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Depuis bon nombre d’années, je possède une maison dans le nord-est du Hertfordshire. Le village dont elle dépend en compte une trentaine, la commune dans son ensemble peut-être bien une centaine. Pour moi, c’était le pays dont le temps avait oublié l’existence.
Le décalage qu’on ressent commence avec sa situation géographique. Pour s’y rendre à partir de Londres, il faut prendre le train pour Stevenage, puis, en voiture, parcourir des kilomètres de route où se succèdent des rangées de petites boîtes en brique, traverser une ville-dortoir, emprunter une route de campagne insignifiante bordée de haies poussiéreuses où flotte une odeur d’essence, et s’engager dans un chemin étroit. Deux ou trois kilomètres encore et le chemin commence à grimper. Une longue côte raide et on tourne à angle droit. Juste après le coin, apparaît Brigadoon.
Église paroissiale, place du village, chaumières, puits aux souhaits, mare aux canards, porche de cimetière, pub – rien ne manque. L’impression d’irréalité, d’être tombé dans un décor de cinéma, est si forte que beaucoup de gens, quand je les invite ici pour la première fois, ont tendance à éclater de rire, comme victimes d’un tour de magie.
J’avais vingt-trois ans quand je m’y suis installé. Je venais d’écrire un livre sur le rock and roll qui m’avait valu mon premier gros paquet d’argent et j’ai tout claqué, jusqu’au dernier penny, pour une maison du dix-septième siècle. Trois maisons réunies, pour être exact, sans chauffage convenable, saturées d’humidité et vermoulues, mais à moi, entièrement à moi.
Derrière, il y avait un verger de pommiers, un pavillon d’été tournant et, sur la véranda, un horrible vieux canapé aux ressorts cassés et à la tapisserie défoncée, trop peu reluisant pour qu’on lui permît d’entrer. Le matin où j’ai pris possession des lieux j’ai laissé tomber mes bagages dans l’herbe, j’ai couru et je me suis jeté à plat ventre dans le canapé. J’avais trouvé mon ermitage.
J’avais grand besoin d’un terrier. Je vivais en Angleterre depuis l’âge de quinze ans, mais ce pays restait pour moi une terre étrangère, un endroit où je ne trouvais pas ma place, et où jamais je ne parvenais à me sentir tout à fait à mon aise.
En surface il y avait là quelque chose d’incompréhensible – j’étais né à Londres, mon père était anglais, j’avais l’accent anglais et des racines anglaises. Enfant, en Irlande du Nord où j’avais grandi, je n’avais jamais douté un seul instant que l’Angleterre était le pays auquel j’appartenais vraiment. Derry, où j’ai été élevé, n’était à mes yeux qu’un détour, tout au plus. Le soir, mon père m’emmenait marcher le long des docks et élaborait de minutieux plans de fuite. Il racontait sa propre enfance ; ses années de pensionnat à Norfolk ; ses longues marches dans la campagne pendant l’hiver, les villages anglais et les églises paroissiales, les rituels anglais, les manières anglaises. Ses souvenirs n’étaient pas tous heureux, loin de là. Mais il y avait dans sa voix une profondeur, un décalage que j’interprétais comme de la nostalgie, et cette nostalgie, je me l’étais appropriée.
L’Angleterre, telle que je l’imaginais alors, était un sanctuaire. Mais ce n’est pas ce pays-là que j’ai trouvé quand je suis allé y vivre, au milieu de mon adolescence. Au lieu de m’accueillir en fanfare, elle m’a tendu une main froide et distante. Ce n’était pas entièrement sa faute, cependant. J’étais indiscipliné et désordonné, tout en arrogance affichée et en souffrances rentrées. Ce que je désirais, par-dessus tout, c’était une réponse. Mais l’Angleterre était restée muette. Pour seule réaction, elle m’avait balayé du regard de la tête aux pieds et elle avait fait la moue.
Cette indifférence me mit en rage. À cette époque, au début des années soixante, l’Angleterre transpirait une assurance écrasante. Certes, la guerre était finie, mais elle répandait ses dernières lueurs. Les gens croyaient encore que sueur et cran anglais, ces vraies valeurs, l’emporteraient sur les artifices étrangers ; continuaient à croire, globalement, en leur droit divin. Look Back in Anger et les Jeunes gens en colère n’étaient que des tempêtes isolées. Loin de Soho et de quelques avant-postes de la bohème, régnaient les chocolats chauds, les couvre-théières, les Dixon of Dock Green[1], les Gilbert Harding[2] et les terrains de boules ; une nation chaussée de souliers confortables.
Certains mots clefs – sportivité, pudeur, tolérance, savoir-vivre – revenaient sans cesse, brandis et affichés dès que le sujet de l’anglicité venait sur le tapis. L’art de vivre anglais – telle était la formule magique. Mais nul ne ressentait le besoin de faire le fanfaron ; pas à cette époque. Un de mes premiers employeurs, un agent de voyages à la moustache rousse et au port militaire, qui désirait qu’on l’appelât major, aimait répéter : « Un Anglais ne prétend jamais être le meilleur. Il suffit qu’il le sache. »
Ce sentiment de supériorité était étouffant. Quand je sortais dans le monde, jeune romantique parmi les étrangers, je recherchais les rebelles et les inadaptés. Mes mentors se comptaient surtout parmi ceux qui vivaient dans les marges : les rockers, les beats, les marchands forains, les catcheurs, les gays et quelques criminels. Tous des raconteurs d’histoires obsessionnels ; des faiseurs de mythes, comme moi. Quand j’ai commencé à écrire, à dix-sept ans, mon thème de prédilection était la beauté enfouie.
Et puis il est arrivé quelque chose d’étrange – les rebelles et les inadaptés sont devenus à la mode. Dick Rowe, l’homme qui refusa de signer les Beatles chez Decca, ouvrit par inadvertance les vannes à une marée de jeunes chiots arrogants de toutes confessions. Du jour au lendemain, les agents se plièrent en quatre pour engager du sang frais. Mieux valait se retrouver avec une bande de bons à rien sans talent sur les bras et des régiments entiers de dégénérés et de monstres de foire que de voir les prochains John Lennon ou Joe Orton[3] vous passer sous le nez.
Je fus l’un de ceux qui récoltèrent la moisson. Mon premier essai de roman fut publié sans attendre ; les magazines et la télévision se mirent en rang pour obtenir des interviews. J’apparus dans un ouvrage appelé Les Jeunes Météores, le nez chaussé des lunettes noires destinées à le prouver. Je savais pourtant qu’il s’agissait d’une simple tocade. Les suppléments dominicaux pouvaient divaguer sur le Swinging London, mais tout ce que ces mots représentaient, à en juger par mes relevés de droits d’auteur, c’étaient une demi-douzaine de clubs et de trattorias, peut-être cinq mille âmes en tout et pour tout. Une fête bruyante, amusante tant qu’elle battait son plein, mais peu armée pour le long terme. En l’espace de cinq ans, elle m’avait mâché et recraché.
C’est alors que je suis arrivé dans ce village. Un ami m’avait parlé de l’endroit, pensant qu’il m’offrirait une planque adéquate, et, reculant d’un jour la date de mon suicide, j’avais pris la A1. J’avais tourné à angle droit au sommet de la colline et j’étais tombé dans les visions de mon enfance – le monde perdu que mon père avait dessiné pour moi au cours de toutes ces nuits de promenade sur les docks de Derry.
J’eus le sentiment que, là, rien ne pouvait m’arriver. Et ce fut le cas. Le monde entier tournoyait, mais il semblait que seul ce village restât immobile. C’était une sorte de monstruosité géographique, à une heure à peine du West End, mais elle était enclose dans son univers propre, entièrement à l’abri des événements extérieurs. Les maisons restaient debout jusqu’au jour où elles tombaient en ruine et alors il était rare qu’on les remplaçât ; les humains, pareil. Bert Oakley, le vieil homme qui taillait ma haie, se rappelait être allé à Barnet quand il était petit pour aider à la moisson. Ils étaient nombreux au village à le considérer comme un globe-trotter.
L’endroit était totalement hors du temps à une nuance près : le châtelain, Edward Carter, n’habitait plus le manoir d’époque Jacques Ier. Peu avisé dans ses investissements, il avait dû vendre et vivait à présent avec ses deux sœurs dans un pavillon en bois, une sorte de chalet à quelques mètres des grilles du domaine qui lui avait jadis appartenu. Il demeurait le personnage le plus en vue de la commune – objet de moqueries légères mais aussi d’une affection profonde, avec ses yeux chassieux, sa moustache qui traînait dans la soupe, ses gins roses et ses chapeaux de soleil exotiques –, et sa maison de famille était passée en de nouvelles mains. Les uns après les autres, les propriétaires s’étaient succédé ; un banquier, un agent de change, un capitaine d’industrie. Aucun d’entre eux ne se montrait beaucoup au village et dans mon esprit ils faisaient figure de fantômes.
Cependant, vers 1990, au pub, je commençai à remarquer une nouvelle tête – une jeune et forte femme, tapageuse et voyante, manifestant un goût de hippie riche pour les caftans et les bijoux ethniques. C’était, m’expliqua-t-on, la fille du nouveau propriétaire du manoir. Son père n’était jamais à la maison, elle disposait donc de l’endroit pour elle toute seule. Elle, son bébé, et son petit ami qui composait des jingles pour des spots publicitaires.
J’appellerai la femme Suzan, le petit ami Jude. Le moment venu, après avoir été présentés, nous sommes allés boire à l’extérieur. C’était une soirée de plein été, un de ces crépuscules où la lumière ne meurt jamais. Suzan parlait et riait librement, tandis que Jude, aigre et cireux, semblait maussade. Sa bouche mince était étirée en un sourire rock and roll ironique et préemballé qui se crispait et se resserrait dès que quelqu’un lui adressait la parole. Je lui demandai quels jingles il avait composés. « Fairy Snow », marmonna Jude. Autant dire la Neuvième de Beethoven.
Lorsqu’il se dirigea vers les toilettes, Suzan me reprocha d’être trop direct. Je devais comprendre que Jude était un artiste ; sa musique était toute sa vie. « Il est né dans une cité. Quelque part à Sheffield, vous voyez », me dit-elle d’une voix où perçait une impalpable terreur, comme si le sud du Yorkshire était la jungle de Dzanga-Sangha. Le moindre succès avait été arraché au prix d’une lutte sans merci et cela avait fait de lui un être parfois cassant, prompt à prendre ombrage. « Il vit sur les nerfs », m’expliqua-t-elle.
Voilà pourquoi, sans doute, il ne me regardait jamais dans les yeux. Ni moi, ni personne d’autre, d’ailleurs. Edward Carter, le châtelain, passa devant nous et nous souhaita le bonsoir, mais Jude se contenta de grommeler. Lorsque Suzan m’invita à venir boire un verre de vin au manoir, il prit un air dégoûté. Sa pinte était encore pleine. « Dites au patron que je la prends avec moi », commanda-t-il comme j’allais rapporter mon verre. « Dites-le-lui vous-même », répliquai-je. Des mots qui eurent pour effet d’arracher un petit cri à Suzan, laquelle fixa sur moi un regard tragique, Bambi de quatre-vingt-quinze kilos en robe de batik et bracelets de turquoise.
Je n’étais encore jamais entré dans le manoir. Depuis le sentier qui faisait le tour du domaine, j’en avais seulement aperçu les lointaines tourelles à travers les arbres. Après avoir franchi la grille et remonté une longue allée bordée de marronniers et de sycomores, nous débouchâmes sur une vaste pelouse tondue à ras. Des paons se pavanaient sur l’herbe, leurs queues incendiées par le soleil mourant. Il y avait des douves.
Suzan me précéda le long d’un large couloir de pierre, aux murs couverts de fresques fluorescentes, fées, trolls et satyres concupiscents. « C’est moi qui les ai peintes », dit-elle. Puis nous nous retrouvâmes dans le salon à siroter du pouilly fuissé. Mais Jude nous avait faussé compagnie. Quelque part, entre les douves et le seau à glace, il avait disparu dans l’escalier qui menait à son studio. Ce ne fut pas long : un synthétiseur commença à tonner de sombres accords d’orgue au-dessus de nos têtes ; des vagues de sons hurlants, soulevées par la tempête. « Je crois que vous l’avez vexé », dit Suzan. L’air éploré, elle contempla les paons par les hautes croisées puis s’excusa et sortit pesamment. Pendant quelques minutes, les accords d’orgue moururent pour ressusciter à nouveau, plus torturés que jamais. Sous les tonnerres d’une nuit de Walpurgis, je reconnus le thème d’une publicité pour une voiture de sport italienne : une route serpentant sur une falaise avec, en dessous, des eaux bleues étincelantes et, au volant, une belle aux jambes fuselées, aux longs cheveux blonds flottant au vent. Je bus mon vin, et Suzan réapparut, paniquée. « Il faut partir », dit-elle sur un ton désolé mais ferme en me raccompagnant jusqu’à la porte.
En rentrant chez moi, je vis Edward Carter. Il avait quitté le pub et rentrait au volant de son antique Ford, à peine plus rapide qu’un faisan en promenade. Comme nous nous croisions, il souleva son chapeau et, brusquement, sans aucune raison consciente, je me mis à fredonner « Yes We Have No Bananas ».
Au cours des vingt dernières années, j’avais vu très peu de choses de l’Angleterre profonde. Adolescent, je l’avais parcourue en tout sens ; j’avais passé trois ans à Newcastle, exploré le Yorkshire et l’East Anglia, séjourné à Bristol et à Brighton, dans le Merseyside, dans les Midlands. Mais c’était à une autre époque, et j’étais quelqu’un d’autre. Et puis les changements de marée ont commencé à atteindre mon jardin, et c’est alors seulement que j’ai ressenti le besoin de reprendre mes expéditions.
Autrefois, comme je l’ai dit, le village était invulnérable. Le monde extérieur pouvait bien se débattre et imploser : ici, le mot cataclysme ne signifiait toujours rien de plus qu’un cheval mort, un toit en ardoise soufflé par la tempête, un tonneau d’Abbot Ale tourné à l’aigre.
Mais au début des années quatre-vingt-dix, le temps s’était enfin mis au travail. La plupart des paysans que j’avais connus étaient maintenant décatis ou à l’article de la mort. Ceux qui les remplaçaient ne parlaient pas d’agriculture mais d’agronomie. Les agriculteurs, au sens strict, n’existaient plus. De nos jours, on parlait de « petits entrepreneurs dans la communauté rurale ».
L’éleveur de porcs qui possédait la ferme en face de chez moi et qui, cérémonieusement, prenait un bain et se changeait sans faute tous les lendemains de Noël, céda la place à un entrepreneur en bâtiment qui travaillait à Stevenage. La femme fardée, ma voisine – fille d’un colonel anglo-irlandais, starlette d’avant-guerre et grande buveuse de doubles whiskies au petit déjeuner –, mourut et fut remplacée par du sang frais venu d’Essex en Porsche. Edward Carter mourut, lui aussi. Le pub fut redécoré et commença à servir des repas. Les bottes en caoutchouc furent frappées d’interdiction à l’intérieur des murs. Allemands et Scandinaves apparurent aux terrasses. La rue du village cessa de sentir le porc.
Ma propre maison elle-même n’était plus sacro-sainte. Mes parents s’y étaient installés et je devins un invité. Moquette, chauffage central, douche – l’endroit était difficilement reconnaissable. Au lieu du sofa sur la véranda de derrière, il y avait à présent d’élégants fauteuils de jardin. L’herbe était fraîchement tondue, la jungle du verger domestiquée. Je m’y sentais étranger.
Un équilibre fondamental avait été détruit. Ma nature a toujours balancé violemment entre deux extrêmes – le besoin de carburer et le besoin de rester à l’abri, sans aucun réel compromis. Quand je pensais à l’Angleterre, je me représentais la tête du Pr Brainstawm, le savant fou des vieux albums de Heath Robinson, avec ses deux maigres frisouillis –, l’un pour mon village et le monde intact qu’il représentait, l’autre pour les champs de bataille de l’excès de part et d’autre d’un énorme crâne chauve, légèrement moite. À présent le premier s’était fané et le second avait perdu sa séduction. Le courant m’a éloigné de mon trou.
Alors je me suis remis en route.
Je suis revenu sur les pas de mes premiers voyages. Quelques jours, d’abord ; puis des semaines et des mois. J’ai commencé par Londres, je me suis lentement frayé un chemin au-dehors et, une fois revisité tout ce que je connaissais, je me suis attaqué aux régions inexplorées. Je ne cessais pas de rencontrer des gens qui connaissaient d’autres gens, qui à leur tour connaissaient d’autres gens, jusqu’à ce que je me fusse construit un réseau, déglingué mais labyrinthique, qui s’étendait sur tout le pays. Et puis je suis revenu au point de départ. J’ai pris une dernière, une profonde respiration. Et j’ai tout recommencé.
Le choc a été écrasant. Au lieu du pays que je croyais connaître, aussi accueillant qu’une jatte de porridge froid, j’ai trouvé un pays tout neuf, rempli de merveilles.
C’était très loin de ce que j’attendais. Avant de me lancer dans mes aventures, j’avais pataugé dans le fatras recommandé – traités politiques, tours d’horizon économiques, romans contemporains brillants – et tous s’accordaient à dire que l’Angleterre était une épave. Elle n’avait pas seulement perdu son pouvoir, mais sa dignité, son honneur et tout semblant de moralité. L’exergue à une nouvelle de Martin Amis résumait le ton général : Mauvaise nourriture, mauvaise haleine, mauvaise sexualité, mauvaise santé, et très mauvaise politique. C’est l’Angleterre, pas vrai ?
Pas moins de soixante pour cent de la population, avais-je lu, luttait pour survivre. Un tiers de ceux-là étaient déjà tombés du haut de la falaise, un tiers avaient le plus grand mal à s’accrocher et le dernier tiers étaient sur un terrain glissant. À en croire Granta, il ne restait guère qu’à éparpiller les cendres. « Est-ce là une nation, un mode de vie, qui prend congé de soi-même ? » interrogeait la couverture.
La réponse, laconique, était : « Oui. » La vieille Angleterre en effet était morte ou moribonde. La stabilité avait disparu ; et toutes les certitudes avec elle. En dépit des platitudes euphorisantes que débitait Tony Blair entouré de ses majorettes Cool Britannia, c’était un pays en proie au trouble, violent et dépossédé, par endroits au bord de l’anarchie.
Et en réaction à tout cela, il y avait quoi ? De la passion, de l’énergie, de l’humour, de la rage. Les exclus dispersés, rencontrés au cours de mes premiers voyages, dans les années soixante, formaient à présent une armée. N’étant pas économiste, je ne pouvais donner un pourcentage fiable de leur nombre, mais ils me semblaient constituer une puissance considérable. Un pays tout entier au cœur d’un pays, fort de plusieurs millions de personnes. Les sans-travail, les sans-abri, les sans-espoir. Leurs masses innombrables remplissaient les tours et les cités. Mineurs, dockers et ouvriers des aciéries qui ne travailleraient plus, et jeunes sans diplôme qui ne travailleraient jamais. Venus des Caraïbes, d’Irlande, d’Afrique et d’Europe de l’Est, et leurs enfants, nés en Angleterre qui étaient les nouveaux Anglais. Nomades et techno-freaks, la nation tribale. Nouveaux chrétiens, bikers, fétichistes, guérisseurs de la foi, visionnaires, squatters, drogués, cinglés, et héros de la rue. Beaucoup d’entre eux étaient perdus, et beaucoup ne seraient jamais retrouvés. Et pourtant, ils étaient pleins de sève ; farouches et d’une énergie explosive. Cette autre Angleterre, à la différence du vieux modèle, était en permanence sur le feu.
Une nuit, à Sheffield, j’étais couché sans pouvoir dormir dans un bed and breakfast, l’oreille tendue vers le karaoké qui montait du bar, tout en essayant de lire un article dans un vieux magazine que j’avais trouvé près du lit. L’article gémissait sur l’état de l’Angleterre – la perte des valeurs, le culte des fausses idoles. À la fin, comme c’est souvent le cas avec ce genre de jérémiades, il y avait une citation de « La seconde venue » de Yeats : « Comme une mer noircie de sang… / Quelle bête brute, revenue l’heure, / Traîne la patte vers Bethléem pour naître enfin[4] ? »
Bonne question, oui, me dis-je. Mais de quoi devrais-je me plaindre ? La bête brute a toujours été ma compagne.


1. 
Série TV sentimentale très populaire en Angleterre dans les années cinquante. (N.d.T.)


2. 
Personnalité de la télévision, célèbre pour sa moustache géante. (N.d.T.)


3. 
Auteur dramatique des années soixante (Loot, Entertaining Mr Sloane) qui fut assassiné par son amant homosexuel. (N.d.T.)


4. 
Quarante-Cinq Poèmes, traduits par Yves Bonnefoy, Éd. Hermann, 1989. (N.d.T.)






YES WE HAVE NO





Dans un pub de Notting Hill, j’ai rencontré un homme qui disait : « Vous appelez ça un monde ? Moi, j’appelle ça la ronde, et il faut tourner avec, sinon vous tombez, et vous êtes mort. »



UNE BRUYANTE ASSEMBLÉE





J’étais assis dans un jardin anglais. C’était un après-midi chaud et humide, l’une des premières journées moites de l’été. Robin m’avait montré sa collection de timbres, après quoi on avait servi le thé sur la pelouse. Sablés, biscuits fourrés, scones maison. Un vieil épagneul aveugle baptisé Duffer était assis à nos pieds, mordillant doucement un bâton. « Pauvre vieux, il a dépassé sa date de fraîcheur. Il est bon pour l’usine de colle », dit Robin, et tout le monde de rire.
Thé de Chine, citron et miel. Les œillets de poète et les mufliers étaient en pleine floraison, mais c’en était presque fini pour les pivoines. À chaque soupir de la brise, un autre pétale gras se détachait et tombait. « Les jardins sont un crève-cœur, n’est-ce pas votre avis ? » demanda Alice. C’était une femme pâle d’aspect délicat, avec une prédilection pour les vêtements diaphanes qui retombaient mollement. « Les roses, c’est ce qu’il y a de pire », confia-t-elle, mollement aussi. Puis ses deux fils revinrent de l’école, gaillards roses en tenue de cricket, s’abattant sur les éclairs au chocolat tels des rapaces. Ils parlèrent de fractures ; et de Spencer, l’entraîneur, qui avait une prothèse à la place d’une main ; et de Potter, dont la mère était morte. « Je me demande ce que ça fait, quand on a quelqu’un qui meurt », dit l’aîné. « Oh, non, dit Alice. Pas à l’heure du thé. »
Nourris et rassasiés, nous somnolions sur des transats rayés. Les mésanges et les pinsons picoraient à la recherche de vers de terre, le chat du voisin montait la garde sur la clôture et Robin discourait sur son compost. « Moi, j’ai toujours été crottin de cheval », dit-il. « Engrais », corrigea Alice, sur quoi l’épagneul se releva pour se soulager. Il avait les yeux d’un blanc laiteux et il se cogna contre les jambes de son maître. « Pauvre vieux Duffer, dit Robin. Qui est-ce qui est un chien mort, hein ? »
Le soir, je repris le train pour Londres. En traversant le Hertfordshire, les champs de colza et de blé mûrissant, je commençai à lire The State We’re In, le livre de Will Hutton sur la Grande-Bretagne contemporaine. « Les Britanniques sont habitués au succès. La Grande-Bretagne est la plus vieille démocratie du monde. Elle a bâti un empire, lancé la révolution industrielle et s’est trouvée du côté des vainqueurs pendant les deux guerres mondiales du vingtième siècle. Les Britanniques croient que leur civilisation est un objet d’admiration dans le monde entier. Un Britannique ne se vante pas ouvertement, mais il est inspiré par l’intime conviction d’être quelqu’un de spécial. »
À mon arrivée à King’s Cross, la gare grouillait de supporters de football. L’Angleterre jouait contre l’Écosse le lendemain soir, et les fans célébraient la victoire à l’avance. Buvant, chantant, agitant des Union Jack, ils formaient une muraille solide.
Je passe à travers.
Euston Road est en flammes. Une section tout entière – la Barclays Bank, le McDonald’s, la salle de jeux où les jeunes fugueurs se rassemblent, le chaudron graisseux chypriote grec – a complètement disparu, engloutie par la fumée, et l’incendie se répand à toute vitesse. Une série de flashs se déclenche, un, deux, trois, dévalant la rue comme fouettés par un vent de tempête. Mais quel vent ? L’air de la ville est lourd et immobile. Voilà qui est étrange. Et autre chose aussi. Chaque fois qu’un nouveau flash explose, le précédent commence à vaciller et mourir.
L’image du surf s’imprime dans mon esprit. Comme si les flammes chevauchaient une vague, sur la crête d’abord, hautes et sauvages, puis plongeaient dans le creux, disparaissant à la vue, pour resurgir redoublées.
Quelle sorte de brasier est-ce là ? « Bombes à pétrole », m’explique-t-on. Un crâne rasé, le visage barbouillé de blanc et de rouge comme un drapeau de St George, dit que c’est la dernière mode. Dispositifs incendiaires miniatures, pas plus gros qu’une balle de ping-pong, on peut les acheter par douzaines.
Le scénario est le suivant : vous faites le plein d’essence, et après, vous et vos potes vous volez une voiture et, là, direction le West End. Tous les endroits sont bons, du moment qu’il y a foule. Un arrêt de bus, un club, une queue devant un cinéma ; l’entrée d’un stade de football, c’est ce qu’il y a de mieux. Une fois que vous avez choisi le lieu, vous vous laissez porter par la circulation tout en manœuvrant pour trouver la bonne position, jusqu’à ce que vous ayez réussi à vous arrêter pile en première ligne à un feu rouge. Et alors, dès que l’orange se remet à clignoter, vous décollez. Pied au plancher, à fond la caisse, pendant que vos potes se penchent par les vitres et balancent les bombes.
« Effet garanti, dit le crâne rasé. Les vieilles dames qui font leurs courses et les ivrognes qui dorment dans les portes cochères y sont particulièrement sensibles. Le seul ennui, c’est que vous ne pouvez pas rester là pour admirer le travail, vous êtes déjà cinq cents mètres plus loin, fini de rire, sans jamais profiter du spectacle jusqu’au bout. »
Le feu est en train de mourir pendant qu’il parle. Au bout de quelques secondes, il ne reste rien de l’épaisse fumée, du tourbillon de flammes jaillissantes, que quelques cicatrices noires sur le trottoir.
En face, devant la Barclays Bank, un homme en imperméable en plastique a été la cible d’un tir direct. Il fume encore.
La seule façon de l’atteindre, à moins de passer au-dessus des barrières de métal et de charger à l’aveugle entre les autobus, est d’emprunter le passage souterrain. Ce qui signifie se mêler aux supporters de football, qui ont formé une ligne de conga et se dirigent vers Gray’s Inn Road en chantant « Three Lions on a Shirt[1] » à mesure qu’ils avancent. Prenant notre courage à deux mains, nous nous frayons donc un chemin dans les entrailles de King’s Cross et ressortons dans la nuit charbonneuse.
L’homme en imperméable a été neutralisé. Une grande et robuste femme chaussée de souliers à lacets se tient debout au-dessus de lui. Et tandis qu’elle écarte la fumée à coups d’Evening Standard roulé, il reste étendu de tout son long. Vous vous dites qu’elle le prend pour une carpette, mais il ne proteste pas. Au contraire, il est enchanté de cette attention. Son visage levé accueille les coups et un sourire timide luit au travers du fol enchevêtrement de ses cheveux et de sa barbe. « Vous êtes gentille. Vous êtes une dame très gentille », dit-il. Des bouts de journal brûlés volent au-dessus de son manteau et montent en tourbillonnant vers les lampadaires. « Vous avez de jolies dents. »
Il ramasse sa bouteille de Turbo, il vérifie son contenu, puis il passe sa propre personne en revue, de face et de dos. « Vous m’avez bien éteint », juge-t-il, après quoi il se remet debout. Quand il se secoue, un dernier nuage de fumée monte en volutes des profondeurs de son manteau ; cela lui donne l’air d’un magicien amateur. « Je suis amoureux. »
Au coin de Caledonian Road, deux videurs bloquent la porte du Flying Scotsman. Un taxi s’arrête et quatre hommes d’affaires du Yorkshire sortent l’un après l’autre. « Ici, annonce leur leader, c’est le trou du cul de la ville. » L’intrépide porte blazer, il a le nez cassé et il est bâti comme un joueur de rugby. « Suivez-moi. » Ils suivent, et je les suis.
Ayant trouvé grâce devant les videurs, nous pénétrons dans un étroit couloir plein de femmes qui aboutit à une petite pièce sombre pleine d’hommes. On entend « Dreamlover » de Mariah Carey et une fille à quatre pattes rampe nue sur une scène minuscule. La chair terreuse, pendouillante, elle arbore un certain nombre d’autocollants étoilés sur les cuisses et les bras qui ne réussissent pas à masquer les bleus. « La vulgarité s’arrête là, lance le joueur de rugby. Une tournée de bières, les gars ? »
Une partie de la salle donne sur le trottoir. Trois tabourets sont inoccupés, mais sur le quatrième est assis un homme au poignet orné d’un bracelet en or.
Mis à part le bracelet, il porte le costume anglais standard – survêtement blanc à lignes bleu ciel, piercing à la narine et chaussures de sport – mais leur propreté immaculée et l’élégance désinvolte qu’il leur donne le distinguent des autres. À le voir assis avec cette nonchalance affichée on dirait qu’il pose pour des photos de mode – le Jamaïcain qui connaît son monde, approchant de la trentaine, grand, élancé, souple, les yeux languides auxquels rien n’échappe.
Cet homme a manifestement une présence, une autorité intérieure à la limite du dédain. D’abord il me toise du regard, puis il tourne la tête vers le trottoir d’en face, vers les supporters avec leurs tatouages et leurs Union Jack, le trottoir noirci par les bombes à pétrole, les derniers banlieusards qui se hâtent en direction du Thameslink, le libraire trotskiste qui baisse le rideau, les vieux Italiens devant le Il Due di Coppi, les Australiens en short et en débardeur qui se dirigent vers le Craic House, les Africains, les Arabes, les Turcs, les Européens de l’Est. « Bienvenue dans la république », dit-il.


1. 
Hymne des supporters de l’équipe de football d’Angleterre. (N.d.T.)





Le Jamaïcain s’appelle Laurence et notre rencontre n’est pas le fruit du hasard. J’ai entendu parler de lui auparavant par un poète de rue irlandais qui habite Somers Town et qui pousse jusqu’à King’s Cross quand le besoin de chercher des noises se fait sentir.
Si j’ai l’intention de passer un certain temps dans le périmètre de Cross, Laurence est le guide qu’il me faut. « C’est un oiseau bariolé, m’explique le poète. Un peu philosophe, un peu gigolo. Un peu fils de pute parfois. Mais il a quelques idées valables. »
Laurence lui-même semble heureux de rendre service. Il a perdu son temps aujourd’hui et l’exercice lui fera du bien.
Il avait été convoqué au tribunal d’instance de Gray’s Inn Road. Rien de grave, le harcèlement policier habituel, mais on l’a fait attendre jusqu’au milieu de l’après-midi et quand son tour est enfin arrivé, il n’est resté au banc des accusés qu’une demi-minute. Son dossier avait été égaré ; la Loi n’était pas prête à poursuivre. À présent, il allait être obligé de revenir dans six semaines pour subir le même traitement une fois de plus. Tout ça, c’est de la parodie de justice. « Un homme peut vieillir jeune », dit-il.
S’il est furieux, il le cache bien. Il faut plus qu’une poignée de flics pour chiffonner son élégance ou ce détachement ironique qu’il revêt comme une seconde peau. « Pas de problème », dit-il. On dirait une devise fatiguée.
La seule manière de s’en sortir est de tourner l’exaspération à son avantage. « La folie, dit Laurence en tripotant son bracelet. Je suis fou. Vous êtes pire, le monde entier a perdu la boule. Seulement voilà, comment est-ce que vous réagissez ? Est-ce que vous essayez de l’occulter, ou est-ce que vous lui emboîtez le pas ? Vous nourrissez la folie ? Pour la rendre grande et forte ? »
Je ne suis avec lui que depuis quelques minutes, mais le thème – « Éloge de la folie » – me fatigue déjà. Comme nous nous attardons devant le Flying Scot, il montre une fille qui descend la rue vêtue d’un maillot de l’équipe de football d’Angleterre et chaussée de bottes. Tout son visage est tatoué d’une toile d’araignée. « Complètement branque, dit Laurence. Je l’adore. »
Est-ce une prostituée ? « Elle possède cette distinction, oui. » Non qu’il soit lui-même dans la branche ; ça, c’est fini. S’occuper des filles, c’est un boulot de merde. Droguées, clients tarés et flics plus tarés encore. Sans parler des autres macs. « Ils prennent ombrage, vous prenez des points de suture. » Il écarte le col de sa chemise pour montrer une cicatrice pourpre en dents de scie sur sa gorge. « C’est pas une partie de plaisir, croyez-moi. »
Le Flying Scot constitue le premier arrêt dans ses rondes nocturnes. Une fille qui lui doit de l’argent est censée le retrouver ici, mais elle doit être avec un client ou alors trop camée pour bouger son cul et sortir de son lit. « Les gens sont parfois très décevants, vous ne trouvez pas ? Ils seraient vraiment capables d’ébranler votre foi. » Pourtant, Laurence ne paraît guère surpris.
Une rousse à montgolfières, dents de lapin et moue de chatte boudeuse, se glisse derrière lui : ses seins lui entourent les épaules tels des flotteurs, puis elle disparaît dans le pub. « Une autre cinglée », dit-il sereinement, puis vide son verre. Nous nous transportons jusqu’au Joe Coral’s de Pentonville Road, puis à un autre pub sur Swinton Street. Je demande à Laurence comment il gagne sa vie. « Management de talents, répond-il, doux comme de la soie. Je suis un entremetteur. »
À ce stade, je commence à voir le topo. Pose des questions, tout ce que tu obtiendras c’est du baratin. Alors je m’efforce de regarder par la fenêtre. Les rues grouillent toujours de supporters, qui naviguent entre les voitures en agitant leurs drapeaux blanc et rouge. « Avec moi, les choses arrivent », dit Laurence.
Il est né et a grandi à la Jamaïque, dans un village aux abords de May Pen. Son père, expert-comptable, vivait déjà en Angleterre et sa mère était semi-invalide. Si bien que Laurence et ses trois sœurs ont été élevés par leur tante Callie. « Une femme forte, craignant Dieu. La plupart de nos voisins étaient coptes ou cuminas, très portés sur le culte des ancêtres, mais elle était une anglicane à toute épreuve. À ses yeux, l’Angleterre était restée la mère patrie. »
L’Angleterre de tante Callie était un pays de sagesse et de grâce, gouvernée par une reine d’albums pour enfants. « Elle avait tous ces souvenirs de couronnements et de mariages royaux, cendriers et vieilles tasses ébréchées, qui remontaient à Edward VII. Elle passait toute la journée assise dans la cuisine et, quand je rentrais de l’école, elle me laissait monter sur ses genoux. Elle avait un goitre. J’aurais été capable de tuer pour pouvoir le toucher. »
Quand son père a envoyé des billets pour sa mère, ses sœurs et lui et qu’il s’est retrouvé transplanté à Streatham, il avait huit ans et c’était comme de tomber dans une trappe.
Le souvenir le plus précis qu’il garde de ce premier jour d’hiver, c’est la grisaille. « Béton gris, vêtements gris, ciel gris. » Son père était un petit homme maigre à la peau fanée qui portait un costume trop large pour son squelette. « Il avait l’air un peu sale, je ne voulais pas qu’il me touche. » Pour faire la conversation, ils s’étaient installés dans une pièce au-dessus de la rue bordée de maisons mitoyennes. Sa mère ne cessait de sangloter. Gêné, Laurence est allé regarder par la baie vitrée. « C’était le milieu de la journée et je ne voyais que du noir. »
Le soir, son père l’a emmené faire une promenade sur High Street et a rapporté un plat de curry. Sur le chemin du retour, ils étaient passés devant un pub d’où une poignée de skinheads sont sortis en courant. « National Front – bottes, bretelles, tatouages en forme de croix gammée. » L’un d’eux a bousculé son père et le curry a volé dans les airs. Laurence a vu son père, ce vieil homme faible, à terre à quatre pattes, cherchant ses lunettes à tâtons. Le trottoir était jonché de poulet, de riz et de chapatis et les skinheads s’éloignaient en beuglant tandis que la musique hurlait à l’intérieur du pub éclairé. « Shake me, Wake me, je me rappelle encore la chanson. » Son père faisait entendre un bruit étranglé, comme s’il avait un os coincé dans la gorge. Du curry collait à son pantalon et à ses chaussures en daim. « Pauvre connard, je le méprisais. »
Ce fut un choc pour lui. « Tante Callie nous avait toujours répété que mon père avait sacrifié son bonheur pour sa famille et qu’il était parti chercher fortune, afin que nous ne manquions jamais de rien. » Mais il devait y avoir erreur. Comment le bon à rien qui gisait à ses pieds pouvait être ce lumineux héros ? « Pour moi, c’était un imposteur. Du jour où les skinheads l’ont renversé et qu’il ne les a pas étendus raides morts, je n’ai plus eu de père. »
Les héros, c’étaient les skinheads. « Ils m’ont estomaqué. » Ils avaient l’énergie, le pouvoir, le style. Ils faisaient du pétard dans le pays, ils jetaient de la couleur sur la grisaille. « Quand nous sommes rentrés à la maison et que le vieux a expliqué à ma mère, il les a qualifiés de bande de braillards. Je me suis dit : “C’est ça, des braillards – ça me plairait bien à moi aussi.” »
Maintenant, en racontant cette histoire une deuxième fois dans le pub, il évalue mes dispositions à le croire. « Vous croyez que j’embellis, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas imaginer un garçon de huit ans avec des pensées aussi claires, aussi sûr de lui. » Il boit du cognac et de la limonade ; il dessine d’impatientes arabesques dans le rond d’humidité laissé par son verre. « Je suis né sûr de moi. »
Et insaisissable. « Tante Callie appelait cela ma sournoiserie, mais ce n’est que du bon sens. Il faut se déguiser pour se réaliser. »
Il ne trahissait donc jamais ses sentiments. Pour ce qu’en savait sa famille, c’était un fils consciencieux, bûcheur, dépourvu de toute idée de rébellion. L’instruction étant la religion de son père, Laurence devint un élève accompli. « Je raflais des prix tous les ans – physique, algèbre, dès qu’il s’agissait d’un problème de chiffres, c’était un jeu d’enfant. Pendant que les autres garçons de la classe étaient dehors à baiser tout ce qui bougeait, j’étais enfermé à faire mes devoirs. Croyez-le ou pas, je n’avais même pas de petite amie. J’étais puceau à quinze ans. »
Ses sœurs le trouvaient mou, mais ça ne le gênait pas. « Et puis, je suis Gémeaux, non ? Nous sommes deux en même temps. » Pendant que les autres se laissaient donner le change par sa façade – le bon élève, le conformiste, le puceau passionné –, son autre moi était libre de vagabonder. « Je pouvais aller où bon me semblait, faire tout ce qui me plaisait, et personne ne se doutait de rien. J’étais Jekyll et Hyde au bronzage permanent. »
Il commença à parcourir Londres. Il poussa jusqu’au West End, traîna à Leicester Square, goûta aux films pornos à Soho, se fit sucer dans un bar gay, essaya sa première pipe de crack. En errant au hasard, il parlait à quiconque lui adressait la parole – drogués, alcoolos, philosophes de rue, prédicateurs, punks – et on lui ouvrait des horizons insoupçonnés. « J’ai sauté dans un autre monde. »
Ce monde qu’il appelle aujourd’hui la république.
Il le décrit comme un État indépendant, peuplé de tous ceux qui vivent en Angleterre, mais pas en anglais : « Tous ceux qui n’appartiennent pas à l’Anglo-Club.
– Les exclus, vous voulez dire ?
– Les initiés. »
Non que les républicains soient tous du même avis. « C’est comme dans n’importe quel autre État, beaucoup sont pleins de haine. La moitié d’entre eux préféreraient me voir disparaître. » Et pourtant, ils ont bien quelque chose en commun : l’Anglo-Club les méprise tous. Dès qu’il sent l’odeur de la république, il met le masque.
Quel masque ?
« Crème anglaise. » Cette expression vide, oblitérée, infiniment supérieure que prennent les Anglos dès qu’ils sentent une menace ou la présence d’un intrus : « La sainte douleur. »
C’est le masque qui l’a rapproché de son père, une seule et unique fois. Aux yeux de Laurence, ce vieil homme était toujours resté une triste mauviette, tandis que son père, ayant découvert la double vie de Laurence, en était venu à le considérer comme un dépravé. « Un monstre, une mauvaise graine – la première fois que la police est venue pour moi, tout ce que mon père a dit, c’est : “Pourquoi avoir attendu si longtemps ?” »
Pendant des années, c’est à peine s’ils s’étaient adressé la parole. Et puis son père eut un cancer des intestins et alla mourir à l’hôpital. Laurence, qui prenait quantité de drogues à l’époque, trouvait toujours une bonne raison pour ne pas lui rendre visite. Le jour où il vint enfin, une grappe de raisin à la main, l’homme était à peine visible derrière tous ses tubes. Il ne restait que ce petit paquet d’os marmonnant, calé comme une marionnette de ventriloque. L’infirmière, une femme rose bien en chair, penchée au-dessus de lui, s’efforçait de comprendre ce qu’il disait, mais c’était inutile, elle ne distinguait pas un traître mot. Alors Laurence fit une tentative. Il s’approcha, colla son oreille sur la bouche de son père. « Je me souviens de l’odeur de son haleine – antimite et haricot. » Au début, il ne reconnut pas les mots, mais brusquement la mémoire lui revint. Le vieil homme parlait en patois jamaïcain, comme un rasta. Après avoir passé toutes ces années à jouer la comédie du comptable tatillon, à vouloir jouer le jeu anglais, il laissait finalement le naturel reprendre le dessus. Il répétait le même mot – « Bamclaat ! » Alors Laurence le passa à l’infirmière. « Mon père dit que vous êtes une gourde », lui fit-il savoir. Mais celle-ci ne fut guère troublée. Au lieu de tressaillir, au lieu de hurler, elle fit simplement la moue et mit le masque. Des petits enfants, disait-il.
S’il n’y avait pas eu cette infirmière, il aurait flanché et suivi la voie familiale. Il serait devenu économiste ou préposé aux chiffres, un homme affublé d’une calculatrice, d’une femme blanche, d’enfants couleur de thé clair et d’une maison à Hampstead Garden. « J’avais le cerveau, pas de problème. » Mais pas l’estomac.
Ayant quitté l’école avec neuf O Levels et trois A Levels, il passa une période à la London School of Economics. Mais il n’y resta pas longtemps. « Ils n’avaient rien à m’apprendre. Un tas de branleurs à la tête fourrée dans leurs sphincters. » Il préféra devenir son propre mentor, prendre ses marques là où il les trouvait. Histoire, politique, psychologie. Il aimait les jeux d’échecs et les récits de voyages. George Orwell était son préféré. Ainsi que Nietzsche. « Des hommes d’esprit, dit Laurence. J’aime gagner en élasticité. »
Laissant tomber les sciences économiques, il retourna dans les rues. « Je me suis jeté dans la bétonnière. Je me suis fait baiser royalement. » Crack, héro, un océan d’alcool. Il devint chauffeur de groupes de rock, fit quelques apparitions dans des films pornos. Mena une vie dissolue qui l’envoya en prison. « De courtes vacances, de quoi me nettoyer la tête. » Puis il passa un an à Amsterdam, huit mois à Tanger, et se fit expulser des deux villes. « J’étais un connard toujours prêt à provoquer, que dire d’autre ? »
À présent, le voici à King’s Cross, toujours dans les rues, mais plus intelligent, beaucoup plus contenu. « C’est devenu fatigant d’être un loser. La souffrance, ça va encore, mais c’est l’ennui qui m’a vraiment usé. »
Il a un plan directeur. « Je veux me brancher sur les médias, dans le style républicain. » Lui et un associé ont mis la main sur un des premiers films de Pamela Anderson, jamais vu par le grand public. Bon, ils ne peuvent pas vraiment prouver qu’il s’agit de Pamela Anderson, pas à proprement parler, mais on peut dire qu’elle lui ressemble et le film en question est de la dynamite. « De l’action crue ; de quoi faire bander un eunuque. » Tout ce qu’il leur faut, c’est un petit investissement pour améliorer la qualité de l’image, la mettre en conformité avec la norme vidéo, et c’est le gros lot garanti. « Faites-vous plaisir, jetez-y un œil. » Il agite son bracelet en or, son verre tourne à toute vitesse sur la table en sautant par-dessus les ronds poisseux qui en barbouillent la surface. « Deux mille livres suffiraient, dit-il. Peut-être moins. »
Nous quittons le pub et nous allons faire un tour dans les rues derrière la gare de King’s Cross. Silencieuses, à peine éclairées, elles semblent désertes. Et puis une voiture passe, ses phares balaient les ombres et le long des murs sont alignées des femmes en attente. Il y a un moment de flottement où elles restent immobiles comme autant d’oiseaux sur la branche. La voiture ralentit, roule au pas et les femmes se jettent dans la flaque de lumière, jacassant et suppliant. Leurs voix ricochent sur les murs de l’entrepôt, volent au-dessus des rails, chaque seconde plus aiguës et plus pressantes, jusqu’à ce que l’une d’entre elles soit élue, la voiture redémarre, et celles qui restent derrière regagnent l’obscurité.
Quelques filles appellent Laurence sur notre passage. L’une d’entre elles, à son grand dégoût, lui demande de lui prêter un billet de dix. « J’ai pas de temps à perdre », grommelle-t-il, et nous grimpons Pentonville Road, en direction de Copenhagen Street, où il habite. Il dit qu’il fumerait bien un joint, une petite musique de nuit, mais il ne m’invite pas à entrer chez lui. « Le ménage n’est pas fait », explique-t-il, impassible. Alors je reste dehors sur le trottoir, entouré par les graffitis. Sycofans unis, dit l’un. Il y a un petit carré de brousse sous mes pieds, plus de terre que d’herbe. Une vieille seringue est fichée entre deux mottes, prête à poignarder l’imprudent. Quand Laurence émerge, je lui montre le piège. « Ce n’est pas fair-play », dit-il. Et nous repartons pour d’autres aventures. Nous redescendons jusqu’à la gare, nous passons devant le groupe de traînards du Joe Coral’s, ceux qui boivent devant les portes des magasins, la femme à la chevelure de feu qui chante « Wannabe » et les supporters tombés, nus jusqu’à la ceinture, étendus sur le trottoir près de l’Église méthodiste chinoise, et nous voilà parvenus au McGlynn’s.
Le pub est maintenant fermé, mais nous nous installons sur un banc de bois, pour reposer nos carcasses en attendant quelqu’un, un ami de Laurence, qui doit venir nous chercher et nous emmener à une fête dans l’immeuble d’en face. L’homme ne vient pas, mais c’est sans importance. La nuit est chaude et pleine d’échos, et Laurence n’a pas fini de parler.
Il me raconte la Jamaïque, Streatham, Copenhagen Street ; discourt longuement sur la république et les seins de Pamela Anderson ; allume joint sur joint. L’odeur de l’herbe dans l’air lourd m’engourdit et je mets la pagaille dans mes notes. « Je ne peux pas supporter le débraillé », gronde Laurence qui traverse Argyll Square avec moi et me ramène à l’hôtel Montana où j’ai pris une chambre. Deux Nord-Africains traînent devant la clôture du parc, ils se querellent d’une voix chantante. Laurence écoute un moment, puis me tapote l’épaule, au revoir.
« Faites des rêves torrides. »



Un matin, dans Time Out, je lis un article sur l’odinisme. Apparemment, il s’agit d’une religion en plein essor et parmi ses nouveaux adeptes on compte un certain nombre de militants d’extrême droite, ayant appartenu au British National Party. Intrigué, j’appelle le magazine pour trouver des contacts. Entre autres, j’obtiens le nom de Mary Carson, chercheuse.
Quand je téléphone, c’est la voix grave d’une femme de Derry qui me répond. Elle dit qu’elle vient de Pennyburn, à moins d’un kilomètre de l’endroit où j’ai passé mon enfance, et elle a un accent à couper au couteau. Enivré par cet avant-goût, je me représente des mains rouges et des bras musclés, ce type de femme de Derry dont je me rappelle depuis l’enfance, se bousculant à la sortie des usines textiles ou occupées à étendre le linge dans les arrière-cours secrètes, un troupeau d’enfants braillards dans les jambes.
Mais quand nous nous retrouvons devant un pub, je suis mis en présence d’un garnement des rues. Mary Carson en personne est minuscule, elle a les cheveux coupés très court et ses vêtements – pantalon de garçon, chemise à rayures, bottes violettes – sortent droit d’Oliver ! C’est à peine si elle paraît avoir l’âge de sortir seule.
Nous nous installons à l’étage sur une terrasse en tôle plate. L’air chaud et rance de la nuit, les guirlandes de lumières sur la terrasse en contrebas et les battements de basse du juke-box s’additionnent pour créer une ambiance de fête foraine. Malgré cela, nous commençons avec un sentiment de malaise. Mary semble d’une timidité maladive. Elle boit de l’eau gazeuse et rougit violemment. Puis elle me regarde droit dans les yeux. « Cette bière est du poison. D’ailleurs, elle sent la mort. » Après ce premier essai, elle rougit à nouveau. Un silence et elle en tente un second. « J’ai trente-trois ans », dit-elle. Mais je n’en crois rien : elle ne peut pas avoir plus de dix-huit ans et un jour. En bas, le juke-box joue « Smells Like Teen Spirit ». « J’vais vous raconter », dit Mary. Et les mots se mettent à jaillir d’elle.
Je n’ai jamais entendu parler à une telle vitesse. Les gens de Derry sont célèbres pour avoir un débit rapide mais, là, elle est hors catégorie. Une véritable force de la nature, irrépressible. Son visage pâle en forme de cœur s’avance comme pour résister à un vent violent. Elle secoue ses petits bras maigres ; elle serre les poings, boxe l’air, et les semelles de ses Doc Martens martèlent le toit, et la nuit s’empourpre de ses paroles.
Elle a perdu une de ses molaires, mais la dent voisine est en or. Et c’est un trait qui semble caractéristique. Le monde qu’elle décrit est fait de trous noirs et d’éclairs aveuglants, sans rien entre les deux. Sa devise ? « Sauter les yeux fermés. »
Londres est nouveau pour elle et son immensité la stupéfie encore. « La première fois que je suis allée dans le West End, j’ai failli tomber à la renverse. » À Derry, elle a le sentiment de connaître tous les vivants – eux, et leurs familles. Son père est Willie Carson, le grand reporter photo, dont les clichés définissent la ville, avec et sans les Ennuis. La tribu Carson au complet, en comptant les cousins, les nièces et les neveux, dépasse les quatre-vingts. « Je ne peux pas cracher sans arroser un membre de ma famille. » Mais à Londres, elle n’est personne ; l’étranger universel : « Férocement libre. »
Ici, elle est investie d’une mission, dit-elle.
Une fois l’école finie, l’amour et la fierté qu’elle éprouvait pour son père l’ont guidée vers le journalisme. Elle a été la première catholique engagée au Londonderry Sentinel, après quoi elle est allée à Belfast, où elle a travaillé un certain temps comme présentatrice de télévision. « Seulement, je manquais de détermination. Ma tête ne savait pas où allait mon cul. » Et puis un soir, elle est sortie avec des amis, Roisin et Neil, qui était un Noir anglais. Des skinheads les ont aperçus – deux Blanches en compagnie d’un Noir – et ils ont pété les plombs. Mary a dit à Neil de prendre ses jambes à son cou et c’est ce qu’il a fait, mais les skinheads n’en sont pas restés là. Ils ont coincé les filles et se sont mis à les frapper. D’abord, Mary a encaissé les coups sans se défendre, pour détourner l’attention, mais les coups ne cessaient pas. « Ils ont continué à nous frapper à coups de poing et de pied, le pire c’étaient les coups de pied, et je me suis dit qu’ils allaient nous tuer sur place. Le garçon qui était au-dessus de moi était pris d’une telle frénésie que sa salive me coulait sur le visage. J’ai vu Roisin plaquée les bras derrière le dos pendant qu’un des skins lui donnait des coups de karaté dans le ventre. Et c’est là que je me suis mise en rogne. J’ai poussé ce cri mortel et j’ai commencé à rendre coup pour coup. J’ai hurlé, j’ai juré, je leur ai sauté sur le dos, j’étais possédée. Les gars ont dû croire qu’ils étaient tombés sur une sorcière. Deux sorcières, parce que Roisin aussi leur mettait le paquet. » Et puis Neil est revenu avec de l’aide et les skins se sont dispersés.
L’adrénaline giclait avec une telle violence qu’elle ne sentait pas la douleur. Tandis que Roisin était transportée à l’hôpital, victime d’un collapsus pulmonaire et de graves lésions à l’abdomen, Mary avait refusé toute aide. « J’avais juste envie de rentrer chez moi, de dormir. D’avoir la paix. » Mais plus tard dans la nuit, elle avait perdu conscience. Les skins l’avaient battue avec une telle violence qu’ils lui avaient enfoncé l’utérus.
Sa blessure n’a pas encore guéri. Certains jours, la douleur devient si atroce que tout mouvement lui est interdit, elle reste assise et elle tremble. Son impuissance la met en rage, mais elle n’éprouve pas de haine à l’égard de ceux qui en sont responsables. « Impossible, dit Mary, je leur dois trop. »
En un sens, ces skinheads avaient redonné une direction à sa vie. Couchée sur son lit d’hôpital, elle avait trouvé la détermination qui lui faisait défaut. « Quand on est collé au lit, on peut soit penser, soit végéter. Et comme je ne suis pas une putain de courgette, j’ai imposé à mon esprit quelques matières à réflexion. J’ai beaucoup réfléchi aux Ennuis. J’ai vu ma ville dévastée, les gens que j’aimais détruits, et le sang semblait ne jamais devoir cesser de couler. À un certain moment, j’ai été inondée d’une haine absolue et aveugle. J’aurais pu entrer dans l’IRA ou n’importe quoi. J’avais tellement besoin d’exprimer ma violence. Mais là, je ressentais quelque chose de nouveau. Je pensais à ces skinheads et à ce qu’ils nous avaient fait, et ça me semblait fascinant. Que quelqu’un, n’importe qui, fût si plein de colère, qu’il pût s’attaquer à des inconnus et les réduire en bouillie à force de coups de pied – qu’est-ce qui vous faisait agir ainsi ? À quoi pensiez-vous pendant que vous étiez en train de faire ça ? Et comment vous sentiez-vous après ? Il fallait que je sache ces choses-là. »
Depuis son arrivée en Angleterre, quelques mois auparavant, elle essayait de trouver les réponses. En tant que chercheuse, elle a rencontré des fétichistes, des païens, des ultras néonazis, des techno-anarchistes, et même des motards skinheads loyalistes et a sympathisé avec eux – tous ceux dont elle pense qu’ils ont quelque chose à lui apprendre. « Je leur dis qui je suis, une catholique de Derry. S’ils ne s’y font pas, très bien. Mais vous seriez surpris de voir que très souvent ils s’y font. »
Et qu’avait-elle trouvé ? Pendant un moment, le flot se tarit et elle marque une pause pour réfléchir à la question, le visage tout crispé par la concentration, une écolière qui sèche sur une opération. « J’ai trouvé qu’il y avait beaucoup de choses à trouver. »
Aussitôt les vannes s’ouvrent à nouveau et une centaine d’autres histoires se déversent. Elle me parle de son mari, qui vient d’une famille de Larne, aussi loyalement protestante que la sienne est catholique ; de son frère qui joue de la basse dans un groupe punk et travaille pour la Catholic Truth Society ; de ses sœurs et de ses cousins et de ses amis et de toutes ses aventures sentimentales ; de Derry, le centre de l’univers ; de la passion ; de la foi. « Je suis prête à mourir pour ceux que j’aime », dit-elle et son affirmation sonne comme une promesse.
Je ne cesse de lui verser de l’eau ; elle en avale des litres. « Vous êtes très peu bavard », fait-elle à un moment donné, comme si j’avais le choix. Mais je suis assez satisfait d’être réduit au silence. J’ai beau la connaître depuis moins de deux heures, elle semble déjà faire partie de ma vie. Elle me parle d’une de ses amies qui a un esclave, et d’un autre qui a avalé trop de comprimés contre le mal d’auto et qui a vu un petit bonhomme sortir de sa boîte aux lettres, et d’un autre encore qui pourrait bien sauver la planète. Avec elle, tout être est un maître ou un monstre ; tout acte, une question de vie ou de mort. Dans la chaleur qui émane d’elle, je sens que ma propre vie gagne en intensité.
Quelqu’un à la terrasse lance un verre. Il s’écrase contre le mur sous nos pieds et des éclats se répandent autour de nous. « Les indigènes sont nerveux », dit Mary. Elle aussi. La ville est un tissu de merveilles ; il lui faut se livrer au pillage. « Vous n’imaginez pas la splendeur », me dit-elle, battant des talons, et puis la voilà debout, tournant en rond sur le toit. Elle dit, il faut que je voie Carl Cox. Tant que je ne l’ai pas vu, je ne sais pas ce que c’est que la vie. Le voir jusqu’au bout de la nuit, avec dix mille maniaques de la danse en train de péter les plombs, et le grand Carl, sa façon de les pétrir, de les contrôler avec ses beats, de les faire monter, monter jusqu’à ce que la multitude soit près d’exploser, puis lentement redescendre, et remonter brutalement, chevaucher la crête : « Le délire », crie-t-elle. Ses Doc Martens violettes écrasent sauvagement les débris de verre, et elle mime la folie, gonflant les joues et arrondissant le ventre pour imiter l’énorme Carl Cox en train de bondir çà et là pour se frotter à la foule. « L’odeur des aisselles ! Oh, les goussets ! » et elle lève les deux bras en l’air. « Le paradis n’a pas un aussi doux parfum. »
Le juke-box est coupé, les guirlandes de lumières s’éteignent. L’espace d’une fraction de seconde, c’est le silence et je m’en empare. J’essaie d’expliquer mon odyssée, mais les détails semblent superflus. Mary ne cesse de hocher la tête, comme si elle savait d’avance et que, de toute façon, rien n’avait d’importance. Quelque chose que je n’oserais pas nommer est passé entre nous. Nous sommes connectés. Quand j’ai fini de dégoiser et que la nuit est rendue à son silence, Mary ne me pose aucune question. Elle ne cherche pas à savoir où commence l’odyssée, ni où elle pourrait finir. Elle lève juste les semelles de ses DM et les cogne d’un coup sec. « En avant, mon grand. »



Le plus souvent, nous arrivons au McGlynn’s vers midi. Nous nous installons dehors, au coin, sur notre banc favori, et nous passons l’après-midi plongés dans les tabloïds républicains. C’est-à-dire le Mirror et le Star, jamais le Sun, que Mary abhorre pour le mal qu’il fait en Ulster, à Liverpool et ailleurs : « Je ne me torcherais pas le cul avec. J’ai trop de respect pour ma merde. »
Ce sont des journées scandées par des nouvelles sensationnelles. Un bandit armé noir s’est peint en blanc afin de ne pas être reconnu pendant le hold-up d’une agence NatWest à Croydon. Une guerre soudaine de Caddy a éclaté dans un supermarché de Wakefield, laissant un client les bras en croix et ensanglanté sur l’étalage de pâtisseries Mr Kipling. À Bristol, un mannequin noir a pu échapper à une peine d’emprisonnement après avoir éclaté en sanglots au banc des accusés, où il a prétendu être trop mignon pour aller en prison. Et à Sellu Oak, un club du troisième âge, sûr de gagner le gros lot du Loto, a changé son nom et s’appelle maintenant les Gais Gnomes.
Le McGlynn’s se dresse à un carrefour – gare de St Pancras au nord, les immeubles de Cromer Street au sud, ruelles fertiles à l’est et à l’ouest. Quant à Whidborne Street, où se trouve le pub, c’est une version locale de la Via Dolorosa.
Au cours de l’après-midi, la moitié des vagabonds de King’s Cross passent devant, souvent à plusieurs reprises. Ils sont comme des figurants dans une pièce de théâtre amateur, qui doivent tourner en cercle pour étoffer la distribution : Bangladeshis et Bengalis venus faire leurs courses à l’épicerie indienne du coin, dealers d’Argyll Square au pas tranquille, buveurs de bière torse nu à la recherche d’un endroit où vomir, jeunes garçons revendant des montres digitales, bodybuilders se donnant en spectacle, lesbiennes à lèvres rouges assumées, banlieusards, prostituées, jeunes délinquants, ivrognes.
La plupart des acteurs, écrasés par la chaleur et l’air vicié, ne cherchent rien de plus menaçant qu’un coin à l’ombre où se caler. Le quartier de King’s Cross est situé au fond d’une vallée profonde, où coulait autrefois la Fleet, et les miasmes de la rivière ont survécu. Toute la pourriture de l’été est ici à son comble. « C’est une vallée de putréfaction », me dit un jour une religieuse pendant que nous faisons la queue à la caisse de l’Europa.
Les religieuses sont présentes en quantité limitée. Après tout, nous sommes ici dans le fameux King’s Cross, l’épithète dont usent aujourd’hui les tabloïds avec le même réflexe automatique que pour la Bosnie déchirée par la guerre ou la scintillante Las Vegas, même si la police vient de mener une de ses purges périodiques – « Tolérance zéro », comme dans le cliché à la mode – et qu’un grand nombre de prostituées ait temporairement quitté le quartier pour le bas de Paddington Road ou le haut de Barnsbury.
La purge est surtout cosmétique. Dans quelques semaines, quelques mois, ce sera au tour de la police de Paddington de jouer au balayeur, et le flot des filles reviendra. Mais pour le moment, à King’s Cross, il règne une étrange sérénité.
Argyll Square, bordé des deux côtés par des hôtels bon marché, est d’ordinaire le cœur de l’action. Je me rappelle avoir manqué un train un soir et avoir cherché une chambre. Au premier établissement que j’avais essayé, une femme en peignoir fleuri m’avait ouvert la porte en marmonnant et montré une chambre en sous-sol. Il n’y avait ni fenêtre ni mobilier, seulement un lit posé sur une planche avec un oreiller taché. Après vérification, il m’apparut que c’était une tache de sang. « Du sang, oui », acquiesça la femme en peignoir. Et son expression s’anima : « Mais pas du sang frais. »
Cette fois, je suis descendu à l’hôtel Montana, qui est un palais en comparaison. Dans ma chambre, il y a un poster de Monet, Le Jardin de l’artiste à Giverny, et un lavabo privé pour pisser. Quant à Argyll Square, dont j’ai gardé le souvenir d’un sombre coupe-gorge, il est aujourd’hui vivement éclairé et il y a un parc avec des jeux pour enfants. Quelques hôtels sont condamnés, leur intérieur défoncé ; d’autres, ayant fait l’objet de travaux, commencent à accepter la carte American Express.
« Le trottoir est mort », me dit le réceptionniste. Non pas à cause de « Tolérance zéro » ; le problème, c’est que le goût change. La plupart des clients préfèrent faire l’amour sur rendez-vous. « Appeler, prendre une réservation, se rendre chez la fille dans son chouette appartement – ils se sentent plus en sécurité comme ça, beaucoup, beaucoup plus. »
Purge ou pas, les rituels du sexe tarifé se perpétuent partout. Chaque matin, dans les cabines téléphoniques, les équipes de nettoyage font la récolte des prospectus de la veille – « Déesse grecque, orale et anale », « Tentatrice asiatique exotique », « Paula, travesti blond », « Jeune rose anglaise » –, et à midi, il en mûrit de nouveau. J’observe l’éternel combat derrière la vitrine du Caledonian Café où j’aime prendre un petit déjeuner tardif. Parfois, Celia, qui travaille comme femme de ménage chez une call-girl, vient me tenir compagnie. C’est une femme tout en os, dos-d’âne et virages en épingle à cheveux. Au repos, elle a un aspect rébarbatif, avec sa bouche presque dépourvue de lèvres, mais elle aime infiniment parler. Bien que née à Naples, me dit-elle, elle vit à Londres depuis trente ans. « Plus anglaise qu’une Anglaise, c’est moi. Je sais ce qui rend les Anglais heureux. » Elle me regarde avec espoir, attendant que je lui demande quoi. Comme je n’ouvre pas la bouche, elle me donne la réponse quand même : « Vilains garçons, bonnes fessées – ils veulent tous la grosse correction. »
Celia est satisfaite. Elle est femme de ménage depuis près de quinze ans, mais sa jeune patronne actuelle, Diana, est la première dominatrice qui l’emploie et elle n’a jamais connu de vie aussi reposante. Les clients de Diana sont toujours ponctuels, toujours bien élevés et ils ne cherchent jamais à marchander. « Pas le genre macho ridicule qui essaie d’être le bélier primé. Juste gifle-moi, fais-moi mal, je t’en prie. Mets-moi en pièces, doux comme un agneau. »
C’est, pense-t-elle, la tendance de l’avenir. Les filles comme Diana se passeront de leurs macs, et même de sexe en direct. « Baiser, ça se termine toujours dans les larmes. » Le fouet, c’est plus hygiénique et le vibromasseur plus rigolo. « Demandez à n’importe quelle fille, elle vous répondra la même chose. Elles détestent les hommes, le sexe des hommes ; elles n’aiment que l’argent des hommes. Pour avoir un peu d’amour rien que pour elles, elles doivent attendre de voir leurs copines. »
Celia ne s’accorde jamais un petit déjeuner complet, elle se contente de chipoter, cela fait partie du culte de la modernité. Il y a cinq vaporisateurs de désodorisants dans son sac, me dit-elle – trois à la pêche, un à la framboise et un sans parfum. « C’est l’Angleterre nouvelle, me rappelle-t-elle. L’âge des Lumières. »
Laurence, à ma grande surprise, partage son avis. « Ces macs, neuf fois sur dix, méritent qu’on leur coupe les couilles », m’explique-t-il lorsque nous nous revoyons. Et les filles ? Méprisent-elles vraiment tous les hommes ? « Sûr, et avec raison. »
Je tombe souvent sur lui, tandis qu’il fait ses tournées. King’s Cross est ainsi : une fois que vous avez appris à ne plus voir les banlieusards, le quartier devient un monde en soi et les mêmes visages reviennent toujours – buveurs, dealers, voire policiers – comme dans un jeu des sept familles.
Le sujet de Pamela Anderson et de ses films revient sur le tapis et, cette fois, pas moyen de l’éviter. Harcelé, je finis par me soumettre et j’accepte d’y jeter un coup d’œil.
Le film est placé sous la garde d’un ami à Highbury. Cet ami, originaire de Glasgow, est un roux trapu nommé TP, initiales de Thomas Paine – « Ma mère était très attachée à la liberté », explique-t-il –, et il vit dans une chambre aux murs tapissés, du sol au plafond, de magazines pornos. Certains sont des pièces de collection. « Tous les numéros de Juggs jamais imprimés », me dit TP, en me montrant une pile de ses trésors. Il y a même un numéro pratiquement inestimable de Rear View, imprimé à l’envers par la faute de l’imprimeur : l’équivalent pour l’amateur de cul d’un pennyblack[1] non perforé.
Au milieu de toutes ces merveilles, creusé comme une tranchée de la guerre de 14, il y a un étroit couloir avec un énorme fauteuil à une extrémité et un magnétoscope à l’autre. Une unique tulipe en plastique, rose passion, s’épanouit dans un pot de confiture. « Asseyez-vous. Détendez-vous », me dit Laurence, mais il a déjà pris possession du fauteuil. Je me pose sur une pile de Lesbo Lickers et la projection commence.
Elle se révèle parfaitement décevante. La prise de vues est tellement floue, la bande elle-même saute si bien, que l’action est presque indéchiffrable. On voit bien qu’il y a une blonde à la poitrine plantureuse et elle semble jouer son rôle, mais si la blonde est Pamela Anderson, la cousine du metteur en scène ou, pourquoi pas, Margaret Thatcher, il n’y a aucun moyen de l’affirmer.
« Laissez-moi réfléchir », dis-je entre les dents, la bande étant arrivée au bout de sa course ; et Laurence ne discute pas. « Ça manque encore un peu de fini ? fait-il, songeur. Il faudrait un peu de paillettes, vous ne trouvez pas ? » C’est comme si, m’ayant traîné jusqu’ici, il considère qu’il a fait son travail, que l’honneur est sauf. Au moment où nous repartons vers King’s Cross, il est déjà en train de virer de bord et de me vendre des millions à gagner avec du poulet séché à emporter.
 
Quand je regagne mon poste au McGlynn’s, Mary attend déjà avec les tabloïds. Sept spectateurs et onze concurrents ont été blessés lors du concours de fromages roulés de Cooper’s Hill, Brockworth, près de Gloucester. Le plus grièvement blessé souffre d’un traumatisme crânien provoqué par une chute de cent mètres à flanc de colline tandis qu’il essayait d’éviter un double gloucester de huit livres qui avait fait une sortie de route.
Ici, je suis content. Nous avons tout un après-midi de vacances et Mary s’est fait teindre les cheveux noir de jais avec des mèches rouge vermillon. Derrière nous, une maison vide est à louer. Une maison indépendante sur un terre-plein, sans rien d’un côté ni de l’autre, et qui se dresse comme une dent unique. Mary la convoite avidement. « Ça ferait un quartier général génial », pense-t-elle. Pour quoi ? « Service public. » Comme ? « Ne pas laisser se perdre des coups de pied au cul. »
Une Portugaise nommée Elsa passe devant notre banc. Elle est vêtue d’un tailleur en tweed pied-de-poule très chic et d’une blouse blanche à volants. Elle est ivre. « Mon père était avocat, un monsieur important, il était le secrétaire du grand Salazar, mais ne devenez pas avocat, chéri, les avocats sont des menteurs. J’étais une jeune fille bien élevée, j’ai été éduquée chez les religieuses. J’ai été hôtesse de l’air chez Aer Lingus, toutes les stars ont pris mon avion. Elizabeth Taylor et Richard Burton, le grand Robert Mitchum, il m’a parlé personnellement. Et maintenant qu’est-ce que je suis ? demande-t-elle. Une artiste de la paix, c’est tout. »
Une jeune Somalienne, maigre comme un fil et l’air hébété, est accroupie sur le trottoir, le dos appuyé contre le mur en brique de l’école et ses genoux squelettiques ramenés contre sa poitrine telle une mante religieuse. Sur les bancs, quelques buveurs se moquent d’elle mais elle semble impavide ; elle les fixe du regard, en fumant cigarette sur cigarette. « Elle se fait violer presque tous les soirs, dit Elsa. Elle a l’habitude. »
En début de soirée, quand la chaleur du jour a perdu sa cruauté et que les mères sortent promener leurs bébés en poussette, un travesti aux jambes lourdes, vêtu d’une robe verte à paillettes, à peine plus qu’une frange de rideau, s’arrête devant un banc occupé par des maçons et lentement lève les bras, jusqu’à ce que la jupe révèle ses couilles.
« Une chose que je ne comprendrai jamais, dit Mary en le regardant. Pourquoi Dieu a-t-il créé des plis derrière les genoux ? »
Là-dessus, elle se lève et rentre chez son mari tandis que je prends la direction de Russell Square, où un poète, Aidan Dun, fait une lecture dans une galerie.
Il a écrit une épopée en vers appelée Vale Royal, sur le sens magique et mystique de King’s Cross et de St Pancras. Grattant une guitare tout en lisant, il minaude dès qu’il atteint un vers bien enlevé. Mais Vale Royal possède une certaine force : « Et je suis venu au lieudit Pan Cross, / et à la plaine de Bonne Fortune, / Où les ouvriers aux mains d’or / Construisent la cathédrale de l’Enfant-Soleil / Au bord de la rivière, au sommet du plateau / Au-dessus du cours étincelant de la Fleet. »
Pendant l’entracte, poètes et clients se mêlent dans une cour ombragée, opérant de folles connexions tandis que je me réfugie à une table écartée. Mon voisin est un Antillais au visage émacié, à la barbe grisonnante coiffé d’un chapeau melon. Je lui demande son nom. « Edgecombe, répond-il. Johnny Edge. »
Pendant un moment, je ne parviens pas à le situer. Et puis le petit pois tombe. Johnny Edgecombe est l’homme qui, en 1962, a tiré six coups de revolver dans la porte de la maison de Stephen Ward, exigeant que Christine Keeler sorte pour lui parler. L’homme qui a fait exploser toute l’affaire Profumo, qui a renversé le ministère de Harold MacMillan et porté ainsi à l’Anglo-Club un coup dont il ne s’est jamais tout à fait remis.
S’il existe des Pères fondateurs de la république, Johnny Edge pourrait être l’un d’entre eux. Mais il n’a plus guère les caractéristiques du bandit armé ; et certainement pas celles d’un déclencheur de cataclysmes. Il fait plutôt penser au parfait amateur de jazz à la coule, tout en grâce et ironie. Quand il sourit tranquillement au spectacle qu’offre Aidan Dun, il semble regarder un enfant chahuteur et, dès qu’il termine une phrase, il fait monter un rire du fond de sa gorge, heh heh.
Que fait-il maintenant ? Il reste surtout chez lui, et il écoute de la musique. Il a écrit un roman, et ses mémoires. Je devrais venir le voir un de ces jours.
Avant que j’aie pu lui poser une autre question, un joint fait son apparition et il se laisse distraire. Mais je prends son invitation au mot, ce qui m’amène, quelques jours plus tard, dans une pension à Blackheath, où il occupe un studio meublé au dernier étage.
Des posters de jazz sur le mur, des photos de ses trois filles sur la cheminée. « Une tasse de thé d’églantine ? » propose Edge. À la lumière du jour, son visage paraît plus vieux et plus abîmé que dans la galerie, mais il est toujours aussi courtois, sa chambre et lui sont immaculés. Le soleil de fin d’après-midi filtre à l’oblique d’une haute fenêtre et, à la radio, Stan Getz joue « Desafinado ».
Edge montre peu d’intérêt pour les banalités, pour moi ou pour la raison de ma visite. Tout ce qu’il veut, c’est me raconter son histoire. « L’Angleterre a été un accident », commence-t-il en parlant avec précaution, sur une cadence mesurée, à la manière des gens qui ont mariné trop longtemps. « Mon père était quelqu’un de célèbre. Il s’appelait le capitaine Johnny. » Cela se passait à Antigua, où Edge est né, un de ses huit ou neuf enfants « dont je connais l’existence », et le capitaine Johnny naviguait sur le Perseverance, un deux-mâts qui transportait du riz du Surinam, du coton des Barbades, de l’essence de Trinidad.
Enfant, Edge mourait d’envie de l’accompagner. « Ma mère et mes quatre frères, ils essayaient tous de me faire filer droit, porter des chaussures et aller à l’école, suivre la voie respectable, heh heh, mais la mer était mon seul rêve. »
À seize ans, il devint garçon d’office sur un yacht. Il voulait débarquer à New York, rejoindre le capitaine Johnny et aller écouter du jazz, mais ses plans ne cessaient de s’écrouler. Il sauta d’un bateau pour voyager clandestinement sur un autre, fit un peu de prison à Galveston, puis à Durham, et se retrouva à Tiger Bay, le port tumultueux de Cardiff, et se mêla aux arnaqueurs, aux prostituées, aux joueurs de dés. De là, il partit pour Londres. Monta quelques coups dans des bijouteries de Bond Street, se présentant comme un prince africain pendant que ses complices ramassaient les bagues qui traînaient ; vécut des prostituées, avec des prostituées, et fut arrêté. Et puis, il tomba sur Peter Rachman, le marchand de sommeil, et Rachman le fit engager dans un bar clandestin de Notting Hill.
Il connut là son heure de gloire. Le bar n’offrait pas seulement à boire en dehors des heures légales, mais du jeu, de la musique, de la dope. « Tous les vrais gros bonnets de Londres venaient chez moi, pas seulement les petits délinquants ou les cambrioleurs, mais ceux qui avaient les poches pleines. »
Les Blancs branchés qui voulaient s’encanailler, comme Stephen Ward et Paula Hamilton-Marshall adoraient l’endroit. On était au début des années soixante, bien sûr, quand le Noir représentait encore le fruit défendu : « J’ai eu peur que ma mère découvre que j’avais des amis de couleur », raconterait plus tard Christine Keeler. Et, pire encore, un amant noir. « J’ai eu le sentiment que je ne pourrais plus jamais affronter mes amis et mes relations si cela se savait. »
Le moment fatal, selon Edge, s’est produit un beau dimanche d’été. « J’étais en train de me promener le long de Hyde Park, en tirant sur un joint et en regardant toutes ces belles Européennes, heh heh, pas le moindre souci en tête, et voilà qu’un taxi s’arrête. » À l’intérieur se trouvaient Paula Hamilton-Marshall et son amie Christine recroquevillée dans le coin. « Je me suis dit : “Qu’est-ce qu’elle a, cette nana ?” J’ai tout de suite deviné que c’était un mauvais trip. Mais je suis monté dans le taxi quand même. »
Keeler cherchait à échapper à Lucky Gordon, un autre Antillais, armé d’un rasoir dont il mourait d’envie de lui faire sentir le feu. Elle se cacha avec Edge pendant les six mois suivants. Ce fut une période tumultueuse, mais non dépourvue de compensations. « Les seules fois où on se disputait, c’était quand elle estimait que je ne m’intéressais pas assez à elle ou que je la considérais comme faisant partie du décor, et là elle se mettait dans tous ses états et elle essayait de m’humilier jusqu’à ce que je sois obligé de réagir en la giflant. Après quoi, elle se montrait vraiment adorable, il n’y avait pas plus gentille qu’elle. »
Pour l’anniversaire d’Edge, ils allèrent faire la fête au All-Nighter à Wardour Street. Lucky Gordon était là et ce fut un massacre. « Les hurlements, les couteaux, les tables renversées, les assiettes et les glaces qui volaient en éclats. » Et Lucky, piqueur notoire, finit par se faire piquer lui-même.
Edge et Christine Keeler trouvèrent refuge chez un ami à Brentwood, mais Christine en eut bientôt assez. Le monde qu’elle aimait vraiment était le monde de Stephen Ward – le West End, les fourrures, les belles voitures. John Profumo et Ivanov, l’homme du KGB, étaient des amants qui pouvaient lui offrir tout cela ; la viande noire et la ganja n’étaient que de simples distractions ; et à présent, elles avaient perdu leur saveur. À la première occasion, elle fila chez Ward, qui avait emménagé dans d’anciens mews.
Edge retrouva sa trace. Tandis qu’il frappait contre la porte, elle lui lança un billet d’une livre pour acquit. « Ça m’a vraiment rendu furieux. Elle essayait de me traiter comme un esclave. » Edge avait son revolver sur lui, un petit Walther.32. « Je voulais seulement lui parler. Entrer dans la maison et lui donner une bonne fessée. » Mais elle refusait de lui ouvrir, alors il a commencé à tirer. « J’ai cru que ça se passerait comme au cinéma, un coup et j’allais pouvoir entrer. » Mais la serrure ne céda jamais.
Le procès qui suivit fut une parodie. Keeler s’était enfuie en Espagne et le chauffeur de taxi qui avait conduit Edge chez Ward était mort d’une crise cardiaque, si bien qu’il n’y avait aucun témoin oculaire. « Pas de poursuites possibles, ce qui ne les a pas empêchés de me condamner à sept ans. Dans l’espoir d’étouffer toute l’affaire, vous voyez, et elle leur a éclaté en pleine figure. Le ministre de la Défense, la pute, l’espion russe, Lord Astor à Cliveden, Mandy Rice-Davis à la barre des témoins, disant : “Eh bien, en effet, ça ne serait pas étonnant.” Profumo ment au Parlement, mais il est démasqué, il est finalement obligé de tout révéler, le gouvernement MacMillan est évacué. Et rien n’est jamais plus pareil. »
Edge purgea cinq ans de prison. « Une sale période, mec, toute cette injustice, tous ces mensonges. » Une fois libéré, il s’essaya à une vie normale. Il rencontra une jeune fille au pair danoise, dix-huit ans quand il en avait trente-cinq, et ils s’installèrent en Irlande. Ouvrirent un salon de thé à Tralee et vendirent de l’artisanat ; eurent deux filles. « Mais ça n’a pas duré. Rien ne dure. » Ils partirent pour Copenhague, le mariage se brisa et, pour finir, Edge qui avait tant souffert à cause de l’Angleterre, retourna à Londres.
Pourquoi était-il revenu ? « C’est tout ce que je connaissais », dit-il. Il s’était occupé un certain temps d’une discothèque de jazz mobile, il avait donné dans des affaires diverses et variées, mais rien n’avait jamais marché et, à présent, à soixante ans passés, il ne savait plus trop quoi faire. « Il ne se passe rien d’extraordinaire, mec. » Ses deux filles au Danemark et une troisième qui vit ici, à Londres, l’aident à garder espoir. Mais tout de même, quelle frustration. S’il avait les sous, il serait chez lui à Antigua, en train de bricoler sur des bateaux et de fumer de la bonne herbe, mais l’argent et lui ne faisaient plus bon ménage depuis longtemps. « Mettons que je suis au repos pour l’instant. Bien obligé, heh heh. »
Alors il reste dans sa chambre et il écoute du jazz, et il arrive que le téléphone sonne. Il espère que quelqu’un publiera ses mémoires ou au moins son roman. Pourtant, il donne le sentiment d’être absent, comme si, en dépit de toute sa courtoisie, ses véritables pensées étaient ailleurs.
À plusieurs reprises, au cours de la conversation, il revient sur cette nuit dans les mews. « Parfois, il me semble que ma vraie vie s’arrête exactement là, dans l’espace entre les six balles. » Le soleil a quitté son visage ; John Coltrane joue « Giant Steps » ; c’est l’heure d’un autre thé à l’églantine. « On ne s’affranchit jamais », dit Edge.
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C’est le grand jour. Le jour du soir où l’Angleterre va s’emparer de la puissance du monde et où le monde sera vaincu, non, détruit. Le football est de retour dans sa patrie.
La république est en plein carnaval, bruits de bottes, drapeaux, toutes les rues de King’s Cross envahies de supporters et, à l’heure du déjeuner, mon banc devant le McGlynn’s réquisitionné par cinq garçons arborant chacun une lettre dessinée au pochoir sur le front en gros caractère blanc bordé de rouge et bleu. Ensemble, les lettres forment le mot EGLAD. « Qu’est-il arrivé aux deux N ? demandé-je.
– Perdus, non ? » répond L.
J’essaie de prendre un sandwich au bar, mais toutes les denrées comestibles ont été dévorées. Il ne reste qu’un œuf au vinaigre et je m’assois pour mordre dans sa carapace caoutchouteuse, tandis que le juke-box passe inlassablement « Three Lions on a Shirt ».
À la table voisine, il y a un homme affublé d’une panse prodigieuse. Plus qu’une simple panse, en réalité – il s’agit là d’une bête fabuleuse, née des légendes et des épopées. Nue au-dessus d’un short taillé dans l’Union Jack, elle pousse sur ses genoux, pâle et glabre, comme un corps étranger. Chez une femme, elle aurait pu abriter des octuplés.
L’homme lui-même, il s’appelle Les, ne fait guère impression : yeux larmoyants, chaussettes noires glissées dans des claquettes, il est indigne de la splendeur de son ventre. Et il semble en avoir conscience ; il est heureux de lui laisser la vedette. Pendant que nous parlons, il ne cesse de le frotter et de le caresser, de lui donner de petites tapes affectueuses, comme si ce ventre était le véritable oracle et que sa bouche ne jouait qu’un rôle de messager.
À sa table, trois autres hommes baignent dans les rayons de sa gloire. « Écoutez le roi Panse ! » lance l’un d’entre eux, dès que le ventre marque un point.
Quand ils sont partis reprendre leur travail, Les balance le roi Panse de mon côté comme un sac de charbon trop rempli. « Moi, ce sera une Tennents », dit-il et il parle de 1966, la dernière année où l’Angleterre a dominé le monde. « Le jour où nous avons gagné la coupe, le plus beau jour de ma vie », confie-t-il. Et le pire, en l’occurrence.
Il avait alors dix-sept ans, c’était un garçon studieux et obéissant. Sa famille vivait à Tottenham, son père travaillait dans une fabrique d’ornements de jardin, sa mère était douée pour les bouquets. Un bon métier attendait Les dans la société qui employait son père, mais il avait d’autres ambitions, il ne se voyait pas passer sa vie en compagnie d’un tas de nains et de Bambi en plâtre. « J’étais adroit avec les mots, habile à tourner une phrase. La publicité, voilà ce qui me plaisait vraiment. Inventer des slogans, et ensuite voir les spots à la télévision. »
Il aimait veiller tard, travailler à des campagnes imaginaires. Il se souvient encore de celle-ci : Ma discipline, c’est Ovomaltine. « Je n’y connaissais rien, mais j’avais du talent. » Et puis la coupe du monde a changé la donne. Après la finale, plus de J. Walter Thompson.
Pour dire les choses simplement, il s’est pris une cuite.
Il était allé au King’s Head. Jusque-là, tout ce qu’il avait pu boire comme alcool, c’était une gorgée de bière volée à son père ou quelques lampées de ginger ale que Jacko Manville subtilisait à sa tante, derrière la chapelle méthodiste. Mais cette nuit-là était sans limites. Tous, jeunes et vieux, se bousculaient au pub. « Peu importait l’âge que vous aviez, ou dans quel état vous vous trouviez, tant que vous pouviez en descendre, on vous en versait. » Les avait commencé par des pintes, mais il n’aimait pas le goût de la bière et il s’était mis au cognac, puis au porto et ensuite à tout ce qui lui était tombé sous la main. « C’était bien le moins. Mon devoir de patriote. »
Dans le cours des événements, une caisse avait été volée. Les et ses trois amis, dont aucun ne possédait le permis – mais tout ça n’avait pas d’importance, pas ce soir –, avaient donc emprunté la voiture en question devant le pub et pris la poudre d’escampette. Et ils avaient renversé une femme. Ils l’avaient tuée. Une femme d’âge moyen, mère de trois enfants, qui traversait la rue au feu rouge.
Les n’était pas au volant, il était à l’arrière, en train de rendre ses tripes, mais naturellement, ce n’était pas une excuse et il a été condamné comme les autres. Et puis un certain nombre de choses sont apparues – « Pas graves. Plutôt malencontreuses. » Et il était tombé dans de sales draps. Au lieu d’entrer dans une agence de publicité, il avait été envoyé au Borstal, lequel lui avait appris un autre métier : le crime pour débutant.
Il ne se plaint pas. « J’étais un grand garçon, non ? » L’un dans l’autre, il s’en est bien sorti. Il n’est peut-être pas devenu la star des copyrights, mais il ne manque de rien. Il est plombier, marié et père de deux fils dans l’automobile, et d’une fille qui fait des études d’infirmière. Et Dawn, sa femme, est un bijou. « Une vraie femme, un cœur, et jolie avec ça. » Si elle n’avait pas eu la polio étant petite, elle aurait pu être mannequin, vedette de cinéma, tout ce qu’elle aurait voulu. Mais elle a dû se contenter de Les. « Et jamais un regret, pas un soupir. »
Ce qui ne l’empêche pas de se demander comment sa vie aurait tourné, où il se trouverait à présent, si l’Angleterre avait perdu la finale. « Je serais probablement un connard bêcheur, un type qui ferait chier tout le monde, y compris moi-même. » Mais peut-être pas. « J’aurais pu être un peu plus malin, plus à la hauteur. Plus mince, en tout cas. »
Pour ce qui est de lui, tout va bien. « Je suis satisfait. » Mais satisfait ne signifie pas comblé. « Je sais qu’il manque quelque chose, qu’il doit y avoir plus ailleurs. » De temps à autre, la vieille démangeaison intérieure le reprend et il ne dort plus. Il lui arrive alors de mettre son plus beau costume, et de s’offrir une nuit à Soho. « Je me fais passer pour un homme d’affaires en goguette, un genre de gros bonnet. Ça a l’air idiot, je sais, mais c’est ce qui se passe, hein ? Je montre mon portefeuille gonflé de jolis billets craquants, tout frais cueillis, n’est-ce pas, et je m’envoie en l’air avec des morceaux de qualité supérieure. Champagne pour tout le monde et je tire jusqu’à la nausée sur un Romeo y Julieta. Champagne Charlie, c’est mon nom. » Au roi Panse, il administre un pincement puis il le rassure d’une petite tape. « Gros vieil idiot », dit-il tendrement.
Sa table est dans un triste état. Tout le temps qu’il parlait, entre deux caresses à sa panse, il n’a pas cessé d’écraser des mégots dans le cendrier et à présent le cendrier déborde. Partout, de minuscules brins de tabac se désagrègent dans les petites flaques de bière. « Regardez-moi ça », dit Les avec irritation, comme si toute cette saleté était l’œuvre d’un autre.
Mais que faire ? Le pays tout entier est une souille.
Tottenham, par exemple. Quand Les était tout jeune, dans les années cinquante et soixante, le quartier était une merveille. Rues propres, maisons bien entretenues, voisins travailleurs pourvus de métiers et de salaires réguliers. Bon, il y avait bien un ou deux fauteurs de troubles. Les voyous venaient jusqu’ici et, le samedi soir, au Royal, il pouvait y avoir de sérieuses mêlées. Mais pas de quoi fouetter un chat ; des coups de poing et à l’occasion, un cran d’arrêt. Pas comme aujourd’hui, où vous risquez votre vie chaque fois que vous tournez le coin pour aller siffler une bière.
Il finira par arriver quelque chose. Quelque chose de grand et de terrible capable de mettre un terme à la pourriture, de remettre les pendules à l’heure. Un genre de miracle. Comme de vaincre, non, de détruire, le monde.
« Le moment est à son apogée », dit Les. En lisant les journaux cette semaine, il s’est souvenu d’un film qu’il a vu un jour. Rien de connu, même pas un vrai long métrage ; juste un truc qui passait tard à la télé. Maintenant, avec les années, il n’est même pas certain du titre : « Les Deux Portes, ou quelque chose dans ce goût-là. Des tas de conneries, pour être franc. » Mais, Dieu sait pourquoi, l’histoire lui est restée en tête.
« C’est un type qui s’appelle Don, un Américain. Tout à fait le genre M. Tout-le-monde, marié, avec des enfants, un pavillon de banlieue. Bref, il a un nouveau boulot. Une grosse promotion, la réalisation de ses rêves. Mais son premier jour de travail, quand il arrive au bureau, personne ne lui indique où il doit aller. Au lieu de ça, il trouve devant lui deux portes anonymes et n’a aucun moyen de savoir laquelle il doit ouvrir. Alors qu’est-ce qu’il fait ? Il choisit au hasard. Il prend celle de gauche. Et il tombe droit en enfer. »
Don se retrouve prisonnier d’un immense aquarium, forcé de voir tout ce qui compte pour lui et tout ce qu’il aime tomber en ruine. « Il voit son vieux quartier se transformer en fosse à serpents. Tous ses voisins deviennent des ennemis, il y a des incendies et des meurtres chaque soir. Ensuite, sa femme, elle ne parvient pas à s’en sortir sans lui et elle devient alcoolique, une vieille grognasse à face de rat qui ramasse les hommes. Son fils est arrêté pour escroquerie et va en prison, sa fille meurt dans un accident d’avion. Et Don, pendant tout ce temps-là, est incapable de rien faire pour les aider. »
Les années passent, il devient vieux et faible. Et un jour, alors qu’il est prêt à abandonner tout espoir, il se retrouve à nouveau devant les deux portes. « Et cette fois, bien sûr, il choisit la droite. Émerge dans la lumière du soleil. Et le monde est exactement tel qu’il l’a laissé. Sa femme, ses enfants, sa voiture, sa maison, tout est là sans rien oublier… chœur d’anges dans la bande-son. Fin. »
Et voilà, c’est l’Amérique, ça. « On ne sait pas s’il faut rire ou pleurer. » Mais quand on y réfléchit bien, les parallèles sont troublants. « En 1966, nous avons pris la mauvaise porte. L’Angleterre. Moi. Et depuis, nous payons pour ça. » Mais ce soir, la boucle est bouclée. « L’histoire se répète, seulement cette fois on ne va pas se tromper. » Retour à la lumière du soleil, et au monde exactement tel qu’il était. « L’Angleterre pour l’éternité, un. »
Et si l’Angleterre perd ? « Impossible », dit Les en donnant une rapide taloche au roi Panse pour souligner. « C’est dans la poche. » Il est prêt à parier sa maison. « Parfois, tout simplement, tout au fond du cœur, vous savez, dit-il. Appelez ça la destinée. »



Au dernier coup de sifflet, quand l’Angleterre a perdu, Mary se dresse au milieu du pub et déclare, avec une détermination tranquille : « Voilà, c’est la mort. Et maintenant, la veillée funèbre. » Nous allons donc à Trafalgar Square.
Il va y avoir une émeute. Dans le pub, c’est ce que tout le monde dit. Il ne peut pas manquer d’y avoir de graves incidents, et il faudrait être fou pour se mêler à ça. Mais dans les rues, l’atmosphère est différente. Même dans la défaite, les supporters anglais continuent à jubiler.
L’ambiance est plus exultante que jamais. Les chants, les slogans, les drapeaux, les crécelles, les rugissements désarticulés – tout est réuni pour sombrer dans une folie terminale.
Parvenus à Trafalgar Square, les fans dressent le camp au pied de la colonne de Nelson. Épaule contre épaule, sur trois rangées, ils forment une phalange ; une armée en révolte, avec pour uniforme tee-shirt, Doc Martens et peintures de guerre rouge et blanche. Pendant ce temps, tout autour du périmètre de la place, des touristes armés de caméras sont alignés sur les balustrades de pierre, avides de spectacle.
Le public doit très longtemps se contenter des hymnes. Les fans sont bien allumés et leurs chants, quand on parvient à distinguer les paroles, sont obscènes. Mais toujours pas de signe d’émeute.
La présence policière est plus menaçante. Brigades anti-émeutes, chiens d’attaque, talkies-walkies, gilets pare-balles – ils semblent mûrs pour la bataille.
Sur les marches de St Martin-in-the-Fields, je demande à un policier en armure, bouclier et masque en Plexiglas, comment les choses se présentent. « Pas bien. Ils sont déchaînés », répond-il en désignant les fans en train de chanter, les pères d’âge moyen promenant leurs jeunes enfants autour des fontaines, les bimbettes adolescentes en débardeur et nombril percé en train de chanter des succès des Spice Girls. Au-dessous de nous, un garçon tombe à genoux et vomit violemment. « La situation est explosive. »
Je suis surpris. Après un match de football, les émeutes n’éclatent pas de leur propre initiative ; pour cela, il faut une orchestration pointue. Et la police a mis toute son énergie à s’assurer que les principales têtes ne soient pas disponibles. La plupart des meneurs connus ont été kidnappés à l’aube, au cours de descentes largement rendues publiques et ceux qui, ayant échappé aux mailles du filet, ont réussi à parvenir jusqu’au stade, ont été détournés et canalisés avant d’avoir pu atteindre Trafalgar Square. Les fêtards au pied de la colonne de Nelson sont privés de chefs et semblent handicapés.
Quand « Three Lions » commence à perdre de son charme, nous allons faire un tour dans les rues derrière Whitehall et Pall Mall, où le cœur de l’Empire autrefois palpitait. Dans les jardins près de l’Atheneum, se déroule une réception de jeunes en tenue de soirée qui sirotent du champagne. Les filles ont les épaules nues et des décolletés plongeants, leurs cavaliers portent des nœuds papillons blancs. En espionnant par-dessus la balustrade de fer, je croise le regard d’une brune majestueuse en velours noir. Ses seins blancs sont des monuments, son sourire plus dédaigneux qu’une insulte.
La nuit est calme ici. Trafalgar Square n’est qu’à une minute de marche, mais ces bâtiments sont comme des forteresses, elles étouffent tous les bruits extérieurs. Assis au sommet des marches du Duc-d’York, nous n’entendons qu’une lamentation lointaine et criarde, métallique et distordue comme une mauvaise cassette.
Un jeune efflanqué passe devant nous, main dans la main avec un petit enfant. Il a l’air d’avoir sept ans, il agite un drapeau anglais miniature et porte un immense étendard de St George drapé sur l’épaule. Ses petits bouts de jambes, étrangement arquées, semblent trop faibles pour le porter. Je l’entends dire : « Je suis pété, Chris », mais il y a quelque chose qui ne va pas, la voix est trop grave pour son âge, rauque comme celle d’un vétéran. « Je suis pété et je veux rentrer à la maison », dit-il, et puis son visage se tourne vers la lumière.
C’est un nain, et il pleure.
Comme il rentre à la maison, nous en faisons autant. Mary prend la direction de Kentish Town et je repars vers King’s Cross. Mais, à l’instant où j’arrive à Argyll Square, une bande de jeunes me dépassent à toute allure. « Ça pète ! » hurlent-ils et je fais volte-face pour repartir péniblement sur leurs talons.
De retour à Trafalgar Square, l’ambiance a mortellement viré à l’aigre. Les fans, pour la plupart, sont toujours là à chanter et à sauter dans les fontaines, mais certains ont grimpé sur les barrières et braillent pour provoquer les chiens et leurs maîtres. La police, quant à elle, semble avoir envie d’en découdre. Les chiens, positionnés à environ vingt mètres du bord de la foule, tirent sur de longues laisses flexibles que l’on peut manipuler comme des lignes de pêche. Dès que les maîtres-chiens déroulent les lignes, les chiens, frénétiques, bondissent en avant, presque à la gueule des fans. Ce n’est qu’au dernier instant que les laisses se bloquent d’un coup sec, de telle sorte que les animaux sont figés à mi-course, les pattes de devant labourant l’air.
Quelques charges du même genre et les fans comprennent de quoi il retourne. Leurs meneurs ont beau être absents, inutile d’être un pro pour jouer à ce jeu. Les premières bouteilles volent, les saluts nazis commencent, et un nouveau chant s’élève. « Viens me chercher si t’es un dur. »
La police n’a pas besoin de se le faire dire deux fois. De nouvelles brigades anti-émeutes sont appelées en renfort, les silhouettes de cars blindés se dessinent sous les arches massives du Mall. À l’abri derrière leurs casques et leurs boucliers, les policiers, cherchant à disperser la foule, chargent à la matraque sur la place. Mais la foule ne peut aller nulle part. Charing Cross Road et St Martin’s Lane sont bloquées. Elle est prise dans la souricière.
Les spectateurs qui regardent, perchés sur les balustrades, voient se réaliser leur désir le plus cher. Les jeunes sont traînés, visages ensanglantés. Les ivrognes tombent et sont piétinés, les femmes hurlent, et les enfants sont soulevés au-dessus de la mêlée. Puis il y a une deuxième charge à la matraque, une ruée panique et aveugle en direction de nulle part, et une bouteille vole en éclats à mes pieds. Un garçon, à genoux, cherche ses dents cassées. Et toujours, bizarrement, l’hymne continue.
Brusquement, le piège semble s’ouvrir. Northumberland Avenue, où la brigade anti-émeutes forme la masse la plus compacte, se vide mystérieusement, et les fans, libérés de leur cage, se précipitent, brisant les vitrines, retournant les voitures et y mettant le feu. Ils ont eu leur émeute.
Et moi, je rentre me coucher.
Mais avec la femme qui sanglote dans la chambre voisine, les jeunes Turcs qui se querellent à propos d’Allah devant ma fenêtre, et avec mon lit sans autre matelas qu’un morceau de mousse fine rempli de roulements à billes et de clous rouillés, je ne dors que d’un œil.
Et lorsque enfin je m’assoupis, je suis aussitôt réveillé, cette fois par une plainte venue d’Argyll Square. Une voix d’homme, rauque et cassée, telle une mélopée funèbre.
Le son monte et descend, comme si l’homme se berçait lui-même YEENALAAAN ! semble-t-il crier. Une incantation musulmane ? Un appel à la prière, ou la prière des morts ? Rien de tout cela. Je regarde par la fenêtre : ce n’est que Mac, un des buveurs, de l’autre côté de la place.
Accroupi près des clôtures du parc, il tète une canette de Special Brew. Après une longue goulée, il reprend sa mélopée.
YEENALAAAN ?
Non. Ce n’est pas ça.
EEENA LEE ANN ?
Pas tout à fait.
EEENGALAAAN !
Mais c’est bien sûr.
ENG-A-LAND !
Quoi d’autre ?
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Le comble, c’est le bonnet de laine. Une chose affreuse, orange et pelée, qui me fait penser à un chat roux qui serait passé dans un hachoir, mais Mary l’adore. Elle le porte enfoncé au ras des sourcils, de telle sorte que son visage est coupé en deux et qu’on ne voit que ses yeux et sa bouche. Des yeux ardents, une bouche avide : elle évoque un guerrier de la route.
Elle nous a déniché un moyen de transport, une Rover Metro pygmée, chez un loueur d’automobiles de Finchley Road. Un avorton pareil devrait nous coûter moitié prix aux parcmètres. Elle a pourtant l’air désinvolte, vraiment contente de faire l’importante. La peinture est d’une horrible couleur bleu canard et elle roule en se chantant des airs. Nous la baptisons la Sarcelle à roulettes, et notre odyssée le Sarcelle Tour.
Je ne conduis pas. Mais c’est sans importance car Mary ne semble guère prête à céder le volant. Étant à la même échelle que la Metro, elle a le sentiment d’être seule capable de la comprendre. Bonnet orange enfoncé tel un casque de combat, livres et vêtements de rechange fourrés sous son derrière osseux, elle avance son siège autant que possible, si bien que le volant lui arrive presque au niveau des seins. Puis elle enfonce la pédale, et nous voilà lancés sur les autoroutes.
Elle conduit comme une folle de vitesse aux commandes d’un jeu vidéo. Elle roule à cent quarante, change de file, déboîte, se rabat, lance des injures et des cris, le tout avec un parfait naturel. Elle fume ses cigarettes, fume les miennes, engloutit des biscuits apéritif, descend des litres d’eau et passe des cassettes de techno à un tel niveau sonore que les basses font un bruit de concasseur. Quand je ferme les yeux, ce qui arrive fréquemment, j’ai l’impression d’être prisonnier à l’intérieur d’un gigantesque compacteur. Cela me paraît convenir à notre entreprise.
Quand cessent les martèlements, nous sommes à Bristol. « Une promenade de santé », dit Mary en ôtant son bonnet orange. Sans le bonnet, elle semble presque féminine. « À manger, dit-elle. Donne-moi à manger. »
 
À Bristol, le mot clef est le blagging. C’est un de ces termes, comme camp et funky qui n’est pas facile à définir, même si tout le monde en connaît le sens : braquer, pour des gens trop paresseux pour braquer vraiment. Les vrais braqueurs vivent du risque, ils sont nourris par un orgueil démesuré, mais les blaggers se contentent d’options molles. Ils ne défoncent pas les portes, ils se laissent seulement glisser dans les interstices.
Nous sommes installés à Montpelier, une zone où l’art du blagger atteint sa plus haute perfection. Nul ici ne semble travailler et peu nombreux sont ceux qui suent. Nous traînons sur le trottoir au bas de Picton Street, devant le pub du coin. Joints et cidre passent de main en main et les dealers appellent depuis la cabine téléphonique. De temps à autre, un chien égaré dépose une crotte. Cela fait office de trouble à l’ordre public.
Paradis du promeneur offrant un beau spectacle, Bristol est, littéralement, une ville d’or. Elle est en grande partie bâtie en pierre de Bath qui lui donne une lumière mordorée. Si Montpelier n’est pas exactement son quartier le plus élégant, il n’en conserve pas moins une certaine distinction. Rues étroites, alignements de maisons victoriennes, petits coins tranquilles, l’ensemble est un peu délabré mais commence à s’embourgeoiser, si bien que squats et fenêtres condamnées subissent la concurrence des jardinières et des plantes suspendues. L’endroit respire une quiétude, une humble aisance qui s’insinuent sous la peau, évacuant toute âpreté et toute rage.
Le soir, nous remontons jusqu’à un pub appelé le Cadbury House. « Toute la vie humaine s’y retrouve », nous a-t-on dit. Alors nous grimpons. Et nous grimpons. Bristol se compose de quantité de collines qui, vues d’en bas, apparaissent comme d’agréables excursions, mais qui font l’effet de falaises une fois qu’on s’y attaque de front. C’est peut-être la raison pour laquelle l’endroit a conservé cette lenteur. Ou peut-être est-ce la langueur de la lumière, qui est douce et floue, étrangement opaque, et qui imprime à toute chose une subtile déformation, comme si on la voyait au travers d’un éclat de verre.
Pénétrer à l’intérieur du Cadbury House c’est replonger directement dans les années soixante. Cheveux longs et barbes fournies, tee-shirts tie & dye, filles en collants et bijoux ethniques. Un homme, assis au bar, lit toujours Le Loup des steppes.
Seule la musique est nouvelle. Aussi étrange que cela puisse paraître pour une ville aussi ensommeillée, Bristol a toujours été une centrale musicale, depuis le rock and roll jusqu’à l’acid-jazz et le trip-hop. The Wild Bunch et Massive Attack, Neneh Cherry, Tricky, Portishead et Roni Size, tous ont mûri dans les environs et certains étaient des habitués du Cadbury House. « Un jour, ils mettront une plaque, observe l’homme qui lit Le Loup des steppes. “Ici, Tricky a blaggé.” » La musique est pour une bonne part une branche gourmande de l’histoire bigarrée de la ville. Parce que c’était un grand port, Bristol a toujours été cosmopolite. Les premiers Noirs ont été déportés ici par les marchands d’esclaves et y sont restés après l’effondrement du marché. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, un certain nombre de Jamaïcains se sont installés à St Paul’s, le quartier jouxtant Montpelier. Il consistait en très peu de chose, quelques rues délabrées autour de Grosvenor Road, mais il a exercé une forte attraction pas seulement sur les Noirs des autres quartiers, mais sur les fêtards blancs amateurs de blues, de danse et de dope. Une alliance lâche s’est formée – Noirs à la coule, Blancs à la traîne. L’émeute a scellé le pacte.
Elle a explosé le 2 avril 1980, le jour où vingt policiers, à la recherche de drogue, ont opéré une descente dans un rade appelé le Black and White Café. Dans le grabuge qui en a résulté, un travailleur social noir, Dr Prince Brown, a eu une jambe de pantalon déchirée et arrachée. Les témoins indignés, noirs comme blancs, ont commencé à lancer des bouteilles et des briques. La police a riposté avec des matraques et des couvercles de poubelle. Des bombes à pétrole ont explosé, des magasins ont été vandalisés, les banques et les services locaux dévastés. Quand la fumée s’est dissipée, on avait procédé à une centaine d’arrestations.
De la petite bière, quand on prend du recul, mais en Angleterre où les émeutes étaient encore une rareté, celle-ci s’était révélée un signe avant-coureur. En l’espace d’une année, il y avait eu d’autres explosions plus importantes, les plus violentes à Brixton et Toxteth, et ce type d’escarmouches civiles et d’échauffourées spasmodiques, qui avaient rythmé les années Thatcher, devint une habitude.
St Paul’s en a conservé les cicatrices. La partie active de Grosvenor Road a rétréci aux dimensions d’environ cent mètres de boutiques et de bureaux municipaux faisant face à un triangle de verdure, mais l’atmosphère n’est guère chaleureuse. Des frères nous lancent des regards méprisants et l’un d’entre eux, perché sur un mur de pierre bas, crache vaguement en direction de mes chaussures. Il donne l’impression de ne pas être contre quelques échanges de politesses, mais pas tout de suite, pas avec cette chaleur, alors qu’il est encore en train de digérer son déjeuner.
D’autres quartiers de Bristol expriment une lenteur choisie, mais ici, la léthargie a un goût aigre et crasse. Rien à faire et nulle part où aller. Les jeunes qui traînent dans les coins ont tous la mine fatiguée, malade et épuisée par le désœuvrement.
Nous nous retrouvons devant le quartier général de la campagne « Justice pour Marlon Thomas ». Il s’agit d’une boutique désaffectée, aux vitrines couvertes de flyers et de petites annonces. À l’intérieur se trouve Leroy, le frère de Marlon.
C’est un mec cool, Leroy. Qui sait s’habiller. Un rapide, habile avec la langue. Quand nous l’interrogeons sur son frère, il nous tend une poignée de tracts.
Un soir de 1994, semble-t-il, un groupe de jeunes Noirs est allé à la foire de Bob Wilson, sur Durham Downs et a été passé à tabac, apparemment par des employés de la foire. Marlon Thomas, alors âgé de dix-huit ans, et un étudiant de Brunel College ont été les plus gravement atteints. Il a passé plusieurs mois dans un état critique et n’est toujours pas entièrement rétabli. Quant aux employés de la foire, cinq ont été arrêtés et trois accusés de tentative de meurtre.
Le tract s’arrête là, mais nous voulons en savoir davantage. Les ouvriers ont-ils été déclarés coupables et, si oui, à quelle peine ont-ils été condamnés ? Marlon Thomas a-t-il reçu des dommages-intérêts ? Et dans quelle mesure exacte la justice n’a-t-elle pas été rendue ? Leroy nous dit qu’il serait heureux de nous répondre. Mais pas tout de suite. Il est trop occupé par les préparatifs du prochain carnaval. Il vaudrait mieux se voir le matin. « Appelez-moi sur mon portable », dit-il, après quoi il nous raccompagne dehors, dans la rue où flotte l’odeur des ordures et de la rage étouffée.
Nous l’appelons donc le matin. Et le lendemain, et le jour suivant. Mais Leroy est éternellement occupé. « Demain. Demain matin. Demain », répète-t-il jusqu’à ce que, ayant enfin reçu le message, nous laissions tomber. Nous sommes dans une contrée de mañana.
Maintenant que nous avons bien compris cela, tout le reste paraît logique ; la langueur de la ville, sa passivité, et jusqu’à la douceur tamisée de sa lumière. L’atmosphère dans son entier n’est pas vraiment anglaise, mais plutôt subtropicale. Un étrange effet d’osmose, peut-être la trace de son ancienne vie de marchande d’esclaves, a ralenti et épaissi son sang, de telle sorte qu’elle semble moins apparentée à Gloucester ou Cardiff, mettons, qu’à Galveston ou Savannah, ou même Port-au-Prince.
C’est peut-être ainsi que la musique s’est développée. À partir de la diversité raciale, du temps à tuer, et de tout ce climat de blagging plutôt que de braquage. Dans ce climat, la voix indistincte, saturée, d’un Tricky est parfaitement dans l’ordre des choses. Il a sans doute beaucoup à dire, des déclarations urgentes à faire. Mais pas tout de suite.
Comme nous nous promenons à travers la ville, un nom ne cesse de revenir. Sapphire. Un travesti noir.
Il est là depuis toujours. Ou en tout cas depuis les années quatre-vingt. À cette époque-là, il y avait un club qui s’appelait le Dug Out où les mondes se tamponnaient : jeunes Noirs de St Paul’s et d’Eastville, jeunes Blancs des tours, émigrés, étudiants, punks, modeux de Clifton. C’était un terrier, sombre et pourri, avec de la moquette qui collait aux semelles et vous donnait l’impression de vous enfoncer dans des sables mouvants. Un endroit où les gens pouvaient simplement traîner après être tombés dedans. Wild Bunch avaient commencé comme DJ. Et Sapphire était le bouffon du roi.
Bouffon, fout-la-merde et scandale à demeure, trois en un. Quand tout un chacun restait assis en hochant la tête, il dansait dans une jupe à paillettes et sequins, planant au nitrite d’amyle. Quittait la piste avec des Blancs hétéros pour leur tailler des pipes dans les toilettes. « Il aurait tué père et mère, mais il avait du style, nous explique-t-on. On lui aurait pressé le kiki, il en serait sorti du lait. »
Depuis la mort du Dug Out, il était allé chez tous ses successeurs – le Blue Mountain, le Lakota, le Club Loco. Il semblait incarner le climat de la ville : son caractère évaporé, mais aussi son absence de limites, son mélange désinvolte de gays et d’hétéros, de Blancs et de Noirs, et de tous les entre-deux. Et puis il est devenu insaisissable. Personne ne sait avec certitude où il habite, ni comment le joindre.
Plusieurs jours de recherche ne nous conduisent nulle part. Dans tous les clubs et tous les bars tout le monde le connaît, mais personne n’est capable de mettre la main dessus. Comme Miss Suzan Brown dans la chanson de Professor Longhair, il entre, il sort, et nul ne sait où la fille est passée.
Et un jour, en fin d’après-midi, alors que nous avons presque abandonné notre quête, Sapphire vient à nous. Nous sommes occupés à dîner à l’étalage de l’épicerie du coin, traquant discrètement une aubergine, lorsque Mary lève les yeux et voit un homme en sandales et longue jupe à fleurs, au maquillage éclatant, en train de l’observer, les yeux pleins de désir.
Le maquillage ne parvient pas à camoufler le kilométrage. Un vieil admirateur, se rappelant Sapphire au temps du Dug Out l’avait qualifié de bombe. Dans ce cas, il s’agit maintenant d’une bombe d’un certain âge. Toujours saisissant, mais élimé sur les bords, et profondément déprimé.
Il n’a pas envie de me parler. À la manière caractéristique de Bristol, il ne m’éconduit pas ; il me laisse à l’écart. Et puis, il est bien trop occupé avec Mary. Il se penche au-dessus d’elle, il lui prend la main et se met à épancher toute son âme. C’est un homme solitaire, dit-il. Sa vie est vide, il n’a aucun réconfort. « Quand j’étais plus jeune, c’était la fête, la fête ; il ne me fallait rien d’autre. » Mais maintenant. Ah, maintenant. Et il serre sa main plus fort, un homme qui s’accroche. Ses yeux sont creusés par le désir et Mary ne peut se libérer. Alors ils restent enchaînés, Sapphire dans ses sandales et sa jupe à fleurs, Mary dans son pantalon d’écolier, ses Doc Martens violettes et son irritant bonnet orange, tandis que les buveurs de cidre trébuchent autour d’eux, que les dealers occupent les lignes de téléphone et que Bristol tout entier somnole. « L’amour d’une femme, dit Sapphire. Est-ce trop demander ? »



Une femme crie à tue-tête.
Je me dirige vers le bruit, je tourne dans Stoke’s Croft, la rue principale qui flanque Montpelier et St Paul’s et je vois qu’elle lutte avec un policier. Une fille bien charpentée, habillée pour faire des dégâts, en collants résille déchirés et minirobe vert acide, qui enfourche une barrière de sécurité au milieu de la rue et s’accroche à la barre métallique, tout en essayant de donner au flic un coup de pied dans les couilles. Le flic la tient par un bras et semble vouloir la calmer, mais la femme ne l’entend pas de cette oreille. Enculé, lui lance-t-elle. Il n’apprécie pas.
Me voyant observer la scène, la femme se débat plus furieusement. « Voilà mon mari », braille-t-elle en se libérant d’une secousse. Le flic fait quelques enjambées pour la poursuivre, puis change d’avis, et renonce. « Putain, tu as mis le temps », me dit la femme en me prenant le bras et en m’entraînant avec elle dans la rue.
Pendant un moment, je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, mais elle dit que non. « Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam », me confie-t-elle. Mais elle ne lâche pourtant pas mon bras. Elle me traîne sur Stoke’s Croft, les doigts enfoncés dans ma manche, tel un grappin. Il y a sur sa robe une tache de sang desséché, elle a le visage tuméfié et couvert de marbrures, il lui manque plusieurs dents, et pourtant il émane d’elle une sorte de beauté sauvage. « J’ai besoin d’un verre », dit-elle. Nous entrons donc au Old Pint and Pie.
Le pub est flambant neuf, bruyant et tapageur. Il y règne une odeur d’eau de Javel et de désinfectant. La femme commande une vodka et un bitter lemon et me prend une de mes Sweet Afton. « Belle vie, mon cœur », dit-elle. Sa voix a le doux accent ronronnant du Devon, chaud et crémeux. Elle boit, une longue gorgée qui la fait tressaillir. « Il m’a traitée de sale abrutie. Il m’a dit de foutre le camp. Il m’a traitée de saloperie de cinglée. » Et tout se met à jaillir, tout ce qui est enfermé à l’intérieur, comme si elle ne pouvait plus le retenir une seconde de plus.
Elle s’appelle Martha. Elle vient d’Exeter. Elle est mariée, elle a trois enfants, mais son mari n’est pas l’homme qu’elle aime. L’homme qu’elle aime s’appelle Nelson et il est là quelque part à Bristol, ou du moins c’est ce qu’elle croit, seulement il s’est évanoui, il a disparu depuis des mois et c’est pour ça que Martha erre par les rues, elle veut le retrouver.
« Je suis venue dans cette ville en quête », dit-elle, et sa phrase est caractéristique de sa façon de s’exprimer – elle a l’amour de la langue. Quand elle demande un deuxième verre à la serveuse, elle commande un égalisateur. Et quand elle parle de passion, elle dit : « Je suis tombée morte amoureuse. »
Deux ans auparavant, elle était à Exeter. Elle habitait Heavytree Road et sa vie était parfaitement réglée. Keith, son mari, travaillait dans un PMU et ses trois filles – Moira, Vanessa, et Kylie – allaient à l’école. Ils étaient un peu serrés parce que Keith dépensait presque tout son salaire dans les paris, mais ce n’était pas bien nouveau. Le jour où ils s’étaient rencontrés, il était au Turk’s Head, penché au-dessus du formulaire. Martha venait juste d’avoir dix-huit ans et elle se sentait chaude, prête à tout. Elle portait des souliers baise-moi et une robe coupée à ras du bonbon. Quand Keith a gagné, il a payé le champagne. Six semaines plus tard, ils étaient mariés.
Le mariage n’était ni bon ni mauvais. Le vrai problème, c’était que Martha aimait le sexe contrairement à Keith, et à presque tous les hommes en fin de compte. Mais au moins, elle avait la sécurité. Ce qui était tout pour elle.
Ses parents étaient des gens du voyage et elle avait passé toute son enfance dans la marge, parvenant tout juste à surnager au jour le jour, sans cesse en mouvement. « L’Angleterre n’avait rien à nous offrir, rien que des emmerdes et des injures, une montagne de conneries. Alors nous avons essayé l’Irlande, mais c’était pire. » Elle se rappelait ces petits bleds, Offaly et Cavan, qui les avaient chassés à coups de pierre, et une fois, à Rosscommon, quelqu’un avait mis le feu à leur roulotte pendant la nuit. « Pas de pitié, ils ont essayé de nous brûler vifs. Je me suis réveillée dans un nuage de fumée noire et ma mère qui me giflait pour que je me bouge. Moi et mon frère Paul, on est passés par une fenêtre cassée. On était couverts de coupures, et de cendre. Mais c’est ma mère dont je me souviens le plus. À genoux dans l’herbe, le dos rond, comme droguée. Elle avait une horrible entaille au front, et ça saignait. Et l’air qu’elle avait en nous regardant. Tremblante et comme hébétée, et tout ce sang – on aurait dit une bête prise au piège. »
Après l’incendie de leur caravane, ils avaient laissé tomber l’Irlande pour revenir dans le Devon. Mais la famille était détruite. « Mon père est allé en prison et ma mère est allée au pub. » Sa mère avait toujours aimé lever le coude, mais à présent elle s’y donnait corps et âme. Elle a commencé à avoir des ennuis avec la police. Bagarres et troubles à l’ordre public, bris de vitrines à coups de brique. Pour finir, elle s’est évanouie avec une cigarette allumée et a mis le feu au taudis qu’ils squattaient.
À l’époque, tout cela lui avait paru absurde. Mais plus tard, Martha avait un peu appris les choses occultes et la véritable nature des malédictions. « Ma mère, quand elle était encore elle-même, c’était avant tout une terrienne. Très solidement enracinée, et le feu n’aime pas ça. C’est pour ça que les feux ne cessaient pas de la poursuivre, voyez ? Ils essayaient de se l’approprier. »
Peu après le deuxième incendie, Martha a été confiée aux services sociaux. Elle avait onze ans, et était prête à en découdre. « J’étais forte au couteau ; mon couteau, c’était mon meilleur ami. Il m’arrivait de me couper moi-même, mes bras, mes jambes, et il m’arrivait d’attaquer. Une fois, j’ai coupé un garçon qui a dit au professeur que j’avais des morpions. Un grand gaillard c’était, mais je l’ai vite raccourci. Oh, et les chats. Pour les minous, j’étais la mort. »
Il y avait autre chose. Des trucs qu’elle n’avait pas envie de déterrer pour l’instant. « C’est trop confus dans mon esprit. J’étais folle, chéri. Et la folie fait des ravages. » Mais elle peut mettre le doigt sur le moment exact où elle a commencé à guérir. « Je me trouvais dans ce café dans le centre d’Exeter. Un genre de snack-bar et j’étais en train de manger un petit pain au lait. Le pain n’était pas frais ; impossible d’avaler. Alors j’ai commencé à faire des bêtises. À passer la langue au milieu, à sucer la crème qu’il y avait dedans et je me suis mis de la crème sur la figure. Quand j’ai regardé dans la glace, c’était horrible. Alors je me suis dit, merde. Tant qu’à faire, autant y aller à fond. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai commencé à prendre des gâteaux sur le plateau. Éclairs au chocolat, babas au rhum, meringues ; tout ce qui me tombait sous la main. Et que je te les écrase sur ma figure comme des tubes de peinture, et que je te les lance sur les autres clients ; j’ai pété les plombs, j’ai hurlé à gorge déployée, impossible d’arrêter. Et puis le directeur est arrivé en courant et bien sûr je n’avais pas d’argent sur moi, j’avais pas dix putains de pennies, alors je me suis barrée. J’ai foncé dans le centre commercial de Guildhall, dégoulinante de chocolat, de confiture et de double crème, et suis ressortie à Cathedral Yard. Ils organisent des salons d’artisanat, ce que j’appelle des salons de bouts de merde, et je me mets à courir au milieu des étalages. En hurlant, je ne sais même plus quoi. J’étais complètement marteau, dingue. Et puis une main m’a pris le bras. Un vrai crochet à viande, vraiment solide ; le genre de poigne qu’on trouve chez un body-builder. Mais quand j’ai levé les yeux, ce n’était qu’un pasteur. Alors il m’a demandé ce qui se passait et je lui ai répondu tout net. “Je suis folle.” Mais le pasteur n’a pas cillé. Il a juste dit : “Dieu te bénisse.” Et il m’a lâchée. »
Racontée aujourd’hui, cette histoire n’a rien d’extraordinaire. Les pasteurs sont censés vous donner leur bénédiction, c’est leur boulot. Mais, à ce moment précis, c’est ce qui lui a sauvé la vie. « J’ai compris que c’était un signe. J’ai descendu Fore Street jusqu’à la rivière et, là, j’ai voulu me purifier. J’ai plongé la tête dans l’eau, cheveux et tout, mais il y avait du chocolat qui ne voulait pas partir. Mais tant pis. Je me suis assise sur le quai, le temps de sécher. C’était une belle journée, ensoleillée et douce. Il y avait une de ces vieilles péniches peinte de couleurs claires, aux cuivres rutilants et le type à qui elle appartenait traînait sur le pont. À mourir de beauté, il était ; sa carrure. J’ai pensé, ça me plairait bien. Et puis j’ai pensé, Dieu me bénisse. Et, pauvre conne, j’ai éclaté en sanglots. À quel point j’étais heureuse, vous voyez. »
Peu après, elle est entrée dans une communauté occultiste de Beacon Lane. Rien de costaud, pas de messes noires ni de sacrifices d’animaux. Ils étaient plutôt charmants. Mais ils l’ont aidée à mûrir. Ils lui ont fait prendre conscience de ses pouvoirs – sa vie lui appartenait et elle était libre de lui donner forme, de la contrôler à sa guise. « Au début, ça voulait dire que je devais ôter mes vêtements très souvent. Mais peu à peu, je suis allée plus loin. J’ai appris à barrer la route aux pensées négatives. Je me suis découverte déesse. »
C’est cette déesse qui s’est mariée. Et la même déesse qui a eu trois filles. Au bout de quelques années, cependant, elle a recommencé à s’égarer. À cause de Keith et de ses chevaux, ils avaient constamment des dettes et ils étaient obligés de vivre dans des trous pourris. « Deux pièces au-dessus d’un restaurant indien, et l’odeur de curry qui imprégnait tout. Mes vêtements et mes cheveux, les draps, même les jouets des enfants. J’aurais pu baptiser les filles Papadum, Vindaloo et Saleté-de-Biryani. Mais nous avions un toit, non ? »
Elle a commencé à boire, comme sa mère, et bientôt elle n’a plus rien fait d’autre. « J’avais entendu dire que boire avant le petit déjeuner c’était la fin de tout. Alors j’ai arrêté de prendre le petit déjeuner. Comme ça, je n’avais plus besoin de m’en faire. »
Au moins, elle ne s’occupait plus des filles ; elles étaient parties vivre chez la mère de Keith. « Enfin, j’ai pensé que c’était mieux. » Avec l’odeur du curry en bas, elles ne parvenaient plus à dormir et elles avaient de mauvaises notes à l’école.
Un mardi bien arrosé, à midi, elle marchait dans Heavytree Road. Elle avait envie de vomir. Elle en avait gros sur le cœur ainsi qu’une bonne quantité de vodka sur l’estomac. Tout ce qu’elle désirait, c’était se laisser emporter. Alors elle est allée au Royal Oak. Et c’est là qu’elle est tombée morte amoureuse.
Le pub était presque désert. Un homme jouait aux fléchettes, seul. Nelson, il s’appelait ; elle l’avait déjà vu. Il travaillait sur des chantiers, il montait les échafaudages et il traînait avec une bande de Jamaïcains. Lui-même n’était pas noir, juste métis. « Vous diriez café olé. »
Avant, il ne lui plaisait pas vraiment. « Il se prenait pour un don de Dieu. “On ne m’a pas facilement, regardez-moi.” Vous connaissez le numéro. “Mettez-vous à genoux, salopes, et suppliez-moi.” Tout ce scénario macho, ça me sortait par les trous de nez. »
Mais aujourd’hui, il était différent. À cause de la lumière, peut-être, ou peut-être était-ce son humeur, mais il lui semblait un peu plus doux. Debout près de la fenêtre, ajustant son tir, il était chaud et doré, presque luisant. Martha était assise au bar et buvait sa vodka tonic. Il lui a souri. Rien qu’un bref plissement oblique, rien de flagrant. Et puis il a lancé sa fléchette.
Ils n’ont pas eu besoin de discuter. L’homme a simplement terminé sa partie, et puis il est venu s’asseoir près d’elle, il a attendu qu’elle ait bu la dernière goutte de vodka tonic, et ils ont baisé.
 
 
Nelson travaillait au noir comme gardien et il avait l’usage d’une caravane, mais pour y parvenir il fallait réaliser une course d’obstacles. Passer une barrière de barbelés et deux chiens de garde, traverser une mer de boue. En fait de caravane, ils trouvèrent une porcherie, encombrée d’ordures du sol au plafond. « J’avais vu des cloaques plus propres. » Mais c’était sans importance. Il y avait un vieux matelas tout mité, comme un nid au milieu de cette saleté. Couvert de brûlures de cigarettes et de taches d’eau. « Le feu et l’eau, ça m’est apparu dans un éclair. » C’était mauvais signe. Les éléments contraires signifient querelles, discordes, trahisons. « Je savais que je provoquais le destin. » Elle s’en fichait. « C’était un lit. » Et elle s’est laissée tomber dessus.
Dès l’instant où Nelson lui avait adressé ce premier sourire, elle avait abdiqué toute volonté. S’il avait voulu, il aurait pu la baiser dans le pub, par terre, entre deux paquets de chips. Elle n’était pas une fille facile. C’est lui qui l’avait rendue facile, voilà tout.
L’eau avait éteint le feu. « J’ai plongé tout au fond, et je n’ai jamais refait surface. » Les premiers jours et les premières semaines, ils se retrouvaient en secret. Nelson avait d’autres femmes, elle le savait, mais elles ne l’inquiétaient pas. « J’étais invincible, mon chéri. Aucune femme vivante ne pouvait rivaliser avec moi. » Nelson avait l’intention de quitter Exeter sous peu, pour trouver mieux, et elle devait partir avec lui. « Nous n’étions pas faits pour nous encroûter et crever dans un trou. Certains, c’était leur destin, mais notre destin à nous c’était autre chose. »
Keith ne voulait pas la laisser partir. « Il a dit que nous devrions recommencer. Que nous appartenions l’un à l’autre. Mari et femme, il a dit. Alors, j’ai paniqué. J’ai vu mon avenir ; c’était un trou noir. J’étais là, à respirer les fumées de rogan gosht et de poulet tikka masala, et j’en avais tellement la nausée que j’étais incapable de bouger. »
Elle avait passé l’après-midi à boire, à éloigner cette terreur. Et puis, comme toujours quand elle buvait, elle avait pris les allumettes. Et les flammes l’avaient tirée de son hébétude. Dès qu’elle avait senti la chaleur, l’envoûtement avait cessé. Elle avait arrosé les rideaux, piétiné le tapis. Puis rempli un sac et pris le bus pour rejoindre Nelson dans sa caravane.
« Il s’est d’abord montré un peu distant. Il a dit qu’il était libre, merci beaucoup, et qu’il n’aimait pas qu’on lui mette la pression. Mais je n’ai pas tardé à le radoucir. Nous saffons les moyens, vous voyez ce que je veux dire. »
Nelson avait une demi-sœur, Joy, qui vivait dans les faubourgs de Bristol. Une Blanche avec un mari blanc militant, pur adepte du Aryan Power, dans une cité toute blanche. Frère et sœur n’avaient jamais été très proches. Quoique. « Elle avait une chambre d’amis. Un lit inoccupé. »
Et ses enfants ? « J’y avais pensé. Bien sûr. J’y ai pensé pendant des jours, et j’ai pleuré des rivières, et tout. Mais c’était plus fort que moi. Quand on a aimé un homme, on peut comprendre. Il me le fallait. »
L’ambiance chez Joy était tendue. Tony, son mari, refusait de leur adresser la parole. Ne voulait pas que Nelson mange dans les mêmes assiettes ou boive dans les mêmes verres qu’eux, refusait même que leurs draps soient lavés avec la lessive familiale. Mais son hostilité n’avait aucun mordant. Il était chômeur, ne travaillait pas depuis plusieurs années, alors que Joy était institutrice dans une école maternelle. Ce qui faisait d’elle le soutien de famille. Et elle disait qu’ils pouvaient rester. « Elle considérait qu’il en allait de l’honneur familial. Ce qui veut dire qu’on peut se haïr à mort, mais que personne ne doit le savoir. »
Withywood, la cité, était un trou. À seulement cinq kilomètres au sud de la ville, on se serait cru sur une autre planète. Quand on l’avait bâtie, dans les années cinquante, ce devait être une ville modèle, en pleine campagne, saine et fraîche, entourée de collines, de fermes, et de prés avec de vraies vaches vivantes. « Un putain de Club Med, d’après ce qu’on m’a dit. » Mais le vernis s’était écaillé depuis longtemps.
Mal à l’aise chez Joy, elle passait ses journées à vagabonder. Pendant que Nelson montait des échafaudages à Hotwells, elle était livrée à elle-même. Elle traînait autour des bureaux de la cité, qui étaient protégés comme une forteresse, ou bien elle poussait jusqu’à Dundry Hill. La plupart du temps, elle marchait au hasard. « Les gangs contrôlaient toute la cité ; cambriolages à la voiture-bélier, vols de voitures, crack. Ceux qui n’étaient pas aussi fous que moi étaient terrorisés de sortir. » Mais rien, alors, ne terrorisait Martha. « L’amour c’est extraordinaire. C’est un gilet pare-balles. »
Certains week-ends, Nelson l’emmenait faire des excursions. « Clifton Downs, la gorge de l’Avon, le pont suspendu, c’était comme si j’étais tombée dans la ville des merveilles. » Mais le plus souvent, ils restaient au lit. « Cet homme me touchait et je grimpais au mur. Je m’envolais par la fenêtre, chéri. Je faisais le tour du monde sans jamais quitter mes draps. »
Ils ne parlaient pas beaucoup ; le téléphone ne sonnait pas. Contrairement à Keith, qui passait son temps à dégoiser, Nelson était un homme d’action, pas de mots. « Je ne savais rien de lui, en réalité. Personne. Joy m’a dit un jour qu’elle ne l’avait jamais vu pleurer, de toute leur enfance. Ni rire, d’ailleurs. Se bidonner, rire aux éclats, comme un être humain. »
Et puis, un jeudi soir, il avait omis de rentrer. Aucun signe, aucun message, aucun mot – simplement il s’était pas pointé à la maison. « Il a découché », a dit Joy, sans hésiter. Mais ça ne pouvait pas être vrai. Non. Martha était restée assise toute la nuit devant la fenêtre de leur chambre et, dès l’aube, elle avait commencé à marcher. C’était en mars, un jour glacé, et elle n’était pas habillée comme il fallait. Une jupe courte et des cuissardes en cuir, talons hauts dès huit heures du matin, elle devait avoir l’air d’une vraie pute. Mais pour lui, elle avait envie d’être sexy. Que les yeux lui sortent de la tête quand ils se retrouveraient, pour qu’il se rende compte de ce qu’il allait perdre, et qu’il revienne à la raison.
Elle avait marché jusqu’à Hotwells. Les voitures s’arrêtaient tout le temps, des connards allumés qui lui proposaient de monter. Elle aurait pu prendre le bus, bien sûr, mais elle préférait y aller à pied. « C’était comme un genre de pèlerinage. » Grimper les collines, redescendre, passer des rivières, des îles, des canaux ; avoir les pieds couverts d’ampoules, les orteils écrasés. « Et j’avais le sentiment de souffrir pour la bonne cause. Je pensais que ça augmenterait mes chances. »
Seulement quand elle était arrivée au site où Nelson travaillait, on lui avait dit qu’il était parti la veille. Qu’il avait tout plaqué à la fin de la journée et qu’il s’était barré. À la grille, Martha avait contemplé l’échafaudage et quand le contremaître lui avait dit ce qu’il en était, tout en elle s’était brisé, elle avait explosé. « J’en ai pissé dans ma culotte, non ? » Et puis elle était entrée dans le pub du coin. Tout le temps qu’elle avait passé à Bristol, au vert à Withywood, elle n’avait pas bu une goutte d’alcool. « Tony Aryen me reniflait. Il me considérait comme une dégénérée, il ne le cachait pas. Parce que j’aimais un bâtard, vous voyez. » Alors elle s’était mise en cale sèche, rien que pour le contrarier.
À quoi bon se sacrifier davantage ? Ce soir-là, une fois de retour chez Joy, elle puait. Dès qu’il l’avait vue, Tony Aryen avait claqué la porte. Et puis il avait ouvert ; lui avait remis une enveloppe. Elle venait de Nelson, datée d’hier. À l’intérieur il y avait cinquante livres en billets divers, mais pas de lettre, pas un mot.
Le jour froid et mordant avait cédé la place à une nuit plus vicieuse encore. Le vent cinglait et Martha, toujours vêtue de sa minijupe et de ses hauts talons, était sans défense. « J’avais envie de ramper dans un trou. » Mais à Withywood, elle n’était à l’abri dans aucun trou. Elle était seule dehors avec les gangs. « Dans ce costume, j’aurais pu tout aussi bien porter une pancarte marquée : “Violez-moi”, autour du cou. » Alors elle s’est remise à marcher, elle a regagné la ville, épuisée, trempée et soûle. Il n’y avait plus d’autobus, pas de taxis. « J’ai fini par pieuter dans un abribus près de St Mary Redcliffe, entortillée dans une boîte en carton. Je me suis dit, juste cette nuit. Juste cette fois. »
Le pire de tout était de ne pas comprendre. Il lui fallait retrouver Nelson, où qu’il fût, pour tirer les choses au clair, tout remettre en état.
Elle avait d’abord cherché à Exeter. Peut-être avait-il eu le mal du pays ou l’une de ses anciennes salopes lui avait-elle remis le grappin dessus. Pas mèche ; personne ne l’avait vu, de près ou de loin. Et elle n’avait plus d’argent. Elle était allée voir Keith, dans l’espoir d’un petit financement, mais il lui avait donné peau de balle. Quand elle avait demandé à voir ses filles, il était devenu complètement marteau. L’écume aux lèvres, des éclairs dans les yeux, impossible de lui faire entendre raison. « Il ne s’est jamais préoccupé de mes sentiments. Pas une fois. » Il ne s’intéressait qu’à ses propres blessures. Les hommes et leur putain d’ego, c’est toujours la même chose.
Après Exeter, elle avait essayé Hotwells à nouveau. Interrogé le contremaître pour savoir si Nelson avait parlé d’autres villes et il lui avait débité toute une liste. Worcester, Newport, Bridgewater, Avonmouth, Bath. Alors elle est repartie. En auto-stop, le plus souvent, faisant claquer ses talons sur les routes. Mais pas la moindre piste. Il était fort probable que le contremaître se soit payé sa tête. Mais elle avait continué à marcher.
C’était de la folie, naturellement ; elle le savait bien. Si elle avait eu un peu de bon sens, elle aurait fini par sauver les meubles. Mais c’était de l’amour, n’est-ce pas ? Et puisqu’elle l’aimait, il n’y avait pas de vie possible sans lui. Pas de vie qui vaille la peine qu’on la préserve. Comme elle ne l’avait pas retrouvé sur la route, elle était rentrée à Bristol et gardait l’œil ouvert. Tôt ou tard, il passerait forcément par là. Et ce jour-là, elle attendrait.
« Je suis enchaînée aux barrières », me dit Martha en croisant ses poignets comme si elle avait les menottes.
Nous sommes de retour dans les rues, et des heures ont passé. De l’Old Pint & Pie, nous sommes allés au Jazmin’s Café manger une tranche de gâteau jamaïcain au rhum, de là à Notre-Dame-d’Ostrobrama pour une petite prière, et pendant tout ce temps c’est à peine si elle a repris son souffle. Les mots n’ont cessé de se bousculer et de se débattre, les histoires se sont multipliées. Mais elle ne montre toujours aucun signe d’épuisement.
Cela fait bientôt quatre mois qu’elle est à la recherche de Nelson. Chaque semaine, elle effectue de jour un nouveau tour des chantiers de la ville et de nuit celui de ses entrepôts et de ses immeubles de bureaux, pour le cas où il aurait pris un travail de gardien. Parfois, elle passe à Withywood, parfois elle essaie les tribunaux. Mais le plus souvent elle se contente de hanter le centre-ville, dans l’espoir de tomber sur lui. Jusqu’à présent, cela n’a rien donné, mais elle ne cédera pas au doute. « Il va refaire surface, c’est sûr, me dit-elle. Je traverse une épreuve, voilà. »
Le problème, c’est l’argent. Et trouver un lit. Certaines nuits, par très mauvais temps, elle couche dans un abri mais, le plus souvent, elle dort à la belle étoile. Il y a un endroit qui s’appelle le Pit, près de la gare des autobus, où des gens se regroupent. Un terrier en béton, immense, protégé de la circulation en surface. Le jour, il y a des boutiques et des étals, mais à la tombée de la nuit il appartient aux sans-abri.
Pour elle, le Pit est en ce moment ce qui se rapproche le plus de la sécurité. « J’y ai de bons amis, ils me protègent. Ils savent comment je fonctionne et qu’il m’arrive de devenir dingue, mais ils ne jugent pas. Comment feraient-ils ? Ils sont passés par là. »
Un homme, en particulier, s’est montré bon pour elle. Baptisé sergent Colin, parce qu’il porte un treillis et des bottes militaires, il passe ses journées à faire le guet devant les locaux vides qui servaient de bureau de recrutement. « Un homme de principes, voilà ce qu’il est. Un roc. » Et pourtant, elle ne peut rester au Pit éternellement. Il y a trop de bagarres et elle ne dort pas assez. « Il faut que je fasse attention à ma tête. Sinon, je suis toute tendue et alors parfois j’explose. » Il y a eu des incidents ; elle a eu maille à partir avec la police. « Les allumettes, la boisson, et ma grande gueule. » Elle subit trop de pressions.
C’est en partie la faute de Bristol. Quand on connaît l’endroit aussi bien qu’elle, on commence à en voir les failles. Tout ce que vous aviez aimé au début – la lenteur, la désinvolture – n’est finalement que de l’apathie. « Je vais vous donner un bon tuyau : c’est pas Shangri-La ici. » Mais bon, c’est où ? « Tout ce que je sais, c’est que c’est là-bas, quelque part. Ça existe. » Dès que Nelson revient, et qu’ils se remettent ensemble, ils iront voir du pays. « Parfois, je pense à San Francisco. Ou Mexico, peut-être. » Ou bien ils pourraient s’envoler. « Il m’a promis de m’apprendre à faire du deltaplane. » Ou même, ils pourraient finir au bord d’une plage. « Que diriez-vous des Bahamas, chéri ? Qu’est-ce qui est grand, bleu et mouillé ? » Se laisser porter par les vagues, inondé de soleil, un seau de punch à portée de main. « Je me noie là-dedans quand vous voulez. »
Dès que Nelson revient. Le plus drôle c’est qu’il a beau avoir disparu depuis des mois, elle sent qu’il se rapproche un peu plus chaque jour. Il pourrait apparaître au coin de la rue, ou se trouver dans le prochain pub. « Il faut juste que je continue à chercher », dit-elle en vidant son verre. Et puis elle me ramène au cœur de la ville.
Tandis que nous regagnons Stoke’s Croft, elle quitte le trottoir, sans regarder, et pénètre dans le flot de la circulation. Je lui prends le bras, je la tire en arrière, mais elle ne proteste pas le moins du monde. Elle se dégage et se contente de rire. Dents cassées, yeux fous, cheveux dressés sur la tête ; les collants déchirés et la minirobe vert acide. Ni bus ni voiture n’aura sa peau. « Celle-là, dit-elle, elle est vouée au feu. »



En quittant Bristol, nous allons rendre visite à un marin nommé Cedric Reeves, qui vit sur une jonque chinoise. Le cheveu grisonnant et la barbe hirsute, il ressemble au capitaine Birdseye et ne mâche pas ses mots. « Quand je suis allé voir ce matin, j’étais pas encore mort, nous dit-il. Alors je dirais que c’est un bon jour. »
La jonque, Nuage heureux, est amarrée dans un port de plaisance à Spike Island, entourée de yachts modernes aux lignes aérodynamiques. D’inspiration Ming, les côtés sont sculptés de dragons dans un style très orné et la proue est décorée d’un démon à gueule ouverte. Par cette matinée glacée et pluvieuse, sa silhouette qui se détache sur une toile de fond de grues et de friches industrielles paraît d’un exotisme extravagant : un bateau sorti d’un rêve d’opium.
Reeves est un homme de soixante ans, animé d’une énergie volcanique. Né à Londres, il dirigeait autrefois un musée, aujourd’hui fermé, de bateaux de sauvetage, et il avait construit cette jonque, qu’il appelle « la carcasse », de ses mains. Cela n’avait pas été de tout repos parce que, blessé à la colonne vertébrale après une chute, il était à l’époque à demi paralysé. Et puis, une fois Nuage heureux terminée et mise à l’eau, il avait appris qu’il était atteint d’une sclérose en plaques.
« Un peu ennuyeux », commente-t-il, sans s’étendre là-dessus.
Ce qui ne l’avait pas empêché d’aller jusqu’à Shanghai et retour, ni de survivre à l’attaque d’une canonnière dans le détroit de Taiwan. Il refusait d’être prisonnier d’un fauteuil roulant et avait jeté ses béquilles. À présent, il s’apprête à repartir. « Je remets les voiles. Penzance cette fois. » Sa tête est massive, imposante, avec des sourcils épais et broussailleux et un os gigantesque en guise de nez. Quand il nous regarde par-dessous la capuche de son ciré, il paraît indestructible. Mais il est trop occupé pour bavarder. « Je suis sous pression, nous informe-t-il. Le monde ne s’arrête jamais. Pourquoi est-ce que je m’arrêterais ? »
Sur ces mots, il plonge dans les entrailles de la jonque chinoise et nous nous retirons. Nous ne tardons pas à filer sur l’autoroute en direction du Devon et de la Cornouailles, secoués par un vent violent. Je ne cesse d’imaginer Reeves, tout en barbe et en sourcils, le cœur opiniâtre et rétif, pris dans la même tempête sur la route de Penzance, tandis que Nuage heureux gémit, crache ses dents de dragon, mais tient bon.
« Indomptable », dit Mary. C’est son mot de la semaine. Et il me revient à l’esprit quand, parvenus en Cornouailles, nous nous retrouvons à Fraggle Rock.
Le Rock est un site pour nomades new âge, à quelques kilomètres de Liskeard, planqué au bout d’une route départementale, à quelques mètres seulement de la A38, mais invisible pour les automobilistes de passage. Après l’orage, les caravanes et les roulottes sont couvertes de boue et la route est un océan de flaques. Un dénommé George apparaît au milieu de groupes d’enfants et de cabots trempés pour voir de quoi il retourne. Il a un corps maigre et noueux, un regard plein de défi. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? » me demande-t-il. Je réponds : « Tout. »
Nous avons entendu parler de ce site par une amie assistante sociale. Agent de liaison entre Fraggle Rock et le monde extérieur, elle nous a prévenus de nous préparer à un accueil glacial. « Ils se méfient des étrangers », dit-elle. Alors me voilà debout jusqu’au jarret dans la boue et l’eau de pluie, tandis que George me soupèse du regard, puis ouvre la bouche et ne la referme pas.
Autant pour le flegme britannique. En me précédant dans les flaques vers sa camionnette, George parle sans discontinuer. Son espace vital, tout fumant de chaleur humide, est envahi de matelas et de gros coussins. George s’assoit, jambes croisées, sur le lit, je m’accroupis sur le sol, d’autres nomades entrent et sortent. Certains paraissent très éprouvés, d’autres seulement trempés, mais il règne une atmosphère de camaraderie ; ils semblent unis par une cause commune. « Une espèce en voie de disparition, voilà ce qu’on est. Ils essaient toujours de nous écraser, mais nous ne baissons pas la tête, commente George. Nous sommes des survivants professionnels.
– Qui “ils” ?
– Le gouvernement, la police, les renseignements de la région Sud à Devizes, ils voudraient tous qu’on parte et pourquoi ? Parce que nous n’obéissons pas aux règles et que les règles c’est tout ce qu’ils possèdent, sans règles ils perdent tout contrôle. »
Son discours semble dangereusement inflexible. Fouillant sous le matelas, il commence à en sortir des documents : coupures de presse, procédures, correspondance. Il me les agite sous le nez pour bien enfoncer le clou, et ce clou ne change jamais : les nomades sont des victimes.
Pourquoi sont-ils accablés de tous ces malheurs ? « Nous sommes considérés comme une menace, pas vrai ? Nous ne nous conformons pas, alors il faut nous effacer. Et nous sommes nombreux à l’avoir été. Arrêtés, jetés en prison, dispersés. Il y a dix ans, nous étions une armée, mais combien en reste-t-il aujourd’hui ? Cinq mille ? À les entendre, nous sommes une horde. Une infection, pas vrai ? Drogués, violeurs, la lie de l’humanité. Et en quoi consiste notre crime, l’habitude de désigner des boucs émissaires mise à part ? Nous ne savons pas où est notre place, c’est tout. »
Dans le cas de George, l’explication vient largement de ce qu’il n’a jamais pu avoir de place. Né à Lincoln, il a grandi sans famille ni structure. « J’ai été placé dans des familles d’accueil, en détention, au Borstal – la totale : “Marche ou crève.” » On lui a toujours répété qu’il était un monstre, et qu’il n’y avait aucun espoir. Et puis il s’est rendu à un festival gratuit et il a découvert qu’il n’était pas le seul. « Brusquement, j’ai vu que je faisais partie d’une tribu. Des monstres comme moi, pas vrai ? On pouvait avoir une vie, nous aussi. »
C’était le début des années quatre-vingt, les jours de gloire de la dissidence. Le mouvement né avec le flower power, à l’époque lointaine des années soixante, s’était répandu et enraciné. Pour beaucoup, il s’agissait toujours d’un sport d’été, l’occasion de trouver des drogues bon marché et du sexe meilleur marché, de se faire bronzer et de laisser s’exprimer quelques révoltes clichés. Mais il y avait aussi un noyau dur, parti pour un voyage au long cours. « Les gens comme moi, on n’avait nulle part où retourner. La route, il n’y avait que ça. Alors c’est devenu notre patrie. »
Les nomades avaient toutes sortes d’antécédents. Il pouvait s’agir de vieux hippies, de punks, de mystiques new âge ou d’anarchistes et de drogués, mais leurs différences importaient peu. « Nous partagions tous le même esprit, tous nous avions la foi. Le monde allait changer. » George avait défilé et chanté avec la Ligue antinazie, joué dans un groupe punk, effectué des tournées à travers le pays avec le Circus Normal. En hiver, il vivait d’expédients. Et en été, dès que commençait la saison des festivals, il se sentait un homme libre.
Le grand rassemblement, bien sûr, avait lieu à Stonehenge, lors du festival annuel de célébration du solstice, de la célébration des célébrants. « On rencontrait les mêmes gens tous les ans, c’était comme une immense famille. Une masse de musique et de lumière, aussi loin que l’œil portait. Des gens, rien que des gens, voilà ce que c’était. De l’humanité, de bonnes vibrations. » Mais tout cela avait changé le 1er juin 1985 ; la nuit du champ de haricots.
Ce qui s’était passé exactement dépend de la personne à qui vous parlez. Mais l’opinion générale veut qu’une coalition de pouvoirs – propriétaires, police, conseil régional – s’est formée et a pris la décision de ne plus tolérer que ces drogués sales et chevelus sèment le désordre à Stonehenge et ses alentours. Le National Trust et English Heritage ont pris des ordonnances contre le prochain festival. Et puis la police est entrée en action.
Chaque année, un bataillon déglingué de camionnettes peintes de couleurs vives, d’autobus, de camions, de taxis londoniens, de voitures de pompiers et de vieilles guimbardes, pompeusement baptisé le Convoi de la paix, parvenait en grande cérémonie aux abords du site du festival. En 1985, la procession comptait quelque cent cinquante véhicules. Près d’un village baptisé Shipton Billinger, il fut arrêté par les forces de l’ordre. Il y avait mille trois cent soixante-trois agents. La route était bloquée par des monticules de gravier et le convoi paralysé, mais les nomades réussirent à renverser une clôture et se réfugièrent dans un champ de haricots. L’impasse dura plusieurs heures durant lesquelles la police ordonna aux fugitifs de se rendre tandis que ceux-ci refusaient de bouger. Pour finir, les policiers passèrent à l’attaque. Casqués, armés de boucliers et de matraques, ils s’abattirent sur les véhicules, brisant les vitres, cassant dents, nez et crânes. Des caméras de télévision les suivaient, filmant le bain de sang, mais ils continuèrent comme si de rien n’était. « Je ne suis pas là pour marchander », déclara le chef de police Grandy, commandant de l’opération. On procéda à quatre cent vingt arrestations.
« C’est ce qui nous a fait plonger. On ne s’en est jamais remis », dit George.
Assis dans son nid de documents, il agite un bras convulsivement, par saccades, tel un oiseau blessé. « Un jour, nous étions invincibles, le lendemain nous étions des merdes, pas vrai ? »
Le plus terrible dans l’histoire du champ de haricots, c’est que ça ne pouvait pas arriver et que c’était pourtant arrivé. Étant britannique et blanc, on estimait que certaines limites étaient indépassables. Si vous agitiez ses chaînes, la police pouvait essayer de vous mordre, ou même vous malmener un peu. C’était la règle du jeu. Un peu de provoc pour corser l’action ; un agréable pétillement de paranoïa. Mais pas ça. Pas ces Terminator de science-fiction avec leurs volées de coups de matraque et de botte. Plus question de bagarre là, c’était de la terreur. « Les gens ont cru qu’ils allaient mourir. »
La route n’a plus jamais été aussi facile. La confiance s’est perdue, et les nomades se sont mis sur la défensive. Quand ils voulaient s’arrêter, les autorités les forçaient à circuler ; s’ils protestaient, on sortait les casques et les chiens d’attaque.
La loi de justice pénale et le décret sur l’ordre public avaient achevé de resserrer la vis. Quiconque avait eu le choix avait laissé tomber, quitté la route. « Maintenant il reste le noyau dur. » Quelques vieux dissidents comme George, un assortiment d’alcooliques et de défoncés, et, çà et là, quelques petits délinquants. « Ils nous ont usés jusqu’à l’os. »
La Cornouailles est l’un des derniers comtés où les nomades peuvent encore s’installer dans une tranquillité relative. Mais là aussi, les temps sont durs. Il y a quelques mois, un incident s’est produit après qu’un des gosses de Fraggle Rock a été accusé d’avoir escamoté une bouteille de vin dans un supermarché voisin. Deux policiers, un homme et une femme, se sont rendus sur les lieux et ont exigé de fouiller tous les véhicules. Devant la résistance des nomades, les choses ont mal tourné. L’après-midi même, soixante-dix policiers armés jusqu’aux dents ont fait une descente. « Hélicoptères, chiens, gyrophares, la totale. Mais comment le leur reprocher ? interroge George, l’innocence incarnée. Nous étions neuf adultes et onze enfants. Une force meurtrière. »
Depuis, le sentiment de malaise perdure. Le harcèlement policier n’est qu’un aspect du problème. De nombreux sites ont été ravagés par la violence et l’héroïne, même si à Fraggle Rock ils sont incomparablement mieux lotis. « Il n’y a plus le même idéalisme, beaucoup y ont renoncé sous les coups », reconnaît George. Les feuilles de journaux et les lettres lui collent aux jambes et aux bras comme du varech ; il a l’air d’un naufragé.
Les joints circulent, et les gobelets de thé. Un homme, que la défonce a descendu de son arbre, demande conseil : doit-il arrêter ou doubler la dose ? Un autre se souvient de son dernier séjour en prison. « Je suis mieux ici », conclut-il.
Une figure se détache – un homme de grande taille, musclé, les cheveux coupés court, les pommettes hautes, le sourire désabusé et empreint d’autodérision. Il s’appelle Gilles, il est né à Paris et a grandi à Leicester, une famille de comédiens et, à ce qu’il prétend, cinq générations de mères célibataires.
Il y a chez lui une certaine quiétude, une présence et une autorité, qui en font un point de mire naturel. J’aimerais m’entretenir avec lui à loisir, mais nous n’avons pas le temps. Mr Blobby passe dans un parc d’attractions voisin et Mary ne nous laissera pas le rater. Nous reprenons donc la route dans la tempête pour aller voir la merveille en plastique à pois faire tourner en cercles son kart. « Quel maître », dit Mary.
Quand nous sommes de retour à Fraggle Rock, la pluie s’est éloignée. Le site baigne dans la chaude lumière du soir et tous sont sortis de leurs véhicules. Gilles est entouré de sa cour près d’un feu vacillant, tandis que sa compagne Sue veille. C’est une belle femme burinée par le soleil et dont la force irradie. Comme chez Gilles, il émane d’elle une impression d’intériorité, mais plus sombre et plus âpre.
Tandis que son homme s’épanche librement, tout sourire, elle demeure sur ses gardes. « Je parle. Elle pense », explique Gilles.
À cette heure, le site ressemble à une rue de quartier populaire. Les nomades paressent devant leurs camionnettes, boivent des bières, roulent et fument des cigarettes. C’est samedi soir, et certains parmi eux décident de faire la tournée des pubs. George doit rencontrer un ancien de Fraggle Rock nommé Skank, un soudeur travesti. Les autres ont simplement envie d’absorber la chaleur. L’un d’entre eux demande ce que je suis en train d’écrire. Quand je le lui dis, il a une grimace de dégoût. « Tu veux connaître le secret de la vie ? demande-t-il.
– Pourquoi pas.
– Évite de te faire boucler à Winson Green. »
Les voitures s’ébranlent en petite troupe, emportant avec elles la musique et les rires. Quand elles sont parties, Gilles étire ses longs membres et commence à se confectionner une cigarette. Les gosses qui jouent dans les flaques de boue, les chiens qui viennent renifler nos pieds, le soleil mourant qui nous caresse le dos et la pagaille de chiffonnier qui règne autour de nous, forment un tableau paisible et Gilles se complaît dans ce bien-être. « J’ai passé ma vie à chercher ma bande, un groupe dans lequel je puisse me fondre, et je l’ai trouvé ici, dit-il. Ma place, ma politique et ma force sont ici. Fraggle Rock, c’est ma rue. »
Il a l’assurance d’un parleur-né. Anecdotes et commentaires se succèdent sans accrocs, mais ne viennent pas sans aspérités. Au contraire, ils donnent l’impression d’avoir été façonnés à la dure. « Quand tu arrives sur un site comme ici, qui tu es ne m’intéresse pas, tu arrives nu. Il y a des gens qui se pointent avec un tas de belles idées, pleins de rêves utopiques, mais ils ne restent pas longtemps. Les nomades purs et durs, ceux qui restent, n’ont pas le choix. Ils ont tout perdu, leur travail et leur foyer, souvent même leur famille. Ils ont fait de la prison ou ils se droguent, ou encore ils ont des problèmes de santé mentale. La vie quotidienne ne leur est plus d’aucune utilité ; ils sont considérés comme des rebuts. Personne ne les accepte, sauf nous. Nous sommes toujours là et nous accueillons tous ceux qui demandent à l’être. Pas d’exception et pas de conditions. Rien. »
De son point de vue, il y a pire que le naufrage. « L’homme qui a tout perdu, ou la femme, je peux vous affirmer que leur première sensation, quand il ne reste plus rien, est le soulagement. Enfin, ils peuvent cesser de lutter ; c’est devenu inutile. Ils ont touché le fond et, devinez quoi ?, ils respirent encore. »
Qu’avait dit Cedric Reeves, déjà, les yeux noyés dans sa barbe et les rafales de pluie, des profondeurs du Nuage heureux ? Quand je suis allé voir ce matin, j’étais pas encore mort. Alors je dirais que c’est un bon jour. « Tout à fait mon sentiment », dit Gilles.
Il avait été homme d’affaires, escroc, magouilleur. Il avait amassé et perdu des fortunes, il avait fait banqueroute, triché avec la loi. « J’ai toujours vu grand. À dix-neuf ans, j’ai dessiné un nouveau genre de brosse à dents dont j’ai déposé le brevet. J’ai cru que j’allais devenir millionnaire. Je suis allé à un tas de salons où je ramassais des échantillons que je revendais ensuite aux pharmacies. Pur bénéfice. Et puis les douanes et la régie nous sont tombées dessus. Nous n’avions pas payé la TVA. Fin de Gilles, le millionnaire en culottes courtes. »
D’autres aventures moins reluisantes avaient suivi. « Disons seulement que je me suis mis dans un tas de merde et que je n’ai pas su en sortir. » À la fin, en dernier recours, il a tout simplement abandonné le navire pour recommencer de zéro. Il a pris la route avec Sue et les gosses. Ils ont vécu à l’arrière d’un taxi, dans une cabane au bord d’une voie ferrée, dans une caravane de dix pieds de long, sous une tente. Un jour, surpris par la tempête à des kilomètres de nulle part, ils sont tombés sur un bus abandonné. « Un bus magique ! Sorti du putain de néant ! » Ils l’ont nettoyé, ils l’ont aménagé et puis ils l’ont passé à d’autres. « Il en a sauvé des vies, ce bus, je peux vous le dire. »
Quand les autorités locales ont commencé à interdire les autres havres, ils ont trouvé refuge à Fraggle Rock. C’était il y a quatre ans, et ils n’ont pas bougé depuis. « Ici nous sommes chez nous, c’est aussi simple que cela. » Mais si le site ferme un jour et qu’ils sont obligés d’aller plus loin, la perte ne les détruira pas. « C’est une vie souple, la route ; on ne peut pas se permettre de prendre racine », dit Gilles. Un sourire carnassier lui fend le visage. « On n’est pas tant Dans la dèche à Paris et à Londres, ce serait plutôt : mal barrés à Liskeard et Saltash. »
Un indiscret se met à fredonner « Me and Bobby McGee ». « Parfaitement, dit Gilles. Nous sommes tous de vieux hippies, au fond. Rien qu’une bande d’anarchistes lessivés. J’ai toujours adoré les extrémistes. Le pouvoir de la pensée radicale, peu importe sous quelle forme. Ma mère est une tory Maggie Thatcher forcenée et bon teint, mais j’ai beaucoup d’admiration pour elle. Au moins elle croit en quelque chose, elle a une passion. Plutôt un fasciste ardent qu’un libéral mou.
– Conneries, dit l’indiscret. Ils ont eu bien raison de les pendre au putain de réverbère.
– Les fascistes ou les libéraux mous ?
– Toute cette bande de crétins. Et pareil pour les écrivains. »
Une autre cigarette roulée et une autre bière désamorcent la situation. À quelques mètres de là, Sue rassemble les enfants, distribue de la nourriture, sans cesser d’être aux aguets. « Je n’ai pas son énergie, observe Gilles. Elle fera la queue au comptoir des fromages du supermarché plutôt que de prendre un ticket. Elle refuse d’être considérée comme un numéro, elle trouve ça dégradant. » Elle refuse également de vivre des aides sociales, alors que Gilles n’est pas si regardant.
En dehors de l’aide sociale, il nourrit sa famille en revendant de la ferraille de récupération et en fouillant les bennes à ordures devant le Safeway où il s’approvisionne en aliments à la date de fraîcheur périmée. « À Noël on a eu des poulets entiers de quinze livres, et du curry pour le lendemain de fête. » Les autres chaînes de supermarchés, comme Tesco’s ou Sainsbury’s, arrosent leurs déchets d’eau de Javel, ostensiblement pour éloigner les rats. « Mais dans leur esprit, la vraie vermine, c’est nous. »
Toujours, dès qu’il se met à forcer la dose, son sourire matois de carnassier le trahit. Ce qui le fait carburer vraiment, me semble-t-il, ce n’est pas le militantisme, mais une insatiable curiosité. « À une époque de ma vie, je passais devant les auto-stoppeurs sans m’arrêter. Impossible aujourd’hui, dit-il. Vous voyez un homme en costume sur le bas-côté, son moteur a explosé. Bon, vous êtes en train de fumer un joint, et les gosses braillent, vous n’avez pas franchement envie de vous arrêter. Mais, bordel, vous vous arrêtez quand même. Le gars monte à l’arrière et, là, il vous regarde, les cheveux de prisonnier, les tatouages, et, naturellement, il est terrifié. Vous pouvez l’entendre penser : routards… anarchistes… drôles d’oiseaux… QU’ON ME LAISSE DESCENDRE ! Mais il est coincé. Alors il fait quoi ? Il espère. Comme nous tous. Il ne bouge pas. Et qu’est-ce qui arrive alors ? En général, il se met à parler. Peut-être les nerfs, peut-être autre chose. Mais enfin il bavarde. Et il raconte… quoi ? N’importe quoi, tout. Toute la folie du monde… »
Le contact peut être fugace. Il n’en est pas moins intéressant. « J’ai un fils de seize ans. Il est égoïste, il a une grande gueule, il est agressif ; tout ce qu’est un adolescent de seize ans. Mais il ne laisserait jamais, quelles que soient les circonstances, quelqu’un sur le bord de la route. » Un chien approche en trottant, cherchant la caresse ; et Gilles obtempère. « C’est ça le progrès », dit-il.
Il se fait tard ; la lumière baisse. « Tout être vivant veut une réponse. Ma façon à moi de la chercher est de m’asseoir dans une caravane, de lire et de m’occuper de mes oignons, ce qui peut paraître bizarre mais qui est loin d’être mauvais. » Il réfléchit. « Vous savez ce que j’aimerais vraiment faire ? Écrire un livre sur ce que les gens pensent à un moment précis ; un mardi à sept heures du matin, par exemple. Frapper à leur porte et leur demander ce qu’ils attendent. Des petits hommes verts venus de la planète Mars comme moi, ou le Christ, ou de gagner au Loto. » Le chien lève la patte ; Gilles sourit de son sourire rusé. « Ou simplement un big bang. La fin. »




La Cornouailles est un étrange pays. Ou trois étranges pays en un. Il y a l’antique pays des mystères celtes, le pays pittoresque des touristes, et le pays misérable et ruiné où vit la majorité de ses habitants, aussi pauvrement que d’autres en Europe.
En le traversant en voiture, nous ne savons jamais avec certitude dans lequel de ces pays nous nous trouvons. Dans les régions reculées de Bodmin Moor, nous nous perdons dans de vastes étendues, marécages, lacs et lointaines buttes rocheuses. Un troupeau de bovins hirsutes et sauvages nous bloque la route à un carrefour, têtes baissées, menaçant de charger. Mais quelle direction indiquent les panneaux ? Le Royaume des enfants et le Dernier Labyrinthe légendaire, le parc d’attractions de Shire et l’Esprit pionnier de l’Ouest américain.
Les vieilles industries – étain, kaolin, pêche – sont toutes mortes ou à l’agonie. Seules restent les ruines des salles des machines et des cheminées des mines et les étranges paysages lunaires des carrières abandonnées avec leurs monstrueuses et blanches pyramides de déchets. Quant à la côte, on n’y trouve qu’une succession de bungalows et de parcs de caravanes.
Le soir, quand nous nous arrêtons dans les vieilles cités marchandes – Liskeard, Bodmin, Launceston –, les places principales sont placardées d’affiches annonçant des foires artisanales et des festivals d’art. Mais, à la nuit tombée, les restaurants ferment, les pubs sont à moitié vides et les rues pratiquement désertes.
Mary s’enferme dans une cabine téléphonique et appelle chez elle. Elle est trop petite pour parvenir à nicher le récepteur contre son menton et il lui faut s’étirer, cou tendu, menton en avant, pour pouvoir décrocher.
Laissé dehors, j’attends et j’observe. Parfois, un troupeau d’adolescents passe devant moi en traînant les pieds, crevant d’ennui et pleins de rage. Sur un mur de Bodmin, l’un d’entre eux a tagué une devise : « Je me branle, donc je suis. »
Loin des villes, les routes deviennent aussi étroites que des chemins de terre, elles montent et descendent comme des montagnes russes, et les haies débordent de fleurs sauvages. Écolier, je connaissais tous leurs noms par cœur, mais aujourd’hui je ne sais plus les distinguer. Un moment nous traversons un nuage de papillons blancs. Trois kilomètres plus loin, un bombardier furtif surgit d’un champ. « Tout ce qu’ils cherchent, dit Mary, c’est semer la confusion » et c’est vrai. Tout le temps que nous restons en Cornouailles, j’ai le sentiment d’errer, comme si nous avions perdu une piste de première importance.
Cette impression se fait particulièrement sentir à St Neot. En apparence, il s’agit d’un village typique de la Cornouailles, pittoresque et mièvre, avec ses maisons aux portes encadrées de guirlandes de roses, son église paroissiale et son vitrail du seizième siècle, rouge et or, représentant la Création. Quelque chose pourtant m’asticote la mémoire ; une allusion que je ne parviens pas à isoler. Je me promène dans le cimetière en étudiant les tombes. Rien. Je me mets à genoux pour renifler la terre chaude et moite. Toujours rien. Pour finir, je jette l’éponge et nous nous dirigeons vers les hauteurs pour retrouver le monde de Mr Blobby.
Deux jours plus tard, devant mon assiette de saucisses, œufs aux haricots et pommes frites, tout me revient. Bien sûr. St Neot est la ville où est né Grace. « La vieille matrice et suce-pouce », comme il l’appelle.
Avec les souvenirs remonte un violent sentiment de culpabilité. Je n’ai pas revu mon pote depuis une éternité, cela doit faire près de dix-huit mois. C’est beaucoup trop long, alors je l’appelle. Trop tard. Val, sa femme, m’annonce que Grace est mort brutalement une semaine avant Pâques.
Val, de son côté, semble accepter les choses avec philosophie. Il n’avait que soixante-huit ans, mais il était usé et épuisé, dit-elle, et son cœur a lâché. « Son compteur s’est arrêté, c’est tout », résume-t-elle. Elle est infirmière, Val, et peu encline à dramatiser. Mais je ne suis pas aussi raisonnable. Je connais Grace depuis l’âge de seize ans, et j’avais toujours été convaincu qu’il était éternel.
Notre relation remonte au premier été que j’ai passé seul à Londres. Je travaillais, plus ou moins, comme emballeur dans les sous-sols des magasins Army & Navy. C’était un travail subalterne effectué pour un salaire subalterne, enfermé dans une cave à l’air vicié à tripoter des bouts de ficelle. Aucun Saxon mâle qui se respectait, à une époque de plein emploi, ne se serait souillé dans cette fange. C’était un travail qui ne valait que pour les femmes et les étrangers – ceux de Trinidad, les Nigérians, les Polacks – et pour les garçons de seize ans sans la moindre perspective.
Dans cette forme précoce de la république, les femmes parlaient baise du matin au soir, avec des détails castrateurs. « L’amour est un jeu de centimètres », m’expliqua l’une d’entre elles. C’était une rousse, née à Wakefield ; Teresa, baptisée d’après la sainte. Elle me terrifiait. Elle se moquait toujours de moi, me mettant au défi de lui montrer de quoi j’étais pourvu. « Je parie que tu as la maladie irlandaise. Vous autres, vous êtes tous pareils », disait-elle en agitant son petit doigt sous mon nez et en hurlant de rire. Un jour, elle me suivit jusqu’aux toilettes et commença à soulever ses jupes. Ses cuisses étaient marbrées et pleines de bleus, de la viande crue. Je pris mes jambes à mon cou.
Teresa crut que je m’étais enfui parce que j’étais pédé. C’est en tout cas ce qu’elle avait raconté aux autres femmes. Elles n’en démordirent pas et abandonnèrent un tampon périodique usagé sur mon établi. Teresa m’appelait la Rose sauvage d’Irlande. Elle trouvait cela hilarant.
À cette époque, je mourais d’amour pour une fille en short bleu ciel, mais je n’existais même pas pour elle. Le soir, je restais couché, en érection, incapable de trouver le sommeil, brûlant du désir de la toucher, pour, le matin venu, me traîner au sous-sol et me faire traiter de tapette.
C’est un Nigérian qui m’a sauvé. Son nom était Aki ou Okee, je ne me souviens plus, mais tout le monde l’appelait Hockey – il était trapu, de petite taille, avec trop de dents pour sa bouche et des cuisses de footballeur qu’il aimait montrer dans des jeans moulants. Avec sa douceur d’esprit, il n’hésitait jamais à couvrir mes bêtises. Un soir, après le travail, il m’avait invité dans sa chambre meublée.
Il habitait Balham ; nous y sommes allés en autobus. Quand nous sommes descendus à l’arrêt de Hockey, trois autres Nigérians l’attendaient, lui donnant des tapes dans le dos et l’étreignant, non pas comme on accueille un homme après une journée de travail absurde dans un sous-sol, mais comme un héros de guerre. « Quelles sont les nouvelles d’Army & Navy ? lui avait demandé l’un d’entre eux.
– Je les ai tous explosés, boum ! » avait répondu Hockey.
Quand il riait, ses dents, toutes de travers, se chevauchaient, mais elles étincelaient de blancheur.
« Boum ! » répétait-il, en criant.
La chambre se trouvait au coin de la rue, au dernier étage d’une maison mitoyenne en brique rouge. Au bruit que nous faisions en arrivant, la propriétaire avait passé la tête par la porte de la cuisine. Elle ne ressemblait pas du tout aux vieilles harpies que sont les propriétaires dans les films. Elle était plutôt jeune et élégante, avec des ongles rouge vif et une blouse blanche transparente qui laissait voir sa poitrine. Mais elle ne s’intéressait guère aux Nigérians. « Vous connaissez les règles. Pas d’invités.
– Ils ne sont pas mes invités, lui avait répondu Hockey. Ce sont tous mes frères. Et lui, avait-il ajouté en me poussant en pleine lumière, c’est mon magnifique fils. »
Frappée de mutisme, la propriétaire nous avait laissés passer. Là-haut, un minuscule drapeau aux couleurs vives et criardes était punaisé à la porte de Hockey. Je lui avais demandé de quel drapeau il s’agissait et il m’avait expliqué que c’était celui de son club de foot local à Lagos. « Mon équipe me manque », avait-il observé, et son visage alors avait exprimé une telle absence, un sentiment de perte si irrémédiable que mes propres souffrances m’avaient paru sans importance.
Aujourd’hui, je garde un souvenir flou du reste de la soirée. Je me souviens seulement d’avoir bu, assis par terre dans la chambre de Hockey, une liqueur sucrée de fabrication artisanale. Étant peu entraîné, je m’étais enivré aussitôt, mais cela n’avait pas eu l’air de compter car les Nigérians étaient ivres eux aussi. Ils avaient chanté un chant tribal et m’avaient appris à reprendre le refrain. Puis nous avions chanté « God Save the Queen ».
Cette nuit-là avait marqué pour moi le début d’une ère nouvelle. Pour la première fois depuis que j’avais débarqué dans cet étrange pays, j’avais été sensible à un moment de communion et cette émotion m’avait libéré. Je m’étais mis à arpenter les rues de Londres, à l’affût d’aventures et de bizzareries. J’ignorais ce qui me poussait mais je savais quand je touchais au but. Une fois, en rentrant du travail, j’ai entendu une fille appeler du haut de sa fenêtre, me promettant des plaisirs au-delà du supportable. « Je te sucerai la moelle par les orbites, roucoulait-elle d’une voix enfumée, et je te la recracherai par ton trou du cul. »
Un autre soir, tandis que je cherchais un pub, n’importe quel pub qui acceptât de vendre de l’alcool à un mineur, je tombai dans un bar de Bayswater Road. Il était grouillant d’hommes en pantalon très moulant, qui semblaient étrangement heureux de me voir. Sans me laisser le temps de comprendre pourquoi, quelqu’un de grand et d’agité en minirobe à fleurs était venu me porter secours.
C’était Grace.
Je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui : six pieds deux pouces, muscles gonflés et lisses ; joues creuses bleuies par une barbe naissante ; cheveux soyeux et blonds comme les blés frangés à la manière du prince Vaillant ; montagne de muscles artificiellement bronzée ; et puis sa robe, un truc transparent de couleur pêche et chartreuse, à ravissants motifs de primevères. Il ressemblait à Desperate Dan[1] en fille.
Je ne me sentais guère menacé. L’attitude de Grace était trop théâtrale, trop Danny la rue. Et puis, il émanait de lui une gentillesse, une normalité équivoques. C’était un protecteur-né.
Dès l’instant où il m’avait vu, il m’avait pris sous son aile. Tout le reste de l’été, il m’avait servi de guide dans Londres, ses plaisirs et ses périls. Ses amis, qui n’étaient pas tous gays, étaient musiciens, joueurs, fumeurs d’herbe et parfois prostitués. Quelques-uns me snobaient, mais la plupart m’aimaient bien. Quoi qu’il en fût, cela n’avait guère d’importance. Niché sous l’aile immense de Grace, j’avais l’assurance de passer sain et sauf.
Durant presque toute la semaine, il vivait à demi caché. Il était chauffeur routier, habitait avec une sœur mariée à Maida Vale. La plus grande part de sa vie homosexuelle se limitait à une salle de musculation près de Carnaby Street. Il avait été lutteur professionnel sous le nom de Doctor Doom, mais toute cette sueur et toute cette résine lui donnaient des allergies. À présent, il caressait l’ambition d’être une créature de loisir.
Si ses racines plongeaient dans la terre de Cornouailles, cela n’était perceptible que dans sa vie civile. En drag, il employait le parlare camp standard. Mais, dépouillé de son costume, il pouvait devenir presque viril. Sa voix prenait le lent accent rauque de l’Ouest et, armé d’un marteau, il se révélait quelqu’un d’acharné. Il était toujours occupé à réparer une fenêtre ou des charnières cassées, ou à monter en vitesse une étagère ou deux.
À mes yeux, sa seule étrangeté était qu’il ne se trouvait pas étrange. Il possédait ce don du ciel de faire paraître naturelles toutes les actions humaines : « Suis les rebonds de la balle », aimait-il répéter.
L’été s’acheva et je quittai Londres, mais pas pour revenir à Derry. Je passai les années suivantes à Newcastle-Upon-Tyne, ayant laissé tomber le lycée ou plutôt le lycée m’ayant laissé tomber à pic ; j’essayai le sax ténor, avec des résultats désespérants ; je me retrouvai à Londres ; je tentai brièvement de travailler avant d’opter pour l’écriture ; et je finis dans une chambre de bonne à Paddington, à une minute de marche du nouvel appartement de Grace.
À présent, il était femme au foyer et en avait toutes les caractéristiques. Ayant atteint les trente-cinq ans, il avait abandonné le bodybuilding et ses muscles commençaient à devenir flasques. Même ainsi, quand il sortait faire la nouba et se mettait sur son trente-et-un – robe du soir et talons hauts, mettons, ou capeline à voilette –, il pouvait encore être étonnant.
Son existence était loin d’être simple. Dans les années soixante, les travestis n’étaient pas encore devenus ces icônes à la mode bousculant les notions de genre. Même une chiotte en briques mobile comme Grace devait savoir plonger et tenir sa respiration, apprendre à mentir. Son amant, Pompey, un marin marchand de Portsmouth, devait se faire passer pour un cousin perdu de vue quand il rentrait entre deux voyages, tandis que Ramona, leur colocataire, travaillait comme agent de sécurité.
Quand Pompey était en mer, Grace payait le loyer en travaillant comme videur à temps partiel et modiste indépendant, également à temps partiel. Mais sa grande passion était les courses de chevaux. Nous nous installions dans sa kitchenette, qu’il préférait appeler jardin d’hiver, pour remplir les formulaires et Grace s’acharnait sur un bonnet, un chapeau cloche emplumé. « Bosser, bosser, bosser, pour quoi faire ? » disait-il, superbe en peignoir de dentelle ou en robe d’hôtesse chinoise, sa favorite. « Jusqu’ici, quelle grandeur. »
C’était l’une de ses expressions préférées. Dans le monde de Grace, les hauts et les bas de la vie n’avaient au fond aucun sens. Ce qui comptait à la fin, c’était la longueur de la route – combien vous aviez roulé, avec quelle avidité vous l’aviez parcourue et si au moment de mourir vous aviez le sentiment d’en avoir eu pour votre argent. « Il n’y a que les radins pour vérifier l’addition. » Tel était son credo.
Il lui arrivait de me parler de St Neot. C’était un petit trou sinistre, disait-il, peuplé d’esprits mauvais et de mauvaises langues, mais il lui manquait quand même. Un jour, il faudrait qu’il retourne à la maison.
Une grande part de sa vie en Cornouailles demeurait un mystère pour moi. Son père avait été ouvrier agricole, m’avait-il raconté un jour, et Grace avait grandi dans une cour de ferme pleine de porcs. J’en avais gardé de vagues images de violents orages d’hiver, de travail acharné et de maigres revenus. Mais l’image récurrente était celle des langes. « J’avais envie d’avoir des bébés, m’avait dit Grace. Depuis toujours, depuis la maternelle. »
Il s’était mis à hanter un presbytère abandonné dans les broussailles de Bodmin Moor. « Je voulais me marier et vivre là. C’était mon grand fantasme. Réparer le bâtiment, lui redonner vie. Après quoi, devenir la petite épouse et compagne qui élevait les gosses, allait chercher les œufs dans le poulailler pour leur petit déjeuner et les aidait à faire leurs devoirs tandis que mon mari, le vicaire, s’enfermait dans son bureau et tirait sur sa pipe en écrivant le sermon du dimanche. »
En y repensant, c’était stupéfiant de voir à quel point sa route était toute tracée. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais ressenti aucune culpabilité ni livré aucun combat intérieur. « C’est inné, insistait-il, pas acquis. Appelle-moi péché originel. » Parvenu à la puberté, il mesurait déjà un mètre quatre-vingts et pesait pas loin de quatre-vingt-cinq kilos. « Gras comme le beurre, mon chou. En m’étalant sur du pain de mie, on aurait pu nourrir tout un régiment. »
La préparation militaire avait fait fondre le lard. Elle l’avait aussi lancé dans la ronde sans fin des aventures sexuelles, qu’il dissimulait comme un chien enterre son os pour le déterrer dès qu’il ressentait le besoin de faire parler les souvenirs. Non qu’il eût beaucoup de goût pour les descriptions détaillées – son style était de la suggestion grossière. Je me souviens qu’un de ses amants avait été surnommé Harry le cheval, mais Grace se contenta de battre des cils quand j’eus la maladresse de demander pourquoi.
La préparation militaire l’avait grillé à St Neot et à des kilomètres à la ronde. « Ma réputation était en lambeaux. » Il avait seize ans, un corps massif, bâti comme un tank Sherman, mais le village se mettait à siffler comme une meute de loups dès qu’il sortait faire un tour. « Cela ne m’aurait pas gêné, pas vraiment, mais la moitié de ces connards m’avaient baisé. Ceux qui étaient mariés étaient les pires. Ce sont toujours les pires. »
Alors il avait plié bagage et pris la direction des villes. Il avait travaillé à Plymouth et Southampton, puis s’était installé à l’intérieur des terres, à Oxford. Il avait travaillé sur des chantiers, charrié la hotte. Lancé dans la musculation, il avait remporté toute une étagère de trophées. Il avait joué du piano à deux doigts dans des pubs et même un peu chanté. « Que sont devenues les fleurs ? » avait été son grand succès. « J’étais la Marlène Dietrich de Cowley. » Mais il voulait toujours avoir des enfants.
Seulement son fantasme préféré s’était détourné du presbytère et du vicaire fumeur de pipe. Ce qu’il voulait maintenant, c’était Aristote Onassis. Un yacht, un solarium et un milliardaire bien à lui, un peu mûr, qui lui offrirait des bains de champagne et lui donnerait trois enfants, deux garçons, une fille.
À la place, il avait eu Pompey.
Quant aux enfants, il s’était contenté de substituts. Je suppose que j’en étais un. Mais en réalité, j’étais trop âgé pour lui. Son cœur de mère battait plus fort pour les moins de dix ans. Les gosses des voisins ne cessaient d’entrer et de sortir de chez lui, lui soutiraient des bonbons ou des piécettes. Il pestait contre eux mais succombait toujours. En retour, les enfants l’appelaient tante Grace. Ils lui faisaient entièrement confiance.
S’il était heureux ? « J’me plains pas », répondait-il, et rien d’autre, quand je lui demandais comment il allait. Le seul indice laissant entendre qu’il éprouvait une certaine insatisfaction était apparu un soir où nous étions passés au club de jazz de Ronnie Scott. Blossom Dearie jouait ce soir-là. À un moment donné, elle chantait « Un jour mon prince viendra ». Je me tournai du côté de Grace, son mascara coulait.
Pendant ce temps, il continuait à faire la bringue. Brûler la chandelle par les deux bouts n’était pas seulement pour lui une source de plaisir, mais un devoir sacré. Dans les années soixante-dix, quand vint l’âge mûr, la tension commença à se voir. Plutôt que d’être surpris en train de lâcher du lest, il décida de changer de terrain. Comme il ne se sentait pas encore prêt pour St Neot, Pompey et lui se retirèrent dans le Dorset, où ils s’occupèrent d’un pub. Pendant quelques années, nous avons perdu le contact.
Quand je l’ai revu, il déjeunait chez Jimmy, sur Frith Street, une de nos vieilles cantines. Il enfournait les souvlakis avec autant d’énergie que jamais, mais il ne semblait pas en bonne santé. « La bonne vie saine, ça me tue », confia-t-il. Trop de gâteaux à la crème et d’éclairs au chocolat, trop de Cutty Sark trop tôt le matin – il avait gonflé jusqu’à atteindre les cent quinze kilos. Pompey était parti avec une traînée de chez Inland Revenue, le pub avait mordu la poussière et tout allait à vau-l’eau. Grace était-il vaincu ? « Je commence à m’échauffer », dit-il en commandant la baklava avec un supplément de crème Chantilly.
Ensuite nous avons continué à nous voir par intermittence. Grace exerça plusieurs métiers : barman, charpentier, caissier de bookmaker, sans jamais trouver chaussure à son pied. Il prétendait même avoir travaillé un temps comme huissier chez un croque-mort, mais la culture du chagrin ne le faisait guère carburer. « Je cherche mon nid », me dit-il. Il approchait des soixante ans.
Ce fut une période délicate entre nous. Grace habitait à Highbury, j’habitais à New York, et quand nous nous donnions rendez-vous, il choisissait un terrain neutre. « Retrouvons-nous à mi-chemin », répétait-il, c’est-à-dire à Soho. Nous prenions quelques pintes, un Scotch egg ou deux, accompagnés d’un bavardage rapide et décousu, et puis nous nous séparions, sans que l’un ou l’autre ait prononcé une seule parole importante. Et pourtant, je l’aimais.
Nos rencontres se firent plus sporadiques. Et puis un soir, alors que je ne m’y attendais pas, il téléphona. Est-ce qu’il pouvait me voir le lendemain ?
Nous avions choisi un pub près de Holland Park. À mon arrivée, Grace attendait déjà, impeccable en complet-veston croisé, chemise blanche et cravate imprimée de battes de cricket entrecroisées. Il avait perdu des dizaines de kilos, il avait l’air en pleine santé. Mais ce qui me surprit davantage, c’était son compagnon, un petit garçon couleur caramel baptisé Tommy, trois ans et d’une beauté à couper le souffle, qui ne cessait d’appeler Grace papa.
Grace lui-même faisait comme si de rien n’était. « C’est ce que je suis après tout. Son géniteur », dit-il, sérieux comme un pape. Il m’adressa un sourire terne et fat, visiblement ravi de mon étonnement. « Je suis un père de famille, n’est-ce pas ? »
La mère de Tommy, m’expliqua-t-il, était une infirmière de Trinidad et ils vivaient ensemble depuis six ans, mariés depuis cinq. « Les plus beaux jours de ma vie », affirmait Grace.
La seule raison pour laquelle il n’en avait pas parlé avant, était que Val, la mère de Tommy, était une femme sérieuse, qui payait ses impôts et allait à l’église, et qui n’avait rien à faire des bons à rien. La part piquante de la personnalité de Grace, et les amis qui allaient avec, était strictement interdite. « Je lui ai montré un de tes livres. Il n’a pas été jugé acceptable. »
Voilà pourquoi je n’avais plus eu de ses nouvelles. Alors pourquoi maintenant ? Il parut embarrassé. Pour gagner du temps, il commanda un Coca pour le petit garçon. « C’est un peu gênant, tu comprends », dit-il enfin. En l’examinant de plus près, je remarquai la grisaille qui envahissait son apparente belle santé, le relâchement des muscles, surtout autour de la bouche. « Qu’est-ce qui est gênant ? soufflai-je.
– La vie. Juste la vie. » Il ne quittait pas Tommy du regard, lequel tentait vainement de gonfler un sac de chips ouvert. Notre table se trouvait dans un coin sombre, mais les rayons du soleil hivernal se répandaient par la fenêtre au-dessus de nos têtes et tombaient sur le parquet du pub. « J’aimerais que tu écrives mon histoire, jeta enfin Grace. Comment disent les agents déjà ? Glisse-toi dans le lit. »
Sur le moment, avec ce soleil pâle illuminant le bar et la deuxième pinte tiède et plate dans mon estomac, l’idée ne me parut pas mauvaise. Le Livre de Grace, pourquoi pas ? Nous avons encore bavardé un peu, esquissé quelques plans, déterré de vieilles anecdotes. Et puis nous nous sommes séparés. « À suivre à la prochaine », dit Grace tandis que nous nous embrassions, deux vieux routiers. Mais quelque chose se présenta et je quittai la ville.
Et maintenant, me voilà dans cette cabine téléphonique, dans cette petite ville de Cornouailles, les yeux fixés sur un message gravé dans le tronc. Noel ♥ Bob, dit-il. Dehors, les adolescents rebelles passent en criant quelque chose à propos de branleurs, et je repense à cet été enfui, quand Hockey était mon père et Grace ma mère autobronzée. Et puis je vois Grace dans ce dernier pub. Le gris sous la peau, les traits tirés autour de la bouche. À un certain moment, entre deux histoires, il s’était interrompu pour siroter sa bière, mordre dans son Scotch egg. « Ce serait terrible de disparaître, comme ça », a-t-il dit, à brûle-pourpoint. Et puis nous sommes passés à autre chose.


1. 
Héros d’une B.D. pour enfants, un dur à la mâchoire carrée. (N.d.T.)





Les voyages avec Mary sont frénétiques. Dans la ronde qui nous entraîne autour de la république, j’ai l’impression d’être accroché à ses basques, toujours menacé d’être éjecté. Dès que nous faisons un arrêt au stand, elle s’élance hors de la Sarcelle à roulettes comme tirée au lance-pierres. Lorsque enfin je réussis à lui emboîter le pas, elle a déjà atteint sa vitesse de croisière.
C’est un aimant humain. S’arrête-t-elle de courir, décide-t-elle d’accorder un break à ses bottes, qu’aussitôt les gens s’agglutinent autour d’elle. Ivrognes, épaves, Roméos et escrocs âpres au gain, conteurs, disputailleurs et toutes sortes de rouscailleurs s’attroupent et se branchent sur ses batteries. Son énergie et sa faim agissent instantanément sur eux comme du speed.
Cette passion lui a été inoculée, du moins en partie, par Derry. C’est une ville acharnée à vivre, à la fois terrible et héroïque ; une ville à la théâtralité excessive et incessante ; une ville de tragédie, toujours au bord du cataclysme, mais dopée à l’humour et à l’espoir absurde ; par-dessus tout, une ville dotée d’une foi prodigieuse en elle-même.
Le mot qui revient toujours est « espoir ». Pour Mary c’est le moteur principal. Quand elle se lance dans un de ses cantiques brevetés, adulant un nouvel écrivain, un DJ techno ou un visionnaire politique, ses discours s’achèvent toujours sur la même note : « Les gens ont un nouvel espoir. Ils savent à présent qu’ils ne sont plus seuls. »
Dans ma cosmologie personnelle, l’espoir est à côté de la plaque et la solitude un état de grâce. Mais Mary ne veut rien entendre à cela ; elle juge ces choses impies. « Nous avons du travail », répète-t-elle en chargeant devant moi. Des injustices à réparer, des vies aussi – pour elle, la république n’est pas un mot d’esprit, c’est un article de foi. Alors elle parcourt ses terres dévastées, sainte Jeanne d’Arc en Doc Martens violettes, tandis que son troupeau de fidèles s’ébahit et s’émerveille.
Les autorités sont moins sensibles à son charme. Les ennuis commencent quand elle quitte la rue et entre dans les bureaux. Son zèle est trop excessif, elle fait trop de tapage au goût des institutions. Pour des raisons qu’elle n’explique pas, son parcours est parsemé d’explosions, d’affrontements mortels. « Je lui ai juste dit de commencer à se crever le cul », disait-elle, en y repensant, et elle secouait la tête, déconcertée.
Elle est facilement piquée au vif. À la moindre offense, intentionnelle ou non, elle tombe à la renverse. Mais elle se relève, regonflée et prête à faire feu. Les conséquences sont parfois dramatiques. Amitiés détruites, vies dévastées. « Pourquoi elle se mêle pas de ses oignons ? » se plaint une ancienne amie. Mais tout le problème est là. Pour Mary, ce monde qui respire et qui se bagarre, ce monde est tout entier ses oignons, pour le meilleur et pour le pire.
 
Juillet revient et, avec lui, Orange Day, la procession des orangistes d’Irlande du Nord. Cap au nord, nous prenons la direction de Southport afin de voir les loyalistes en action. C’est la seule ville d’Angleterre où aura lieu la procession du Glorieux Douze Juillet. Si l’on en croit une faute d’impression dans le journal local, « un public plus barge » est attendu cette année.
Pas seulement plus barge, mais plus alcoolisé aussi. En milieu de matinée, quand nous parvenons au front de mer, le taux d’alcoolémie est déjà joliment élevé. Les rues grouillent de visiteurs venus en famille ; ils se déversent des voitures et des autocars et se prélassent dans la chaleur de l’été. Ils sont venus équipés de sandwichs et d’écran solaire, d’Union Jack et d’une réserve illimitée de bières.
Southport a pourtant du style : station balnéaire victorienne, offrant parcs de loisirs, arcades et la plus ancienne et la plus longue jetée métallique du monde, le tout pratiquement intact.
Sous la jetée, je pénètre chez les Messieurs – carrelage à motifs festonnés et lavabos en marbre, un lent écoulement d’eau glacée et un alignement militaire d’urinoirs d’époque, brillants sur toute leur hauteur, toute cette gloire au nom de la permanence. Un monsieur âgé vêtu d’une veste de tweed usé entre et prend position à côté de moi. La veste sent la naphtaline et la bière rance. Ensemble nous restons debout, raides et tendus, le regard droit. Le vieil homme produit un mince filet, juste de quoi rester digne. Puis il recule d’un pas. Un frétillement, une secousse, un reboutonnage rapide. « Enculé de pape », dit le vieil homme.
Dehors, les marcheurs sont prêts. Je prends position au pied d’une statue de la reine Victoria, près d’un orgue 1900, « approprié à toutes les classes », dit la publicité. Au bout de la rue et au carrefour, j’entends les premiers accents de « The Sash my Father Wore[1] ».
Orchestres de cuivres et majorettes sont venus de tout le Lancashire et d’au-delà, certains ont pris le ferry depuis l’Ulster, et leurs bannières forment un tableau d’honneur loyaliste : Les Jeunes Volontaires de Liverpool, Les Défenseurs de la Couronne et de la Bible, L’Orchestre de concertinas et d’accordéons de Derry Walls, Les Nouveaux Fils de Guillaume-Garscule, Les Vrais Sang-bleu de Johnston, Le Lys de Toxteh, L’Étoile de Southport, Les Jeunes Protestants de Shankhill. Mais quelle prudence dans leur progression, quelle retenue dans leurs chants et leurs danses. Les marches d’Orange Day auxquelles j’avais assisté enfant, pendu à la main de ma mère au Derry Diamond, ou tapi derrière un sac de sable près de Drumcree, étaient des événements austères et terribles. Les chapeaux melons noirs, l’Écharpe, les cris de courlis que lançaient les fifres et les battements des tambours – tous symboles qui me remplissaient de terreur. Mais ça ! Une journée d’excursion à la mer ; bulots, rochers et cotillons. Tandis que les orchestres défilent dans la rue, passent devant la reine morte, ils semblent moins fanatiques que des élèves en sortie scolaire et nettement moins menaçants. Certains des instrumentistes rient et lancent des œillades ; quelques-uns, ô surprise, sont noirs. Ils s’arrêtent même aux feux rouges.
Mary a peine à le croire. « Bande de tapettes », hurle-t-elle. Quelques skinheads lui lancent un regard sévère, mais aucun ne bouge. Trop occupés à sucer leurs esquimaux à l’eau.
La cavalcade s’arrête dans les jardins publics, entourée de parterres de roses, rose et jaune criards, et de posters en hommage à Abba. Les partisans orangistes se laissent tomber sur l’herbe, posent leurs fifres et leurs tambours, ôtent leurs tuniques et se détendent. Un chœur monte en désordre, confusément sur l’air de « Danny Boy » : « Oh, maman chérie, le pape est un pédé, il se fait empaffer. » Et la beuverie commence pour de bon.
De retour au centre-ville, la fête bat déjà son plein. Tout le long de Lord Street, avec ses arcades couvertes de verrières et ses bazars victoriens, les buveurs errent en meutes effilochées. Derrière l’hôtel Scarisbrick, la ruelle est occupée par des skinheads et par d’autres, debout, assis, étendus de tout leur long. Les femmes chantent « No Surrender », les enfants sont déguisés en Guillaume et Mary, et un jeune Indien, en bottes hautes et chapeau melon en plastique, chante, les yeux noyés d’alcool, une louange à Ian Paisley. Je lui demande pourquoi. « Il marche sur l’eau », dit l’Indien.
Déconcertés, nous nous réfugions à l’intérieur de la Table du Capitaine. Aussitôt, me voilà replongé dans mon enfance – dames aux mains gantées et chevelures bleues, Eddie Calvert et Alma Cogan sur la stéréo, Knickerbocker Glory pour plus tard. Mais même ici le décorum est menacé. Une Lolita de cinquante ans en short et tee-shirt Remember The Boyne pleure en silence dans un coin, en s’essuyant les yeux avec son Union Jack. Puis un Scouser[2] arrive et propose des singes mécaniques à vendre. « Gerry Adams en solde ! » crie-t-il. Dehors dans la ruelle, un bébé enveloppé dans ses langes, porté dans les airs par son fier papa, cogne sur un tambour. Au-dessus de leurs têtes flotte une bannière – « CAR LE TRÔNE EST ASSIS SUR LA MORALE » – et Max Bygraves chante « We’ll Meet Again », accompagné d’un chœur céleste au complet[3].
Je fais dix bouchées d’un banana split. J’aurais préféré me noyer dans un tonneau de vin de Madère, mais je ne bois pas d’alcool et Mary n’y touche jamais. Bizarre de marcher sans être ivre mort dans ces torrents de gnôle. Partout, du verre brisé et des flaques d’alcool, et le relent douceâtre de la bière chaude. Les amoureux sont couchés sous les porches, à demi nus. Il y a des hommes à quatre pattes, bœufs abattus ; d’autres continuent à chanter « No Surrender ».
Et il est encore tôt. On est au milieu de l’après-midi, le soleil est toujours haut et il n’y a pas de fin en vue. « Tu imagines la nuit ? » demande Mary et je pense au roman de Dickens, Barnaby Rudge. Les émeutes de Gordon, Londres en flammes et les hordes de protestants criant : « À bas le pape ! » Et ces scènes de cauchemar où les émeutiers forcent les portes de la distillerie et se soûlent à mort à l’alcool pur, tandis que des incendies éclatent en dessous dans les caves et qu’hommes et femmes grillent, trop ivres pour se sauver.
Dans une rue perpendiculaire, où je suis allé souffler un peu, je croise un homme chagrin. Il est le propriétaire d’un des hôtels touristiques, le Brae Mar ou le San Remo ou le Sunny Bank, et il est debout devant un jardin grand comme un timbre-poste, brandissant tristement un seau d’eau. « Ils ont pissé sur mes roses », m’explique-t-il. De longues mèches de cheveux, teintes en roux vif, sont plaquées sur son crâne chauve. « Il n’y avait aucune raison. »
De retour devant la statue de la reine Victoria, nous nous asseyons sur le trottoir, entourés de pieds bottés. « Prochain arrêt, Blackpool ! » crie quelqu’un et c’est la ruée. Les bottes grimpent dans des voitures, décollent. Et Mary, qui les regarde partir, n’hésite pas. « C’est le moment de brûler de la gomme, mon gars ! » Et nous nous élançons à leur poursuite en direction de la Tour.
 
Si Southport est liquide, Blackpool est un déluge.
Nous ne comprenons rien à ce qui nous arrive. Une minute nous traversons des banlieues au crépuscule, morne succession de rues bordées de pavillons mitoyens, guère différentes de n’importe quelle autre ville du Lancashire. La minute suivante nous sommes jetés sur la promenade, plongés dans une folie de masse où B & B sont les initiales de Bacchanales & Babylone.
Quels sont les principaux ingrédients ? Lumières aveuglantes, chairs dénudées, vacarme assourdissant. Hip-hop et jungle, rock, house et reggae, bruits de pilon s’échappant des portes des pubs, montant des caves, se déversant des vitres des autocars et des voitures. Filles pubères paradant en microjupe et débardeur, deux par deux, les cuisses aussi blanches qu’un poulet plumé. Des grands-mères ivres en goguette vêtues de tee-shirts proclamant Plus Vingt Ans, Toujours Salope. Durs en contingents braillant des slogans footballistiques. Odeurs mêlées de bière renversée, d’huile de friture, d’égout, de désinfectant. Trams à impériale festonnés de guirlandes lumineuses. Vendeurs à la sauvette fourguant fourreaux à pénis, yo-yo électriques, sucres d’orge au gingembre. Trois jetées-promenades et dix kilomètres d’eaux marronnasses. Et, surplombant tout cet enfer, tel un gigantesque phare au néon, la Tour.
Je déglutis. Je prends ma respiration. Je plonge.
Par où commencer ? Par un sucre d’orge au gingembre et un tee-shirt Je bois, Je mange, Je suce. « Mais c’est pour les filles », m’avertit le marchand de souvenirs en roulant des yeux comme un vieux comique de l’école de Max Miller[4]. Je l’achète quand même.
Je me jette dans le maelström et je me laisse emporter. Dans l’heure qui suit je me retrouve jeté dans un club de karaoké, où un Englebert Humperdinck du pauvre chante « Release Me » avec une passion si démente que les veines de son front se gonflent comme des fils électriques violets ; dans un bar gay baptisé Le Sac à main volant ; un club plein de femmes demi-nues déguisées en sirènes, un autre plein d’hommes demi-nus déguisés en lutins de Noël ; des stands de tir, des maisons hantées, des vaisseaux-fusées ; un flipper virtuel, où je suis moi-même la boule ; et retour, plus ou moins intact, devant la Tour.
En chemin, je perds Mary. La dernière fois que je la vois, elle est occupée à battre un infortuné marin qui a parlé sans attendre son tour. Et puis le flot humain m’emporte à nouveau et, quand je refais surface, plus de Mary.
Sans elle, je suis à court d’essence. Alors je me fraie un chemin jusqu’au Tower Ballroom où on la joue plus mûr.
Ici, pas dans l’Armaggedon du dehors, je reconnais le Blackpool que j’ai toujours imaginé. Un endroit cordial, ringard, peuplé de diseuses de bonne aventure et de patronnes de comédie, de gros types dormant au soleil leur mouchoir à pois sur le visage, de grosses dames se goinfrant de petits pains poisseux, promenades à dos d’âne et couples d’amoureux tournant dans la grande roue. Gracie Fields et George Formby, Reginald Dixon et le Mighty Wurlitzer[5].
Reginald est mort et enterré et il ne reste qu’une plaque pour rappeler son souvenir, mais son monde survit dans la salle de bal, une splendide fantaisie Belle Époque, tout en dorures, stucs et lustres.
« Invite-moi à la conversation, j’enchanterai ton oreille », dit la devise gravée au-dessus de la scène. Un orchestre de bal en smoking joue des quicksteps et des fox-trots, mais le parquet verni est à moitié vide. Des femmes d’âge mûr dansent maladroitement entre elles, chacune conduisant à son tour ; une petite fille, âgée de cinq ans tout au plus, danse avec son père. Puis l’orchestre fait une pause, cédant la place à l’organiste. Une antiquité mais toujours le cœur à l’ouvrage, le Wurlitzer se remet au travail, avec tout son arsenal d’effets sonores – castagnettes, grelots de traîneau, sifflements de train – et un vieil homme pousse un soupir. « J’ai pris ma première dose de chaude-pisse ici, confie-t-il. Enfin, pas ici exactement, bien sûr, mais après, sur Talbot Road. Grosse fille, blonde, elle s’appelait Rose. Cinquante pence. » Il fixe du regard les couples qui tournoient sur la piste, les trois grâces dorées au-dessus de l’arc du proscenium. « 1939, août, le dernier mois avant la guerre. Je venais d’avoir dix-huit ans. » Et il tourne le dos. « Cinquante saloperies de pence. »
Loin au-dessus de la piste de danse, je prends mes aises dans le deuxième balcon désert. Vus d’aussi haut, les couples ont l’air de jouets mécaniques. Là-haut, au milieu des lustres, sous le plafond doré, c’est encore les années cinquante. L’Angleterre a gagné la guerre, la jeune reine est la fiancée de tous les garçons, et la moitié de la carte du monde est rose. Quand on est jeune et en pleine santé, on travaille, on fait des bébés, on économise. Quand on est vieux, on vient danser.
L’illusion ne dure pas. Comme j’entame ma descente, je croise deux femmes dans l’escalier de marbre. Elles sont appuyées contre un mur et tètent une bouteille de rhum. Des femmes de Glasgow, grandes gueules et culottées. Quand je passe, l’une d’entre elles me demande un baiser. Elle a la silhouette de Betty Grable, des seins haut perchés, des hanches larges, un casque de cheveux noirs laqués. Son haleine, quand elle se glisse tout près, est forte mais tiède. « J’ai perdu mon mari ici, dit-elle. Mon mari, son frère. Le plus grand salaud de Parkhead. »
Quand elle dit ici, elle veut dire ici. Le salaud en question est tombé raide mort à l’endroit même où nous nous trouvons. « Crise cardiaque, terminé ! Les docteurs sont arrivés en quatrième vitesse. Mais pas assez vite, se souvient-elle, pour m’empêcher de lui donner un bon coup de pied. »
Elle s’appelle Moira ; sa belle-sœur Jean. Le mari est mort il y a vingt-deux ans, mais elles reviennent tous les étés ; pour marquer l’anniversaire. « Cracher sur la tombe de cet enfoiré, dit Moira. Je suis capable de faire pire, mais je suis une dame. »
Qu’est-ce qui entretient une haine si violente ? Moira ne veut pas répondre. « Vous occupez pas, je suis soûle », dit-elle. Elle me passe un bras autour du cou, puis se ravise, s’envoie plutôt une gorgée de rhum. Jean se met à rire et Moira l’imite. « Sa tête quand il est tombé », dit-elle.
Leur rire me suit dans l’escalier. Quand je suis redescendu sur la piste, l’orchestre est de retour et Mary aussi.
Elle danse avec un octogénaire, pimpant et svelte, qui bouge comme s’il flottait sur coussin d’air. Il l’emporte dans une succession de fox-trots, quicksteps, rumbas et paso doble, puis la guide vers moi.
Pendant un demi-siècle, dit-il, tous les étés, il est venu ici avec sa femme. Maintenant qu’elle est morte, le rituel perdure. « Je m’efforce de rester à la hauteur, dans la danse. De ne pas me laisser aller comme certains. Ma femme, ça ne lui plairait pas. Si je devenais tout mou et flasque, elle penserait que je ne suis pas porté. »
C’est un joli mot, porté. « Je l’aime bien, moi aussi », convient l’homme. Il s’appelle Stanley, il vient de Wirral ; quand il travaillait, il était plombier. « Je n’ai jamais étudié le langage, pas le temps, mais je commence à avoir de la conversation. Ça me fait rester jeune, je trouve. Un mot nouveau tous les jours, aller danser une ou deux fois par semaine, un petit tour à Blackpool tous les mois de juillet, c’est ma recette. » Et le voilà reparti, serrant une nouvelle partenaire. « Panacée, voilà un mot pour vous. »
Le poids de tous ces souvenirs – Rose et la chaude-pisse à Talbot Road, le salaud de mari mort de Moira, les cinquante ans de bals et de romance de Stanley –, j’ai l’impression de m’enfoncer dans la boue. L’orchestre joue une valse lente à présent, épaisse comme du sirop. « Délicieux ! » lance Stanley qui passe en tournoyant et, là-dessus, je prends Mary par le bras et je l’entraîne à nouveau dans les rues.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que le rythme s’est intensifié. C’est le cœur de la nuit et les foules fondent sur les pubs telles des meutes de Wisigoths, s’envoyant deux ou trois verres à chaque visite, puis passant au suivant. Nous sommes accostés par un nain sur échasses qui vend des préservatifs parfumés à la menthe. Et nous voilà dans un cabaret de travestis, le Funny Girls. Un garçon-fille à chavirer le cœur, en cuissardes de cuir noir et en tunique de cuir noir coupé au ras du bonbon chante « Send In The Clowns ». Peu après, je me retrouve au front, noyé dans les odeurs d’oignons frits, tandis que Mary consulte Petulengro la bohémienne. Un dragon de papier mâché à deux têtes me demande du feu. Il s’écoule cinq minutes et Mary émerge, excitée par la bonne nouvelle. « Tous mes rêves vont se réaliser. » Et nous repartons. Tentons de respirer l’air de la mer, mais la puanteur des égouts nous oblige à reculer. Une fille, déguisée en princesse disco des années soixante-dix – pattes d’eph’, polyester et chaînes –, veut nous attirer chez Jellies pour une soirée Saturday Night Fever, mais nous ne pouvons pas nous arrêter. Nous remontons la foule à contresens, devant les salles de jeu et les clubs de strip-tease, les aboyeurs et les go-go boys tatoués, les culturistes jouant des muscles, les prénubiles boudeuses, les loteries, l’ecstasy et la mauvaise cocaïne, jusqu’à Pleasure Beach, le parc d’attractions où tout est plus grand et plus beau.
Nous pénétrons dans un paysage de montagnes lunaires roses, d’eaux bleues limpides, de grottes souterraines. Dérivant sur une barque lente dans les cavernes, nous sommes transportés dans l’Ancienne Égypte, les jungles de la plus obscure Afrique, la Chine mystérieuse et les ruines du Machu Picchu. Après quoi, je rêve, assis près d’une cascade hawaïenne, d’où je contemple les montagnes de l’Atlas baignées de lune tandis que Mary monte dans le Pepsi Max Big One, les montagnes russes les plus hautes et les plus rapides du monde. Tout le monde hurle. « Je suis morte de joie là-haut », dit Mary, tremblante mais extatique, quand elle redescend sur terre.
Et puis il est plus de minuit et nous regagnons nos pénates, en nous efforçant de nous glisser sans bruit pour ne pas réveiller les dormeurs. Mais nos précautions sont inutiles. Le bar s’appelle Karaoké Island et la femme, qui pourrait bien être la doublure de Beth Lynch[6] – grande chevelure pailletée, cils en pattes d’araignée, toute peinturlurée –, chante à pleins poumons « It’s Now or Never » pour un public composé d’un jeune couple, d’un Écossais au visage rouge et du chat, avec des intonations propres à réveiller Elvis en personne.
J’ai l’impression d’avoir atteint la dernière étape d’une odyssée. Difficile de croire, quand je pense à la statue de la reine Victoria et au soleil matinal dans le parc public, qu’elle n’a duré qu’une seule journée. Je suis assis, hébété, sur la banquette en simili-cuir rouge, revenant mentalement sur mes pas, tandis que la chanteuse de karaoké passe de « Feelings » à « Anyone Who Had a Heart » et à « Unchained Melody ». J’ai une ampoule au talon gauche et mes yeux sont rouges et me piquent. La chanteuse me demande un air, mais j’ai l’esprit vide. Il doit bien y avoir une chanson que je connais. Mais laquelle ? L’Écossais suggère « Danny Boy ». Non, pas celle-là. Je dis : « Laissez-moi réfléchir », et j’essaie, j’essaie vraiment. Mais au lieu d’une vieille mélodie nostalgique, ce qui me vient à l’esprit, c’est l’image du vieil homme venu pisser chez les Messieurs sous la jetée de Southport. « Sing the Sash », dit Mary, volant à mon secours ; et je ne serais pas contre. Si seulement je pouvais me souvenir des paroles.


1. 
Hymne des orangistes. (N.d.T.)


2. 
Natif de Liverpool. (N.d.T.)


3. 
Max Bygraves est une sorte de Maurice Chevalier, une survivance de l’Angleterre moribonde. (N.d.T.)


4. 
Célèbre fantaisiste du music-hall anglais. (N.d.T.)


5. 
Stars de Blackpool des années trente. Le Mighty Wurlitzer est l’orgue dont jouait Reginald Dixon au Tower Ballroom. (N.d.T.)


6. 
Barmaid au grand cœur du soap opera Coronation Street. (N.d.T.)





La première fois que j’ai vu Liverpool, en 1965, c’était une ville impériale. Un immense port, une grande métropole du Nord, grondante, avec sa propre langue, ses propres lois, son propre monde. En sortant de la gare de Lime Street, je me suis trouvé nez à nez avec une bannière gonflée par le vent, fixée entre deux imposants piliers victoriens, proclamant « À NULLE AUTRE PAREILLE ».
Ce qui m’avait le plus frappé dans cette ville, c’était son indépendance absolue. Au contraire d’autres villes de province que je connaissais – Newcastle, Manchester, Birmingham –, elle ne manifestait aucune obsession pour Londres. Nul esprit de révérence, et, de même, aucune jalousie ; à peine une condescendance amusée. Les Londoniens, dans la mythologie Mersey, étaient une race flasque et gonflée d’importance. Orgueilleux et narcissiques, ils se donnaient de grands airs. Mais il n’y avait pas de fond, pas de vie véritable. Une fois ôtés les faux-semblants, il ne restait plus rien.
Quelle différence avec Liverpool ! Les Scousers étaient vifs, les Scousers avaient de l’esprit et les Scousers auraient toujours le monde en héritage. Regardez les Beatles. La planète tout entière avait perdu la tête pour ces garçons, les Fab Four. Mais leur ville d’origine n’en faisait pas toute une affaire. « Pas mauvais comme groupe », tel semblait être le verdict général. Le meilleur du monde, peut-être, mais pas le meilleur de Liverpool.
La même attitude se reproduisait face à tous les grands arts : football, alcool, conversations de pub, sexe. J’étais tombé au milieu des Poètes de Liverpool, dans leur première floraison. Adrian Henri et Brian Patten, Roger McGough et le demi-frère de Paul McCartney, Mike. Ils donnaient une lecture dans une cave, non loin du Cavern. L’endroit était plein à craquer, irrespirable, et la foule allumée. Dès qu’un poème était terminé, ils ne se contentaient pas, comme les Londoniens l’auraient fait, d’applaudir poliment. Ils hurlaient, ils sifflaient, tapaient des pieds, et parfois poussaient des huées.
À la fin, il y avait une séance libre de lecture poétique, ouverte à tous. Et le public, dans l’ensemble, se montrait plus à la hauteur que les poètes à l’affiche. Dockers, étudiants, infirmières, traînards, tous prenaient leur tour, au point que leurs voix semblaient celle de la ville entière. Sèche, sarcastique, terrienne et musicale, pompeuse et tout simplement obscène. Mais par-dessus tout pleine d’assurance. Infiniment sûre d’elle.
La prestation terminée, les poètes et presque la totalité du public se retrouvaient dans un appartement de Mount Vernon, où ils commençaient à boire, à parler et à baiser jusqu’au matin. J’étais parti à l’aube. J’avais repris à pied le chemin du centre. Et ce que j’avais vu alors, c’était la splendeur. Les places géorgiennes, la puissance monolithique de la cathédrale anglicane, la Bourse du coton, le Royal Liver Building, St George’s Hall – la ville entière était bruissante de vie et de bravade, l’équivalent urbain d’un cri du coq.
 
J’étais journaliste à l’époque, et bien défrayé. J’étais donc descendu à l’hôtel Adelphi, l’asile de nuit-palais victorien situé près de la gare. Certes, c’était une monstruosité, mais une monstruosité magnifique – un déluge de dorures et de chintz, des escaliers majestueux, où mon lit semblait aussi vaste qu’un paquebot et où le plus imperceptible hochement de tête mettait en branle un personnel déterminé à me passer tous mes caprices et à me traiter comme un roi. C’était mon premier palace et il est resté dans mon esprit le La de Tralala.
Et voilà que j’y retourne, sachant bien que c’est téméraire. Pas pour y passer la nuit ; prendre une chambre serait trop risqué. Mais simplement pour boire un thé ? Avec peut-être un sandwich au concombre ? Quel mal y aurait-il à cela ?
Je dois rencontrer un homme appelé Harold May. Un maître d’école à la retraite qui m’a écrit il y a quelques mois pour critiquer un de mes livres. Le ton de sa lettre était irrité mais savoureux. « Votre connaissance du sujet ainsi que votre maîtrise de la syntaxe sont toutes deux tristement insuffisantes », écrivait-il. En un éclair, j’étais redevenu un garçon de quatorze ans, les doigts tachés d’encre et scrofuleux, au dernier rang de la classe de Mr Connolly. J’avais tout faux. Eng. Lang. Une fois encore.
Pour me punir, il me suggérait d’écrire sur Liverpool en se proposant comme précepteur. C’était, disait-il, un sujet très riche et auquel il avait consacré toute sa vie. « Je m’enorgueillis de ce que mon savoir n’est, en ce domaine, ni superficiel ni spécieux », écrivait-il, ce qui était assurément un coup de griffe. Mais de récents événements l’avaient profondément blessé. Si Liverpool était une grande ville, son déclin était aussi grand et elle se trouvait à présent au bord de la ruine. « C’est devenu une histoire d’épouvante. »
Certes, les années n’ont pas été tendres avec l’Adelphi. Les lustres ont survécu intacts ainsi que l’immense réception voûtée, aussi solennelle qu’une cathédrale. Mais l’atmosphère est poussiéreuse, l’éclat s’est terni et la mélancolie règne. Et sans vouloir achever une douairière à terre, mon sandwich au concombre est tragique.
Harold May est un homme de grande taille, mince et austère, qui porte, tel un uniforme, un costume noir, une chemise blanche et de bons souliers noirs, et qui fait la moue devant mon désarroi. « Il n’y a plus de valeurs », dit-il. Il boit son Earl Grey, une gorgée ; parcourt la salle d’un regard vide. « Le monde a perdu la tête. »
Il a soixante-dix-sept ans, il est veuf, c’est un homme qui a le temps. Son épouse est morte depuis six ans, après quarante-sept ans de mariage et la vie, depuis, n’est pas gaie.
Il habite toujours leur maison à Anfield ; celle dans laquelle il a grandi. Un crime célèbre a été perpétré dans Wolverton Street, juste au coin. William Wallace, un employé de la photothèque, a été accusé d’avoir fracassé le crâne de sa femme avec le traditionnel instrument contondant. Jugé, condamné, puis libéré en appel. « Il n’avait pas les caractéristiques de l’assassin, dit Mr May. Mais cette affaire a eu raison de lui. Elle l’a tué plus sûrement que la pendaison. »
Mais pas de digression. Le point important qu’il me faut garder en mémoire est qu’il demeure dans la maison de son enfance. Elle est trop grande pour lui, à dire vrai : « Trop pleine de souvenirs. » Pourtant c’est le souvenir qui le maintient en vie. Quand il n’évoque pas sa femme, ou leur fille, noyée dans le lac Windermere, cet été pluvieux de 1958 à l’âge de neuf ans, il remonte plus loin en arrière. À ses années d’écolier surtout. Les jours où il ne vivait que pour le cricket.
« Me croiriez-vous, jeune homme, si je vous disais que le plus grand moment de mon existence, l’acte qui m’a procuré le plaisir le plus profond, a été d’obtenir les autographes de toute l’équipe du Lancashire XI le jour où elle a battu le Yorkshire à Sheffield ? » Son oncle Jack l’avait emmené voir le match. En voiture, jusqu’à Liverpool ; un cadeau d’anniversaire différé. « Congé du 30 août, 1937. Paynter et Washbrook, Duckworth et Sibbles – où est-ce qu’on peut trouver des noms comme ceux-là aujourd’hui ? Ou encore Iddon, dont le lancer avait passé les Tykes au fil de l’épée. 18,5 overs, 9 wickets, 42 runs. Mais, bon, je ne voudrais pas vous ennuyer. »
À l’autre bout de la réception, un autre vieux monsieur, qui pourrait ou pas être un membre de Status Quo, se pavane en cuir noir et discourt d’une voix forte sur les fellations. « Profondément pénible, dit Mr May en détournant les yeux. Où en étais-je ? »
Avec son oncle Jack à Sheffield, l’été 1937. Sur la route du retour, en traversant les Pennines, ils s’étaient arrêtés à Castleton et oncle Jack lui avait fait encadrer sa feuille de score et ses autographes. « Je l’avais posée sur ma table de chevet, mais craignant de briser le cadre, j’ai fini par la mettre sous clef. Dans le tiroir du bas de mon bureau. » Où elle resta pendant soixante ans. Jusqu’à trois ans après la mort de sa femme, pour être exact. Il n’y avait plus, semble-t-il, de raison de prendre des précautions. Alors Mr May l’avait sortie.
« J’attachais une grande valeur à cette feuille. C’était mon bien le plus précieux. » Il confie cela à mi-voix, vite, en avalant ses mots comme s’il en avait un peu honte. Il ne voudrait pas avoir l’air d’un imbécile, dit-il. Toute sa vie, il a recherché l’exactitude et la raison. Sa femme l’appelait Bâton sec. « Mais en vieillissant les hommes deviennent sentimentaux. C’est la nature des choses. »
Et ils recherchent la compagnie. Récemment encore, il touchait rarement à l’alcool. Un verre de xérès de temps en temps, ou une bouteille de vin mousseux pour une grande occasion, mais rien de plus fort. Il avait vu tant d’autres professeurs se laisser entraîner sur le chemin de la facilité ; ce chemin-là n’offre aucun avenir. À ce jour, nul ne pourrait lui reprocher le moindre excès. Mais certains soirs, il ne refuse pas un petit réconfort. Un ginger ale, ou peut-être un whisky au Canada Dry.
Il y a quelques mois, il s’est mis à fréquenter un pub. Pas celui du quartier ; il n’avait aucune envie que ses voisins le voient. Il préférait plutôt un débit de boissons anonyme situé à un peu plus d’un kilomètre de chez lui, non loin d’une cité. Des clients un peu rudes, avoue-t-il. Braillards et bagarreurs, certains familiers du crime. Ils l’appelaient Papy et lui posaient des questions sur sa vie sexuelle. « Tu tires ton coup ? demandaient-ils. Tu t’arraches le copeau ? »
Vulgarité consternante ; rien n’excuse les mauvaises manières. Mais Mr May avait appris à vivre avec. « À mon âge, on s’arrange pour s’adapter ou bien on coupe tout contact. »
Et puis, dans la clientèle du pub, il y avait un garçon taillé dans une étoffe plus fine. Un jeune qui parlait calmement, qui avait les ongles propres ; Derric Johnson, il s’appelait. Parfois, quand ce n’était pas une soirée fléchettes, il s’asseyait et engageait une conversation civilisée. Il donnait l’impression d’être réellement intéressé par le passé de Mr May et par l’époque qu’il avait traversée. Les guerres, les soulèvements politiques ; surtout les grands moments sportifs. Est-ce qu’il avait vu Billy Liddell ? Dixie Dean ? Et Golden Miller ?
Normalement, ces sujets n’auraient pas figuré parmi ses favoris. « Mon jeu à moi, c’est le cricket. J’ai été élevé dans la croyance que le football et la course étaient communs. » Pourtant, il est impossible de passer une vie entière à Liverpool sans acquérir quelques connaissances du folklore sportif. Les questions éveillèrent des souvenirs qu’il ignorait posséder, et il découvrit le plaisir de les partager. Jusqu’à l’apparition de ce Derric Johnson, il ne s’était pas rendu compte à quel point la conversation – « les rites des rapports sociaux » – lui manquait. Et voilà qu’il se surprenait à attendre tous les soirs l’arrivée du garçon et à se sentir trahi quand il ne venait pas. « Cela manque de dignité, je sais. Il n’y a pire imbécile qu’un vieil imbécile, et ainsi de suite. Mais c’était plus fort que moi. »
Il soupçonnait parfois que tout cela ne fût qu’un jeu. Il lui arrivait de surprendre Derric en train de ricaner avec ses copains et de se demander si lui-même n’était pas leur cible. Mais, en tête à tête, le jeune homme paraissait sincère. Et joli garçon avec ça, bien charpenté ; si ce n’était son nez cassé, il aurait été carrément beau. Et il était des plus respectueux. Il appelait Mr May « Monsieur » et s’inquiétait toujours de sa santé. Il s’intéressait à sa maison, à son chat persan, à sa bibliothèque. « Imaginez ça », répétait-il. Jusqu’au moment où il avait endormi la méfiance de Mr May qui avait ouvert son cœur.
Il parla librement de Sheffield, et du 9-42 d’Iddon et de la feuille de score avec ses autographes. « J’aimerais bien voir la feuille un jour. Une chose comme ça, ça doit être inestimable », dit-il, presque obséquieux. Alors Mr May l’avait invité chez lui.
Bien sûr, il savait que c’était imprudent. Il lisait le Times comme tout un chacun, et il était au fait des horribles choses que font les jeunes. Cambriolages, agressions, coups et blessures : « Je n’ignorais pas les risques. » Mais ils ne l’avaient pas ébranlé. Toute sa vie, il s’était montré raisonnable et prudent. Maintenant, il était décidé à sauter dans le vide. « J’ai pensé à ma pauvre femme. Après la mort de notre fille, elle rapportait toujours des animaux errants. Chats et chiens, oiseaux à l’aile brisée. Je n’acceptais jamais qu’elle les garde. Je trouvais que c’était sale. » Derric Johnson n’était pas un chien perdu. Mais il était jeune, et il avait besoin d’éducation. « Je le considérais comme un protégé. »
Arrivés à la maison, ils avaient bu un verre de ginger ale dans le salon. Personne, excepté des assistantes sociales ou Cyndra, la nièce de Mr May, n’était entré depuis un an, et Mr May eut pour la première fois conscience que la maison sentait l’humidité. Derric portait un pull bleu, qui lui allait très bien, mais le froid le gênait. Son visage est devenu rouge et il s’est mis à tousser. Mr May lui avait proposé un autre verre ou une tasse de chocolat bien chaud. Non. Le garçon ne voulait rien.
« C’était une situation délicate. Pour être franc avec vous, je me sentais en faute », dit Mr May. Il voulait le réconforter mais il ne savait pas par où commencer. À la fin, à bout de ressources, il avait gravi l’escalier qui conduisait à sa chambre et était allé prendre la feuille de score dans son cadre.
À son retour, Derric attendait dans le couloir et l’ambiance avait changé du tout au tout. L’air était chargé de tension et de la menace de désagréments. Derric jeta un œil sur la liste des signatures – Eddie Paynter, George Duckworth, Frank Sibbles – puis sur Mr May. Il y avait quelque chose qui n’allait pas dans son regard.
Pendant un instant, Mr May crut que le garçon allait le tuer. Le battre à mort ou lui enfoncer le crâne. Mais il n’y eut aucune agression physique ; aucun drame d’aucune sorte. Derric se contenta de glisser la feuille hors de son cadre et la souleva vers la lumière. Puis il la déchira en petits morceaux. Et les jeta aux pieds de Mr May.
« Est-ce que c’est une façon de se conduire ? » me demande à présent Mr May en vidant son Earl Grey et en cherchant des yeux un garçon pour lui commander un whisky. L’homme en cuir noir, affalé sous les lustres, est passé au fouet et au sexe anal, et Mr May semble s’ennuyer à mort. « Dans quel monde vivons-nous ? » demande-t-il.
 
Ayant retrouvé Mary, je tente de remonter le chemin de ce premier matin de 1965 quand j’avais quitté les Poètes de Liverpool. Je parcours Mount Vernon, Chinatown, le Boulevard, et j’emprunte des ruelles pour descendre vers la Mersey. Une grande part de la structure générale existe encore. Au premier regard, on dirait la même grande ville. Mais j’y regarde à deux fois, et je constate que ce n’est qu’une coquille. Ces docks et ces entrepôts aux activités innombrables, ces rues qui rugissaient sans relâche – ils sont à moitié déserts à présent. Aux alentours de Park Lane et de St James Street, noms autrefois glorieux, nous passons devant une succession de pâtés de maisons aux fenêtres murées, de clôtures de barbelés, de panneaux « À louer » et « À vendre ». Les grandes maisons de commerce victoriennes se dressent, noires de suie, formidables. Tout autour, cependant, les pubs sont vides et les magasins abandonnés ; une terre vaine.
Comment est-ce possible ? Le Pool était autrefois un creuset de trois millions d’âmes ; le deuxième plus grand port de l’Empire. Quinze kilomètres de chantiers navals et de docks, cent mille hommes au travail, la moitié des exportations totales de l’Angleterre, et la litanie des noms des compagnies maritimes – la Blue Funnel, la Pacific Steam, la White Star, la Cunard, la McAndrews, l’Elder Dempster. Dans les années soixante, quand le commerce avait déjà commencé à décliner, seul Londres le devançait. À présent, la Mersey ne parvient même pas à rivaliser avec Hartlepool et Immingham.
Les trois millions sont réduits à environ six cent mille. Les quais et les jetées sont vides. Un seul dock demeure en activité, et c’est celui de Bootle. Aujourd’hui, celui-là aussi tourne au ralenti à cause d’une grève des dockers. En faisant le tour, nous apercevons quelques banderoles de protestation, mais nul barrage ne nous bloque la route, et rien ne bouge, pas même une mouette.
Quant aux immenses entrepôts, ces Caliban de brique, héroïques et monstrueux, certains ont été transformés en appartements pour yuppies et d’autres en pièges à touristes.
Pour nous faire une idée de ces derniers, nous allons nous promener sur l’Albert Dock, qui, au dire des politiciens, est l’orgueil d’un Pool nouveau, ressuscité. Du temps de sa pompe, il s’y vendait du tabac et du cuivre, de l’huile de palme et du coton, du café et du jute. C’est à présent une succession de musées, et des hectares de boutiques franchisées ; un centre commercial prétentieux.
Un homme, au milieu de tout cet étalage aseptisé, accroche notre regard au passage. Silhouette d’échalas, en rupture d’équilibre, il vend des livres sur un étal. Les livres portent tous le même titre : Juré ! je ne suis pas soûl. L’homme s’appelle Hal Lever et ce livre est son histoire.
Sa voix est étrangement inarticulée. Au début, il est difficile de distinguer les mots, mais il s’agit seulement de trouver leur rythme, de s’adapter à une autre pulsation. Il a été marin, dit-il. « Je mendiais de l’aventure. » Et puis il a eu son accident. « Je me rendais au travail en taxi et nous avons heurté un tanker. Je suis resté inconscient trois semaines. Quand je me suis réveillé, je ne pouvais ni marcher, ni parler. J’avais perdu la mémoire, j’avais les deux poignets cassés, une fracture du crâne, j’étais paralysé. Les médecins pensaient que je ne guérirais jamais et ils m’ont envoyé à l’hôpital psychiatrique. J’y suis resté cinq semaines, et puis j’ai retrouvé la mémoire. Quand j’ai compris où j’étais, je suis sorti. Je suis allé en ville raconter à tout le monde ce qui était arrivé. Mais personne ne voulait me parler. Dès que j’ouvrais la bouche, ils croyaient que j’étais fou ou ivre. »
Dans chaque pub où entrait Hal, les gens lui disaient de ne pas faire d’histoires. Quand on le jetait dehors, il protestait, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses. Et puis il avait eu des problèmes de thyroïde. « J’ai commencé à avoir de graves difficultés d’élocution. J’ai été hospitalisé longtemps. Rien pour passer le temps et les gens ne pouvaient, non, ne voulaient pas comprendre les mots que je disais. Alors j’ai préféré écrire un roman. Exilé au paradis, une sorte de Sa Majesté des mouches, mais en mieux. Et puis, j’ai écrit ce livre-ci ; mon histoire. Je l’ai envoyé à un éditeur, mais on me l’a renvoyé. En disant que c’était un bon livre, mais est-ce qu’il ne serait pas meilleur, plus dramatique, si je finissais drogué ? »
Rien n’avait réussi à le briser. « Souvent défait, mais jamais défaitiste. » En dernier recours, il s’était mis en quête de sponsors. L’actrice Emma Thompson l’avait aidé ; et d’autres aussi. « J’ai fait imprimer cinq mille livres. Le 29 septembre 1994. Maintenant, je vends environ soixante exemplaires par semaine, ainsi que des tee-shirts et des stylos. Au jour d’aujourd’hui, j’ai vendu huit mille trois cents stylos. » Et pourtant on continue à le regarder d’un drôle d’air. « Ils sont peut-être plus avisés, mais tolérants ? Non. » Pour la plupart, il n’est qu’un homme qui trébuche et parle d’une voix d’ivrogne. « Une histoire qui ne vaut pas un clou. » Et cela ne changerait jamais. « Je suis un homme. Je ne suis pas une invention. N’en déplaise à l’opinion générale, je suis né de deux parents. » Mais combien sont-ils à se reconnaître un lien avec lui ? « Peu, dit-il. Très peu. »
 
Des quartiers entiers semblent avoir été bombardés. Nous remontons une rue en pente, tout à fait normale. Et puis nous tournons au coin, et nous nous retrouvons dans un no man’s land. Rien que de la boue, des murs de brique défoncés, des trous dans le sol à l’endroit où s’élevaient les maisons. De temps à autre, un panneau planté par une agence ou une autre annonce les plans de lotissements futurs. Le plus souvent, il n’y a que le vide.
Nous installons notre base à Toxteth, au cœur de Liverpool 8. À son propos, on ne parle que d’émeutes, de gangstérisme et d’overdoses. Ce que nous trouvons, pourtant, est une splendeur mutilée.
Les proportions ici sont majestueuses. La vaste étendue du Boulevard, les pavillons victoriens de Sefton Park et les grandes demeures qui l’entourent – tout cela devait être prodigieux autrefois, sous le règne des puissants armateurs qui habitaient ce secteur. Aujourd’hui, les grilles en fer forgé sont rouillées et les statues défigurées, les milliers de carreaux de la serre brisés. On avait lancé une souscription pour les remplacer. Dans une zone où le chômage atteint les quatre-vingts pour cent, l’idée n’est pas facile à vendre.
Mary a un ami, Tom Calderbank – Scouse Tom – un jeune activiste local. Il contribue à The Dingle, un journal de quartier, et habite tout près de Sefton Park.
Il occupe le rez-de-chaussée d’une grosse maison pleine de coins et de recoins qui fait penser à une forteresse assiégée. Quand nous appuyons sur la sonnette, un long jeu préliminaire de serrures et de verrous précède l’apparition de Scouse Tom dans l’entrebâillement de la porte. Regard vif, longs cheveux attachés en queue de cheval. Grande bouche déjà en mouvement.
Son living est spacieux, le genre de pièce destinée à accueillir un piano à queue mais qui doit se contenter des habituels ornements post-babas : rideaux tirés et bougies, tapisseries, une collection d’oiseaux de son ornés de petits grelots. Il a beau avoir été un étudiant brillant, il n’y a pas de travail rémunérateur pour lui à Toxteth. Il se consacre donc à la rédaction du Dingle, et à la recherche des subsides nécessaires à son existence. « Nous vivons en subsidocratie, dit-il. Ce qui signifie passer la moitié de sa vie assis sur son cul à attendre. »
Depuis vingt ans, la municipalité, Westminster, l’Europe déversent des fonds de secours. D’innombrables schémas directeurs voient le jour et puis meurent, des plans de deux ans, des plans de cinq ans, des projets de réhabilitation comme Objectif Un. Des hommes politiques, dont Michael Heseltine[1], sont venus jusqu’ici proclamer que le Pool est sur le point de renaître à la vie. On ouvre de chouettes bureaux, on imprime des brochures sur papier glacé et bon nombre de messieurs aux visages solennels au-dessus de leurs complets-vestons s’engraissent au passage.
Toute la zone pourrait être rebaptisée ONG-City. Quand Tom pense à la quantité d’argent injectée dans Liverpool 8 depuis des années, il a des haut-le-cœur. « Près de six milliards jusqu’ici, étalés sur les quatre dernières décennies, et voilà où nous en sommes aujourd’hui, on vit toujours dans la merde. »
Nous allons nous promener dans le calme de la fin d’après-midi, nous remontons les rues vides en passant devant des pubs réduits au silence et des boutiques désertées. Après quoi, nous allons nous asseoir dans le cimetière de Toxteth Park et nous regardons les merles picorer sur les tombes. « Il faut que je vous présente ma mère », dit Tom.
Sa mère est Maggie Calderbank ; elle habite au Dingle et c’est une femme de feu. Sombre, forte, belle, elle est assise dans la pièce de devant de sa maison mitoyenne située dans un cul-de-sac appelé le clos des Verts-Pignons. Avec elle, l’endroit donne l’impression d’être l’épicentre du monde. « Étrange. Très étrange, dit-elle. J’ai habité Greeta Street pendant vingt ans, maintenant j’habite le clos des Verts-Pignons et pourtant, je n’ai jamais déménagé ! Comme si, ne portant plus le nom de rue, vous n’alliez plus agir comme une rue. On vous appelle un clos, alors vous pourriez agir, vous voyez ce que je veux dire, en petit-bourgeois, comme les gens se comportent dans des clos. Mais on ne nous la fait pas. Ils ne la font à personne d’autre qu’à eux-mêmes. »
Le discours de Maggie a quelque chose de terrien, de profondément enraciné. « Je fais partie de ces gens qui disent toujours ce qu’ils pensent. Si la vérité fait mal, eh bien ! tant pis. Je ne vais pas la fermer rien que parce que je risque d’inquiéter les gens ou de semer le trouble dans les rangs. Je sais ce que je sais, et je dis ce que je crois. Je crois que la ville de Liverpool a été délibérément détruite par le gouvernement britannique. Nous étions trop ; il y avait trop de passion et d’esprit ici, il fallait les écraser et le moyen le plus facile consistait à briser les syndicats, anéantir toute l’industrie et le commerce, créer un chômage général, provoquer des émeutes et en rejeter la faute sur la ville. »
C’est le genre de théorie qui, au sud, fait soupirer et lever les yeux au ciel. Maggie sait tout cela, mais elle s’en fiche. « C’est un coup monté, dit-elle. Liverpool est une ruine, personne ne veut investir sur nous, il n’y a plus de travail. Tout ce qui reste, c’est la fraude, hein ? La fraude, c’était l’humour de Liverpool, vous voyez ce que je veux dire ; quand on avait réussi à frauder, c’était considéré comme une grande victoire. Mais maintenant, vous n’avez pas le choix. Parce qu’il n’y a pas de vrai travail, et que si vous trouvez quelque chose, c’est si mal payé que vous ne pouvez pas régler vos charges, votre loyer et vos factures de chauffage et ensuite acheter de la nourriture et vous mettre quelque chose sur le dos, et certainement pas sortir et vous amuser. La seule issue, c’est la délinquance. Et, naturellement, ça rend les choses plus faciles pour tout le monde. Ils construisent toutes ces prisons et ils doivent bien les remplir, non ? Parce que, autrement, pourquoi les prisons seraient-elles privatisées ? Toute l’industrie va s’engraisser dans les prisons. Ce seront les pensionnaires qui fabriqueront les meubles, qui finiront les vêtements et pour combien ? Deux livres et demie par semaine ? Alors quelle entreprise va venir s’installer dans une ville comme Liverpool, ouvrir une usine de jeans et payer les gens, disons, deux cents livres par semaine, alors qu’elle peut faire travailler les prisons et fabriquer ses jolis jeans pour presque rien ? »
Elle a vu le jour à Granby, aujourd’hui le cœur du ghetto noir de Toxteth et considéré par tous comme une zone interdite, sauf par Maggie elle-même. Quand elle raconte son enfance vécue là, Liverpool passe pour un Shangri-La. « C’était fabuleux, point. L’endroit le plus vivant au monde. Tant de gens de pays différents arrivaient quand j’étais gosse. À l’âge de cinq ans, j’avais déjà goûté à toutes les cuisines du monde. Une famille chinoise, j’allais manger à leur table. Des Africains de l’Ouest, je mangeais avec eux. Le Pakistan, l’Inde et même le Tibet, c’était super, et ça rendait la vie, vous voyez ce que je veux dire, plus vivante. Penser que tous ces gens, venus de toutes les régions du monde, avaient entendu parler de Liverpool, de Granby et que c’était la ville qu’ils avaient choisie, entre toutes les villes de la terre, c’était magique. »
Le sentiment de sécurité qu’elle éprouvait alors ; de stabilité. « Ici, on trouvait tout ce qu’on pouvait désirer. Magasins, piscines, bibliothèque ; il y avait un cinéma juste sur Granby Street, le Prince’s Picture House. On l’appelait le Pucier, parce que c’était vraiment comme ça, plein de puces ; beaucoup de ces salles-là étaient pleines de puces. Mais il était beau. Pas exactement le plus propre, et on avait les chaussures qui collaient par terre, mais il fallait voir les plâtres à l’intérieur, vous voyez ce que je veux dire, ces gigantesques rouleaux de plâtre au plafond et de part et d’autre de l’écran, des dieux et des déesses sur tous les murs. Tous les samedis après-midi j’y allais pour encourager Roy Rogers et souhaiter la mort de tous les Indiens. J’étais une enfant de mon époque, tout à fait, et samedi c’était mon jour de folie. D’une heure à quatre heures dans le Pucier et ensuite on courait jusqu’à Warwick Street. Il y avait un glacier qui s’appelait Cadwallader’s, un minuscule magasin, bien plus petit que cette pièce, mais on y faisait les meilleures glaces du monde. Ils mettaient cette grosse boule sur le cornet, une énorme, et après, le vendeur, il prenait son petit flacon de sirop de framboise. Il l’introduisait bien à fond dans la glace et ensuite il le retirait et c’était comme une fontaine rouge. Ça giclait sur les côtés, ça coulait sur les doigts et tout, et Toxteth c’était ça à cette époque, dans les années cinquante, le début des années soixante, c’était la vie qu’on avait. »
Certes, il y avait des parts d’ombre. Mais c’est en elle-même qu’était l’ombre. Depuis l’âge de six ou sept ans, elle avait conscience de posséder des pouvoirs de médium. Partout où elle allait, des images se bousculaient en elle ; les pensées des autres, leurs sensations, parfois même leur avenir. Et cela l’épouvantait. Elle ressentait une telle oppression qu’elle redoutait de prendre le bus. « Les gens croyaient que c’était parce que j’avais mal au cœur mais c’était juste la rumeur dans ma tête, comme un million d’insectes frappant contre une vitre. Je me trouvais dans l’autobus avec, disons, quarante personnes et toutes les pensées qui s’agitaient dans leur esprit se précipitaient sur moi, tous les voyageurs à la fois. En deux minutes, j’étais submergée, sans pouvoir me protéger, j’en avais des étourdissements. Je savais des choses insupportables à connaître. »
Elle était également obsédée par la mort. « J’avais très, très peur de la fin. Quand nous étions gosses, chaque fois que quelqu’un mourait dans le quartier, ma mère nous emmenait voir le cadavre. Très souvent, on l’appelait pour la toilette du mort, et elle acceptait, vous voyez ce que je veux dire, les choses étaient ainsi. Quelqu’un frappait à la porte et disait : “Le vieux Untel est mort.” et Maman disait : “Bougez pas, je prends le Dettol.” Elle emportait le Dettol, le désinfectant TCP, le coton, et elle partait en nous traînant derrière elle. Elle nous traînait devant tous les cadavres. Alors je n’aimais pas la mort ; je n’aimais pas l’odeur. À ce jour, je ne supporte pas l’odeur du TCP. Je l’associe à une occasion précise, un jour où l’odeur était absolument horrible et que ma maman se servait du TCP pour essayer de la masquer. La femme était morte du cancer et ma sœur était là, elle tendait des draps sur les fenêtres. Elle était montée sur une échelle, et elle est tombée ; sur le cadavre, en plein dessus. La force de l’impact avait dû provoquer l’évacuation du cancer, et la pièce s’était remplie de cette odeur abominable. C’était ça, pour moi, l’odeur de la mort. L’odeur de la pourriture. »
Maggie était née dans une famille de marins marchands. « Mon grand-père était en mer, et mon père, et moi aussi, à quinze ans, j’ai eu envie de partir. Mon père a dit non, ce n’était pas une vie pour une femme, il ne me laisserait pas signer. Mais j’ai ça dans le sang, quand même. »
Quand elle s’est mariée, elle a choisi un autre marin, comme pour effectuer ses voyages à travers lui. Ils ne sont pas ensemble à présent, mais ils avaient acheté la maison et eu deux fils, Tom et Matty. Maggie les avait élevés tandis que son mari sillonnait les mers, et puis elle était devenue assistante sociale, d’abord à temps partiel, puis plus tard, après 1981, l’année de l’émeute, avec la passion d’une croisée.
L’émeute avait fait déborder le vase. Avant, il y avait eu des problèmes – hausse du chômage, faillite des entreprises, rues dévastées, magasins éventrés, familles expulsées – mais la communauté conservait sa force. Après, la force s’en est allée et n’est jamais revenue.
La presse londonienne l’avait qualifiée d’émeute raciale. Mais pour Maggie, il s’agissait seulement d’un règlement de comptes entre polices. « Il n’a jamais été question de Noirs contre Blancs ; c’était une déclaration politique. Toxteth a simplement dit : “Nous n’acceptons pas cela. Nous en avons assez d’être traités comme de la merde.” Nous étions tous d’accord avec ça. Mais les Noirs, naturellement, ils étaient traités pire que nous tous, alors leur révolte a été la plus violente. »
Ces quelques nuits où ils ont lâché la vapeur, lancé des pierres et retourné des voitures ont été atrocement cher payées. Un jeune Blanc a trouvé la mort. Et Toxteth est devenu un gros mot. « L’émeute a été la matraque avec laquelle ils nous ont battus. Dès lors, c’était comme s’ils pouvaient tout se permettre et quand on essayait de lutter contre eux, ils haussaient les épaules et disaient : “C’est Toxteth, voyez ce que je veux dire, qu’est-ce que vous espérez ?” »
Pour lutter contre ce sentiment d’impuissance, elle s’est plongée dans le travail. « 1982, je suis allée travailler pour le contrôle judiciaire de Toxteth et je suis devenue coordinatrice pour le programme d’aide aux victimes de Toxteth, ce que j’ai fait pendant un an. Et, au cours de cette année, j’ai également contribué à la réouverture d’un centre communautaire, fondé deux centres de repas et un salon de coiffure pour personnes âgées, un club de jeunes. Alors l’année a été plutôt bien remplie. Et puis, j’ai pris des cours. Des cours sur la drogue, des cours sur le sida, des cours sur le droit à l’aide sociale, et j’ai monté un groupe de parents d’enfants handicapés. » Des enfants comme Matty, son benjamin, qui est autiste.
Il a vingt-deux ans, maintenant, Matty. Toute la matinée, depuis que sa mère tient sa cour, il est resté dans le jardin de derrière à observer les oiseaux. Maintenant, il rentre à l’intérieur et il se penche sur une gigantesque boîte de bonbons. Il est un complexe d’énergies pures, tout en joie et en terreur sans rien entre les deux ; un garçon aux yeux vifs, à l’ossature fine et à la chevelure folle qu’il ne cesse de toucher. Il prend aussitôt Mary en sympathie, lui offrant constamment des jelly beans, tandis que je ne reçois qu’une boule de chewing-gum. « C’est moi qui commande ici », me dit-il. Pourtant il est sans défense devant les surprises. Le bruit sec du briquet de Maggie, l’aboi du chien d’un voisin – ces événements le font tressaillir comme un cheval apeuré. « Je n’aime pas les mauvais coups, dit-il.
– Pas de chance, dit sa mère, les yeux pleins d’amour. Par ici, c’est plein de mauvais coups. »
Elle a abandonné le travail social à la fin des années quatre-vingt, en partie pour s’occuper de Matty, en partie pour s’occuper d’elle-même. « Je me sentais vidée, complètement usée. Alors j’ai pensé Bon, maintenant c’est mon tour. » À présent, elle écrit des histoires et des chansons et gagne un peu d’argent de poche en disant la bonne aventure. « Je fais les tarots, je lis dans les mains, dans les boules de cristal, les runes, je fais de l’horoscope chinois, de l’interprétation des rêves. Mais je ne suis pas vraiment voyante ; ce n’est pas le bon mot. Plutôt que la bonne aventure, je dis les sentiments. Je mets le doigt sur ce qui se passe en vous et pourquoi. Disons que si vous avez un problème, je peux retrouver le passé d’où il vient et vous dire ce qu’il faut faire pour le résoudre. J’aide les gens à soulever le poids mort qui pèse sur leur âme, afin qu’ils soient libres d’avancer à nouveau. »
Tandis que, assise, elle fume et parle, elle attire un flot incessant de visiteurs. Des gens en quête de conseils, des gens dans le besoin, et des gens qui ont simplement envie d’une tasse de thé. Maggie s’occupe de chacun équitablement, puis replonge dans ses pensées qui reviennent toujours vers sa ville. « Nous allons nous relever, dit-elle. D’un jour à l’autre, je le sens, nous allons briser nos chaînes et reprendre ce qui nous appartient légitimement. Nous étions un chêne puissant, nous ne sommes plus qu’un gland, mais on ne peut pas nous abaisser éternellement. Le jour où nous aurons retrouvé nos forces, Liverpool déclarera son indépendance. Ils finiront par construire un grand mur autour de nous et ils croiront avoir réussi à nous emmurer, mais c’est là que nous allons les berner. Le mur ne nous enfermera pas à l’intérieur, pas nous. Il les empêchera d’entrer, eux. »
 
En déambulant dans le centre-ville pendant le week-end, je me suis rappelé quelque chose que disait Grace : « Quand la vie humaine s’éteint, il reste toujours les étudiants et les touristes. » Ils sont les seuls clients payants en vue, grouillant autour de l’Albert Dock et du Cavern, les étudiants vêtus de hardes hip-hop, les touristes de survêtements et de tennis.
À défaut de jouir d’un présent viable, la ville est avide de vendre son passé. Tout ce qui n’a pas été détruit a été transformé en parc à thème. Sur le ferry de la Mersey, on joue le vieux disque de Gerry and the Pacemakers virtuellement non-stop ; et quand vous vous aventurez dans les rues étroites et humides autour du Cavern, vous êtes terrassé par un bombardement de camelote estampillée Beatles. Le Cavern original a été rasé il y a des années pour céder la place à un parc de stationnement, mais rien ne décourage les pèlerins. Ils prennent en photo l’espace vide puis eux-mêmes debout au milieu, et ils vont dans le nouveau Cavern, un faux, construit sur le trottoir d’en face.
« Bienvenue dans l’histoire », braille un message enregistré. Mais, excepté les parcs à thème, bien peu de choses ont échappé à la masse du démolisseur. Je lis English Journey, un récit de voyage écrit par Beryl Bainbridge. Elle est née et a grandi à Liverpool, et il y a un passage traumatique où, revenue en visite, elle observe le massacre de Church Street derrière la vitrine de l’Adelphi. « Tous les lieux dont je me souvenais, disparus sans laisser de traces, écrit-elle. Plus de Boosey et de Hawkes avec le ukulele dans la vitrine et la photo grandeur nature de George Formby, souriant pour vous montrer comme c’est facile. Plus d’armurier avec ses rideaux rouges et ses faisans empaillés, et Johnny Walker en culotte de cheval qui autrefois, tout éclairé, enjambait la publicité du pub, tombé du ciel pour toujours. Plus d’entrepôts frigorifiques, plus de restaurant À la Patte de l’Ours, plus de marché aux animaux. Disparu le perroquet voûté dans sa cage dorée à l’intérieur de chez Blacker. Anéanties, les profondeurs sinistres du Kardomah Café ; brûlés, car passés de mode, les bancs en velours cramoisi du salon de thé Lyceum ; à la décharge, les palmiers en pots et les carafes nickelées. » Et elle conclut, désespérée : « Quelqu’un a assassiné Liverpool et court encore. »
Et pourtant, les choses ne sont pas si simples. Chaque fois que nous croyons qu’un corps a cessé de vivre et que nous nous apprêtons à clouer le cercueil, il se réveille et nous fait un bras d’honneur. Nous visitons les bureaux des syndicats de dockers, les sites des émeutes de Toxteth, les cimetières des manifestations et des guerres de gangs, et l’odeur de la défaite est si sulfureuse qu’elle nous étouffe. Alors nous cherchons refuge au Bleak House, bien nommé le Bar Sinistre, dans le Dingle. Personne ne parle, et rares sont ceux qui peuvent se payer à boire. Et puis entre un petit bout d’homme qui proclame que McManaman est Dieu. Et un autre dit : « Macca ? Il ferait même pas une touche avec une pute à deux balles. » Et une voix de femme pépie : « Steve Heighway, lui, il tenait la forme. » Et le premier lui répond : « Heighway[2], plutôt un cul-de-sac. » Et brusquement le pub entier se soulève et hurle et les derniers sacrements de la cité peuvent attendre. Tant qu’il y aura le football, et de l’eau dans la Mersey, le jeu ne sera pas fini. Comme disait quelqu’un : « Ils m’ont peut-être coupé les couilles, mais ma queue, elle le sait pas encore. »
Samedi à l’heure du déjeuner, nous parcourons les rues autour de Goodison Park. Everton joue contre Newcastle United et tout le quartier, baignant dans un beau soleil, est en plein carnaval. Toutes les maisons, deux pièces en haut, deux en bas, ont leurs portes grandes ouvertes. Des femmes corpulentes sont assises sur les perrons, leurs bas roulés et leurs robes remontées, se prélassant dans la chaleur. Les gosses en tee-shirt Everton, tout frais sortis de la douche, jouent à des guerres intersidérales. À chaque coin, des hommes fourguent des macarons et des écharpes, des photos de Duncan Ferguson. Pendant ce temps, sur un carré de terre pelée, un évangéliste brandit un panneau : « ÉCOUTE LA PAROLE DE DIEU ! » Mais à un kilomètre de là, à Anfield, un graffiti sur un mur chante une note plus pragmatique : « DIEU EXAUCE NOUS. »
 
Nos pérégrinations s’achèvent dans le local communautaire de Smithdown Road, en plein cœur de Toxteth, où nous faisons la connaissance de Yinka. Olayinka Yesufu, nigérian d’origine, habitant de Wavertree, fou furieux de caractère. « Vous cherchez un homme en colère. Je suis votre homme en colère », dit-il en me mettant au défi de baisser les yeux. Mais comme je ne cille pas, il renonce, et me précède en haut d’un escalier pour me conduire à un bureau vide, où il entreprend de se dévoiler.
Râblé, musclé, très noir, il a le corps d’un boxeur à mains nues, poids moyen, mais son visage est tout en mouvement et lumière. Il change selon son humeur et son humeur change constamment. Il est maussade, sa bouche épaisse tordue par le mépris et l’instant d’après, les yeux brillants, il parle d’aller vivre dans un phare, quelque part sur la côte ouest de l’Irlande. « Je ne suis pas le genre macho-macho, dit-il alors. Mon nom veut dire Enfant entouré d’honneur. Je peux être un dur quand il le faut, mais seulement pour la cause du bien. Certains jours, je me sens vieux comme le monde, d’autres jours je suis un enfant dans un corps d’homme et, parfois, je suis les deux à la fois. Pour être franc, je suis unique. »
Il se voit non comme une entité singulière, mais comme une collection de fragments. « Je suis déchiré de tant de façons – Africain, Anglais ; gosse des rues, diplômé de l’université ; avide des médias, haine des médias ; croyant passionné, rien à foutre. Le défi consiste à tout mélanger. »
Il a toujours été doué pour l’étude, tout en conservant une conscience aiguë de son isolement. Dans son école primaire, l’écrasante majorité était blanche. Puis il était allé au collège Arundel où ils étaient vingt Noirs pour huit cents Blancs. Quand il eut atteint le niveau 1 supérieur à son certificat d’études secondaires, tout ce que le directeur trouva à dire fut de lui demander s’il avait triché. « C’était l’aiguillon dont j’avais besoin », dit-il. Il a continué jusqu’à l’obtention d’une licence d’histoire, avec un mémoire sur l’esclavage. Mais l’université ne lui convient pas vraiment. « Je suis trop révisionniste. Je vais toujours à l’encontre des idées reçues et ils n’aiment pas ça, ils veulent juste avoir la paix. Si vous secouez leur barque, ils vous prennent pas comme marin. »
Pour l’instant, il hésite entre une carrière dans la politique, les médias, ou peut-être les affaires. « Quoi que je fasse, je veux être important, mais c’est difficile ici. »
Le système économique encourage la médiocrité. « Prends tes allocations, et ferme-la. » Il lève les yeux au ciel et on ne voit plus que les blancs. « Ils colmatent les brèches avec du papier. Et pendant ce temps, l’immeuble s’écroule. »
Plus tard, il nous fait faire une visite guidée. Nous suivons la piste de l’émeute. Les points chauds de l’époque ont été détruits ; transformés en clos ou simplement réduits en poussière. Les plans de rénovation ont produit un bel hôpital tout neuf, quelques lotissements corrects et quelques éléphants blancs spectaculaires : des maisons de style ranch, entourées de grilles, avec des jardins paysagers, des Saab et des Volvo dans les allées, des polices privées.
Pour le contraste, Yinka nous conduit à Mount Vernon et à la cathédrale anglicane. Rose le jour, son énorme masse de grès est passée avec le crépuscule à un bleu brunâtre et livide, comme si Dieu avait le foie malade. Mais ce n’est pas la cathédrale elle-même que nous sommes venus voir. Une grille étroite ouvre sur un long et vertigineux escalier de pierre qui nous plonge dans un cimetière en contrebas. Des murs hauts comme des falaises, avec des tombes tout autour, se referment sur nous de trois côtés. Un merle monstrueux bat des ailes au-dessus de nos têtes. La ville semble à mille lieues d’ici.
« Autrefois, c’était une véritable cité », dit Yinka.
Une nécropole, hérissée de croix, d’anges de marbre, de caveaux de famille ouvragés. Aujourd’hui, tout a été vandalisé ou enlevé. Les tombes qui survivent sont des pierres plates toutes simples, enfoncées dans la terre. La plupart rappellent la mémoire de marchands, y compris de marchands d’esclaves. « Ce sont ceux qui ont fait Liverpool. Qui en ont fait une grande métropole, dit Yinka, le visage impénétrable dans les ténèbres qui s’épaississent. C’est ici que tout commence. »
Et où cela finit-il ? Nous remontons Granby Street. Son étendue inclut toutes les formes de saccage urbain dont Liverpool peut se vanter – rues défoncées, magasins abandonnés et murés, caméras de surveillance, graffitis, terrains vagues. Habitent là des Somaliens, des Indiens et des Jamaïcains. « C’est une décharge, vraiment, dit Yinka. Mais les médias adorent. » Chaque fois qu’un gang commet un nouveau crime, les équipes de télévision se précipitent, prêtes à pousser les hauts cris. « Pour les médias, il n’y a pas d’êtres humains à Granby, rien que des phrases toutes faites. »
Il fait noir à présent. La nuit est douce et tiède. Des hommes sont attablés dans la rue, à la terrasse d’un petit café, et nous nous joignons à eux. L’ambiance est amicale, sans l’ombre d’une menace. On fume des joints, on en discute les bienfaits. « Une petite taffe ne fait de mal à personne », dit un homme. Passe une voiture de police aux vitres blindées. Devant le café, les hommes la regardent négligemment, sans faire de commentaire. Quand je regarde Yinka, pourtant, il a une expression d’effroi et la fureur tend les traits de son visage. « Si j’étais en train de marcher tout seul, ils m’auraient arrêté, dit-il. Tiens, un nègre qui se la joue – si on s’en payait une tranche. » Il se lève, regagne la Sarcelle à roulettes. Il reste replié sur lui-même, sans mot dire, jusqu’à ce que nous soyons de retour au centre-ville. La colère a tendu si étroitement la peau sur ses pommettes et autour de sa bouche qu’il semble porter un masque.
« Ils ne m’auront pas », dit-il enfin. Il inspire profondément et rejette l’air. « Ils veulent tous me voir dans le ghetto. Les Blancs et les Noirs, tous pareils ; même certains de mes meilleurs potes. Ils veulent que je choisisse mon camp. N’importe quel camp, peu importe. Du moment que je me colle une étiquette. Que je me fourre dans une case. »
Ce n’est pas un jeu qu’il accepte de jouer. « Je dois me tailler ma propre route. Moi ; moi seul. Je dois faire avec Liverpool et Liverpool doit faire avec moi, nous deux ensemble, jusqu’au bout. »
Quelque part à Everton, en haut d’une colline, nous nous arrêtons devant un parc. Liverpool tout entier s’étend à nos pieds, d’Aigburgh jusqu’à Boode ; Yinka regarde en silence. Peu à peu, la tension décroît. Tout discours devient inutile : quand il parle à nouveau, c’est sur le ton de la confidence. « J’aime cette ville », dit-il. Un silence. « Je déteste cette ville. » Un autre silence. « J’aime cette détestable ville. »
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J’ai une fille, Lucy, qui habite Greater Manchester, à Salford 7. C’est un quartier difficile, souvent montré dans les reportages télévisés sur les fléaux dont sont victimes les centres urbains, et sa rue, si elle n’est pas la pire, vit dans un état de demi-siège. La moitié des maisons sont à vendre et nombre d’autres ont été investies par des dealers. Ce n’est pas souvent qu’elle se promène tard le soir.
Un matin, je traverse Bury New Road pour me rendre dans un quartier où on m’a conseillé de ne pas m’aventurer. Il y a trente ans, n’importe laquelle de ses rues bordée de pavillons mitoyens aurait pu servir de cadre aux premiers épisodes de Coronation Street. Aujourd’hui la plupart des maisons sont laissées à l’abandon, leurs fenêtres murées, leurs portes d’entrée interdites par des blindages en acier. Là où s’accrochent des résidents, les toits sont festonnés de barbelés et des barreaux de prison protègent les living-rooms.
Du fond d’une maison, j’entends le hurlement d’une sirène d’alarme. Je trouve cela très étrange ; la maison semble inexpugnable. Blindage, ciment, verre brisé – qui ou quoi pourrait se frayer un chemin dans tout ça ? « J’sais pas moi, dit un homme qui passe. P’t-être les rats. Tout ce que je peux dire, c’est que l’alarme sonne depuis deux jours, et les flics sont pas encore venus. »
Je m’énerve : « Mais il pourrait y avoir quelqu’un de piégé là-dedans. Est-ce qu’on ne devrait pas aller voir ?
– Vaudrait mieux pas, répond sèchement l’homme. Il est peut-être encore vivant. »
Toute velléité d’intervenir disparaît avec l’arrivée de deux crânes rasés, dont l’un arbore un tee-shirt British Bulldogs Bite Back. À sa façon de me regarder, on dirait qu’il flaire son petit déjeuner, alors je prends congé. Je tourne le coin, je remonte la rue, je débouche sur un vaste terrain vague.
Il n’y a rien ni personne, sauf une voiture incendiée et un chien crevé. Et puis un coureur solitaire apparaît. Un boxeur en survêtement à capuche, sorti s’entraîner, lance des coups de poing en l’air.
Poids coq, je pense, ou peut-être mouche ; pas plus d’un mètre cinquante-cinq. La frêle silhouette lutte en terrain lourd – j’entends la respiration râpeuse, les pieds qui frottent dans leurs lourdes bottes, mais le coureur indifférent avance toujours. Quand nos chemins se croisent, je suis gratifié d’un regard dur et froid par-dessous la capuche. Le boxeur est une fille.
Elle a l’air d’avoir quinze ans ; cheveux courts, visage de craie. Ne dis pas un mot. Ne t’avise même pas de sourire, dit son regard silencieux, ou t’es un homme mort, gros lard.
Quelques jours plus tard, je la revois. Cette fois, elle est avec les buveurs de bière autour des sculptures en plein air des Piccadilly Gardens. Elle-même ne boit pas, mais elle semble trouver la compagnie agréable. Le regard ne m’envoie plus me faire foutre, et elle ne voit pas d’inconvénient à ce que j’entame une conversation.
Elle s’appelle Megan ; elle prétend avoir dix-huit ans. Son but dans la vie est de devenir championne du monde de kick-boxing : « Enfin, dans les arts martiaux. Karaté, capoeira, taï chi, escrime, j’ai essayé tous les trucs. Mais le mieux, c’est le kick-boxing. Je n’ai pas trop de puissance mais je sais me servir de mon point d’appui. »
Sans son survêtement, elle est maigre comme un coucou, androgyne ; la bouche et les yeux, comme pochés, lui mangent le visage. Ses jeans et son tee-shirt sont plusieurs tailles trop grands pour elle, ce qui lui donne l’allure d’une petite fille déguisée. Pourtant, elle affirme être une machine à tuer. « Je connais tous les points de pression. » Elle lève une paire de mains minuscules et fend l’air de mouvements de karaté. « Le premier salaud qui me menace, je le transforme en chair à pâté. C’est du nougat. » Mais ce qui l’intéresse vraiment, ce n’est pas de tout casser. « Le but, c’est de se défendre, pas de détruire. » Elle se voit comme un ange gardien, pas seulement son propre ange gardien, mais celui des faibles et de ceux sur qui, généralement, pèse un danger. « Regardez-les, dit-elle en indiquant les buveurs de bière. Des ventres mous, tous autant qu’ils sont. N’importe qui peut les maltraiter : la racaille, les assistantes sociales, les gangs. Pour moi, ça devrait pas être comme ça. Ils sont ma famille, en un sens, et je veux pas qu’on leur fasse du mal. »
Sa vocation d’ange vengeur s’étend à toutes les victimes. Elle adorerait châtrer les violeurs d’enfants et elle connaît quelques méthodes de tortures raffinées qu’elle réserve aux propriétaires de taudis. « Ceux qui visent les vieux et les malades. Donnez-moi quelques minutes et ils seront vieux et malades eux aussi. »
Un de ses modèles est Nelly, une SDF qui passe sa vie à ratisser le centre-ville pour nourrir les pigeons. Pour Nelly, il s’agit d’une croisade, et quiconque tente de l’arrêter risque un coup fatal. « Direct, dit Megan. Elle protège les siens, c’est tout ; elle est suspecte. Des gens croient qu’elle a perdu la boule, ils veulent qu’on l’enferme, parce qu’elle continue à nourrir les oiseaux. Ils disent que ça répand des maladies, mais c’est des foutaises. Toute la ville est malade, n’importe comment – en quoi du pain ou des oiseaux pourraient aggraver les choses ? »
Je lui demande comment elle a commencé le kick-boxing. « Je voulais être capable de faire mal, répond-elle. Pas faire mal vraiment, c’est pas ça. Juste en être capable. »
Elle vient de Cheetham Hill ; elle est la benjamine de cinq enfants. Son beau-père travaillait dans une usine qui fabriquait des ballons de football en plastique. À cette époque-là, il n’allait pas trop mal, mais quand il a été viré, il est devenu odieux. Il s’est mis à prendre des drogues dures, ce qui ne lui allait pas. L’héroïne, c’était OK, ça faisait juste de lui un zombie, mais le crack lui avait fait péter les plombs et il a essayé de la violer. Elle avait dix, onze ans, et il ne la laissait pas tranquille, alors elle a dû quitter la maison.
« Dormi dehors une semaine, et puis le bus des sans-abri m’a ramassée. J’étais couverte de poux, les bras, les jambes, partout, on ne me voyait plus tellement j’étais piquée. » On lui avait trouvé une famille d’accueil à Ancoats, mais cela avait été pire. « Ne me parlez pas de désherbant, me dit-elle, énigmatique. Ni de tenailles. »
Depuis lors, elle devait sa survie à son intelligence. Pendant un certain temps, elle était retournée à Cheetham Hill, elle avait vécu dans des squats, et de menus larcins. Il y avait un gang de filles auquel elle avait appartenu un moment, mais les gangs n’étaient pas vraiment dans ses cordes. Fondamentalement, c’est une solitaire.
Pendant des mois, elle a dormi dans des sous-sols, une église désaffectée, un entrepôt abandonné. Elle n’éprouvait aucune considération pour ce qu’elle était, elle se voyait comme un simple rebut, et elle se bagarrait tout le temps. Boire et se battre, être interdite d’entrée dans la moitié des pubs de Cheetham Hill : « L’Empress, le Cleveland, le Robin Hood, les uns après les autres, je me suis fait botter le cul. »
Un soir, ronde comme une queue de pelle, elle a commencé à faire des histoires au Magic Box. Quand le videur l’a fichue dehors, elle a essayé de lui donner des coups de pied, mais d’un seul bras il la maintenait à distance comme le fait un père avec un petit enfant. Elle aurait donné n’importe quoi pour l’assommer mais il n’y avait pas moyen. À la fin, elle avait laissé tomber, elle avait baissé la garde. Et là, il lui a donné un coup sur l’oreille, pas trop fort, mais pas trop doucement non plus. « Tu sais comment on appelle ça ? lui a dit le videur. La self-defense. »
Ça ne l’avait pas quittée. La puissance que ça donne, de pouvoir compter sur soi-même ; le contrôle, c’était une idée qui lui plaisait. Alors elle a décidé de se mettre à la boxe. Elle est allée voir une ou deux salles de sport, mais on l’avait éjectée. Interdit aux filles. Ensuite, elle avait essayé des cours de karaté, mais c’était trop ennuyeux, tout le rituel et le salut, elle n’avait pas le temps. Mais il y avait ce mec qu’elle connaissait. Un grand mec, bâti comme un char d’assaut, joueur de rugby pour Warrington. Il avait appris les arts martiaux à Strangeways et il lui avait donné des leçons en échange de fellations.
Bon, faire des pipes, ça lui était égal. « Beaucoup de chambard pour peau de balle. » Certains diraient qu’elle se vendait, mais elle ne faisait qu’encaisser son ticket, se servir de ce qu’elle avait. « Pas comme si une pipe c’était de l’amour. »
Maintenant elle s’entraîne depuis près d’un an et elle peut vraiment voir la différence. Ses bras sont toujours comme des cure-pipes, et elle a beau soulever des haltères, rien ne change ; mais son souffle, son énergie, son contrôle de soi sont de niveau compétition. Mieux encore, elle se sent forte de l’intérieur. « C’est du genre les salauds ne me battront pas. Personne ne m’aura jamais. » Sur un triceps, elle arbore un tatouage représentant une louve hurlante ; sur le mollet, un autre dit Make My Day.
Si seulement le kick-boxing avait un plus grand nombre d’adeptes. En Amérique, c’est une grosse affaire – tournois internationaux, couverture médiatique, investissements financiers – mais ici, cela reste encore une attraction. Quand Megan dit aux gens ce qu’elle fait, ils sont déconcertés ou bien ils éclatent de rire. « Il y a tant de préjugés. De l’ignorance aveugle. À croire que j’arrache des têtes de crapaud avec les dents. »
Une fine pluie s’est mise à tomber ; c’est le moment de reprendre la course. Elle fait le tour des sculptures, étirements, torsions, le visage pincé livide sous l’effort. Un jour, qui sait, elle ira aux États-Unis, elle rendra son nom célèbre. « Alors vous pourrez dire que vous m’avez connue à l’époque. » À quelle époque ? « À l’époque où je n’étais rien. » Ou plutôt, non. Il ne faut pas penser de façon négative. C’est dégradant ; ça vous retire tout pouvoir. « À l’époque où j’étais quelque chose, dit Megan en commençant à courir. Mais je ne savais pas quoi. »
 
Manchester me fascine depuis l’enfance. Quand j’avais neuf ans, mes parents avaient la jouissance d’une maison de gardien dans le Donegal. Elle se dressait à l’entrée d’une immense propriété anglo-irlandaise ; une terre de forêts, de lacs et de collines pourpres. Deux ou trois fois par an, nous nous rendions à la grande maison pour présenter nos respects aux propriétaires. Tandis que mes parents prenaient le thé, j’étais libre d’errer à ma guise.
D’ordinaire, j’allais explorer le potager ou faire le tour du bassin aux nénuphars dans un canot percé. Un jour, pourtant, il pleuvait trop pour jouer dehors et la seule manière pour les adultes de se débarrasser de moi fut de m’enfermer dans la bibliothèque. C’était une grotte tiède et sombre. Le plancher sentait le savon et la cire parfumée à la prune et c’est aussi la saveur qu’elle avait lorsque je l’ai goûtée du bout du doigt, et puis un peu plus, jusqu’à ce que l’intérieur de ma bouche fût tapissé de cire savonneuse au parfum de prune et que j’eus agréablement mal au cœur.
J’ai cru que je m’étais probablement empoisonné, pensée réconfortante par un après-midi pluvieux. N’ayant plus que quelques minutes à vivre, je jugeai peu avisé de commencer un livre, et je passai donc le temps à regarder les images d’une histoire du monde, un volume épais comme un atlas. L’ouvrage me paraissait remonter à des temps immémoriaux : dos cassé, pages cornées, planches très colorées. La plupart des images m’étaient familières – Pithecanthropus erectus, pharaons égyptiens et empereurs romains, le roi Alfred, Sir Francis Drake jouant aux boules et Napoléon, morne, à Sainte-Hélène, jusqu’au début des années 1900. Mais l’une des planches m’ouvrit les portes d’un autre monde. Elle s’appelait l’Industrie et il s’agissait d’une carte illustrée du Lancashire.
Mais pas n’importe quelle carte ; une vision d’apocalypse. En son cœur se trouvait Manchester, un lieu hérissé de châteaux et de cathédrales noirs et massifs, dominé par de gros hommes revêtus des robes de leurs charges. Les flammes de l’enfer encerclaient un ciel de cheminées d’usine et des lignes de chemin de fer se lançaient dans toutes les directions, tels des rayons de bicyclette. À l’extrémité de chaque rayon, il y avait un ouvrier – un homme tissant la soie à Macclesfield, filant le coton à Accrington, ou creusant la mine à Wigan. Il y avait aussi des canaux avec des péniches et des chevaux de mine ; des femmes en galoches, vêtues de châles, étendaient le linge ; et un petit garçon faisait voler un cerf-volant sur une colline rougeoyante.
En fait, le feu était partout. Sur les eaux, dans le ciel, au-dessus et au-dessous de tout le monde au travail. Si j’avais été plus âgé, j’aurais pu penser à Jérôme Bosch. Mais sur le moment, j’étais tout simplement ensorcelé. Dans l’isolement de la bibliothèque, au moment d’être emporté par la maladie de la cire à la prune, je pensais que nul endroit sur la terre ne pouvait être aussi exotique et désirable que l’Industrie, cette terre brûlante.
 
Cette première vision ne s’est jamais fanée. Manchester, pour moi, est toujours restée une ville gonflée d’orgueil et auréolée d’un éclat équivoque. Une sorte de Chicago anglais, inflexible, dure – une ville large d’épaules.
Au temps où régnait l’industrie, l’orgueil était établi sur des bases solides. À présent, le sol perfide cède sous les pas et les fondations sont pourries, mais l’éclat demeure, ainsi que la combativité. Même quand ils patinent sur l’air, les Mancunians, natifs de Manchester, ne baissent pas les yeux.
Manuela personnifie ce chic.
Nous sommes présentés par un ami commun, qui la décrit comme une diva. « Elle va te dire qu’elle est péruvienne et pisse du Dom Pérignon, me prévient-il. Mais je me souviens d’elle quand elle était Maxine de Bolton et qu’elle carburait au gin orange. »
Quand je l’aperçois pour la première fois, elle est assise au bar du Holiday Inn Crowne Plaza, qui pour moi demeurera à jamais le Midlands Hotel, sirotant un cocktail au champagne et mangeant des olives noires, sosie de Bianca Jagger jeune, mais plus longiligne, plus mince, plus luciférienne.
Elle porte une robe longue jusqu’aux chevilles fendue jusqu’aux hanches et ses jambes sont tout simplement une injustice. Son don de Dieu, comme elle les appelle, ce à quoi on pouvait s’attendre car le sentiment de sa propre grandeur ne connaît pas de limite. « L’aristocratie est un droit que j’ai acquis de naissance, me dit-elle. Mon père était un colosse. »
Son histoire, qu’elle est en train d’écrire, est conçue comme une épopée. Elle est née à Bogota, dit-elle, et elle a passé son enfance à voyager avec son père. Sa mère est morte quand Manuela avait cinq ans et son père ne supportait pas de vivre dans la maison familiale. Membre du corps diplomatique, il a été affecté tour à tour à Vienne, à Istanbul, à Rome, à Madrid et enfin à Lausanne. Manuela avait été confiée à une institution de jeunes filles à Lausanne – « un endroit barbare, rempli de lesbiennes et de trotskistes ». Mais sa véritable passion était la musique.
C’était un autre don de Dieu, celui-là reçu par l’intermédiaire de son père, un spécialiste de Clementi. Sa grande ambition était de se retirer du corps diplomatique et de consacrer tout son temps à jouer et à faire connaître les œuvres du compositeur. Malheureusement, avant qu’il ait eu le temps de mener à bien son projet, il avait été rappelé à Bogotá. Deux jours plus tard, il avait été tué par balles en sortant de chez lui.
Pour honorer sa mémoire, Manuela avait repris Clementi. Né à Rome, le compositeur avait passé presque toute sa vie en Angleterre, il était mort à Evesham en 1832 et avait été inhumé dans le cloître de l’abbaye de Westminster.
« Vous devez comprendre, dit Manuela. Pour moi, il n’est pas qu’un musicien ; il est l’esprit vivant de mon père. » Elle avait donc fait un pèlerinage Clementi. Elle avait visité sa maison et sa sépulture ; elle s’était acheté un piano Walter de 1794 sur lequel au dire du vendeur, le maître avait composé Gradus ad Parnassum, son monumental livre d’études ; elle s’était même inscrite au Royal College of Music : « Mais là-bas, les examinateurs n’ont aucune idée de l’art. »
Et puis elle avait été victime de certains problèmes. Il y avait eu un homme, un joueur doté de relations haut placées. Il lui avait promis la lune et les étoiles, mais son seul amour véritable était la cocaïne. Elle lui avait donné son cœur et, en retour, il lui avait suggéré de faire le trottoir pour lui.
Comment Manuela avait-elle réagi ? « J’ai commis une erreur, avoue-t-elle. J’ai oublié de l’abattre comme un chien. »
À ce stade, son histoire s’embrouille un peu. Elle avait planté là l’homme en question et juré sur la mémoire de son père qu’on ne l’y reprendrait plus. Pourtant, si je dois en croire mon ami, elle n’avait pas entièrement ignoré la suggestion de l’homme. Non qu’elle fût devenue péripatéticienne. Aux prix que pratique Manuela, le mot est courtisane.
De temps à autre, tandis qu’elle raconte, de vieilles connaissances passent et Manuela incline la tête, à gauche, à droite, avec une condescendance royale, tout à fait comme Garbo dans Grand Hôtel. Elle croise les jambes en faisant onduler sa jupe noire à la manière d’un serpent et un autre cocktail au champagne fait son apparition, une nouvelle soucoupe d’olives, comme par magie. Si majestueux est son port qu’il semble sacrilège de lui demander ce qui l’a amenée, elle, la citoyenne du monde, au Holiday Inn Crowne Plaza. Mais je me force.
À son crédit, elle n’hésite pas une seconde. « J’ai voyagé toute ma vie », dit-elle. Et Manchester n’est nullement le pire endroit qu’elle ait connu. Oui, ses manières sont grossières ; oui, elle déteste la pluie. Mais les gens, tout au fond, ont un grand cœur. « On m’aime bien, ici. J’ai beaucoup de bons amis, qui voient clair dans mon âme. »
À long terme, elle espère toujours faire sa vie dans la musique. « Je ne peux pas oublier Clementi. Il sera mon maître jusqu’à ma mort. » Mais pour le moment, elle ne semble pas mécontente de son sort. « Demandez-moi ma profession, je vous répondrai : maîtresse des mystères. »
Quand l’heure des cocktails s’achève et que je traverse le hall avec elle, je rayonne à l’idée d’être vu en sa compagnie. Manuela est enveloppée de renard argenté des chevilles jusqu’au cou, mais sa tête noire, aussi lisse et brillante que celle d’une loutre, est nue. Dans la rue, il tombe une bruine qui la met de mauvaise humeur. « Où est mon chauffeur ? » fulmine-t-elle. L’espace d’un instant on dirait qu’elle va cracher ; et puis elle se souvient de son éducation. « Je suis trop gentille. C’est le défaut qui me perdra », dit-elle, stoïque, en tapotant ses lèvres avec un mouchoir en dentelle, redevenue une dame parfaite.
Loin des confins luxueux du Plaza, sa présence semble hallucinatoire. En marchant avec elle dans les rues inondées et infectes, j’ai l’impression d’être aux côtés de Lola Montès. À tout moment, j’en ai la certitude, elle va laisser tomber le masque et retomber dans le boltonisme. Mais ce moment n’arrive jamais. Au contraire, elle devient plus impérieuse encore. Comme nous marchons en direction de Chinatown, un mauvais souvenir resurgit et elle se met à fulminer. Il y a de cela une semaine, dans un club, elle a rencontré un célèbre milieu de terrain de Man United et il l’avait grossièrement insultée. « Cent livres, dit-elle, bouillonnante de rage. Je ne m’éclaircis pas la gorge pour cent livres. »
Nous sommes devant chez Charlie Chan, où le spectacle du jour est Foo-Foo Lamar, une drag-queen. La vitrine est tapissée de photos de Foo-Foo et de nombreux footballeurs tout sourires. « Cent livres, dit Manuela. Le petit salaud. » Et puis elle ravale sa bile ; elle me tapote le dos de la main ; et sort un billet de dix pour son taxi.
 
Mary et moi allons visiter l’ouest et le nord, les villes industrielles. Blackburn et Bolton, Preston et Burnley, Warrington, Accrington, Oswaldtwistle. Je m’y rendais souvent dans les années soixante, quand les usines étaient encore en activité. Je ne les voyais que les samedis de football, entre l’heure du déjeuner et celle du dernier train, mais elles m’ont laissé une marque sensible et indélébile.
C’est la faute de l’album du Donegal. Pour moi, c’était une terre à part, dont l’âpreté, l’absence de prétentions la rendaient, et il y avait là-dedans quelque perversité, plus exotique encore ; les villes et les villages creusés dans le flanc des collines, noir sur vert ; les rangs de maisons serrées les unes contre les autres ; les ruelles cabrées puis plongeantes que les cheminées des usines faisaient paraître minuscules, les pavés et les galoches qu’on voyait encore à cette époque ; les canaux putrides, vert et orange à cause des déjections chimiques, les chapelles méthodistes, préfiguration des flammes de l’enfer ; les femmes aux visages fermés qui d’un unique regard glacé dénudaient jusqu’à l’os mon âme vile ; et par, en dessous, une exaltation étrange. Une ferveur presque fanatique impossible à comprendre, jusqu’au soir où je suis allé dans un club d’ouvriers à Rawntenstall et où j’ai bu pinte sur pinte avec un homme qui avait voulu partir. À vingt ans, me raconta-t-il, il était un trois-quarts aile volant, une étoile montante du rugby. Et puis un accident du travail lui avait démoli le genou ; finis les jours de gloire. Mais la compensation vint sous la forme d’un gros paquet. Assez gros pour lui permettre d’acheter un appartement à Torremolinos, son rêve de toujours. Alors il était monté dans un avion. Et six mois plus tard, dans un autre avion en sens inverse. « Le climat moral me manquait », expliqua-t-il.
C’était exactement ça. Il pouvait bien leur manquer tout le reste, les cités industrielles possédaient une densité, une masse spirituelle. C’était dans les visages, dans la brique, dans l’air lui-même, humide et plombé. Manchester pouvait bien se gonfler d’orgueil et se pavaner, ici, on ne prenait rien à la légère.
En remontant la M66, ventre à terre dans la Sarcelle à roulettes, je m’efforce de donner à Mary une idée de la chose. Et puis nous entrons dans Accrington et nous découvrons une ville changée en musée.
Les usines ont disparu ; et la suie avec. Les rangées de maisons noires ont été sablées et présentent maintenant une adorable teinte crème. Même le hideux viaduc qui se dressait au-dessus de la ville de toute sa hauteur, a perdu tout caractère menaçant. Quant au climat moral, il a changé, lui aussi. Dans le pub de quartier où je pénètre, la fille qui sert les pintes porte un débardeur, des jeans coupés et pas de soutien-gorge. Elle me dit qu’ici tout est mort. « Plus de travail, plus d’argent, plus de rien, dit-elle. Y a même pas moyen de baiser. »
Tout ce qu’on peut obtenir, c’est une poignée de brochures. À Accrington, comme dans d’autres villes industrielles, l’unique panneau véritablement indispensable aujourd’hui indique le chemin de l’office de tourisme. Les rues sont défigurées par les salons de thé et les boutiques, la moindre cochonnerie sans valeur est baptisée antiquité et la nourriture n’existe plus, il n’y a que des « assiettes ».
Au nom du patrimoine, les brochures ont inventé quelque chose qu’elles désignent sous l’appellation de Lancashire Hill Country et l’ont attifé d’histoire instantanée. Toute usine désaffectée qui n’a pas été rasée est devenue une attraction – distraction pour toute la famille, avec visites guidées, expositions interactives, boutiques de souvenirs. Ils se sont même emparés des mines de charbon et des corons. « Imaginez l’obscurité, imaginez les pièces exiguës, imaginez la chaleur et le danger… sentez l’odeur des gaz qui émanent des cheminées… Voyez la bouilloire sur les braises… »
L’effet est obscène. Un passé complexe – la pauvreté, la brutalité, l’exaltation – a été coupé en petits dés et réduit à l’état de produit. « Redevenez un enfant et faites l’expérience des rigueurs de la stricte éducation victorienne. Pouvez-vous vous asseoir le dos raide et réciter par cœur la table de douze ? Pouvez-vous rester assis les bras étroitement croisés et donner la liste des colonies de l’Empire britannique ? Si la réponse est oui, ne soyez pas en retard pour la classe ! »
Certains attrape-nigauds ont quelque chose de bizarrement attirant. Oswaldtwistle Mills, par exemple, berceau du Plus grand bonbon à la poire du monde ou la galerie des ornements de jardin, à côté, où l’on vend des gnomes en plâtre à l’effigie de John Major, 25 livres l’unité. Une narcose insidieuse se répand avec la Muzak et par les bouches de climatisation. Quelques minutes passées à regarder des bonbons à la poire gros comme de mortelles tumeurs cérébrales, et nous perdons toute volonté. Sans savoir comment, nous nous surprenons à errer bouche bée dans l’Antique boutique de calicots et de tissages, en regrettant vaguement de ne pas avoir pris le temps de visiter le musée des Tondeuses à gazon quand nous étions à Southport, le jour d’Orange Day.
À Burnley, le parc à thème s’appelle le Triangle des tisserands. « Découvrez la vie d’une ville industrielle du XIXe siècle. » Fort heureusement, j’arrive en retard, les expositions sont fermées. Alors je me promène en ville. Une désolation absolue, voilà ce que c’est.
Je me souviens d’un mois de janvier glacial, il y a trente ans. Un match de coupe, je crois. Une bataille sanglante, de toute façon. Le match terminé, parti de Turf Moor, je remontais vers la ville avec les supporters locaux. Un nouveau, à cette époque, n’avait physiquement rien à craindre. Nous marchions donc ensemble, épaule contre épaule, dans la gueule de l’hiver. Il faisait un froid mordant, il tombait de la neige fondue, le sol était un piège glacé. Tout le monde glissait et trébuchait. Brusquement, un vieil homme était tombé. Comme une crêpe, ventre en l’air, une cheville brisée. Et toute la cavalcade s’était arrêtée. Debout, gelée, à attendre en silence que ceux qui se trouvaient le plus près aient soulevé le vieil homme et l’aient porté dans un endroit sûr.
À présent, il est six heures du soir en été, et il n’y a personne dehors. Je remonte une longue colline sinueuse, entre deux rangées de maisons éventrées. Deux jeunes en survêtement à capuche traînent devant une boutique de jouets désaffectée. Je leur demande où se passe l’action. « L’action ? fait l’un d’eux, incrédule. À Burnley ? »
Poursuivant mon chemin, je parviens au centre-ville. Là encore, pour seul signe de vie, il n’y a qu’un pub, de style irlandais, plein de bric-à-brac et de poutres en chêne désolées, faux-semblant de l’âge instantané. Les autres pubs sont virtuellement déserts ; ainsi que les boutiques de pari mutuel. Seuls les Indiens, courant en hordes adolescentes ou se promenant en famille, ont l’air débordant de vie.
Qu’est-il arrivé ici ? N’ayant pas d’autre choix, je décide d’interroger un policier. « Le cœur n’y est plus, me répond-il. Personne n’en a plus rien à foutre. » C’est un homme qui parle lentement, qui rumine et semble avoir réfléchi au problème. Il souligne la fermeture des usines et le fait que rien ne les a vraiment remplacées. « Il n’y a pas de cause commune, plus aucune. Plus de lien », dit-il. Et ce mot me ramène trente ans en arrière, à ce samedi de neige fondue où j’avançais avec la foule de Turf Moor ; les maisons noires désolées, les femmes debout sur le pas des portes, les lumières qui s’allumaient dans les pubs, la glace et le verglas, le vieil homme tombé à terre qui gémissait – et la foule silencieuse des supporters vêtue de casquettes, d’écharpes et de lourds manteaux, dont le souffle montait en volutes à l’assaut des lampadaires – et qui attendait qu’on lui vienne en aide.
La distance paraît infranchissable. « C’était un autre monde », dit le policier quand je lui raconte cette soirée.
Burnley est un exemple extrême. Certaines villes que nous traversons, comme Preston, sont franchement trépidantes. Mais là encore, on a le sentiment qu’il manque quelque chose d’essentiel – que ce qui a trait à l’ordre, à la fonction, n’est plus.
Comme antidote, je me plonge dans un passage du Quai de Wigan : « Tout autour de moi s’étendait un paysage lunaire de crassiers, et vers le nord, grâce aux “cols”, si l’on peut dire, s’ouvrant entre les montagnes de scories, on apercevait les cheminées d’usine vomissant leurs panaches de fumée. Le chemin longeant le canal n’était qu’un magma de cendres et de boue gelée, marqué en tout sens par les empreintes d’innombrables galoches, et tout autour, jusqu’aux crassiers qui bornaient l’horizon, s’étendaient les flashes – ces mares d’eau croupies rappelant l’emplacement des anciens puits effondrés… On se serait cru dans un monde d’où toute végétation aurait été bannie ; rien n’existait, sauf la fumée, le schiste, la glace, la boue, la cendre et l’eau croupie[1]. »
C’était au milieu des années trente. À l’époque où j’avais vu ces terres à mon tour, trente ans plus tard, la vision, devenue moins apocalyptique, était restée lugubre et morne. Aujourd’hui, quand nous y retournons, trente ans de plus se sont écoulés, et nous tombons au milieu d’une foire patentée.
« Bienvenue au Quai de Wigan ! Onze décors, sept grandes attractions ! Nous accueillons réunions, conférences, banquets, séminaires, mariages… » Le long du canal de Leeds et de Liverpool, où jadis les trains venaient à la rencontre des péniches, se dresse un gigantesque complexe de loisirs – une boutique bourrée de pots-pourris et d’œufs de Fabergé, des bars, des restaurants, un hôtel et, naturellement, un office du patrimoine ; on peut y faire l’emplette d’une broche ou d’un aimant à coller au réfrigérateur en forme de galoche. Une exposition appelée « La vie d’autrefois » offre des vignettes proprettes du passé de Wigan. « Imaginez la vie dans les fabriques ! Apprenez tout sur la guerre des Boers ! Venez vivre la catastrophe de la mine de Maypole ! » Une troupe de comédiens professionnels joue une pièce de rue baptisée Ce qu’il y a de mieux après. On propose des week-ends à énigmes policières, des bateaux-bus, une aire de jeux, un magasin d’usine. Tout cela et un orchestre de jazz à… je vous le donne en mille : l’Orwell.
Nous prenons le sentier de halage. Au temps de George Orwell, un bidonville s’égrenait le long des berges du canal : roulottes, wagons bâchés, autobus désaffectés, un avant-goût de Fraggle Rock. À présent, c’est une succession de parterres de fleurs. Des promeneurs poussent des poussettes d’enfants, des Japonais et des Allemands prennent des photos. Pas le moindre grain de suie en vue.
Même le Quai est faux. De toute façon, ce n’était qu’une blague de music-hall, un gag désabusé inventé par Wigan pour se moquer de sa propre absence de glamour. Simple appontement métallique destiné au déchargement du charbon, le véritable quai avait été démantelé en 1929. Et puis il y avait eu le livre d’Orwell, et plus tard l’office du patrimoine. Au tournant des années quatre-vingt-dix, ce qui autrefois choquait la vue devient célèbre, donc source de profit. Et c’est ainsi que des étudiants en ont construit une réplique, inoxydable, immaculée.
Sur l’autre quai du canal, la monstrueuse silhouette de Trencherfield Mill, ravalée et rénovée, propose maintenant des visites guidées. Les yeux vitreux, nous regardons la plus grosse machinerie minière du monde, mais c’est inutile. Nous sommes écœurés de tarte à thème, incapables d’en avaler un autre morceau. Alors nous repartons vers Manchester.
Le paysage lunaire décrit par Orwell est à présent un fade paysage de banlieue. Nous passons devant la cicatrice laissée par un ancien terril, couvert d’herbe brunâtre et rare, tel un implant de cheveux raté. Je reprends Le Quai de Wigan et lis à voix haute : « L’horizon se trouve bouché de toute part par des montagnes grises et déchiquetées, où vous ne rencontrez sous vos pieds que de la boue et des cendres, et n’apercevez au-dessus de votre tête que des câbles d’acier guidant lentement des bennes chargées de crassier, sur des kilomètres et des kilomètres. Souvent ces terrils brûlent encore et la nuit vous apercevez des rigoles de feu décrivant des parcours sinueux, ainsi que les lentes flammes bleues du soufre… »
Nous traversons Wigan, une reconstitution de rue Tudor, un centre commercial Tudor. La ville est proprette, coquette, maquillée, sans vie. « Alors qu’est-ce que t’en penses ? demande Mary. Tu gagnes quand tu perds ? Ou tu perds quand tu gagnes ? »
 
Ma fille a été trotskiste. Parmi les amis rencontrés au Parti socialiste des travailleurs, il y a Harry Radcliffe, un marin qui vit à Salford, où il est né, et qui travaille sur un bateau d’évacuation des vidanges en mer d’Irlande. La merde est sa vie, mais sa vie n’est pas de la merde, dit Lucy. Si j’ai des questions à poser sur l’Industrie, il faut que j’aille le voir.
C’est un homme noueux, apparemment en pleine santé, la barbe grise et bien taillée, le regard franc. Il est d’âge mûr et se rappelle un Salford où les voisins se parlaient encore. « Il n’y avait qu’un seul poste de TV dans ma rue, et tout le monde la regardait ensemble. Pas de voitures, mais quelqu’un possédait une moto avec un side-car pour sa dame ; ça faisait de lui une grande vedette. »
Ses propres débuts avaient été chaotiques. Il y avait des problèmes à la maison, pas de père, il avait connu une enfance déréglée. De l’absentéisme en série il était passé au cambriolage. À l’âge de douze ans, on l’avait placé en maison de correction, où il était resté jusqu’à quinze ans. Un an après, il avait pris la mer. « Ma vie se résumait à quatre murs et une prière. Le mois d’après, c’était Savannah et New York. » Il n’avait jamais été plus loin que Blackpool, mais les merveilles du monde étaient irrésistibles. « J’avais cette vision romantique. Comme la plupart des garçons qui prennent la mer, je suppose. C’est quelque chose d’élémentaire, le moment qui fait basculer votre vie : un homme qui a pris la mer, c’est un homme qui a connu l’aventure. Un homme qui a existé à travers son travail, au lieu de simplement bosser. »
C’est en voyant l’Amérique – Woodstock dans les salles de cinéma, les manifestations contre la guerre au Viêt-nam dans les rues et sur les campus – qu’il s’était forgé une conscience politique. Pour la première fois, il avait commencé à sentir une espèce de progrès. La vie n’était pas un simple chaos, sans queue ni tête. Elle avait un but. Il a pris sa carte du syndicat, il est devenu steward, puis il est entré au Parti socialiste des travailleurs. Il s’est marié à vingt ans, a eu un fils et une fille à élever ; à présent, il voulait tester ses limites. « L’ambition s’en est mêlée. Si l’histoire a un sens, me suis-je dit, la vie d’un homme en a un aussi. J’ai commencé à comprendre qu’on pouvait voyager autrement qu’en bateau. »
De toute façon, ses jours de globe-trotter étaient comptés. Sa famille le réclamait, il avait abandonné les voyages au long cours, cherché un travail plus près de la maison, et il avait trouvé les égouts. « Fin de la phase romantique. Ma façon à moi de prendre racine. Mais un bateau-égout n’a rien de spécial, je vous assure. Juste des effluents traités. Ça pourrait être n’importe quoi. » Dans ses moments de loisir, il était devenu un lecteur vorace et avait acquis l’instruction qu’on ne lui avait pas donnée en maison de correction. Il s’était inscrit à l’université pour obtenir la maîtrise de philosophie à Manchester Metro. Mais le développement personnel a un prix. Tandis que son horizon politique s’élargissait et qu’il passait plus de temps à étudier, son ancienne vie s’était défaite. Ses enfants avaient quitté la maison, son mariage s’était brisé et il s’était éloigné de ses amis. « La lecture change tout. On découvre qu’il y a autre chose dans la vie que de boire et de tirer un coup, on voit les choses sous un autre angle. En même temps, les gens vous voient aussi sous un autre angle. On vous respecte davantage, peut-être. Mais on ne vous aime pas plus. »
A-t-il douté de lui-même ? « Qui est à l’abri ? » Mais il croit toujours au progrès ; à la vie comme un voyage, un voyage total, destination comprise. Dans un an ou deux, son travail sur le bateau-égout sera terminé et il reviendra sur la terre ferme, pour transporter les boues de vidange dans le Nord-Ouest, engrais agricole gratuit.
En regardant en arrière, il voit sa vie en deux actes. « Le premier était pur instinct, le second fondé sur la connaissance. » Son existence, comme n’importe laquelle, a été un tissu de contradictions, de mauvais choix et d’échecs patentés, mais il s’est toujours efforcé d’être honnête. « Quand on travaille dans la merde, on n’a pas de temps à perdre avec les faux-semblants. » Il a essayé d’être ouvert, de laisser entrer toutes les lumières. « Sinon, comment apprendrons-nous jamais à donner un sens à ce monde cinglé et beau ? » demande-t-il.
 
Le lendemain, je pense à lui à maintes reprises, tandis que nous allons de Salford à Moss Side puis à Hulme. En errant dans les rues perdues, où un jeune sur trois a une chance de trouver du travail à la sortie de l’école et où seuls les dealers prospèrent, il est difficile de concevoir le progrès. Harry Radcliffe lui-même dit que le point de vue a changé : « Vingt ans en arrière, ou même quinze, les gens se donnaient des buts : ils travaillaient pour grimper dans l’échelle sociale. Aujourd’hui, ils sont contents s’ils réussissent à rester au même niveau. À s’accrocher. »
Quand on se retrouve à Hulme sur Bonsall Street, même cela paraît hautement improbable. La zone tout entière n’est qu’un vaste chantier à ciel ouvert. Les anciens taudis ont été rasés dans les années cinquante et soixante, remplacés par des logements et des tours en carton-pâte. À présent ceux-là sont démolis à leur tour pour céder la place à une troisième génération de logements, qui sera peut-être, ou peut-être pas, en carton-pâte elle aussi. Je remarque que le mot fierté apparaît à tire-larigot sur les panneaux des entrepreneurs, ce qui n’est jamais bon signe. Peut-être, ainsi que l’affirment les promoteurs, s’agira-t-il d’un nouveau départ. Mais pour le moment, cela n’a généré que le chaos – des kilomètres et des kilomètres de marécages boueux, des centaines de familles déracinées, un vaste sentiment de dislocation.
Nous marchons dans un labyrinthe de logements condamnés. Certains ont déjà été évacués, d’autres sont toujours occupés. Logements et squats voisinent avec des coquilles vides. Des façades, désolidarisées de leurs structures, pendent comme des rabats de tente, mettant à nu la pourriture et le béton fissuré. Une voiture incendiée a été abandonnée sur l’une des dalles, des étrons jonchent les allées. Sur un balcon, il y a un bouquet de fleurs en plastique, à la mémoire d’une fille tuée par des dealers.
Jusqu’ici, nous pourrions nous trouver dans n’importe quelle ville ravagée : Beyrouth ou Sarajevo, le South Side de Chicago. Mais les fresques murales n’appartiennent qu’à Bonsall Street. Un collectif d’artistes graffiteurs s’est emparé de la moindre surface de béton disponible pour la peupler d’imageries urbaines. Vengeurs masqués, croisés vêtus de capes, chevaliers blancs, héros du black power, envahisseurs venus d’autres planètes ; scènes de batailles, scènes d’amour, scènes de mort ; révolution ; Armaggedon. Nous marchons le long des murs comme nous visiterions une galerie, mais aucun espace propre et bien éclairé ne saurait être aussi physique. Les fresques ont l’impact d’un dernier hurlement de défi. Six mois encore, un an, tout sera tombé en ruine. Pendant ce temps, les images se dressent et rugissent.
À l’intérieur d’un appartement, muré telle une mini-forteresse, j’entends le battement sourd d’une basse, un déferlement d’aigus. La basse répète inlassablement le même rythme à quatre temps. Et puis une voix samplée fait chorus. Éteins la lumière, semble-t-elle dire, plonge dans la nuit.
Solution toute trouvée pour Manchester. Nul autre endroit en Angleterre n’est plus nocturne. L’obscurité estompe les ruines, le centre-ville est transfiguré. Les blocs de pierre, massifs, sont brusquement injectés d’acier, de verre et de néons. Cafés, bars, restaurants et surtout boîtes éclosent en bouquets et les écumeurs de plaisirs se déversent en bandes, brûlants, avides d’action.
Si tu doutes, danse, tel est le leitmotiv. Rythmant nos errances dans les salles de jeux de Cool Britannia à Castlefields, sur le pont de chemin de fer de Witworth Street, le long du canal qui mène au Gay Village, la musique ne cesse jamais de palpiter. Techno, jungle, garage ; clubs hétéros, clubs de drag-queens, marchés à la viande unisexes. Il règne une frénésie croissante, une course désespérée à l’éclate. Nous croisons un skater qui se précipite tête baissée contre un mur de brique. À l’ultime fraction de seconde, il s’élève, tourbillonne et passe au-dessus, miraculeusement intact. « C’est ce que j’appellerais de la démence », dit Mary. C’est ce que Manchester appelle le flash.
Je jette un rapide coup d’œil à l’intérieur du club Idols, où au bar les serveurs, mâles et femelles, ont la poitrine nue, et où il semble que la moitié des jeunes nubiles du Lancashire viennent montrer leurs ventres et leurs cuisses blafards. Les ondulations et les rebonds des seins me ramènent sur les jetées de Grimsby, au retour de la pêche au hareng.
 
Le lendemain, je fais une balade en solitaire au Gay Village. Celui-ci se limite à deux rues placées dos à dos entre la gare des autobus et le canal, et malgré son nom il n’abrite pas exclusivement des homosexuels. Comme la célébrité du lieu a débordé, son profil de Christopher Street du Lancashire a perdu de sa netteté et il est devenu le havre de tous ceux qui se sentent écrasés ou menacés par le machisme ambiant qui règne à Manchester.
Au cours de ma promenade, je croise une drag-queen d’âge mûr, aussi capitonnée et charpentée qu’Elsie Tanner[2] ; une troupe de folles en cuir YMCA, porte-clefs et chaînes étincelants ; une fille-mâle en justaucorps à résille ; mais aussi quelques hétéros en ordre dispersé, cherchant un abri. Je parle à une fille qui se trouvait hier soir à l’Idols. « J’ai un blues noir et j’ai envie de hurler, me dit-elle. J’ai mal aux seins, vous ne pouvez pas savoir. » Alors elle est venue ici pour cicatriser. « Au moins, au Village, quand ils veulent vous arracher votre culotte, ils vous demandent la permission. »
C’est un après-midi chaud, les bars se répandent sur les trottoirs et il règne une impression de totale liberté. Un garçon aux cheveux verts assortis à ses yeux explique les merveilles érotiques qu’il est capable d’accomplir avec son gros orteil. Puis je fais la connaissance d’un vieux monsieur, Albert Harrick, tout pimpant en veste et casquette de tweed. Il a commencé à venir au Village, dit-il, parce que son petit-fils passe dans un spectacle de travestis. « Je ne rate jamais son show. Je suis fier de ce garçon. Sa Judy Garland est extraordinaire. Quant à sa Shirley Bassey, cette Lily Savage ne lui arrive pas à la cheville. »
La loyauté familiale n’est pas l’unique raison qui l’attire ici. « J’adore cet endroit, dit Albert. Personne ne vous cherche des ennuis, personne ne veut savoir si vous êtes pédé ou martien. » Quand il va à son pub de quartier, ces temps-ci, ou même quand il s’assoit dans le parc, il y a toujours un voyou pour lui sauter à la figure. Ici, c’est le seul endroit où il peut s’asseoir tranquille, sûr qu’on ne viendra pas l’injurier. « Et le spectacle est gratuit », précise-t-il.
Une jeunesse dorée, en short de course, passe tel un cygne et lui souffle un baiser. Albert en rosit de confusion. « Pour moi, c’étaient des pervers, mais j’ai éclairé ma lanterne », dit-il en contemplant les eaux sales du canal sur lesquelles se dispute une régate de préservatifs. « Ils sont moins sataniques que beaucoup d’autres. »
Riene serait heureuse de l’entendre. Elle a passé la plus grande part de sa vie à chercher à se démolir, justement parce qu’elle croyait qu’être gay était une malédiction.
Aujourd’hui, quand je la rencontre, elle est bronzée, habillée avec élégance, et elle semble dominer la situation. Son regard, aussi direct que celui de Harry Radcliffe, et son accent sec des villes industrielles laissent entendre qu’on ne la lui fait pas. Mais cela ne date que de ces derniers mois, dit-elle. Les quarante années précédentes ont été meurtrières.
Elle est née à Rishton, un avant-poste de Blackburn ; a quitté l’école à quinze ans ; a travaillé dans une filature de coton puis dans une usine de papier ; elle s’est mariée à un chauffeur routier ; a eu un fils et une fille. Elle a toujours su qu’elle était lesbienne, mais sans jamais rien laisser paraître et en priant le ciel que personne ne le devine. « Je m’étais dit que si je gardais ça à l’intérieur, ça pourrait guérir un jour, comme une infection. » Et puis son fils, âgé de trois ans, est mort, frappé du cancer. Dans son cœur, Riene a cru que cette mort était une condamnation. « J’ai pensé, bon, j’ai réussi à tromper tout le monde, mais on ne trompe pas Dieu, n’est-ce pas ? Il a vu le mal en moi, et c’est son châtiment. »
La culpabilité est devenue insupportable. Elle a commencé à boire et, quand elle buvait, elle avait des aventures avec des femmes, ce qui augmentait sa culpabilité laquelle à son tour l’entraînait à boire. Il fallut dix-sept ans de mariage avant qu’elle ose dire la vérité à son mari, avant de leur offrir, à tous deux, une chance d’aller de l’avant. Mais à ce moment-là, elle était devenue alcoolique chronique. « J’étais totalement intoxiquée. » Elle s’est installée avec une amante, également alcoolique, et violente par-dessus le marché. « J’étais toujours dépendante. Toujours coupable et toujours à la recherche du châtiment. » Il y a eu les coups, les pertes de conscience, les hôpitaux, les foyers. « J’allais de cure en cure, elle allait de cure en cure, mais la force d’inertie était trop puissante ; nous ne pouvions pas changer. » Même après la rupture avec son amante, la spirale de la chute s’était poursuivie. Elle buvait tout ce qui lui tombait sous la main – détachant, vernis, alcool pur. Les séjours répétés en désintoxication et en réadaptation ne parvenaient pas à briser le cercle infernal. Un jour, elle s’est réveillée à l’agonie.
« J’ai vraiment cru que j’allais partir. Je ne pouvais plus parler, je respirais à peine. Le téléphone était à l’autre bout de la pièce, mais je ne pouvais pas marcher, rien à faire. Alors j’ai rampé. »
Elle a fini au régime sec, dans une station-service de la dernière chance pour alcooliques. « Pour qu’on vous admette, il faut être dans un état vraiment désespéré. » Tellement désespéré que quatre des onze patients qui s’y trouvaient avec Riene sont maintenant morts. Elle, contre toute attente, a survécu. « Je me répétais tout le temps Fini. » Et cette fois, elle devait le penser sérieusement.
Six mois de traitement. Elle est sortie depuis un an maintenant. Jusque-là, elle s’est débrouillée sans alcool, sans coups et presque sans culpabilité. « Je rampe toujours, en vérité. La marche, ça revient plus tard. » Elle a un travail et elle voit sa fille maintenant adulte. Dans quelques semaines, elle doit monter sur un char de la Gay Pride. Alors elle s’assoit au soleil de l’après-midi, toujours à un verre de la mort, et elle observe les jeunes qui s’amusent, cuir et chaînes, justaucorps en résille. Nulle malédiction ne les frappe. Nul ne songe au déluge de feu divin. « Ils sont libres », dit Riene, sans envie. Les coins de ses yeux remontent quand elle sourit ; c’est une belle femme qui prend ses aises. « Mais l’affaire n’est pas close. Elle ne l’est jamais. » Elle ne vit pas au gré des jours, plutôt au gré de ses coups de cœur. Mais elle est son propre mât. « Seule, dit-elle, et le coin de ses yeux remonte à nouveau. C’est quelque chose, ce mot-là ! » Malgré cela, elle ne compte que sur elle.
 
Au crépuscule, je me trouve dans un bar gay immense et obscur, près de la gare des autobus. L’écran géant de la télévision diffuse MTV en silence, dans le juke-box Kylie Minogue chante « I Should Be So Lucky » et un groupe de filles en cuir joue au billard. L’une d’entre elles porte un tee-shirt marqué Bouffe ta gousse.
Un petit homme s’approche de moi. Il a l’air d’un dur. Sa démarche, épaules carrées, torse bombé, jambes écartées, évoque le militaire et ses cheveux sont rasés de près, coupe numéro 2 toute fraîche. Il me demande de lui payer un verre, puis me propose ce qu’il appelle un « service buccal ». Comme un journaliste de News of the World[3], je décline son offre, mais le soldat n’en prend pas ombrage. Il semble même soulagé. « Je ne fais ça que pour me haïr », m’explique-t-il et il se contente d’un Bailey’s Cream.
Il s’appelle Paul ; il est de Rochdale et il est venu en ville pour la journée. Je lui demande où il a servi et il me regarde d’un drôle d’air. « Tout le bazar, marmonne-t-il. Chypre, les Malouines, Antrim-Sud, ce que vous voudrez. » Une onde de colère le traverse. Je vois son corps se crisper, sa pomme d’Adam tressauter dans sa gorge. J’ai brièvement l’impression qu’il va m’assommer. Mais le moment passe et il choisit plutôt de boire son Bailey’s Cream. « Douze ans », dit-il.
Quand il s’est engagé, il n’avait guère le choix. Il avait vingt ans, et il était allé de sale coup en sale coup. C’était son tempérament rebelle ; il se retrouvait toujours mêlé à des rixes de pub. « Je blessais les gens grièvement. Bouteilles cassées dans la figure, têtes éclatées par terre, ce genres de trucs. Je ne pouvais pas me retenir. Un mot de travers et j’explosais comme un pétard, je partais en fumée. Comme j’y allais, c’était la mort ou la prison, ou You’re in the Army Now. »
D’où venait la rage, il ne savait pas. Tous les autres dans sa famille étaient de petits agneaux. « La respectabilité incarnée, du premier au dernier. » Paul, lui, depuis l’enfance semait le désordre. À l’école il était bon en sport, particulièrement à la course et à la boxe, mais doté d’un esprit de compétition poussé à l’extrême. « Je provoquais tout le temps les autres, ou je donnais des coups bas. Pour gagner, j’étais prêt à tuer. » Son père l’avait emmené voir toutes sortes de psy, mais rien n’y avait fait. Le jour de ses dix-sept ans, ils étaient allés en famille manger un curry et il avait failli tuer son frère Michael pour le dernier papadum aux épices.
C’est l’armée qui l’avait aidé. La discipline lui avait permis de canaliser son agressivité et quand il lui arrivait d’exploser, il y avait d’autres gars beaucoup plus durs que lui. « Ils m’ont appris la politesse à la dure. Le sexe était bon, et tout. » Il s’exprime d’une voix plate et monotone, entrecoupée de formules débitées avec hargne et dont le caractère camp résonne étrangement dans sa bouche sèche. « J’ai baisé la moitié de la terre et l’autre moitié de la terre m’a baisé, dit-il. Sauf à Antrim. En Ulster, ils sont très rétrogrades pour ce qui est de la pédérastie. »
Ce n’est pas l’unique raison qui a mis fin à sa carrière militaire. « Je n’avais jamais tué un homme. Et ça ne m’est toujours pas arrivé. Mais j’ai commencé à en avoir envie. Je me suis senti, comment dire, prêt à tirer pour un rien. Ça me démangeait, j’attendais juste l’occasion. » Il gonfle les joues, se frappe le front. « Un maboul. C’était le moment de se tailler. »
C’était en 1989. Il était retourné à Rochdale, était devenu maraîcher et avait emménagé avec un partenaire sexuel. C’était la première fois qu’il goûtait à la stabilité. « Il était instituteur, Simon, comme mon père. Un homme très respecté. » Marié, aussi, avec des enfants et un labrador noir. Mais il avait tout quitté pour Paul. Ils avaient meublé un appartement et échangé des serments. « J’ai cru que c’était arrivé. Marié et heureux pour le restant de mes jours. »
Et son mauvais caractère ? « Pas de problème. » Il a encore des élancements mais il a trouvé la formule pour se dominer. « Respirer à fond et penser à dame Elton déguisée en Mozart. C’est plus efficace que de compter jusqu’à dix. » Cinq ans se sont écoulés dans une tranquillité relative. Simon avait ses côtés agaçants, mais Paul les supportait. « Il était très anal à tous points de vue. Il ne pouvait rien jeter ; il avait gardé la collection de soldats de plomb de son enfance. Il m’arrivait de penser que j’étais l’un d’entre eux. Mais ça m’était égal en réalité. Il pouvait jouer avec moi quand il voulait. »
Et puis tout s’était terminé. Ils étaient allés à Chester pour la journée et avaient passé l’après-midi à faire la tournée des antiquaires. Plus tard, ils avaient dîné dans un restaurant français. « Canard Aylesbury, bœuf Wellington, tout le tralala. » Au dessert, ils avaient partagé une omelette norvégienne. Mais quelque chose n’allait pas. Simon semblait mal fichu, vert de peur. Paul lui avait demandé s’il ne se sentait pas bien. C’est là que Simon avait lâché la bombe. « Il a dit qu’il avait longuement réfléchi et qu’il retournait chez sa femme. » Aussi simple que ça. « Pas d’avertissement, pas d’explication. Rien. »
Quand le serveur leur avait apporté des After Eight avec le café, Simon, chose incroyable, avait porté le sien à la bouche. « Je l’ai fixé du regard. J’étais tellement anesthésié que je n’ai même pas vu rouge. » Pendant un moment, Simon est resté assis, là, à grignoter. Et puis, il a demandé à Paul à quoi il pensait. « Est-ce que tu as songé à te faire allonger le pénis ? » a répliqué Paul. Et il est sorti.
Depuis, il est seul. Le plus souvent, il se tient tranquille. Mais une fois par mois environ, la pression se met à monter. Il sent que ça dérape dans sa tête, alors il prend un jour de congé et se rend au Gay Village. Non que ça lui plaise ici. « Un peu trop de putain d’entrain. Toutes ces Pollyannas en rose m’énervent. » Contrairement à Riene, la liberté qu’affiche la jeunesse le rend amer. « J’ai quarante-six ans, bordel. Que me réserve l’avenir ? Faire cinq contre un, voilà. »
La Gay Pride le trouvera à Rochdale, crachant son venin. « Je monte pas dans les chars », me dit-il. Il me tape d’un autre Bailey’s Cream et commence à partir. Son regard balaie le bar à la recherche de cibles fraîches. Je remarque le bout d’un tatouage à moitié dissimulé par sa manche de chemise. Je lui demande ce qu’il dit ; il retrousse son poignet. Tire pour tuer.
Dehors, dans le village, c’est la nuit ; la fête bat son plein. Mary et Lucy viennent me chercher et nous descendons Canal Street. On dirait Blackpool passé au rose – la musique hurle dans les bars, les drag-queens braillent « I Will Survive », les lesbiennes maquillées voguent, les bodybuildés tantastiques en gilet à trous-trous et short en cuir, jeunes et vieux, tordus et droits, nous tous unis pour la nuit, par la nuit. « Regarde », dit Mary. Et je vois un feu d’artifice exploser dans le ciel. Des étincelles dorées et vertes retombent en pluie sur la foule ; l’espace d’un instant, le ciel tout entier semble s’embraser. Pas seulement le centre-ville, mais Salford et Hulme, et tous ces kilomètres invisibles au-delà. Les banlieues, les cités ouvrières, Burnley, le Quai de Wigan.
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POLLUTION SONORE





Une nuit, en transit, je marque un bref arrêt au stand dans ma maison du Hertfordshire. Épuisé par la route, je descends jusqu’au verger pour faire un somme, mais c’est inutile, je ne parviens pas à m’endormir. Il n’y a pas de musique.
Cette absence me prend par surprise. J’en étais venu à considérer le battement de la basse, l’incessant mugissement des boom-boxes comme allant de soi. Ils font partie intégrante de la république et ce n’est qu’à présent, parce qu’ils se sont tus, que je comprends à quel point c’est un phénomène nouveau. La musique, autrefois, même dans les années soixante, se réglait toujours sur le lieu et l’instant. Aujourd’hui, elle ne s’arrête jamais.
 
Mary a découvert un nouveau maître, un DJ techno hardcore appelé Surgeon, et il nous faut repartir pour Liverpool afin de l’entendre en action au Voodoo. En effet, l’homme est un génie, ses beats furieux et vertigineux, alchimiques. Mais le club est une boîte noire irrespirable et le niveau de chaleur bestial. Je dégouline de sueur même quand je reste immobile. Quand je danse, c’est la fusion terminale.
Je trébuche, à demi aveugle, et je finis par trouver refuge dans la zone de décompression. Quelques minutes de repos et je me prépare à replonger dans la fournaise. Mais je n’ai pas encore posé le pied sur la piste qu’il se produit un phénomène proprement étrange. Une sorte de ferment à l’intérieur de moi, une fusion aberrante de sang et de matière cérébrale se met à battre des rythmes bien à elle.
Secs et précis tel le crépitement d’une arme automatique, ils semblent naître d’une demi-douzaine de sources à la fois – lobe frontal, cœur, poumons, estomac, couilles. Pendant quelques secondes, ils me remplissent et menacent d’exploser. Et puis ils se cassent, aussi soudainement qu’ils sont apparus. Quelques secondes s’écoulent ; les battements semblent s’être évanouis sans laisser de traces. Je retourne sur la piste de danse et je tente quelques pas hésitants. Là-dessus, Surgeon change de bord. Sa ligne de basse vole en éclats, se pulvérise. Et il se met à jouer mes propres battements perdus.
Transmigration des rythmes – voilà qui est nouveau pour moi. Mais quand je le rapporte à Mary, celle-ci n’est guère impressionnée. Elle hausse les épaules : « Ça arrive tout le temps », dit-elle, avant de s’éloigner, dans un éclair argenté, sur la piste de danse.
L’éclair argenté, un bout de tissu transparent et pailleté, à peine plus grand qu’un gant de toilette, qui miroite comme un poisson d’argent au moindre mouvement, est la raison principale de ma présence en ce lieu. Mary l’appelle sa robe, mais elle lui voue un culte digne d’une relique. Tout le temps que nous avons passé sur la route, je l’ai vue exhibée, adorée, mais jamais portée. Chaque soir, elle est solennellement sortie de sa valise, et chaque matin, tout aussi solennellement, repliée. Et pourtant, je ne l’ai jamais vue que vêtue de jeans ou d’un pantalon de garçon. Après toutes ces semaines, ses jambes demeurent une simple rumeur.
Elles sont exclusivement réservées au clubbing, tout comme la robe argent. À moins de m’engager pour une nuit de hardcore, je n’aurai jamais l’occasion de les voir réunies en action. Alors je la suis à l’intérieur du Voodoo, dans l’obscurité et la touffeur, les stroboscopes tourbillonnants, les inconnus chargés à l’ecstasy qui ne cessent de se jeter à mon cou et de baver d’amour, les corps ruisselants de sueur, et ces battements à briser le crâne qui jamais ne retombent, sans résolution, sans fin. « Paradis », me hurle Mary à l’oreille en passant devant moi. Mais ses jambes ? Tout ce que je parviens à distinguer, dans les papillotements des stroboscopes, ce sont deux genoux irlandais cagneux et ses Doc Martens violettes, un va-et-vient de croupe.
J’ai passé d’autres nuits en Electronica, beaucoup d’autres, à l’époque des raves du début des années quatre-vingt, et la magie promise n’a jamais opéré. L’extase m’a toujours semblé une victoire facile, l’auto-adoration excessive. Ces yeux au septième ciel, ces vagues de bras et de paumes offerts – dans la seconde je cherche la bagarre. Mais ce soir, c’est différent. Âge et dommages sont oubliés ; ainsi que toute idée de dignité. Le cœur battant, la cage thoracique au bord de l’éclatement, bouffon dansant, je me laisse aller.
C’est là, naturellement, l’Évangile selon Mary ; le message qu’elle s’efforce de m’enfoncer dans le crâne depuis que nous avons fait connaissance : « Dans la techno, la vérité. » Pour elle, la musique est rédemption, une manière de trouver le salut.
Peu de temps après cette première rencontre, elle m’avait emmené à Brighton faire la connaissance d’un DJ de ses amis, élevé à Dundee où il était né, et dont la vie prétechno n’était qu’un long catalogue d’excès. Il avait grandi en reniflant de la colle, du gaz butane, de la Ventoline ; tout ce qui pouvait le démolir. Et puis il avait englouti un paquet entier de Marzine, des comprimés anti-mal d’auto. Avec pour résultat, une paranoïa de mort noire. Il avait vu un homme sortir en rampant de sa boîte aux lettres et ils avaient commencé à se battre. À rouler sur le canapé en un corps à corps à l’issue duquel l’un des deux devait mourir. Quand il s’était réveillé, il était chez les fous.
Cela se passait il y a douze ans, mais il ne parvenait toujours pas à bien dormir la nuit, il pensait continuellement que quelqu’un cherchait à forcer sa porte. Il avait tout essayé. Blindage d’acier, barreaux de prison ; rien n’y faisait. Sauf la techno. « La musique du corps électronique, ainsi que l’appelait le DJ. C’est mon bouclier. C’est tout ce que vous voulez que ce soit, et ça vous emmène où vous voulez aller. Quel que soit votre désir secret, la techno peut l’exaucer. Tout sauf la peur ; elle ne connaît pas la peur. Et quand la peur n’est plus là, il ne reste que l’amour. »
On aurait cru entendre parler Timothy Leary ou John Lennon. Tant de rhétorique, depuis Elvis, tournait autour de ce même besoin d’arrêter le temps, de donner une permanence à une passion qui, par nature, n’est pas faite pour durer. « Rock and Roll Will Never Die », « All You Need is Love », « Punk for Ever » – le message de base est toujours identique : « Ne dites pas que cela va finir. Non, pour l’amour du ciel, ne dites pas qu’un jour nous ne serons plus jeunes, que notre musique ne sera pas nouvelle, et que d’autres, nos enfants, répéteront la même chose pour parler d’un autre trip, d’un autre bruit. »
Ce soir, en regardant la piste de danse, j’ai la vision fugitive de ces corps dans vingt ou trente ans, ventres dénudés retombant sur l’élastique des collants de lycra, tatouages et piercings incrustés, continuant à lever les bras et les yeux au ciel, tandis que Surgeon leur sert un de ces bons vieux bons morceaux, rien qu’une fois, encore une fois.
Mais je n’ai pas l’esprit qu’il faut. Quand je tente de battre en retraite dans la zone de décompression, une fille que je ne connais pas me saisit par la main et me ramène sur la piste. « Crois ! » hurle-t-elle à mon oreille. Et je me représente la ville au-dehors. Les rues dévastées ; la rage et l’impuissance. Le lit de mort de l’âme. Mais pas ici. Dans cette boîte noire, rien que cette nuit, il y a une victoire.
 
Surgeon est lui-même une silhouette frêle et insignifiante. Impavide dans sa boîte de verre, il ressemble à un stagiaire de laboratoire. Mettez-lui une blouse blanche et donnez-lui un bec Bunsen et il pourrait aussi bien être occupé à concocter un combustible.
Le lendemain du Voodoo, nous le débusquons chez lui à Birmingham. Ces dernières années, cette ville a forgé un style de techno hardcore bien à elle – brut, mal fini, voire maladroit, mais plein d’énergie et de funk. La House of God est sa Mecque, Downwards Records sa source d’origine et Surgeon son champion.
Avant d’affronter le tueur au visage poupon en personne, nous marquons un arrêt à la Custard Factory, siège de Downwards Records. L’usine, autrefois propriété de Birdseye, est à présent un complexe artistique, peuplé de studios de danse, de galeries et de bureaux de relations publiques. Ses restaurants servent quiches et cafés de designers, tandis que des acrobates en rollers présentent leurs spectacles dans un atrium, sauts périlleux avant, sauts périlleux arrière. PVC et pantalons baggy, dreadlocks orange et langues incrustées de diamants – tout ça n’est pas l’image que je me fais de Birmingham. Mais alors, laquelle est-ce ?
Karl O’Connor, tête pensante de Downwards qui mixe sous le nom de DJ Regis, se hérisse quand je pose la question. « Brum ? dit-il. Ça peut être de la merde, mais c’est ma merde. » C’est un homme costaud en anorak, Birmingham jusqu’aux os, ce qui signifie sans prétention, sans ornements. Les passions qui le définissent sont West Bromwich Albion, les beats, la haine du glitz.
Les bureaux de Downwards sont constitués d’une unique pièce claire et nue, entièrement dépourvue de mobilier, nous nous asseyons donc par terre tandis qu’il me raconte comment tout a commencé. Electronica, dans les années quatre-vingt, était une société secrète. « On se connaissait tous, on entrait et sortait de chez les uns et les autres, tels des trafiquants d’armes, complotant pour faire sauter le monde. » Tout ce qu’ils avaient c’était une attitude – un mépris partagé pour la pop mondiale. Au lieu de limousines et de gardes du corps, ils rêvaient d’un club où ils pourraient se sentir chez eux. Rien qu’une pièce, n’importe quelle pièce, où leur musique pourrait exploser sans frein.
« C’est du Birmingham tout cru, comme situation », dit Karl.
L’art de vivre et de survivre dans cette ville a toujours consisté à se nourrir de tous les négatifs. D’un côté, vous développez une loyauté à toute épreuve à l’égard de Birmingham parce que c’est votre ville et que les étrangers adorent baver dessus et que vous en avez assez d’être la cible des railleries des modeux londoniens ; d’un autre côté la grisaille vous rend à moitié cinglé. « À la fin, vous vous retirez derrière une muraille mentale. Complexe d’infériorité, paranoïa, rage, à vous de choisir, mais c’est ce qui nous pousse, c’est de ça que se nourrit notre faim. »
Karl dirige Downwards avec deux amis d’enfance. « C’est encore une petite entreprise. » En Allemagne ou en Scandinavie, où la techno est énorme, un DJ comme Surgeon peut jouer pour des foules de vingt mille personnes ou plus. Ici, le plus souvent, il joue pour quelques centaines. Le clubbing est un luxe, et les fans de techno, du moins dans les villes de province, sont généralement fauchés. « Ils n’ont tout simplement pas le nécessaire. » Alors le hardcore, la vraie techno, demeure clandestin. « C’est ce que j’appelle un secret de masse. »
 
Le vrai nom de Surgeon est Tony Child. Il dit qu’il a vingt-quatre ans, mais il pourrait passer pour un collégien, et il vit et travaille entouré d’un désordre d’écolier, dans un studio à Moseley. Il n’y a pratiquement aucun meuble, juste une sono-table de mixage, divers claviers et machines à basses, des programmes informatiques, assez de leviers et de boutons pour lancer une fusée sur la lune.
Un tag sur un pont de chemin de fer voisin dit : Muggerscum Out ! Phrase que Child a annexée comme titre d’un de ses albums. Mais la tonalité générale du quartier est plutôt paisible, il y règne un gentil désordre et la rue où il habite est largement indienne. Ménagères chargées de sacs à provisions et couvertes de shalwar-kameez ; vieux à barbe et robe blanches conversant sur le pas de la porte – c’est un décor inattendu pour la techno. « C’est tout l’intérêt, dit Surgeon de son accent plat des Midlands, juste un cran au-dessus du marmottement. J’aime venir d’ailleurs. » Il cherche une expression plus frappante. « Comme un genre d’alien », risque-t-il.
Il émane de lui un curieux sentiment d’indifférence. Il répond à nos questions avec beaucoup d’application, en s’efforçant d’en faire le tour. Mais je ressens quand même une absence d’intérêt. Comme si la parole n’était pas son médium naturel et que, hormis la musique, tout fût une espèce d’intrusion. Comment s’est passée son enfance ? Il ne se souvient pas bien. Quel était le métier de son père ? Il ne sait plus, peut-être comptable. Où a-t-il été élevé ? Différents villages ; il ne se rappelle pas leurs noms.
Tout ce qu’il peut nous dire avec certitude est que sa famille était d’Afrique du Sud, et qu’il est né là-bas. Tout le reste est enveloppé de son.
Où en était l’origine ? « Il a toujours été là. » Mais pas la musique de tout le monde. « Je n’ai jamais été exposé à la pop mondiale, les Beatles, tout ça. Les sons qui m’ont affecté étaient les choses que mon père aimait – des trucs spatiaux, les bandes-son de films de science-fiction, la musique électronique japonaise. »
Voilà où intervenait le côté alien, le sentiment d’être à part. Dès le départ, la chanson ne lui disait rien et les chanteurs ne l’intéressaient pas beaucoup. Son obsession, tout simplement, c’était le son. « J’aimais le bruit. Quand j’avais six ou peut-être cinq ans, je m’amusais à jouer avec les lecteurs de cassettes, j’essayais différentes combines et distorsions. Ou bien je bidouillais des disques, mettons un Pinky et Perky 45, je le faisais tourner à 16 tours minute et je me rendais compte que le chant se réduisait à deux hommes en train de parler, et puis j’accélérais. Faire voler les illusions en éclats, j’aimais ça, ça me donnait un sentiment proche du pouvoir. »
Le problème était la manière d’exploiter ce pouvoir. « Longtemps, je n’ai pas eu la moindre idée de ce que je faisais. Je savais que quels que soient mes choix dans la vie, ils auraient trait à la musique, mais j’avais pas envie que ce soit un enjeu de carrière, avec l’argent en première ligne, pour moi c’était de la prostitution. Je n’avais pas envie d’étudier la musique, je n’avais pas envie d’être un maillon de l’industrie. Je pataugeais, disons. Je me laissais dériver. »
La techno avait été son point d’ancrage. Au cours de sessions cuisinées maison et jouées dans des arrière-salles de pubs, il avait commencé à comprendre qu’il n’était pas seul. Il y en avait d’autres comme lui ; tous des aliens électroniques. Pas nombreux, pas au début. Mais un noyau.
Un ami de Kidderminster avait monté un studio, et Tony a commencé à bricoler. En même temps, il travaillait avec un groupe porté sur le déguisement, et il s’était affublé de gants en latex et d’un masque chirurgical, se rebaptisant Surgeon.
C’étaient là les faits bruts. Mais ce qui importait vraiment, ce n’étaient ni les dates, ni les chiffres, c’était plutôt l’évolution du son à l’intérieur de sa tête. « J’entendais sans cesse des structures différentes, des tons et des beats nouveaux, mais sans parvenir à leur donner forme. Quand je voulais fabriquer des démos, elles n’avaient aucun mordant. » Et puis il était venu à Birmingham où il avait rencontré Mick Harris, batteur éphémère chez Napalm Death, qui avait bricolé un studio dans ses WC. C’était un véritable tyran qui n’acceptait aucune demi-mesure. Conscient de la tendance qu’avait Tony à ressasser interminablement ses problèmes, il l’avait tout simplement enfermé à double tour dans les chiottes. « Ne pense pas, agis, avance. Tout ce que t’as en toi, sors-le », lui avait dit Mick Harris qui ne l’avait pas relâché avant qu’il ait exécuté ses ordres.
Avec quoi Tony était-il remonté ? « Des rythmes et des riffs, répond-il. Dans ma tête je n’ai jamais eu de mélodie, rien que du bruit, des sons manipulés. L’émotion dans le bruit – c’est ça la techno. Comment on peut changer les humeurs et les sentiments rien qu’en changeant de beat, en éclairant une pulsation ou en la fonçant, en retravaillant une phrase, ou même une seule note. »
Je me représente les toilettes de Mick Harris, dans les années à venir, transformées en haut lieu touristique, en Graceland du hardcore avec encens et cartes en relief du trône. Mais Surgeon n’a guère de temps à perdre avec ce genre de frivolités. Assis dans sa chambre, entouré de gadgets et de bidules, il pourrait être aux commandes d’un vaisseau spatial. « On peut tout changer, nous dit-il rêveusement. Construire un monde dans un beat. »



Je suis assis dans le living, chez ma fille, et la télévision est allumée. Un homme doté d’oreilles roses prodigieuses parle, parle sans discontinuer. Sa voix, pieuse et endeuillée, est un bêlement de vicaire, et la vénération fait rougeoyer ses oreilles. « Elvis est partout », dit-il.
C’est la pure vérité. Nous sommes sur la route depuis plus d’un mois, nous avons déjà parcouru trois mille kilomètres et le King nous a toujours accompagnés. Ses photos, jeune et vieux ; sa voix dans les pubs et les supermarchés ; ses chansons dans les bars karaoké – si j’étais un Martien en visite, sans rien d’autre pour me guider que des images dans les vitrines, j’en déduirais qu’Elvis et la princesse Diana sont mariés et qu’ensemble, ils gouvernent la république, avec Gazza[1] comme Premier ministre, les Spice Girls comme progéniture.
Le nom seul est un sésame. Dès que la conversation retombe ou que les conteurs d’histoires se perdent en digressions, j’ai appris à sortir Elvis de ma manche comme un dernier atout et à attendre tranquillement une réponse réflexe – une lèvre supérieure qui s’ourle, quelques mesures de « Jailhouse Rock », une pose de karaté, une blague éculée, un bout de souvenir. Il est, avant tout, la clef de la mémoire.
Et cela ne se limite pas aux vétérans qui ont grandi avec Presley dans les années cinquante. Un jour à King’s Cross, alors que mon voyage ne faisait que commencer, j’ai engagé la conversation avec un garçon qui travaillait sur un chantier et qui était entré au McGlynn’s après le travail, nu jusqu’à la ceinture, un gros tatouage d’Elvis sur chaque biceps. Il les avait fait faire pour sa mère, avait-il dit. Elle souffrait de la maladie d’Alzheimer, elle était cloîtrée à la maison et Elvis était l’une des rares choses qui la faisaient encore réagir ; à sa vue, elle s’animait toujours.
Pour moi, le concept d’Elvis comme guérisseur n’est pas facile à aborder. Le personnage dont j’étais tombé amoureux à l’âge de dix ans était dangereux, sexuellement ambivalent, c’était une force de destruction et un pieux chaos ; un fils assassin. À présent, il est devenu un père sanctifié. « Ma mère le confond parfois avec Dieu », m’avait dit le maçon. Souvent, ils écoutaient ensemble les albums de gospels. Sa mère pleurait toujours en écoutant « Crying in the Chapel » ; et lui aussi, à l’occasion. « Il m’est arrivé de lui adresser une prière. »
Je réfléchis à tout cela tandis que nous roulons à nouveau vers le sud. L’anniversaire de la mort du King approche et Londres est la ville où il faut être. J’ai lu que rien que dans le sud de Londres on recense plus de trois cents imitateurs d’Elvis en liberté. Selon mon estimation, cela donne dix tonnes de chair mortelle et trois kilomètres de combinaisons à paillettes.
Dès que nous avons atteint Kentish Town, Mary se couche et dort quarante-huit heures d’affilée. En son absence, je m’en remets à un de ses amis, Larry, pour qui Elvis est un dieu lare.
C’est un homme très doué, Larry : coiffeur, bassiste, chroniqueur de rue, escroc, soi-disant pasteur. Petit, tiré à quatre épingles et sérieux, immaculé jusqu’au moindre détail, tout en lui me fait penser au Mod des années soixante – la même obsession de l’ordre, la même intériorité, et le même type de colère, légèrement retenue.
Ses deux frères, Michael et Pat, s’occupent de groupes postpunks et Larry tourne lui aussi autour du music-business. Selon le moment, il est aussi bien manager, agent, ou musicien. Mais la plupart du temps, il traîne autour du Fortress, ancien hôtel des impôts devenu un labyrinthe de studios d’enregistrement et de salles de répétition à bas prix, non loin de City Road.
Le jour de notre première rencontre, je suis encore assommé par la route. « On dirait que vous venez de voir un fantôme », me dit Larry et en un sens il a raison. Sombre et ravagé, le spectre du Nord hante encore mon esprit. Par contraste, Londres semble vaste mais incolore.
Pour me secouer et me remettre dans le bain, Larry me fait faire un tour dans Kentish Town. Il veut me raconter son histoire, laquelle est aussi une histoire qui parle d’Elvis. Mais d’abord, pour planter le décor, il veut que je voie la cité et les rues où il a grandi.
Kentish Town est aujourd’hui un curieux hybride. Certaines zones se sont embourgeoisées et abritent maintenant journalistes et comédiens reconnaissables à leur propension à être contents de vous voir, mais l’itinéraire que j’emprunte avec Larry – Mathews Estate, Caley Street, le cul-de-sac obscur de St Anne’s Crescent – est toujours damné. Il indique les maisons de crack, les pubs mal famés, les scènes d’attaques à main armée. Pourtant, après Granby et Hulme, je crois me promener chez Maisons du Bonheur. Les murs tiennent debout, seules quelques fenêtres sont blindées et aucune voiture n’est une carcasse incendiée. Mais quand même, pour Larry, c’est l’image de l’enfer. « On atteint le fond, me dit-il, non sans satisfaction. C’est mortel. »
Le quartier n’a jamais été calme, même pendant son enfance. Mais la violence, alors, était sous contrôle et les drogues surtout du speed et de l’herbe. Et puis, son père avait résolu la question. « Oubliez Elvis, dit Larry. Le King, là-bas, c’était mon père. »
Son père est le personnage central de l’histoire. Il était venu à Londres à seize ans, grand et beau garçon de Clonmel, Tipperary, et il s’était mis avec la mère de Larry, une fille catholique élevée à Brixton, extrêmement pieuse. Il avait des tonnes de charme, un esprit futé et tout l’humour et le bagou du monde. Mais il était également frappé d’une malédiction. « Il avait quelque chose qui n’allait pas dans sa tête, un déséquilibre chimique, mais personne n’appelait ça comme ça. Les gens ne parlaient pas de désordres maniaco-dépressifs en ce temps-là. Pour nous, il avait des sautes d’humeur. »
Ces sautes d’humeur étaient exacerbées par l’alcool. Et il buvait beaucoup, tous les jours, ce qui provoquait chez lui des rages terribles. Chacun de ses trois fils avait été brutalement battu. « Il aurait pu nous tuer tous ; c’est une chance que nous ayons survécu. » Parfois, il les frappait à coups de poing, parfois il se servait d’une queue de billard. Leur mère aussi recevait des coups. « Il y avait des jours, elle pouvait à peine marcher. » Mais elle n’était jamais partie. « C’était contre sa religion. » Et puis elle l’aimait, son bonhomme.
Tout le monde l’aimait, le haïssait et le craignait, mais l’amour était toujours le plus fort. « Il avait cette présence extraordinaire, mon père. S’il avait été acteur de cinéma, on aurait appelé ça du charisme. C’est une sorte de séduction, presque. Vous pensez tout le temps C’est mal, c’est pas normal, mais vous ne pouvez pas partir. »
C’était un dieu vengeur dans sa maison. Mais le dieu du père, c’était Elvis. « Notre living était un temple, dit Larry. Photos et disques partout, des calendriers, tout le bazar. Quand je pense à mon enfance, j’ai tendance à voir la folie d’un côté et Elvis de l’autre, une petite poche de force et de calme. C’est la seule chose que mon père n’a jamais voulu détruire. Le symbole du bien. »
Et les trois fils, élevés dans cette église de Presley ? À la manière dont Larry les décrit, on pense aux frères Karamazov de Kentish Town. Michael, l’aîné, qui a subi la plus grosse part des rages de son père, est devenu à la fois victime et bourreau ; Pat, le plus jeune mais aussi le plus dur, a traversé l’adolescence à coups de poing, avec l’alcool et la drogue comme viatiques pour atteindre une forme de santé mentale ; et Larry, à l’exemple de sa mère, avait trouvé refuge en Dieu.
« J’ignore d’où est venu l’appel, dit-il. Mais j’ai toujours eu ce réflexe de vouloir soulager la souffrance dès que je la vois chez quelqu’un, de l’ôter. »
En son temps, il a battu des records d’excès, mais il lui est impossible de passer devant un être abandonné sans se pencher vers lui. Son frère Pat l’appelle Mère Teresa ; Mary dit qu’il souffre du complexe du martyr. Pourtant, Larry lui-même considère que tout est affaire de perspective. « Les surfaces ne m’intéressent pas, seulement ce qui est à l’intérieur. Si quelqu’un, tout au fond, possède beauté et potentiel, je ne peux pas lui tourner le dos. »
S’il était prêtre, ce qu’il avait souvent songé à devenir, ce serait plus facile. Il est parti en mission au Portugal et il a le sentiment d’avoir peut-être la vocation. Mais pour l’instant, tout ce qu’il peut offrir comme consolation, c’est des coupes de cheveux.
Aux yeux de Larry, il s’agit là d’une forme de sacrement. « Celui qui pense que ça se résume à une histoire de rinçages et de permanentes n’a rien compris. Une coupe de cheveux qui se respecte est un acte spirituel. » Chaque étape du rituel revêt sa propre signification : le lavage, le shampooinage, le rinçage, le séchage ; le massage des doigts du coupeur, donnant la forme ; la position du coupé, tête inclinée, cou nu, comme un renoncement ; tout le concept de la régénération par la perte. « Il s’agit bien de guérison », dit Larry.
Tout cela, sans qu’il puisse l’expliquer, est lié au personnage d’Elvis. Sa vie familiale est maintenant un peu plus facile. Son père prend des médicaments ; les sautes d’humeur sont moins violentes. Mais, si Larry parle d’amour et de respect, il ne cesse de revenir à son enfance. Petit et grave, la voix douce, il suscite une image de son père, les yeux fous et violent. Le père en a après Michael, son aîné, pour un crime réel ou imaginaire. « Tu ne m’échapperas pas », répète-t-il, queue de billard à la main. Michael court en hurlant, Pat a mis les voiles, leur mère est en prière. Et Larry ? Il regarde, éternellement il regarde. Le crucifix fixé au mur. Et Elvis, les yeux baissés.
 
Quand Mary émerge de son sommeil, nous allons jusque dans le sud de Londres, le cœur palpitant de Presleyland. Chaque rue semble posséder son propre lieu de pèlerinage. Réunions, témoignages, expositions ; un sosie qui se présente lui-même comme le Roi des Rois. Il y a même un concours de Hound Dogs Junior, pour les moins de dix ans.
Non loin de Streatham, bloqués dans la circulation, nous sommes visités par une apparition : un homme d’âge mûr, vêtu de l’habit de lumière Vegas en total look, avec banane et lunettes-bandeau. Il est assis dans une laverie automatique, et contemple sereinement sa lessive.
Et nous voici parvenus à Graceland.
C’est la fin d’une longue quête. Il y a plusieurs mois, avant de commencer ce voyage, je passais près du Pantiles à Turnbridge Wells, quand je suis tombé sur un restaurant chinois. Les vitrines étaient tapissées de luxueuses photos d’un Presley chinois : Paul « Elvis » Chan. Mais le restaurant était fermé. Un passant m’avait dit qu’il n’ouvrait que les week-ends, le reste du temps, Chan voyageait.
De nouvelles recherches, des messages téléphoniques, voire des lettres, ne m’apportèrent aucune réponse. Et puis j’appris que le quartier général de Chan se trouvait sur Old Kent Road. Comme nous sommes dans le quartier, Mary téléphone à tout hasard et c’est Chan qui décroche. « Moi pas chanter ce soir, la prévient-il, tout à fait désagréable. Parler, peut-être un peu. Mais si vous espérer Elvis, lui pas là. »
Graceland s’étend derrière un labyrinthe de tours, dans l’ombre d’un pont de chemin de fer. Le restaurant est obscur, presque désert ; la cuisine fermée. Il n’y a rien que des tables inoccupées, et l’odeur de désinfectant. Paul Chan, assis, tout seul, entouré de photos et d’affiches de films d’Elvis, n’a pas l’air d’un homme heureux.
Mince, les traits fins, ses longs cheveux peignés en arrière et plaqués sur les côtés avec une mèche noir de jais entraînée à retomber sur le front, il ne ressemble pas tant à Elvis qu’aux premiers disciples anglais du King : Billy Fury, Cliff Richard jeune. « Pourquoi vous être venus ? veut-il savoir, la lèvre supérieure ourlée et maussade exactement comme il se doit. Si vous voulez écrire sur Elvis, je conseille vous bien réfléchir. Vous pas faire ça pour rire, compris ? Seulement si vous avez nécessité. »
Ses yeux sont rougis ; il semble épuisé. Quand il se met à parler, c’est avec difficulté, par à-coups et par secousses brusques. « Je suis né à Hongkong, c’est là que ça commence. C’est en 1956, je crois, et j’écoute “Teddy Bear”. » À partir de ce jour, la quête de Presley l’a consumé. « À l’école quand je commence à étudier, je ne suis pas vraiment concentré et je ne travaille pas beaucoup pour mes études, tout ce qui m’intéresse c’est Elvis. Je prends l’argent de ma mère, je vais au cinéma, Love Me Tender, King Creole, c’est toute ma vie, comprenez, tout ce que je suis. »
Il est venu en Angleterre en 1970. À cette époque, il était marié. « Nous avons revenu, nous avons maison, nous avons tout. Deux enfants, premier fille, deuxième fils. Nous travaillons ; nous travaillons et nous chantons. Nous sommes la famille heureuse. »
Mais voilà qu’un étrange scénario a commencé à prendre forme. De plus en plus la vie de Chan était l’écho de celle de son idole. « Notre mariage, pareil, pas trop différent. Ma femme, elle pas me respecter vraiment, jamais écouter mes désirs profonds. À la fin, elle me quitte, partie. Me donne divorce, et me rend mon cœur brisé. »
Après la séparation, sa femme avait gardé la maison et les enfants, tandis que Chan repartait de zéro. « Je travaille dans restaurant chinois, et j’habite aussi dedans. Une année passe, et un jour je dis : “Restaurants chinois, beaucoup trop, trop ennuyeux, il faut une chanson.” Alors je reste encore trois ans, quatre ans, et j’ouvre ici. Pour Elvis, comprenez ? Pour nous retrouver, même heure, même endroit. »
Huit ans après avoir lancé son premier Graceland, il en possède maintenant trois. Tous les week-ends, il commence la soirée en apparaissant à celui de Sevenoaks, puis il se rend à celui de Bexley Heath avant de finir au Elvisworld Central sur Old Kent Road.
Le reste du temps, il vit seul dans une grande maison à Bexley Heath, également baptisée Graceland, avec un jardin d’un demi-hectare, une Cobra qu’il ne conduit jamais dans le garage et des grilles décorées de clefs musicales, exactement comme l’original de Memphis. « Pareil qu’Elvis, j’ai fait très bien. Moi seulement petit, lui tellement grand, mais pas très différent dedans. Nous réussir, merveilleux, mais tout pas être très bien. Dans nos cœurs, comprenez, nous tous les deux seuls ce soir. Parfois quand je chante, je me sens triste, je pleure. Ce que je pense, Elvis, il était pas heureux. Il avoir de l’argent mais pas pouvoir aller au restaurant, manger la bonne nourriture de Chan. Je crois qu’il être triste être seul, tout le temps seul. »
Tout en parlant, il fixe le vide. Ses yeux sombres sont veloutés, obscurcis par l’adoration. « Est-ce qu’Elvis est en moi ? Son esprit est-il vivant ? demande-t-il. Parfois je pense, oui. Je le sens dedans. Parfois, oui, je le sens bouger. »
D’un bond, Chan quitte sa chaise et se retranche derrière le bar. Il tripote une cassette puis disparaît, nous laissant seuls avec le Dettox et les cent visages d’Elvis sur les murs. Des visages spectraux regardent derrière les vitrines. Quelque part un robinet fuit.
Brusquement, le silence est rompu. « Et maintenant, le moment que vous attendez tous, entonne une voix enregistrée. Mesdames et messieurs, applaudissez… Mr Paul… Elvis… CHAN ! » Une foule rugit et Chan fait irruption derrière le bar, resplendissant en combinaison blanche avec broderies de strass et pattes d’éléphant frangées. La salle obscure et glauque s’illumine : « Well, it’s one for the money, two for the show… »
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C’est le grand moment, pour Bobby Friction : samedi matin à Hounslow, les rues grouillantes de jeunes Indiennes sans voiles, les parfums d’épices et de transpiration fraîche flottant dans l’air et Sunrise Radio beuglant de la bhangra par les vitres ouvertes de sa Ford Sierra. Devant le Bulstrode les buveurs interrompent leurs conversations et le regardent virer en direction du parking. Son large visage lunaire, encadré par la vitre côté conducteur, offre l’expression de ravissement extatique d’un bébé trop vite grandi qui vient de découvrir une farce toute neuve. Les gens sourient rien qu’à le voir.
Le Bulstrode est un grand pub criard plein de coins et de recoins, où les Indiens et les Blancs se mélangent en toute liberté. Pour Bobby, il fait office de bureau, de bar et de salle de jeu, un second foyer. Quand il débouche sur la terrasse de derrière, il prend le pouvoir, un seigneur en son château.
Cheveux noirs en épis dressés au gel, chemise noire pailletée que sa mère lui a rapportée de l’Inde, nez orné d’un anneau, pattes en cimeterres et yeux noirs luisants, il est un spectacle permanent. Pas hip pour deux sous – il est, par nature, incapable de sous-entendus – mais braillard et flashy, électrique. Il lance ses mots comme des fusées, blagues, histoires, pensées, réminiscences de rêves, diatribes politiques. En se carrant dans son siège, une première pinte déjà avalée, il tourne son visage vers la lumière mouchetée, comme pour inviter à tirer à vue. Tout autour de lui, les gens regardent, regardent. « Je suis l’Anti-cool, roucoule Bobby. C’est la seule manière d’être. »
Loin de Hounslow, il est DJ, membre de l’Asian Underground. C’est un assemblage d’écrivains, de plasticiens, de cinéastes et de musiciens, nés et formés en Angleterre et par l’Angleterre, ce qu’on appelle parfois deuxième génération. Essentiellement non sectaire – musulmans, sikhs et hindous sont représentés à parts égales –, sa voix commune est chargée de colère et d’orgueil, de désirs mystiques et de faims clandestines. À en juger par ce que j’ai entendu jusqu’à présent, elle possède un coffre féroce.
Tout cela laisse Hounslow indifférent. Au Bulstrode, Bobby n’est qu’un jeune sikh comme un autre, un apana, né Paramdeep Singh Sehdev. Une deuxième pinte est avalée. Son ventre, qui gonfle joliment sous sa chemise noire, grogne doucement au souvenir du riz pilaf de sa mère ; et il se perd dans une rêverie romantique de la fille avec qui il est sorti hier soir, qui le regardait droit dans les yeux et qui s’est collée à son dos dans une cabine téléphonique. Les vitres étaient tapissées de photos de prostituées et elle avait glissé une carte de visite Jeune mannequin indien, dix-huit ans, attend votre bon plaisir dans sa poche de poitrine. « On se plaît vraiment. Ça a fait tilt. Je crois que ça pourrait être la bonne », dit Bobby. Après quoi il saute dans sa Sierra et va faire un rapide tour de son monde.
À Hounslow, la vie est bâtie autour d’une illusion d’optique. Au premier regard, on dirait une banlieue anglaise immuable, éternellement arrêtée dans les années cinquante. Les petites boutiques proprettes, les enfilades de rues de pavillons mitoyens, les buissons de roses et de lilas, les soleils levants au-dessus des portes : une fraction de seconde, apercevant une radio par une fenêtre ouverte, on s’attend à demi à l’entendre diffuser Mrs Dale’s Diary[1]. Et puis le regard accroche les saris et les turbans, les shalwar-kameez.
L’une des raisons pour lesquelles Bobby adore cet endroit, c’est qu’il lui a un jour été interdit. « Je me suis fait jeter du jardin, j’avais cinq ans. » Avant cela, il ne se souvient que d’une seule chose, un sentiment d’entière sécurité. Son père, qui avait quitté Lahore pour venir en Angleterre, vendait des vêtements indiens sur les marchés. Et puis il avait économisé, assez pour ouvrir un magasin. Les affaires avaient prospéré, et il s’était bientôt trouvé à la tête d’une chaîne de cinq magasins. La famille, surfant sur la vague, était partie s’installer à Farnborough. « Nous avons rejoint la classe moyenne, dit Bobby. Une maison plus grande, une école meilleure. Mais les autres gosses m’appelaient l’Africain. Alors que j’avais été entouré d’amour, j’ai eu l’impression d’être un monstre. »
Frappée par la récession, l’affaire de son père avait fini par faire faillite. À la place de l’élégante maison de Farnborough, c’était maintenant une cité à Camberley, la violence routinière à l’école. « Rien de dangereux, un peu de grabuge et des insultes. J’étais un sale Paki, un nul. J’étais de la merde. » De la merde il était resté jusqu’à l’âge de treize ans. Et puis, sa famille était retournée à Hounslow.
« Vous ne pouvez pas imaginer le pied. Toutes ces années, j’étais un paria et voilà que je retrouvais les miens. C’était comme de revenir du froid, de rentrer dans la matrice. Je marchais dans les rues les yeux écarquillés, je m’imprégnais de la chaleur. Jeune, libre et indien, que pouvait-on demander de plus ? »
Et les jeunes Indiennes, offertes comme des fruits mûrs. « Toute cette beauté, j’y croyais pas. » Il avait commencé à aller à des boums, à voler des baisers et plus. « Le paradis dans lequel je me trouvais, c’était du sérieux. »
En faisant des sauts de puce dans Hounslow et en passant le pont étroit qui conduit à Southall, il mène une visite guidée de son histoire. À Southall, High Street ressemble à un bazar. Les trottoirs sont couverts d’étals offrant soies colorées, épices, vidéos de Bollywood, et chaque pâté de maisons semble raconter sa propre légende. Ici, c’est Lady Margaret Road, où les émeutes ont éclaté en 1979 et, ici, les émeutiers ont arrosé les flics de curry ; ici, c’est le bout de trottoir où le père a installé son premier étalage ; et ici la ruelle où, il y a trois ans, la police l’avait sorti de sa voiture le soir de Vaishaki, la fête religieuse sikh, et l’a battu parce qu’il avait été insolent.
Avec son allure débridée et sa langue plus débridée encore, il a toujours foncé tête la première dans la bagarre. En août dernier, par exemple, tard un soir, il avait quitté un club appelé The Clinic et marchait dans Gerrard Street lorsqu’il avait vu un gang de Triades en train de battre des apanas de Southall. De jeunes Chinois frappaient un Indien tombé au sol avec le couvercle d’une poubelle et Bobby avait volé à son secours. La bagarre s’était arrêtée là, mais l’Indien ne bougeait pas. Bobby se dirigeait vers une cabine téléphonique pour appeler une ambulance quand deux fourgons de police étaient apparus sirènes hurlantes. Un regard en direction de Friction, l’anneau dans le nez, les cheveux hérissés, et les flics s’étaient jetés sur lui. Comme il essayait de résister, ils avaient sorti les menottes. Au commissariat, et plus tard devant le juge, il s’était présenté sous le nom de Mohandas K. Gandhi. Alors maintenant il était en liberté conditionnelle. « Sous peine de comparaître pour avoir maintenu l’ordre public », comme il dit.
C’est la façon dont il sème le désordre qui lui a valu d’être nommé Friction. « Je suis toujours à me mettre en avant, à poser les mauvaises questions. À fourrer mon grand nez là où ça ne me regarde pas, comme disent certains, mais je crois que c’est bien, non ? Il faut faire bouger les choses. Et moi, je suis l’homme de la situation. »
Il pense souvent à la série des Parrain. Pas pour les guerres de gangs ou les effusions de sang, mais à cause des liens de parenté, ceux qui rassemblent les familles d’immigrés. Il y a des jours où il se voit en Don, en charge des affaires. « Je défends les miens ; tous mes frères et sœurs indiens », dit-il. C’est, en partie, la raison pour laquelle il continue à porter une tenue de combat, alors que c’est passé de mode depuis longtemps. « Ce n’est pas de l’agression, je vous assure ; plutôt de la protection. Une façon de dire Je suis là, j’ai l’œil sur vous. »
À cinq heures tapantes, un lundi soir, il gémit. Le jour, lui et son ami Davinder vendent des ordinateurs, et il est maintenant assis dans le bureau, sous la photo de Jeune mannequin indien, dix-huit ans, attend votre bon plaisir, en train de gentiment persuader un client potentiel, lorsque sous l’effet d’une crampe soudaine son estomac se crispe comme un poing. C’est le soir où il joue au Swaraj, la soirée hebdomadaire de l’Asian Underground. Le moment de se changer en DJ. Il croit qu’il va vomir.
Le fait qu’il vive pour jouer ne signifie pas que les choses soient faciles. Chaque show est une épreuve du feu. Le mot indien pour désigner le trac, les papillons dans l’estomac, est khabrat. Bobby Friction est le roi du khabrat.
La seule façon de se détendre est de se regarder dans la glace. C’est un truc qu’il a appris au temps de Camberley quand, dans la cour, il était la cible de tous les coups et que son visage, peut-être par réaction, se couvrait de colonies de boutons. Un jour qu’il boudait dans son coin, il avait commencé à tripoter le maquillage de sa mère. Son fond de teint évoquait pour lui de la boue marron, mais au moins il offrait une couverture.
La poudre était encore mieux. Et puis la crème hydratante, le fard à paupières ; tout un univers de camouflage. Quand sa mère avait fini par le retrouver, la moitié de sa précieuse réserve d’Helena Rubinstein avait disparu. Elle avait hurlé, elle avait crié, elle lui avait donné deux gifles. Puis elle s’était calmée et lui avait acheté du rimmel.
C’est ce qui, en esprit, avait marqué les débuts de Bobby comme rock-star. Vers cette époque, il était tombé amoureux de Prince et avait eu la révélation que les aliens à l’allure étrange, lourdement maquillés et en chemise à jabot, brandissant des guitares de science-fiction, n’étaient pas nécessairement des monstres – il pouvait s’agir de dieux déguisés. Alors il avait cessé de se fuir et de fuir les autres ; il s’était servi de sa bizarrerie comme d’une arme.
De retour à Hounslow, il s’est mis à porter six paires de bretelles à la fois, nouées et entrecroisées comme des cartouchières. Et puis il est passé aux piercings et aux sourcils épilés. Il était tout à la fois guerrier sikh, goth, rock and roller d’époque. Il a dessiné une affiche représentant Gandhi devant un drapeau anglais avec une arme automatique ; il a laissé pousser ses épis et ses rouflaquettes. Sa mère laissait éclater sa fureur et son père tombait dans de longues périodes de silence de mort, plus terribles que n’importe quelle fureur. Mais quelle importance ? Dans les rues, dehors, le sexe s’offrait sans limites. Les filles qui embrassaient, et les filles qui couchaient. Les filles qui auraient vendu leur âme pour toucher un Prince de deuxième main.
Le moment venu d’aller à l’université, à Nottingham, il savait qu’il était né pour la scène. Il avait élargi ses goûts à Jimi Hendrix et aux Beatles, étudié le graphisme, acquis une conscience politique, et joué Benvolio, le conciliateur, dans Roméo et Juliette : « Madame, une heure avant que le vénéré soleil / Eût ouvert la fenêtre dorée de l’est, / Mon esprit troublé me faisait marcher en tous sens… »
Toute cette agitation lui plaisait. Lui-même vivait dans plusieurs mondes à la fois – l’université, l’art, la rue, l’Inde, les Blancs – mais le sentiment d’être fragmenté n’était pas désagréable. Au contraire, plus il poussait son exploration, plus il se découvrait d’identités, plus il prenait conscience des pouvoirs cachés qui étaient les siens et qui attendaient leur mise à feu.
L’Asian Underground lui avait donné sa chance. C’est un mélange dément de styles : musique classique indienne, break, drum’n’bass, Bollywood, et sitardelia, le tout jeté dans le même chaudron – et quand c’est mitonné à la perfection, rien de ce que j’ai pu entendre ces dernières années ne rivalise avec lui.
Il y a deux ans, l’underground se résumait à deux soirées – Outcaste et Anokha. Bobby, fraîchement débarqué de Nottingham avec un BA en art contemporain, était allé à l’une des premières Outcaste. Il était habillé en Don total look, du moins dans sa version Hounslow – pyjama indien orange vif, Doc Martens Armaggedon, gilet de combat. Le public, en majorité, l’avait pris pour un des artistes. Et puis la musique avait commencé. C’était le son qu’il attendait depuis toujours.
Auparavant, il avait joué de la guitare, un peu de batterie, mais être DJ, c’était aller sur un territoire neuf et pour ses premiers essais il était empoté, maladroit. Le succès n’était venu que lorsque, cessant d’imiter, il ne s’était fié qu’à ses propres oreilles. Au fond du cœur, il était toujours un rocker, amoureux de situations explosives. À cet égard, son incarnation actuelle de DJ Friction n’est qu’une étape. Quelque part en chemin, il se voit très bien créer un show total – un Ramayana rock, chargé de culture mythologique indienne, ancestrale, multicolore, outrageusement vulgaire, avec des bouts de Prince et de Hendrix pour faire bonne mesure, sans oublier Sly and the Family Stone. Mais en ce moment précis, son souci principal est de garder son déjeuner.
C’est sa faute s’il est nerveux à ce point. Hier soir, il est allé au Calcutta Cyber Café. C’est un endroit fait pour passer une soirée dans le calme et le décorum : musiques classiques indiennes, canapés et fauteuils profonds, quelques verres tranquilles. Sweety Kapoor, tout en élégance et sang-froid, caractérise bien le ton général. Mais Bobby Friction et le sang-froid ont toujours fait deux. Aux petites heures de l’aube, il s’est retrouvé dans une pièce au-dessus de Brick Lane, entouré de fumeurs de pétards, de musiciens et de filles malintentionnés. Il a cherché à s’échapper, naturellement. Le tremblement qui agite ses mains indique assez qu’il n’a pas réussi.
Un cornichon suit l’autre, répète son père. Plus il essaie de se corriger et de marcher droit, plus il se précipite dans les flammes. Il y a des soirs où il trouve la deuxième génération trop arrogante. Comparés à ses amis de Hounslow, ils semblent déracinés. C’est pourquoi il garde un pied dans chaque monde, et ne coupe jamais le cordon.
 
C’est le moment d’y aller. Il lui a fallu deux heures pour obtenir des épis parfaits, donner la touche finale aux deux croissants de bindhis autour des yeux. Fardé et poudré, son visage dans le miroir est encore bouffi, mais le khabrat s’est calmé ; il est prêt à passer à l’action.
Les produits de maquillage jonchent le sol et le lit. L’autobiographie de Gandhi, Le Meilleur des mondes, les prophéties de Nostradamus et Prince de Dave Hill garnissent ses étagères et sa tenue de combat est accrochée derrière la porte. En bas, la bande-son d’un film de Bollywood glapit sur Z-TV et sa mère prépare la nourriture pour la soirée d’aujourd’hui au Swaraj. Elle crie et déplace de l’air, comme toujours et son père, comme toujours, ne répond pas un mot. Sur Argyll Avenue, debout sur le pas de la porte, une jeune fille se caresse les cheveux. Le long de Hounslow Street, les bandes de jeunes du quartier, baptisées par dérision In’its se préparent à la nuit qui s’annonce. Et Bobby commence à descendre l’escalier.
Son père est décidément hésitant. « Qu’est-ce que vous en pensez ? Est-ce que cette folie peut conduire au succès ? » demande-t-il. Mais le regard qui balaie le costume de Bobby n’est pas hostile, il est simplement inquiet. Le repas du soir attend, enveloppé. Devant la porte, près du tableau qui représente une ménagère sikh brandissant une aiguille à coudre, Bobby marque un temps d’arrêt pour embrasser sa mère. À voir l’intensité de l’adieu, on dirait qu’il part pour un long voyage.
 
Il est minuit quand son set s’achève et que son ami Imran Khan, qui publie le magazine Second Generation, prend la suite. Un courant espiègle passe entre eux, ce qui invariablement les conduit à des accrochages. L’autre jour, invités de la baronne Flather à un cocktail offert par la Chambre des lords pour les moteurs de la communauté indienne, ils se sont retrouvés dans les caves, ivres morts, décidés à jouer les Guy Fawkes. Un garde les a arrêtés à temps et ils n’ont rien provoqué d’irréparable. Mais ce n’est pas faute de projets anarchistes.
Ici, leur goût pour les excès renégats semble en porte à faux. Swaraj est le vocable hindi pour désigner le contrôle de soi et la foule paraît résolument solennelle. La moitié des premiers clients est blanche. Ils se regroupent au bar du premier étage, reniflent le curry de Mrs Sehdev et observent la masseuse qui dispense ses talents sur les dos. Pendant ce temps, au sous-sol, Bobby Friction joue pour une demi-douzaine de danseurs apathiques.
Peu à peu, il les prend dans son filet. Collé derrière un rideau de gaze, il martèle et se déchaîne, pilonne la basse, fait advenir la nuit par la pure force de sa volonté. Bollywood clignote et vrille encore sur un écran, des hymnes indiens font vaciller le bâtiment. « Vol IC408 » monte, les murs commencent à transpirer et les jeunes Blancs se jettent à plat ventre sur la scène. Bobby bondit et se tord derrière ses platines. Le grand battement mord la plante des pieds, grimpe le long des mollets et des cuisses et se loge dans l’entrejambe. Un des haut-parleurs fume ; le sol est trempé. Sweety Kapoor, majestueux en kurta, approuve d’un sourire et une petite fille de Derry, bras battants, voit Dieu.
Un peu plus tard, dans un bureau au premier étage, Bobby est assis, les jambes étalées sur le sol, le dos en appui contre le mur. Exténué, il semble commotionné et n’écoute qu’à demi son ami Farooq, alias DJ Pathaan, disserter sur la seconde génération. Le discours est solennel et sévère. « Nous luttons pour éclipser les vieux stéréotypes », dit Farooq à un certain moment. Et c’est là que Bobby se ranime. Les éclipses, c’est son rayon. Ses rêves en sont remplis.
Sa fascination remonte à une ancienne petite amie. Après leur rupture, il avait fait une série de trois rêves, au cours de trois nuits successives. Dans le premier, lui et la fille parlaient dans un temple grec qui ressemblait à une publicité pour lotion après-rasage, et il y avait une éclipse en arrière-plan. Dans le deuxième, la fille avait disparu, Bobby se retrouvait sur une planète postatomique peuplée de quelques survivants, et l’éclipse occupait le centre de la scène. Et dans le dernier, il était seul. Rien que lui et l’éclipse, ce qui lui semblait à la fois bon et mauvais signe.
Ces rêves l’avaient si profondément marqué que lors de l’éclipse suivante, il s’était rendu en Inde pour l’observer. Il était allé à Fatehpur Sikri, près d’Agra, où il pouvait jouir d’une parfaite visibilité. Il y avait là une mosquée vieille de cinq siècles, perchée au sommet d’une colline creuse. Les pierres de la colline étaient criblées de trous, comme des haut-parleurs, d’où s’échappaient des bruits de tambour retentissants qui pour Bobby étaient la respiration du noyau du monde.
Au lever du soleil, il était assis sur les marches de la mosquée en compagnie d’autres observateurs, les yeux vides. Rien ne bougeait, que des chats et des chiens perdus, un vol de corbeaux. Et puis le soleil apparut. Pendant cinq siècles il avait tourné dans le sens des aiguilles d’une montre. Maintenant, le mouvement était inversé. Et Bobby, cloué sur place, se sentit en fusion avec lui.
Il se souvient, et tandis que la drum’n’bass explose au sous-sol, il oblige ses yeux à rester grands ouverts, comme pour défier l’éclat de la lumière. « En cet instant, je suis le soleil », dit-il. Il marque un temps d’arrêt, incorpore l’image, puis lentement rejette l’air de ses poumons. « Alors, qu’est-ce que je vais devenir ? Est-ce que je m’éclipse ? Est-ce que je brille ? »
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Certains jours, la seule vue de Mary m’emplit d’une jalousie qui semble agir comme un poison insidieux. Chez elle, rien n’est défraîchi ; elle ignore ce qu’est la condescendance.
Mon sentiment d’être une marchandise abîmée pèse particulièrement lourd quand nous nous plongeons dans le karaoké. Avant de commencer ce voyage ensemble, j’avais le sarcasme réflexe. Le karaoké, c’était nul ; des rustres avinés beuglant « My Way ». Mais Mary ne tolère pas une telle simplification. « Ce sont des gens qui font de la musique, dit-elle. Ça leur donne de l’espoir. »
Le sud de Londres est le paradis du karaoké. Il est très en vogue dans un pub sur deux. Près du Thomas A. Beckett, un jour, je passe devant une affiche de Norman le Conquérant & Anita, avec un numéro de téléphone dessous. Quand j’appelle, une voix chaleureuse répond. « Vous faites des conquêtes ? demandé-je. – Très certainement », répond la voix qui m’invite à prendre le thé.
Norman habite à Camberwell, dans une maison mitoyenne avec un verger dans le jardin de derrière. « C’est comme de vivre à la campagne », me dit-il. Beau parleur, plein d’allant et de bonhomie, il s’installe dans un fauteuil très capitonné, entouré de recueils de chansons, et de bandes musicales. « Parlons karaoké », dit-il.
De son point de vue, c’est pratiquement une bouée de sauvetage. « Vous auriez dû voir à quoi ressemblait ce quartier il y a dix ans ; avant l’arrivée du karaoké, rien ne bougeait sauf les feuilles dans les arbres. Je suis né sur Old Kent Road, vers New Cross, et je me rappelle, enfant, quand tout pulsait ici. Il y avait des cinémas et de belles boutiques, le marché de Bermondsey, on chantait en chœur dans les pubs. Et puis tout s’est défait. On a fermé les cinémas et les pubs sont tombés en ruine. Ceux qui avaient assez d’argent se sont empressés de déménager en banlieue. » Et puis quelques pubs, en dernier recours, ont lancé des soirées karaoké. « Le Gin Palace a été le premier, je dirais, et puis le Frog and Nightgown, et après les autres ont suivi. Vous aviez ces vieux pubs tout décatis, à moitié vides, tombant en décrépitude et, brusquement, la vie leur accorde un nouveau bail. On ôte les oripeaux et on recommence. Moquette neuve, sièges neufs, éclairage disco. Vous vous retournez et l’endroit est bourré de monde. C’est une résurrection, presque – quand les pubs reviennent à la vie, les gens aussi. On retrouve la fête, on se mélange, comme autrefois, mais sous une forme nouvelle, et c’est pas une mauvaise chose, pas une mauvaise chose du tout. »
Quant à lui, son adhésion remonte à cinq ans. Il vient d’une famille de musiciens ; son père jouait de la guitare et, à la fin des années soixante, la famille formait un groupe amateur – percussions, piano, guitare électrique, harmonica. Norman était devenu chauffeur routier, mais sa fièvre musicale n’avait pas guéri. Quand le karaoké avait fait son apparition, il avait ri. Et puis il avait commencé à entrer dans des pubs où il pouvait l’entendre en direct et peu à peu il avait changé d’avis. « Je voyais tous ces gens qui n’avaient jamais fait grand-chose, qui n’avaient jamais été sous les feux des projecteurs, et voilà qu’ils se levaient et qu’ils y allaient, ils faisaient leur show. Et on pouvait voir comment cela agissait sur eux, la manière dont cela les ramenait à la vie. Des gens simples, vous voyez, mais quand ils montaient sur la scène, un petit miracle s’opérait. »
Anita, sa fille, était également musicienne. Enfant, elle avait joué toute une année un des enfants dans Le Roi et Moi, dans le West End. Alors Norman l’avait engagée et ils s’étaient lancés ensemble. « Ça nous a coûté bonbon ; à peu près deux mille cinq cents rien que pour décoller, raconte le Conquérant. Pour commencer, la machine. Puis l’amplificateur et l’écran pour les paroles, plus une télé de secours, au cas où la première vous fait faux bond, et, bien sûr, les disques. Pour votre discothèque de base, il faut compter un millier de chansons, et il faut se renouveler. Pas question d’être à la traîne, ou vous êtes cuit. C’est un gros investissement. Et encore, il n’y a pas tous les raffinements. La concurrence est tellement acharnée aujourd’hui, qu’il faut avoir ses propres spécialités. Nous avons différents éclairages, en fonction du chanteur. Lumières disco flashy pour les petits jeunes qui se croient les élus de Dieu ; spots tamisés pour les plus vieux. Et des costumes, bien sûr. Il faut être élégant, se montrer sous son plus beau jour. On peut pas se permettre d’avoir l’air de cow-boys, n’est-ce pas. Faut leur en mettre plein la vue. »
Anita, sagement vêtue d’une blouse blanche boutonnée jusqu’au cou, est juriste et songe à faire carrière dans le droit. Dix-huit nuits par mois environ, elle se métamorphose en animatrice de karaoké. « Je ne l’aurais jamais cru, dit-elle. L’horreur ! Mais tout change dans la vie. »
Quelques jours plus tard, j’emmène Mary au Windmill, l’un des pubs où ils viennent régulièrement. C’est un vieux pub local, sans chichis ni prétentions, situé sous un pont de chemin de fer.
Norman le Conquérant & Anita sont transfigurés – lui, resplendissant en costume de gangster et feutre des années vingt, elle une apparition en soie crème. Il se tapit derrière sa machine, change les disques pendant qu’elle s’occupe des présentations et de presque toute la partie vocale. Son style est cool et réservé ; tout le spectacle est laissé aux clients. Et ils l’assurent, le spectacle, sans fléchir. Jeunes et vieux, Blancs et Noirs, ivres et sobres, ils s’agglutinent autour du bar, attendant leur tour de prendre le micro et quand ils l’ont, ils ne font pas de quartier. Un gros pansu de plus de soixante ans se change en adolescent amoureux et suppliant. Un jeune requin du billard se métamorphose en Jimi Hendrix et un épicier devient un cow-boy à la dérive. Au cours de la soirée, nous assistons au second avènement de Tom Jones et d’Helen Shapiro, de Thin Lizzy, de Madonna et même de Frank Sinatra. Certains ont de bonnes voix, d’autres pas, mais chacun se donne corps et âme. Sur la scène, les lumières disco ricochent sur les crânes, les chanteurs semblent s’épanouir ; incorporer la lumière. « Ici, nous sommes tous des stars », me crie une femme à l’oreille. Elle ne plaisante qu’à moitié.
Un peu plus tard, la même braille « I Need a Hero ». Elle n’est pas jeune et sa voix n’est pas veloutée ; la plupart du temps, elle chante faux. Mais rien n’a d’importance. Sa passion est absolue et fait taire toute critique. Tête rejetée en arrière, bras nus brassant l’air étouffant, elle se jette sur la chanson tel un loup affamé et la réduit en bouillie. « Give me a hero. Someone who’ll love me till the end of the night », rugit-elle, et toute la salle rugit en réponse. Cette vie de karaoké, elle peut vous faire, elle peut vous défaire.
 
Un autre soir, un autre pub, j’entame la conversation avec une fille en robe vert chartreuse. « Je suis une catastrophe, dit-elle. Une vraie épave. »
Si c’est réellement le cas, elle le porte bien. La robe chartreuse scintille et étincelle au moindre de ses gestes, et elle arbore une perruque blonde coupée comme un casque. L’effet produit est d’un tel glamour que je la soupçonne de faire partie du spectacle, mais elle secoue la tête. « Je suis juste une minette », confie-t-elle.
Une drag-queen au torse velu et jambes assorties (pensez à Stuart « Psycho » Pierce[1] en minijupe rose) massacre « You’ll Never Walk Alone », et le pub a mal au cœur, ballotté sur une houle de fumée et de bière renversée. Aucune possibilité de parler, nous nous dirigeons donc vers le dehors et la terrasse.
Je lui apporte une vodka-limonade. « Je devrais pas », dit-elle, mais elle la boit quand même. Un éclairage zénithal révèle la ligne à la base de la nuque où la perruque rejoint ses vrais cheveux noirs, et un gros hématome au bras, brun jaunâtre. « Vous n’êtes pas censé voir ça, dit-elle, en suivant mon regard. Espèce de fouinard. » Mais elle n’en rajoute pas vraiment dans l’indignation. « J’en ai un autre sur le cul. Vous voulez voir ça aussi ? » s’enquiert-elle.
Son attitude me paraît forcée. Si ses lèvres ont la bonne expression boudeuse, il y a dans son regard quelque chose de cassant et de vague. « Je suis très timide », avoue-t-elle.
Je lui demande comment elle s’appelle. Elle dit Barbette.
Ce n’est pas son nom de baptême, bien sûr. Son passeport indique Pamela Suzan, mais elle le déteste, elle le trouve abject. « Même enfant, ça n’a jamais été moi ; juste une étiquette qu’on m’a collée. » Toute sa vie, elle avait considéré Pamela Suzan comme un poids mort ; mal fagotée, grise, l’antithèse du glamour. « À l’école, quand on me demandait ce que je voulais faire quand je serais grande, je répondais Les quatre cents coups. » Mais comment Pamela Suzan y serait-elle parvenue ? « J’avais la poisse avant de commencer. »
Dans ses rêves, elle avait toujours été une rock-star. Après tout, elle a le showbiz dans le sang. Sa mère avait été mannequin dans les années soixante, un des modèles nus sur la couverture d’Electric Ladyland, et elle avait failli mettre le grappin sur Jimi Hendrix, tandis que sa sœur aînée, Vi, était choriste. Mais ni l’une ni l’autre ne prenait ça au sérieux. C’était leur gagne-pain, sans plus. « “La ligne rythmique”, vous savez de quoi je veux parler. » Pas comme Pamela Suzan. Pour elle, le mot spectacle a toujours été sacré. Être une artiste. Peu importe quel genre d’artiste.
Le seul obstacle, c’était son trac. Toute sa vie, elle a été poursuivie par la certitude de mal faire. « Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse ; je n’ai pas été battue, ni rien. J’avais juste ce sentiment de honte. Ma mère et ma sœur donnaient toujours l’impression de dominer la situation. Elles ont toutes les deux une grande force intérieure ; elles savent comment obtenir ce qu’elles veulent. Et moi, je suis la ratée de la famille. »
Devenue adulte, la trouille a continué à saboter ses tentatives de monter sur la scène. Alors elle est allée travailler dans une agence de voyages. Et le reste de sa vie s’est révélé tout aussi frustrant. Son seul rayon de lumière est sa fille Jasmine, âgée de trois ans. Mais Martin, son petit ami du moment, est une nullité totale. Menteur, voleur, il lui prend tout son espace vital et il la bat. Comme presque tous ses petits amis.
« C’est pas pour chanter le blues », dit-elle.
C’est juste qu’elle n’a pas souvent l’occasion de parler. Martin allume la télé dès qu’elle ouvre la bouche. Et Pamela Suzan la boucle.
Mais Barbette, c’est une autre histoire. Barbette rue dans les brancards. Un regard de travers, un mot déplacé et Barbette vous rentre dans le lard.
Elle est née il y a deux étés, quand Pamela Suzan était en vacances sur la Costa del Sol. Elle était allée dans une boîte à Torremolinos avec une bande de copines et elles avaient avisé ce beau mec à l’autre bout de la piste. Un de ces Espagnols à tomber raide, plein de chic, pantalon moulant noir, regard de braise.
Comment attirer son attention ? Normalement, elle serait restée à souffrir comme une cruche. Mais, à Torremolinos, rien ne se passait normalement. Krissy, sa meilleure amie, avait parié la note de bar de toute la nuit qu’elle n’irait jamais rejoindre l’étalon espagnol sur la piste pour lui faire de l’œil. Alors, une fille, elle faisait quoi dans un moment pareil ? Elle avait dansé, elle avait fait de l’œil, elle était rentrée à l’hôtel avec le garçon, et elle avait connu la nuit d’amour la plus merveilleuse, la plus échevelée de sa vie. Pas de culpabilité, pas de regrets. « Le matin, quand je me suis réveillée et que je me suis regardée dans la glace, j’ai vu une femme nouvelle. »
Cette femme, née d’un pari relevé dans un bar, est à présent pieusement conservée dans le personnage de Barbette, la tentatrice karaoké. « Elle a réalisé des miracles pour mon image intérieure. Elle m’a vraiment appris à sortir de moi-même. » Non que Pamela Suzan soit morte et enterrée. Dans la vie quotidienne, elle se cogne encore aux portes. « L’autre soir, j’ai pris une bonne raclée. Police, hôpital, tout. » Mais maintenant elle a une échappatoire. Une ou deux fois par semaine, elle donne congé à Pamela Suzan et elle envoie Barbette jouer dehors.
Le karaoké est une bénédiction. Le public est toujours tellement gentil, les gens ne vous jugent pas, et tout le monde s’en fiche si vous êtes bourrée. Il faut un peu de courage puisé dans la bouteille, et c’est bien ainsi. Quelques petits verres, voilà comment Barbette se soigne. Elle appelle ça des liquides de réchauffement.
Parfois ils agissent, parfois non. Il y a des soirs où elle tient parfaitement l’alcool, où elle trouve sa voix, et alors rien ne peut l’arrêter. De nature, elle possède une voix forte et du coffre, l’idéal pour les hymnes du karaoké. « I Love the Night Life », « I Feel Love », « I Will Survive » : « Tout ce qui commence par “Je” », dit-elle.
Si seulement la bonne personne pouvait l’entendre, un agent, mettons, ou un producteur, elle ne serait pas étonnée qu’on la signe. Elle sait qu’elle a un don. Avec un peu de chance, elle pourrait devenir la prochaine Donna Summer. Rien qu’un petit peu de chance.
Mais là aussi, la chance n’a jamais été son point fort. Et il y a des nuits, elle doit bien le reconnaître, où les choses ne se passent pas aussi bien. Soit elle boit trop, soit l’alcool n’arrive pas à la faire fondre. Dans ces cas-là, elle peut bien se déguiser en Barbette, intérieurement, elle reste Pamela Suzan. « Pauvre conne, je la déteste. » Mais la fille ne veut pas la lâcher. « Y a pas moyen de se débarrasser de cette garce. »
Laquelle est-elle ce soir ? « J’aimerais vous répondre Barbette, mais je ne sais jamais. Tant que je ne suis pas montée sur la scène, tant que je n’ai pas tenu le micro dans la main, je ne peux rien affirmer. »
Pour l’heure, elle a déjà descendu trois vodka-limonade, et le moment est venu pour elle d’affronter la musique. À l’intérieur du pub, le niveau sonore et l’épaisseur de la fumée approchent le Blitzkrieg. Une rousse d’un certain âge en justaucorps léopard fait un numéro de Shirley Bassey dans « Goldfinger ». Et une fille avec un diamant incrusté dans la langue ne cesse d’ôter le haut. « On est tous bien karaoké ? » crie la présentatrice.
Quelques amies de Barbette sont arrivées pendant que nous étions dehors. Je suis présenté à Krissy, dont le défi disco a donné naissance à tout ce fantasme. Elle est analyste informatique et croit dur comme fer au talent de chanteuse de Barbette. « Si elle passait à la télévision, ils en tomberaient sur le cul », prédit-elle en poussant Barbette vers la scène. Krissy l’encourage à chanter « All I Want to Do », mais Barbette se dérobe. « J’oublie les paroles, se défend-elle.
– Tout ce que je veux, lui souffle Krissy, c’est m’éclater. » Ces paroles-là, Barbette s’en souvient. Son fourreau chartreuse étincelle et nous renvoie dans les yeux des éclats d’acier. Elle se rengorge, carre ses épaules et grimpe sur la scène. En dessous, Krissy articule les paroles. « M’éclater. » Et Barbette, radieuse, hoche la tête.
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C’est l’heure du déjeuner et je marche en direction de Chiswick High Street lorsque j’entends un homme chanter « Don’t Blame Me ». Sa voix légère et enjouée, une voix d’avant-guerre, évoque tellement la galanterie et les amours perdues qu’elle me fige sur place.
Au coin de la rue, je vois un homme aux cheveux blancs, dans les soixante-dix ans, maigre comme une trique, un brin délicat, mais d’une énergie féroce. Sur son étui à guitare, il a écrit : « Peter Vincent – Revoilà la rengaine. »
Une fois mis sur les rails de la conversation, il ne s’arrête pas facilement. « Si je passe une bonne journée ? Eh bien, pas exactement, je ne dirais pas bonne, ce ne serait pas ce que vous appelleriez le mot juste, en fait ce serait carrément un mensonge, et donc un péché, naturellement, mais très tentant, parfois, et la tentation a toujours été mon problème, je le crains. Mais quoi qu’il en soit, non, pas bonne, plutôt médiocre, mauvaise, piètre, ou carrément dégueulasse serait plus proche de la vérité ; oui, l’un dans l’autre, je crois, dégueulasse. »
Il ne reste jamais tranquille. Il sursaute pour souligner un propos, vire sur ses talons pour démontrer le contraire, fait quelques petites allées et venues, penche la tête comme un oiseau, mime chaque changement d’humeur. « Je n’y peux rien, à quoi bon, je ne suis qu’un vieux cabotin. »
Les temps sont durs pour les musiciens des rues ; il n’a jamais connu pire. Il joue ici, à Chiswick, à Harrow, Kingston et Richmond, toutes des zones habitées par des classes aisées, mais même les riches aujourd’hui ont des oursins dans les poches. « Je vais vous donner ma théorie, et je crois que vous la trouverez juste : le musicien des rues est le parfait baromètre de la société. Je ne parle pas du facteur bien-être, ce n’est que le discours ambiant, un tas de blagues. Non, si vous voulez vraiment connaître l’état du pays, interrogez un artiste de rue, nous sommes les témoins. Pas seulement de l’aspect financier, mais aussi de l’aspect moral, vous diriez spirituel. Et qui est actuellement drôlement mal en point, si vous voulez mon avis, sous assistance respiratoire. Aux temps lointains, il m’est arrivé de recevoir un billet de cinquante livres. J’ai eu souvent des vingt et des dix. Pas par pitié, je ne veux pas de ça, mais parce que j’avais touché une corde sensible. Et maintenant cette corde est presque coupée, elle ne tient qu’à un fil. »
Il se retrouve la cible d’alcooliques, de voleurs, de dégénérés de toutes sortes. C’est pourquoi, aujourd’hui, il ramasse ses affaires plus tôt, parce que c’est samedi, jour de football, et qu’il veut rentrer chez lui avant que les ennuis commencent.
Je pourrais peut-être venir lui rendre visite ? Il serait enchanté de parler plus longuement, soit chez lui, soit au pub du coin. « Bien que je ne boive pas vraiment, non, enfin, rien qu’un peu, si je joue dans une fête ou parfois dans un restaurant, je prends une goutte de savoir-faire pour calmer mon vieux trac. Juste une gorgée ; enfin, peut-être deux. Mais non, je ne bois pas vraiment. »
Il habite une minuscule maisonnette située dans une ruelle perdue dans le fin fond d’Uxbridge, qu’il partage avec deux chiens, un vieux chat noir, un lapin, un perroquet trappiste et sa deuxième femme, une dame russe, placide, prénommée Irina.
Je me retrouve devant un festin – pâtisseries, bonbons, chocolats poisseux : « Nous ne recevons guère de visiteurs ici. À dire vrai, j’ai peu de respect pour l’espèce Homo sapiens en général ; elle n’arrive pas à la cheville des animaux, me dit Vincent. Bien sûr, je suis originaire de Norfolk, où les animaux règnent en maîtres et, souvent, il m’arrive d’avoir le mal du pays.
« Mon père était comédien. Son nom de scène était Vincent Young et je suis né à Great Yarmouth ; c’est là qu’il se produisait. Il organisait des soirées musicales à l’époque, c’était un homme instruit, et il était capable de charmer les oiseaux dans les arbres, mais comme beaucoup de comédiens, naturellement, sans le sou. Avant la Grande Guerre, il tenait le rôle principal dans Hello Tango au Lyceum, et puis il y a eu la grippe espagnole, elle l’a démoli et là, terminé, pas de pitié en ce temps-là, il a perdu sa chemise. Alors il est devenu un comédien déchu, une chose plutôt triste. Il avait gardé le monocle et les manières, mais il n’avait plus d’argent et, je serai franc, il s’est fait expulser d’un tas d’endroits parce qu’il s’est lancé dans, comment dirais-je, quelques petites malversations. Au très grand dam de ma pauvre mère, je dirais, parce qu’elle était professeur de piano, une baptiste des plus respectables. »
Vincent, lui, était devenu danseur de bal et avait donné des leçons jusqu’à la guerre de Hitler. Puis il avait rencontré Josie, une jeune fille de dix-sept ans, incapable d’esquisser le moindre pas de danse, mais il était tombé amoureux d’elle quand même. Ils s’étaient mariés, elle était tombée enceinte, il avait donc été obligé de revenir à la vie civile. Pendant des années, il s’était échiné sur des chantiers. « Mes jours de danseur étaient finis. Oh, je donnais quelques leçons pour gagner un peu plus, mais je ne pouvais pas aller danser le soir, n’est-ce pas ? Trop d’une bonne chose – on danse, et puis on rencontre une jolie jeune fille – et puis votre mariage bat de l’aile, et ainsi va le monde, triste à dire. »
Et pourtant, le spectacle le démangeait ; c’était la malédiction familiale. Sa fille était devenue actrice – « Katy Butler, vous l’avez peut-être vue à la télévision » – et lui, une fois trop vieux pour les chantiers, avait décidé de devenir chanteur. Il avait repris les vieux airs sur lesquels il dansait autrefois – « Pennies from Heaven », « Mister Sandman », « Fools Rush In » –, et avait appris tout seul à les jouer pour les passants. S’était composé un répertoire de quatre-vingts chansons, s’était acheté une vieille guitare et il était descendu dans la rue. « Au début, j’étais terrifié, vert de peur à dire vrai, mais on ne peut vous lyncher qu’une fois. Et puis, j’avais mon prêt à rembourser. »
Jusqu’ici, en me racontant tout cela, il ne s’est pas assis une minute. Chaque histoire engendre une pantomime bien à elle. Irina, qui l’observe en silence, a le regard légèrement noyé de punch d’un parent indulgent qui observe un gamin au cours d’un goûter d’anniversaire. Dès qu’il y a un battement, ce qui n’est pas fréquent, elle pousse un autre gâteau ou un éclair au chocolat dans ma direction. « Quel trésor », dit Vincent, d’un ton absent avant de reprendre son histoire à la hâte.
La mort de Josie avait failli le détruire. « Nous nous disputions comme chien et chat ; je l’adorais. Nous vivions ici ensemble, à l’étroit avec tous ces animaux et quand Josie est tombée malade, j’ai pensé agrandir. Bon, j’avais un peu de savoir-faire acquis dans le métier, alors je me suis mis au travail, neuf mois durant, jusqu’à ce que ce soit terminé. Il ne restait que le dernier morceau de plinthe à poser, alors j’ai tendu un bout de ruban décoratif et j’ai invité Josie à venir le couper. Mais elle n’en avait pas la force. Elle était là-haut dans la salle de bains ; elle ne voulait pas sortir. Et quand je suis monté la chercher, elle était morte. Elle s’était assise, pour se reposer un peu, vous voyez, et elle avait expiré. »
C’est dans l’agrandissement en question que nous sommes assis. Une réalisation impeccable, pleine à craquer de poteries du Staffordshire et de souvenirs de théâtre. Mais le dernier morceau de plinthe ne sera jamais posé.
« Je suis un romantique. Un gros vieux ballot, dit Vincent. À plus de soixante-dix ans, je devrais avoir plus de bon sens, mais c’est ainsi que j’ai été formé. Et c’est tout aussi bien, en un sens, car autrement je n’aurais jamais rencontré Irina. J’avais un chien, vous voyez, avec cet appétit insatiable pour les balles de golf. Chaque fois que nous passions devant le terrain, il en volait une et il se trouve qu’Irina était justement en train de s’initier au jeu. Alors c’est là où je veux en venir, poursuit-il un doigt dressé pour mieux assurer son effet. Le destin. »
Je lui demande de résumer sa carrière. « Pas une mauvaise vie, l’un dans l’autre, juge-t-il. Un mariage heureux et financièrement à l’abri, une compagne, un soupçon d’harmonie. Peut-être devrais-je me retaper un peu, investir dans un meilleur ampli ou une guitare neuve, mais si je le faisais, je pourrais tout aussi bien graisser mes bottes demain, alors à quoi bon ? Continue toujours, c’est ma devise. » Il dresse à nouveau son index prémonitoire. « Naturellement, ce n’est pas toujours facile, les forces en présence ne sont pas exactement de mon côté. Partout où je vais, il y a des panneaux interdisant certaines activités, appelons-les ainsi, auxquelles je suis très attaché. Interdiction de fumer, interdit aux deux-roues, spectacles de rue interdits, chiens interdits. Ne pas nourrir les pigeons. Tout ce que je fais ! » Il me gratifie d’un sourire de gangster. « Appelez-moi Dillinger. »
Son gagne-pain est perpétuellement menacé. Il lui est arrivé d’être taxé de danger d’incendie et de pollution sonore. Mais rien ne parvient à l’abattre. « Le sergent Plod est arrivé un jour et m’a donné l’ordre de circuler. Je lui ai dit : “Je suis un artiste, pas un criminel.” Il a répondu : “Pour moi, c’est du pareil au même. Circulez.” Et je me suis dit, eh oui, je me suis dit, voilà. C’est ce que je graverai sur ma pierre tombale. » Pause théâtrale ; puis, la voix éclatante et solennelle du vicaire : « Ci-gît Peter Vincent – Qui a fini par circuler. »
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Les journaux ne cessent de parler de révolution sans effusion de sang. Au lieu de l’ancienne classe dirigeante, les Britanniques ont aujourd’hui pour consigne de s’incliner devant une méritocratie autoproclamée : rock-stars, designers de mode, conseils, relations publiques, présentateurs de télévision, éditorialistes des journaux du dimanche, footballeurs, cuisiniers.
Chaque matin, j’interromps la ronde juste assez longtemps pour acheter l’Evening Standard afin d’en apprendre davantage sur ce meilleur des mondes. Londres, m’explique-t-on, est à présent la ville la plus chaude et la plus branchée de la création ; un creuset de créateurs. Et tout est peut-être vrai. Si j’enfourchais le cheval des médias, si je devenais le pilier des bistrots consacrés, si j’assistais à tous les vernissages et à toutes les réceptions, je serais peut-être emporté par la vague. Seulement la vue dont on dispose depuis le pub du coin est moins euphorique.
Je suis hébergé par un vieil ami. Pour les besoins présents, je l’appellerai Robin Banks, parce que c’est en volant des banques qu’il gagne la plus grosse part de ses revenus, et ce, depuis des années.
Je l’ai rencontré pour la première fois à la fin des années soixante-dix, un jour qu’il est entré chez un ami qui habitait Manhattan. Dehors le blizzard faisait rage, les rues étaient couvertes d’un manteau de neige dans lequel on s’enfonçait jusqu’aux cuisses et Banks, à peine descendu d’un avion du Canada, paraissait défait. Non seulement il était glacé, mais il boitait péniblement. Malgré cela, il avait belle allure, le torse massif et les épaules carrées, la tête coiffée d’un casque de cheveux bouclés, le nez aplati un jour par un coup de barre de fer, le sourire de travers, l’œil luisant du brigand et le plus gras des rires gras, le tout enveloppé d’un splendide manteau doublé de fourrure, chapeauté et ganté de fourrure, et chaussé de cuissardes en peau de tatou.
Il choisit le fauteuil le plus confortable pour se laisser décongeler un moment, puis commença à ôter ses vêtements. D’abord le manteau, le chapeau et les gants en fourrure et enfin, après un long combat, les cuissardes. Avec une grimace de soulagement, Banks leva ses bottes en l’air, une dans chaque puissante main, comme pour les soupeser. Puis il les retourna et secoua. D’épaisses liasses de billets détrempés tombèrent de chacune d’elles. « Qu’il neige, qu’il neige, qu’il neige », dit Banks, son rire gras sinuant jusqu’à ses pieds déchaussés. Une longue amitié venait de naître.
Il a toujours abordé la vie à la manière d’un pirate, faisant main basse sur ce qu’il désirait, brûlant et détruisant le reste. En son temps, il a provoqué pas mal de grabuge. Il n’empêche, il obéit à un code qui lui est propre.
De son point de vue, Banks est un homme de principes, et le fait d’être un vaurien-né n’entre aucunement en contradiction. Pour lui, le crime est une aventure, une succession de raids punitifs dont les cibles sont toujours les institutions, jamais les hommes. Non qu’il répugne à étaler son butin. Il adore vivre sur un grand pied, au plus voyant, au mieux. Mais le fric n’est pas sa drogue. Ce qu’il recherche, du début jusqu’à la fin, c’est l’action : la montée d’adrénaline, chaque nerf et chaque cellule tendus, quand il charge un mammouth et que tout commence à se mettre en place.
À entendre ses explications, chaque nouveau coup est une occasion de mettre à l’épreuve discipline et contrôle de soi. Le succès dépend, non pas de la seule préparation, mais d’un assemblage complexe d’attitude et de chance. Dans sa vision du monde, on s’écrase et on meurt pour une seule raison : parce que son compte est bon. Et c’est ainsi qu’il voit l’Angleterre aujourd’hui.
Nos journées ensemble tendent à suivre un schéma préétabli. Levés tard, nous faisons durer le plaisir du thé matinal près de la fenêtre de son living en regardant les flics en civil patrouiller dans la rue. Banks, ces derniers temps, est l’objet d’une surveillance constante. Rien que l’autre jour, au coin, il est passé devant une femme d’âge moyen. Quelque chose chez elle lui a semblé suspect, alors il l’a bousculée et elle s’est étalée par terre. Et puis il a pris son sac et il en est tombé un talkie-walkie.
Banks considère tout ça comme une attention flatteuse, une confirmation de son statut supérieur. « Je me suis fait une réputation dans les plus hauts cercles de la criminalité », se plaît-il à dire. Il adresse à ses ombres un joyeux signe de la main, et nous partons passer son domaine en revue.
Le domaine en question, c’est Chiswick. Ce n’est pas là qu’il a commencé, ni où il est passé maître dans son art, mais ses premiers royaumes – Paddington, Maida Vale, Fulham – sont maintenant trop faisandés à son goût, et il trouve qu’à Chiswick règne un agréable anonymat.
Au moins, c’est un quartier de l’ouest londonien. Pour Banks, l’East End est plein de mauvais garçons. « Des gangsters, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. » En ce qui le concerne, les Kray[1] et leurs pareils, des malades et des lâches, ne valent pas mieux que des gros bras de cour de récréation. « Un gangster est une sale ordure, qui fait régner la peur et ne se salit jamais les mains. » À l’opposé, un véritable criminel est un pro. Il fait son boulot lui-même et ne verse jamais le sang sans raison.
C’est ce sens moral qui teinte toute sa vision des choses. En remontant Chiswick High Street, aussi imposant et irrésistible qu’un galion toutes voiles dehors, il se lance dans une diatribe non-stop sur l’Angleterre et sa chute. « La structure a disparu, explique-t-il. Ce pays a été constitué de telle sorte que chacun avait une fonction précise ; sa place. Vous saviez d’où vous veniez et où vous alliez, et pratiquement où vous finissiez. Il y avait des règles ; même les vauriens en avaient. Maintenant, il n’y a plus rien. Plus de fibre morale. »
Ce discours sur la décadence morale est prononcé le visage impassible, dénué de toute trace d’ironie. Banks est un homme intelligent, et souvent drôle, mais l’ironie n’est pas son genre. À l’entendre, le sillage de coffres explosés et d’os brisés qu’il a laissés derrière lui ne sont que des dommages collatéraux. L’immoralité véritable, c’est l’absence de fierté et de couilles, et dans ce domaine personne ne l’a jamais pris en faute.
La ruine de l’Angleterre, pense-t-il, est imputable à la lâcheté. « Le pays tout entier étouffe de peur, dit-il. Tout le monde est terrifié à l’idée de perdre ce qu’il possède. L’aristocratie est en pleine débandade, les classes moyennes se mordent la queue et les travailleurs n’ont pas de travail. Les seuls à vivre comme des coqs en pâte sont les pros du baratin. »
Selon Banks, ce sont eux qui forment la nouvelle classe dirigeante. « Ils alimentent la peur, et puis ils vous expliquent comment faire pour vous sentir à l’abri. » Quelles voitures il faut conduire, quels vêtements il faut acheter, dans quels restaurants il faut se montrer. « Les habits neufs de l’Empereur ne se sont jamais mieux portés. »
Presque tout ce sur quoi son œil pétillant se pose le remplit de dégoût : les jeunes cadres dynamiques avec leurs bipeurs et leurs téléphones cellulaires ; les esclaves du salariat paralysés comme des lapins, étouffant à petit feu sous les hypothèques et les prêts bancaires ; les jeunes exclus qui vont beuglant, menaçant d’écraser le monde, et qui font dans leur froc dès qu’il les regarde en coin ; les tire-au-flanc de l’aide sociale, déprimés et abrutis ; et, pire que tout, la nouvelle race de vauriens, qui n’ont ni habileté, ni valeurs, ni sens de la hiérarchie.
« La machine s’est emballée », dit-il. Il y a quarante ans, avant de devenir un vaurien, Banks possédait un certain nombre d’autres compétences – plomberie, électricité, carrelage. Aujourd’hui, elles ne lui serviraient à rien. « Le travailleur britannique moyen commence sa journée avec vingt-cinq centimètres bien durs dans le cul, et chacun de ses gestes les lui enfonce un peu plus profond, pour lui rappeler qu’il se fait royalement enculer. » Obéir aux règles passées ne représente qu’une perte de temps. Les employés trahissent leurs collègues, les criminels plantent leurs partenaires, les flics véreux retournent à leurs petites affaires. « L’honneur est mort », dit Banks.
Nous entrons dans le pub où il est un habitué. La clientèle ici est mélangée – petits trafiquants, vieux homos, bikers – et Banks est un roi sans couronne. Il descend une grande vodka tonic et s’essuie le front. « On ne peut se fier à personne, marmonne-t-il sombrement. Et les morts sont pires que les autres. »
Quand j’évoque l’Angleterre nouvelle chère à Tony Blair, il me rit au nez. « Grandis un peu, me dit-il. C’est de l’arnaque. Un tas de branleurs professionnels qui se partagent le veau gras. » Il plisse ce qui lui reste de nez épaté, et commande une autre vodka tonic. « Regarde un peu les dents de Blair, nom d’un chien ; ce sourire de connasse. Personne n’a une gueule pareille par hasard. »
Chaque année, il se sent un peu plus isolé ; un homme hors du temps. Bon nombre de ses camarades sont morts, en prison, ou retirés à Marbella ; pire encore, certains sont devenus des balances. La Firme, pour laquelle Banks avait réalisé ses plus beaux coups, est de l’histoire ancienne et ses projets récents ont tous mal tourné, salopés par les ratés et les amateurs patentés avec lesquels il a été obligé de travailler.
Dernièrement, il s’est mis à fréquenter une foule différente – des Hell’s Angels, et les bikers qui traînaient ici. S’ils ne jouent pas gros, s’ils sont loin d’être les stars auxquelles il était habitué, du moins, ils savent rire, et ils ne plantent pas leurs amis.
Le week-end prochain, deux des bikers, des Néo-Zélandais prénommés Lee et Leigh, se marient à la salle capitulaire des Angels à Hackney. Banks compte parmi les invités et il me propose de me pendre à ses basques.
Les invités quittent Chiswick High Street à l’heure du déjeuner dans un car de location. La nuit dernière, il y a déjà eu une bacchanale et toute la troupe tient à peine debout. Dans l’allée, des bouteilles de remontant passent de main en main. Des gémissements et des grognements s’élèvent sur leur sillage, vite noyés par les battements des cassettes de soul. Banks lui-même, livide et tremblant, se tient l’estomac. « J’ai fait une bêtise », confesse-t-il.
La plupart des invités, ainsi que les futurs mariés, sont des Kiwis. Et s’ils ne sont pas des Angels diplômés, ce sont des bikers fervents. Cette traversée pépère de Londres n’est pas leur tasse de thé. « Les corbillards vont plus vite que ça », se plaint mon voisin. Ses bras et sa poitrine, sous le blouson de cuir, sont couverts de diables tatoués. « Celui-là, c’est Lucifer », dit-il en indiquant un téton rasé, où un monsieur cornu et barbu aux yeux flamboyants déguste une jeune vierge. « Et celui-là ici, ajoute-t-il en indiquant l’autre sein tatoué d’une virago en colère, portrait craché de Posh Spice, dont l’unique vêtement est une queue à écailles argentées, c’est le serpent de la luxure. »
Quand le car arrive à Hackney, les flacons ont fait leur travail et les bikers ont retrouvé la forme. Le chapitre des Angels est blotti dans une petite rue. Auparavant à l’état d’abandon, il est en rénovation. Des rangées de Yamaha et de Harley-Davidson encombrent l’entrée et le bar est déjà ouvert à l’étage. Un Angel à barbe noire envoie des bouteilles dans toutes les directions. Une montagne d’homme, en comparaison duquel Banks lui-même paraît minuscule, mais avec des manières étrangement douces. « Vous ne buvez pas ? me dit-il. Je vous comprends. Moi, j’ai des ulcères qui pissent le sang. »
Pour un total inconnu, je suis accueilli avec une rare chaleur. Les recommandations de Banks ne sont pas étrangères à cela, naturellement, mais il règne aussi un esprit d’ouverture réel, bien que sarcastique. Les Angels me tapent dans le dos et dans l’estomac et me demandent si j’ai une moto moi-même. Je réponds : « Une Raleigh 3-speed. » Une fraction de seconde, il y a un silence de mort, puis le barman s’étrangle de rire. « Sûr que c’est pas une blague ? » s’enquiert-il.
La cérémonie de mariage a lieu au sous-sol, une grotte de brique, sombre et humide. Lee et Leigh, encore secoués par la nuit précédente, prennent position devant l’Angel en chef. Sa panse nue est prodigieuse, tout comme son regard aigu. « Lee, acceptes-tu de prendre cette femme pour épouse légitime ?
– Oui.
– Et toi, Leigh, de prendre ce bougre d’ivrogne pour époux légitime ?
– Oui.
– Alors je vous déclare mariés, dit l’Angel. Et que Dieu vous aide tous les deux. »
Après quoi, on met d’autres cassettes de soul, on boit d’autres potions maléfiques et l’heureux couple entame une partie de billard. Banks va d’une table éraflée et tachée de bière à l’autre, distribuant des tuyaux et parfois s’emparant lui aussi d’une queue. Il a guéri de son alcoolisme d’antan ; aujourd’hui il a l’air d’une aimable gargouille. Tandis qu’il observe les jeunes mariés, la tribu des Kiwis, et les Angels réunis, il a presque le sourire d’un oncle et ses cheveux fil de fer semblent avoir acquis un ressort nouveau. « Ils ont un sens moral, ceux-là, me dit-il en enduisant sa queue de craie. Ça ne nous ferait pas de mal s’ils étaient plus nombreux. »
La camaraderie qui règne autour de la table et le sentiment de liberté qu’elle engendre sont contagieux. « Tu peux faire ce que tu veux ici, tant que tu ne te shootes pas à l’héroïne, m’informe l’Angel en chef.
– Et pourquoi pas la poudre ?
– C’est sale. »
Banks, ayant surpris notre échange, ne peut pas s’empêcher de rire. « Un sens moral », répète-t-il. Il frappe la noire et l’envoie dans la poche.


1. 
Frères jumeaux, les Kray étaient des gangsters qui régnaient sur l’East End de Londres dans les années soixante. (N.d.T.)





J’ai toujours été dingue des boxeurs. Enfant, j’ai fait une fixation sur Billy « Spider » Kelly, l’idole de Derry la catholique, qui avait brièvement, au milieu des années cinquante, remporté le titre poids plume britannique.
Son martyre n’a duré qu’un temps. Au début de l’année 1956, comme champion anglais, il était allé à Glasgow défendre son titre contre Charlie Hill. À égalité pendant les premières reprises, Kelly commença à mener. D’ordinaire peu connu pour son punch, il envoya Hill au tapis et lui infligea une sévère correction. À la fin du dernier round, il s’acharnait sur son adversaire autour du ring. Et puis l’arbitre avait levé le bras de Charlie Hill.
C’était du vol à visage découvert ; nul Irlandais ayant assisté à la scène n’a jamais eu le moindre doute là-dessus. Kelly était un catholique de Derry, Hill supportait les Glasgow Rangers. Dans le Bogside, il était inutile d’en dire plus.
« L’arbitre m’a brisé le cœur », raconta Spider, des années plus tard. Et il avait certainement brisé le mien. Le soir du combat, âgé de dix ans, j’étais resté assis devant ma fenêtre, les yeux fixés sur la nuit. J’avais entendu dire que, si Kelly gagnait, on allumerait des feux de joie dans le Bog. Chaque fois qu’une voiture faisait briller ses phares le long de Lone Moore Road, ou que quelqu’un allumait une lampe de poche à Brandywell, mon cœur commençait à battre. Et puis, un peu après minuit, d’une secousse, je suis sorti de mon demi-sommeil agité, et j’ai vu un feu pour de vrai. Un brasier orange, aux flammes hautes. Puis un autre. Et un autre encore, jusqu’à ce que toute la nuit fût illuminée et que je pusse, content, aller me coucher en regardant les langues de feu danser et vaciller sur le mur.
Ce n’est que le lendemain que j’ai découvert la vérité. Les feux avaient été allumés par défi et non en signe de triomphe ; Billy Kelly avait été trahi. À l’école, pendant la prière, dissimulé derrière mon recueil d’hymnes, j’ai pleuré comme un veau.
Comme pour la plupart de mes obsessions d’enfant, je ne m’en suis jamais remis. À trente ans, à quarante ans, j’étais toujours un incorrigible groupie. Une photo soûlographique prise dans un night-club avec Esteban de Jesus ou Bobby « Schoolboy » Chacon signifiait davantage pour moi que n’importe quelle bonne critique.
Une chose qui m’a toujours impressionné, chez les boxeurs que j’ai connus, c’est leur honnêteté foncière. Willie Pastrano, autrefois champion du monde des poids mi-lourds, m’expliquait que c’était parce qu’on les avait privés de leurs défenses naturelles. Depuis l’enfance, on les faisait parader demi-nus devant des foules d’abrutis avinés et braillards. Ils saignaient et se blessaient, étaient assommés, tout cela en public. « On est comme des strip-teaseuses, nus jusqu’aux os », disait Willie. Pudeur, artifice, jusqu’au respect de l’intimité, tout perdait son sens. « On ne peut pas mentir à un crochet du gauche. »
Il y a un certain moment avant chaque combat, petit ou grand, juste après que le boxeur est monté sur le ring, où il semble totalement seul. Un instant avant, paradant en descendant l’allée, il est protégé par la sécurité ; un instant après, on le verra bondir sur le tapis, jouant des poings, laissant monter l’adrénaline. Mais là, le temps d’un battement, les rituels n’ont plus cours. Quand il se penche pour passer entre les cordes, le boxeur est forcé de se baisser, et il le fait avec gêne, le visage tourné vers le sol. Quand il se redresse, la gêne demeure. On lui ôte son peignoir de soie, et il se retrouve exposé. À cet instant, quand ses bras, par réflexe, se replient pour protéger sa poitrine, il y a toujours un sentiment d’effraction. Quelque chose tressaille, d’étrangement féminin, comme une jeune fille surprise au bain.
Les soirs de combat au York Hall de Bethnal Green ressemblent à une sortie d’usine. Presque tous ceux qu’on voit là – boxeurs, entraîneurs, managers, parieurs, et les femmes qui vont avec – sont du métier et, dans le public, les boxeurs sont le plus souvent d’une classe supérieure à ceux qui se trouvent sur le ring.
Le programme de ce soir est typique du méli-mélo républicain. On annonce un Ukrainien, un Bulgare, un Nigérian, un Canadien noir, un Italien d’Islington, divers Jamaïcains des quartiers sud de Londres et un poids lourd indien nommé Sugar Raj Kumar Sangwan. Il y a trente ans, quand j’allais assister à des combats de ce type au Shoreditch Town Hall, même un seul Jamaïcain était considéré comme une rareté. Aujourd’hui, ce sont plutôt les visages anglais, pincés et frustrés de soleil, qui ne semblent pas à leur place.
La salle elle-même est une belle folie victorienne, qui résonne d’échos, toute de pompe et de circonstance, avec de majestueux escaliers en marbre. Dehors, debout devant les marches, j’attends l’ouverture des portes et j’ai l’impression de languir dans la salle des pas perdus d’un tribunal. Les boxeurs de ce soir, sacs à la main, marmonnent à voix basse. Chacun est sur ses gardes, affichant un air faussement calme. Excepté Abdul Mannan.
Impossible de ne pas le remarquer. Silhouette légère et vive, resplendissant en costume au chic italien, il a une queue de cheval noir de jais qui lui pend dans le dos et il est toujours en mouvement, toujours en train de donner de la voix. Bourdonnant autour de ces costauds avec leurs sacs de sport, il semble passionné et fiévreux – un petit garçon dévoré de désirs.
Quand je me présente, c’est comme si j’avais appuyé sur un bouton d’allumage. Ah ! un écrivain ? Bon, très bien, il est aussi dans les médias ou il le sera bientôt, de toute façon. En ce moment, il va à l’université, il apprend à jouer la comédie, et ça lui plaît beaucoup, mais il y a un professeur, disons, avec qui il ne s’entend pas très bien, et c’est une grosse déception, parce qu’il est tellement ambitieux, déterminé à continuer, ça le rend malade.
Est-ce qu’il boxe aussi ? « Bien sûr que je boxe, je m’appelle Abdul », répond-il. Sa voix est haut perchée, il a un fort accent du Lancashire. « Je suis passé à la télévision. » Il a trente-trois combats à son actif, vingt-six ou vingt-sept victoires, et maintenant il est pro, poids super-coq. « Jusqu’ici, je n’ai participé qu’à douze réunions – trois victoires, sept défaites – mais ça ne veut rien dire, c’est loin de la réalité. J’ai eu des problèmes de manager, des problèmes de licence, mais c’est de l’histoire ancienne maintenant. Ça va aller comme sur des roulettes, rien ne pourra m’arrêter. C’est l’année d’Abdul. »
Ses yeux sombres me pénètrent, et ses jambes ne cessent de s’agiter ; on dirait qu’il court sur place. « Venez me parler là où je m’entraîne, dit Abdul en commençant à s’éloigner. Sur tout ce que vous voulez savoir, je vous dirai la vérité. Pas de baratin, je sais pas faire. Demandez à n’importe qui, on vous répondra la même chose : “Abdul Mannan, c’est un honnête garçon.” »
Le trajet pour aller le voir s’entraîner me ramène aux quartiers sud de Londres, une région qui m’a toujours paru étrangère. George Melly citait Henry Mayhew, le sociologue de l’époque victorienne, qui traversait le pont de Westminster pour visiter un « bordel transpontin », et cette expression résume bien le parfum particulier de l’endroit. La Transpontie – pas seulement un fouillis d’arrondissements, mais un royaume totalement à part, doté de ses propres lois et de ses propres rituels auxquels je n’ai jamais rien pu comprendre.
À l’instant où je passe la frontière, je perds tout sens de l’orientation. Tout me paraît interchangeable – les maisons de brique, les kilomètres de lotissements, les jardins mal entretenus que j’ai aperçus depuis les vitres du train, les rues congestionnées, et l’atmosphère générale d’apathie mortelle, entrecoupée de furieuses crises d’exaspération, surgies on ne sait d’où. « Ici, on peut disparaître, c’est sans problème », dit Abdul. C’est bien ce que je crains.
Abdul s’entraîne au Thomas A. Beckett. Il y a des années, quand Old Kent Road était un boulevard, la salle au-dessus du pub était une pépinière de champions. Mohammed Ali s’est entraîné ici ; et Henry Cooper et Rocky Marciano. Au début des années soixante-dix encore, quand je suis venu voir un poids lourd gallois nommé Carl Gizzi, la cacophonie régnait dans cet endroit toujours comble, comme une fonderie pugilistique. Gizzi, un homme doux et pensif qui avait un jour perdu un combat en plein air à Johannesburg parce qu’il s’était arrêté pour admirer le vol d’une phalène, l’appelait L’Usine.
Ces dernières années, le Beckett traverse une mauvaise passe. Il a été fermé, rouvert, et est sur le point d’être fermé à nouveau. Le matin où j’arrive, hormis un boxeur d’âge moyen et deux préadolescents venus de la cité voisine, Abdul est seul dans ces lieux.
Déshabillé, Abdul semble tout d’un bloc, comme découpé à la scie, avec beaucoup plus de muscles qu’il n’y paraît quand il porte des vêtements de ville. Depuis le soir au York Hall, il a fait couper sa queue de cheval et, avec sa barbe de trois jours et son nez légèrement aplati, il a l’étoffe d’une brute. Mais même ainsi il évoque un gosse trop vite grandi jouant à se battre, pas à un dur professionnel. Quand les préadolescents se paient sa tête, il éclate de rire et fait semblant de leur assener un coup et puis il leur offre des Coca au bar du rez-de-chaussée. « Je suis trop gentil, dit-il, tout en ayant l’air ravi d’être ainsi. Il ne faut jamais vieillir ; c’est mauvais pour la santé. »
Dès ma première question, les mots se déversent en trombe. Il ne se contente pas, quand il parle, de remuer les lèvres – sa bouche tout entière s’ouvre, large et humide, et sa voix aiguë est rendue rauque par le feu de la passion.
Il est d’Accrington, dit-il, le cinquième d’une famille de sept enfants ; ses parents, des Bangladeshis, y tiennent un restaurant. « J’étais censé travailler avec eux, mais j’avais ce rêve, hein ? Quand j’étais petit, j’étais comme Forrest Gump, je n’ai pas marché avant l’âge de huit ans. Mes os ne se développaient pas correctement et je ne parlais pas non plus. Le week-end, on m’envoyait dans une école spécialisée, on me donnait un livre et un magnétophone qui m’expliquait comment le colorier. Et puis je me suis mis à parler, et c’était comme si je ne pouvais plus m’arrêter, je n’avais pas de frein. Pareil avec la marche. Dès que j’ai pu courir un mètre, j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai couru des kilomètres et des kilomètres, ils ont cru que je ne reviendrais jamais, hein ? En un sens, je ne suis jamais revenu. »
Comme il apprenait lentement, il était devenu la cible idéale des petits durs : « Ils m’ont torturé, je peux le dire. Je me suis fait taper dessus tous les jours de ma vie, mais je voyais rouge et je me jetais sur eux. Je choisissais des gars deux fois plus grands que moi. Je rentrais à la maison en morceaux, le nez en sang, les yeux fermés. Alors mon frère aîné m’a fait faire de la boxe. L’art de la self-defense ; j’ai entendu quelqu’un dire que c’était la douce science. Eh bien ! j’ai trouvé que c’était beau. Et je le pense encore. »
La boxe l’avait sauvé, vraiment. Sans la discipline, il y a longtemps qu’il aurait implosé. « Il y a trop de choses en moi, hein ? Trop d’émotions, trop de douleur, et la colère. Passé un certain stade, je ne me contrôle pas, je n’y suis plus. Un jour, j’ai failli tomber pour coups et blessures. Je travaillais dans un restaurant et il y a un gars qui veut mettre la main dans la caisse. Comme je ne le laissais pas faire, il a commencé à l’ouvrir, mais quand je lui ai proposé de se battre, il a changé de ton. Il a dit : “Pas la peine de se battre”, et j’ai dit : “Non, bien sûr que non, pas la peine de se battre.” Je lui ai passé le bras autour des épaules, presque comme avec un ami. Et quand j’ai senti qu’il relâchait sa garde, je l’ai écrabouillé. Cassé le nez en deux endroits, boum, comme ça. »
Les deux garçons de la cité ne perdent pas une miette de l’histoire. L’un d’entre eux fait une prise à l’autre et mime un coup de boule. Abdul simule un direct du gauche, puis, la jouant excédé, leur administre une gifle. Trois garçons qui chahutent dans un square. « Ce sont mes copains », dit Abdul. Il y a toujours de la rage et de la haine en lui, mais ces derniers temps, à ce qu’il dit, il les tient cadenassées. « Je préfère vivre une vie tranquille ; je ne mords pas. Mon ex-petite amie a un autre copain maintenant, et ça me déprime de penser que j’ai perdu cinq ans à cause d’une fille idiote, infantile et sans cœur qui ne valait pas ça. Mais je me contente de sourire, comme le tigre sourit : j’attends mon jour. »
Quand la pression devient trop féroce, il court. « Course de fond, je fais des marathons et quand je reviens, je suis de nouveau moi-même. » Pourtant, ses poignets et ses avant-bras sont traversés de coupures de rasoir. « J’ai souvent essayé de me faire du mal, hein ? Mais pas maintenant, je suis plus malin que ça. » Il me regarde de haut, me mettant au défi d’être incrédule. « Je suis cool maintenant, je suis tiré d’affaire. Parfaitement en ordre. »
 
Quelques jours après, je lui rends visite chez lui, un studio dans une HLM de Lavender Hill. La nuit, les rues derrière Battersea sont noires et désertes et je ne cesse de me perdre. Lorsque enfin je trouve la sienne, je manque me faire renverser par une voiture. Abdul est au volant, les yeux flamboyants. Il semble prêt à tuer.
« Je ne supporte pas d’attendre », explique-t-il, ayant fait marche arrière pour ramasser les morceaux. Toute trace de colère a disparu ; il arbore un magnifique sourire. « Tu marches vite pour quelqu’un de lent », dit-il. Il m’allonge un coup de poing sur le bras puis prend un air confus. « Attention, Abdul, se dit-il à lui-même. Tu vas droit dans le mur. »
Nous prenons un curry pour deux au Taj Mahal local et Abdul insiste pour passer commande. « Mes parents ont un restaurant, n’oubliez pas. Je sais quelle merde ils mettent là-dedans. » Exubérant, plein d’entrain, il attrape une mouche dans son poing puis la relâche. « Ne tue jamais à moins de l’avoir décidé », dit-il.
La mort est très présente dans son esprit en ce moment. Il a une nouvelle petite amie, une Sikh prénommée Parminder, étudiante en pharmacologie. Elle est jolie, voluptueuse, intelligente et Abdul est fou d’elle, mais ils se disputent tout le temps. Elle l’a déjà assommé avec un flacon d’huile pour bébé bien envoyé, elle l’a blessé à l’orteil et lui a tuméfié la lèvre. En retour, Abdul ne l’a frappée qu’une fois. Il venait de lire un article sur les serial killers et Parminder était arrivée par surprise. Elle avait fait une remarque désagréable et il l’avait poussée sur le lit. Elle l’avait giflé ; il lui avait rendu sa gifle. « Et là, j’ai eu envie de mourir. »
Le problème c’est qu’il lui manque au moins cinq couches de peau. « Je sais me protéger sur le ring, mais en dehors, je suis sans défense. » Ce qu’il lui faut, c’est ne plus ressentir les choses avec autant d’intensité. S’il parvenait seulement à bâillonner ses émotions, il serait invincible. « Je régnerais sur le monde – pourquoi pas ? » Il lance des regards fureteurs dans tout le restaurant, comme s’il calculait l’infini. « Je ne sais pas où sont les limites. Prince Naseem, avec tout ce qu’il possède, la célébrité, toute cette gloire, ça pourrait être moi. Le seul obstacle, c’est le destin. C’est ça qui est triste dans la boxe – c’est un sport si beau, mais le business salit tout. Les gens à qui j’ai affaire, ils ne savent pas s’y prendre avec moi. Ils essaient de me faire changer de style, de me transformer en brute. Mais la violence, ça ne me ressemble pas. Abdul, tout ce qui l’intéresse, c’est le style. »
Quand nous finissons de manger, il me ramène chez lui. Avant de me laisser entrer, il fait un rapide ménage. Alors je m’assois sur un muret, dans l’allée, et j’écoute les pulsations étouffées de la Transpontie la nuit.
La chambre d’Abdul est minimaliste : une chaise de cuisine, une télévision, une stéréo et un lit placé dans une alcôve. L’édredon et les draps sont bleu foncé et au-dessus il y a une fresque – une mer d’un bleu profond, avec un palmier noir et de petits tourbillons dorés figurant le soleil, la lune et les étoiles, peints sur un fond rouge sombre. « C’est mon œuvre d’art », dit Abdul qui se perche sur la chaise de cuisine, exposant les cicatrices sur ses bras et sur ses poignets, attendant désespérément une approbation. Son regard, dans la lumière zénithale crue, est éclaté et affolé et la faille mouillée de sa bouche est constellée de salive. « Ce monde n’est pas pour les gens qui portent leur cœur en bandoulière, me dit-il. C’est ce que j’ai fait, mais j’ai compris. Dorénavant, le vrai Abdul reste au placard. »
Il me montre la vidéo de l’un de ses combats ; la seule fois où il est passé à la télévision. L’image est floue et saccadée, indistincte, et le combat lui-même n’a rien d’impressionnant. Abdul passe son temps à prendre son adversaire d’assaut, à lancer de furieuses rafales de coups de poing qui, pour la plupart, manquent leur cible. Le short, long et flottant, les bottines à glands qui montent sur ses petites jambes courtes lui donnent plus que jamais l’air d’un écolier déguisé. « Je suis un peu nerveux là. Je veux absolument faire bonne impression », dit Abdul. C’est peut-être pourquoi il n’a pas d’équilibre et son jeu de jambes n’est pas synchrone. Chaque fois qu’il lance un coup puissant, il dérape sur le côté, largement offert à la contre-attaque, mais son adversaire manque du sang-froid nécessaire pour en tirer parti, et Abdul est déclaré vainqueur. « Je l’ai tué », exulte-t-il en se balançant sur la chaise.
Il y a quelque chose de douloureux dans sa passion. J’aimerais le rassurer, mais nous sommes des hommes, et il n’existe pas de mots. « Alors qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-il.
– C’est très bien. »
Frapper son prochain pour de l’argent est un étrange métier ; il n’est pas à la portée de tout le monde. Mais quand j’aborde ce sujet, il l’écarte. « Il ne s’agit pas de frapper ; c’est de la self-defense, insiste-t-il. Le noble art. »
Il parle de sa grand-mère, là-bas, à Accrington. Ils étaient très proches, et quand elle est morte, Abdul s’est senti perdu jusqu’au jour où elle lui est apparue en rêve. Elle l’a fait sortir de sa chambre et l’a emmené haut dans le ciel. Ensemble, ils ont volé vers le sud jusqu’à Londres, où il n’était encore jamais allé. Sa grand-mère lui a montré toute la ville du haut du ciel. Elle était grouillante ; une maison de fous, mais une merveilleuse maison de fous. « Je n’avais jamais imaginé autant de vie. Autant d’action et de drame, autant de passion. » C’était comme si on lui montrait son propre avenir ; une projection de toutes les promesses. Et puis il s’est retrouvé dans sa chambre. Sa grand-mère lui a posé la main sur les yeux, une dernière fois, et elle est partie. « J’avais un tel sentiment de paix intérieure, dit Abdul. Le monde entier m’appartenait. »
C’est cette vision qui le fait avancer. Quelque chose au fond de lui, en dépit de son palmarès actuel, lui répète inlassablement qu’il est né pour être un titan, ou du moins quelque chose de terrible. « Je suis tant de personnes différentes », dit-il. Ses mains de boxeur, aux articulations gonflées, s’agrippent au dossier de la chaise de cuisine, se serrent et se crispent. « Des gens étranges. Il y en a, pour être franc, que je ne connais même pas. » Il m’adresse un sourire penaud, qu’il fait aussitôt disparaître. « Qui peut dire où je finirai ? »
Tandis qu’il réfléchit, Abdul lève son visage vers la lumière. Autour de ses yeux, la peau est tachetée de cicatrices minuscules, les arcades sourcilières sont striées au-dessus des paupières tombantes. « Eh bien, je vais finir mort, bien sûr, mais ça ne me fait pas peur. La mort, c’est un beau sujet. »



Mary veut que nous trouvions un squat. Depuis Fraggle Rock, depuis notre rencontre avec George et Gilles, elle est en quête d’une existence plus pure, délestée des possessions et des factures. Pour cela, elle se lance à l’assaut du désordre qui envahit son appartement en sous-sol. Sous-vêtements, vieux journaux, cassettes d’interviews, photos, boîtes en métal, lettres jaunies, adresses griffonnées, sachets de thé et bonbons marqués par le temps volent dans les airs, pour se retrouver réunis, par un mystérieux effet de transmigration, au milieu de la pièce. « Je n’aime pas les possessions, mais les possessions doivent m’aimer beaucoup », en conclut Mary avant de claquer la porte sur tout ce foutoir, et nous partons à la recherche de la vie simple.
Pas facile. Depuis les années soixante-dix, où à Londres les squats existaient quasiment partout, les municipalités locales ont mené une guerre d’expulsions sans merci, et elles ont gagné peu à peu du terrain. Des arrondissements tout entiers sont à présent virtuellement désquattés. Hackney représente la dernière place forte et même celle-là est menacée.
Tentacule informe qui couvre une grande part de l’East End, Hackney est à maints égards un microcosme de toute la république. Selon la presse, c’est l’arrondissement le plus pauvre de toute l’Angleterre, et celui qui offre le plus de diversité raciale. Certains de ses nombreux détracteurs l’ont surnommé Heinzland, en référence narquoise aux soixante-quinze ingrédients que ce produit est supposé contenir, mais le chiffre est largement sous-estimé. On recense entre cent huit et cent vingt-deux nationalités.
La pauvreté dépeinte n’est pas immédiatement évidente. Très souvent, au cours de mes circuits dans Londres, je suis frappé de constater qu’on parvient à survivre même dans les quartiers les plus durs, ce qui n’est pas le cas dans les régions les plus délaissées du Nord. Une grande partie de Hackney est sordide – tours en ruine et cités en carton-pâte, ruelles jonchées d’ordures, ateliers clandestins – mais elle n’a pas l’air d’avoir été bombardée. Au contraire, il y a de l’action et du spectacle. Même un mardi matin pluvieux, l’étalage de robes islamiques, de soies africaines et de sarouels turcs sur Mare Street, l’artère principale, offre un kaléidoscope planétaire.
Ce qui domine, c’est la dévastation, pas l’affliction. Depuis plus de vingt ans, Hackney attire principalement les jeunes et les incapables, les roublards incurables. Sa ligne politique est synonyme de corruption, ses services sociaux tiennent du grotesque. Ses apologistes aiment dire que c’est une attitude relax. Ses critiques la qualifient de criminelle.
Le grandiose hôtel de ville est connu localement sous le nom de Fawlty Towers, les Tours-aux-Mauvais-Penchants, et ses entourloupes sont sans limites. Dès le début des années quatre-vingt, le pouvoir a été annexé par la gauche pure et dure et, depuis, le flot de scandales et d’enquêtes gouvernementales n’a jamais cessé. En 1991, la situation était tellement désespérée qu’une brigade de la répression des fraudes a été diligentée, sous la direction de Bernard Crofton, responsable du logement. Les journaux locaux les avaient surnommés les Incorruptibles, mais l’histoire d’amour n’a pas duré. Crofton n’a pas été long à être à son tour marqué au fer rouge pour mensonges et malversations.
Les choses n’ont pas toujours été ainsi. Dans les années quarante et cinquante, quand le quartier était majoritairement juif, c’était un foyer intellectuel. Harold Pinter et Arnold Goodman étaient condisciples à l’école de Hackney Downs, jeunes garçons de l’East End à la poursuite du succès. Maintenant l’école est en faillite, comme presque tout le reste. « Diversité ? me dit-on. C’est juste un mot savant pour dire qu’il y a plusieurs façons de foirer. »
Au moins l’endroit est accueillant. Ou l’était encore récemment. Dans les années quatre-vingt, il ouvrait les bras à tous, sans poser de questions. Hormis les cent huit (ou cent vingt-deux) nationalités, il venait de tous les coins de l’Angleterre une masse de marginaux, de clandestins, et d’aspirants artistes. Ils vivaient en communautés et en associations et personne ne leur cherchait des poux. « C’était un peu comme dans ce film, Jusqu’au bout du rêve[1]. Squattez, et ils viendront. »
Plus maintenant cependant. La version années quatre-vingt-dix de la municipalité est peut-être toujours corrompue et incompétente, mais le libéralisme d’autrefois a vécu. Les artistes qui paient un loyer sont toujours les bienvenus, et Hoxton, le quartier autour d’Old Street, jadis un bastion du National Front, est devenu depuis peu le nouveau centre de l’underground branché – la version anglaise de l’East Village à Manhattan, pleine de clubs et de galeries, de cafés à la mode. Mais les parasites ont été supprimés.
Les expulsions sont monnaie courante. La municipalité fait casser les toilettes et les salles de bains des maisons vides afin de les rendre inhabitables ou pénètrent dans les propriétés squattées avec les doubles des clefs. De ce fait, beaucoup de squatters jettent l’éponge et s’en vont. D’autres, endurcis par cette guerre d’usure, ont simplement resserrés les rangs.
Le cœur de la résistance bat autour de London Lane, sur deux rues adossées d’habitations ouvrières du dix-neuvième siècle. Ces jolies rangées de pavillons ouvriers en brique ne s’harmonisent pas avec les ateliers et les usines qui ont poussé tout autour, la municipalité a donc décidé de les raser.
Fi possède une chambre dans l’un de ces squats menacés. C’est une fille aux grands yeux doux et rêveurs, originaire du Norfolk, au léger grasseyement provincial. Quand elle n’est pas en voyage en Inde, ou cloîtrée pour une retraite de méditation, elle est attachée de presse. Elle a été porte-parole d’un hôpital pour enfants et a un jour servi de guide à la princesse Diana. Actuellement, ironie du sort, elle se demande si oui ou non elle va accepter un poste de relations publiques pour le conseil municipal de Hackney.
La maison qu’elle occupe fait figure de palais parmi les squats. Cuisine et salle de bains fonctionnent, les chambres sont entretenues et nettoyées ; il y a même le téléphone. Mais le véritable centre de gravité est constitué par le canapé défoncé qui trône devant la porte d’entrée dans un jardin scrofuleux grand comme un mouchoir de poche, entouré de buddleias et de fleurs de pissenlit.
On pourrait écrire un traité complet sur le rôle joué par le canapé d’extérieur dans l’ère républicaine. Celui-ci a remplacé le perron comme lieu de rencontre des commères. Tout comme le perron, d’une propreté impeccable, reflétait l’esprit de son temps, le canapé aujourd’hui – ressorts cassés, tripes débordantes, une gifle au visage des services d’hygiène – reflète le sien propre. Le seul fait de se laisser tomber dedans, jambes en l’air, revient à faire un doigt d’honneur cosmique à toute espèce de prétention. Voilà que Dieu, maintenant, protège les ploucs.
Le canapé de Fi en est un exemple particulièrement mûr. Bosselé, affaissé, puant de la plus délicieuse façon, il semble n’attendre que le prochain orage pour rendre l’âme définitivement. Malheureusement, la municipalité ne se contente plus de fermer les yeux et de laisser la pluie faire son œuvre. Tout London Lane est condamné à une mort imminente.
Un soir, Fi nous entraîne dans une visite guidée des squats. Les gens que nous rencontrons, en général, s’expriment bien, sont courtois, pas jeunes. Pour la plupart on pourrait les étiqueter classe moyenne, mais Mary ne veut pas en entendre parler. « Trop vaste, trop confus, trop paternaliste à la con », dit-elle. Alors disons simplement qu’ils viennent du confort.
Leurs intérieurs, comme celui de Fi, mélangent fonctionnalité et fantaisie. Beaucoup de gros travaux ont été entrepris pour les rendre habitables, refaire la plomberie et l’électricité, réparer les fuites, chasser les rats ; mais ils conservent quelque chose de délabré. Les livings partagent un amour post-hippie pour l’Orient : coussins jetés pêle-mêle, kilims, tissus ethniques ; souvenirs de Lompoc ou de Goa. Dans l’un d’eux, je suis assis en face d’une figure en terre cuite d’un diable chinois. On dirait qu’il m’adresse un clin d’œil.
Bon nombre de ces squatters travaillent pendant la journée. Il y a Siobhan, diplômé en langue turque, qui voudrait devenir travailleur social ; Martin, coursier à vélo et orfèvre ; et Mike, qui travaille dans une galerie. D’autres donnent dans l’écriture ou la peinture.
Assis sur ces planchers, j’ai le sentiment de revivre une demi-vie. Les vêtements, le décor et les visages ont à peine changé depuis les années soixante, pas plus que les discours. Tandis que passent les joints et les timbales de thé, j’écoute une fois de plus les oraisons consacrées sur la liberté et la découverte de soi. Leur béatitude, alors, me mettait en rage ; aujourd’hui elle me paraît agréablement familière, presque rassurante, comme les hymnes subis autrefois à l’école à l’heure de la prière. J’entends : « L’univers est dans notre esprit. » Ou encore : « Mieux vaut être marginal que violent. » Et je me laisse bercer. Jimi Hendrix est toujours vivant, et Jagger est beau et les temps changent. Sur l’autre bord d’un matelas couvert de tapis, j’observe le visage extatique de Mary qui boit chaque parole. « La fusion des énergies cosmiques, dit quelqu’un, opère des miracles. »
Pourquoi London Lane donne-t-il une impression si différente de Fraggle Rock ? Parce qu’on ne ressent aucune nécessité, tout bonnement. Je me souviens que Gilles me disait que nul ne restait dans des parcs de caravanes à moins d’avoir tout perdu. « Ceux qui restent n’ont pas le choix », expliquait-il. Ici, dans ce désordre pittoresque, chacun a le choix. Si la police vient frapper à la porte demain matin, il y a d’autres abris disponibles et, au cas où ceux-là feraient défaut, des foyers sûrs où rentrer. Des familles et du travail ; des lits faits. « Nous n’avons pas faim, dit le coursier à vélo. Ce n’est pas une question de vie ou de mort. »
Cette note de réalisme marque le seul véritable changement. Comparé à celui des communautés hippies des années soixante, ou même à celui des squats du début des années quatre-vingt, le ton général est à l’usure, à une certaine lassitude. Nul ne prétend que la révolution est au coin de la rue, ou que l’amour est la seule chose dont vous avez besoin, ni même ne distribue de l’acide. Certes, il y a un travesti en peignoir de soie dans une cuisine, et une femme enveloppée dans un châle tie & dye penchée au-dessus d’un jeu de tarot. Mais dans l’ensemble, le squatter fin de siècle paraît presque terre à terre. « On connaît le topo, dit Siobhan, le diplômé en turc. Quand on squatte, on s’attend à ce qu’on vous emmerde. »
C’est donc ainsi que le monde des squatters touche à sa fin. Pas sur les barricades, au son des trompettes et bannières au vent, mais dans une sorte de résignation, dans l’attente tranquille de la maréchaussée. Il y en a quelques-uns qui comptent résister ; on parle de faire circuler une pétition, peut-être de collecter des fonds. Mais la plupart semblent préparés à la défaite. « Les nomades bougent. C’est ce que nous faisons », dit Siobhan. Mais dans la pièce, nul ne remue le petit doigt.
 
Je passe devant une affiche sur le mur d’une église de Mare Street : « COUVRONS NOS VIES AVEC LES DRAPEAUX DE TOUS ET NOUS CRÉERONS LE PARADIS SUR LA TERRE ET LA PAIX POUR TOUS. » Mais les choses ne se passent pas ainsi. Quand les gentils artistes et rêveurs blancs montent une soirée au Lady Eve, un ex-squat transformé en club près de London Fields, un gang de jeunes Blacks débarquent et partent avec la sono. Ils ne se donnent même pas la peine d’opérer furtivement – ils passent la porte, ils paradent deux trois fois sur la piste et vont se servir. Une longue bataille rangée a lieu à l’intérieur du Lady Eve, avant de se répandre dans les rues et dans le parc. Quelques Blacks sortent des rasoirs et commencent à suriner. Au bout d’un certain temps, quelques policiers arrivent, mais ils n’ont pas l’air franchement inquiets. Entre les vandales noirs et un tas de hippies surchauffés, ils n’ont nulle envie de choisir leur camp.
L’incident du Lady Eve, si l’on en croit Fi, n’est pas du tout exceptionnel. La municipalité de Hackney a beau éditer de luxueuses brochures intitulées, par exemple, Réussir ensemble, leurs effets ne se font pas sentir dans les rues. « Ensemble ? dit Fi. On n’a pas beaucoup le sentiment d’être ensemble ici. »
Un ami noir me donne confirmation. Jamaïcain d’origine, mais enfant fanatique de Hackney, il était un habitué des pubs de Portobello quand je l’ai rencontré. Grand, dégingandé et athlétique, avec de hautes pommettes et des lèvres charnues, il essayait de devenir écrivain tout en gagnant l’argent du loyer comme gardien de nuit chez un millionnaire arabe. À première vue, il avait l’air effrayant – un dur des rues plastronnant – mais il avait le regard doux et plein de doute sur lui-même. « Ce n’est pas ce qu’on appellerait un garçon courageux », m’avait dit sa petite amie du moment. Il avait tendance à paniquer quand il n’était pas sur son territoire et il fuyait tout le temps. Mais tout de même, il avait du style ; un charme nonchalant. « Je me coule », disait-il de lui-même.
Un après-midi, il m’a raconté son histoire. Il ne voulait pas qu’on imprime son vrai nom. Que suggérait-il dans ce cas ? Il a réfléchi un moment ; et puis il a éclaté de rire. « Appelle-moi Caf. C-A-F, Cool as Fuck. Je connaissais un mec sur Sandringham Road qui se faisait appeler comme ça. J’en rêve depuis toujours. »
Le cœur de l’histoire racontait comment il avait grandi à Hackney, comment il était entré dans les gangs de rue, et comment il avait fini par vendre de l’urine pour vivre.
Ce n’était pas ce qu’il avait prévu. « Crois-moi, c’était la dernière chose que je voulais. » Il parlait comme pour lui-même ; ses grandes mains étalées sur ses genoux écartés et ses talons tambourinant nerveusement sur la terrasse en tôle où nous étions assis.
Ses premiers vrais souvenirs de Hackney remontaient à l’époque où il était revenu de la Jamaïque. « J’avais dix ans, et j’étais parti cinq ans habiter chez ma grand-mère à St Anne’s Parish, là où Robert Marley est né. Poules et bouses de vache, très rural. Et puis je suis arrivé à Londres et ma mère vivait dans un bouge. Il n’y avait plus de carreaux, il n’y avait rien sur le sol. Mais ce dont je me souviens le plus, c’est de cette odeur saumâtre. Ces effluves si particuliers à Londres, impossibles à définir. »
Pour commencer, il n’était pas au diapason. Il parlait un patois jamaïcain pâteux et il réussissait trop bien à l’école. « Anglais, art dramatique, tout ce qui était lié aux mots, j’étais le chouchou des professeurs. Mais après trois ans de collège j’ai commencé à changer. J’ai commencé à jouer, à fumer de l’herbe, et à sécher l’école plusieurs semaines de suite. Il y avait cet ami à moi, Jeff, il me semblait le glamour incarné. Une flopée de bijoux, une muffée d’attitude. À mes yeux, il représentait l’Homme. »
Caf avait trois frères plus âgés, mais ils avaient tous quitté la maison et il était comme un enfant unique. « Ma mère n’avait aucune autorité sur moi, laisse tomber. Je volais à l’étalage, je volais des voitures. J’ai quitté l’école le jour où je suis devenu majeur, en 1981, au moment même où la vieille poivrote mettait les pieds sous la table à Downing Street. Bien sûr, elle a inspiré tout le monde, la Ma Thatcher, elle a changé toute l’ambiance. Prenez l’argent, elle a dit. On a obéi. Agressions, arnaques, vandalismes, un cambriolage à l’occasion. De quinze à dix-huit ans, ç’a été les années les plus excitantes de ma vie. On était une bande de trente ou quarante, le gang Cromer, avec Jeff comme chef. Une rue entière de squats, Cecilia Road, qui était comme une caverne d’Ali Baba de marchandises volées. J’avais sept mille livres à la banque, peut-être plus. J’avais des voitures, même si je ne savais pas conduire. Une Triumph PI, une ancienne voiture de police, on l’entendait arriver avec sa sirène. Moteur à injection. Et un rochet. Un rochet à bagues, importé de Jamaïque. Un rochet à la ceinture, Johnny Too Bad, Cool as Fuck. Et je me suis fait arrêter. »
Il avait pris trois mois de détention dans un centre du Sussex, baptisé Holiday Bay par ses jeunes pensionnaires. « Un de ces “chocs violents et rapides” mis en application par Ma Thatcher qui m’a effectivement bien choqué. » Il avait beaucoup pleuré, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant, et beaucoup réfléchi à tout ce gâchis. « J’étais bon élève, j’aurais pu devenir écrivain. C’est ce que je me répétais tout le temps – Je ne suis pas un nullard, j’ai quelque chose à dire. » Il avait donc décidé de repartir de zéro. « Trouver un travail, marcher droit. » Au bout de huit semaines, relâché, il était revenu à Hackney et à sa nouvelle vie. « Et j’ai fait quoi ? J’ai dealé. »
Jeff lui répétait que le travail c’était un discours de Blancs, destiné à vous sucer le jus. Dealer, ça c’était un travail d’homme. Et Caf était précoce.
Au cours des trois années suivantes, il avait été en première ligne, sept jours sur sept. Les yardies avaient fait leur apparition et le gang de Jeff était des yardies, à la mode de Londres – bottines Clarks et pantalons baggy, mouchoir rouge dans la poche de derrière, tricots de corps, chemises en soie, casquettes. « Sandringham Road nous appartenait, personne ne venait nous chercher des noises. Ce que je veux dire, c’est que nous étions une force politique. Nous lancions des briques sur le commissariat, celui de Stoke Newington, et si les flics descendaient, on les renvoyait chez eux avec une bonne dérouillée. »
Mais à l’âge de vingt et un ans il a commencé à goûter à sa marchandise. Jusqu’alors, il s’était contenté de fumer un peu d’herbe, de toucher à la coke à l’occasion, mais là il s’était laissé prendre au crack. « J’avais l’habitude de traîner dans une salle de billard. Il y avait un petit bureau en bas, encombré de queues brisées, de tables cassées, avec une ampoule nue et des papillons de nuit. Et puis ce type – on l’appelait Killer. Il était sérieusement défoncé au crack et il accomplissait un vrai rituel quand il fumait. Il se servait d’une bouteille d’Évian, avec un stylo Bic évidé enfoncé sur le côté, du papier d’alu tendu au-dessus, un rochet pour faire des trous dans l’alu, et il récitait toujours le “Notre Père”, juste avant d’aspirer. Alors j’ai fait pareil. » Au début, il n’y arrivait pas bien. « Et puis, j’ai trouvé le truc, et ç’a été la totale. J’ai étiré mes jambes, mes bras, je sentais toutes les veines de mon corps. »
Le problème avec le crack, c’était qu’on courait toujours après cette aspiration virginale, cette première folle accélération. On ne la rattrapait jamais, mais on se tuait à essayer, on n’arrivait pas à arrêter. « Je me suis effondré, j’ai tout laissé tomber. Je ne me lavais plus, je ne mangeais plus, je ne pouvais plus ni pisser, ni chier. Killer était mon partenaire de crack, un mec noir, noir, noir, avec de grands yeux rouges. Une personnalité extrêmement agressive, il vous aurait poignardé rien que pour rigoler. Mais il avait une sorte de sagesse aussi. Un genre de Merlin, un savoir surnaturel, il lisait dans votre esprit. Même si, pour être franc, il ne me restait plus d’esprit dans quoi lire. »
La dernière nuit, Killer et lui se trouvaient à Hackney chez Caf, en train de fumer, et l’appartement ressemblait à un cimetière. Sale, bris de verre, pas de lumière, rien que des bougies. Killer avait cette grosse provision de cailloux et il les monopolisait, accordant les miettes à Caf, si bien que lorsqu’il a enfin pu en avoir vraiment, il en a trop pris et il a flippé. « J’observais Killer dans la lumière des bougies, et il s’est transformé en fantôme. Une créature sortie d’Alien, une monstruosité totale. J’ai essayé de sauter par la fenêtre, mais il m’a retenu. Et puis j’ai commencé à crier, à me débattre et il m’a jeté à terre. Je suis passé à travers la porte. Ma mère était en bas, et je me suis précipité sur elle. Je tremblais, j’avais des sueurs froides, j’étais au bord de la mort. Je n’ai pas quitté le lit pendant neuf jours. »
Il avait eu le temps de réfléchir et de se sermonner. En pensant à l’épave qu’il était devenu, il avait l’impression d’être coupé en deux. Il y avait cette coquille de dur, de futé, et une tout autre personne à l’intérieur. Un être capable d’écrire et de penser, de sentir. Jeff aurait appelé ça se bourrer le mou. Mais jouer à Johnny Too Bad avait failli l’envoyer au cimetière. Il n’était pas contre se bourrer le mou un petit peu.
« J’ai fait une cure, quinze mois d’affilée et je suis resté clean tout le temps. Mais c’était pas le cas pour plein d’autres. » Et c’est là qu’il est devenu marchand d’urine.
On vous demandait de donner des échantillons sans prévenir, deux, trois fois par semaine et il y avait tous ces junkies avec leur pisse chargée de dope. Si les tests étaient positifs, naturellement, ils étaient virés. Alors Caf leur vendait des échantillons de remplacement. Ils allaient aux chiottes faire pipi avec l’urine propre dans un tube en plastique scotché dans la ceinture. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de la siphonner dans le flacon et, bingo !, ils étaient négatifs.
L’argent, bien qu’utile, n’était pas le plus important. La véritable récompense consistait à rouler le système : à se foutre de la gueule des autorités. On n’était pas libre là-bas. Pas vraiment prisonnier, mais aux ordres ; privé de la maîtrise de sa vie. « Chaque fois qu’on allait pisser, c’était comme de dire qu’on n’avait pas de secrets, pas d’intimité. » Mais l’échange d’échantillons désamorçait l’insulte. « Au lieu de donner ton urine, tu la prenais. »
À la fin de ses dix-huit mois, Caf s’est inscrit à l’université de Harlow. « J’ai suivi des cours de journalisme. J’ai passé mon diplôme avec mention et en fanfare, tout le toutim. Mais est-ce que j’ai trouvé du travail ? Cette bonne blague ! »
Alors maintenant, il écrivait. Il travaillait sur un roman, et ça avançait plutôt bien. Les soirs où ses tâches de gardien ne l’occupaient pas, il restait chez le millionnaire arabe, dans la cuisine pleine de gadgets de science-fiction, de tous les derniers jouets électroniques, et il laissait son esprit vagabonder. Ce n’était pas exactement Cool as Fuck. Mais ça valait tous les cimetières du monde.
 
Maintenant, il est de retour à Hackney, Caf. Cela fait plus d’un an qu’il m’a raconté cette histoire et il a eu trente ans. Dieu sait pourquoi, ce passage l’avait anéanti. Tout ce qu’il est capable de faire c’est de penser sans cesse à l’âge qu’il a, à toutes ces années gâchées, et à tout le retard qu’il a pris. Naturellement, plus il rumine le temps perdu, plus il perd de temps, mais il est impuissant à rompre le cercle. Il a cessé d’écrire, déserté les pistes de vitesse de Portobello et emménagé dans un logement social à Dalston. Certains jours, il reste chez lui et il lit. Le plus souvent, il végète.
« C’est la maladie de Hackney », me dit-il. Nous sommes en train de boire un verre dans un pub de London Fields et, rituellement, je fais de mon mieux pour lui remonter le moral, mais Caf demeure résolument mélancolique. « C’est fini », répète-t-il. Plus de passions, plus d’aventures. Alors que reste-t-il ? Il réfléchit un moment ; ses grandes mains sont toujours étalées sur ses genoux écartés mais ses talons ne tambourinent plus.
« La résistance passive », décide-t-il.
Ce pourrait être la devise de Hackney. Je laisse Caf moisir et je retourne à pied à London Lane et au vieux canapé de Fi. Sur Mare Street, je croise des Turcs, des Somaliens, des Sikhs, des Bangladeshis, des Serbes, des expatriés américains en sandales, des Arabes en djellaba, des Russes en costume noir. « NOUS SOMMES HACKNEY ! » déclare une affiche devant la bibliothèque municipale. Mais je ne perçois aucun courant entre les nationalités. Chacune semble marcher seule, à l’intérieur de sa bulle étanche.
Quand mes fesses s’enfoncent dans le canapé de Fi, un petit nuage de poussière s’élève. C’est une journée chaude et indolente, un après-midi de nonchaloir, et Mary est déjà bien calée. Jaloux de notre splendeur encanapée, les passants ont envie de s’arrêter et de soliloquer. Un Écossais se plaint de la hausse des loyers, un buveur se souvient de Jimmy Greaves[2] au temps de sa jeunesse, un voisin ne tarit pas d’éloges sur les vertus du fromage de soja. Des ouvriers turcs qui travaillent dans les ateliers d’en face se reposent sur le pas de la porte, fumant une cigarette à la dérobée. Mary s’inquiète de notre avenir – squatter, ou ne pas squatter. Et je médite sur une parole de Martin, le coursier à vélo, le soir où nous avons fait la tournée des squats. « Dans un monde où la révolution glorieuse semble peu réaliste, avait-il dit, le mieux qu’on puisse faire est de s’efforcer de vivre le plus décemment possible. »
Thé et biscuits font leur apparition. Un des Turcs d’en face souffle un rond de fumée ; un chien sans collier passe. Mary soupire. « Je ferais bien son affaire à une crème renversée. »


1. 
Film de Kevin Costner sur le base-ball (Fields of Dreams). Le héros veut construire un terrain au milieu de nulle part, mais craint que l’endroit n’attire personne. Le fantôme de Shoeless Joe Jackson, star du base-ball lui dit : « Construis, et ils viendront. » (N.d.T.)


2. 
Grand joueur de football de l’équipe d’Angleterre dans les années soixante. (N.d.T.)





Il y a à Hackney un homme qui ne partage pas la langueur générale. Il est connu sous le nom d’Andy Signtist, et également sous le nom d’Andrew Nominus – artiste en tout genre (galeries, graffitis, fresques), qui occupe un squat non loin du Lady Eve et qui crache le feu.
Voyageur planétaire, né et grandi en Australie, ancien routard en Amérique, il voudrait faire croire que le squat est une action philanthropique. Non seulement il a sauvé sa maison de la ruine, posé un toit dessus, refait l’électricité et la peinture, mais il l’a ouverte à tous. Il a abrité les sans-abri, les fous, les voleurs. « C’est sans importance, dit-il. C’est juste une étape dans l’évolution. »
Maigre, les muscles durs, taillé à la serpe, Signtist n’a jamais touché le chômage, anime gratuitement des ateliers destinés aux gosses des rues du quartier, ramasse les mégots dans le parc. Néanmoins, il est auréolé de danger ; une tension, difficilement retenue, qui laisse deviner des fureurs latentes.
Le matin où nous lui rendons visite, il est replié sur une chaise de cuisine, le corps tendu comme un ressort prêt à lâcher, et dégoise à une telle vitesse que Mary perd le fil de ses notes et que des feuillets finissent par joncher le sol comme autant de cartouches blanches explosées.
Son thème de prédilection est la nécessité d’un art public ; son rôle comme révélateur de lumière. « L’art, dit-il, doit être l’arme qui transforme la réalité, qui secoue la conscience des gens et la réveille. »
Il a monté deux expositions au Café Alba de Mare Street, avec des tableaux vendus à des prix fixés en proportion des moyens de l’acheteur. Il a également produit des graffitis, légalement et illégalement, partout dans le monde. Mais sa réussite la plus visible, à Londres du moins, est la fresque murale géante de la femme noire qui crie couvrant un mur extérieur du Hackney Empire.
Il était tombé sur cette image par hasard, dans un tract réclamant la libération d’une prisonnière noire à Deptford. « C’était un visage que j’avais l’impression d’avoir déjà vu, le visage de la douleur universelle. En outre, j’aimais l’idée que c’était de l’art volé. Alors j’ai descendu le mur en rappel au cours de la nuit et je me suis mis au travail. Le lendemain matin, quand les gens se sont réveillés, c’était là. Une déclaration à laquelle personne ne pouvait rester sourd. »
La municipalité l’avait d’abord, semble-t-il, bien accueillie. La conscience sociale était encore à la mode et la fresque les faisait passer pour des militants clandestins. Plus récemment, pourtant, l’atmosphère a changé. « C’est comme avec les squats, en fait. Ce qui était tolérable est maintenant devenu enquiquinant. » Parfois il se laisse décourager. Son instinct lui dicte de rendre son tablier et de se barrer, mais il ne peut pas avaler la défaite ; la capitulation lui reste en travers de la gorge. « Je suis parti pour le long terme, nous dit-il. Je suis ici. J’agis. »
Ce qui le déconcerte c’est la colère noire que provoque l’art public. Les gens sont assis devant la télévision et voient les pires atrocités sans un murmure : guerres, famines, génocides. Mais qu’ils sortent promener le chien et qu’ils trouvent un bout de graffiti, un nuage de peinture sur un bloc de béton, et les voilà en train de cracher leur fureur. On dirait qu’on les menace personnellement. Mais qu’est-ce qu’un graffiti, en fin de compte ? Rien qu’une signature, une façon d’affirmer votre existence. « L’homme fait ça depuis l’âge des cavernes, dit Andy Signtist, en se repliant encore, avant de lentement se déplier. Est-ce un crime de dire Je suis ? »
Le cas de Fista pourrait le laisser entendre.
Vingt-trois ans, de son vrai nom Simon Sunderland, il vient du sud du Yorkshire et il a été condamné à cinq ans de prison pour banditisme au graffiti.
Avant sa capture, il travaillait dans la région de Sheffield-Barnsley, bombait son tag – parfois Fista, parfois Fisto – en lettres rouge, noir et argent, dix pieds de haut et signait avec un poing serré. Il taguait sur les murs, les maisons abandonnées, les ponts d’autoroute, un bus désaffecté, une mairie. Les municipalités locales avaient lancé une vaste chasse à l’homme mais Fista, tel un Zorro de la bombe, échappait à la capture.
Lorsque enfin on l’avait saisi au collet, des alléluias s’étaient élevés. Le juge, en prononçant la sentence, espérait « donner aux gens l’espoir d’une Angleterre un jour nettoyée de tout graffiti ». Et le Sheffield Star, pour conclure, avait rappelé que « Simon Sunderland, ce voyou graffeur, avait un jour affirmé que le seul moyen de l’empêcher de vandaliser le sud du Yorkshire serait de lui couper les mains. Beaucoup trouveront regrettable qu’un tel châtiment ne soit pas prévu dans la législation britannique… »
 
Simon Sunderland purge sa peine dans le nord du Yorkshire, à quelques kilomètres au-dessus de l’Humber. Je lui écris là-bas, mais sa réponse est hésitante. Il ne désire pas créer de remous avant que son appel ne soit examiné. Je pourrais peut-être parler avec sa mère.
Angela Noble, la mère en question, est assistante sociale dans le sud de Londres. Hormis les piles de livres, dont beaucoup d’ouvrages universitaires de sociologie et de politique, ainsi qu’un certain nombre de peintures de son fils rangées dans la chambre d’amis, son intérieur est propre et impersonnel.
Les peintures sont des travaux d’étudiant – deux abstractions, un autoportrait au trait fort mais de technique rudimentaire. « Il a reçu des louanges. Il a été recommandé », dit Mrs Noble. C’est une femme nerveuse, un peu éparpillée, dont les bouts de phrases ont tendance à se succéder en fondu sonore. « Il y a des agents qui disent… talent… le représenter, peut-être… quand il sortira… une exposition. »
Ses références sont impressionnantes. À l’approche des quarante ans, elle a commencé des études à l’université de Sheffield et a obtenu un diplôme en sciences sociales appliquées. Depuis, divorcée du père de Simon, elle travaille sur un projet de soutien aux familles dans le besoin ainsi que dans un foyer d’accueil temporaire.
Que vient faire Fista, le voyou graffeur, là-dedans ? Rien, dit sa mère. Le garçon qu’elle connaît est tranquille, d’une curiosité frisant l’obsession. « Petit garçon, il posait toujours… des questions… » Quelqu’un lui avait offert un réveil, et il l’avait entièrement démonté. Et puis le téléphone avait disparu. « Il l’avait caché dans son placard… toutes les pièces étaient sorties. » Elle esquisse un sourire, mais ses lèvres tremblent, il y a quelque chose qui ne va pas dans ses yeux. « Il voulait juste savoir comment ça marchait. Il n’a pas cambriolé de banque, ni tué personne. » Une main vole et se pose sur sa bouche. « Il a peint sur des murs », dit-elle.
Quelques jours plus tard, Simon Sunderland accepte de nous recevoir dans sa prison.
Nous lui rendons visite dans un grand espace ouvert, semblable à une immense salle de classe, sans séparation entre les prisonniers et les hôtes. Des enfants courent librement autour des tables, poussent des cris, bourdonnent, jouent aux avions, pendant qu’épouses et petites amies donnent bonbons, gâteaux, fruits, drogues, cherchant à peine à dissimuler. L’air est rendu épais par la fumée.
Sunderland est timide.
Un mètre quatre-vingts, bien bâti, au premier regard on pourrait croire qu’il est aide-maçon, mais pas au second. Il lui manque le machisme caractéristique, on ne sent pas le matamore. Au lieu du personnage caricatural qui a tant offensé le Sheffield Star, je me retrouve face à un collégien trop vite grandi, d’une courtoisie étudiée, qui évite mon regard et avale ses mots.
Il a ce teint pâle que donne la prison, les cheveux rasés lui font un duvet sur le crâne et il est assis, raide et grave, renfrogné. Ce n’est que lorsque notre entretien parvient à mi-parcours, et que je suis réduit à lui raconter des histoires de Manhattan, où les artistes graffiteurs comme Jean-Michel Basquiat ont été élevés au statut de dieux, qu’il commence à se détendre. Il est allé à New York ; les souvenirs le rendent loquace. « C’est de la folie, là-bas. J’aime bien ça. »
Je demande comment il a commencé dans le graffiti. « Il n’y avait rien d’autre. » Il avait un dossier rempli de dessins, mais personne ne s’y intéressait, il n’avait pas de débouchés. Ses parents se séparaient ; sa mère partait s’installer à Londres ; il ne voyait aucun espoir. Les magazines étaient pleins de graffitis et il les empilait dans sa chambre. Il y avait un mur à Barnsley sur lequel il avait des vues. Une propriété abandonnée ; personne n’y habitait. Il s’est dit que c’était maintenant ou jamais. La plate-forme idéale pour montrer de quoi il était capable. Il est allé voir les autorités pour exposer son projet de peinture destiné à animer la ville, mais on lui a opposé un refus. On lui a dit qu’il risquait de tomber de son échelle et de se blesser. Alors pas de mur ; rien. C’est là que Fista est né.
En parlant d’art de rue, il se sert d’un langage moins ampoulé qu’Andy Signtist. Il dit simplement qu’il s’est servi du graf comme protestation, et aussi comme soupape. « Il y avait du trop-plein en moi, sous pression, il fallait bien que ça sorte. » Le plus souvent, il travaillait la nuit, dans une sécurité relative, mais il y avait aussi des circonstances où il prenait des risques idiots, où il jouait avec le feu. Plus d’une fois, il s’était fait prendre, bombe à la main. On l’avait traîné en justice, et condamné à Barnsley, Rotherham, Mansfield. Mais malgré tout, on ne l’avait jamais vraiment inquiété. Plus il prenait de risques, plus il avait l’impression que rien ne pouvait l’arrêter. Un culte à Fista est né. Dans les cercles de graffeurs, il était un héros hors la loi. Quelqu’un l’avait comparé à Che Guevara et son histoire est parue dans les journaux. Les journalistes le qualifiaient de drogué du graf. Et puis Francis Butler, un conseiller libéral-démocrate, s’est jeté à l’eau en se donnant pour mission de faire plier les criminels. Ce qui a entraîné Simon à redoubler d’efforts. Il travaillait toutes les nuits à présent. Murs et maisons, panneaux indicateurs, même un fourgon de police. Il vivait un trip permanent – une excitation mêlée de vapeurs de peinture et de peur. Le conseiller Butler ne savait plus à quel saint se vouer. Il ne lui restait plus qu’un seul moyen. Il a lancé un appel à la délation. Et Fista s’est fait cueillir.
Les policiers sont venus frapper à six heures du matin. Deux détectives en civil, un sergent en uniforme, un cameraman, et un expert-psychiatre. « Tout le monde sauf l’inspecteur Morse. » Dans sa chambre, ils ont trouvé quatre cents bombes de peinture, des plans de rues, une bibliothèque sur l’art de la rue, des gants de travail, et un masque pour se protéger des vapeurs nocives. « Tout le matériel nécessaire pour équiper un atelier de carrosserie », a déclaré un porte-parole de la police. Simon était en bas, sous bonne garde. Dehors, les voitures de police bloquaient la rue. The Day of the Jackal[1] n’était rien en comparaison.
En se rappelant la perquisition et la quantité de forces déployées pour l’arrêter, le desperado du graffiti se laisse aller à un sourire forcé. Un petit garçon, depuis une table voisine, ne cesse de se précipiter contre les murs et de se cogner la tête. « N’importe quoi pour se faire remarquer », dit Simon en haussant les épaules.
Ses journées de prison sont centrées sur son appel. Il passe le plus clair de son temps dans sa cellule, à lire ou à dessiner. Les autres prisonniers ne lui donnent pas trop de fil à retordre, mais beaucoup sont des délinquants de carrière et il ne peut pas se permettre d’être pris dans le cercle vicieux de la criminalité. Il ne touche pas aux drogues ni à l’alcool maison, et reste sourd aux gestes guerrières. Son art a progressé ; il s’est constitué un dossier complètement nouveau. Mark Ticktum, un agent qui souhaite le représenter, l’appelle « le Picasso de l’art urbain ». Mais Simon est moins grandiloquent. « Je veux juste qu’on me voie », dit-il.
Nous faisons nos adieux gauchement, sans trop savoir comment nous séparer. « Mes amitiés à New York », dit Simon. Son grand corps plâtreux semble vaciller, inconsistant, dans la lumière fluorescente. Et puis il est englouti dans le flot des hommes qui rentrent vers leurs cellules. Il est comme une bougie qu’on a soufflée, et je retourne au grand air avec un sentiment coupable. La fin de l’après-midi a pris une couleur gris sale. L’air est chargé d’une odeur de pluie.
Comme nous redescendons vers le sud, nous traversons un paysage désolé. De gigantesques cuves semblables à des fours de science-fiction occupent tout l’horizon. Et puis la nuit tombe. L’autoroute passe par Doncaster, Rotherham, Hoyland Nether. Aux abords de Barnsley, nous sommes aspirés par un tunnel. Et là, au bord de la route, en immenses lettres ornementales, nous apercevons le tag :
FISTO.
Rien qu’un éclair. Une seconde plus tard, nous nous éloignons en direction de la prochaine aire. « Je veux juste qu’on me voie », avait dit Simon. Mais c’est venu trop vite et trop brutalement. Avant que j’aie pu faire le point, sa marque est déjà effacée.
 
Le lendemain nous parcourons le territoire de Fista, zigzaguant de Barnsley à Sheffield, via Worsborough, Wombshell, Ecclesfield, Jump. La plupart de ces localités étaient des villes minières avant que Maggie Thatcher ne tue les puits. À présent, ce sont des terres stériles, privées de toute fonction.
Ces villes sont des successions de coquilles. Étrangement préservées, leurs pubs, leurs écoles et leurs chapelles intacts, les squelettes nus des houillères encore en place, elles n’ont pas l’air d’avoir beaucoup changé, vues de loin, mais quand on regarde de près, il ne reste rien que les os.
Je fais le tour des grands ensembles où Simon Sunderland a grandi et où Fista a mûri. Les averses éparses de la nuit dernière ont cédé la place à une pluie battante et diluvienne, qui tombe avec l’opiniâtreté caractéristique à cette région du nord, un plaisir lugubre au milieu de toute cette misère. Je croise des hommes portant des vestes de mineurs trempées, traînant des beagles ou des Jack Russell dans les flaques d’eau. Ils ont des regards de noyés. Mais leurs fils, debout devant les portes du pub, chaussés de tennis et vêtus de survêtements Top Shop, semblent plus perdus encore. Les pères ont eu des vies, certes pénibles, mais des vies. Ces jeunes n’ont rien que du temps inemployé.
Je pense à L’Homme invisible de Ralph Ellison. En Angleterre, aujourd’hui, ce sont ces garçons blancs, plus que les Noirs ou les Asiatiques, qui sont les véritables invisibles. Pas de travail, pas d’avenir, pas de chefs, pas de voix. Rien que cette attente infinie.
Un soir, à Barnsley, nous entrons dans un pub où se déroule une réunion destinée à soutenir la campagne « Libérez Fista ». La foule est largement mélangée – d’autres artistes graffeurs, des néo-Goths, des voisins, un sosie de Morticia Addams en peintures de guerre noir et blanc, une tablée de vieilles dames carburant à la bière Mackeson, et deux tantes de Simon.
Les tantes, de belles femmes tannées par le climat du Yorkshire, vendent des tee-shirts, recueillent des signatures, laissent pleuvoir quelques insultes appropriées sur la tête du juge. Et puis un orchestre commence à jouer. La salle est étouffante et irrespirable, pleine à craquer, et la musique est féroce – une série rapide de morceaux punks à deux accords, tous plus ou moins identiques. Les paroles se perdent dans le feed-back ; tout ce qu’on distingue ce sont les cris et les malédictions. Mais le public est ravi. Le chanteur aux cheveux orange, couvert de chaînes et de tatouages, leur crie indéfiniment au visage : « Va te faire enculer », de si près qu’ils se font cracher dessus, et ils se contentent de rire. Les vieilles dames et leurs bières brunes, les voisins, Morticia, les deux tantes – tous sont emportés dans les mêmes convulsions. Parmi eux certains ne font que regarder en souriant, mais d’autres se lèvent et les acclament, crient en chœur. C’est un moment de purge, de pur relâchement. Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, pour finir, et rien d’autre à dire.
Allez. Tous. Vous. Faire. Enculer.


1. 
Best-seller, puis film, dont le héros est un tueur engagé pour assassiner de Gaulle. (N.d.T.)





Je suis en train de lire un livre sur l’homme qui a été désigné comme le Diable incarné. Ce livre s’intitule L’Ennemi intérieur, et c’est d’Arthur Scargill qu’il s’agit.
C’est, en Angleterre, l’homme que j’ai le plus envie de rencontrer. Depuis le jour où je l’ai vu pour la première fois à la télévision, ce qui remonte à 1972, je le considère comme une figure épique. Je me souviens de ses détachements de grévistes descendus sur le dépôt de houille de Saltley à Birmingham, armée vengeresse venue de South Yorks, transportée en voitures, en taxis, en vieilles gimbardes esquintées, contraignant le dépôt à la fermeture et obtenant satisfaction sur ses revendications. Les mineurs semblaient invincibles. Si on s’en tient aux chiffres, c’était presque vrai. Deux ans plus tard, quand Edward Heath avait voulu les faire plier, il l’avait amèrement regretté. Tel était le pouvoir des syndicats, de la classe ouvrière en tant que telle, il y a vingt-cinq ans seulement.
Ma fascination pour Scargill est profondément apolitique. Je ne suis pas marxiste, je ne partage pas sa foi ; ce que j’aime en lui, c’est son sens du spectacle. Roi Arthur de la Main rouge, meurtri, trahi, mais invaincu : comme toutes les grandes figures mythiques de génération spontanée, il a frôlé la farce, mais il n’est pas de ce monde. Son ressort, son intelligence, son audace, sa folie des grandeurs, son immense solitude – tout chez cet homme se mesure à l’aune de l’héroïsme.
Maintenant que je parcours son domaine, ma mémoire me ramène sans cesse à ces grandes guerres des années 1984-1985, quand Mrs Thatcher, déterminée à gagner là où Heath avait perdu, avait réduit le Syndicat national des mineurs à l’état de ruine. Je me souviens de Scargill en marche, des brigades anti-émeutes casquées armées de boucliers, des arrestations en masse, des luttes continuelles, des successions de journées sanglantes, et des visages des mineurs, leur rage contenue à Orgreave quand les piquets au moment de l’assaut avaient été assommés à coups de trique et que Scargill, frappé à son tour, avait perdu connaissance. Rien ne devait jamais détruire ces hommes, telle était la certitude la mieux partagée, nul pouvoir sur la terre. Et pourtant, ils avaient perdu. Les mines avaient été fermées, les licenciements avaient commencé et le roi Charbon avait été exécuté.
Dans L’Ennemi intérieur, je trouve un passage sur la grève et sur les mineurs en lutte : « Beaucoup ont déclaré qu’ils étaient prêts à tout recommencer et beaucoup y avaient visiblement pris plaisir : ils avaient vécu dans un climat d’excitation physique, intellectuelle, même morale, qu’ils n’espéraient plus revivre et que ceux qui n’avaient pas connu la guerre n’atteindraient jamais. »
Ce passage est tiré de La Grève des mineurs, un historique sévèrement anti-Scargill, et qui rend l’imagerie plus frappante encore. Les mineurs étaient réellement en guerre. Quand la grève s’est effondrée, ils sont devenus des soldats vaincus.
Dans les rues, et dans les pubs quasi déserts, le nom de Scargill suscite à présent des réactions partagées. Certains sont amers – des hommes et des femmes, qui voyaient partir maison et meubles, saisir leurs postes de télévision, leurs réfrigérateurs, et jusqu’à leurs lits, tandis qu’Arthur gardait son boulot, sa maison, sa Ford Scorpio. D’autres disent qu’il a lutté pour la bonne cause et refusent de faire la part des responsabilités. Presque tous se méfient d’un inconnu et se hâtent de changer de sujet.
Mais quand je monte les étages et que je pénètre dans des livings ou des cuisines, je découvre que les feux du combat ne sont pas tous éteints. Quelques vieux partisans de Scargill ont conservé la foi intacte. « Je donnerais ma vie pour cet homme », me dit un vétéran, les yeux mouillés. « Tu l’as déjà fait », dit sa femme.
Mais, après tout, ce ne sont que des paroles de vieil homme ; un homme aujourd’hui secoué par la toux, aux mains tremblantes et qui ne peut accepter l’idée que le combat de sa vie a été livré en pure perte, que sa mort n’a aucun sens. « Il le fallait », insiste-t-il.
Pas si on en juge par les héritiers. Aucun des jeunes auxquels je parle ne manifeste le moindre désir de travailler dans les mines. Il s’est écoulé moins de quinze ans depuis la grève, mais autant évoquer un autre âge. « Il faudrait être idiot », déclare un de ces garçons qui traînent sur le marché de Dewsbury, satisfaits du chômage.
Les chiffres ne peuvent pas être plus parlants. Quand Scargill a pris la tête du SNM en 1981, le nombre d’inscrits dépassait les 350 000 ; à présent, il est en dessous de 10 000. Dans le seul Yorkshire, où les mines en activité étaient au nombre de deux ou trois cents, il en reste dix, et quatre seulement à South Yorks. Tony Benn a qualifié cette purge de « campagne d’éradication », mais un ancien mineur à qui j’ai parlé près de Skipton, un homme qui y a passé vingt-deux ans, est allé plus loin : « Politique de la terre brûlée. Génocide industriel. »
Tel était le prix de la résistance. Mais quelle était la récompense accordée à la conciliation ? Nous faisons un petit détour par le Nottinghamshire, où la presque totalité des mineurs avait continué le travail au cours de la grève. Ils avaient milité tout autant que leurs frères du Yorkshire, et les Charbonnages leur avaient garanti un avenir de longue durée, ou du moins c’est ce qu’ils avaient cru. Alors ils avaient rejeté le pouvoir de Scargill, formé un syndicat dissident et tenté de négocier seuls. Aux moments les plus violents du conflit, quand le gouvernement s’est trouvé près de la capitulation, les mines de Nottingham avaient sauvé le bout de gras de Mrs Thatcher.
Le résultat final n’avait pas été foudroyant. Aussitôt la grève écrasée, les Charbonnages avaient oublié toutes leurs promesses. Les mines avaient continué à fermer ou à se vendre au rythme de dix à vingt par an, à peu près le même qu’avant la grève, et le Nottinghamshire avait souffert autant que les autres. Les mines qui ont survécu ont été privatisées et sont aujourd’hui dirigées par Richard Budge, l’homme qui avait été désigné en 1994 dans un rapport du ministère du Commerce et de l’Industrie comme « sans compétences pour diriger une société ».
 
Nous marquons une pause à Warsop, une ville qui a connu sa part de contre-publicité. Il y a deux ans, le magazine Telegraph l’avait désigné comme le symbole du règne de la voyouterie. Les hooligans, écrivait le journaliste, y semaient la terreur. Des gangs d’adolescents et de préadolescents, une force de près de trois cents membres, se bituraient tous les vendredis et samedis soir, puis se livraient au saccage et à l’incendie. Ils avaient brûlé le quartier général des cadets de l’armée, le bowling du quartier et les vestiaires du stade. Alcool et drogues dures prévalaient, en particulier chez les enfants de dix ans : « Et cela pourrait se passer n’importe où en Angleterre », concluait le journaliste.
La région est parsemée de villages miniers, défunts pour la plupart – Warsop Vale, Maiden Vale, Spion Kop – mais Warsop elle-même n’est pas une cité minière. Au contraire, elle déploie d’immenses efforts pour prendre ses distances avec toute cette saleté. Elle préfère s’appeler Market Warsop, ses rues rivalisent de décorations florales et ses brochures soulignent les prouesses locales en campanologie – le noble art des carillonneurs. Les seuls vestiges du charbon sont les trois camions restaurés placés au centre de la ville, sur un socle, et remplis de fleurs, avec un panneau annonçant que Warsop avait remporté, en 1993, le prix du concours de la Ville fleurie des East Midlands.
Le cœur des malheurs de la ville, selon le Telegraph, était l’Old End, une zone de corons délabrés qui se détache sur un fond de terrains vagues et de broussailles. Nous nous frayons un chemin dans un patchwork de lotissements, devant des rangées de choux et de haricots verts, jusqu’à Alexandra Street, où les pires délinquants sont supposés rôder. Le soleil, en cette fin d’après-midi, est encore chaud et les gens sont réunis par groupes devant leurs portes. Beaucoup d’hommes ont les épaules carrées et la démarche raide d’anciens policiers. Ils nous regardent, le visage de marbre, habiles à mimer l’indifférence. Une femme aux cheveux rouge sang dit qu’elle a besoin d’être tirée un bon coup. « Des volontaires ? » demande-t-elle. Un jeune garçon à vélo fait des tours.
Pas un vandale défoncé en vue. Nous demandons à trois écolières où trouver les gangs. « Quels gangs ? » répondent-elles. Elles habitent ici depuis leur naissance mais elles n’ont jamais assisté aux carnages en question. Au lieu des trois cents dangereux semeurs de terreur, leur propre estimation est de vingt. « Ils s’ennuient. Comme tout le monde », dit l’une des filles. Quand on est vieux, on peut jouer aux boules ou aller au club des ouvriers. Pour les jeunes, il n’y a rien. « Ils finissent l’école, et dehors. »
Les plus vieux ne partagent pas cet avis. Un policier à la retraite, assis sur un banc devant le terrain de boules, débite toute une liste des diversions possibles. « Centre sportif, piscine, terrain de boules. Un garçon pouvait entrer chez les cadets, avant qu’ils ne brûlent le foyer, ou aller à la discothèque, mais ils l’ont démolie. Ou lire. » Il me lance un regard flamboyant ; ses fausses dents m’éblouissent, me mettant au défi de le contredire. « Ils pourraient pas lire un satané livre ? »
C’est ce qu’il a de mieux à offrir, et apparemment, c’est insuffisant. Dans le parc de stationnement derrière le commissariat, il y a un graffiti qui affirme : « WARSOP EST LE MEILLEUR ENDROIT AU MONDE SI VOUS AIMEZ REGARDER PASSER LES TRAINS C’EST FOUTRAL. » Un autre dit simplement : « QUELQU’UN CONNAÎT UN BON DEALER ? JE CRÈVE ICI. »
Au crépuscule, nous nous asseyons près du ruisseau boueux qui traverse le Carrs, le jardin public de Warsop, et nous regardons un petit groupe de garçons se torcher au White Lightening. Avachis sur la rive rendue chauve par leurs sessions nocturnes, ils ne remuent que pour passer la bouteille, et n’ouvrent la bouche que pour dire : « Putain. »
Un seul parmi eux croise mon regard – un jeune au visage anguleux, aux cheveux frisés décolorés en blond, vêtu d’un pantalon baggy en toile et d’un tee-shirt blanc barbouillé de peinture, déchiré, manches roulées. Il y a de la recherche là-dedans et c’est ce qui le distingue de ses compagnons. Tout comme le faucon bleu ciel qu’il a fait tatouer sur son biceps gauche.
Il a une oreille décollée, alors que l’autre est plaquée sur son crâne. Ce déséquilibre lui donne l’air d’un chien bâtard, canaille et impatient ; comme perpétuellement en chasse.
Il dit s’appeler Grady. Je lui demande : « Premier ou second prénom ? » Il me répond : « À vous de choisir », et laisse passer le White Lightening sans y toucher, pour bien montrer qu’il est libre.
« Le papier du Telegraph, c’était de la merde, dit-il. Ou, pire que de la merde, complètement à côté de la plaque. Le problème de Warsop n’est pas la violence. Ce qui me prend la tête, c’est que c’est mort. »
Non que Warsop soit un cas isolé. Grady a pas mal voyagé. Son père vendait les légumes frais de son potager sur les marchés de tous les East Midlands et Grady aimait bien l’accompagner. Pendant les vacances scolaires, ils étaient sur la route presque tous les jours et il en a tiré une conclusion générale : « Ce n’est qu’un grand vide. Pas seulement dans les villes minières, mais partout où il y avait du travail physique, une industrie, et qu’il n’y a plus rien. C’est comme une colonne vertébrale. Et puis elle se brise. Paralysie. »
Ses compagnons de beuverie, qui nous écoutent, font la grimace et se moquent de cette putain de conversation, mais Grady ne leur prête pas attention. « C’est des cons. Un tas de tristes branleurs », me dit-il, dressant son oreille friponne.
Il n’est avec eux qu’en souvenir du passé. Quelques dernières nuits à se torcher, et il s’en va. Il a gagné des prix de dessin, on lui a proposé des places dans des écoles d’art, mais son premier amour, c’est la musique. Il joue dans un groupe, de la basse, et il écrit des chansons, maintenant il veut se lancer sur le marché. « Nottingham ou peut-être Leicester, dit Grady. N’importe où, ailleurs qu’ici. »
Que lui réserve l’avenir s’il restait ? Il frissonne. « Jeter des briques et attraper une cirrhose. » Lecteur avide, il est fier de la tournure de ses phrases. « J’ai traversé la bibliothèque comme une armée d’affamés à moi tout seul. » Mais il n’y a pas trouvé beaucoup de livres capables de le stimuler, rien d’assez affûté, et il n’est pas assez riche pour en acheter. « C’est ce que je veux dire par vide. » Frustration, testostérone, ennui, le tout renvoyé en pleine figure. « Moi aussi, j’ai allumé des feux. Pas récemment, mais quand j’étais jeune. Ils nous répétaient d’aller à la piscine, de jouer aux boules, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Quand vous avez les noix qui brûlent, vous pouvez pas vous contenter de les noyer dans le chlore ou de les enterrer dans le sable. »
Derrière nous, les bonnes gens de Warsop prennent l’air du soir. Des retraités qui promènent des chiens, des mères qui poussent des poussettes, des couples main dans la main. Grady, qui vient de lire L’Étranger, les regarde passer avec une distance ironique. « Vous croyez qu’on joue aux boules dans les limbes ? » demande-t-il.
 
Nous passons la nuit dans la Forêt de Sherwood. Pas dans la forêt verdoyante exactement, mais dans un bed & breakfast d’Edwinstone, au bout de la rue où se trouve l’office de tourisme. Assis devant la fenêtre, je regarde passer les phares des voitures sur les grands chênes qui flanquent le cimetière d’en face et, entre deux voitures, je lis L’Ennemi intérieur.
Tout à l’heure, dans le Carrs, ayant fini de parler avec Grady, je lui ai demandé ce qu’il pensait d’Arthur Scargill. Il a réfléchi un moment, et puis il m’a fourgué son sourire de chien bâtard : « Il se prend pour un putain de Robin des Bois, non ? »
Sans pouvoir trouver le sommeil dans mon B & B, je ne cesse de me repasser cette fin de non-recevoir désinvolte. Elle entraîne dans mon esprit une succession de souvenirs qui me ramènent aux années soixante, lorsque j’avais fait un voyage organisé en Russie. La seule personne du groupe avec qui j’avais noué des liens était un musicien de studio américain qui travaillait à Los Angeles, essentiellement pour enregistrer des bandes-son de cinéma. Il était mécontent, sans illusions, profondément amer. Je le trouvais immensément sympathique. Tout ce qu’il voyait, goûtait ou sentait en Russie lui déplaisait, et notre visite du mausolée de Lénine fut le bouquet. Les gardes humanoïdes, la flamme éternelle, la lueur surnaturelle, et les mains incroyablement minuscules de l’homme dans son cercueil de verre – quand nous sommes ressortis dans la lumière du jour, j’ai demandé au musicien ce qu’il en avait pensé. « La révolution d’un homme, a-t-il répondu, devient le Disneyland d’un autre. »
Voilà pourquoi, dès le lever du jour, nous partons sur les traces de Robin des Bois. D’abord nous allons rôder dans la forêt de Sherwood. Le peu qu’il en reste est couvert de parcs de stationnement et de boutiques de souvenirs, mais cela ne refroidit pas notre ardeur. Nous jouons à la machine à sous des hors-la-loi et je tire le sheriff de Nottingham. Nous achetons un arc en plastique, trois flèches et un poignard pour 99 pence au centre commercial de la Magie médiévale. Le Café de Frère Tuck est fermé, à louer, mais un festival d’une semaine est annoncé pour bientôt, farci de banquets, d’escarmouches, de tournois, d’antiquités hors la loi et de folies médiévales. Mary passe la tête dans le tronc évidé d’un chêne millénaire et je la prends en photo, après quoi nous voilà partis pour Robin Hoodworld, où une dame bien en chair déguisée en personnage appelé Winnie Scarlett, avec tunique à franges et collants opaques, nous entraîne dans la visite guidée de la Joyeuse Angleterre. Il y a des dioramas de méchants barons normands et de serfs saxons terrifiés, des flots de sang partout. On nous demande à plusieurs reprises d’être courageux. Nous faisons de notre mieux.
Ce n’est que lorsque nous sommes sur la route, en direction du nord une fois de plus, et que nous voyons les crassiers apparaître à travers les arbres, que je répète la formule de Grady. Les images que celle-ci évoque – Scargill superbe en tunique et collants, faisant voler ses flèches, harcelant les barons, et de temps en temps se lançant dans un joyeux rondeau – nous rendent ivres de joie jusqu’à notre arrivée dans le Yorkshire.
J’ai fait l’acquisition d’une brochure du Caphouse Adventure. C’est de la publangue pour le musée de la Mine du Yorkshire, à quelques kilomètres au sud de Dewsbury. « Mine historique de Caphouse », dit le torchon. « Dans ce pays bâti sur le charbon, découvrez les secrets cachés d’une vraie mine. »
Nous sommes environ une dizaine, adultes et enfants, équipés de casques et de lampes, à être enfermés dans la cage métallique et descendus à quatre cent cinquante pieds de profondeur. C’est une descente terrifiante, lente et étouffante. J’imagine les lampes qui s’éteignent, la cage plongeant dans une obscurité totale, vacillant dans un bruit de ferraille, toujours plus bas, toujours plus bas.
Une fois arrivés sains et saufs au fond du puits et dans les galeries, la terreur s’éloigne. Le premier tunnel est large, haut de plafond, bien éclairé et la fraîcheur souterraine est bienvenue. Pleins de curiosité, les enfants avancent en enfonçant les doigts dans les parois. Notre guide, un ancien mineur, dit que nous allons nous amuser.
La visite dure environ une heure, et propose de retracer l’histoire de la mine. Il y a une reconstitution d’anciens puits de mine, une stalle pour les chevaux de mine, une longue procession de wagonnets et de perceuses, de poteaux et de câbles, et de diverses puissantes machines plus compliquées encore – trépan, foret, marteau perforateur. À un certain moment, le plafond descend à quatre pieds, et tous sauf Mary et les enfants en bas âge doivent se plier en deux sur plusieurs mètres. Une femme, entravée dans sa progression, se cogne contre la paroi, mais il n’y a pas un grain de poussière sur son manteau. Puis nous sommes ramenés à la lumière et à l’espace et, peu après, nous pouvons disposer.
Voilà, je suis descendu dans la mine. En remontant vers la lumière, la cage ne me paraît plus aussi menaçante. Ce n’est qu’un ascenseur, après tout ; un moyen de transport, pas un cercueil de métal. Quand enfin je respire l’air du dehors, je suis plein de fierté. Ce n’est que lorsque je suis en train de déjeuner, bien à l’abri dans la Cantine du Mineur où je me goinfre de tourte et de bière, que ça fait tilt : je pourrais aussi bien me trouver dans Robin Hoodworld.
Tardivement, je sors mon exemplaire du Quai de Wigan et je relis la description que George Orwell donne des mines. Et celle-ci ne ressemble pas le moins du monde à la petite promenade que je viens d’effectuer. La cage plonge à quatre cents mètres, non pas à quatre cent cinquante pieds, et tombe à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Et puis il s’engage, courbé en deux, dans une galerie faiblement éclairée. « Le sol est très accidenté – sous vos pieds, rien pour faciliter la marche : une poussière épaisse, des morceaux de schiste déchiqueté ou, quand il y a de l’eau, un sol aussi bourbeux qu’une cour de ferme[1]. » Bientôt le voilà obligé de s’accroupir, puis de marcher à quatre pattes. Il faut parcourir mille cinq cents mètres pour parvenir au front de taille, parfois six mille, et chaque mètre tire sur un muscle différent. Son cou se bloque, il souffre de crampes aux genoux et aux cuisses, de blessures à la colonne vertébrale grosses comme des boutons. Mais le pire n’est pas la douleur. « Il y a la chaleur, écrit Orwell, la poussière de charbon qui pénètre votre gorge et vos narines, s’amasse autour de vos paupières, et le fracas incessant du transporteur qui, dans cet espace confiné, résonne comme le crépitement d’une mitrailleuse. » Et tout autour de lui, les mineurs, « cet alignement de silhouettes agenouillées, noires de suie, qui enfoncent leurs énormes pelles dans le charbon avec une force stupéfiante et à une cadence infernale… ».
En d’autres termes, ce n’est pas vrai, je ne suis pas descendu dans la mine.
Comme la voiture nous emporte, que nous passons devant le sentier nature, l’aire de pique-nique et les chevaux de mine au pré, je suis assailli par une vision de l’Angleterre future : un vaste réseau interconnecté de parcs à thème ; des centaines, des milliers d’attractions familiales (enfants, demi-tarif), recyclant indéfiniment le passé, jusqu’à ce que la dernière parcelle de vie, grande et petite, vieille et jeune, soit réduite à un souvenir à vendre. Qui alors saura dire la différence, ou s’en soucier, entre une houillère restaurée, une aciérie recyclée et des folies médiévales ?
 
« Vous êtes dans l’erreur, dit Arthur Scargill. Vous me pardonnerez, et avec tout le respect que je vous dois, vous professez des opinions qui sont de totales balivernes. »
Nous sommes assis dans son bureau du nouveau quartier général du Syndicat national des mineurs. Comme le syndicat a perdu en ampleur, il a été forcé de déménager de sa forteresse de deux millions de livres de Sheffield pour s’installer dans des locaux plus petits à Barnsley – une demeure en brique rouge du dix-neuvième siècle, localement connue sous le nom de Camelot. Plus petite, certes, mais le bureau de Scargill reste grandiose, avec ses lambris, son océan d’épaisse moquette, sa salle de bains privée, son bureau grand comme une pataugeoire. Scargill et moi nous abandonnons avec délices dans de somptueux fauteuils, tandis que Mary se vautre dans le canapé, plongeant à de telles profondeurs qu’elle semble n’être plus que tête et bottes.
« Laissez-moi me donner la peine de remettre les choses d’aplomb », dit Scargill. À près de soixante ans, brillant comme un sou neuf, en pleine forme, habillé d’un costume de coupe parfaite, il est splendide. Il a perdu beaucoup de cheveux et, avec son épi, le panache roux qu’il savait si bien agiter au combat. Mais il a encore ce regard d’acier, cette passion intacte. L’énergie émane de lui par vagues.
C’est une période faste pour lui. Au début des années quatre-vingt-dix, il semblait foutu. La grève avait été écrasée, les mines fermaient, le SNM était réduit à une peau de chagrin et le Daily Mirror le traitait d’escroc. Il était accusé de s’être servi des fonds de solidarité destinés aux mineurs en grève, d’avoir accepté de l’argent de la Libye pour payer son hypothèque, d’avoir constitué une fortune sur le dos de ses propres hommes et de leurs souffrances. On avait ouvert une enquête publique et, pendant un temps, il y avait tout lieu de croire qu’il finirait en prison. Mais c’était de la fumée sans feu. Les accusations du Mirror s’étaient révélées un coup monté. Le gouvernement tory et le MI5[2] avaient été confondus comme co-conspirateurs et Scargill blanchi. En 1992, lorsque le gouvernement de John Major avait tenté de fermer trente et une des cinquante mines de charbon britanniques restantes et de licencier trente mille hommes d’un seul coup, l’opinion publique s’était retournée en faveur du SNM. Quatre-vingt-dix pour cent de la population avait alors soutenu les mineurs et Major avait dû faire marche arrière. Arthur Scargill, contre toute attente, avait survécu.
Pas seulement survécu, mais prospéré. Tony Blair ayant mis à mal le vieux Parti travailliste, abandonné les nationalisations et d’une manière générale, considérant le socialisme comme un gros mot, le roi Arthur avait hardiment sauté dans la brèche. Dans un flot d’invectives de choix – « Si l’Église que vous avez choisie décidait de cesser d’adorer Dieu pour adorer le Diable, est-ce que vous ne commenceriez pas à vous poser certaines questions ? » –, il avait tourné le dos à Blair et lancé une contre-attaque : le Parti travailliste socialiste.
Comment se porte le nouveau parti ? « Nos premiers résultats sont plus qu’édifiants, merci », me dit Scargill. Le PTS, construit sur une plate-forme de nationalisations, plein emploi, semaine de quatre jours et retraite à cent pour cent à cinquante-cinq ans, avait marqué peu de points aux élections, mais là n’est pas la question. Trop rusé pour se présenter au Parlement, Scargill s’occupe tranquillement à renforcer sa base. Dans les mois qui allaient suivre notre entretien, l’une de ses cohortes prendrait la tête de l’ASLEF, le syndicat des cheminots, et lancerait le projet d’un super-syndicat, contrôlé par le PTS, englobant non seulement l’ASLEF et le SNM, mais le Syndicat des transports ferroviaires et maritimes. Si ce projet voit le jour, Scargill exercera plus de pouvoir que jamais, même avant la grève des mineurs.
Cette seule idée le fait ronronner. Il nous raconte une longue histoire, celle de sa rencontre avec Billy Graham en 1985, peu après l’échec de la grève. Il vit une période sombre et l’évangéliste lui demande comment il fait pour tenir. « Je l’ai regardé, et j’ai dit : “Cela s’appelle la foi, Billy.” » Et il m’a regardé et il a dit : “Je comprends.” »
Je sais qu’il a déjà raconté cette histoire à des journalistes, pratiquement mot pour mot, mais cela n’a d’autre but que de renforcer son statut d’écriture sainte. Dès l’instant où nous sommes placés en sa présence, il nous noie sous un flot d’anecdotes de ce genre, toutes rapportées d’un ton de conspirateur, comme s’il s’agissait de dévoiler de puissants secrets. « Je ne donnerai pas de noms », dit-il, ou encore : « Je n’ai jamais raconté ça à personne. » Le but recherché est de me flatter à mort, et de m’ôter toute envie de le défier.
Quoi qu’il en soit, le choix de l’affronter ne m’est pas vraiment offert ; il est trop roublard pour ça. À l’instant où je tente une question périlleuse, je suis aussitôt mis dans la position du boxeur novice qui se jette en avant avec une frénésie brutale et lance ses poings dans les airs tandis que le vieux pro esquive calmement, et me laisse me débattre.
À un certain moment, une secrétaire vient servir le thé. Scargill se met en bras de chemise, ce qui ne signifie pas qu’il redevient nature. La chemise en question est à rayures bleues, immaculée, au col apprêté et sans trace. Ce n’est pas la chemise d’un homme qui se tache ou qui transpire grossièrement. Comme tout le reste ici – moquette, bureau, et même le sourire indulgent d’Arthur –, elle parle un langage politique. Disons présidentiel.
Il nous raconte tout ce qu’il veut nous faire entendre, et pas un mot de plus. Il a le regard étonnamment chaleureux et une bouche mobile, il est d’une courtoisie sans faille, il prête l’oreille à mes pauvres objections et aux discours de Mary de Derry avec la même indulgence. Mais rien ne le touche ; il répète que rien n’a été détruit de façon irrévocable. Les mines ont encore un avenir. « La logique est d’une évidence aveuglante, dit Arthur. Dans la volonté de détruire le syndicat des mineurs, plusieurs stratégies ont été mises en place : énergie nucléaire, gaz et pétrole de la mer du Nord, importation de charbon, voire mines à ciel ouvert. Toutes ont échoué. Elles sont antiéconomiques, elles sont antisociales, elles sont inutiles. Et, en termes politiques, elles sont tellement à courte vue qu’on peut même les qualifier de stupides. »
Et ainsi de suite, sans désemparer. Pendant qu’il déroule ses phrases mesurées, je m’efforce de me représenter sa vie loin des podiums. Je sais qu’il vit à Worsborough, un village minier voisin, dans une maison avec un bassin à poissons ; et il a une fille, Margaret, qui exerce la médecine générale. Après avoir arrêté la mine, il se maintenait en forme grâce au judo et il est devenu ceinture verte, mais son dos lui a fait faux bond. À présent, il a deux schnauzers appelés Chloe et Che, qui pèsent deux cent cinquante livres à eux deux, et qu’il promène chaque matin en parcourant huit kilomètres. Il se couche à deux heures du matin, il se lève à six heures et demie. Il lui arrive de regarder la télévision. L’Inspecteur Morse est son programme préféré et il aimait aussi The Two Ronnies mais, quand le poste est allumé, il lit le journal. Quant au reste, le Scargill privé est une page blanche.
De temps à autre, il y a eu des rumeurs de discorde – une histoire selon laquelle il aurait empêché le mariage de sa fille parce qu’il ne trouvait pas le prétendant assez bien, par exemple. « Les gens ne se rendent pas compte à quel point il est snob », avait déclaré à la presse le soupirant éconduit. Joli revers. Mais il ne voit pas l’intérêt de soulever cette affaire. « Je ne parle jamais de ma famille. Il me paraît bon de ne pas le faire », ainsi que le dit Scargill, en ces termes exacts. Alors je le sonde sur Tony Blair, mais là aussi, ça ne mène nulle part. La seule facette d’intimité qui, juge-t-il, mérite d’être mentionnée, est que, jeune député, il avait partagé une tribune avec lui. Et Blair avait déclaré que c’était l’un des moments de sa vie dont il était le plus fier.
Plus Scargill décrit des cercles autour de moi, plus je suis ébloui par son jeu de jambes. Le mépris désinvolte avec lequel il accueille mes arguments me rappelle Mr Schneider, un acteur-manager de Los Angeles, qui honorait de sa présence un petit théâtre près du Sunset Strip. Lors de mon premier séjour à Hollywood, il jouait un concentré d’une heure de Coriolan, avec lui-même dans le rôle titre et trois comédiens en tout et pour tout. Les deux autres, ayant prononcé leurs diverses tirades dans les rôles de Volumnie, Virgilia et Menenius Agrippa, devaient également jouer le chœur. Au point culminant, ils attaquent verbalement Coriolan, mais le grand général refuse de plier. « Croyez-vous avec vos souffles débiles pouvoir éteindre les puissants feux de Rome ? demande-t-il en haussant les épaules. Ne me faites pas rire… »
Comparé à Arthur Scargill, Mr Schneider était l’humilité même. « Cela va sans dire », déclare Scargill. Espoir, croyance, un avenir plein de promesses – c’est comme si le pays que nous avons traversé et tous les gens avec qui nous avons parlé avaient magiquement cessé d’exister. South Yorks n’est pas mutilé, il est juste en train de se reposer. La victoire finale est encore à venir.
Des profondeurs du canapé, j’entends Mary protester : « Mais regardez dans la rue, là, dehors », commence-t-elle. À quoi bon ? Scargill ne descend pas dans la rue. Il peut y passer au volant de sa Granada Scorpio modèle 99, avec son indemnité d’essence de vingt livres par semaine, ou la regarder à l’arrière d’un taxi, mais marcher, il ne le fait que sur des pelouses vertes, avec Chloe et Che sur les talons.
Quand il nous raccompagne à la porte, sa victoire est écrasante. « Je me charge du thé, cette fois », dit-il à sa secrétaire, pour montrer qu’il est resté un homme simple, nonobstant la coupe de sa chemise. La secrétaire le regarde, aussi dubitative que s’il avait promis de faire de l’or. « La bouilloire est dans l’évier », marmonne-t-elle. Mais le roi Arthur n’a nul besoin d’aide. « Je la trouverai », lui dit-il d’un air dégagé.
 
Après quoi, nous descendons jusqu’au parc de stationnement retrouver la Sarcelle à roulettes. Jetés dans l’atmosphère raréfiée de Barnsley, dans cet après-midi étouffant et orageux où flotte le parfum âcre de la bière rance, nous avons l’impression d’avoir été chassés du Paradis. Brusquement, au lieu de la rigueur et de l’infaillibilité, nous retrouvons un monde chaotique – la saleté, la pestilence, et les embouteillages. Un homme aux vêtements déchirés avance sur nous en vacillant, jette des paroles que je ne parviens pas à distinguer. Quelque part derrière nous, une voiture pétarade, nous faisons demi-tour comme des pigeons qui s’éparpillent, et nos regards montent vers le haut de la colline.
La splendeur victorienne du quartier général du SNM, inexpugnable, détache ses tours de brique contre le ciel. Pas exactement Camelot, me dis-je. Plutôt Scargillworld.
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Des garçons jouaient au football à Bradford. Là-dessus au moins tout le monde est d’accord, mais cela ne va guère plus loin. Quelques adolescents indiens lançaient un ballon de football contre une rangée de portes de garage peintes en bleu dans un cul-de-sac près d’Oak Lane. C’était vendredi soir vers neuf heures, et les garçons faisaient ce que font les garçons, ils jouaient dans la rue. Ou bien, c’étaient des délinquants qui faisaient du tapage, provoquaient des troubles. Quoi qu’il en soit, un voisin s’est plaint à la police, et une voiture est arrivée. Des deux policiers à l’intérieur, l’un était connu localement sous le sobriquet de Steroïd Man. Dans la rue, il avait une réputation de raciste virulent, sujet à des crises de fureur irraisonnées, mais ses supérieurs rejetaient ces accusations. Il n’y avait, disaient-ils, pas de racistes dans les forces de police de Bradford.
Quand les policiers sont venus interrompre la partie de football, ils se sont montrés fermes, mais justes. Ou bien injurieux sans motif. L’un des Indiens, Shahid Majid, a donné un coup de pied dans la voiture de police. Ou il n’a rien fait de tel. Et la voiture lui a écrasé le pied.
Selon les informations de Trends, un magazine musulman, « les deux policiers sont sortis de leur véhicule et, extrêmement réjouis par ce qu’ils venaient de faire, ont éclaté de rire, a déclaré un témoin de la scène. Ils ont commencé à harceler le jeune, et alors que son pied se trouvait toujours pris sous leur voiture, ils ont décidé de l’arrêter ». Mais un autre témoin, un photographe de race blanche, a vu tout autre chose. Sa première impression a d’abord été un chahut et une confusion, un attroupement désordonné, et deux adolescents qu’on traînait sur le trottoir et embarquait dans le véhicule de police.
Ces événements se déroulaient au cœur de Manningham, qui est à quatre-vingt-dix pour cent indien, et une foule s’était maintenant rassemblée. Les femmes se déversaient de leurs maisons, en criant et en cherchant à intervenir. D’autres véhicules de police ont été appelés en renfort. Certains parlent de quinze voitures, d’autres de deux. Les policiers en gilet pare-balles grouillaient dans la rue, armés de matraques et hurlant aux Indiens l’ordre de rentrer chez eux. Ou bien ils ont agi avec la plus parfaite retenue. L’un d’entre eux a lâché un chien de garde, qui s’est occupé d’un jeune nommé Hafeez Bashir. Les blessures de Bashir l’ont envoyé aux urgences. « Il aura des cicatrices permanentes et devra sans doute avoir recours à une chirurgie réparatrice », relate Trends. Ou bien il n’a subi aucun dommage.
Pendant ce temps, un jeune nommé Imran Masjid, qui passait par là sur le chemin de la mosquée voisine avant la prière du salat-ul-malgrib, avait protesté contre l’agression policière et, à son tour, avait aussitôt été arrêté. Un autre jeune, Javed Iqbal, s’est échappé en courant en direction de chez lui. Les policiers l’ont poursuivi ; il y a eu une lutte. La robe de la sœur d’Iqbal, qui portait sa fille de huit mois dans les bras, a été arrachée et son bébé a été frappé. Ou bien la robe a été déchirée par accident et le bébé simplement terrifié par le bruit.
Pour finir, les prisonniers, au nombre de quatre, ont été emmenés à Lawcroft House, le nouveau commissariat au bout de Oak Lane. Ce commissariat a été conçu comme une forteresse inexpugnable. Sa masse sévère, dépourvue de fenêtres se dressait au-dessus de Manningham comme une démonstration de force. Quelque vingt mille Indiens vivaient sous ses murs, pour la plupart musulmans originaires du Cachemire.
Environ une soixantaine d’entre eux s’étaient à présent réunis devant la citadelle, réclamant la libération des garçons. Les jeunes des rues s’étaient mêlés aux dirigeants des différentes communautés ; on entendait des hymnes et des discours enfiévrés. Des querelles ont éclaté et cinq nouvelles arrestations ont eu lieu.
Parmi les détenus, se trouvait un professeur, Mahommed Taj. Jeune homme à lunettes et au visage rond, il a toujours été un partisan de la paix. Ou bien c’était un boutefeu, un fauteur de troubles militant. « La police lui a interdit d’intervenir et l’a jeté au sol, dit Trends. Puis ils ont procédé à son arrestation, en le menottant si serré que sa circulation sanguine a été ralentie et que ses mains en sont devenues toutes bleues. » Ou bien on l’a seulement convaincu de renoncer. Devant le commissariat, le cri de Taj, Taj, Taj s’est répandu dans la foule. Des feux se sont déclarés à Oak Lane et quatre conseillers municipaux indiens sont entrés dans Lawcroft House pour négocier. Ils ont convaincu les policiers de relâcher cinq prisonniers. Ou bien ceux-ci ont accepté de libérer les neuf. Ou bien aucun marché n’a jamais été conclu.
Des vitrines ont été brisées à Oak Lane et des voitures incendiées. Les hymnes et les discours se sont poursuivis durant toute la nuit. Ce n’est qu’à l’aube que la foule a commencé à se disperser. Maussades, mais résignés, les Indiens sont lentement rentrés chez eux. Leur colère s’était éteinte d’elle-même. Ou bien les ennuis ne faisaient que commencer.
C’est la dernière hypothèse qui s’est réalisée. Durant toute la journée du samedi, les leaders indiens ont négocié avec la police, mais les charges contre les neuf prisonniers n’ont pas été abandonnées et au début de la soirée tous avaient perdu patience. Des anciens de Manningham plaidaient encore pour la sérénité ; pour une manifestation non violente. Mais les jeunes des rues n’écoutaient plus. Contrairement au premier soir, les caméras de télévision et les journaux étaient sur les lieux. Ainsi que des gens du dehors entassés dans des voitures, venus de Dewsbury, de Doncaster, de Manchester et même de Birmingham. Tout était prêt pour devenir le théâtre d’une émeute et la jeunesse a fait ce qu’on attendait d’elle. Un raz de marée parti de Manningham a balayé le centre. Un hélicoptère tournoyait au-dessus de la mêlée et la police a dressé des barrages. Mais elle n’a pas tenté d’intervenir, même si des bombes à pétrole ont été lancées, d’autres voitures incendiées et des centaines de vitrines ont volé en éclats.
Les cibles étaient en majorité des magasins blancs – le supermarché Morrisson, la Barclays Bank, Appleyard’s Citroën – mais pas seulement. Un certain nombre de magasins indiens et bangladeshis ont été vandalisés, ainsi que deux restaurants cachemiris. Les dégâts ont été évalués à un million de livres et trois policiers ont été légèrement blessés.
À la télévision et dans la presse, on a parlé d’holocauste. Mais la réalité, selon les témoins, était moins atroce. Même au paroxysme des actes de vandalisme, des foules de curieux s’assemblaient et rivalisaient pour trouver le meilleur point de vue. Au pied d’Oak Lane, sur la terrasse du Cartwright Hotel, les buveurs levaient leurs pintes au passage des gangs. C’était peut-être une émeute, mais c’était aussi un spectacle.
 
Deux images ont dominé la couverture des événements par la presse. L’une est celle d’un jeune Indien, le visage déformé par le fanatisme et la haine, un instant après qu’il a lancé une brique en direction de flics invisibles ; l’autre est celle d’Oak Lane après l’ouragan, jonché d’ordures et de braises fumantes. J’arrive donc à Bradford, la ville de J. B. Priestley et Delius, sûr de pénétrer dans un ghetto en cendres. Et je me retrouve dans un étrange pays.
Pour commencer, il y a les odeurs. Les currys qui mijotent, les bouffées de cardamome et de gingembre qui s’exhalent des boutiques et cette vieille odeur saumâtre que j’ai du mal à identifier, une senteur aigre-douce qui me colle aux cheveux et à la peau, si bien que lorsque je renifle mes propres mains, j’ai l’impression d’avoir laissé l’Angleterre derrière moi.
Le décor naturel est extraordinaire en soi. Oak Lane, comme une grande part de Bradford, est construit sur un semi-précipice. À ses pieds, derrière des grilles en fer forgé ouvragées, s’étend un parc où se succèdent des jardins floraux géométriques entourés de maisons victoriennes. Un peu plus haut, cette majesté cède la place à des alignements de pavillons mitoyens dos à dos entrecoupés d’allées pavées ; tandis que tout au sommet, en face de Fort Lawcroft, s’élève Lister’s Mill, un bâtiment monumental surmonté d’une cheminée de deux cent cinquante pieds de haut inspirée du campanile de la Renaissance italienne.
Se promener dans les rues parallèles dans la vague de chaleur monstrueuse qui emprisonne le Yorkshire depuis une semaine équivaut à parcourir deux cultures à la fois. Les maisons sont des archétypes de l’habitat ouvrier du Nord, basses et noires de suie, chacune avec sa petite cour de ciment à l’arrière où la lessive sèche sur des cordes. Mais la lessive en question consiste en longs tee-shirts et pantalons baggy, en grenouillères orange vif ornées de broderies colorées aux poignets et au col. Par les portes ouvertes, j’aperçois des femmes voilées et des hommes en robe blanche et longue barbe sévère sous leur calotte blanche et ronde. Des images multicolores de La Mecque sont accrochées au-dessus des postes de télévision, et les murs écaillés sont couverts d’inscriptions coraniques.
Ici, règne la pauvreté, pas de doute, mais on relève peu de signes de la misère caractéristique du tiers-monde, et encore moins de marques d’abdication. Les rues sont propres, on marche sans écraser du verre brisé et de nombreuses portions de trottoir sont fraîchement balayées et lavées. Des roses fleurissent au coin des portes, il y a des géraniums en pots. Partout s’exprime un sentiment de fierté communautaire.
Cette fierté est clairement la clef d’une partie des événements qui se sont déroulés ici. Parti d’Oak Lane, je marche jusqu’à Lumb Lane ; le fameux Lumb Lane, disent les journaux, comme s’il s’agissait d’une ramification de King’s Cross. C’est la rue où les prostituées de la ville travaillent depuis toujours, où rôdait l’Éventreur du Yorkshire, qui a servi de décor à Band of Gold[1] et où, au cours des mois et des semaines qui ont précédé les émeutes, les résidents musulmans ont frappé un grand coup. Lassés de trouver des préservatifs usagés et des seringues devant leurs portes, plus lassés encore d’entendre la police déclarer qu’elle était impuissante à faire le ménage, ils ont pris les choses en main. Pères et fils se sont organisés en milices et se sont mis à suivre les putes partout où elles allaient. Pour les aînés, le propos véritable était d’éloigner le commerce des trois mosquées et des cinq écoles voisines. Mais des jeunes sont allés plus loin. Des prostituées se sont plaintes d’avoir été agressées par un gang de huit, dont deux membres leur avaient serré la gorge avec du fil de fer tandis qu’un autre leur tailladait le visage et les mains à coups de machette. En représailles, un mac avait sorti un revolver. On a parlé de profanations de tombes musulmanes. Puis le Café Ricki, où se retrouvaient les prostituées, a été la cible d’une bombe incendiaire. Après cela, les filles avaient circulé.
La plupart d’entre elles ont repris leurs activités dans une friche industrielle éloignée des milices, mais également de leur clientèle. Les affaires vont si mal, me dit-on, qu’une ou deux cervelles brûlées préfèrent encore se risquer sur Lumb Lane. Mais il n’y en a pas une en vue quand je m’y trouve en cette fin d’après-midi si chaude.
Lumb Lane est un microcosme de l’histoire de Bradford. Je passe devant une belle place victorienne et la silhouette imposante de Drummond’s Mill. Quelques élégantes maisons en pierre sont séparées par des boutiques incendiées, des logements sociaux, des carrés d’herbe sèche. Bon nombre de magasins et de pubs ont leurs fenêtres condamnées par des planches, conséquence des émeutes.
Je cherche un abri loin de la chaleur dans un pub local. Le seul autre client est un Indien qui boit de longues gorgées de son Tetley, un bout d’homme efflanqué, aux vêtements occidentaux qui pendent sur ses os comme des oriflammes et dont le coin de la lèvre supérieure remonte. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une moue moqueuse à la manière d’Elvis Presley, mais ce n’est qu’une cicatrice. « J’suis passé à travers un pare-brise », explique-t-il. Il a le pur accent du Yorkshire, plat comme une crêpe. « Comme couillon, on fait pas mieux. »
Il a l’air heureux de bavarder un peu, mais s’inquiète qu’on sache qui il est, au cas où sa famille et ses amis n’aimeraient pas ce qu’il dit. « Vous ne pouvez pas écrire mon nom. » Mais l’anonymat total ne le satisfait pas non plus. « Bon, vous pouvez m’appeler Ishtiaq, décide-t-il enfin. Comme ça, je saurai que c’est moi. »
Je l’interroge sur Manningham. « C’est une longue histoire, ça », répond Ishtiaq. Alors je lui paie une pinte et un paquet de chips. Sel et vinaigre. « Ces saloperies, c’est une vraie drogue. »
Tout avait commencé dans les années cinquante. Bradford vivait encore de l’industrie textile, comme elle l’avait toujours fait. Worstedopole, on l’appelait, la plus grande cité lainière du monde. Mais les affaires périclitaient, d’autres pays avaient commencé à prendre la relève. Pour devenir compétitives, les usines de Bradford avaient dû investir dans de nouvelles machines. Et pour rentabiliser ces nouvelles machines, il fallait augmenter le nombre d’équipes. La loi interdisait aux femmes le travail de nuit et les hommes blancs le refusaient. Les usines avaient donc dû chercher ailleurs de la main-d’œuvre bon marché. La moins chère possible. Et elles avaient eu l’idée d’aller voir au Pakistan. Au Cachemire, plus exactement ; dans la région de Mirpur. Cette région était rurale et d’une pauvreté crasse. Les gens travaillaient pour une bouchée de pain, le salaire anglais le plus bas leur paraissait une fortune. Les usines avaient donc fait venir quelques hommes qui ont d’abord travaillé à l’essai. Puis quelques autres et puis un raz de marée.
Les hommes pensaient au départ rester en Angleterre quelques années, juste le temps de devenir riches. Pour économiser, ils vivaient dans des maisons communes, à quinze ou vingt dans une petite piaule, mangeaient, dormaient et travaillaient en équipes. Il n’y avait pas de magasins ni de cafés indiens, rien que le travail. La plus grande distraction consistait à se faire prendre en photo avec un symbole de la richesse occidentale – une radio, mettons, ou juste une poignée de billets – et de l’envoyer à Mirpur, pour montrer aux familles qu’ils réussissaient bien.
En réalité, ils ne réussissaient pas bien du tout. Plus ils passaient d’heures à l’usine, plus la liberté s’éloignait. Au milieu des années soixante, ils ont commencé à comprendre que leur plan n’allait pas fonctionner. Alors ils ont fait venir leurs femmes et leurs enfants et se sont installés pour le long terme.
Bradford appréciait leur présence. Ils avaient un parfum de nouveauté. Ishtiaq lui-même était arrivé en 65, à l’âge de cinq ans, et il se rappelle encore que les femmes blanches lui donnaient des friandises, le câlinaient dans la rue. Mais cela n’avait pas duré longtemps. La ville était frappée d’une récession sans issue. Le commerce de la laine agonisait, main-d’œuvre asiatique bon marché ou pas. Blancs ou Noirs, sans distinction, les ouvriers étaient licenciés en masse. Worstedopole était moribonde et les Pakistanais sont devenus les boucs émissaires.
La première fois qu’Ishtiaq a été battu à l’école, il avait huit ans. Ta mère se fait niquer par des chiens. Les Indiens n’étaient plus des étrangers, mais des intrus. « Des extraterrestres, dit Ishtiaq. Un tas de putains de pique-assiettes. »
Son propre père n’avait jamais rien compris. Il ne pouvait tout simplement pas. Et presque tous ceux de cette première génération étaient pareils. Ils avaient grandi avec cette imagerie de l’Angleterre puissante et juste, Rule Britannia et tout ça, et ils ne pouvaient pas s’en débarrasser. Ils pensaient que le problème devait venir de quelque chose chez eux, qu’ils étaient mystérieusement coupables. Alors ils ne se défendaient jamais. Mais Ishtiaq, et les autres de son âge, n’étaient pas si dociles. S’ils étaient maltraités sur leur lieu de travail, ils rendaient coup pour coup. « Mon meilleur ami d’école, son premier boulot, il est allé travailler sur un chantier, raconte Ishtiaq. Le contremaître l’a traité de salaud de Noir, alors mon copain l’a jeté par terre et l’a assommé. Et voilà le travail – l’harmonie raciale. »
Pas à pas, les Indiens avaient gagné des concessions. De mauvaise grâce, on leur avait attribué des emplois dans les transports publics, dans les institutions locales, dans les écoles. Et puis ils étaient entrés en politique. Dans les années quatre-vingt, il y avait des conseillers municipaux indiens, même un maire indien. Bradford est devenu célèbre pour ses relations interraciales réussies. On l’a considéré comme le creuset d’une Angleterre multiraciale, un modèle que les autres villes devaient tenter de reproduire.
« Une vitrine, c’est tout », dit Ishtiaq. Quelques Indiens étaient devenus riches, et quelques autres presque connus. Mais pour la grande majorité, mauvaises conditions de logement, écoles délabrées, chômage représentaient la réalité. De surcroît, le racisme empirait. Au cours de ces mêmes années quatre-vingt supposées si harmonieuses, les battues anti-Pakis étaient devenues un sport prisé. Le National Front était fortement implanté dans le nord de Bradford et, même une fois chassés, les durs des cités ont continué à sévir. Au cours d’une seule année, on avait compté cent onze agressions contre des Indiens, soixante-dix-neuf en trois mois. La stratégie la plus répandue consistait à se faire conduire en taxi dans un lieu éloigné puis, après avoir obligé le chauffeur à descendre, à le réduire en bouillie.
De temps à autre, la presse nationale se faisait l’écho de certains troubles. L’affaire du Bradford 12, par exemple, ou l’affaire Honeyford. Mais toute la sympathie qu’avaient pu se gagner les Indiens fut anéantie par l’autodafé public des Versets sataniques par des intégristes musulmans. « Ç’a été le coup de grâce. Nous ne nous en sommes jamais relevés », dit Ishtiaq qui termine ses chips et fait éclater le sac en plastique.
Pire que toute cette mauvaise publicité, ou même que les battues anti-Pakis, il y avait eu cette paralysie progressive. Le chômage à Bradford touche en moyenne dix-huit pour cent de la population ; chez les jeunes, il atteint le taux de soixante-cinq pour cent. Pour la plupart d’entre eux, il n’y a, au sortir de l’école, nul endroit où aller hormis la mosquée et rien à faire sinon ronger son frein.
Ishtiaq n’approuve pas les émeutes. Il n’y a pas de pardon pour des comportements inacceptables. Mais il comprend la rage. Les jeunes impliqués sont de la troisième génération. La première était passive, et la deuxième, celle d’Ishtiaq, croyait en l’action non violente. Mais ces gosses-là regardent leurs pères, ou des hommes comme eux, qui ont travaillé quinze ans dans les bus avant d’être mis au rancart et ils se disent Non, pas nous, on ne veut pas de ça. Alors, soit ils régressent vers l’intégrisme islamique, soit ils font la part du feu. Ils traînent dans les rues, se droguent, volent des voitures, tout ce qu’on veut. « Ils foirent pour le plaisir de foirer », dit Ishtiaq qui veut ajouter quelque chose. Mais il ne reste rien, semble-t-il, il a dit tout ce qu’il avait à dire, alors il soupire et commande un autre paquet de chips. « C’est une foutue drogue », répète-t-il, et cette fausse moue moqueuse lui tord la lèvre. « Et moi, un foutu cinglé. »
 
Je lis une brochure intitulée Bravo Bradford, un beau morceau de battage promotionnel. « Il y a dix ans, la ville de Bradford et les municipalités de l’Aire Valley jusqu’à Keighley étaient en train de se changer en déserts industriels, commence le texte. Aujourd’hui, le district est une métropole florissante d’affaires prospères et d’initiatives nouvelles, tournée vers l’avenir. »
Jusque-là, la Renaissance de Bradford, ainsi que la ville la désigne elle-même, est largement méconnue. Au début des années quatre-vingt-dix, un sondage considérait Bradford comme le pire endroit où vivre en Angleterre, et l’insulte n’était pas nouvelle. J. B. Priestley lui-même, sans doute son fils le plus célébré, regardait la ville d’un œil critique. « Cette ville noire et laide, disait-il d’elle, tout en éprouvant beaucoup d’affection à son égard, ce qu’on ne trouve ni chez ses habitants ni dans ses pierres, c’est le charme – pas une once. »
Ce verdict me déconcerte. Le Bradford de Priestley, naturellement, était une cité industrielle, hérissée de cheminées vomissantes et noire de suie. Mais la ville que je visite est pleine de grâce. Au début des années soixante, un urbaniste inculte avait rasé une grande part de ses bâtiments de la fin de l’époque victorienne pour les remplacer par des constructions en carton-pâte, mais ce qui a survécu suffit à évoquer les gloires anciennes. Les bâtiments publics sont magnifiquement ornés, tout en pilastres et balustrades, gargouilles et tourelles. Et il y a l’Alhambra Theatre, une fantaisie digne des Mille et Une Nuits, à la silhouette soulignée par des ampoules ; et St George’s Hall, où se produisent encore des émules de l’orchestre de Syd Lawrence dans « Sérénade au clair de lune ». Certes, ils sont cernés par des Burger King et des Pizza Hut, mais la ville conserve un côté hâbleur, une certaine pompe et son pesant de pierres.
Quant à Manningham, on m’avertit à plusieurs reprises que c’est une zone interdite dès la nuit tombée, mais mon expérience m’a appris à ne pas écouter ces mises en garde. Je marche tranquillement à dix heures, à onze heures et même après minuit, sans me trouver nez à nez avec rien de plus menaçant qu’un chat errant, ou deux collégiens sous un lampadaire qui me demandent si j’ai du feu. Un soir, sur Lumb Lane, je croise une prostituée solitaire, mais pas de milice en vue. Genoux gras, microjupe, méchante perruque blonde. Elle non plus ne réussit pas à me harceler.
Une petite chamaillerie serait la bienvenue ; cela me créerait au moins un contact. Dans l’état actuel des choses, je ne connais personne dans la communauté indienne, et je ne vois pas comment je pourrais provoquer un rapprochement. Les passants dans la rue ne sont pas contre un bavardage sans conséquence, mais dès que j’essaie d’aller plus loin, le rideau tombe. Et comment en serait-il autrement ? Après une débauche de manchettes telles que « Des incendiaires s’attaquent à la police », une certaine méfiance peut se concevoir.
L’ouverture se fait par hasard. Abandonné dans une poubelle le long de Carlisle Road, je trouve un exemplaire d’un magazine islamique et je l’emporte. Dans les minutes qui suivent, voyant la couverture, des jeunes commencent à s’approcher. Est-ce que je suis musulman ? Non, dis-je, seulement intéressé. Il n’en faut pas plus. Me voilà invité, on me sert le thé, des pères et des grands-pères me font asseoir et me racontent leurs histoires. D’une façon générale, leurs récits corroborent les dires d’Ishtiaq, mais chacun insiste sur un point différent. Certains sont convaincus que l’Angleterre les a trahis, d’autres accusent les gangs. Certains pensent que la réponse est dans le retour aux règles de vie islamiques plus strictes, tandis que d’autres soulèvent la nécessité de l’intégration. Le seul point de vue que personne ne relaie est la version policière.
À la suite des émeutes, le chef de police assistant du West Yorkshire, Norman Bettison, avait mis celles-ci sur le compte de l’angoisse existentielle des jeunes. « Je vois une communauté qui se déchire, avait-il déclaré. Les jeunes semblent se rebeller tout autant contre la société et les aînés que contre la police. »
Selon Bettison, les jeunes nés à Bradford ne se reconnaissent plus dans les traditions islamiques. Mais cette explication se révèle absurde. Je vois les jeunes Asiatiques se hâter de rentrer chez eux après les cours, faire leurs ablutions et courir à la mosquée, il n’y a pas de signes d’un éloignement de l’islam. Au contraire, le mouvement tend au militantisme. Chaque matin, je vois le mot Hamas inscrit à la craie sur les murs, mais il est déjà effacé le soir même.
Aurangzeb Iqbal, l’avocat des deux premiers garçons arrêtés, dit que même les gangs de rue restent pieux. « Je me suis occupé de jeunes accusés de meurtres multiples qui continuaient à jeûner pendant le ramadan », me dit-il. Jovial et accrocheur, Iqbal a suscité l’étonnement avec l’affiche qu’il a fait apposer au stade de football de Bradford. « KAMA SOUTRA – NOUS VOUS SORTONS DE TOUTES LES POSITIONS DÉLICATES », ce qui résume bien son style. Il m’invite au barbecue annuel qu’il organise pour ses clients, dans le parc de stationnement voisin de son bureau. Un DJ joue des ragas, et non de la bhangra, tandis que les clients en question, réunis en petits groupes, engloutissent kebabs et samossas. « Hier soir, pootain, je suis sorti, dit l’un d’eux. Le pootain de maton m’a pris mon Coran. Pootain, je le tue dès que j’y retourne. »
Le parc de stationnement est plein d’hommes qui rient et qui mangent, d’hommes qui parlent fort, d’hommes qui prennent leurs aises. Et les femmes ? Elles sont confinées à la maison, bien à l’abri. Dès que j’entre dans un foyer musulman, les jeunes filles disparaissent aussitôt. Ce sont les femmes plus âgées qui me servent thé et gâteaux, me font de la place, sans jamais cependant croiser mon regard. Je suis un étranger ; elles n’ont pas le droit de poser les yeux sur moi.
Bon nombre de jeunes femmes ne sont pas si dociles. Il y a, en particulier, une résistance croissante contre les mariages arrangés. Aurangzeb Iqbal a écrit un poème sur ce problème vu sous l’angle masculin. « Je leur ai dit en termes parfaitement nets / Que l’idée des mariages arrangés me donne des vers. » Mais ce sont les femmes qui risquent les représailles. La semaine où j’étais à Bradford, le corps d’une de ces épousées, très enceinte, est découvert juste de l’autre côté de la limite du Lancashire. Sa tête tranchée et les autres parties de son corps ont été brûlées, en vrac. Elle avait tenté de fuir le mari qu’on lui avait imposé.
À Lister Park, je rencontre cinq jeunes Indiennes, coiffées de foulards et voilées, en shalwar-kameez. Elles gloussent beaucoup quand je leur parle, mais n’hésitent pas à exprimer leurs idées. Presque tous les émeutiers étaient des garçons qui voulaient fanfaronner devant les caméras de télévision. « Ce n’était pas une véritable action politique », dit l’une d’entre elles. Mais elles, elles sont sérieuses. Quand elles auront fini le lycée, elles iront à l’université de Bradford. Pour passer des diplômes, obtenir une qualification – c’est la seule manière d’entraîner un véritable changement. Naturellement, leurs parents ne sont pas d’accord. Les filles ne doivent pas être aussi audacieuses. Mais quelle est la solution ? Mettre le monde à feu et à sang, ou se libérer grâce à la connaissance ?
 
Pendant deux jours, Lister Park est également le site du Mela annuel. La rumeur avait laissé entendre qu’il n’aurait pas lieu cette année, mais la raison l’avait emporté, et la fête commence comme prévu.
Enfant, J. B. Priestley venait là écouter de grands orchestres le dimanche après-midi. « La jeunesse… s’y réunissait en groupes compacts, les filles et les garçons s’alignaient le long des balustrades, au-dessus des brumes de fumées bleues et écoutaient des bribes de Coppelia ou de Les Deux Pigeons », écrivait-il. Mais ce week-end le programme est tablas et sitars, danseurs traditionnels couverts de bijoux, et bhangra le soir.
La foule du samedi est sur ses gardes. On murmure que des membres du National Front préparent des raids, mais les rumeurs se révèlent infondées et la journée se passe sans anicroche. Indiens et Blancs, chacun entre soi parcourt la foire paisiblement. Devant quelques pubs, les deux communautés ne se mélangent pas, mais semblent heureuses de partager les mêmes attractions, de s’étendre sur les mêmes pelouses. À un certain moment, un garçon blanc apparaît, tenant une fille indienne par la main. Le regard des jeunes musulmans s’enflamme, ils marmonnent, l’un d’entre eux ramasse une poignée de cailloux. Mais les amoureux sont passés et le moment avec eux.
Ce soir-là, l’orchestre de bhangra Golden Star joue devant un public de musulmans de tous âges couvrant tout un flanc de colline. Si les rythmes sont apocalyptiques et les paroles parfois violentes, la foule est en extase. Tandis que les ados dansent devant la scène, des patriarches à barbe blanche soulèvent leurs petits-enfants pour qu’ils y voient mieux et des femmes rêveuses préparent des festins pour leurs familles.
Au crépuscule, je marche au hasard dans le parc. Sur le trottoir d’en face, il y a un pub baptisé le Spotted House ; à l’intérieur un orchestre joue de la musique country. La moitié du public porte des chapeaux de cow-boys et danse en ligne sur « Stand By Your Man », et je prends place sur un banc à l’extérieur. Tandis que je bois ma pinte, un homme tout maigre arborant un stetson noir, des chaps et une cartouchière remplie de munitions argentées sort du bar pour respirer un peu d’air frais. Quand il entend les accents de bhangra qui parviennent du parc, qu’il voit les danseurs dans leurs costumes éclatants, il aspire l’air à travers ses dents. « Quels pootains de crétins », dit-il avant de rentrer à l’intérieur.
Je poursuis mon chemin. La monstrueuse cheminée de Lister’s Mill se dresse au-dessus de tout, phallique, grotesque. Et c’est d’une logique absolue. Car tous ces combats ne sont après tout que des guerres strictement viriles. Nous voulons la paix, a écrit un groupe de femmes musulmanes. Mais personne ne les écoute.
Je tourne dans une petite rue qui mène au canal. De l’autre bout de la rue des bruits sourds me parviennent sur un rythme irrégulier et je vais voir ce qui se passe. Ce sont des garçons qui jouent au football.


1. 
Téléfilm sur les prostituées de Bradford. (N.d.T.)
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La ronde nous entraîne de plus en plus vite. Chaque jour, ou presque, une autre ville, une autre combustion.
« CHAQUE SOIR UNE ÉMEUTE ! »
C’est en tout cas ce que dit l’affiche sur Gazza Strip, et ce n’est pas loin de la réalité littérale. Le chaos règne dans les rues de Newcastle, la ville entière est sur le point d’imploser. Tous les bars de Bigg Market débordent de chair à moitié nue – des milliers de jeunes corps entassés, brûlants, ivres et en nage, si étroitement entrelacés qu’on dirait une immense orgie.
Il y a trente-cinq ans, je suis venu habiter ici, fraîchement débarqué du bateau en provenance de Derry, et vingt ans se sont écoulés depuis mon dernier passage. La ville que j’ai connue était une forteresse du Nord au visage sévère : dure à la tâche, économe ; pardessus tout sombre. Dès que la lumière du jour s’éteignait, on eût dit qu’elle était frappée par un black-out, et vous avanciez à tâtons dans le noir, cherchant quelque point de lumière rebelle. S’encanailler signifiait le club A’Go-Go, le Downbeat, le New Orleans. Au-delà, le seul coin chaud de la ville était la salle d’attente, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de la gare centrale.
Mais j’aimais cette ville. Il y régnait une dureté, une force qui faisait monter mon taux d’adrénaline. J’étais un petit garçon à sa maman, à mon arrivée, dressé à trembler devant l’inconnu. C’est Newcastle qui m’a appris à prendre la nuit à bras-le-corps.
Les souvenirs de mes années passées ici, de quinze à dix-sept ans, se divisent à présent en deux mondes distincts. D’un côté, la mémoire explicite, factuelle, mais dépourvue de résonance. Il y avait une maison, un parc, une école au coin de la rue, un blazer avec son écusson. L’hymne de l’école avait un titre latin, « Fortiter defendit ». Une année, un homme gras venu d’Oxford présentait les prix, j’étais accroupi au balcon, le visage écrasé contre la balustrade en bois, et le gros homme avait dit que la vie était longue. Mon professeur d’anglais, surnommé Birdman, l’Oiseau, qualifiait James Joyce de Gaélique au cerveau malade. J’avais écrit une nouvelle pour le journal de l’école, mais elle avait été refusée. J’avais eu très mal aux couilles.
Et puis il y avait la nuit. J’étais amoureux d’Elvis, et aussi de John Coltrane. Le vendredi soir, le rock and roll m’entraînait au club Mecca. Il y avait là une fille nommée Tonya, qui mettait du rouge à lèvres orange en épaisses couches crémeuses. Quand on passait « Blue Velvet », les lumières du Mecca se teintaient en bleu assorti et Tonya chuchotait « Swoon Me ». Un soir, nous étions en train de nous peloter dans les toilettes lorsqu’un rocker vêtu de cuir des pieds à la tête est entré chez les Messieurs et, sans s’interrompre dans son élan ni prononcer un mot, m’a assommé d’un coup de poing entre les deux yeux. Je suis tombé comme sous l’effet d’un coup de revolver, et, me mettant en position fœtale, j’ai attendu qu’on vienne s’occuper de moi. Mais Tonya était déjà partie. Avec le gars en cuir. Me laissant me vider de mon sang.
Coltrane, comparé à cela, incarnait la civilisation. Il y avait un cours du soir d’histoire du jazz, assuré par un premier puis un second trompettiste local, dont je devins la némésis, comparant éternellement les solos de Thelonius Monk à des haïkus. Mais au lieu de m’étrangler, les trompettistes m’emmenaient boire. Me faisaient entrer en trichant sur mon âge au Percy Arms et me torchaient au Vaux. Me laissaient des invitations pour leurs concerts et parfois pour les deuxièmes parties de soirée. Au lieu de rouge à lèvres orange, les filles qui les entouraient avaient de longs cheveux blonds et de hautes pommettes, et se plaisaient à se considérer comme des Jeanne Moreau des bords de la Tyne. L’une d’entre elles, en me repoussant gentiment, m’a dit qu’elle ne couchait qu’avec des musiciens, alors je me suis acheté un saxo ténor et je me suis claquemuré dans une cave. Au bout de quatre mois, j’étais capable de jouer le thème de Goodbye Pork Pie Hat, mais Jeanne Moreau n’a pas été impressionnée.
La nuit, je parcourais la ville, en m’efforçant de relier les points lumineux – un pub cuir à Gateshead, un pub de boxeurs à Byker, un pub de putes derrière Scotswood Road – et de construire une cosmologie cohérente. Très rigide moi-même, j’adulais la transgression chez les autres. Et Newcastle, contre toute attente, s’est révélée une mine. Sous ses dehors austères, la ville dissimulait toutes sortes de caméléons et de mégalomanes inspirés : Eric Burdon se transformant en métayer du Mississippi ; une dame nommée Gala qui avalait du feu en tenue d’Ève ; et la vieille folle fripée qui prétendait avoir été violée par Winston Churchill.
La vieille folle l’appelait « Winnie Durond », et montrait, enveloppée dans un vieux mouchoir en dentelle blanche, la demi-couronne rouillée qu’il lui avait donnée, prétendait-elle, pour prix de son silence.
C’était ma ville secrète. Il y avait les rues publiques, carrées, massives, agressivement viriles. Et il y avait les coulisses : le labyrinthe de passages, de ruelles, de précipices qui formaient un réseau dans les docks et sur le flanc de colline qui les surplombait, avec une demi-douzaine de ponts jetés au sommet comme un panache d’acier. Il y avait une église du dix-huitième siècle, en ruine, au milieu d’un cimetière envahi par les herbes folles, où je venais me glisser les dimanches d’hiver venteux et d’où j’observais le marché matinal qui s’étendait le long de la Tyne. La pagaille des chantiers navals, des tankers et des grues en amont de la rivière ; en aval, les lointains étals de vêtements étaient comme autant d’éclaboussures de couleurs, rouges, bleu ciel et or. Quand je roulais sur le dos, le pont de la Tyne dressait exactement au-dessus de moi l’immense voûte de ses poutrelles, pur saut dans l’espace.
Les clubs alors ressemblaient à des bunkers. Le Downbeat était une pièce nue au dernier étage d’un entrepôt désaffecté, le A’Go-Go coincé dans un cul-de-sac, le New Orleans une dent pourrie dans une rue dévastée. Jazz et blues constituaient un code, et la vie nocturne un monde clandestin, pas criminel, pas exactement, mais hors la loi et plein de séductions. Une fille que je connaissais avait commencé à écrire une histoire gothico-satirique avec le Downbeat pour décor. Je me souviens encore de la dernière phrase de son chapitre d’exposition : « Des scènes impies qui s’y déroulaient, les bourgeois terrifiés n’osaient parler qu’en chuchotant… »
 
Inutile de chuchoter à présent. Il faudrait un bang supersonique pour provoquer une vaguelette dans les docks, sans parler du Bigg Market. Le niveau sonore à l’intérieur des pubs est de puissance industrielle, martèlement implacable du clubbing, si lourd dans les basses qu’on sent les ondes de choc jusque dans les tibias. Les corps bougent en raz de marée, s’abattent sur un bar puis sur l’autre, cinq minutes par verre, puis refluent. Les filles sont en Wonderbra et jupes grandes comme des mouchoirs de poche. L’une d’entre elles se promène avec une longue perruque blonde décorée de bites en plastique.
Trop habillés, nous cherchons refuge dans une rue adjacente, au George. Ici, les buveurs forment un cénacle plus âgé, unanimement braillard si l’on se réfère à la norme habituelle, mais à peine audible dans pareil contexte. La sono passe Mariah Carey, et non pas Prodigy, et les hommes à la table voisine demandent pardon à Mary dès qu’un mot de cinq lettres leur échappe. « Il faut nous excuser, dit l’un d’eux qui semble dominant. Nous sommes d’immondes porcs. »
C’est un titan, cet homme. Deux cent soixante-six livres, à vue d’œil ; la maturité lui a donné une belle panse mais il reste une machine puissante, avec un torse gros comme une barrique et un cou de taureau, des cuisses si énormes qu’il est obligé de s’asseoir les jambes écartées et un cul qui engloutit la chaise tout entière.
Mais au-delà de sa simple masse, il émane aussi de lui une présence de star. Tout chez lui est jubilatoire, son rire profond, son sourire qui mobilise ses grandes mâchoires, sa tête coiffée d’une chevelure noir de jais et la manière juteuse qu’il a de rouler les mots sous la langue, de les savourer pleinement. « Vous faites pas de souci », répète-t-il en se balançant sur sa chaise. Chaque geste imprime une tension sur les coutures de ses aisselles, sur celles de ses cuisses prodigieuses.
Quand l’homme part pisser, je demande à ses compagnons qui il est. « Mais c’est Billy Wright, mon pote », répond l’un d’entre eux. Il ne peut pas croire que j’aie besoin qu’on me le dise. « Le meilleur avant-centre que Whitley Bay ait jamais eu.
– Et le plus dur, ajoute un autre. Une équipe de démolisseurs à lui tout seul. Rapide comme une fusée, tête de granit, et les coudes, des armes mortelles.
– C’était une légende de Tyneside, Billy Wright.
– Il l’est toujours, mon pote. Il l’est toujours. »
Quand Wright revient, nous entamons la conversation. Malgré sa taille et sa terrible réputation, la légende est tranquille. « On n’est pas gardien de but », explique-t-il. Et puis, ses jours de bélier sont depuis longtemps révolus. Il a cinquante-quatre ans, les genoux démolis et il pèse près de quatre-vingt-quatre livres de plus qu’à l’époque où il jouait. En ce moment, il est chauffeur de taxi.
Je lui parle de Newcastle, du centre économique que j’ai connu et du grand changement qui semble s’être opéré. « Changement ? C’est une autre ville, dit-il. Autant dire que vous êtes parachuté à Tombouctou. »
Je l’interroge sur le boom économique. « Quel boom ? Ils ont rasé la moitié de la ville. Si je vous fais traverser les anciens quartiers ouvriers comme Byker, où je suis né, vous ne trouverez pas une rue debout. Les alignements de petites maisons mitoyennes, disparus ; les petits pubs, les épiceries, les boutiques de quartier, disparus aussi. Et l’industrie avec, bien évidemment. » Les chantiers navals sont finis. Plus de Swan Hunter, plus de Parsons. Vickers Armstrong résiste encore, difficilement, grâce aux subventions. « Mais regardez la Tyne, mon vieux. Où est la fumée, aujourd’hui ? Les grues, les cales de radoub, et les bateaux en construction ? Plus aucune trace. »
Mais The Toon marche du feu de Dieu. Un sondage le place en dixième position parmi les plus grands centres de loisirs de la planète, rivalisant avec Amsterdam et La Nouvelle-Orléans. Pourquoi cela ? « J’en sais rien, dit Wright. Il n’y a pas de travail ici, pas d’espoir. J’ai deux fils adultes, tous les deux des garçons brillants, mais ils n’ont rien pu trouver ici, alors ils ont été obligés de s’expatrier. L’un est en Australie, l’autre au Japon. Quand ils reviennent nous voir, tout ce qu’ils peuvent faire c’est agiter la tête. »
Newcastle, de son point de vue, c’est deux villes en une : l’ancienne cité ouvrière, à présent sur son lit de mort ; et le nouveau modèle de la fête, privée de racines, enfiévrée par l’argent à dépenser. En lieu et place de l’industrie lourde, Tyneside est devenu la Mecque des sociétés de services : composants électroniques allemands, prêt-à-porter coréen, automobiles japonaises, fast-foods américains. La nouvelle main-d’œuvre – diplômée, initiée à l’informatique – est une espèce du troisième type. « Les nuits où je travaille dans mon taxi, où je fais la tournée des clubs et des casinos, c’est à peine si j’entends la voix d’un natif de Tyneside. »
Une folie collective s’est emparée de la ville. Comme si les mots Boom Toon avaient envahi l’inconscient collectif et en avaient ôté tout sens commun. Et pas seulement chez les jeunes décervelés, mais dans toutes les classes d’âge, à tous les niveaux de la société. Le Metro-centre, le colossal centre commercial sur l’autre rive à Durham, grouille de ménagères déchaînées faisant chauffer leurs cartes de crédit. « Je les vois rentrer, mon pote. Le trottoir disparaît sous une pile de merdes, des trucs dont elles ne se serviront jamais. Et pendant ce temps, leurs maris sont au chômage, à vie, la voiture a été saisie et les gosses se nourrissent de frites surgelées. Le monde s’écroule autour d’elles, mais elles s’achètent des paniers pour servir le vin. »
On se promène dans Bigg Market et l’argent coule littéralement à flots. De grosses liasses de billets humides, de cinq, dix, voire de vingt, survolent les bars. Tout cet argent ne peut pas être de l’argent volé, et à ce rythme les indemnités de chômage ne dureraient pas deux soirs de suite. Le chômage à Tyneside touche vingt pour cent de la population et ce ne sont là que des chiffres officiels ; la véritable estimation est sans doute le double. « Mais tous ces enfoirés continuent à dépenser », dit Wright. Il va chercher une nouvelle tournée, il boit, il s’interroge, et boit encore. « Où est-ce qu’ils trouvent le blé ? » demande-t-il. Un silence perplexe s’installe autour de la table. Wright gratte ses cuisses massives. « Qui a la clef de la porte d’or ? » s’enquiert quelqu’un, citant la vieille réplique d’un jeu télévisé. Mais nul n’a de réponse à offrir.
 
Le lendemain matin, Wright me prend dans son taxi. Nous visitons l’East End, son ancien terrain de jeu. Son père était ouvrier dans les chantiers navals et lui-même a travaillé sur les grues de cent quatre-vingts pieds de haut, à Swan Hunter. Quand il a commencé à jouer sérieusement au football, il pointait chaque matin à sept heures, travaillait jusqu’à seize heures vingt, rentrait chez lui en courant sans même une douche, prenait son équipement, et se ruait à la gare de Wallsend pour attraper le train de cinq heures et commencer l’entraînement.
Au début des années soixante, au Swan, il n’y avait pas de douches, et seulement une cuvette de WC pour cent hommes. « Si ça ne vous plaisait pas, dehors. » Mais on pouvait toujours trouver un autre boulot. « Un gars capable, il avait jamais de souci à se faire. »
Pendant presque toute sa carrière de footballeur, il a été semi-pro, payé au match. Il avait presque été signé par les Wolves, mais, déjà, il avait des problèmes de genoux et il n’avait pas passé avec succès l’examen médical. Il avait donc joué trois cent trente matches pour Whitley Bay, cinq livres par match, puis il était passé à Ashington, où il était payé huit livres, et le dimanche matin il jouait pour le Bird’s Nest Social Club. En fin de carrière, il avait marqué environ cinq cents buts. Chez lui, il était le roi. Il pouvait entrer dans n’importe quel pub, dans n’importe quel club d’ouvriers de Tyneside, arriver dans un bal ou dans une réception, tout s’arrêtait. « Héros local, avait dit un de ses amis hier soir, au George. C’est une expression qui a été inventée pour Billy Wright. »
Sa gloire date d’il y a moins de trente ans, mais elle appartient à un monde défunt. Il raconte que, enfant, il allait dénicher les oiseaux, qu’il s’accrochait à l’arrière des trams, qu’il livrait les journaux du matin aux Quays. Ou, ses premiers souvenirs, qu’il s’était coupé le bout des doigts, à l’âge de trois ans, parce qu’il les avait coincés dans une grille métallique effilée et qu’il était resté assis au milieu de la cuisine, la main bandée, enveloppé d’une couverture, en se réchauffant devant le poêle, en attendant que sa mère soit rentrée du travail. « Les voisins s’occupaient de nous, je dirais. Sûr, les gens avaient encore des voisins à cette époque. »
Plus maintenant. Les quartiers que nous traversons – Wallsend, North Shields, Tynemouth – ont tous été transformés en terrains vagues. Nous parcourons les rues où il a grandi, en quête de reliques, mais rien n’a survécu. Et puis nous nous arrêtons sur un quai désaffecté, d’où nous inspectons le fleuve. Quelques grues, immobiles, sont les seules traces qui restent de l’horizon hérissé d’acier que j’ai connu et pas un bateau ne bouge sur les eaux. « La mémoire, c’est un piège à con », dit Wright. Il n’y a pas chez lui de fausse sentimentalité, ce n’est qu’une façon de reconnaître que certaines choses sont mortes. « Et de toute façon, faut tirer la chasse. » Alors nous reprenons la direction de Bigg Market et de CHAQUE SOIR UNE ÉMEUTE.
 
Plus notre séjour à Newcastle se prolonge, plus ses contrastes nous sidèrent. Nous allons nous promener dans le centre, toujours aussi beau. Les façades lisses de Granger Street et de Grey Street, décapées au sable, ont la couleur de la crème fraîche par un matin ensoleillé, et prennent au crépuscule une légère teinte rosée. Leurs arcades vitrées sont pleines de boutiques de luxe et de babioles de créateurs. Et puis nous voici rôdant dans Scotswood Road, à un peu plus d’un kilomètre. Les rues adjacentes sont des décharges, envahies de ferraille et de planches pourrissantes. Quand elles ne sont pas murées, les maisons ont des morceaux de toiture manquants, les murs s’effondrent et les boîtes aux lettres sont entourées de cages d’acier pour les protéger des bombes.
À North Shields, je fais un tour de la cité de Meadowell en compagnie d’un garçon de seize ans prénommé Lee. Il y a eu des émeutes ici, il y a quelques années de cela. Je demande à Lee quelles en ont été les causes. « Cette vie merdique », me répond-il.
Je l’ai rencontré dans les bureaux de NE29, un magazine local qui publie des articles sur le Royaume-Uni des punks et sur la manière de prendre des drogues sans danger. Il partage des locaux avec le commissariat de police dans un bâtiment en brique rouge, à la porte blindée, un fort de western posé sur une pelouse rabotée, entouré de détritus épars et de boules d’herbe sèche qui lui battent doucement les flancs.
Le visage rond et pâle, avec encore le côté pataud de l’adolescence, Lee réalise des illustrations pour le magazine et se sert des bureaux comme d’un second chez-lui. Son père avait perdu un bras dans un accident du travail, il avait touché ses indemnités et pris la poudre d’escampette. Le nouvel amant de sa mère le battait. Il y avait eu une querelle et l’amant avait fait sauter la maison. Sa sœur de cinq ans avait été violée. Un petit frère avait été victime du syndrome de mort subite du nourrisson. Après la destruction de la maison, Lee était allé habiter avec sa grand-mère et deux tantes. L’une des tantes se faisait tellement brutaliser qu’elle avait failli mourir. Quand Lee l’avait raconté à sa mère, la tante l’avait jeté dehors. À dix ans, il vivait dans des foyers. Avec deux autres garçons, il avait volé une voiture. Confisqué un véhicule à moteur, comme il dit. Le foyer l’avait jeté dehors. Il avait été placé dans des familles d’accueil. Une querelle avait éclaté avec l’homme de la maison. Il avait reçu des coups de poing et des coups de pied à la gorge, au ventre et à l’aine. La femme l’avait jeté dehors. On l’avait placé dans un établissement scolaire spécialisé. Il s’était rendu responsable d’une agression après quoi il avait menacé de brûler l’école. L’école l’avait jeté dehors. Il avait donc été placé dans une autre famille. La femme était alcoolique. Elle buvait tellement qu’elle se blessait tout le temps. Lee en avait informé les autorités. Les autorités l’avaient jeté dehors.
Il s’exprime sans passion. C’est comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. « Normal, dit-il à propos des coups reçus dans une famille nourricière qui l’avaient envoyé à l’hôpital. J’étais un petit connard insolent. »
Il me fait faire le tour de Meadowell et m’indique les lieux de l’émeute sur le ton chantant et monotone d’un guide touristique : les jets de pierres, les incendies, les voitures retournées. Les maisons sont mitoyennes, d’un gris standard, certaines abandonnées, mais beaucoup d’autres sont à moitié vides. Je lui parle du chômage. « C’est tout ce qu’il y a », dit Lee. Pourtant la moitié des garçons qui jouent dans les rues portent des maillots Newcastle United, à rayures pie noires et blanches, à 40 livres l’unité. Sur un panneau, on lit : « NOUS AVONS LE PERMIS DE PÉTER. »
Comme notre visite se termine, nous apercevons Mary debout près de la Sarcelle à roulettes. « C’est votre petite amie ? » demande Lee qui répond aussitôt à sa question. « Sûrement pas, dit-il. Elle est plus importante que ça. »
Il souhaite développer son habileté au dessin, travailler le graphisme sur ordinateur. Il y a des gens bien, au NE29, ils l’aident à marcher droit, à rester peinard. Il a pu suivre des stages, bénéficier de bourses de voyage en Allemagne, en Finlande et en Russie. « Il y a de la rage en moi, dit-il, toujours de sa voix blanche. Je déprime, et j’ai besoin d’un coup de pouce. Mais je garde un vœu. » À long terme, il espère finir dans l’armée, sur une ligne de front. Le combat, pense-t-il, l’aidera à canaliser son agressivité. « Dans l’armée, quand on tue quelqu’un, c’est légal. C’est votre boulot. »
 
Nous parlons avec des ouvriers licenciés des chantiers navals, nous parlons avec des ouvriers du bâtiment, nous parlons avec des travailleurs sociaux, nous parlons même avec un conseiller municipal ex-tory, et tous peignent le même tableau. Pas de travail, pas d’argent, pas d’avenir. Et pourtant la sarabande nocturne ne connaît pas de répit, et tout se paie cash.
Les employés des usines allemandes de composants électroniques et des sociétés japonaises de micro-informatique dépensent leur argent sur Grey Street, dans la belle partie plongeante de cette rue à l’architecture classique, dans les luxueux restaurants et clubs du Quayside. C’est la patrie de Dolce & Gabbana. BMW et Mercedes sont garées en double file devant les bars à cocktails, et de jeunes créatures inconsistantes en petite robe noire trébuchent sur les pavés sous Tyne Bridge. Sur l’autre rive du fleuve, dans un bateau reconverti, les lumières d’une discothèque jettent leurs pinceaux de lumières et leurs étincelles dans la nuit.
Sidéré, je parcours les docks et les rues qui étaient le cœur de ma ville secrète. J’avais connu une femme qui louait une chambre par ici, quelques mètres plus loin du bistrot éclairé aux chandelles qui sert aujourd’hui de la cuisine des îles du Pacifique et des salades de roquette. Elle m’avait fait connaître Jack Kerouac et la marijuana, et nous restions allongés sur son matelas près de la fenêtre, à regarder les rues vides et les tramps qui passaient sur le fleuve. Au coin, il y avait un pub de marins SM et un restaurant qui servait d’épaisses tranches de jambon accompagnées d’ananas. Sinon, la zone était si déserte qu’on entendait un pas à cinquante mètres.
Les prostituées sont maintenant des courtisanes en talons aiguilles Manolo Blahnik, et les portes laissent échapper des hits eurotrash braillards. C’est le règne de Dario G, et il n’y a plus de secrets, rien que des rumeurs.
 
Le jour où nous quittons Tyneside, je fais une dernière promenade. The Toon a toujours été une merveille à mes yeux et sa magie n’a pas disparu. Les urbanistes ont démoli bon nombre de vieux bastions, les nouvelles autoroutes et les voies à sens unique sont une abomination, mais il reste beaucoup de lieux superbes, la statue de Jackie Milburn[1] sur Northumberland Street n’étant pas des moindres. Oubliez Alan Shearer[2] ou Gazza – Wor Jackie[3] restera toujours l’unique dieu du football de la Tyne, et la sculpture de bronze le montre dans toute sa splendeur, tirant au but, Roy of the Rovers[4]. Footballeur et gentleman, dit la modeste inscription.
J’ai retrouvé mes seize ans, et je viens rôder dans la magnifique gare centrale de Dobson, incarnation de l’âge de la vapeur, autour des portiques hellénistiques, sous les verrières voûtées, dans la salle d’attente. Les ivrognes, les prostituées, les vieilles folles ont disparu, ainsi que le fantôme de Winnie Durond, mais pas les odeurs – vêtements humides, gasoil, pâté à la viande de la veille, et l’imperceptible fumet de poisson de Whitley Bay, que les vents de la mer du Nord soufflent en direction de la Tyne.
En haut, au-dessus du Quayside, je retrouve l’église abandonnée, et je lève la tête vers les hauts ponts et le puzzle de bâtiments qui s’étagent en une succession de couches, une succession de siècles, monastère et corps de garde, donjon et hospice, cathédrale, cour de justice et immeuble de bureaux. Des mouettes tournoient au-dessus de l’eau. Un train passe en grondant au-dessus de ma tête. Je vais me faire couper les cheveux.
Je choisis un endroit à Gallowgate, situé en étage au-dessus d’une boutique de parieur. C’est un salon modeste et sale aux miroirs piqués, avec des cuirs à rasoir et des fauteuils de cuir rouge – le genre de coupe-tifs qui offrait autrefois des numéros cornés de Titbits et de Men Only au client qui attendait son tour. Aujourd’hui, ce qu’on vous propose comme lecture, c’est le fanzine de Toon Army et le Sun du mardi précédent.
À côté de moi, attend aussi un jeune rasé avec un tatouage International Sex Master, des Doc Martens vert acide et des pommettes de Viking. Il dit s’appeler Keith, et habiter à Heaton. Il travaille, quand il travaille, sur des chantiers.
Aucun des chantiers n’est dans la région. Quand il a besoin de se renflouer, il part à l’étranger, en Allemagne ou en Hollande, où la demande de bons ouvriers du bâtiment est très forte, et où il peut travailler au noir, de la main à la main, pas de soucis. Au bout de deux mois là-bas, il peut ramasser quelques milliers de livres. « Je ne dépense rien. Je vis comme un moine », dit-il. Et puis, il revient au Bigg Market et il claque tout. « Faut savoir s’amuser », dit-il.
Il ne s’inquiète jamais d’être fauché. Il peut toujours repartir pour un tour sur le Continent. « De l’initiative, c’est tout ce qu’il faut. Les gens se plaignent tout le temps, c’est pathétique. Pas de travail, pas de fric ; pas d’alcool, si vous voulez mon avis. Celui qui veut bien se servir de sa cervelle, et qui a un peu de cran, il est le roi ici. »
Il ne parle pas tellement de la maçonnerie. « Là, faut être spécialiste. Tout le monde n’est pas fait pour. » En dehors de ça, il y a tellement de moyens de prendre une longueur d’avance. Travail au noir, revente, marché noir. La drogue, bien sûr, est toujours un article de base. Ou l’escroquerie au chômage. Ou la vente de bijoux dans les cités. Il y a des femmes qui s’ennuient tellement, qui sont tellement avides de distraction, qu’elles vous achèteraient tout ce qui brille et vous feraient même une pipe pour vous porter bonheur.
« Dans la vie, j’ai une philosophie toute simple : quand un chien crève, achetez-en un autre, dit Keith en se passant la main sur le crâne pour en ôter les pellicules. Laissez tomber les chantiers navals, les usines de munitions, le travail régulier, la sécurité, toute cette merde à propos de la terre et du foyer – rien de tout ça ne reviendra jamais. Faut apprendre à chanter un autre air. » Sa copine est aromathérapeute, son meilleur ami chef pâtissier. « Ce n’est pas tant on prend ce qu’il y a, c’est plutôt il y a tout ce qu’on peut prendre. »
Son tour est venu de s’asseoir dans le fauteuil. Il se regarde dans la glace et me lance un regard de vague exaspération, comme s’il en avait marre de toutes ces questions débiles. D’où vient l’argent ?
« De la poche des autres », répond Keith.


1. 
Joueur de football mythique de Newcastle United. (N.d.T.)


2. 
Alan Shearer, le capitaine de l’équipe d’Angleterre, comme Gazza, est un joueur en activité, tous deux sont objets de culte à Newcastle, mais pas à l’égal de Milburn. (N.d.T.)


3. 
« Notre » Jackie. (N.d.T.)


4. 
Bande dessinée pour enfants des années cinquante dont le héros était un joueur de football. (N.d.T.)





Nous sommes sur la route depuis si longtemps, qu’elle semble notre habitat naturel. Le Little Chef est devenu notre saint patron, son panneau, la nuit, sur une autoroute déserte, notre sanctuaire.
Nous sommes à Huddersfield, nous sommes à Dorchester, nous sommes à Jarrow. Nous sommes à Mansfield, et l’imitateur de Tom Jones dans le pub de karaoké le plus couru braille « Delilah », et les trains rugissent sur le viaduc à cent pieds au-dessus de nos têtes, et une femme bien au-delà de la cinquantaine, cheveux blond platine coiffés en boule comme Marilyn Monroe et poitrine de dessin porno d’enfant, déboutonne son corsage pour se rafraîchir, et pleure, et chante en chœur « Forgive me, forgive me, I just couldn’t take any more », et un homme traverse la salle, s’approche d’elle, il fait la moitié de sa taille, et il veut la prendre dans ses bras, la consoler, lui donner des baisers mouillés, et son mascara coule et lui reste sur les paupières, toute sa bouche est noire, et quand elle le voit, la femme le saisit par les oreilles et lui enfonce la tête dans sa poitrine, l’étouffant contre son cœur, tout en continuant à chanter forgive me, forgive me, sanglotant en rythme, et quand le numéro se termine, le pseudo-Tom Jones descend de la scène, ruisselant de sueur, et lui offre une tulipe en plastique.
Nous sommes à Gawthorpe, nous sommes à Ossett. Un panneau dit : « SI VOUS NOURRISSEZ L’AVIDITÉ, VOUS AFFAMEZ LA COMPASSION. » Et nous sommes à Dewsbury, où nous marchons dans un marché en plein air aux trois quarts indien, un souk plein d’épices et de soieries bon marché. Un homme avec une barbe à la Khomeiny raconte de vieilles histoires tirées de Worker’s Playtime – « Est-ce que vous aimez les enfants ? – Oui, mais j’ai pas pu m’en faire un entier » – et les grognements de son public ne le démontent pas du tout. « J’ai un million d’histoires à se taper les cuisses, roucoule-t-il, imperturbable. On m’appelle le Knout du Cachemire. »
Nous sommes au royaume de Gulliver, nous sommes sur les montagnes d’Abraham. Nous sommes à Tamworth, au Rock Island Diner, un palais de la bouffe américain années cinquante, et nous nous gavons de bacon-laitue-tomate, de cheeseburgers, de glace au chocolat-caramel, nous buvons des milk-shakes à la fraise, et dans le juke-box, les Everly Brothers chantent « Bye Bye Love » et notre serveuse est un rêve de bobbysoxer, partout des chromes brillent et étincellent, le soleil luit, et Eisenhower est président et le monde entier est sensationnel.
Mais nous voici ensuite à Grimsby, qui grouillait d’immenses flottes de bateaux de pêche, et nous marchons sur les quais aujourd’hui déserts sous une pluie battante, et je me réfugie dans un pub pour demander mon chemin. Un homme au bar, percevant une voix étrangère, me demande comment je trouve sa ville. Prudent, je réponds : « Pluvieuse. – Ah, fait l’homme. Si vous n’avez pas vu Grimsby, vous n’êtes pas mort. »
Dans les quartiers nord de Sheffield, parmi les ruines de l’industrie sidérurgique, je suis à Wincobank, dans la salle de boxe de Brendan Ingle, là où sont nés « Prince » Naseem Hamed et Herol « Bomber » Graham, et j’écoute les battements rythmés d’innombrables paires de poings, suant sang et eau contre des gants rembourrés et des sacs de sable et l’interminable et grinçant va-et-vient des punching-balls. La salle occupe le foyer de St Thomas, une église désaffectée. On passe de lourdes portes de bois et, à l’intérieur, c’est une usine à combat. Les manœuvres vont du videur de boîte de nuit, deux cent vingt-cinq livres de muscle à l’étalage, aux petits garçons de neuf ou dix ans, mais tous – Yéménites, Africains, Jamaïcains, Saxons, Irlandais, Serbes – sont unis dans un rythme unique et par un objectif unique : trouver la porte de sortie. Pendant trois minutes, sans relâche, ils effectuent leurs exercices d’entraînement. Puis une cloche sonne dans un coin, et il y a soixante secondes de repos. La cloche à nouveau, et l’exercice reprend. Trois minutes, repos, trois minutes, repos, des heures. Les affiches sur les murs sont décolorées, les haltères rouillés, l’air rance saturé de transpiration et d’haleines âcres. Le parquet en bois dur est incrusté de poussière et marqué d’un motif cabalistique de cercles et de lignes, symboliques des positions, des jeux de jambes, des directs, des crochets, des feintes. « Le chemin de croix », dit un observateur. Et la cloche sonne, et tout le monde s’arrête. Et la cloche sonne et tout le monde recommence. Et le rythme – raclements, martèlements, résonances dans le vieux foyer de l’église – pénètre dans ma chair et dans mes os jusqu’à devenir mon propre battement, le seul bruit du monde.
Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, dans les quartiers sud de Sheffield, un groupe de Chiliens réunis dans un autre foyer d’église, fabriquent des masques pour le 18 septembre, leur fête d’indépendance, où célébrations et carnavals se déroulent dans toute la ville. La plupart d’entre eux sont arrivés en Angleterre comme réfugiés. Ils étaient socialistes, soutenaient Allende. Et puis Allende était tombé et avait été assassiné, et la dictature militaire avait pris le pouvoir. Le stade national de football était devenu un camp de concentration, gouverné par les hommes de main de Pinochet, et bon nombre de ceux qui sont dans le foyer de l’église, c’étaient alors des enfants ou des adolescents, ont été enfermés dans des cages. Victor Jara, grand chanteur populaire et activiste, avait eu les mains coupées avant d’être fusillé, sous les yeux des hommes encagés. Des pères avaient été torturés. Coups, brûlures, électrodes sur les testicules. Et d’autres, naturellement, assassinés. Et puis il y avait eu les déportations. Amnesty et d’autres organisations avaient fait campagne pour leur libération, et Sheffield les avait accueillis. Cela se passait au milieu des années soixante-dix, dans les premiers jours de la république populaire de South Yorkshire.
Deux cents Chiliens avaient trouvé refuge à Sheffield et Rotherham. Les hommes sont descendus dans les mines ou sont allés travailler dans les aciéries. « Nous appartenions à la classe ouvrière : tous pareils sous la peau, me dit-on. Et Sheffield était grouillant de vie. L’esprit, le cœur, était si grand. » Mais ce n’est plus aussi facile. L’effondrement des charbonnages et de l’acier les a frappés comme tous les autres. Un homme se plaint de ne plus se sentir le bienvenu ici, il voudrait pouvoir rentrer au Chili, mais on lui reproche son ingratitude. « Où serions-nous sans Sheffield ? Tous morts et enterrés dans un charnier, peut-être. » Ici, ils sont libres de se réunir, de jouer à la rayuela[1], de boire quelques bières et de se rappeler d’autres temps, d’autres lieux. Ils peuvent jouer leur musique, frapper sur leurs tambours le jour de la fête de l’Indépendance, coller des photos d’Allende dans leurs cuisines, et personne n’y trouve à redire. « Je veux vous citer le mot le plus beau. Le meilleur mot du monde », dit un vieil homme en me serrant le bras. Il a une grosse verrue au milieu du front ; elle luit comme un troisième œil. « Citoyens. »
Et dans les rues dehors et dans tout le sud, dans Hunter’s Bar et Nether Edge, la république se déploie, irrésistible. Les solennelles maisons victoriennes, bâties pour les notables, sont envahies par les squatters, les anarchistes, les Blancs à dreadlocks, les skinheads noirs, les pâtissiers érotiques, les bouddhistes, une ou deux prêtresses vaudoues, et par les musiciens, une armée de musiciens. Au milieu de la rue, sur notre passage, un jeune en caleçon, coiffé d’une perruque blonde crie, hurle d’une voix chargée d’une indignation mortelle : « Cette salope ! cette putain de salope ! Elle a brûlé ma jupe tahitienne. »
Et nous sommes à Todmorden, Chickenley, Skenk. Et à Halifax, non loin de Gibbet Lane, au bout de la rue où se trouvent Talk of Gibbet Amusements, à regarder des enfants indiens jouer à la marelle devant une rangée de maisons victoriennes, et une adolescente, voilée, lit les secrets de beauté de Cindy Crawford dans un magazine féminin, indifférente au message tracé à la craie sur le mur derrière elle : « VOUS VERREZ BIENTÔT CAR VOUS ÊTES FOUTUS VOUS MANGEZ DANS L’ASSIETTE DU VOISIN ET APRÈS VOUS CHIEZ DEDANS SOYEZ DE BONS MUSULMANS TOUT CE QUE VOUS AVEZ DE BIEN C’EST QUE VOUS ÊTES MUSULMANS VOUS ÊTES TOUS DES ORDURES. »
Mais le Little Chef est très gentil. Dans les confins de la nuit et de l’effroi, quand l’autoroute commence à se changer en sables mouvants, il nous ouvre les bras et nous réconforte, il nous nourrit de graisse, et il nous nourrit de fange. Il nous enveloppe dans un cocon d’œufs, de saucisses, de bacon, de champignons, de tomates et de frites, le tout découpé dans du caoutchouc indien et puis il nous envoie bouler au sous-sol, bouffis mais béats, dans la salle de jeux où Mary conquiert Silverstone, descend les scélérats, détruit les monstres aux yeux exorbités venus de la planète Mars, où je joue paresseusement au flipper, et où l’air mort emporte nos éructations. Des représentants et des chauffeurs routiers insomniaques errent dans les halls, les yeux rouges, rendus hagards par la vitesse. Nous sommes chez nous.
Et la presse locale n’est jamais à court. Un gang de mini-voyous, âgés de sept à dix ans, est accusé de pratiques sataniques à Prestwich, et une mère de trois enfants à Worksop fait un procès à un endocrinologue qui lui a fait pousser une barbe noire et brillante qui, dit-elle, la fait ressembler au Capitaine Crochet. Un homme à Carshalton élève des tarentules dans sa serre, un homme à Milton Keynes est arrêté pour violences sexuelles sur un Enfant Jésus, un homme à Leighton Buzzard prétend qu’il peut communiquer avec les extraterrestres en tapant un code secret sur son antenne satellite, et une grand-mère de Peterborough, sortie une nuit promener son chien, voit la Vierge Marie nichée au milieu des côtes de porc et des ris d’agneau dans la vitrine de son boucher.
Et nous sommes à Cromer, nous sommes à March. Nous sommes à Fakenham, et le parc de stationnement est placé sous surveillance vidéo, pour faire la chasse aux agresseurs, aux voleurs et surtout aux urineurs illégaux, et un homme, regardant l’œil mauvais, constate amèrement : « Si ça continue, ils vont ficher nos prépuces. »
Et puis nous sommes à King’s Lynn et l’attaché de presse de l’hôtel de ville nous explique que la surveillance des parkings est un jeu d’enfant. À King’s Lynn, dit-il, les caméras en circuit fermé filment presque tout – le centre commercial, la zone industrielle, les rues résidentielles, et toute la cité de Hillington Square, considérée comme un foyer de délinquance. Je vais donc y faire un tour, et le quartier est calme, il n’y a presque pas âme qui vive dehors, et les petits yeux noirs, accrochés à mi-hauteur sur les murs, voient tout. Par une fenêtre ouverte, je constate que John Wayne occupe le terrain à la télévision. « Sors ton arme, fripouille », dit le Duke de sa voix traînante. Et puis un homme arrive derrière mon dos, avec un pack de quatre Special Brew. Nous regardons l’échange de coups de feu jusqu’à ce que la femme à l’intérieur nous attrape et tire les rideaux. Honteux, nous nous éloignons tandis que les caméras s’inclinent vers le sol et je comprends soudain que toute la scène a été filmée, en live. Un quelconque policier androïde dans son bureau dépourvu de fenêtre m’a fiché et encarté : voyeur ; fétichiste des armes à feu ; sympathisant de Special Brew. « Au plaisir », marmonne l’homme au pack de bière, en s’éloignant à la hâte, pendant que j’ouvre ma braguette et que je secoue mon membre d’un mouvement sec et obscène, sous les yeux de la caméra.
À Lowestoft, dans le club d’un syndicat de marins, un homme prétend connaître un remède infaillible contre les morpions qui n’exige que d’avoir la foi, des sachets de thé Tetley et une lame de rasoir neuve. À Hunstanton-on-Sea une attraction foraine promet de vous faire faire l’aller-retour en enfer pour dix balles. Et à Great Yarmouth, sous les rafales d’un méchant vent de nord-ouest qui balaie les jetées, Mary m’écrase au füssball. Elle joue avec frénésie, m’injurie, saute en l’air à chaque lancer de palet, m’envoie griller en enfer chaque fois que je mets un but de consolation. Nous mangeons des hot-dogs caoutchouteux sur le champ de courses, émerveillés devant la stratégie de Michelle, une beauté blonde adolescente qui cravache son vieux cheval, passant tous ses rivaux à gauche et à droite, filant telle une anguille électrique. Ensuite, près du pesage, quand je lui demande son secret, elle sourit à travers un masque de boue et de graisse, et, collégienne timide, répond seulement : « Mon père n’aime pas que je perde. » Le vent hurle sur l’hippodrome, un ouragan de poussière ; et les combinaisons des drivers sont gonflées comme des voiles, et un garçon qui essaie de régler son moteur, jette ses outils. « Je vais à King Street voir Raquel, faut que je fasse nettoyer mes bougies. » Michelle rougit et au-dessus des rafales, le rugissement des moteurs qui s’emballent est comme une clameur de fin du monde. Et Mary s’accroche à mon bras, m’empoigne fermement, hurlant à tue-tête tel un courlis au-dessus du vacarme. « Faites que cela ne finisse jamais. Jamais, jamais. »
Et nous sommes à Ipswich. Et nous sommes à Newmarket.
Et nous sommes à Cambridge, au Champion of the Thames, et j’engage la conversation avec un dénommé Bernard, qui lit le Racing Post, et qui me raconte son samedi soir.
Ce devait être une célébration tranquille. Nadine voulait lui faire une fête, un anniversaire de grand style, mais il n’aimait pas qu’on en fasse trop. Un repas au Curry Queen, peut-être quelques pintes, et au lit.
Pour dire la vérité, il ne se sentait pas très en forme. Il avait eu une prise de bec avec Mal Platt, qui habitait à deux rues de chez lui. Des menaces, un tas de noms d’oiseaux et ça l’avait retourné. Et l’injustice, surtout. Parce que tout ça, c’étaient des conneries. S’il avait voulu la femme de Platt, il l’aurait eue, c’était pas plus compliqué que ça. Seulement elle n’était pas son genre. Blonde décolorée avec une voix de bouilloire, il n’allait pas tomber si bas.
Mais bien sûr, comment expliquer les choses à son mari ? Dans le cas de Mal Platt, il n’y avait rien à expliquer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se laisser insulter et essayer de ne pas perdre son sang-froid. Le battre, ce serait se mettre à son niveau. Et puis, le type était bâti comme une chiotte en brique.
C’était pénible, ce genre de truc. Bernard n’était pas originaire de Cambridge, mais il vivait là depuis dix-huit ans, et il se sentait comme chez lui. Autour de Mill Road en particulier. Il travaillait là, il buvait là, il habitait là, alors que Mal Platt était un nouveau venu. Un gars du Norfolk, qui avait quitté la ferme depuis à peine deux ans, et qui venait ici faire tout ce remue-ménage. Traiter Bernard d’obsédé sexuel et de pire encore, des choses qu’on ne peut même pas répéter, qui vous donnent envie de vomir rien que d’y penser.
Dieu merci, il y avait des compensations, au moins Nadine était toujours avec lui. Au bout de quatorze ans de mariage, elle n’allait pas laisser un fou furieux comme Mal Platt leur gâcher l’existence. Elle répétait à Bernard : « Ne l’écoute pas, fais comme moi. » Seulement pour elle, c’était plus facile, elle n’était pas un homme.
Quoi qu’il en soit, c’est la raison pour laquelle il avait voulu fêter son anniversaire dans le calme. Se tenir éloigné du danger et attendre que le soufflé retombe. Mais même ça n’avait pas marché comme il l’avait prévu. Une fois au Curry Queen, la nourriture n’a pas voulu passer. Un morceau de bhuna gosht lui est resté en travers de la gorge, il s’est étouffé. C’étaient les nerfs, voilà tout. Les gens ne croyaient pas qu’il était sensible, mais c’est parce qu’ils ne le connaissaient pas. Quand il était enfant, il ne jurait que par son poisson rouge, il pleurait des journées entières dès qu’un poisson mourait, il était pareil maintenant, mais il s’était construit une façade. Alors il était là, il étouffait. Ça avait gâché le repas.
Un sacré putain d’anniversaire. Et alors, le bouquet. Quand ils sont arrivés devant la maison, la voiture avait disparu.
Une Fiesta bleue, d’à peine cinq ans. Bien sûr, il a tout de suite deviné qui l’avait volée. Nadine a essayé de lui expliquer que ça pouvait être des mômes qui l’avaient prise pour faire une virée, mais son instinct lui disait autre chose. C’était tout juste s’il ne voyait pas les mots « Mal Platt » écrits en lettres acides qui lui pesaient sur l’estomac, et ça, ça ne trompe pas.
Alors quelque chose a craqué. Tous ses nerfs ont lâché, et il est devenu fou. Les pubs étaient fermés depuis longtemps, mais il y avait un bar à côté qui restait ouvert. Mieux vaut ne pas dire son nom, disons juste que c’était un vrai repaire d’ivrognes, et donc l’endroit favori de Mal Platt. Bernard a foncé, les poings dressés. Mal Platt l’a regardé, il a à peine bougé. Et Bernard s’est retrouvé au tapis.
Quand il s’est relevé, Platt était parti. Il s’était envolé, en quelque sorte. On lui a dit qu’il était allé à une rave techno, ou une fête de ce genre. Quelque part après Cherry Hinton. Le taxi a coûté la peau des fesses, et Nadine qui geignait tout le putain de chemin. Bernard l’aurait assommée. Mais non, il gardait ses forces pour Platt.
À la rave techno, tout ce qu’il a trouvé c’était un genre de grange sale, on aurait dit un hangar à avions désaffecté, et des tas de gosses en nage qui erraient sans but, par centaines, dans une semi-obscurité. Et le bruit, les battements, il n’avait jamais entendu un boucan pareil. Enfin bon. Il n’allait pas laisser tomber. Il a fendu la foule et il a trouvé Mal Platt en train de danser tout seul dans un coin. Quand il est revenu à lui, il était de nouveau au tapis, et Platt, de nouveau, s’était envolé.
Cette fois, il avait reçu un coup dans l’œil. En montrant ses jambes, Nadine avait réussi à leur trouver une voiture pour les ramener à Mill Road. Ils n’avaient pas un sou, et Bernard ne pouvait plus ouvrir l’œil tant il était tuméfié. La douleur lui donnait envie de vomir, mais il se retenait, il voulait d’abord régler la question. Nadine, bien sûr, trouvait qu’il avait perdu la tête. Parce qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un homme. Aucune idée de l’honneur, si vous préférez. Il était fatigué, blessé, et il n’était plus en colère, il avait dépassé tout ça. Mais il ne pouvait pas laisser tomber.
Quand ils sont passés devant chez Mal Platt, il a vu de la lumière à l’étage et il n’a pas hésité. Malgré son œil fermé, il est allé droit à la porte de derrière, et sa botte a traversé la fenêtre de la cuisine.
Après ça, il a un peu perdu le contrôle de la situation.
Quelqu’un est tombé tête la première dans l’escalier et a enfoncé la porte. Nadine a eu le cuir chevelu coupé par des éclats de verre, elle avait un côté du visage en sang. Et puis les voisins s’en sont mêlés. Plus tard, on lui a dit qu’une vieille femme avait été renversée de son fauteuil roulant, et Bernard s’est senti très mal. Mais pour l’instant, il continuait à lancer des volées de coups. Finalement quelqu’un a réussi à lui faire une prise qui l’a abasourdi et l’a calmé vite fait.
C’était un policier en uniforme. Brusquement, Bernard a repris ses esprits. « C’est quoi le problème ? a demandé le flic.
– Cet enfoiré m’a volé ma voiture », a commencé Bernard, mais il s’est arrêté. Un déclic venait de se produire dans sa tête. Ce soir, la voiture n’était pas garée devant la maison, en fait. Non. Il l’avait rangée au coin de la rue, dans la cour d’un voisin. Pour éviter qu’on la vole.
« Vous m’en direz tant », conclut Bernard.
Et ensuite nous sommes à Walberswick.
C’est un vieux village de pêcheurs du Suffolk, que j’avais visité pour la première fois à l’âge de seize ans, en parcourant l’East Anglia en stop. J’avais passé une nuit au sommet des falaises de Southwold, à quelques kilomètres, secoué par une violente tempête d’avril, et à l’aube, trempé jusqu’aux os après une nuit blanche, aussi glacé qu’un filet de cabillaud congelé, j’ai pris le sentier côtier en direction de Walberswick, où se trouvait la fille que je croyais aimer. Quand le soleil mouillé a percé les nuages, un ferry m’a déposé de l’autre côté de la rivière et je me suis présenté, cadeau noyé, à la porte de mon amour. « Oh, a dit Isabel. C’est toi. »
Ce souvenir me reste sur le cœur. En un sens, je conserve l’espoir que le jour où je reviendrai frapper à cette porte, je serai accueilli, non par un regard mauvais me jetant l’anathème, mais par un sourire endormi, des yeux voilés, de doux baisers flous, un « Enfin », chuchoté.
On peut toujours rêver. La maison, debout sur pilotis au-dessus de l’estuaire fangeux, a depuis longtemps changé de propriétaire. Des gosses jouent à imiter Oasis dans la neige fondue, jouant « Wonderwall » sur des guitares fantômes. « Je serais Noel et tu seras le branleur », dit l’un d’eux.
Et ce n’est pas le seul changement. Où sont les pêcheurs ? Leurs smacks et leurs filets ? Le parc municipal est entouré de cars de tourisme et les pubs envahis d’excursionnistes. Mais au moins le décor est resté le même. Le ferry traverse toujours l’étroite rivière et les oiseaux des marais virent et crient au-dessus des têtes en guettant leurs proies et le ciel du Suffolk au-dessus des dunes est aussi vaste que jamais. Et Margaret Thompson est toujours assise dans sa cabane, au bord des dunes, d’où elle surveille son terrain de camping.
Je me souviens d’une femme aux formes gracieuses, à la démarche fière et aux yeux brillants de défi. Elle avait la réputation d’avoir été une femme libre. On racontait des histoires de passions brûlantes, de voitures rapides, de nuits de pleine lune et de GI américains. Quand nous la retrouvons aujourd’hui, c’est une octogénaire entourée de désordre, chaque centimètre de sa cabane disparaît sous des piles de vêtements usagés, de vieux magazines, d’un bric-à-brac de pièces et de morceaux, et elle est assise sur le pas de la porte, le visage tourné vers le soleil. Elle a un duvet blanc au menton et elle porte sa perruque blonde de guingois, rabattue sur un œil. Son rouge à lèvres lui dessine un halo rouge vif qui déborde autour de la bouche, et elle porte des vêtements de couleurs claires, un patchwork de soie et satin, coton et laine, comme un manteau d’Arlequin.
Quand je me présente, elle prétend me reconnaître, et elle me prend la main et la garde dans la sienne, ses longs ongles enfoncés dans ma paume. « Ils veulent m’expulser, dit-elle, d’une voix aiguë et tremblante. Ils essaient de m’obliger à installer des toilettes chimiques. Ils disent que ce n’est pas hygiénique d’aller dans les dunes, et qu’il faut que je me plie aux réglementations sinon ils fermeront le camp. Mais je ne veux pas de cabinets – ces trucs sales et puants – et je ne veux pas me plier. Je veux rester où je suis. Où je peux entendre le bruit de la mer. Oh, je mourrais, sans la mer. »
Les enfants jouent paresseusement autour des tentes, et des drogués se prélassent devant des feux vacillants, et des amoureux rigolent dans l’herbe haute. Un bâtard jaune enterre une pierre dans le sable, puis la déterre, feignant la stupéfaction chaque fois qu’il la retrouve intacte, tandis que les vagues qui déferlent, invisibles derrière les dunes, glissent en chuintant, comme des lames de patins sur la glace. « Un inspecteur est venu l’autre jour. Il a dit que c’était un trou. » Margaret embrasse du regard son royaume, le désordre et la boue, les ordures, les corps ivres de soleil, le ciel. « Peut-être qu’il a raison ; je ne sais pas. Peut-être bien que c’est un trou », dit-elle. Son menton barbu tremble, et ses ongles s’enfoncent encore dans les coussins de ma paume. Ses pieds chaussés de tennis hors d’âge, avec ses bas roulés jusqu’aux genoux, lancent un coup réflexe, et elle se balance sur sa chaise et le halo rouge vif autour de sa bouche lui donne l’air d’une petite fille déguisée. « Mais, oh ! dit Margaret. C’est tellement agréable d’avoir un trou où tomber. »
Et nous sommes à Lincoln ; nous sommes à Leicester.
Nous sommes sur une route au sud de Birmingham, et puis nous sommes à Stratford upon Avon, ou le Stratford de Shakespeare, comme l’indique à présent le panneau. Il pleut, et les touristes en imperméable en plastique avec capuche en plastique sont désœuvrés, et toutes les salles du restaurant De Jadis sur Bridge Street sont bondées jusqu’aux fausses poutres. Nous allons donc marcher dans les rues inondées, nous passons devant le Shakespeare Centre et le Shakespeare Trust, la Shakespeare School, le World of Shakespeare & Heritage Centre, le Royal Shakespeare Theatre, et le terminus des autocars Birthplace Trust, et puis nous allons marcher le long de la rivière, sous les arbres qui laissent passer la pluie. Celle-ci se met à tomber plus dru, et nous sommes contraints de chercher refuge au Brass Rubbing Centre. Les deux « s » de brass ont été enlevés[2], et environ une douzaine d’adolescents attendent dans le hall en vieille pierre, buvant du cidre et fumant des pipes à eau. Affalés sur les dalles criblées de trous, ils nous considèrent avec circonspection, mais Mary a tôt fait de les amadouer. La pipe à eau circule, je demande comment ils trouvent la vie ici et un garçon essaie de me répondre. « Shakespeare est né ici, vous comprenez », explique-t-il gravement. La ville est un musée, il n’y en a que pour les touristes, et il ne reste rien pour les gens. « Qu’est-ce que je peux vous dire ? » Le garçon aspire longuement et passe la pipe. « C’est juste une petite ville de merde. »
Mais nous voilà partis pour le Bulldog Bash.
À quelques kilomètres au sud de Stratford, quarante mille motards ont établi leur camp autour d’un aérodrome désaffecté pour trois jours et trois nuits de tonnerre non-stop. Une cavalerie démoniaque, déboulant ventre à terre et pleins gaz dans les banlieues et les routes secondaires des Midlands.
Nous sommes installés à la terrasse d’un pub, au bord d’une route, où il y a un magasin différent pour satisfaire chaque besoin – boucher, boulanger, bookmaker – lorsque les premiers grondements nous parviennent. Un roulement lointain pour commencer, comme un profond tonnerre, et puis un hurlement croissant, un tremblement et un soulèvement de fin du monde qui provoque un mouvement de fuite chez les autres véhicules et qui fait danser nos verres sur la table. Et brusquement la route explose et ils sont là, des centaines et des centaines de cavaliers noirs en cuir, de tous âges et de toutes tailles, de dix-huit à soixante-dix ans, depuis la crevette jusqu’au monstre humain, leurs torses nus offerts au vent, tannés et tatoués, cheveux flottants ou crânes rasés, ventres durs ou sacs à bière, avec leurs légitimes à califourchon derrière, ils passent devant le pharmacien, le confiseur, le bookmaker, le salon de bronzage, et disparaissent vers le bout du monde, ou l’aérodrome de Netherhasset, allez savoir.
Et Mary se lance dans leur sillage. Ses fantasmes ont toujours grouillé d’hommes frustes, de desperados, de types en général peu recommandables. « Un petit peu de whooh et un petit peu de wouah », c’est ainsi qu’elle décrit son idéal. Et là elle a le choix. « S’il vous plaît, monsieur, je peux monter ? » demande-t-elle au premier bulldog qui croise son regard. Et la voilà partie, zigzaguant sur la bretelle d’accès à l’aérodrome, dans un poudroiement de fumées d’échappement et de gloire. Et je reste en carafe, derrière son écran de poussière.
On n’est qu’au milieu de l’après-midi, mais la fête mijote déjà doucement. En dépit de son nom, elle n’a aucune plate-forme politique, au-delà d’une vague allégeance au pays et au drapeau. S’il y a des néonazis parmi eux, ils cachent bien leurs croix gammées. Pour être un bulldog qui se respecte, tout ce qu’il faut, c’est une bécane, un estomac bien accroché et un cœur rebelle.
L’aérodrome est noyé sous un océan de tentes, chacune flanquée de sa moto. D’innombrables milliers de Yamaha, de Honda et de Harley, étincelantes au soleil. Des beautés aux selles rabaissées, aux guidons larges. Carrosseries peintes à l’aérographe de voyageurs intergalactiques, de barbares à têtes d’Arnold Schwarzenegger, ou d’amazones au torse paré d’obus. Des violets iridescents et des rouges atomiques, des bleus minuit, des ors fluo. Les chevaux sauvages de l’Apocalypse.
Il y a des papys à barbe blanche avec des chevelures jusqu’à la taille qui tournent en cercles dans les allées avec leurs petits-fils sur les épaules. Et de vieilles dames qui sont de vraies vieilles dames, des retraitées, en marcel et jeans coupés, poussant fièrement leurs gros ventres en avant, avec des épaules de portefaix. Et des apprenties nanas, à peine pubères, habillées de telle sorte que les Spice Girls passeraient pour des prudes. Et des motards du dimanche en jeans, rasés de près et soignés. Et des Hell’s Angels en total look, pirates arborant des boucles de ceinturon en forme de tête de mort.
Le bruit des moteurs qui tournent et qui rugissent ne s’arrête jamais. De longues files de motards attendent leur tour pour la piste de vitesse, deux par deux, tels des suppliants devant l’arche de Noé, dans l’espoir de volatiliser ce quart de mile. L’air est chargé d’une odeur de caoutchouc brûlé, de graisse, de hasch et de friture. Sur la scène, dans la tente principale, des filles en cuir chantent des obscénités sur leurs corps et des garçons en cuir chantent des obscénités sur leurs motos. La bière coule par litres et par décilitres, et parfois remonte. Il y a des cris, des jurons, et des scènes. Mais pas de violence. Chose étonnante, dans cette chaleur et ce vacarme, il n’y a pas une seule bagarre.
À minuit, la grande tente est bondée et le dernier groupe heavy metal a fini son set. La plupart des bulldogs sont affalés sur le sol, ivres, raides, complètement lessivés.
Et puis les strip-teaseuses arrivent et soudain la multitude flapie est debout, miraculeusement ranimée. Les strip-teaseuses font des numéros de religieuses, d’hommes d’affaires en costume rayé, de vilaines écolières, et elles sont pleines de pep, lancent leurs jambes en l’air, découvrent leurs poitrines et jettent de grands sourires lubriques. Ce sont des conspiratrices, elles poussent les bikers à bout, et chaque fois que sort un nichon, chaque fois que roule un derrière nu, les hurlements et les trépignements montent d’un cran, jusqu’à ce que la tente menace de se soulever et de nous emporter avec elle.
Un Angel de deux cents livres ne cesse de tambouriner dans mon dos, et une petite nana veut me cracher de la bière dans la bouche, et les strip-teaseuses tournent le dos à la foule, se plient en deux pour toucher leurs doigts de pied et elles secouent la chose, la secouent jusqu’à ce que ça fasse mal. Et Mary est de retour. Étrangement rouge, les yeux un peu exorbités, mais en un seul morceau. Une ceinture en cuir vole dans les airs, sa boucle accroche les lumières de la scène. Les strip-teaseuses font un numéro de policiers.
Et nous sommes de retour dans le Yorkshire, à Hebden Bridge.
C’est une ancienne cité textile à Calderdale, du côté Yorkshire des Pennines, à mi-chemin de Burnley et d’Halifax, sur la vieille route qu’empruntaient les chevaux de charge. Pas beaucoup plus qu’un village, en vérité, centré autour d’un canal et d’une succession de ponts voûtés. Mais l’endroit est sidérant. Il est bâti au fond d’une cuvette, et les rues montent en couches raides, superposées, comme découpées dans du carton, les maisons en pierre noire incrustées dans la roche noire zigzaguant jusqu’en haut des parois. Des virages en épingles à cheveux franchissent ce qui semble des précipices ; des cheminées d’usine se détachent droites dans le ciel ; et nombreuses sont les habitations en chandelles, la moitié basse regardant d’un côté, la moitié haute de l’autre, si bien que tout le village porte l’empreinte de Janus, un double visage.
Qui vit ici ? « Des mangeurs de lotus », me dit-on. Les filatures ont commencé à décliner à la fin des années soixante et la ville semblait condamnée à mort. Beaucoup de jeunes travailleurs sont partis. Au même moment, les exclus de la ville ont commencé à s’installer ; hippies, artisans, bouddhistes zen. Jusque dans la moitié des années soixante-dix, on pouvait encore acheter une maison indépendante pour mille trois cents livres. Avec l’éclairage au gaz et sans WC, certes, mais une construction solide, un foyer. Des rues entières avaient été changées en communautés. Des colonies d’artisans du cuir et du bois, de souffleurs de verre et de tisserands ethniques ont vu le jour. Et peu à peu, ils ont évolué vers une nouvelle forme de bourgeoisie. Quand les prix ont commencé à grimper, les travailleurs sociaux et les gens des médias ont pris le train en marche et Hebden Bridge, ressuscitée de l’oubli qui la menaçait, est repartie pour un nouveau cycle de vie. Délaissant son passé de ville ouvrière, elle est devenue un paradis à tout faire de la bohème. Funky, mais pas dangereuse. Libre, mais pas trop libre.
On dirait une fête permanente. Les rues et les places du centre sont envahies de fêtards en poncho et sandales, pinçant des cordes de guitare ou jouant de la flûte. Sur Broughton Street, tapis, tissus et vêtements, suspendus à des cordes entre les maisons, coulent en rivières colorées au-dessus de nos têtes, et partout des fleurs s’épanouissent, dans des jardinières, dans les ruelles adjacentes, dans les interstices entre les pavés. Il y a des chaises peintes dans l’encadrement des portes, et un canapé, évidemment, l’inévitable canapé gorgé d’eau, recouvert d’une couverture péruvienne ou drapé d’un madras.
Pour la première fois depuis des semaines, nous cessons de courir. Devant un pub, sur la place principale, Mary pose la tête sur la table et s’endort comme un enfant, indifférente aux bousculades ou à la bière renversée. Des buveurs s’installent autour de nous. Un joueur de saxo ténor de la Barbade ; un dealer venu de Leeds et un assoiffé de cidre de Belfast, nommé Sean, aux dents gâtées et aux yeux rendus brillants par l’alcool. Il est huissier et rêve de Bournemouth. C’est le jardin d’Éden, dit-il. Hebden Bridge, en comparaison, est trop tolérante avec les nomades new age. Ils établissent leurs campements aux abords de la ville, salissent les rues et répandent des maladies. À Bournemouth on ne les laisserait pas s’arrêter une seule journée.
En l’écoutant tempêter, les autres buveurs se contentent de sourire. Ici, le conflit n’est pas en vogue. Même Sean, quand Mary se réveille, se radoucit. « P’tite fille », lui dit-il en dévoilant son cimetière dentaire. Sur la place, une fille tresse les cheveux noirs de sa copine avec des dreadlocks blondes en tire-bouchon et un troubadour assassine « Mellow Yellow ».
Au matin, je vais faire une promenade sur la lande devant notre bed & breakfast et je descends un chemin de pierre escarpé jusqu’à un petit torrent de montagne. Au bord de l’eau, je m’arrête devant une pierre plate et deux adorateurs du soleil – un anorak barbu en chaussettes et caleçon et une blonde nubile, étendue topless sur le dos pour faire face au soleil, les membres disposés comme les rayons d’une roue.
Ils ne paraissent guère alarmés par ma présence. La blonde s’appelle Rachel et dit qu’elle est une sorcière blanche, en mangeant ses mots de telle sorte qu’ils se fondent en un seul et qu’elle semble donner son nom de famille : Sauceblanche. Elle est là pour lutter contre les mauvaises vibrations.
Elle vient de Huddersfield. Pendant la semaine, elle est hygiéniste dentaire, mais sa véritable vocation, c’est la sorcellerie. « Uniquement positive », précise-t-elle. Pas d’orgies ou de rituels sataniques, et pas de sacrifices. « Absolument pas. »
Tout en elle respire une éclatante résolution. Sa chair pâle, toute hérissée, semble fraîchement astiquée et ses yeux bleus me mettent au défi d’ironiser. « Mon travail, c’est l’invocation », dit-elle, le menton pointé en avant, catégorique, ses petits mamelons roses dressés. « Des pouvoirs maléfiques sont à l’œuvre. J’en appelle aux esprits pour les faire reculer. »
Une brise glacée se soulève. À regret, comme si elle se voyait contrainte de cacher ses vraies couleurs, elle rhabille ses seins et allume une Silk Cut. L’anorak, pendant ce temps, ne dit pas un mot ; il fixe l’espace et paraît mangé aux mites. Je demande : « Quels pouvoirs maléfiques ? »
Rachel m’adresse un grand sourire. « Je suis heureuse que vous m’ayez posé la question. » Hebden Bridge est un site ancien et puissant. La région entière est pleine à craquer de forces latentes, bénignes pour la plupart, et sa résurrection au cours des dernières années en est l’expression. « Courants de guérison. Réveils magiques. » Mais tout ce bien est menacé. Un certain nombre d’esprits malfaisants – des adeptes de Satan et de la magie noire – ont pris la ville pour cible. Ils ne peuvent accepter une telle harmonie, ni tant de liberté spirituelle. « Ça les fait sortir du bois », dit Rachel. Des sorts et des malédictions ont été appelés. Son travail consiste à les chasser.
Comment y parvient-elle, jusqu’à présent ? « C’est un travail ardu », convient-elle. Elle est dépassée par le nombre et elle manque de connaissances. Alec, son partenaire en anorak, est un adepte beaucoup plus avancé, mais il rechigne à lui donner des clefs. « Il me prend pour une groupie », dit-elle à voix haute, dans l’espoir évident de susciter une réaction. Mais Alec ne tourne pas la tête, ne manifeste aucun signe d’attention. « Je nage un peu, là », dit Rachel, nullement honteuse de supplier. Mais elle ne se laisse pas abattre. À l’instant où le soleil réapparaît, elle se déshabille et reprend sa posture. Une grive, perchée sur un rameau au-dessus d’elle, s’envole dans un battement de plumes, et je me prépare à l’imiter. « Ravie de vous avoir parlé », dit Rachel Sauceblanche. Et elle me donne son numéro de téléphone. À l’occasion, je pourrais appeler sa mère à Huddersfield, et lui dire ne pas l’attendre pour le thé.
Et nous mettons cap au sud pour la dernière fois.
Les jours raccourcissent, les soirées fraîchissent ; nous sentons bien que c’est le commencement de l’arrière-saison. Alors nous reprenons notre course de station balnéaire en station balnéaire, à la recherche d’un reste de chaleur. Nous sommes à Margate, nous sommes à Hastings, nous sommes à Eastbourne. Nous sommes à Poole et puis à Bournemouth, au jardin d’Éden de Sean l’huissier, tremblants de froid dans les Pleasure Gardens et suçant des esquimaux.
Un petit orchestre joue du swing dans le kiosque, une robuste blonde, qui a pu être autrefois la préférée des forces armées, chante les bons vieux classiques, les vacanciers se prélassent dans les transats, avides du maigre soleil, partout il y a des parterres de fleurs, rouge vif et rose chintz, et Max Bygraves est au Winter Gardens. Et puis c’est la nuit, et le début du clubbing. Tous les surfers, filles et garçons, sortent jouer. Et nous partons en pleine nuit. Dans la campagne, sur de petites routes étroites et des collines boisées, conduisant à l’aveuglette, perdus, abjects, jusqu’à abandonner toute idée de direction et laisser la Sarcelle à roulettes nous conduire au hasard. Et nous nous retrouvons au Manor.
C’est un manoir de campagne reconverti, un Manderley[3] de deuxième choix, avec un grand hall, de hauts plafonds, un escalier majestueux et un labyrinthe de petites pièces, balayées par des lumières fluorescentes qui donnent à tous les tissus une coloration blanche fantomatique. Le DJ joue de la mauvaise house et, emportés sur la piste de danse, nous laissons le mouvement capter nos corps. Les danseurs sont en majorité des filles, aux longs membres blonds découpés en petites tranches de tissu blanchi. Elles bougent en grappes, frétillent autour de nous comme des bancs de requins blancs. Et l’une des filles fond sur moi. Cheveux dorés, regard oblitéré. Elle est trop raide pour y voir, mais elle me trouve quand même. Les autres filles, derrière, l’excitent. Et elle pose la main sur mon visage, elle m’immobilise. Et puis elle m’embrasse. C’est un pari, certainement. Et elle me met la langue. Elle enfonce sa langue au fond de ma gorge. Et puis elle s’arrête. Elle s’écarte d’une brusque secousse et commence à s’essuyer la bouche. Derrière, les filles rient et se paient sa tête et elle semble sous le choc. « Je croyais que vous étiez mon père », dit-elle.


1. 
Jeu de boules. (N.d.T.)


2. 
Jeu de mots sur brass (cuivre) et bra (soutien-gorge) : le Brass Rubbing consiste à prendre l’empreinte d’un motif (sur une pierre tombale, par exemple) en appliquant une feuille de papier et en frottant avec une pièce de cuivre. (N.d.T.)


3. 
La vieille demeure de campagne dans le roman de Daphné du Maurier, Rebecca, adapté au cinéma par Alfred Hitchcock, avec Joan Fontaine et Laurence Olivier. (N.d.T.)





La roue s’arrête à Brighton.
Tard, un soir saisi par le brouillard, la Sarcelle à roulettes nous transporte doucement le long du rivage, et nous respirons l’odeur du sel par les vitres ouvertes, nous sentons les embruns nous fouetter le visage et c’est comme de rentrer au port, sains et saufs ; de jeter l’ancre.
C’est la seule ville où la république donne l’impression d’être le parti au pouvoir. Au lieu d’un ordre rebelle qui se soulève, esquive et fait le plongeon pour survivre, elle est à elle-même ses valeurs établies, libre de s’afficher ouvertement, au plus tapageur au mieux. Guerriers écolos et techno-anarchistes possèdent comme terrains de jeu des ateliers dernier cri et des entrepôts rénovés, et c’est une incessante ronde de parades, de manifs, de fêtes gratuites et de bals fétichistes.
Mary a une amie que j’appellerai Jess, modèle fétichiste qui possédait un esclave. Nous convenons de nous retrouver dans un pub musical, et elle entre comme une tornade, traversant la salle avec tout son fourniment – blouson en cuir noir à multiples fermetures Éclair, minirobe assortie et lourdes bottes noires qu’elle a elle-même dessinées, pleines de sangles et de boucles. Son uniforme est éblouissant ; son rire, rauque et profond, m’emporte dans son sillage.
Elle m’entraîne dans les ruelles au crépuscule, et descend jusqu’au Blue Parrot, en face du Pavilion. Jess s’assoit au balcon, tétant une bouteille de Beck’s tout en me racontant pourquoi elle a fait l’acquisition d’un esclave. « Je voulais me mettre à l’épreuve, explique-t-elle. Je voulais explorer les limites de ma force et de mon pouvoir, au lieu d’être la pauvre chose triste que les hommes abandonnent derrière eux. Alors j’ai passé une annonce dans Fetish Times et ce jeune mec noir a répondu. Il parlait doucement, il était très bien élevé. Il faisait le ménage, nu, avec seulement un tablier, mais Emma, ma chienne, que Dieu la bénisse, a trouvé cela trop tentant et n’a pas pu résister, alors je l’ai autorisé à mettre un short de cycliste et un collier de chien. Je dois dire qu’il faisait du bon boulot. Il cirait mes bottes, il me mettait du vernis sur les ongles des orteils, il nettoyait les toilettes, se vautrait à mes pieds, tous ces trucs géniaux. »
Pendant un certain temps, ils se sont bien entendus. « C’était la première fois que lui ou moi nous trouvions pris dans une relation maîtresse/esclave, mais lui ne le savait pas et je devais faire semblant d’être expérimentée. Ce qui a d’abord rendu la comédie stressante, mais ensuite c’est devenu excitant. En un sens, j’avais l’impression de regarder un film. Parce que, en fait, il s’agissait de jouer un rôle, d’essayer différentes scènes pour voir si elles me convenaient. » Et lui convenaient-elles ? « Oui et non. Explorer de nouveaux besoins, ça c’était stimulant. Pas sexuellement, rien à voir. Mais mentalement, oui, ça me branchait parfois. Cette impression de repousser la frontière. D’aller au-delà. »
Elle ne lui a jamais pleinement fait confiance. En apparence, il était totalement obéissant, un esclave bien dressé à tous points de vue, mais derrière son dos il trouvait moyen de jouer double jeu. Il avait couché avec une de ses meilleures amies, et puis il avait menti, et elle n’avait pas pu l’avaler. Le mensonge est la seule chose qu’elle ne peut pas digérer. Alors elle a dû le flanquer dehors.
« J’ai été piégée, dit Jess. Parce qu’il était honnête avec sa sexualité, j’ai cru qu’il serait honnête pour tout. Mais pourquoi en serait-il forcément ainsi ? Les gens sont tellement pleins de contradictions. Quand on creuse sous la surface, les esclaves vous bourrent le crâne comme tout le monde. Ils peuvent se montrer rosses, et hypocrites, et frimeurs. Tous ces petits jeux, vous n’imaginez pas – ça me rendait dingue. »
L’esclave n’avait pas pris son renvoi à la légère. Il n’avait pas cessé de lui écrire, de la supplier de lui accorder une seconde chance, mais trop tard, c’était fichu pour lui. « Et puis, toute cette histoire commençait à me faire l’effet d’une douche froide. L’obsession du pouvoir ne m’amusait pas. Moi-même, je n’ai jamais aimé qu’on me fasse obéir et je me suis rendu compte que je ne pouvais pas faire obéir les autres non plus. Je ne prends pas mon pied en voyant les gens humiliés, même avec leur consentement. »
Les dômes et les minarets du Pavilion se dessinent vaguement dans l’obscurité. « Drôle d’embrouille », dit Jess, perplexe, en secouant la tête. Elle s’est fait tatouer un fouet sur un bras, elle a des piercings aux mamelons et un piercing au clitoris, et elle est radieuse. Mais vulnérable aussi ; un sac en papier gonflé sous la menace d’une épingle.
Ce qu’elle a de très beau, ce sont ses yeux. Encadrés par une frange de cheveux teints en noir, ils sont immenses et traversés de courants contraires. « J’en ai beaucoup vu. »
Enfant, aînée de trois, elle a été sans cesse ballottée. Son père était un malade mental, un maniaco-dépressif paranoïaque, incapable de rester quelque part. La première année dans un nouvel endroit, il semblait aller mieux. Et puis les rages recommençaient. Il croyait que Jess et sa mère complotaient contre lui, conspirant pour le rendre fou ; il croyait que la mère de Jess avait un amant. Il la battait comme plâtre, puis il essayait le suicide ; c’était horrible.
Ils avaient atterri dans le Norfolk. Ils vivaient dans une ferme, une maison ancienne, jolie mais en ruine. L’hiver le chauffage était insuffisant et la pluie s’infiltrait par le toit. Mais il y avait des compensations. Ils élevaient des moutons et des chèvres, ils mangeaient les légumes du potager et vendaient des laitues et des oignons. Jess tondait les moutons avec les ciseaux de cuisine et rapportait la laine à l’arrière d’une Morris Minor.
Elle me montre de vieilles photos : une maison en pierre abîmée par les intempéries ; un paysage plat du Norfolk ; des enfants qui sourient en plissant les yeux pour se protéger du soleil ; et une femme qui sourit timidement, fatiguée mais jolie, dans une pièce toute simple. « Ma mère maintenait l’équilibre. Elle avait une horrible vie de merde, elle recevait des coups pratiquement non-stop, mais elle nous protégeait. Elle était toujours en train de rire et de nous câliner ; et elle était si jeune. Elle m’a eue à vingt ans, alors elle était comme une grande sœur, notre amie, pas une figure d’autorité. »
Un lendemain de Noël, l’année où Jess avait eu seize ans et sa mère trente-six, elles sont allées ensemble à la messe. À leur retour, les murs à l’intérieur de la maison étaient tapissés de messages de son père les accusant de tous les crimes possibles sous le soleil. Et puis son père avait commencé à crier à tue-tête, les traitant de salopes et de putains. Jess avait alors quitté la maison ; elle était allée se réfugier chez des voisins. Le lendemain, sa mère avait été retrouvée étranglée.
Le père n’avait fait que deux ans de prison. Le tribunal lui avait accordé la responsabilité atténuée et lui-même ne paraissait pas avoir conscience d’avoir commis une faute. Quand Jess était allée le voir, il n’avait pas cessé de répéter que sa mère se trouvait dans un séjour plus beau et que, de là-haut, elle les regardait en souriant.
Elle n’avait aucune envie d’être là quand son père sortirait de prison, aussi était-elle partie pour l’Australie. Pendant un an elle avait vécu à l’intérieur du pays chez le père de sa mère. C’était un homme merveilleux, qui répandait autour de lui un sentiment de paix et Jess s’était sentie libre. Mais à son retour en Angleterre, les mauvais jours ont recommencé. « Tout ce qu’il ne fallait pas, les hommes comme les situations. J’ai rencontré un aveugle. Ne pouvant pas me voir, il se croyait capable de deviner qui j’étais au fond de moi sans se laisser tromper par les apparences. » Mais quand il lui a dit qu’il l’aimait, il ne parlait que de mainmise, et cet air-là était irrespirable. Le pouvoir et les mensonges, ça vous tue.
Sa grande bouche, rouge comme une boîte aux lettres, engloutit une autre Beck’s, mais rien ne paraît, pas le moindre effet. Elle boit trop, reconnaît-elle ; elle exagère en tout. « Une extrémiste-née. » Le mot qu’elle préfère, c’est outré. Mais souvent, quand elle raconte une histoire, sa voix traîne à la fin d’une phrase, et elle murmure : « Mmmm », comme si quelque chose lui échappait, qu’elle avait perdu le fil.
Quand elle s’est installée à Brighton, elle a commencé à travailler avec des malades mentaux. Elle avait passé deux ans et demi dans un foyer peuplé de cas chroniques. Le cas qui lui tenait le plus à cœur était une femme appelée Mariella. « Un mètre cinquante, à peine quarante-deux kilos, une seule dent, et elle avait le regard brun le plus profond, d’une intensité incroyable. Il suffisait de plonger une seule fois dans ses yeux pour y lire toutes ses souffrances, c’était bien au-delà des mots. »
Mariella pouvait être infernale. Elle se couvrait de ses propres excréments, elle en mangeait à l’occasion, et puis se jetait sur vous dès que vous aviez baissé la garde, pour vous en couvrir aussi. Elle vous tirait les cheveux, ou vous enfonçait les ongles dans le bras ; c’était un génie de la douleur. Elle ne parlait jamais, elle se contentait de regarder dans le vide et d’attendre le moment opportun pour bondir. Mais Jess l’adorait. « Elle avait une âme, qui était comme un trésor enfoui. Impossible de m’éloigner d’elle. » Et avec le temps, Mariella s’était apaisée. Elle avait appris à rester tranquille, et même à manifester de l’affection. Parfois, pas souvent, elle souriait.
Pour Jess, c’était un véritable accomplissement ; une source de satisfaction bien plus profonde qu’avec n’importe quel esclave. Mais son travail au foyer ayant pris fin, elle était passée à autre chose. Elle avait chanté dans un groupe punk, puis fait de la maçonnerie, de la restauration de vieilles maisons. Et maintenant, elle fait un peu de tout. Elle est serveuse, elle pose pour des photographes, elle est une figure connue. Son image en combinaison moulante et longs gants de cuir orne un flyer du Pleasure Principle, une nuit de « techno orgazmique au palais de l’orgie », organisée par Mets-toi à quatre pattes et supplie.
Son apparition sur la scène fétichiste est presque due au hasard. Elle était fauchée, comme d’habitude, elle se sentait piégée et elle avait entendu parler d’un photographe français qui cherchait un nouveau modèle. Elle avait déjà vécu sa période dominatrice d’où elle était sortie plus ou moins intacte, alors elle s’est dit : « Pourquoi pas ? » Elle avait posé pour la séance photo en lingerie métallique ; aucun problème. Peu après, en compagnie de trente inconnus, la crème des fétichistes britanniques, elle s’était retrouvée dans un autocar en partance pour Munich et pour une rave dans un aéroport désaffecté. Pour la première fois, Jess avait revêtu les cuirs et les chaînes. Et elle avait aimé l’impression que ça faisait. « Ça me donnait carte blanche pour diriger les opérations, dit-elle. Dans ma vie sexuelle privée, j’ai toujours été à l’autre extrême – une paire de grands yeux cachés sous les draps. Mais quand j’ai commencé à jouer, je suis devenue quelqu’un de complètement différent. Il n’y avait aucune pression sexuelle ; personne pour me juger. J’étais libre d’explorer tous les fantasmes et il n’y avait pas de dettes. »
Aujourd’hui, presque tous ses revenus proviennent de la scène SM. Elle fait beaucoup de photos – « maître et esclave, scénarios lesbiens, gadgets, masques, tout ce qui se présente ». Elle a travaillé avec Trevor Watson, le David Bailey SM, et elle se produit aussi dans des shows qui l’entraînent à travers toute l’Europe. Sa spécialité, ce sont les shows collier de chien et laisse, mais elle aime la variété : « Au plus dingue, au mieux, en fait. » Si elle n’est guère masochiste, elle aime endosser des rôles ; l’idée de transgresser les limites. « Peut-être que ce que je cherche, c’est comprendre. »
Mais sa vie personnelle est embrouillée. On pourrait croire que cette succession d’expériences et d’excès l’aurait aidée à résoudre ses problèmes, mais jusqu’ici rien n’a eu l’effet escompté. Elle tombe sans arrêt amoureuse et découvre aussitôt qu’elle a encore choisi le mauvais numéro. Une semaine, elle est sur un petit nuage, sûre d’avoir trouvé l’amour de ses rêves ; la semaine d’après, l’homme de ses rêves s’est métamorphosé en zombie, il la bat et passe la moitié de ses heures de veille devant la télé, à se curer le nez et à râler.
« Rien n’est simple », juge Jess, en grattant négligemment l’étiquette de sa Beck’s. Ce n’est pas parce qu’elle arbore un costume en cuir noir et un fouet tatoué, qu’elle est invulnérable. Parfois, au contraire, son image est comme une invitation ouverte ; un appel à la destruction. Les hommes la voient, et ils sont attirés par la vie qui bouillonne en elle, par la passion. C’est ce qui les fait tous bourdonner autour d’elle. Mais c’est aussi pour tout cela qu’ils finissent par s’enfuir ou par vouloir l’écraser.
Comment voit-elle l’avenir ? Elle ne sait pas. Certains jours, elle sent qu’elle aimerait se remettre à la musique, d’autres jours, c’est plutôt le cinéma qui la tente. Et elle espère toujours trouver un homme avec qui être. Une relation totale, sans peur ni compromission : « Ça doit bien exister quelque part », suggère-t-elle, avant de secouer la tête, prise d’un doute. Les femmes fortes, les femmes libres – ce sont peut-être celles-là qui sont condamnées à la solitude. « Les déesses ne courent pas vraiment les rues », dit Jess en pliant le bras. Le fouet danse comme une langue de serpent.
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Une nuit morne et spleenétique où le vent froid m’oblige à remonter le col de ma veste, je suis de retour à King’s Cross.
Sur la porte, l’hôtel Montana indique complet, alors je me contente de l’Alhambra, au bout de la rue, mais il n’y a pas de comparaison. Le lit a un vrai matelas et la porte ferme de l’intérieur ; il y a même une cabine de douche. « C’est le royaume de Dieu », dit la réceptionniste, ce qui semble pouvoir s’appliquer à tout le quartier. Quand je vais faire un tour dans mon ancien domaine, je me retrouve encerclé par l’Armée de Jésus, par les Juifs pour Jésus et par les Hare Krishna. Trois Jamaïcaines chantent une chanson chrétienne qui parle de gravir la montagne afin de trouver la chaleur du feu sacré et lorsqu’elles n’y mettent pas assez d’entrain, leur chef d’équipe, un petit Blanc hargneux, les exhorte à forcer la dose. « Dieu, leur rappelle-t-il, n’est pas un secret douteux. »
En effet. Bien au contraire, dans tous les coins de la république on crie Son nom et on en fait commerce. Tout au long de notre odyssée, Il a été notre indéfectible compagnon, aussi doué d’ubiquité qu’Elvis.
C’est là un bouleversement radical. Dans l’Angleterre telle que je l’ai connue, la foi était rarement un sujet de conversation. C’était même un sujet à éviter absolument. Trop de croyance, exprimée trop librement, était considéré comme antisocial. Dieu avait Sa place, mais cette place était étroitement limitée. Il jouait les figurants dans le plan de travail de la reine, et Il avait une émission hebdomadaire sur Songs of Praise. Pour le reste, Il pouvait s’estimer heureux si on Lui chantait un hymne ou deux le jour de Noël, ou si on Le saluait le jour de Pâques.
La quête spirituelle, du moins en termes de démonstration publique, se limitait strictement à Speaker’s Corner et à quelques tournées de Billy Graham, et même les apparitions de Graham étaient négligeables. Curieux de voir ce qui l’avait rendu mondialement célèbre, j’étais allé assister à l’une de ses croisades d’Earls Court au milieu des années soixante. La foule, impressionnante par le nombre, n’était pas loin de remplir la salle, mais c’est à peine si on l’entendait. Pas de cris, pas de trépignements, et pas d’alléluias. Au contraire l’atmosphère évoquait pour moi les rassemblements scolaires, avec Graham en personne comme directeur. Il semblait penser que les enfants se relâchaient, qu’ils laissaient le diable les tenter et que s’ils voulaient réussir leurs examens de fin d’études, ils avaient intérêt à se secouer.
À l’époque, les mouvements new age étaient complètement infréquentables. Quand L. Ron Hubbard avait lancé ici son Église de scientologie et que ses larbins avaient monté ses shows à Croydon, j’étais allé aux Fairfield Halls voir de quoi il retournait. Le public, cinquante ans en moyenne, paraissait se partager entre les curieux comme moi et les ivrognes cherchant à s’abriter de la pluie. Sur la scène, le chœur battait la mesure et chantait « Libre, libre, par la scien-to-lo-gie ! » et nous exhortait à nous joindre à eux dans la Quête. Pas une âme ne répondait.
En rentrant chez moi de bonne heure, j’avais demandé à mon pasteur ce qu’il pensait lui-même de toute quête généralement parlant. « Très mauvais goût », avait-il répondu en changeant aussitôt de sujet.
Il est mort à présent, le père Thomas, et peut-être cela vaut-il mieux ainsi. L’âge des certitudes étant révolu, l’Angleterre est tombée dans la machine à concasser et les quêtes sont devenues des industries de pointe. Leurs publicités sont affichées devant toutes les églises, toutes les chapelles, tous les ministères publics. Même London Transport est entré dans la danse. L’événement qui va définitivement changer votre vie, braille un slogan sur les autobus. Cherche et tu trouveras.
Certains nouveaux messies se sont révélés des Elmer Gantry. Il y a eu l’exemple de Chris Brain, dont le « Service de neuf heures » a connu à Sheffield un succès bref mais retentissant, avant de tomber sous le coup d’un scandale sexuel. Avec ses films en circuit fermé, sa techno évangélique et ses danseuses vêtues de bikinis en lycra noir venues répandre la parole, il a créé une tendance dans tout le pays. Malheureusement, sa concupiscence à l’égard de ses acolytes en a fait autant. C’est ainsi que les journaux du dimanche ont trouvé à se mettre sous la dent quantité de prophètes séducteurs et de batifolages orgiaques sous la boule disco de Dieu.
Mais les manchettes à sensation dissimulent une profonde boulimie spirituelle. Pour les agnostiques libéraux, rien de plus facile que de ricaner. Ces nouveaux mouvements – Chrétiens holistiques et charismatiques, Hommes vivants pour Dieu, et tous les prosélytes – emploient un langage qui en font des cibles toutes désignées. Ils expriment pourtant de réels besoins.
 
« Tout être vivant veut une réponse », m’avait dit Gilles, à Fraggle Rock. Cherchant une réponse moi-même, je commence mon tour d’horizon au centre, par l’Église anglicane. Je me doute bien que son indifférence falote d’autrefois a été mise à mal par l’essor des charismatiques, esclaves du miraculeux et du surnaturel, mais je ne peux me représenter toute l’étendue de leur pénétration à l’intérieur de la doctrine qu’après avoir lu un article dans l’Evening Standard à propos d’un révérend Banner de Tunbridge Wells, ancien évangéliste de télévision doublé d’un exorciste.
Possession satanique à Tunbridge Wells ? Si ce dernier bastion de colonels retraités de l’armée des Indes et du gin rose n’est plus à l’abri, où faudra-t-il aller ?
John Banner se révèle un natif de Birkenhead. Il est sec et ne mâche pas ses mots. La soixantaine fringante, il a d’épais cheveux blancs coiffés à la Elvis, une moustache bien taillée, un regard étrangement fixe et il ne s’exprime pas, il témoigne.
Il me dit que Tunbridge Wells, loin d’être un sanctuaire, est le microcosme d’un monde devenu malade. « Tous les vendredis soir, les démons se déchaînent. Trois cents gosses, pris de folie, boivent à en perdre la tête, vomissent et cassent les vitrines. Ou flirtent avec le satanisme et l’occultisme. Quatre adolescents d’ici ont provoqué deux cent cinquante mille livres de dégâts dans des églises et des cimetières en prétextant qu’ils étaient construits sur des sites païens. Oh, le Malin est partout. »
Le révérend n’est pas homme à se laisser traiter de haut. Récemment élu au synode général, il fait figure de force radicale – énergique, populiste, centré sur la jeunesse. Avant Tunbridge Wells, il avait été pasteur dans les bidonvilles de Bootle et de Wigan, dans des asiles de fous, en Australie, et quand je lui demande de se décrire, il dit qu’il est un guerrier-né. « Je suis constamment sur le pied de guerre. Sur la ligne de front. » Aux prises avec la bureaucratie ; prêchant la discipline, l’engagement, le respect ; et surtout, luttant contre la décadence. « Les puissances des ténèbres ne me font pas peur, déclare-t-il. Je les repousse, centimètre par centimètre. »
Un tel discours est pour moi terriblement exotique. Les vicaires anglicans que j’ai connus autrefois étaient surtout des moutons bêlants, associés aux pâtisseries poisseuses et aux tombolas, pas des hommes d’action. Mais le révérend Banner affirme avoir toujours été un dur. « À seize ans, j’étais un rebelle. Un meneur. Ce qu’on pourrait appeler un LN – un leader naturel. Et aussi un CD – un chasseur de dames. »
Sa conversion a été aussi soudaine que spectaculaire. « Je traînais autour du pub du quartier, et un soir, un évangéliste s’est adressé à nous. Il nous a demandé d’imaginer le Christ en train de regarder dans le puits de nos vies. Qu’allait-Il voir ? J’ai été horrifié. Je savais qu’Il verrait le vol, le blasphème et le pelotage poussé. « Cor, me suis-je dit, tu es un adolescent dans le péché. »
Le soir même, ayant quitté le club des jeunes, il marchait dans une ruelle sombre lorsqu’il a vu une lumière aveuglante briller dans l’entrebâillement d’une porte. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un camion effectuant un demi-tour en trois manœuvres. Mais non, c’était la lune. « Un rayonnement aussi clair que le jour, dit-il en me fixant de son regard, sans battre des paupières. J’avais des yeux tout neufs. Pour la première fois de ma vie, je voyais vraiment. »
Le langage chargé d’émotion, les révélations de bandes dessinées, l’argot suranné – tout est caractéristique de la nouvelle approche de l’Église. « Nous ne pouvons pas nous permettre de rester passifs, dit le révérend, pour justifier toute cette théâtralité. Satan frappe à l’estomac, aussi nous faut-il le battre sur son propre terrain. »
C’est pourquoi il était devenu exorciste. « Je ne pouvais pas assister à tant d’atrocités sans réagir, il me fallait m’investir corps et âme. » Il boit une longue gorgée de thé et fait travailler ses fortes mâchoires. « Tout le mal dont j’ai été témoin, me dit-il avec délectation, c’est à peine croyable. » Un jour, il a dû se charger d’une femme possédée par des démons. Bien que riche, blonde et belle et à la tête d’une fabrique de vis parfaitement prospère, elle ne pouvait pas s’empêcher de bidouiller avec les tarots et autres oui-ja. Son mari l’avait emmenée se reposer à Majorque et ils étaient allés à une corrida. En plein milieu, la femme s’était soudain levée et elle était partie. Elle avait marché plusieurs kilomètres, et, parvenue à un bois, elle s’était arrêtée. Comme si elle disait : « Ma place est ici. » Et dans ce bois se déroulaient des sabbats de sorcières.
À quoi lui servaient fortune et beauté désormais ? Ou toutes les vis de la Création ? De retour en Angleterre, son mari avait supplié John Banner de l’aider. Quatre heures durant, dans une chapelle déserte, le révérend avait prié pour elle tandis que cinq hommes la maintenaient au sol. La blonde s’était débattue comme Linda Blair, comme en proie à une crise d’épilepsie. Les cris et les hurlements qui s’échappaient de son corps, et les imprécations, c’était à ne pas en croire ses oreilles. Mais Banner n’avait pas plié. À minuit, il l’avait libérée de neuf esprits démoniaques. Après quoi elle avait vomi un flot de bile verte et kaki. L’odeur était immonde, mais au moins elle avait pu s’asseoir et boire une tasse de thé. C’était fini ; elle était purifiée.
 
Tunbridge Wells comme ville du péché, le synode général comme GIGN spirituel – ces images sont si saisissantes que j’ai du mal à accommoder. Les seules églises qui proposent encore une simple prière et un sermon sont, semble-t-il, les églises vides. « Pour survivre dans ce système, il faut savoir donner du jus », dit une servante du temple pentecôtiste Élim, qui s’exprime comme le ferait un agent de Raymond’s Revuebar[1]. En un sens, naturellement, c’est ce qu’elle est. Dans ces nouvelles approches de la foi, la seule constante est l’accent mis sur la visibilité. La liturgie est devenue, littéralement, une représentation et les autels sont noyés sous les strip-to-grammes sacramentels.
Quittant l’EA, je me risque au large. À Steatham, j’assiste à une session réservée aux hommes, qui se déroule dans un cinéma désaffecté où une troupe hétérogène en quête de réponses en appelle à Dieu pour bénir sa virilité. Certains sont gras, chauves, vêtus de leurs habits du dimanche, d’autres ont le crâne rasé et portent cuir et Doc Martens. Beaucoup ont revêtu des tenues de combat, emblasonnées d’insignes L’Armée de Jésus se bat pour toi. Ils chantent « Le Seigneur est un guerrier » et crient « Je suis un Homme, Je suis un Homme, je suis un Homme de l’Esprit saint. » Après quoi ils tombent dans les bras les uns des autres, s’étreignent et s’embrassent, chantent des louanges. Hommes, ils sont les élus de Dieu : Ses seuls bien-aimés. Et les femmes ? Elles sont les élues des hommes.
Sans céder au découragement, je persévère, entraînant Mary avec moi. En catholique fervente, elle ne me suit pas de gaieté de cœur. Mais la quête est la quête ; elle se fait un devoir de porter sa croix. Nous chantons au service pentecôtiste du centre de loisirs de Tottenham Green et à une assemblée des Fleuves de la foi à Valley, le stade de football du Charlton Athletic. Chaque fois, nous sommes les seuls visages blancs, entourés de Noirs exultants, en majorité des femmes bien charpentées en longues robes et capelines blanches qui chantent et battent des pieds. Lorsque l’esprit descend sur elles, que leurs corps commencent à se mouvoir de leur propre chef, nous sommes transportés en Alabama, à Kingston, à Lagos. Les ciels de Londres sont couleur de plomb, tous les jours le froid est plus vif. Mais dans ces lieux de prière, nous sommes consumés par le feu sacré.
D’autres missions de combat sont moins triomphales. Un jour, pendant que Mary est à la messe, je risque une sortie solitaire à une assemblée de la Spiritualité de la Création, dans l’East End. Une église édouardienne à l’atmosphère chargée d’humidité et de relents de piété de vieilles filles toujours affligées de rhumes de poitrine a été transformée en night-club. Si Chris Brain du « Service de neuf heures » demeure discrédité pour cause d’indulgences sexuelles et plus généralement d’abus de pouvoir, l’influence de cette messe planétaire est clairement manifeste. Je me retrouve dans une semi-obscurité, l’oreille tendue vers une voix désincarnée qui m’intime de demander pardon de détruire la planète.
Il y a des bruits de cours d’eau et des chants d’oiseaux, des projections d’images d’éclipse, de la chute du mur de Berlin, d’enfants mourant de faim. Une musique ambient monte et descend. Un prédicateur à longs cheveux, présenté comme un chaman, entonne un poème en prose sur la pollution. Il est tout de noir vêtu, comme ses servantes. Les filles portent des justaucorps décolletés mais, conséquence de la chute de Chris Brain, pas de bikinis. Il y a un bref moment de prière corporelle, une sorte de Yoga pour débutants, et beaucoup de plaintes informes. Et puis la radiocassette se détraque. Le chaman met fin au désarroi en expliquant que ce dysfonctionnement est symbolique. « Nous sommes tous en fusion. » Le projecteur passe des images de bœufs à l’abattoir, de tapis de bombes au Viêt-nam. « Dieu notre Créateur, nous confessons nos péchés », chante le chaman. Quand mes yeux se sont adaptés à l’obscurité, je vois que ses longs cheveux sont en réalité une perruque. « Libère-nous, et délivre-nous », prie-t-il. Apparaît l’image d’un lever de soleil rose incandescent, comme un dessin d’enfant. Et puis le projecteur tombe en panne.
En sortant dans Poplar High Street, l’assemblée paraît tout à fait satisfaite. Plutôt jeunes et exclusivement blancs, les hommes impeccables en jeans repassés et chemise décontractée, les femmes en jupe et souliers confortables, ils font l’effet de travailleurs sociaux en goguette, discrètement festifs. Je distingue un piercing, quelques bindhis. Autrement, ce qui se rapproche le plus d’un attribut symbolique, c’est le bruissement des Nikes.
Une jeune femme, au regard à l’affût, apercevant un étranger, m’invite à prendre le café avec son groupe. Et nous nous entassons dans un rade, à cinq, où nous étanchons nos soifs avec de l’eau de vaisselle tiède.
La jeune femme s’appelle Sandra ; elle porte une montre Minnie. Institutrice, elle travaille avec des enfants en difficulté, comme elle les désigne, elle a d’épais sourcils noirs qui se rejoignent au milieu et elle raconte qu’elle était perdue. Depuis l’adolescence, elle cherchait une foi qui pût combler son sentiment de vide. Elle avait essayé l’évangéliste, la charismatique, la pentecôtiste ; elle avait même fait un bout de chemin avec la secte Moon.
Elle avait pesé cinquante kilos de trop. Elle mangeait du matin au soir, des bonbons, des petits pains fourrés, des éclairs au chocolat, tout ce qui contenait du sucre, mais rien ne pouvait calmer son appétit. « J’étais partie pour m’exploser », dit-elle en effritant méticuleusement un biscuit. Elle avait essayé toutes sortes de cures – régimes, hypnose, médicaments – pour arrêter. Et puis sa meilleure amie, Gloria, qui est méthodiste, lui avait tout expliqué. Ce qu’elle cherchait, c’était Dieu, et non pas un shoot de glucose.
Les autres membres du groupe hochent la tête avec circonspection. Visiblement, ils grillent d’envie de déballer leurs propres histoires, mais ils s’obligent à la patience. Après tout, je suis la prise de Sandra ; il est bien normal qu’elle soit la prem’s. Ils font entendre des murmures de soutien quand elle évoque ses souffrances et une amazone nordique appelée Klara, dotée de gros bras et de lunettes bordées de strass, lui frotte les épaules. « Partage le fardeau, libère-toi du poids, lui dit Klara.
– Vous êtes formidables », dit Sandra.
Dès qu’elle a su quelle était sa véritable quête, elle a commencé à éliminer. Pas seulement ses kilos, mais un petit ami violent, ses amis sans foi, une famille dépourvue de compassion. Même Gloria, la méthodiste, avait été victime du dégraissage. Il n’y a pas de place dans sa vie pour quiconque n’emprunte pas sa route. « Ce serait injuste. » Le biscuit a été réduit en miettes, mais pas un atome n’a franchi ses lèvres. « Il me reste douze livres à perdre », me confie-t-elle avec passion, alors qu’elle est déjà mince comme un fil. « J’y suis presque. » Elle avoue qu’il lui arrive de se demander si les deux quêtes – la maigreur et la sainteté – ne seraient pas liées. Peut-être, quand elle aura brûlé ses dernières graisses et qu’il ne lui restera que les os, Dieu la verra-t-Il plus clairement et elle, à son tour, Le verra.
« Je présenterai ma nudité à Son regard », suggère-t-elle. Mais les autres n’aiment pas ce qu’ils entendent. Bruits de pieds, soupirs inquiets. Norman, un homme à bouc de couleur rousse, tousse derrière sa main. « Êtes-vous holistique ? me demande-t-il.
– Pas exactement.
– Sans Église ?
– Disons que je me repose. »
L’homme se penche au-dessus de la table, désireux de m’interroger davantage, mais Sandra n’est pas de cet avis, elle n’en a pas fini avec son histoire. « Pardon, reprend-elle, têtue. C’est important ce que je dis là. » Elle agite sa montre Minnie et ses sourcils noirs se froncent. « Je présenterai ma nudité, répète-t-elle, les dents serrées. Je traverserai Son cyberespace.
– Prends un autre biscuit », dit Norman.
 
C’est écrit sur le mur. « NOUS SOMMES GOUVERNÉS PAR DES IMBÉCILES QUI GÂCHENT NOTRE VIE. SOIS TON PROPRE GUIDE, PAUVRE ANDOUILLE. » Mais c’est plus vite barbouillé que fait. Les gens qui entrent en traînant les pieds dans le Rainbow à Finsbury Park semblent à la dérive. « Dieu les aime, dit Mary. Ils seraient incapables d’aller seuls aux gogues. » Alors ils viennent voir les guérisseurs de la foi.
Les suppliants sont dévorés par l’espoir. Parmi ceux qui gravissent péniblement les majestueux escaliers montant vers les salles où les attend le Saint-Esprit, certains ont la respiration sifflante, d’autres marchent avec des cannes et d’autres encore laissent derrière eux un sillage de mouchoirs en papier. Ils ont de grands yeux affamés.
Il n’y a pas assez de monde ce dimanche pour remplir le grand auditorium qui était, quand j’ai connu l’endroit dans les années soixante-dix, une salle de concert rock. Nous sommes donc séparés en groupes, peut-être trente par section. Mary et moi sommes livrés aux bons soins d’un prédicateur du Cap-Vert – café au lait, d’une beauté lisse et plus glissante qu’un grain de riz sur du verglas. Éblouissant en costume de soie crème et mocassins Gucci, les cheveux noirs luisants et parfumés à l’eau de rose, les mains aux longs doigts abondamment bagués d’or, il fait la réclame pour son propre show télévisé.
Ses ouailles, comme il sied au Rainbow, l’« Arc-en-ciel », sont multicolores : Africains, Jamaïcains, une famille indienne de Trinidad, un rasta dreadlocké, deux Sikhs, des hommes âgés à barbe blanche et turban, un jeune couple croate, dont le mari pousse sa mère dans un fauteuil roulant, un troupeau de Bangladeshis, des Irlandais. Toutes les marques, au bout du compte, sauf des Anglo-Saxons.
Le prédicateur commence son adresse en murmurant à voix basse, tel un ruisseau, et monte peu à peu le volume. Il parle de la grâce et du pouvoir de Dieu, de Son infinie munificence. Mais tout cela est largement secondaire. La chaleur et la passion ne pénètrent sa voix que lorsqu’il commence à parler d’argent. Nous sommes malades, nous sommes dans la peine, nous dit-il. Nos problèmes nous dévorent. Nous ne dormons pas, et nous ne pouvons pas vivre. Nous ne pouvons pas progresser dans notre travail, acheter les belles maisons qui peuplent nos rêves. Nos enfants nous abandonnent. Ils sont victimes des drogues, du crime et nous sommes impuissants à les aider. Et pourquoi ? Parce que nous ne mettons pas la main à la poche. Nous n’offrons pas à Dieu une petite part de nos biens terrestres. Si nous gardons la foi, tous les beaux fruits de ce monde peuvent être nôtres. Mais nous devons d’abord nous remuer. Creuser profondément dans nos âmes et remonter de l’argent.
Comme cette diatribe prend de la vitesse, le prédicateur s’agite ; commence à courir d’un côté à l’autre, le long des rangées de fidèles, nous touche et plonge son regard dans le nôtre. « Est-ce que tu souffres ? » demande-t-il à une immense femme noire, et elle s’agrippe à son entrejambe, comme si elle était incapable de se retenir d’uriner. « Es-tu malade ? Possédée par un démon ? » La femme gémit et se met à trembler. « Chasse-le ! » crie le prédicateur en posant la main sur sa tête. Un aide, également resplendissant dans le même costume en soie, se matérialise derrière lui et commence à crier : « Chasse-le ! Qu’il s’en aille ! » La voix du prédicateur ne cesse d’enfler. Aiguë, puis rugissante. Il court au milieu de nous, sans cesser de parler, de toucher, d’exhorter. Sa main moelleuse descend sur mon crâne et ses longs doigts me serrent les tempes, faisant gicler mes peines comme le dentifrice de son tube. « Dehors ! Dehors ! » crie-t-il en lançant les ordures loin de lui. Les démons, à présent réduits à l’impuissance, sont jetés au sol, écrasés contre les murs du temple. « Tu es libre ! Tu es guéri », clame le prédicateur qui s’avance maintenant sur Mary. Je vois sa main tomber, et Mary se mord la lèvre inférieure. « Pas un sou, siffle-t-elle. Pas un cent. »
 
Et ensuite Earls Court. C’est là que j’avais vu Billy Graham, il y a plus de trente ans, devant une foule pratiquement silencieuse. Aujourd’hui le croisé en chef s’appelle Morris Cerullo, et la foule aboie comme à Shed End[2].
La mission de Cerullo s’étale sur une semaine et, chaque soir, le show est quasi complet. Deux cent cinquante mille fidèles sont attendus. Nous nous présentons à tout hasard, mais nous n’obtenons que des billets pour des sièges réservés aux saignements de nez, si éloignés de la scène que les prédicateurs ressemblent à des pantins et que leurs prestations, en se diluant dans l’espace, perdent tout impact physique. Nous les voyons taper des pieds, et lancer les bras dans toutes les directions ; les affligés sont montés sur la scène, avec des béquilles, en fauteuils roulants, pliés en deux par la douleur ; et les guérisseurs réalisent des tours sacramentels au-dessus de leurs têtes inclinées et leur donnent des tapes sur le front ; et les corps renversés comme des quilles, membres rigides, tombent évanouis ; et les multitudes, debout, crient : « Alléluia ! » Mais ce n’est qu’un spectacle de marionnettes.
Nos voisins forment une assemblée hétéroclite, composée presque à égalité de Noirs et de Blancs. Les Anglo-Saxons qui manquaient au Rainbow sont venus en force, pour la plupart en couple ou en famille réduite. Propres et nets, souriant, applaudissant, leurs sièges leur importent peu. « Est-ce que vous sentez le pouvoir ? » me répète l’homme à côté de moi. Toutes les deux secondes, il lance les bras en l’air. En bas, pendant ce temps, les affligés continuent de se presser en files interminables, infirmes, cancéreux, cardiaques. La scène est jonchée de lis blancs et le chœur compact exulte, tandis que le corpulent Morris Cerullo vocifère ses exhortations. « Dieu est en moi ! En toi ! » crie mon voisin qui lance à nouveau ses bras en l’air.
À un moment donné, je bats en retraite aux toilettes. Il n’y a qu’un seul autre homme, et il est occupé à se peigner les cheveux devant la glace. Quand il me voit, il m’adresse un sourire éclatant dans le miroir. « Louez le Seigneur », dit-il.
Il est astiqué et brille de tous ses feux ; bronzé, coiffé, poudré. Avec son costume bleu et sa chemise d’un blanc neigeux aveuglant, sa bouche pleine de facettes, il a l’air d’un chanteur des années cinquante, descendant direct de Dickie Valentine ou de Ronnie Hilton ; et le fait de dire simplement qu’il coiffe ses cheveux ne lui rend absolument pas justice. Il les sculpte, il les caresse, il en est fou. Il donne à sa mèche frontale la forme d’une houppe et lisse les côtés. Il ajuste derrière l’oreille quelques cheveux rebelles, là. Puis il fixe son œuvre avec du gel.
Pour moi, c’est le vrai spectacle de la soirée. Ici s’expriment toute l’urgence et toute la passion absentes de la scène. De surcroît, je peux l’observer de près. Je lui demande : « Vous êtes avec la croisade ?
– Je voudrais bien », répond l’homme.
Son nom est Terry Hutcher – « Appelez-moi Tel » – et il vient chaque soir de la semaine. En général, il est le premier à franchir les portes, le dernier dehors. « Je ne m’en lasse pas, me dit-il. L’atmosphère, la lumière. Ce sentiment de foi sans limites. Et je fais partie de ça. »
Quand je lui dis que je suis déçu, il n’en croit pas ses oreilles. Il insiste : « On est dans la zone des miracles. » Chaque minute, des âmes errantes sont repêchées. Des centaines, des milliers cherchent refuge auprès de Dieu, se relèvent et entrent dans une vie nouvelle. « L’infirme marchera et l’aveugle verra », dit Tel en tapotant une mèche qui s’est échappée. « Vous savez comment ça s’appelle, mon ami ? » Il me fixe longuement, et son regard semble sorti tout droit du manuel de John Banner. « Ça s’appelle l’espoir. »
Si seulement Mary était là. En son absence, je marmonne que je suis assis trop loin, hors du cercle de la force, mais Hutcher ne s’en laisse pas conter. « Il n’y a qu’une chose qui soit hors du cercle, c’est votre cœur, corrige-t-il, avant de se radoucir un peu. Donnez-vous une chance. Un seul tir au but, Dieu n’a besoin de rien d’autre. »
Il me propose de m’instruire. Si je veux bien passer chez lui un soir, il sait que je ne le regretterai pas. « Laissez-vous guider », dit-il. Et puis il retourne à ses cheveux.
Il habite à Shepherd’s Bush, dans une résidence près de White City. Le Buisson-du-Berger, la Ville-Blanche : dans ce contexte, ces noms ont une résonance missionnaire, mais les logements sociaux où habitent sa femme Deanna et lui se révèlent nettement moins bénis des cieux. Des préservatifs usagés jonchent les allées ; « Cogne ma pouffiasse », gronde un ghetto-blaster invisible. « Bienvenue dans la jungle », me dit Tel, ironique, avant de me laisser entrer. Une succession de verrous et de chaînes sont mis en place derrière moi. « Deanna a préparé un cake », m’informe-t-on.
Je m’attendais à trouver un sanctuaire religieux, mais Dieu est confiné à une seule étagère de textes sacrés. Les autres, ainsi que le manteau de la cheminée, sont consacrées à un étalage de trophées. Dorés, argentés, ornés ou tout simples, ils ont été remportés lors de compétitions de danse.
« C’est la deuxième corde à mon arc », dit Tel, délibérément désinvolte. Loin des yeux du public, son costume bleu a été remplacé par une tenue décontractée – Hush Puppies, pantalon en Tergal aux plis coupants comme des lames et pull Lacoste à col en V – mais ses cheveux sont aussi jolis à croquer que jamais.
Nous nous installons face à face, de part et d’autre de la cheminée, moelleusement enfoncés dans deux fauteuils jumeaux, tandis qu’il me raconte ses péchés du temps de son adolescence rebelle et sans cause dans les environs de Loftus Road. « J’étais un véritable délinquant », confie-t-il, la voix chargée de cette onctueuse délectation qui afflige les pécheurs rachetés quand ils parlent de leurs transgressions passées. « La violence, si je peux m’exprimer ainsi, est l’autre nom de l’ignorance. Dès que j’ai commencé à sortir avec Deanna, j’ai soigné ma conduite. » Les dents à facettes luisent à nouveau ; il fait pivoter son fauteuil. « L’amour d’une bonne épouse », dit-il.
Comme obéissant à son signal, Deanna émerge de la cuisine avec le thé et le cake. Comme son mari, elle a un look rétro – jupe droite, pantoufles en peluche rose et grand chignon haut. Elle a les cheveux blond vénitien, un corps souple, de longues jambes, un port altier, et ce genre de beauté qu’on appelait autrefois charmante. Son seul défaut visible ce sont ses chevilles, étrangement gonflées.
À en croire Tel, elle n’est pas seulement une bonne épouse, c’est également une bonne maîtresse de maison. « Le foyer est un temple », dit-il. Une odeur de produit d’entretien se dégage des trophées de danse et le présentoir en plastique qu’on me tend sort droit du paquet. « Je suis un homme heureux », dit Tel et Deanna saute sur ses genoux. Ses pieds dans leurs pantoufles en peluche se tendent vers les fausses bûches rougeoyantes du feu électrique et sa jupe découvre ses genoux. « Délicieux », dit Tel sans doute à propos du cake. Et il se met à masser ses chevilles enflées.
Ils sont mariés depuis dix-huit ans. Quand ils se sont rencontrés, Ted sortait du Borstal et Deanna, fille de bonne famille, allait devenir hôtesse de l’air. Elle doutait de parvenir à le transformer. « Je suppose qu’au début, je l’ai considéré comme un défi à relever. Un projet de réhabilitation. » Et puis, c’était un danseur fabuleux.
Ils se sont rencontrés à Uxbridge Road. Deanna n’aimait pas trop la danse moderne, elle se sentait plus à l’aise avec les danses de salon, mais à l’instant où elle a vu danser Tel, elle a su qu’il avait quelque chose d’unique. « John Travolta, des pieds à la tête. » Le costume blanc, les talons, la coiffure – chaque détail parfaitement à sa place. « C’était l’incarnation d’une star de cinéma. » Il l’a prise par la main. Il l’a entraînée sur la piste et dans « Le Freak ». Ils se sont mariés dix mois après.
Sa famille était devenue hystérique. Pour être franc, elle ne s’était pas encore tout à fait remise. « Il y a une pointe de frisson, si je peux m’exprimer ainsi, avoue Tel. Mais vous savez ce qu’on dit ? L’amour est toujours vainqueur. »
Les premières années, tout s’était passé sans problème. Ils travaillaient tous les deux dans des boutiques et, presque tous les soirs, ils allaient danser. Quand la disco avait passé de mode, ils s’étaient intéressés aux danses de salon et avaient rapidement atteint le niveau de compétition. « Tango, rumba ; notre spécialité, c’était le paso doble », explique Deanna. Un petit mouvement réflexe fait remonter son pied, manquant déloger sa pantoufle en peluche. « Nous étions sur Come Dancing. On ne gagnait pas, on n’était même pas classés, mais c’était le système. Les juges vous obligent à faire vos preuves ; il faut grimper tous les barreaux de l’échelle. On pouvait atteindre le niveau mondial, et ne pas gagner. »
Leur route semblait alors parfaitement tracée. Ils avaient une foi absolue dans leur danse ; ils étaient persuadés de l’emporter un jour. Les costumes, les répétitions, les coiffures, les nouvelles figures, et les méandres de l’institution – c’était toute leur vie. Et puis les chevilles de Deanna avaient lâché.
Elles avaient gonflé en l’espace d’une nuit. « Le matin, j’ai regardé mes jambes, elles étaient grotesques. Une hypertrophie éléphantesque. » Et nul n’avait pu leur fournir une explication. Ils avaient consulté et vu des spécialistes à n’en plus finir ; ils avaient essayé toutes sortes de traitements miracle. Le gonflement était devenu chronique au point que Deanna pouvait à peine traverser la pièce, sans parler de danser le paso doble. « J’étais plus que suicidaire », dit-elle en quittant les genoux de son mari. Elle rapporte de sa chambre un album de photos et me tend un Polaroïd de son jour le plus noir – le soir de ses trente-cinq ans, il y a de cela trois ans. On la voit dans un restaurant italien, appuyée sur des béquilles. Pour l’essentiel, son visage et son corps sont les mêmes, mais la partie inférieure de ses jambes est monstrueuse : énormes jambons informes, piqués, tachés et à vif, de la texture du papier mâché.
Alors que faire ? « Ce que j’aurais dû faire depuis le début », dit-elle. Elle a épousseté sa Bible et retrouvé le chemin de la prière. Elle a appris à se prosterner, à se délivrer du faux orgueil et des ambitions terrestres. « J’ai pris le chemin de Dieu. Sans essayer de courir, ni même de marcher. Heureuse simplement de ramper, centimètre après centimètre. »
Tel n’était guère enchanté, au début. Non qu’il fût antireligieux ; disons qu’il manquait d’éducation. « Je n’avais jamais eu de révélation. » Mais en voyant le réconfort que Dieu apportait à Deanna, il n’a pas pu résister à la curiosité. « Cette femme m’avait tant appris. À être honnête, respectueux, à tourner le dos à la violence. Pourquoi ne pas la laisser m’apprendre la foi ? »
Il s’était révélé un excellent élève. Il n’avait pas été long à vouloir assister aux prières, à diriger des études bibliques, à citer par cœur des passages de l’Écriture. Et puis il s’était découvert des dons de guérisseur. Un de leurs voisins, militant antidrogue, s’était fait tabasser par des dealers. Ils l’avaient frappé à coups de barres de fer, lui avaient fracturé les côtes et les deux jambes, et l’avaient laissé pour mort. Quand Tel l’avait trouvé, il était secoué de convulsions. Mais Tel s’était mis à genoux, il avait posé la main sur la tête de son voisin et s’était mis à lui caresser les cheveux, à le réconforter comme on fait avec un animal blessé. Et il avait prié ; il avait prié comme jamais auparavant. Et le voisin s’était calmé.
Cet événement avait marqué le début du voyage. Tel n’avait nulle envie de rameuter les foules ; l’autopromotion, ce n’était pas son style. Il n’apportait son aide qu’à ceux qui la demandaient. Généralement au sein de sa famille et parmi ses amis, et à quelques personnes dans la résidence. Et aux chevilles de Deanna, naturellement ; il avait fait le vœu de guérir sa femme.
Le voyage s’était achevé à Earls Court. Il y a deux ans, Deanna avait été montée sur la scène au cours d’une mission de Morris Cerullo. Un des disciples de Cerullo avait touché les tuméfactions puis il lui avait passé la main sur le front. « J’ai ressenti une secousse, comme si j’avais été frappée par la foudre ; j’ai été soulevée du sol. On aurait dit que je volais dans l’espace et que rien ne pouvait m’arrêter. Je n’avais ni poids, ni volonté. J’étais, tout simplement. » Et puis elle avait perdu conscience, les aides l’avaient emportée et elle avait retrouvé son siège. Tel la tenait dans ses bras en pleurant et tout le monde criait : « Alléluia ! » Et elle était restée là, enfouie dans les bras de Tel, mais aussi blottie dans la main de Dieu. Elle n’avait plus conscience de son corps, elle avait perdu toute notion du temps et sa tête était emplie d’une lente et profonde pulsation. « Je croyais sentir la terre respirer. »
Au bout d’un mois, ses chevilles ont commencé à guérir, et elles ne cessent d’aller mieux depuis. Elle n’a pas tout à fait retrouvé sa forme de Come Dancing, mais c’est sa seule critique. « Certains jours, en me voyant, vous me prendriez pour une folle. Je travaille dans la cuisine, je prépare un gâteau ou je fais le ménage, et soudain je suis arrachée au sol. C’est comme si je n’avais pas de force de gravité. Plus de jambes, plus de chevilles pourries, je me mets à tournoyer, à danser la ronde comme une petite fille, et je tombe. »
D’autres jours, pas aussi agréables, elle s’abandonne à Tel. Il n’est peut-être pas guérisseur professionnel, mais quand il masse les points névralgiques, elle a la sensation que Dieu passe dans ses doigts. « Demandez à ma cousine Maeve, dit Deanna avec une pointe d’irritation, comme si je contestais ses paroles. Elle a souffert des gaz toute sa vie et maintenant elle ne rote même plus.
– C’est le pouvoir de Dieu, pas le mien », dit Tel, modeste. Mais il ne peut s’empêcher de penser qu’il a une vocation. « Plus que ce que j’ai maintenant, de toute façon. » À cause de ses chevilles, Deanna ne peut pas travailler et il est seul à gagner un salaire. Il travaille dans la même boutique d’Oxford Street qu’avant leur mariage, pour pratiquement le même salaire, et sans réel espoir de promotion. « Je suis dans un cul-de-sac. » Et ça le rend fou. Savoir qu’il possède un don divin, et rester piégé de cette façon, toujours lutter pour joindre les deux bouts. « Tout travaille à nous faire sombrer, dit-il. La cité. La drogue et le crime, les gangs. Tout le bataclan. » Seul l’amour du Christ le tient hors de l’eau.
Deanna l’écoute et se mord la lèvre. « Sa volonté sera faite », dit-elle. Et Tel se secoue. Après tout il a sa santé et sa force, il a Deanna, il a son ami en Dieu, il a ses cheveux. Et la foi. Il a sa foi.
Il se lève de son fauteuil, il prend la Bible sur l’étagère. « Saint Jean 12,33, commence-t-il. « Marchez tant que vous avez la lumière, de peur que les ténèbres ne vous atteignent. » Et Deanna, hochant la tête, dit : « Amen. » Les bûches électriques rougeoient dans la cheminée et les trophées de danse brillent. « Si je peux m’exprimer ainsi, dit Tel, les derniers seront les premiers. »


1. 
Club de strip-tease, équivalent du Crazy Horse à Paris. (N.d.T.)


2. 
C’est là que les supporters de Chelsea se réunissent et parfois provoquent des troubles. (N.d.T.)





Un Dieu mène à un autre. Certains jours, en parcourant la ville, il me semble rencontrer une nouvelle version du Tout-Puissant à chaque carrefour. Les familiers, ceux qui attirent le plus de monde, comme les Témoins de Jéhovah et les Playmouth Brethren, disputent l’espace aux rastafariens, aux odinistes, aux wiccans aux zoroastriens. Vers 2002, le nombre de musulmans pratiquants en Angleterre aura dépassé celui des anglicans. Je lis qu’il y a aussi deux cent cinquante mille païens, et cinquante mille satanistes. La république est une Babel. Elle a le don des langues.
 
Nous sommes en train de traverser la Transpontie à nouveau, et nous passons devant la gare de Wandsworth lorsque nous croisons une silhouette d’une élégance stupéfiante : un rasta, long et mince et impérieux, dont les mains sculptent et fauchent quand il parle. Ses vêtements sont immaculés et ses dreadlocks rassemblées sous un grand bonnet en tricot, à rayures rouges, jaunes et vertes. Il a un port de roi.
Il est en train de prononcer un sermon sur l’Éthiopie. Quelque chose à propos d’un manuscrit volé, de la chute de Magdala et de l’Alliance. Documents et lettres photocopiés entourent son carré de trottoir et il discourt sur un ton mesuré, bien éloigné de l’habituelle emphase du prédicateur de rue. Cette voix dénuée de toute stridence se perd dans les bruits de la circulation et rend insaisissable la teneur exacte de son message. Je prends donc rendez-vous chez lui à son quartier général de Kennington.
Sa base est un centre communautaire jamaïcain dans une rangée de maisons délabrées. Une jeune femme en longue robe blanche m’ouvre la porte, mais ne m’invite pas à entrer. Clairement, ma tête ne lui revient pas. « Avez-vous une invitation écrite ? » demande-t-elle. Pendant ce temps, sur le trottoir d’en face, deux jeunes Noirs me considèrent avec curiosité. Viande cacher, semblent-ils penser. Et puis le prédicateur de rue apparaît, marmonne quelques mots, et tout rentre dans l’ordre.
Le prédicateur s’appelle Seymour Mclean et aujourd’hui il est habillé avec encore plus d’élégance, le bonnet en tricot tranche sur le blazer bleu marine à boutons de cuivre avec le Lion de Judée brodé sur la poche de poitrine, l’Étoile de la victoire en argent en médaillon, et la longue écharpe en soie blanche assortie à son pull à col roulé.
Malgré tout cet exotisme, il émane de lui une amabilité affectée. Il a cette voix douce et cette aisance trompeuse du diplomate-né, cette habitude de croiser ses longs doigts, magnifiquement entretenus, dans le creux de son menton. Chaque mot qu’il prononce est pesé, une déclaration officielle. Rien d’étonnant à cela, dit-il. Avant d’embrasser la cause de l’Éthiopie, il était une autorité en puissance au Parti conservateur. Il portait un costume rayé et des boutons de manchettes, s’occupait de fonds communs de placement et frayait avec Michael Heseltine et Cecil Parkinson.
Originaire de Clarendon, en Jamaïque, il a eu une enfance dont le schéma m’est à présent familier. Tout comme Laurence à King’s Cross et Caf à Hackney, il a été éduqué au pays, selon un code moral beaucoup plus strict que tout ce qu’il allait connaître en Angleterre. « Discipline et honnêteté, respect absolu. L’éducation était tout ; il fallait se dépasser. Il n’y avait pas d’électricité dans le village et nous cultivions notre nourriture. Ignames et pommes de terre, haricots, salades. J’ai appris à compter sur moi-même et sur personne d’autre. »
Il avait dix ans quand sa mère l’avait emmené en Angleterre, et il avait été choqué par l’arriération mentale. « Ce pays manquait totalement de civilisation. Aucun sens de la responsabilité ou de l’honneur. L’enseignement, semblait-il, ne visait pas à ouvrir l’esprit, mais plutôt à le contracter. À le canaliser dans une pensée de troisième zone, sans envergure. Je dois reconnaître que je suis moi-même tombé dans le piège. Pendant des années, je me suis laissé séduire par l’attrait des richesses. J’ai cru qu’être quelqu’un dans le monde constituait l’ambition ultime. Et pendant tout ce temps, bien sûr, je tournais le dos à mon héritage. »
À cette époque, il était un tory thatchérien modèle – logement social, scolarisation en collège d’enseignement général puis formation professionnelle en électricité, mais avec une ambition sans limites. « J’avais le feu au ventre, je regardais toujours le sommet de la montagne. » Il s’était donc auto-enseigné la haute finance. « Je conceptualisais les institutions. » La Lloyds, la Banque d’Angleterre. Autour de Smith Square, il s’était forgé la réputation de trouver une solution à tous les problèmes. Vers 1984, il se portait candidat pour prendre la parole au congrès du Parti conservateur.
Et puis il avait allumé la télévision. « J’ai vu des reportages sur la famine en Éthiopie et la souffrance m’a frappé de plein fouet, mon cerveau a volé en éclats. Alors je suis allé à Smith Square, j’ai dit : “Il faut faire quelque chose.” Mais les gros bonnets m’ont regardé de travers. Ils m’ont dit : “C’est toi qui trouves la solution ; alors va trouver la solution.” Avec ce petit rire narquois qu’ils ont toujours. Du genre : “Occupez-vous de l’Éthiopie, nous on est débordés.” Alors qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je suis parti. »
Ces images de l’Éthiopie à la télévision, ces scènes insoutenables de famine et de contagion, l’ont renvoyé à son propre mensonge. Éconduit à Smith Square, il est rentré chez lui et il a commencé à lire, décidé à devenir un autre. Dans le passé, quand quelqu’un comme Hezza[1] lui posait des questions sur les rastafariens, il les désavouait. « Des gens qui ne comptent pas. De la racaille », comme il disait. Aveugle à ses propres racines. Mais maintenant il voyait clair.
Il a appris qui était Hailé Sélassié – ras Tafari, le roi des rois, le Lion de Judée. Il a jeté ses costumes rayés et adopté des robes blanches immaculées, il s’est mis à écouter Bob Marley. Et il a découvert la chute de Magdala.
13 avril 1868. L’empereur Théodore, piégé dans les murs de sa citadelle, comprend qu’il ne pourra pas battre l’armée britannique et envoie au général Napier une proposition de paix. Quinze mille têtes de bétail, qui sont acceptées. L’empereur respire, croyant qu’il ne sera pas attaqué. Mais les Britanniques frappent quand même. Fusils à répétition contre épées – c’est le massacre originel. L’empereur et tous ses nobles sont assassinés. Et puis les Britanniques profanent la tombe d’Abuna, chef de l’Église éthiopienne. Dix mille manuscrits sacrés sont volés, ainsi que des lingots d’or, des bijoux, des trésors inestimables, et sont rapportés en Angleterre. Le butin est disséminé à différents endroits, Oxford, Cambridge, le château de Windsor, le Victoria and Albert, trois cent cinquante manuscrits à Blackfriars Road et d’autres dispersés à travers l’Europe comme cadeaux diplomatiques. La Russie, l’Australie, Paris, Vienne, Dublin. « Et aucun d’eux ne fait l’objet d’un refus. Aucun n’est rendu à son propriétaire légitime. Pas un seul, à ce jour. »
Depuis toujours, au tréfonds de son âme, Mclean se sait voué à une grande destinée. Il l’a enfin trouvée. Réunir les manuscrits volés et les rendre à l’Éthiopie.
« Elle m’est apparue comme dans un éclair. Comme un torrent de vérité, elle a emporté tout mon être. » Pour l’aider dans sa croisade, il a appris tout seul l’amharique et la langue de Ge’ez, dans laquelle étaient écrits les manuscrits. Il a envoyé des lettres à des parlementaires et à des dignitaires religieux, à des secrétaires d’État, à des membres de la Commission européenne, même au palais de Buckingham. « Je n’abandonne pas. Jamais. Si je perds le courage de lutter, je ne pourrai plus me regarder dans la glace. » Et il avait fait descendre la lutte dans la rue.
C’était il y a dix ans. Aujourd’hui Mclean enseigne l’histoire éthiopienne dans tout le sud de Londres, sur les trottoirs et dans les stations de métro, illustrant ses cours de photocopies de l’Alliance, le document le plus sacré du christianisme éthiopien, et des courriers hypocrites et évasifs reçus des institutions. « Une tâche ingrate, dites-vous ? Je réponds, ma mission. »
Son érudition est aussi immaculée que son linge. « Le corps de mes connaissances provient directement de l’autobiographie de l’empereur Hailé Sélassié Ma vie et le progrès de l’Éthiopie, 1892-1937, m’informe-t-il. Elle ne quitte pas ma table de chevet, tout comme la Bible en ge’ez. Un volume que nul homme ne pourra jamais épuiser. » Il me regarde calmement par-dessus la voûte de ses doigts. « Connaissez-vous l’amharique ? » demande-t-il. Il sourit avec condescendance quand je réponds Non. « Une langue très développée – qui élève l’esprit jusqu’au sommet de la montagne, du haut duquel on peut voir la place qu’occupent toutes les autres langues, bien en dessous. »
Tous les matins, il enseigne l’amharique et le ge’ez à ses quatre enfants. Il enseigne également à vingt enfants du quartier, il maintient leur attention par le chant et la rime. Et puis il y a Ras Tafari Consultants, sa société. « Un projet culturel, destiné à promouvoir la tradition éthiopienne. Son histoire, son éthique. Et ainsi, naturellement, soutenir notre cause. Notre quête de justice. »
Comment se porte la cause ? « Les choses sont un peu lentes, pour l’instant », confesse Mclean. Mais il ne se laisse pas décourager ; perdre la foi n’est pas dans la tradition éthiopienne. « Ces manuscrits seront rendus. Il le faut, insiste-t-il. La reine d’Angleterre est assise sur des biens volés, elle manque au serment qu’elle a prêté sur la Bible. »
Il lève un index effilé et me demande de partager sa vision. « Imaginez qu’un ange visite la maison de Windsor, ou le Victoria and Albert, où la couronne volée d’Abuna, ses bagues et son calice sont conservés. Imaginez maintenant l’ange le jour du Jugement, pesant la reine dans la balance et la condamnant. » Il éclate de rire à présent, l’Étoile de la victoire brille à sa gorge. « Pouvez-vous imaginer pareille chose ? La reine d’Angleterre est une criminelle. Une voleuse. » De sa main ouverte, il gifle la table, puis il enroule son écharpe en soie autour de son cou et rejette en arrière ses dreads dans leur bonnet rasta, rouge, jaune et vert. « Vous ne voyez pas ? » insiste-t-il. Et son rire s’arrête d’un coup. « Moi, si. »
 
C’est la piste des odinistes qui m’a d’abord conduit jusqu’à Mary. Maintenant, enfin, elle tient parole et m’emmène chez Colin Paterson, un ancien bras armé du British National Party.
Il habite un peu après Ascot, dans les confins du Surrey. C’est un monde aseptisé, constitué de parcs à thème et de villes nouvelles, mais il habite un pavillon mitoyen dans un lotissement et devant sa porte flotte un gigantesque Union Jack.
Il me reçoit nu. Enfin presque. Il porte un short cycliste en latex et de vieilles tennis, mais le reste de son corps est entièrement offert aux regards. Celui-ci est dur comme le roc, couvert de tatouages – Rudolph Hess, Thor, une rose, une roue dentée, un phénix renaissant, un nœud celtique.
Un bull terrier du Staffordshire me renifle les pieds. Il fronce le nez et tout son comportement trahit l’incertitude, comme s’il se demandait s’il allait ne faire qu’une bouchée de ma cheville ou la déguster au cours d’une longue mastication : « Cohn, dit Colin Paterson. Est-ce que ça pourrait être un nom juif ?
– Ça pourrait.
– C’est bien ce que je pensais. »
Il s’exprime d’une voix calme, avec une courtoisie des plus scrupuleuses.
« Eh bien, il faut que je vous dise, je pense que votre place n’est pas ici. En Angleterre, je veux dire. Rien de personnel, mais ma conviction est que vous devriez retourner d’où vous venez.
– À Derry ?
– À Londonderry, corrige-t-il, avec un soupçon d’exaspération. Pour être franc, je pensais un peu plus loin que ça. »
Cela ne signifie pas qu’il représente une menace pour moi. « Ces jours sont derrière moi », dit Colin. Tant que l’Angleterre me restera fidèle, il se conduira en gentleman. « Je vous parlerai, je vous laisserai entrer chez moi, j’irai même jusqu’à vous serrer la main. » Mais je ne dois pas me faire d’illusions. « Les Juifs, les catholiques, les Indiens, les homosexuels – en fin de journée, je m’en dispense tout à fait. »
S’il n’y avait pas l’odinisme, il serait encore moins tolérant. Jusqu’à ces dernières années, il était partisan de la violence. Il pensait qu’elle pouvait tout résoudre. Maintenant, il en doute. « En un sens, j’ai faibli, confie-t-il. Mais dans l’autre, j’ai mûri. »
Il a été élevé par ses grands-parents qui l’ont adopté à l’âge de sept ans, et il est allé à l’école à Kilburn. Quatre-vingt-dix pour cent de ses condisciples étaient antillais ou indiens. Et son meilleur ami était jamaïcain. Un jour, ils s’étaient battus aux poings. « Rien de grave, juste un tas d’injures racistes des deux côtés. Mais j’ai été le seul puni. Le Blanc. Ça m’a donné matière à réflexion. »
Ses grands-parents dirigeaient un petit hôtel à Bayswater. Une fois à la retraite, ils ont demandé un logement social. « Mais on leur a dit de ne pas y compter. Il n’y avait rien pour eux, seuls les émigrés pouvaient en faire la demande. C’étaient les années soixante-dix – les Arabes et les Indiens grouillaient partout, mais il n’y avait pas de place pour les Blancs. Aucun droit dans notre propre pays. On nous avait abandonnés. »
La famille de Colin a échoué à Milton Keynes – « une ville idéale pour un monde idéal ; mais ce monde ne l’est pas ». Les urbanistes avaient dressé un plan en forme de grille géométrique, dans l’espoir de créer une ville modèle, parfaitement ordonnée et logique. Malheureusement, ils avaient oublié les humains. « Rien à foutre, hein ? Se promener, regarder la télévision. » Ou entrer au BNP.
Au moins, dans les groupes d’extrême droite il y avait de l’action. « Au début, le BNP, c’était surtout pour rigoler. Et puis j’ai commencé à intégrer l’idéologie. La Grande-Bretagne aux Britanniques, c’était une idée juste. Je participais à des réunions et à des marches, à des soirées “Sang et Honneur”, et la violence a suivi logiquement. Les Indiens, d’accord, mais c’était l’ANL que je détestais le plus, la Ligue anti-nazie. Des traîtres à leur propre patrie. À l’histoire de la Grande-Bretagne. »
Quelqu’un comme moi ne comprendrait jamais. « Aimer mon pays, voilà ce que j’ai fait de mal. Ce grand héritage, façonné par des années de lutte, et voilà qu’on me dit Non, il ne t’appartient pas, c’est terminé, il n’y a plus rien ici pour toi. »
Il n’a pas tardé à se forger au sein du parti une réputation d’homme de main sûr. Il a fait de la prison pour coups et blessures et désordre sur la voie publique. Entre deux séjours, il se rendait en pèlerinage à Nuremberg lors des commémorations nazies, et à Belfast pour soutenir les loyalistes. Il se répandait en injures contre l’État juif, le complot à tête d’Hydre qui, croyait-il, contrôlait la culture britannique et cherchait à l’anéantir. Tant qu’il y était, il passait des gens à tabac.
Tout cela, il le considérait en grande partie comme de l’autodéfense. « Croyez-le ou non, vous ne le croirez probablement pas, mais je n’ai jamais attaqué personne. Tout ce que je faisais c’était les appâter. Les provoquer jusqu’à ce que la pression soit trop forte et qu’ils fassent le premier pas, ensuite le reste venait automatiquement. Émeutes, ou passages à tabac, ce qu’on voudra. Mais personne ne pouvait dire que c’était moi qui avais commencé. »
C’étaient les années fortes. Le parti était plein de cran, pas encore divisé par des guerres intestines. « Nous étions très fiers de nous. C’est ce que les médias ne supportaient pas. Ils voulaient voir en nous la racaille. Comment ? Nous osions croire en nous-mêmes ! »
Des photos encadrées de rassemblements du BNP sont toujours accrochées aux murs de son living ; un magazine aryen gît sur le sol. Des enfants de tous âges sortent de la cuisine, et Karla, la compagne de Colin, nous apporte des timbales de thé. Elle a l’air d’une femme à qui on ne la fait pas. Sombrement exotique, elle porte de multiples anneaux d’or aux oreilles et au nez, et elle respire la volonté ; la force intérieure.
Elle a changé sa vie, dit Colin. Sans Karla, il serait sans doute encore au Front, à briser des crânes. Mais elle lui a montré un chemin différent. Quand ils se sont rencontrés, elle était divorcée avec trois enfants. À vingt et un ans, elle avait accouché d’un enfant mort-né. Sa quête avait commencé ce jour-là.
Comme Colin, elle croit qu’on lui a volé ses droits légitimes. « L’héritage britannique, la vieille culture blanche, transmis depuis le temps des Vikings, ne signifient plus rien. Nous sommes les étrangers aujourd’hui », dit-elle. Si des Indiens demandent un foyer social réservé aux Indiens, ils l’obtiennent, mais essayez donc de demander un foyer réservé aux Blancs et les médias vous traitent de nazi. « On nous a dépossédés. »
Elle n’a cependant aucun goût pour la violence. La violence ne conduit nulle part, elle joue le jeu de l’ennemi. Le seul espoir réside dans la raison, la force de l’esprit. C’est là qu’intervient l’odinisme.
C’est une religion dont je ne sais pas grand-chose. J’ai une vague image d’Odin, dieu de la guerre et protecteur des héros, qui se manifeste sous la forme d’un vagabond à l’œil unique, et je sais qu’il était très en vogue au cours du Troisième Reich. Heinrich Himmler était un adepte du paganisme nordique. La croix gammée elle-même était au départ un symbole runique. Mais qu’y a-t-il d’autre dans cette foi ? « L’honnêteté et la loyauté, répond Karla. La force puisée dans la famille et chez les amis. Sans jamais renoncer à ses principes, voilà tout. »
Elle s’est immergée dans les études odinistes. Ayant maîtrisé l’art de l’écriture runique et appris à composer des poèmes en runes, elle a maintenant commencé à donner des cours à des femmes de la cité. « Pas à pas, je répands le message », dit-elle. Mais la tâche est rude. « Certains ont l’esprit étroit, et certains sont simplement bêtes. »
Les choses s’arrangeraient si Colin et elle pouvaient rencontrer d’autres croyants, mais la plupart d’entre eux tendent à leur battre froid. En majorité pacifistes, ils ont le BNF en horreur. « Nous ne sommes pas des odinistes acceptables, dit Karla.
– Nous nous sentons parfois un peu seuls », ajoute Colin. Pourtant sa croyance reste solide. « Manger, boire et combattre au Walhalla – ça se passe comme ça. Nettement plus excitant que le christianisme, où on s’assoit sur les genoux d’un vieux schnock pour faire reluire les étoiles. De toute façon, le rituel chrétien a été entièrement copié de l’odinisme avant d’être perverti. »
Combien y a-t-il d’Odinistes britanniques ? « Difficile à dire. » Le paganisme en tant que tel est une industrie florissante et Odin y joue un rôle clef, mais il ne faut pas se fier aux chiffres. « Vingt mille, cinquante mille, mais c’est à vue de nez », dit Karla. Quel que soit le nombre de ses fidèles, le dieu de la guerre est insuffisamment respecté. Son culte n’est pas une religion reconnue dans ce pays ; pour se marier sous ses auspices, Karla et Colin avaient dû aller en Islande.
C’était le premier couple britannique à avoir été uni selon le rite odinique. Le gothi, ou prêtre, avait célébré le mariage devant une image de Freya, la déesse de la fertilité, après quoi ils avaient fêté leur union en buvant dans une corne remplie de bière viking, puis dans un gobelet de vin. « Que le gothi avait payé lui-même, béni soit-il », dit Karla.
Maintenant ils ont une Freya bien à eux, une fille âgée d’un an. Mary joue avec elle sur le tapis à longues mèches, sous la photo d’une parade de Chemises noires, et Colin s’étire, faisant jouer ses tatouages. « Je n’ai pas changé ma vision des choses, j’ai simplement acquis une perspective plus large. Une manière de penser plus profonde. J’approche des trente-trois ans, et on ne peut pas passer sa vie à cogner dans les murs. Mais s’il y avait la guerre civile, bien sûr, je prendrais un fusil pour défendre ma patrie et ma famille, ce serait mon devoir. » Il bâille à s’en décrocher la mâchoire. « Je ne suis pas nazi, je suis un Britannique, dit Colin. Pensez ce que vous voudrez. »
Le canapé dans lequel il est assis est adossé à une grande baie vitrée. Quelque chose de massif et d’indéfinissable se met à bouger derrière. Au début, je ne parviens pas à distinguer de quoi il s’agit ; peut-être un autre molosse. Et puis je comprends que c’est un serpent. Et pas n’importe quel serpent : un python birman, de près de vingt pieds de long, avec des anneaux noirs et or aussi gros qu’une taille d’homme, et sa grande tête hoche lentement, comme sous l’effet d’une drogue.
« Beau bébé, marmonné-je.
– Douce comme une agnelle, dit fièrement Colin, en se dirigeant vers la fosse. Si vous promettez de ne pas bouger, je peux la laisser sortir. »
 
Pendant ce temps, à Tufnell Park, dans le sous-sol de sa maison victorienne délabrée, Freya Aswynn allume une cigarette roulée. « Odin », murmure-t-elle, en prononçant le O dans un long gémissement de train à vapeur. Elle sourit à elle-même, comme si c’était une plaisanterie pour initiés, puis frappe dans ses mains. « Ouiii ! Odin ! crie-t-elle, exultante. Ah, voilà un dieu qui a des couilles. »
Elle est assise dans un minuscule temple dépourvu de fenêtres, une cellule souterraine éclairée aux chandelles. Des images d’Odin le borgne l’entourent, sur des affiches ou des gravures, ainsi que les attributs symboliques du dieu guerrier : une peau de loup, un bâton, une corne à boire, une corde de bourreau. L’effet produit est surnaturel, et pourtant étrangement festif. « Odin adore la fête, explique Freya. Les flots d’hydromel, les banquets. Il n’a pas de temps à perdre avec les mauviettes. Les petits moralisateurs le font chier. »
J’ai entendu parler d’elle par d’autres païens. Parmi les plus collet monté elle est considérée comme scandaleuse, comme une dangereuse renégate, dont on évoque en tremblant la langue de vipère. Mais personne ne conteste son pouvoir. Quand elle prend la parole aux congrès de la Fédération païenne, elle fait toujours salle comble. « Freya Aswynn les assoit tous », dit-elle d’elle-même, en soufflant un parfait rond de fumée.
Longue et mince, les membres enveloppés dans des étoffes diaphanes, elle donne d’abord l’impression d’être fragile, voire maladive. Mais toute ressemblance avec la Lady of Shalott[2] disparaît dès qu’elle parle. Sa voix, rauque et râpeuse, monte du fond de son diaphragme, animée encore par un fort accent hollandais. Chaque phrase est épicée de pouwtains, de pranlheurs et de connardts. « À quoi bon tourner autour du pot – Odin, c’est le pied. Parfois, il parle à travers moi et je peux vous dire que le vieux salopard est grossier. Si je me mettais à faire l’hypocrite, il m’écorcherait vive. »
Quand je m’étais présenté à sa porte, elle s’était montrée méfiante. Beaucoup de gens sont venus la voir dernièrement, en quête de vraies lumières, mais d’autres juste pour déconner et elle en avait marre qu’on se serve d’elle. « Si vous voulez vous pranlher, allez le faire ailleurs », m’avait-elle conseillé en me faisant asseoir à sa table de cuisine et en me fixant d’un regard de feu à décoller la peinture. Des acolytes, mâles et femelles, étaient venus me scruter à leur tour. Ainsi qu’un très gros chat blanc. En aspirant de longues bouffées de sa cigarette roulée, Freya avait semblé entrer en transe puis elle s’était réveillée d’une secousse. « Odin dit OK, je peux vous faire confiance », m’avait-elle fait savoir, indiquant un gros sacco sur le sol. Une bouteille d’hydromel était posée là. « Odin dit buvez. Alors, pouwtain, buvons. »
Parmi ses détracteurs, son langage est censé prouver son manque de gravitas, mais Freya demeure impénitente. « Juste parce que je ne suis pas hypocrite, est-ce que je suis obligatoirement superficielle ? Ces païens de salon, ils n’ont aucune passion. »
La passion est sa grande force ; depuis toujours. « Il m’en a fallu pour survivre. En Hollande, jusqu’à dix-neuf ans, j’ai été enfermée dans des prisons. Des orphelinats, des coups, de la violence. Des chiens de garde et des barbelés, des cellules d’isolement, des drogues. Quand j’ai fini par sortir, il y avait une telle rage en moi que j’aurais pu devenir une terroriste, lancer des bombes avec la bande à Baader. S’il n’y avait pas eu Odin, j’en serais venue au meurtre, facile. Mais l’occultisme a toujours fait partie de moi. Petite fille déjà, je courais dans la rue ma cape grande ouverte afin de prendre le vent, pour essayer de voler. » Depuis la petite enfance, elle était convaincue qu’elle avait un jour possédé un autre corps, qu’elle avait reçu le don de voler. « Alors ma famille, bien sûr, ils ont cru que j’étais folle. Ils m’ont traînée d’un psy à l’autre ; c’est pourquoi on m’a enfermée. Inadaptée, ils ont dit que j’étais. Merde ! Je savais les choses d’instinct, c’est tout. »
Une fois relâchée, elle a commencé à développer ce savoir. Au cours des années, elle avait embrassé une succession de sciences ésotériques – spiritualisme, Rose-Croix, astrologie, cabale et, enfin, sorcellerie. Au début des années quatre-vingt, elle s’était installée en Angleterre et avait formé un sabbat de sorcières. Mais quelque chose manquait, lui semblait-il. Les cérémonies étaient fondées sur des divinités gréco-romaines et celtiques. Elle, après tout, était nordique. Pourquoi ne pas se tourner vers les anciens dieux scandinaves ? Dans sa confusion, elle avait invoqué le nom d’Odin, et il lui avait répondu. Depuis, elle était restée à son service.
Dans cette maison en ruine, qui est son quartier général international, elle consacre sa vie à la divination runique, et à Asatru, les vérités des Aesirs. Freya n’est pas son nom de naissance, mais il sonne juste. Sous sa bannière, elle voyage dans toute l’Europe, donnant conférences et leçons. Son livre, Les Feuilles d’Yggdrasil, le frêne sacré dont les branches contiennent les neuf mondes, est considéré par ses adeptes comme un classique de l’odinisme.
Chez elle, la vie tourne autour de ces adeptes qui forment une famille élargie. Freya les appelle les Frères et ils se retrouvent fréquemment pour les cultes et les banquets.
Son attitude à leur égard est à la fois protectrice et autoritaire. Elle les conseille dans leurs épreuves et se réjouit de leurs conquêtes spirituelles. En même temps, elle est prompte à les châtier quand ils sont dans l’erreur.
« Quelle païenne es-tu donc ? dit-elle à une femme qu’elle réprimande pour avoir omis d’enregistrer l’épisode d’X-Files. Odin va être fumasse. »
L’efficacité, affirme-t-elle, est essentielle ; le dieu de la guerre ne peut pas souffrir le laisser-aller. « C’est un sale con, d’accord, mais c’est pour ça que nous l’aimons. Il insiste sur l’honneur et ne se satisfait pas de demi-mesures. Quand il voit un manquement, comme la façon dont nous traitons nos vieux, il se fout en rogne. Pareil avec le mensonge, avec les jérémiades ou les fausses excuses – les alibis le rendent dingue. Mais il est réaliste. Il n’exige rien qu’une personne de foi ne puisse donner. Et jamais de baratin. C’est un guerrier, il vit selon les lois des guerriers. Comme la fois où les Vikings ont massacré deux légions de Romains. Il y a des gens qui appellent ça des sacrifices humains. Naturellement, c’était vrai ; toutes les religions tuent. La seule différence, c’est que les odinistes ne nient pas les faits. » Elle avale une gorgée d’hydromel. « Ça se fête, non ? »
Elle se lève d’un bond, fait trois pas dans la pièce et rugit puissamment. « Pas de remords ! » hurle-t-elle.
Enfoncé dans mon sacco, je commence à m’ankyloser ; la chaleur irrespirable et saturée de fumée me pique les yeux. Je me représente Colin Paterson dans son living, occupé avec ses serpents et ses magazines aryens. Que pense Freya des odinistes du BNP ? « Nous n’avons rien à faire avec ces ordures fascistes, répond-elle sèchement. Ni avec les magiciens du chaos. Le premier enfoiré qui essaie de me refiler ces merdes nazies, je lui apporte ses couilles sur un plateau. »
Quant à sa relation avec Odin, il s’agit littéralement d’un mariage. Après la mort de son compagnon Lionel, Freya a fait vœu de célibat. Depuis, le dieu de la guerre est son seul amant. « Je n’ai pas le temps pour les jeux de mains. » Il y a trop de travail. Au cours des cent prochaines années, pense-t-elle, Asatru deviendra la religion dominante. « Il faut qu’elle advienne. Il le faut. Parce que ce n’est pas une merde new age débile ni une idiotie de bonimenteur – c’est la vérité. Avec un assortiment de dieux du tonnerre et des sacrés pouwtains de rituels. »
Élégante, sauvage, mystérieuse, elle sourit de son sourire secret. Les Frères remplissent le temple, une douzaine d’entre eux, et se réunissent autour d’elle. C’est samedi soir. Jour de banquet et de célébration des ancêtres.
Ils forment une bande hétéroclite, impossible à étiqueter. Un certain nombre de jeunes adoratrices de Freya, un ou deux hommes plus âgés, quelques couples. Le sweat-shirt XXL domine.
En dehors de Freya proprement dite, trois personnages sortent du lot : un garçon mince et grave, avide de faire étalage de sa science occulte ; une jeune femme émaciée, à fleur de peau, qui ne cesse de tripoter ses longs cheveux noirs ; et un serviteur en robe à capuche. Chacun d’eux, à des moments différents, semble pressé de se mettre en avant. Ils font des suggestions pour le déroulement du rituel ou discutent des détails ponctuels de la légende odinique. Mais pour finir, ils s’en remettent tous à Freya, qui écoute leurs controverses avec patience, puis avec une irritation croissante. « Tous ces foutus bavardages, ça me prend la tête », dit-elle enfin. Aussitôt, le débat est clos. La cérémonie commence.
On ouvre une bouteille d’hydromel, son contenu est versé dans une corne à boire hors d’âge. Le goût est douceâtre et mielleux, difficile à avaler, mais les autres semblent s’en délecter. Il y a un bruit d’aspiration et de succion. Puis la lampe du plafond s’éteint, il ne reste que des bougies, et les Frères, debout les yeux fermés, forment un cercle tandis que Freya, tour à tour, psalmodie une invocation devant chacun d’eux. Après quoi, le serviteur en robe invoque Odin lui-même. Et une nouvelle présence pénètre le temple.
Dans la semi-obscurité, je vois Freya vaciller, tomber presque. Une force magnétique semble la tirer en avant, elle tâtonne avec des gestes pareils à ceux d’une vieille femme. Son discours est devenu rythmé, sa voix rauque et gutturale s’est changée en une mélopée criarde. Comme elle lutte pour conserver l’équilibre, une de ses manches frôle ma main. Ses yeux sont révulsés, seul le blanc reste visible et ses lèvres sont retroussées sur ses dents. Un moment, elle semble sur le point de s’évanouir. Et puis la présence passe, et elle redevient elle-même.
Après cela, elle est épuisée, mais exultante. « Il était là, dit-elle, la voix encore tremblante. Le vieux salaud était dans la pièce. » Et elle laisse échapper un cri de guerre perçant. « Quel dieu ! crie-t-elle. Quel pouwtain de maître ! »
 
Un jour froid et pluvieux aux articulations saisies par l’automne, nous faisons un arrêt au stand à Kentish Town et voilà que nous avons reçu une lettre. « La Twickenham Conservative Association a finalement réussi à m’exclure de l’organisation. Je soupçonne leurs méthodes de frôler l’inconstitutionnel, mais peu importe, dit-elle en poursuivant : “JE SUIS L’ANTÉCHRIST. Quelques explications sont nécessaires…” »
L’auteur répond au nom de David Griffiths, et il vit à Isleworth. Son intention est de représenter l’Antéchrist au cours des prochaines élections législatives, mais il éprouve des difficultés à rencontrer les électeurs. « Je souhaite organiser bientôt un rassemblement, écrit-il. Le problème est que personne n’accepte de me louer une salle. Le Cabbage Patch, un pub près de la gare de Twickenham, s’est dégonflé. La propriétaire a pris mes arrhes de cent livres, mais me les a retournées par la poste au bout d’une semaine. Le Clifden Centre m’a refusé l’autorisation de tenir un meeting, tout comme le St Mathias Church Hall. »
Cette effronterie m’intrigue. Traditionnellement, l’Antéchrist agit toujours en secret. Il prend l’apparence d’un homme doux et souriant, le Grand Séducteur, qui trompe les dupes en simulant la plus profonde bienveillance. En surface, il semble travailler à la paix et à l’harmonie universelles. Ce n’est qu’après avoir obtenu le pouvoir qu’il tombe le masque.
À travers les âges, les candidats à ce rôle sont allés de Néron à Napoléon, de Lénine au pape Jean XXIII, et de Bill Clinton à Mikhaïl Gorbatchev, et jusqu’à Tony Blair. Mais aucun d’entre eux n’a eu le toupet de venir se déclarer comme tel sous les feux des projecteurs. En cela, que je sache, l’attitude de David Griffiths est une première.
L’adresse qu’il indique est Haweswater House, Summerwood Road. J’imagine une demeure dix-huitième, peut-être palladienne, avec des roseraies en contrebas, un labyrinthe et des pelouses comme des tables de billard. Au lieu de cela, je trouve un ensemble de tours derrière une rangée de boutiques en ruine.
Austère, l’appartement de David Griffiths a pour seuls ornements un pentacle, la photo agrandie d’une explosion nucléaire, deux bougies piquées dans le goulot de bouteilles de vin. Des tomes d’ouvrages philosophiques et les « Classiques du monde » garnissent les étagères, ainsi que des CD de chants grégoriens et de Frank Sinatra. Au dessus d’une porte, peinte en lettres ouvragées, une citation de Chateaubriand dit : « Que m’importe si c’est le roi ou si c’est la loi qui me conduit à la guillotine ? »
L’Antéchrist lui-même se révèle un gaillard âgé d’une trentaine d’années, grand et doté d’une carrure athlétique, avec une tête de Mussolini, des jeans à pli, des bottes luisantes et un sourire aux lèvres humides. Il s’est rasé le crâne pour dissimuler sa calvitie, mais nulle ruse ne parvient à cacher les dents de lapin ou l’absence de menton. L’effet général est moitié Ubermensch, moitié nounours.
Les techniques habituelles de l’interview sont inadéquates ici. Mais l’affaire m’est retirée des mains. Griffiths a déjà son histoire prête et emballée, et il la déroule sans prompteur. « Je devais avoir dans les cinq ans, commence-t-il. Un soir, j’étais allongé dans mon lit lorsqu’un disque blanc argenté est apparu à la fenêtre. Une main immense est descendue, soit du plafond, soit de l’intérieur du disque, et m’a touché le front. Ensuite, bien des années plus tard, dans l’Apocalypse, je suis tombé sur ce passage – “Un signe grandiose apparut au ciel : c’est une femme ! Le soleil l’enveloppe, la lune est sous ses pieds, et douze étoiles couronnent sa tête… Puis un second signe apparut, un énorme dragon rouge feu.” Et ça a fait tilt. Le drapeau de l’Union européenne a douze étoiles, vous voyez, et le dragon est un emblème gallois, et Griffiths est un nom gallois, qui signifie Seigneur rouge. Alors tout concordait. Je me suis dit : Je ne suis pas Dieu, non. Mais alors je dois être l’Antéchrist. »
La question de savoir pourquoi il pensait en ces termes pour commencer est écartée comme hors de propos. Nulle digression n’est autorisée qui risque de déranger le déroulement prévu de son histoire. À l’époque de cette importante révélation, poursuit-il, il était fasciné par la science-fiction, mais ensuite il s’est intéressé à l’occultisme et puis est venu le tour d’Aristote. À la mort de ses parents, il a hérité de trente-sept mille livres, ce qui lui a permis de continuer paisiblement ses études. Il a écrit un livre ; s’est décrit comme un homme d’affaires membre de MENSA, avec un QI de 161 ; s’est présenté aux élections du Parti conservateur libéral et démocratique de 1992, a réuni 103 voix ; a été condamné avec sursis pour coups et blessures ; et a offert d’engendrer des bébés par insémination artificielle à mille livres l’injection, afin « d’aider son pays et l’humanité en général en injectant davantage d’hommes supérieurement intelligents dans la population ».
Tout cela, bien sûr, était de la petite bière, le genre de trucs qu’un antéchrist en cours d’ascension balance au passage. « Je gagnais du temps. J’attendais le moment opportun. Le bon moment pour délivrer mon véritable message. »
Et lequel est-ce ? « La lie dégénérée qui remonte par les fissures des trottoirs, sourit Griffiths, avec son imperturbable sourire humide. Il faut l’exterminer. Ou la laisser mourir de faim. Le suicide collectif viendrait à point. Tout est bon pour neutraliser la compassion absurde et inutile que les gens “bien” gaspillent au profit des rebuts de la terre. » Il aspire l’air entre ses dents, cherchant un aphorisme. « La compassion est un péché mortel, dit-il. Heureux sont les premiers, car ils mangeront tout. »
Le problème, c’est que personne ne l’écoute. Certains dimanches, il parle au Speakers’ Corner, vêtu d’un anorak et d’un gros pull, même par grande chaleur. Mais les gens se contentent de rire ou de l’interrompre en criant. Et il doit se replier à Haweswater House. « À l’intérieur de ces murs, je me sens à l’abri, donc calme. Je me lève à six heures et je déjeune de pain, d’œufs, de lait et d’épices. Ensuite j’écris. Des poèmes, des lettres, des discours. Et puis je prends mon vélo. Je peux aller à la bibliothèque de Richmond ou respirer l’air frais. Et puis je rentre. Je prends un autre repas, j’écoute ma musique. Et je vais me coucher. »
Toutes ces informations sont fournies de la même voix blanche et monotone, comme récitées par cœur. Même quand ses mots sont pleins de crimes et de haine, sa diction reste froide. Il pourrait aussi bien débiter les résultats du football.
En regardant son living, je m’efforce de l’imaginer pendant ses loisirs. Feuilletant son exemplaire de La République de Platon, disons, ou écoutant Sinatra, tard dans la nuit, les lumières tamisées et « One For My Baby » dans le lecteur. C’est une image, non du mal, mais de la perdition. D’une immense solitude.
Sa vie sexuelle ? Lui arrive-t-il de sortir avec des filles ? « Pas aussi souvent que je voudrais. J’ai tendance à lier conversation dans des bars, à aller boire un verre le week-end. La Real Ale, c’est ce que je préfère boire. Et quand j’ai vidé quelques pintes, je commence à parler aux femmes. Je n’hésite pas à leur dire qui je suis ; en général elles sont curieuses. Mais je ne ressens pas le besoin de contact humain. J’ai été très avide de relations sexuelles entre l’âge de treize ans et de vingt-huit ans, mais plus maintenant. La dépendance est une faiblesse, et la faiblesse est mortelle. »
Je le quitte. « Je suis le visage souriant qui attire les créatures vers les œuvres du Malin », me dit-il en me raccompagnant. Dehors, le vent souffle en bourrasques entre les tours. Quand je lève la tête, pour tenter de reconnaître les fenêtres de Griffiths, elles se ressemblent toutes. Nulle trace du pentacle, ni du 666, ni de cette atroce vacuité qui fait qu’un homme, n’importe quel homme, peut s’asseoir et écrire au monde : « JE SUIS L’ANTÉCHRIST. Certaines explications sont nécessaires… »


1. 
Surnom de Michael Heseltine. (N.d.T.)


2. 
Jeune vierge qui apparaît dans la légende du roi Arthur, rendue célèbre par un poème de A. L. Tennyson et symbole éthéré de pureté et de souffrance. (N.d.T.)





Vient le dernier jour : le bout de notre route.
La Sarcelle à roulettes a été remisée chez le loueur de Finchley Road, Mary enfonce son bonnet de laine sur ses yeux et nous regagnons le West End pour un dernier assaut. Nous sommes samedi matin juste après l’aurore et il nous reste vingt-quatre heures à vivre.
À Leicester Square, les seuls corps en mouvement sont ceux des balayeurs et des pigeons. Des tanks de science-fiction nous entourent, lavant à grande eau les restes de la veille. Mary, martyre de la recherche, mène une enquête minutieuse sur le contenu des estomacs urbains. « Ne jamais mélanger vin rouge et crevettes », conclut-elle.
Un peu plus tôt, quand j’ai quitté mon hôtel, le garçon à la réception a jeté un regard méprisant sur mon costume, usé, déformé et taché par son odyssée. « Alors, on va rejoindre les SDF ? » a-t-il commenté gaiement.
À présent, je frissonne dans le froid de l’aube, l’humidité de l’automne approchant pénètre mes poumons, et je regarde les corps qui ressuscitent dans les portes cochères. Les piles de cartons, de journaux et de vieux vêtements s’écroulent, et bras et jambes émergent. Un jeune Écossais, avec du sang coagulé sur le visage, tend la main vers son grand chien noir et le prend dans ses bras. Le chien a l’arrière-train pelé et couvert de croûtes. « Je l’appelle Mo Mowlam[1] », dit l’Écossais en lui donnant la dernière bouchée d’une barre Bounty.
Quand s’ouvrent les grilles du parc, les survivants de la longue nuit se rassemblent sur des bancs, échangent des histoires de guerre et réunissent leurs liquidités. Un homme qui a dormi dans une ruelle de Soho a été sévèrement battu à coups de pied. Il pense qu’il a des côtes cassées, mais refuse d’aller à l’hôpital. « Une bonne bière me remettra d’aplomb », dit-il et quelqu’un lui tend une canette de McEwan’s. « Et une taffe », ajoute l’homme aussitôt, et apparaît une cigarette roulée. Une Irlandaise lui bande les côtes avec son foulard. Elle a de longues nattes de couleur vive dans ses cheveux gris, orange, blanc et vert comme le drapeau irlandais, mais seulement trois dents. « Je suis infirmière diplômée », dit-elle en donnant ses soins.
« Montre tes papiers », demande l’Écossais tout en chatouillant Mo Mowlam derrière les oreilles. Et la femme, qui n’en rate pas une, relève sa longue robe et montre ses fesses.
 
Le matin est long à se réchauffer. Pour ne pas laisser nos corps s’engourdir, nous faisons le tour des rues tandis qu’elles sortent du sommeil, et nous tombons sur un vendeur matinal du Grand Jeu. Il s’appelle Richie, nous dit-il. À dix-neuf ans, il avait perdu ses parents et hérité de cent quatre-vingt mille livres. Il avait voyagé pendant deux ans ; tout claqué. Maintenant il a vingt-deux ans, et vend des journaux sur Charing Cross Road.
C’est un beau garçon courtois, aux traits fins, aux yeux fuyants. Il a grandi à Dublin, dans la banlieue cossue de Clontarf ; son père était un brillant représentant de commerce et il habitait une grande maison pourvue de tous les signes extérieurs de richesse. En considérant sa vie, vous pourriez dire que sa route était toute tracée. Mais il n’avait pas pu se décider à la prendre. L’université ne l’attirait pas, ni aucune carrière professionnelle. « Je n’avais pas de passion. Je n’en ai jamais eu. C’est comme si j’étais né avec un manque. »
Son père était mort d’un lupus et, quelques mois plus tard, sa mère avait fait une overdose médicamenteuse. « Qu’est-ce que j’ai ressenti ? Je ne sais plus exactement, tout est un peu confus. » Et puis il y a eu l’argent, et là aussi, il ne sait plus exactement comment il avait pris la chose. Le reste de sa famille, tous ses tantes et oncles, avait espéré un geste de sa part. Il était censé partager sa bonne fortune, s’occuper de sa petite sœur, mais il n’a pas pu assumer. « Alors je leur ai dit de se le foutre au cul. Ils n’ont pas vraiment apprécié. »
Ce qui le faisait agir, ce n’était pas la malveillance, c’était simplement le besoin de prendre le large. « J’avais cette vague idée de voir clair en moi ; très vague. Et j’ai cru que les voyages m’apporteraient la réponse. »
Il avait voyagé en menant grand train. Beaux hôtels, restaurants à la mode, choisissant ce qu’il y avait de meilleur en payant cash, avec de bons gros paquets de billets. Et ce qu’il avait, il le partageait. « Je me suis mis à acheter les gens. » Il leur payait l’avion pour le bout du monde, réglait leurs factures : « J’étais un puits sans fond. » Jusqu’au jour où, au début de cette année, il s’est réveillé dans un hôtel d’Earls Court riche seulement de ses dernières six mille livres. Et puis on les lui a volées, ce qui le laissait dans l’indigence.
Il est allé voir un vieil ami de la famille qui l’a nourri et réconforté, et puis il a emprunté cinquante livres. Ce soir-là, il a pris une chambre d’hôtel une dernière fois, il a commandé une bonne bouteille de vin, il s’est glissé entre les draps blancs et empesés et il s’est endormi. Ensuite, ragaillardi, il s’est lancé dans les rues.
Le premier jour de pénurie, il avait erré au hasard dans le West End, en se faisant l’effet d’être un extraterrestre. La seule chose qu’il savait avec certitude, c’est qu’il lui fallait manger. Il avait rencontré une fille qui vendait Le Grand Jeu et qui lui avait montré les ficelles. Tu achètes un paquet de journaux 40 pence le numéro, tu les revends 1 livre et tu vis des bénéfices dans l’espoir de constituer une petite cagnotte pour te remettre dans la course. « Mais cela n’arrive jamais ; c’est impossible, dit Richie froidement. Du moins dans mon cas. »
Au train où vont les choses, il ne voit aucune issue. En ne bougeant pas de sa place toute la journée, il peut dégager 20 livres, parfois 30. Là-dessus, il doit payer 3 livres 20 pour sa carte de transport, plus la nourriture et son logement dans un foyer de New Cross où il a accroché son chapeau pour le moment. Et puis il y a les à-côtés – bière, machines à sous, un gueuleton de temps à autre. Un masochiste ou un ascète pourrait trouver son bonheur dans le sacrifice. Gratter sur tout, économiser jusqu’à ce que le vent tourne. Mais l’austérité n’a jamais été le point fort de Richie. « Je ne dirais pas que la notion de survie a pour moi une grande valeur. Je n’ai aucune volonté de vivre, aucune volonté de mourir. »
En nous racontant son histoire devant l’entrée d’un immeuble de bureaux, il ne cherche pas à nous fourguer sa marchandise. « À quoi bon ? » demande-t-il en regardant les passants d’un œil indifférent. Celui qui n’a pas connu la rue ne saura jamais à quel point la gentillesse des étrangers peut être hypocrite : confessions, insultes, crachats, discours d’ivrogne.
Un soir, en plein été, les choses ont tellement mal tourné qu’il a mis les bouts. Il avait vendu trois journaux sur la journée et tous ceux qui passaient devant lui, dans la chaleur et la puanteur du West End, semblaient partis pour lui casser la figure. Alors il est allé à London Bridge et il a tenté sa chance devant la station qui n’était pas sa place habituelle. Vers huit heures et demie, cinq jeunes sont passés par là. « Le Grand Jeu, a dit Richie.
– Qu’est-ce qu’il a de si grand, ce putain de jeu ? Moi, il me paraît pas si grand que ça », lui a lancé l’un des jeunes. Et il s’est retrouvé encerclé, acculé contre un mur. « Cassez-vous. Foutez-moi le camp d’ici », leur a-t-il répondu, trop écœuré et fatigué pour avoir peur. Même quand une machette a fait son apparition, sortie d’une chemise, il n’a pas eu la force de réagir. Il a vu l’éclair de la lame, il a senti la coupure à la nuque. Et puis une femme est sortie de la station en hurlant et les jeunes se sont éparpillés. Il y avait du sang partout. « Ça va ? » a demandé la femme. « Sais pas », a répondu Richie. Mais à dire vrai, il n’avait pas envie de savoir. Ça lui était complètement égal.
D’une façon générale, tout lui est égal. « Ne pointez pas une arme sur moi, je pourrais vous aider à appuyer sur la gâchette. De toute manière, je ne compte pas sur la retraite. »
Maintenant les pubs sont ouverts et nous sommes assis dans un bar au coin de la rue où travaille Richie. La machine à sous l’attire ; il forme des petits tas avec son maigre bénéfice. Naturellement, ces machines sont des attrape-nigauds ; il le sait bien. « Hari-kari économique », ainsi qu’il les appelle. Mais qu’est-ce que ça peut foutre ?
La seule chose intéressante quand on tombe dans le précipice, du moins c’est ainsi qu’il voit les choses, c’est la classe qu’ont ceux qu’on rencontre au cours de sa chute. Dire que les pauvres, les sans-abri, les exclus sont les gens les plus généreux et les plus honnêtes qu’il ait jamais rencontrés pourrait paraître une niaiserie sentimentale, mais c’est la pure vérité. Comme Big Ron, qui vendait Le Grand Jeu sur le trottoir d’en face. Un ivrogne, un cas désespéré, mais Jésus ! quel cœur d’or. Tout ce qu’il avait, pain ou alcool, il le partageait. Pas de conditions, pas de jugements, pas de questions. Et puis il avait pris la décision d’arrêter de boire. Désinto, réhabilitation, tout le toutim. Seulement quelqu’un lui avait fait goûter de l’héro, ce à quoi il ne touchait jamais. Et maintenant il est à Brighton, à la morgue, et personne ne vient le réclamer.
Comment peut-on vivre avec ça ? La seule béquille de Richie est l’espoir d’avoir une chambre à lui. « Une télé, un lit, une bouilloire. » Mais les cartes n’ont pas l’air favorables. Et le pire, c’est que ce n’est la faute de personne. « Je sais parfaitement que je n’ai rien à dire. Je suis responsable sur toute la ligne. »
Il se lève, et fait tourner la machine à sous. Au troisième coup, trente livres tombent. Un joli petit paquet, diriez-vous. Mais Richie hausse les épaules. « La vie, la mort, ça ne me fait ni chaud ni froid. Et toi, connard, passe ton chemin. »
 
La journée se traîne, alternant les tourbillons et les arrêts brusques. Nous n’essayons pas de contrôler le mouvement, nous nous laissons plutôt dériver. Un beau garçon vêtu d’une robe moulante rose nous emmène à Covent Garden où deux voyantes gitanes, revêtues de châles et de brindilles de bruyère porte-bonheur, refusent de nous laisser tranquilles tant que nous n’avons pas mis la main à la poche, après quoi elles disparaissent et nous voyons un cracheur de feu jongler avec trois flambeaux sur l’esplanade devant l’église Inigo Jones en débitant un boniment interminable qui ne s’interrompt qu’à la vue d’une longue, blonde et jeune Scandinave avec sac à dos et short blanc minuscule, qui lui souffle un baiser puis disparaît dans le bar en sous-sol où elle achète du hasch à un jeune en tee-shirt Mr Nice qui emporte son butin sur Old Compton Street où il paie un gin tonic à un homme qui travaille dans le sex-shop d’en face où nous examinons des étagères de godemichés en latex, dont une réplique grandeur nature de Jeff Stryker, dont l’attribut, dit-on, mesure quinze pouces, et je pense à mon amie Astrid qui dessinait des étuis péniens sur mesure pour des clients triés sur le volet et qui accrochait les moules en plâtre au plafond de son appartement en sous-sol, bites de toutes formes et tailles, tels des rangs de stalactites roses.
 
Football, le retour. L’un des premiers grands matches est prévu pour demain après-midi, Arsenal contre Newcastle United, et la garde avancée de l’Armée Toon commence à arriver dès le début de l’après-midi. Ils installent leur camp sur Trafalgar Square, au pied de la colonne de Nelson, à l’endroit où les supporters anglais s’étaient massés la première nuit d’émeute.
Mary se fraie un chemin dans la foule et, avec son bonnet de laine rêche et son pantalon de garçon, elle a plus que jamais l’air d’un lapin agile. Mais elle aussi commence à se fatiguer. Ses Doc Martens violettes se fissurent sur le cou-de-pied et le trou entre ses molaires se met à la faire souffrir, comme le fait, dit-on, un membre amputé.
C’est le milieu de l’après-midi. À Piccadilly Circus, les marches qui entourent Éros sont noyées sous les touristes planétaires. Allemands, Scandinaves, Russes, Japonais et Américains ; routards, drogués, corps à vendre. Un garçon nommé Quinn, qui a l’air d’avoir quatorze ans, me demande si je veux baiser. Comme je lui dis non, il me refile à sa petite amie, une Sikh qui se prénomme Sam. Elle s’est enfuie de Rochdale, elle n’est à Londres que depuis quelques semaines, et tout ça commence à l’épuiser. Les yeux fous, la bouche folle et les cheveux fous, elle est tapie sur la première marche comme un chat sauvage acculé. Ce qu’elle dit, pour commencer, c’est qu’elle est clean ; pas de drogues. Ensuite, qu’elle a besoin d’un billet de dix.
Nous transigeons : je lui paie une glace et elle me parle de sa ville. « Un trou », dit-elle. Ils croient encore que les femmes sont des esclaves, là-bas ; que les filles ne viennent au monde que pour trouver un mari et faire des enfants. Son père a un pub et s’enivre chaque soir. La moitié de ses clients sont des prostituées, des macs et des dealers, et il s’en contrefout. « Ses amis font les pires choses et il trouve ça très rigolo. » Mais si sa fille ose regarder un Blanc ou n’est pas rentrée avant le couvre-feu, il redevient brusquement le père sévère sikh. Il ne porte pas le turban et ne va jamais à la gudwara, mais ça ne l’empêche pas de dégoiser sur sa réputation, sa précieuse izzat, et sur le déshonneur que sa conduite inflige à sa famille. Rien que parce qu’elle a ses idées et que sa mère a trouvé un préservatif dans sa chambre, et un peu de poudre avec. Voilà, c’est ce qu’on gagne quand on fourre son nez là où il ne faut pas. « Je leur ai dit direct, c’est vous qui êtes déshonorés, raconte Sam. S’ils ne veulent pas être gênés par l’odeur, ils n’ont qu’à ne pas renifler mes petites culottes. » C’est là que son père avait levé la main et qu’elle s’était cassée.
Coucher dehors à Londres, pour l’instant, elle trouve ça moyen. « C’est super-excitant parfois, et aussi super-mortel », dit Sam en tripotant son inextricable fouillis de cheveux noirs. Son Magnum a laissé en fondant un cercle de chocolat au-dessus de sa lèvre supérieure et elle essaie de s’en débarrasser en le léchant. Je lui donne un mouchoir en papier, mais elle le dédaigne et continue à tirer la langue. « Ne laissez personne vous dire que Londres, c’est du gâteau. Il y a de vrais enfoirés ici ; ils vous tueraient rien que pour se marrer. » Mais on peut aussi avoir de bonnes surprises. « Ce garçon que je connaissais à peine m’a donné un billet de vingt hier soir. Pour rien. Pour mes beaux yeux, il a dit. Il voulait voir l’expression dans mon regard. »
 
C’est l’heure du thé et nous allons nous promener dans Regent’s Park. C’est comme de retomber dans les années cinquante. De l’espace, du calme et du temps devant soi. Autour du kiosque près du lac, de vieux pensionnés sont allongés dans des transats rayés et profitent des dernières chaleurs. Les femmes sont habillées de robes à fleurs, les hommes portent des cardigans et des pantalons de flanelle grise. L’orchestre Carlton Main Frickley Colliery joue un Boléro de Ravel pour bal populaire, où le désir cède la place au doux pincement du regret, et la musique flotte au-dessus de l’eau, des amoureux dans les barques et des touristes occupés à nourrir les canards. Un bref instant, rien n’a changé ; le monde de l’Angleterre est encore solidement ancré. Et puis nous arrivons devant la mosquée centrale de Londres, au dôme doré et luisant dans le soleil couchant. Un groupe de jeunes en pantalons baggy et hauts Nike sont réunis autour d’une stéréo portable où Puff Daddy hurle « Pas d’issue ». La basse explosive et les paroles crues – « Can you feel me, Baby ? Can I love you, Baby ? Climb up in it slow » – se mêlent aux derniers accords du Boléro sur l’autre rive du lac et les embrochent.
Commence la longue combustion du soir. Quand nous nous retrouvons à Leicester Square, c’est une masse de chair compacte, si dense et si serrée que c’est à peine si nous pouvons bouger. Tous les idiomes et tous les dialectes de la planète semblent rassemblés, réunis dans une unique clameur. Une faim universelle, par-delà le langage ou le sens, d’excitation et de sueur jusqu’à défoncer la nuit.
La charge sexuelle est écrasante. C’est comme s’il n’y avait pas de limites, et virtuellement pas de catégories. À Soho, à Windmill Street et Brewer Street, berceaux du strip-tease, les prostituées sont déguisées en techno-girls et les clubbers en putains et personne ne s’étonne, d’un côté comme de l’autre.
Devant le London Palladium, un autre cracheur de feu est au travail. Pas celui aperçu tout à l’heure à Covent Garden, mais une fille aux dents cassées qui sent l’alcool à brûler et qui est vêtue comme une réfugiée des Dexy’s Midnight Runners[2] : une gosse des rues chic en caleçon large à taille coulissée et top à épaules nues, justaucorps imprimé et blouse à large col qui s’ouvre quand elle se penche pour allumer un autre flambeau et laisse voir ses petits seins.
Son numéro joue sur l’incompétence. Dès qu’elle se risque à proposer un nouveau tour, elle déclare au public qu’elle n’y arrivera sûrement pas, et elle dit vrai la plupart du temps. Les flambeaux refusent de s’allumer ou tombent sur le trottoir ; elle roussit ses vêtements, elle se brûle la bouche. Mais rien ne semble la décourager. « C’est pas grave », dit son corps, indifférent aux revers. Les flammes sont étouffées, les accessoires ramassés. Et puis elle recommence, avec une grâce aérienne et infatigable.
Elle possède une légèreté, une parfaite élégance urbaine, dans la souplesse de ses longs lancers de bras qui font voler les torches au-dessus de sa tête, dans les torsions et les rotations de ses pieds nus et sales, et dans la brève étincelle qui anime son regard chaque fois qu’une figure fait fiasco.
Lisa, c’est ainsi qu’elle s’appelle, et son grand chien noir Boo. Ils travaillent dans la rue depuis près de cinq ans, vivent tous les deux dans des squats, au Roundhouse, dans une église abandonnée de Brighton. Elle n’a pas de grandes ambitions, dit-elle, et aucune illusion. Boo lui renifle la main et elle lui lance un biscuit en forme d’os. Qu’attend-elle de la vie ? « Des torches neuves, ce serait sympa. »
Au coin de Great Marlborough Street, elle va de son côté et nous du nôtre. C’est le milieu de la soirée, et Soho est tellement saturé que le flux déborde. Ses ruelles et ses trottoirs sont inondés et la foule s’empare de la chaussée. Elle pénètre le flot des voitures, réduisant les automobiles piégées à des corps-morts, des jalons dans une course où le parcours est libre.
Nous nous laissons porter par le raz de marée, aussi légers que des bouchons. Avec le courant, nous décrivons des cercles et des boucles, nous franchissons des rochers, nous plongeons dans des rapides. Nous sommes pris dans un tourbillon d’In’its, des gangs de jeunes Indiens lancés à la conquête de l’Ouest. Recrachés dans Leicester Square avec les Égyptiens vendeurs de kebab et les racoleurs tunisiens. Emportés jusqu’à Piccadilly Circus par une troupe de masques en papier mâché venue d’Amsterdam, déguisés en éléphants roses. Embourbés sur Old Compton Street en compagnie d’un Ghanéen albinos qui offre de me vendre une poupée sexuelle mécanique. Puis soulevés par une nouvelle vague de l’Armée Toon dans une cacophonie de « The Blaydon Races ». Et enfin, rejetés dans Cambridge Circus, où nous nous accrochons à un lampadaire de passage auquel nous nous agrippons de toutes nos forces, en attendant la fin du déferlement.
Lorsque c’est fini, nous nous trouvons nez à nez avec un homme en latex tout sourire.
Il s’appelle Rubber Ron, Ron Latex. Il est célèbre dans Camden Town, d’où il organise périodiquement une soirée baptisée « Soumission », un des bals fétichistes les plus courus d’Europe. Entre-temps, il se promène en jambières de latex et tee-shirt en latex moulant, observant le monde à travers des lunettes démesurées, tel un hibou bienveillant, mais à la sexualité particulière.
Il est accro à l’art érotique depuis l’âge de dix ans, époque où il était tombé sur des numéros de Search et de Relate, les magazines bondage du moment, et s’était découvert une fascination pour les photos de femmes corsetées en bas résille. « Ce n’était pas que le côté sexy de la chose ; elles avaient une aura particulière. Une expression hautaine et sévère, presque comme des prêtresses. » Il sourit, il soupire. « La séduction », dit-il doucement, comme s’il prononçait le mot magique.
 
Minuit passe, une heure, et le carnaval n’a pas encore atteint son apogée. D’heure en heure, le rythme devient plus effréné, la charge plus intense, jusqu’à ce que le West End tout entier me semble une piste de danse balayée par des tourbillons de lumières, une cohue de visages et de voix hallucinés, de mouvements aléatoires surgis de l’obscurité qui accrochent mon regard une fraction de seconde, et se perdent à nouveau. La rotation d’un cou ; la spirale d’une fumée de cigarette. Une femme aux lèvres bleues tombe à genoux. Un skinhead blanc en robe ethnique africaine vend des livres sur Malcolm X et Martin Luther King, et un chant arabe monte d’un sous-sol de Frith Street. Le jeune Écossais au visage plein de sang coagulé, maintenant couvert de croûtes, donne à Mo Mowlam une barre de Mars. Un fez rouge vole dans les airs sur Gerrard Street, puis rebondit de main en main comme un ballon, pompon virevoltant, et un Aryen aux yeux bleus, crâne rasé, passe en courant, un verre de ses lunettes cerclées de métal explosé en étoile. Babylone, crie un homme infatigablement. Une Indienne s’accroche à mon bras comme une noyée. Mary, bouche grande ouverte, hurle des mots que je n’entends pas. Spandex et Iycra, bustier en PVC, une boucle d’oreille en fausse perle disparue. Sous le saule pleureur gît un soûl pleureur. Un bâtard s’égosille dans Soho Square.
Et là, tout d’un coup, c’est l’effondrement.
Finie la course. En un instant, nos batteries sont mortes. Comme si le poids de toute notre odyssée retombait d’un coup, nous nous arrêtons, à bout de forces, devant une entrée du Cambridge Theatre.
Il commence à pleuvoir ; une petite bruine vaporeuse. Un gros Turc vend des doner kebabs quelques mètres plus loin. Des affiches des Misérables dans le dos, nous sombrons dans un sommeil agité, enveloppés dans une odeur d’oignons frits.
Une sirène de police me réveille brusquement.
Il est plus de quatre heures. Un homme en manteau bleu marine dit que ce sont les clochards comme nous, les pauvres ivrognes pathétiques, qui défigurent le West End aux yeux des touristes et des contribuables. Des voitures de police ont envahi Charing Cross Road et une voix hurle dans un mégaphone. Nous nous relevons à grand-peine ; nous prenons au sud. L’homme en manteau bleu marine n’est plus là. Le gros Turc non plus. Direction Trafalgar Square.
Et voici la vision qui nous attend.
L’Armée Toon, infatigable, est toujours massée au pied de la colonne de Nelson, entonnant des hymnes, se balançant, agitant ses maillots rayés.
Trois skateurs noirs, tous nus jusqu’à la ceinture, volent autour des lions de pierre et, à travers l’esplanade, décrivent des vrilles, font des sauts périlleux arrière et des roues dans l’espace.
Deux filles en robe du soir, langues mutuellement enfoncées dans la gorge.
Une stéréo portable beuglant du hip-hop.
Cinq Arabes assis en cercle, jouant aux cartes.
Des hommes et des garçons endormis sous les marches, arrosés par la pluie.
Un cordon de police anti-émeute.
Et le ciel de nuit au-dessus, bleu violacé.
La fatigue nous ayant pénétré les os et le sang, incapables de faire un pas de plus, nous nous laissons choir sur les pierres mouillées. L’Armée Toon entonne Eng-a-land, Eng-a-land ; la place est noyée de corps en mouvement. Et ils chantent, et ils dansent, au cœur de la vaste république.
Teác Néilí, 31 juillet 1998


1. 
Ex-ministre chargée des Affaires irlandaises. Souffrant d’un cancer, elle a subi une chimiothérapie à la suite de laquelle elle a perdu ses cheveux. (N.d.T.)


2. 
Groupe de rock des années soixante-dix qui s’habillait en gamins des rues. (N.d.T.)




POSTFACE


Il s’est écoulé près de vingt ans depuis que j’ai écrit Anarchie au Royaume-Uni et le temps passé replace ce livre dans une perspective nouvelle. Lors de sa première publication, ma vision d’une Angleterre différente, constituée d’immigrants et de leurs enfants, de rebelles laissés-pour-compte, d’artistes de rue, de chômeurs, de déshérités et de réprouvés – le monde que j’avais baptisé République – était inédite et, aux yeux de certains critiques britanniques, parfaitement inacceptable. Comment pouvais-je penser que ces marginaux, méprisés et largement ignorés des médias et des responsables politiques, avaient quelque chose à nous dire qui en vaille la peine ? En les prenant au sérieux et en laissant leurs histoires parler d’elles-mêmes, n’étais-je pas en train de glorifier l’intolérable et d’encourager l’anarchie ? « Il n’y a pas deux Angleterre. Nous n’en formons qu’une seule », écrivit un journaliste conservateur en vue.
Personne aujourd’hui ne peut continuer à croire ça. Quoi que l’on pense du Brexit, celui-ci a révélé la profondeur du gouffre qui sépare l’Angleterre officielle de ses exclus. Il a du même coup révélé à quel point l’état d’esprit de ces exclus s’est rembruni.
Anarchie au Royaume-uni peignait une révolte farouche et parfois joyeuse ; une rébellion qui visait une cible. Et cette cible était le thatchérisme. Si Thatcher elle-même n’exerçait plus le pouvoir, sa politique (et le cataclysme que celle-ci a entraîné) dominait encore tous les aspects de la vie britannique. La destruction des industries et des syndicats de travailleurs, la réduction des grandes cités du Nord en quasi-terrains vagues ; la concentration de la richesse et du pouvoir entre les mains d’une toute petite élite établie à Londres ; les pouvoirs presque sans limites accordés à la police, et l’écrasement impitoyable de l’opposition – tout cela était des maux concrets contre lesquels il était possible de lutter par des méthodes concrètes : manifestations, graffiti, satire, émeutes. Comme je l’avais écrit dans Anarchie au Royaume-Uni : « c’était un pays en proie au trouble, violent et dépossédé, par endroits au bord de l’anarchie. Et en réaction à tout cela, il y avait quoi ? De la passion, de l’énergie, de l’humour, de la rage... Beaucoup [...] étaient perdus et beaucoup ne seraient jamais retrouvés. Et pourtant ils étaient pleins de sève ; farouches et d’une énergie explosive... »
Quand je relis ce passage aujourd’hui, il me semble provenir d’une époque révolue. Il y a deux ans, je suis revenu sur certaines traces de mon périple original, et je n’ai presque rien retrouvé de cette énergie qui m’avait paru tellement irrésistible. La République avait sombré dans une dépression profonde et son peuple dans le mutisme et la léthargie, comme assommé de barbituriques. Il y en avait qui, machinalement, continuaient à protester. Mais ce qui avait disparu, c’était la croyance que protester puisse réellement changer quelque chose.
Que s’était-il passé ? Comment cette République aussi vibrante et apparemment aussi indestructible, avait-elle pu se retrouver aussi rapidement lessivée, privée de ses forces vitales ? Les explications sont complexes et ce n’est pas ici le lieu pour tenter une analyse détaillée, mais la racine du problème n’était pas si difficile à trouver. La cible menait une existence clandestine. À l’ère post-Thatcher, il n’existait plus de méchant discernable et de ce fait, plus aucun moyen réel de résister.
Sous Tony Blair, et plus tard David Cameron, s’est ancrée une culture du secret. De vastes zones de l’Angleterre ont été vendues à des intérêts étrangers – un consortium sans visage de Hong Kong, par exemple, ou un fonds de pension de Nouvelle-Zélande. Pendant ce temps, Londres devenait la capitale mondiale du blanchiment d’argent, taillée pour servir au mieux les intérêts d’oligarques russes et de petits princes saoudiens.
Pour la bourgeoisie et la grande bourgeoisie, cela a entraîné peu d’effets. Elles s’en sont plutôt mieux porté. Mais pour les autres, les résultats ont été catastrophiques. Les emplois ont disparu en masse, les aides sociales ont été réduites, les anciennes libertés supprimées, sans qu’on puisse dire clairement pourquoi, ni à qui attribuer ces décisions.
Pour les jeunes, l’avenir... eh bien, il n’y avait pas d’avenir. À moins d’aller à l’université, ils n’avaient aucune chance de trouver des emplois convenables ; mais aller à l’université signifiait accumuler des dettes impossibles à rembourser ; et enfin, une fois diplômés et sur le marché de l’emploi, ils se retrouvaient dans un dédale de cul-de sacs. Combinées, les compressions budgétaires gouvernementales et l’avidité patronale créaient pratiquement un étau. À condition d’être dotés d’un talent exceptionnel ou d’un réseau solide, ils pouvaient espérer trouver une issue. Autrement, ils étaient foutus.
Les visiteurs étrangers, s’ils s’arrêtent à Londres et au sud de l’Angleterre, peuvent penser que j’exagère ; que la réalité est loin d’être aussi lugubre que je le prétends. Et c’est vrai, si vous faites bien attention où vous mettez les pieds, tout semble aller pour le mieux. Certes, à Londres, l’afflux d’argent planétaire ainsi que le flot d’étudiants et de jeunes travailleurs venus de toute l’Europe ont donné à la ville un aspect plus stylé et plus cosmopolite que jamais. Mais si ces visiteurs franchissaient le cercle de lumière et s’aventuraient vers le Nord, ils découvriraient un autre monde.
Ce monde est en ruine. Chez les personnes âgées, beaucoup vivent dans une pauvreté abjecte. Ma fille travaille pour les services sociaux de Manchester, et parle de clients qui ont plus de quatre-vingt ou quatre-vingt-dix ans, qui se nourrissent de pâtée pour chien et réparent leurs vitres cassées avec du ruban adhésif. Ceux qui possèdent un emploi n’osent pas le lâcher ; ils n’ont pratiquement aucune chance d’en trouver un autre. Quant aux rebelles et aux laissés-pour-compte qui formaient ce corps tellement vital de l’Anarchie, ils sont trop occupés à survivre pour organiser une résistance.
Dans un tel climat, où l’ennemi véritable est toujours dissimulé, il est naturel de vouloir désigner des boucs émissaires visibles : immigrants, musulmans, bureaucrates de l’Union Européenne, et ainsi de suite. Et c’est là, je pense, la véritable explication du Brexit. Parmi ceux qui ont voté pour, à en juger par les discussions que j’ai pu avoir, un petit nombre seulement croyait sérieusement que couper tout lien avec l’Europe ou interdire l’immigration les sauverait de la noyade. Non, leur vote était largement symbolique : le geste stérile de gens que l’on avait systématiquement privés de leurs aspirations et presque de leur voix. S’ils ne pouvaient plus parler d’espoir, au moins ils pouvaient dire : Allez vous faire foutre.
Nik Cohn
2016
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