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PRÉFACE


Je suis toujours le plus grand, dit Johnny Angelo, mon deuxième roman, publié alors que javais vingt et un ans, doit son inspiration à ma première rencontre avec P.J. Proby, lune des plus phénoménales bêtes de scène de lâge dor du rock.

Texan, dont le modèle était John Wayne, Proby fit son apparition en Angleterre en 1964, et jallai linterviewer à son hôtel. Je venais juste de commencer à écrire sur le rock et jamais de ma vie je navais rencontré un personnage pareil; à dire vrai, je nai plus jamais rencontré quelquun comme lui depuis. Ravagé mais beau, il était assis dans la pénombre de sa chambre, occupé à descendre du whisky-Coca par seaux et à ruminer sur les injustices de la vie. Puis il commença à parler, et continua pendant toute laprès-midi sans sarrêter. Il parlait de lui non comme dun être humain en chair et en os, mais comme dun guerrier héroïque légendaire, persécuté, magnifique, maudit.

Quand je me suis retrouvé dans la rue, chancelant, ivre de mots, je sus que javais reçu en cadeau lossature dun livre.

Johnny Angelo nest pas tout à fait Proby, mais une improvisation personnelle à partir de la vision quai eue de Proby, suivant le héros depuis sa petite enfance jusquà son statut de star divine, puis à sa fin épique. Le présent ouvrage, une sélection dextraits du livre complet, constitue mon hymne à la mythologie du rock, dans tous ses excès glorieux et démentiels.

Note: il y a quelques années, je me suis retrouvé par hasard à flâner dans une librairie poussiéreuse dune petite ville de campagne sur la côte ouest de lIrlande. À côté des volumes courants, la librairie proposait un choix de pornos. Un ouvrage, perché sur la plus haute étagère, attira mon regard. Son auteur? Johnny Angelo.
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À lâge de quatre ans, Johnny avait un costume rouge, un costume rouge vif. Il se composait dun pantalon rouge étroit qui finissait joliment en fuseau sur la cheville et dune veste grossièrement coupée qui tombait au-dessous de la taille, à laquelle dépaisses épaulettes donnaient encore plus dallure. Une capuche dun rouge assorti était attachée à la veste, et, à lextrémité de cette capuche, pendait un pompon dun blanc éclatant.

De même, la blancheur du pompon était rappelée par une écharpe blanche, enroulée une fois, deux fois autour de son cou puis jetée nonchalamment par-dessus lépaule gauche, de manière à retomber au milieu de son dos.

Tout au fond de larrière-cour de sa mère se dressait un grand mur de briques de trois mètres de haut sur dix de long, large dune vingtaine de centimètres à son sommet. Un mur qui seffritait, rongé par les intempéries. Et sur lequel, un jour, Johnny défila.

Il escalada le mur vêtu de son costume rouge. Il lescalada avec peine, centimètre par centimètre et millimètre par millimètre, sélevant petit à petit puis lâchant de nouveau prise, se hissant du bout des doigts. Par deux fois, il dégringola. La troisième tentative fut la bonne.

Sa tête apparut par-dessus le mur; cétait le visage malicieux et potelé dun bébé, plissé par la concentration et encadré par la grande capuche rouge à pompon blanc.

Il y avait beaucoup de vent ce jour-là. Sa mère étendait du linge dans la cour en dessous, des draps et des couvertures gonflés par le vent lui battaient le visage. Le vent envoyait du sable dans les yeux de Johnny, mais il se hissa à la force des bras, jusquà ce que son genou gauche dabord, puis le droit, soient solidement arrimés en haut du mur. Puis il se redressa et sépousseta.

Il regarda autour de lui. Jamais de sa vie il navait été si haut. Sa mère sactivait dans la cour en dessous et Johnny la flingua de lindex. Puis il défila.

Les genoux raides, le dos bien daplomb, il portait la tête haute et regardait droit devant lui. Son costume rouge étincelait.

Il parada dun bout à lautre du mur, puis fit demi-tour et recommença. Il défilait avec raideur, dans le style des Nazis, les jambes tendues, au pas de loie. Son écharpe blanche battue par le vent flottait derrière lui.

Ce fut Mme Canning du 23 qui laperçut la première. Elle était en train de nettoyer ses vitres quand elle le vit sur le mur, un enfant de quatre ans, potelé, court sur pattes, et très solennel. Elle ouvrit toute grande la fenêtre et lui cria: Johnny! Johnny! Descends de ce mur!

Johnny ny prêta aucune attention. Il fit de nouveau demi-tour au bout du mur et reprit sa lente progression en sens inverse. Sa mère leva les yeux et laperçut. Puis tout le monde fut au courant et dans toute la rue des fenêtres souvrirent. Descends, Johnny, descends. Descends de ce mur. Mais Johnny ne descendit pas.

Il continuait de marcher. À un moment donné, son pied glissa, une brique se détacha, tomba et se brisa en deux. Johnny Angelo défilait au pas dun bout à lautre du mur dans son costume rouge vif. Il paraissait tout petit et risquait de tomber de si haut. Sa mère se mit à pleurer.

Alors M. Stein du 34 apparut en bras de chemise et tenta descalader le mur. Il était trop lourd, il ny arriva pas. Les autres voisins accoururent et restèrent plantés dans la cour, à crier des instructions. Johnny, lui, au-dessus de leur tête, marchait et ne descendait pas.

Formant de petits groupes, ils le regardaient. Toute la rue était à laffût. On appuya une échelle contre le mur et M.Parkes du 8 entreprit son ascension. Mais le bois était pourri, un barreau céda et M.Parkes chuta lourdement, se tordant la cheville.

Rien ne pouvait atteindre Johnny Angelo.

À lâge de quatre ans, il marchait sur le mur et tous le regardaient. Son écharpe blanche flottait au vent, son costume rouge étincelait et, quand il en eut assez, il balança ses jambes sur le côté, jeta un unique coup dœil à la foule en bas et descendit.

Puis chacun rentra chez soi pour le thé.



MmeAngelo avait quarante et un ans. Maigre, fatiguée, le visage gris. Elle toussait au réveil, avait des suffocations, sarrêtait au milieu des escaliers pour reprendre son souffle. Johnny Angelo ne laimait pas: elle sentait lépuisement.

Elle shabillait dune robe dintérieur blanche maculée de taches grises et marron. Son ourlet seffilochait et elle était pratiquement trouée aux coudes. Elle la portait dans la cuisine quand elle lisait le journal. Elle la portait le matin quand Johnny partait à lécole et lavait encore sur le dos quand il rentrait en fin daprès-midi.

Sa maison se délabrait. Il y avait la pièce de devant et la pièce du fond. La pièce du fond était le centre de tout. Elle faisait office de cuisine, salle deau et salle à manger. Johnny dormait là avec ses deux sœurs tandis que sa mère et son père dormaient dans la pièce de devant, la meilleure chambre. Puis il y avait larrière-cour et aussi un grenier, où Johnny Angelo sisolait.

À six ans, il commença à être dégoûté.

La peinture marron des murs de la chambre du fond sécaillait et rien nétait entrepris pour y remédier. Johnny avait honte en rentrant de lécole. Les lits nétaient pas faits, la vaisselle sale sempilait dans lévier et les canalisations étaient bouchées. Tout suintait la tristesse et la maladie.

Son père était un homme silencieux qui travaillait aux docks. Il passait tout son temps libre sur son lopin de terre et ne rentrait quà la nuit tombée. Il sasseyait alors dans un fauteuil et ne disait pas un mot.

La mère de Johnny se réveillait en toussant. Il lentendait traîner les pieds dans la chambre de devant, essoufflée. Quand elle entrait dans la pièce du fond, sa peau était grise et ses cheveux pendouillaient dans sa nuque comme des queues de rats. Elle allumait une cigarette. Le laitier frappait à la porte, sa mère tournait vers le bruit un visage sans expression. Le robinet coulait. Alors Johnny Angelo changeait de côté et se tournait vers le mur.

La même chose, jour après jour. Exactement les mêmes visages, les mêmes expressions, les mêmes murs  Johnny Angelo sennuyait et il marchait sur le mur dans son costume rouge vif.

On lenvoyait au lit à sept heures.

Ses sœurs, plus âgées, jouaient aux cartes sur la table de la cuisine. Johnny, couché dans son lit, faisait semblant de dormir, mais gardait les yeux ouverts.

Dans la pièce de devant, sa mère parlait à son père, mais son père ne répondait rien. La porte était fermée: de la lumière filtrait à travers les fentes.

Chaque fois quune carte était plaquée sur la table, ça faisait un bruit sec. Johnny guettait ce bruit. Cinq secondes passaient et une carte était abattue, clac. Après, les deux sœurs sobservaient mutuellement par-dessus la table et Johnny attendait. Entre chaque clac, un silence, puis une autre carte, clac, puis encore une, clac, et les sœurs sobservaient mutuellement, le silence se faisait, et Johnny, sous les couvertures, observait.

Au bout dun moment, ses sœurs sen rendaient compte et se mettaient en colère:

 Johnny, dors.

 Johnny, tu regardes.

 Johnny, je vais tout raconter.

Cest à six ans que Johnny se retira en haut dans le grenier.

Sale, froid et humide, il faisait trois mètres sur deux. Le toit sinclinait sur lui et le grenier était bourré de toutes sortes de vieilleries: vêtements et livres mis au rebut, jouets cassés. La pluie filtrait par le toit et la lucarne tremblait dans son chambranle. Tout sentait la poussière et Johnny, assis par terre, en tailleur, comptait. Ici, cétait sa propriété privée.

Il grimpait dans son grenier par une échelle de corde quil remontait derrière lui. Il avait percé un trou dans la trappe et, accroupi par terre, lœil collé à louverture, il observait.

Il voyait les gens qui passaient à la maison. Il entendait sa mère tousser, il savait que son père était assis dans le fauteuil. Puis il regardait ses sœurs jouer aux cartes, il regardait les cartes sabattre sur la table et entendait ses sœurs chanter.

Sa mère criait quand son dîner était prêt. Johnny, viens manger. Descends. Mais Johnny restait où il était, il ne descendait pas.

Il devint voleur comme une pie.

Il volait tout ce qui lui tombait sous la main et le stockait dans son grenier. Livres, casquettes, chaussures de foot. Cartes à jouer, bandes dessinées, badges, pop-corn, clés anglaises, chaussettes et casseroles. Chaque article était répertorié et classé, comme suit: une balle de calibre trente-huit; un chapeau de cow-boy; trois mouchoirs à pois; cent amorces pour pistolet en plastique; un masque de Dan Dare[1], abîmé. Il classait tout, rangeait les objets par catégorie puis jubilait à leur vue, en secret, dans son grenier. Ce quil voulait? Il voulait plus.

Ce quil voulait tout particulièrement, cétaient des montres de gousset. Des grosses montres de gousset plates avec tout plein daiguilles. Les ouvrir cétait comme disséquer une grenouille, il y avait tant à voir, à étudier et comparer. Des aiguilles qui tournaient vite et des aiguilles qui tournaient lentement, le tic-tac des rouages, le ronronnement des engrenages. Les minuscules dents qui ségrenaient, qui semboîtaient et se séparaient, à linfini. Puis il les refermait et leurs couvercles étaient lisses et distingués, très épais, et cétait réconfortant comme truc, une montre de gousset, quon pouvait secouer légèrement dans sa main. Contempler dans son grenier. Garder comme un animal de compagnie.

Lorsquil eut accumulé vingt montres, Johnny Angelo les démonta une à une et, utilisant les meilleures pièces de chacune, il en conçut une de sa propre facture. Elle comptait cinq aiguilles qui tournaient toutes à des vitesses différentes. Gardiennes de leur propre temps, elles accomplissaient chacune un cycle particulier, de 11, 18 ou 29 heures selon la longueur de leurs journées respectives.

De cette manière, Johnny en usa avec le temps comme il lentendait, il se replia dans un rythme secret et quand il eut huit ans, il alla voler au marché.

Il était grand pour son âge, mignon, avec des cheveux blonds et soyeux qui lui tombaient sur les yeux. Il avait de grands yeux noirs. Il battait des cils, se mordait la lèvre et les vieux messieurs ladoraient.

Dans les marchés du dimanche matin, il traînait. Marchés aux fruits, marchés aux fleurs, marchés aux poissons. Il y avait des bigorneaux, des anguilles, des coques et des bulots. Des canaris, des oiseaux moqueurs, des rossignols. Champs de soie jaune et étals surchargés se succédaient au hasard, tout se mélangeait et le marché semblait se déverser comme une rivière. Où que Johnny Angelo regardât lorsquil se retournait, des montres de gousset lui faisaient signe, installées bien au chaud au fond des poches. Sa main se faufilait en douce et les cueillait une à une. Rondes et lisses, brillantes et chaudes, elles se nichaient comme des souris blanches dans le creux de sa main. De retour dans son grenier, il disposait dun miroir dans un cadre doré. Il lappuyait contre le toit biseauté, coincé entre le sol et le plafond. Alors il sétudiait.

La lucarne tremblait dans son châssis, des rats couraient dans les murs. Et Johnny Angelo détenait un sac Gladstone noir dans lequel tintait un assortiment dune douzaine de montres de gousset de différentes sortes.

Il sélectionnait par exemple une montre dorée avec des gravures argentées et la tenait à plat dans sa main droite. Il souriait au miroir, il fronçait les sourcils, il clignait des yeux. Ou encore, il choisissait une lourde montre en argent dotée dun compartiment secret pour photos avec le portrait sépia dun homme à la moustache en crocs, puis la glissait dans sa poche de devant de manière à ce que le remontoir dépasse sournoisement. Il était touchant. Il abaissait les commissures de ses lèvres et étrécissait ses narines. Assis en tailleur, il se regardait. Sa mère lappela pour le thé. Il sassit dos au miroir et se jeta des œillades par-dessus lépaule. Il avait les cheveux dorés et la peau dorée: on le trouvait beau. Il avait un tas de montres toutes alignées devant lui.

Son thé était brûlé. La pièce du fond était envahie de fumée et les fenêtres couvertes de buée. Le père de Johnny, installé dans son fauteuil, ne disait rien. Cet homme avait travaillé aux docks pendant vingt-huit ans. Quand il atteindrait lâge de la retraite, on lui remettrait une montre de gousset argentée.

À sept heures, juste après avoir fini son thé, Johnny était envoyé au lit. Des motos pétaradaient dans la rue. Ses sœurs jouaient aux dominos sur la table de la cuisine, sa mère était assise près du feu, les yeux clos. Le feu dansait sur son visage; feu et ombre, bruit et silence. Les dominos sentrechoquaient sur le plateau et les yeux de Johnny souvraient et se fermaient. Il faisait très sombre dans la pièce du fond et Johnny replia ses jambes en chien de fusil. Ses yeux narrêtaient pas de souvrir et de se fermer.

Quand il se réveilla, il était trois heures du matin et tout était calme. Johnny se leva et grimpa dans son grenier. Il sélectionna cinq de ses montres de gousset les plus précieuses et les aligna devant le miroir. Ensuite, il sassit en tailleur derrière elles.

Johnny Angelo et une rangée de cinq montres: ça le rendait heureux et il resta là, assis, à regarder pendant très longtemps. Il trouvait ça très beau et voulait le garder pour toujours, le retenir dans sa main.

Il sortit donc voler un appareil photo. À quatre heures du matin, il balança une brique à travers la vitrine dun magasin et écouta le fracas du verre qui tombait. Personne ne vint. Johnny passa la main par le trou et choisit lappareil photo qui lui semblait le meilleur du magasin. Tout cela lui plut. Il appréciait tout particulièrement le bruit du verre brisé, le cercle irrégulier du trou et le silence qui lentourait. Il rentra chez lui lappareil photo sous le bras, sans se cacher, tout droit, en plein milieu de la 8e Rue déserte.

Juste avant laube, il photographia son propre reflet. Des photos des cinq montres alignées avec lui assis en tailleur derrière, des photos de lui qui souriait et des photos de lui lair triste. Des photos de Johnny Angelo.



À lâge de quatorze ans, Johnny Angelo était une idole.

Il arborait des rouflaquettes de sept centimètres et coiffait ses cheveux vers le haut en une banane dorée, dont une boucle se détachait et retombait devant ses yeux. Il avait un sourire en coin. Et la bouche pleine de dents dune blancheur immaculée.

Telle était sa garde-robe: chemises en soie écarlate, ouvertes au cou, et pantalons moulants de torero; chaussures blanches en chevreau à boucles dorées; une photo dElvis tout contre son cœur; un crucifix en argent. Dans tout le quartier, on le connaissait sous le nom de Speedoo.

Il était aimé. Chaque matin, quand il allait en classe, toutes les petites écolières se penchaient à la fenêtre à sen tordre le cou pour lapercevoir. Leurs robes étaient remontées en faisant des plis bien au-dessus du genou, leurs queues de cheval, relâchées, se balançaient. En attendant Johnny Angelo, elles gribouillaient son nom au rouge à lèvres, cent fois.

Il était aussi considérablement haï. De lautre côté de la cour de lécole se trouvaient les salles de classe des jeunes garçons. Et les trucs que les filles adoraient tant, les chaussures blanches en chevreau et le sourire en coin, cétaient précisément ces trucs-là que les garçons détestaient le plus.

Tous les jours, Johnny était en retard.

Cinq minutes, puis dix, puis quinze: il arrivait sans se presser, dun pas nonchalant et tout le monde lattendait. Il avait mis au point une façon de marcher particulière, quon appelait Flinguer lAgate: il passait les pouces dans sa ceinture, rentrait la tête dans les épaules, balançait légèrement ses chevilles vers lextérieur à chaque pas et, évidemment, une cigarette pendait à sa lèvre inférieure.

Il pénétrait dans la cour de lécole avec ses livres dans une cantine, ficelée à laide de bretelles rouges, se déplaçant au ralenti, sans regarder ni à gauche ni à droite.

Dun côté de la cour, les fillettes tendaient leurs bras et le bombardaient de Jelly Babies[2] ; de lautre, les garçons le visaient avec leurs sarbacanes et lui tiraient entre les deux yeux. Impassible, Johnny continuait tranquillement son chemin.

Mais arrivé aux grilles, juste avant de disparaître, il se retournait à moitié. Autant pour les filles que pour les garçons, il esquissait un sourire au coin de sa bouche, il laissait sa main traîner derrière lui, les doigts tendus, et il Flinguait lAgate.

Quelquun hurla.

Il avait disparu.



Il acheta une paire de chaussures en daim bleues et elles remplirent sa vie. Assis au fond de la classe, il posait ses pieds sur le radiateur et ne pouvait sempêcher de les fixer. Le bleu éblouissait ses yeux, ces chaussures avaient des bouts pointus, des pointes en métal très classe, des coutures blanches parfaites.

Chaque soir, il passait trente minutes à les nettoyer avec une brosse souple en feutre, cent coups de la main gauche, cent coups de la droite. Puis il les enveloppait dans une peau de chamois et prenait plein de photos de leurs reflets. Bientôt arriva le moment où il ne les mettait plus, mais se contentait de les emporter avec lui dans sa cantine, ficelée à laide de bretelles rouges.

Quand personne ne regardait, il les sortait et pressait leur soyeux contre sa joue. Un pur bonheur. Mais un matin en entrant en classe, il découvrit des obscénités griffonnées sur le tableau: Adieu Chaussures en Daim Bleues.

Comme on pouvait sy attendre, laprès-midi vint où Johnny sentraîna dans les bassins de la piscine, senvolant du plus haut plongeoir, exécutant des sauts de lange dignes dune hirondelle, et retourna aux vestiaires pour trouver ses chaussures en daim bleues détruites. On les avait éraflées, lacérées, on avait craché dessus, on les avait abîmées de toutes les façons imaginables et, gravée au canif sur les pointes, une épitaphe disait: Adios Amigo.

Sétablit alors un rituel dun genre particulier, suivant lequel les ennemis de Johnny se planquaient dans une ruelle et tous les après-midi, quand il rentrait à pied de lécole, lui tombaient dessus et le passaient à tabac.

Tous les matins, on braillait après lui; laprès-midi, on le tabassait. Mais Catsmeat laimait sincèrement.

Qui était Catsmeat?

Catsmeat était un attardé mental qui portait des chaussettes orange fluorescent, albinos de surcroît, avec la chair aussi informe et ramollie que de la pâte à pain. Un matin quil se penchait par la fenêtre, il vit Johnny Angelo entrer dans la cour de lécole et il vit les chaussures en daim bleues, la chemise écarlate, le crucifix, et Johnny se retourna à demi, sourit à demi, une boucle de ses cheveux tombait sur ses yeux et sa bouche était remplie de dents dune blancheur immaculée. Sans un mot, Catsmeat se détourna et pleura.

Dans le gymnase, Johnny décrivait des cercles autour de la barre fixe, de lentes et belles paraboles, et Catsmeat lobservait par la fenêtre, le nez écrasé contre la vitre. Il avait les cheveux coupés en brosse et des yeux de porcin roses. Chaque fois que Johnny entrait quelque part, cest Catsmeat qui lui tenait la porte.

Mais Johnny ne remarquait rien, tout occupé à penser à son costume rouge vif, à ses chaussures en daim bleues. Il passait son peigne dans ses cheveux devant le miroir. Il travaillait son sourire en coin. Il sasseyait sur le mur de la cour de lécole pour lire Elvis Monthly, des jeunes filles lentouraient, mais il ne ressentait aucun désir, à la place il allait au cinéma.



Au marché, il gagnait de quoi payer son loyer en faisant les poches, et sur sa table sentassaient étuis à cigarettes en argent, boutons de manchette et épingles de cravate en diamant. Bientôt, il devint friqué, commanda son café avec double ration de mousse et sacheta un rasoir à main avec un manche en ivoire.

Le juke-box était argenté et doré, couvert de paillettes multicolores qui scintillaient quand on le mettait en marche. Johnny Angelo sasseyait dans le box en angle, et Catsmeat lui racontait des blagues, lui faisait des tours, reprisait ses chaussettes, tandis que du bon rock dur déferlait sur eux.

Puis vint le vendredi soir où Jailhouse Rock passait au Roxy.

Le Roxy était un cinéma datant de 1931, baroque à la B. De Mille, avec escaliers circulaires, colonnes en marbre et majestueux jukebox Wurlitzer, cupidons et gargouilles. Ces dernières années pourtant, il avait commencé à se délabrer. Le stuc seffritait, le Wurlitzer était à labandon, des rats couraient dans les allées. La plupart des soirs, cétait aux trois quarts vide, il y faisait aussi froid que dans une morgue et la pluie tombait à travers le toit.

Mais ce vendredi soir-là, la file dattente faisait trois fois le tour du pâté de maisons et plusieurs centaines de personnes se virent refuser lentrée. Seuls les blousons noirs réussirent à passer, les poches gonflées de pierres, couteaux et chaînes de vélo, coups de poing américains, sans oublier le pétard suprême.

Ce soir-là, on ne vendait ni pop-corn ni boissons glacées et il ny avait pas damoureux main dans la main. À la place, il y avait des policiers dans les rangées, torches à la main, des policiers aux balcons et des policiers à toutes les portes. Et il y avait aussi les blousons noirs, qui se divisaient en deux camps, ceux qui affirmaient que Bill Haley était le King et les autres, qui disaient que non, cétait Elvis.

Johnny Angelo était au second balcon, accroupi dans lobscurité, il passait son peigne dans ses cheveux et souriait en coin. Puis les lumières séteignirent et des images dElvis envahirent lécran.

Jailhouse Rock: Elvis jouait un camionneur qui tue un homme au cours dune bagarre et finit au pénitencier. Le coiffeur de la prison lui tond les cheveux et lui rase complètement les rouflaquettes.

La chute de la première boucle de cheveux marqua le moment précis du début de lémeute au Roxy.

Tout en haut, parmi les gargouilles, les blousons noirs trépignaient et les policiers braquaient leurs torches sur eux. Les rouflaquettes dElvis étaient tondues jusquà los, des filles se mirent à pleurer, et on entendit le bruit de couteaux à cran darrêt. Puis Elvis apparut avec les cheveux en brosse et quelquun hua: cétait Bill Haley le Meilleur, la seconde daprès sa peau était tailladée à coups de rasoir.

Johnny Angelo se leva, Catsmeat sur ses talons, et tout le monde se précipita vers les sorties. Les policiers formèrent des rangées, leurs matraques tournoyaient. Des filles hurlèrent, des sirènes retentirent, de gros morceaux de stuc sécrasèrent dans les allées, un flingue fit Bang et pendant tout ce temps les blousons noirs scandaient: El Vis, El Vis, El Vis.

Ensuite, Elvis chantait Jailhouse Rock, le morceau, et ses cheveux étaient de nouveau longs, ses rouflaquettes noires et luisantes, et il roulait des hanches, jetait des regards mauvais par-dessus son épaule. Dansait sur un mur denceinte, se laissait glisser le long dun tuyau, se contorsionnait, se secouait et se trémoussait, se pavanait tout ce quil pouvait, et voilà ce quil voulait dire: Allez vous faire foutre.

Tout le monde sagitait dans lobscurité et Johnny Angelo défonça dun coup de genou le fauteuil devant lui, le bois explosa et il lacéra les coussins avec son rasoir, la bourre se répandit par poignées entières, toute grise et moisie, et puis quelquun fonça sur lui, un fan de Bill Haley qui voulait lamocher, mais Johnny, comme au ralenti, allongea son bras et enfonça une épaisse masse de bourre dans la gorge de son assaillant, qui étouffa.

Il y avait du sang par terre. Catsmeat se baissa pour le toucher. Cétait visqueux entre ses doigts. Pendant ce temps, Johnny avait déjà atteint le bord du balcon quil enjamba sans hésiter, empoignant une gargouille par le cou et se laissant glisser le long du stuc avant de sauter dans lallée centrale, son couteau toujours à la main, et Elvis jetait des regards noirs, et Elvis remuait, images de cinéma immenses, tandis quun policier était en train de mourir, le crâne défoncé à coups de marteau.

Johnny Angelo simmobilisa.

Et Elvis disait Allez vous faire foutre.

Alors Johnny remonta lallée à toutes jambes. Une grosse masse de chair confuse lui barrait le passage, mais il fonça droit dedans, ressortit de lautre côté et poursuivit sa course, passa une porte quand le visage tout blanc dun policier se dressa devant lui; il brandissait sa matraque et criait à Johnny de sarrêter. Mais Johnny ne sarrêta pas, il tenait son couteau devant lui et continuait davancer, se ruant directement sur le bide du représentant de lordre. Son couteau senfonça profondément et pivota. Puis Johnny le retira et le policier seffondra. Ensuite, Johnny sortit dans la rue.

Dehors, dans la rue, tout était désert, silencieux et calme. Les talons de Johnny résonnaient sur le pavé, il remonta une ruelle en courant et se tapit derrière des poubelles. Il sassit dans le caniveau et essuya le sang sur son couteau. Son couteau avait un manche en ivoire.

Johnny passa son peigne dans ses cheveux.



Va te faire foutre, disait Johnny Angelo, et il habitait sur Bogside dans une chambre sans leau chaude; le couloir était envahi de chats et il souriait de son sourire en coin. Il balançait ses chevilles vers lextérieur. Il cachait ses yeux derrière de grandes lunettes noires. Il montait à fond le volume du juke-box.

Il passait la plupart de ses soirées dans un club appelé le Heartbreak Hotel, du côté des docks. Là-haut, au-dessus de sa tête, se dressait une église abandonnée, qui servait de refuge à des clochards et des épaves humaines, et le long du quai salignaient des motos. Un vent glacial remontait du fleuve, balayant la mèche de Johnny vers larrière comme une plume. Tout était silencieux. Tout était calme.

Le Heartbreak Hotel était une cave quéclairait une lumière rosâtre fantomatique, où les filles sasseyaient le dos bien droit, toutes contre le même mur. Robes moulantes et rouge à lèvres, elles arboraient des chaussures à talons hauts, mais les garçons les ignoraient, préférant rester entre eux dans leur cercle privé, à se raconter des histoires cochonnes, ricaner et fumer des cigarettes.

Il y avait notamment un motard nommé Ace, le chef de la bande. Il portait un blouson de cuir noir, clouté dans le dos, un pantalon moulant en cuir noir, de grosses bottes noires et il avait un visage de belette, tout maigre, fuyant et décharné.

Pourquoi était-il le chef? Simplement parce que quand il fumait une cigarette, il avait la classe absolue, et là-bas, au Heartbreak Hotel, cétait la seule chose qui comptait.

Lélégance avec laquelle le fumeur inhalait; le temps durant lequel la fumée restait dans ses poumons; la régularité avec laquelle il lexpulsait ensuite par les narines; la bonne condition du fumeur, par ex. labsence de souffle court ou dyeux qui pleurent; et, pour finir, le mouvement du poignet par lequel le fumeur faisait tomber la cendre  tous ces trucs étaient cruciaux, et Ace était un artiste, personne ne pouvait faire mieux.

Johnny Angelo le défia.

Une caisse de bière fut placée au centre et Johnny saccroupit dun côté. Ace dun autre. Vingt cigarettes furent disposées entre eux, plus un briquet et un cendrier, et tous les blousons noirs se rangèrent derrière Ace, tandis que Catsmeat se tenait derrière Johnny.

Les règles étaient les suivantes: les concurrents inhalaient chacun leur tour et continuaient à fumer sans sarrêter jusquà ce que lun deux craque.

Et Johnny en jetait.

Son style était tout en ornements, références et fioritures baroques. Rien que sa manière de dilater ses narines et dexhaler la fumée avec une telle régularité, il nen fallait pas plus pour arracher des murmures dadmiration aux blousons noirs et en comparaison, Ace semblait vulgaire. Mais il nen avait pas moins des poumons comme du caoutchouc, une résistance infinie et huit cigarettes furent fumées daffilée sans que Johnny ou Ace ne cède du terrain.

Personne ne parlait, personne ne bougeait: Johnny Angelo souffla des ronds de fumée, puis passa son doigt à travers le trou, comme si de rien nétait, et un nuage rose flottait sur la scène. Ace aspira profondément et Johnny lobservait, il le toisait impitoyablement jusquà ce quil transpire et que son visage se crispe comme celui dun furet.

La dixième cigarette était finie, puis la onzième et Johnny ne détournait pas son regard fixe, Ace continuait à transpirer. Faisant tomber sa cendre, Johnny bâilla et sétira et, alors que la douzième cigarette était à moitié consumée, Ace se leva soudain et jeta léponge. Il écrasa le mégot sous son talon et senfonça dans les docks. Alors toute lassemblée poussa un soupir, le juke-box retentit de nouveau, Catsmeat, lui, était en larmes.

À lâge de quinze ans, Johnny était devenu le chef de la bande.

Les blousons noirs contournèrent la caisse de bière et formèrent un cercle irrégulier autour de lui. Puis Johnny esquissa des lèvres un petit sourire en coin, laissa une main traîner derrière lui, les doigts tendus; il se trouvait maintenant à la tête dune horde de motos.

À trois heures du matin, il émergea du Heartbreak Hotel, rien ne bougeait. Tous les bateaux étaient amarrés et leurs équipages à bord, en bas dans les cabines; les quais étaient complètement déserts. Très loin de là, les clochards gémissaient dans leur sommeil.

À ce moment précis, venue de nulle part, une explosion de la violence dun tremblement de terre déchira le silence, un hurlement inattendu de moteurs, et tout le quartier des docks trembla. Les fenêtres vibrèrent dans leurs chambranles, des briques disjointes sécrasèrent sur le sol et là, surgissant des décombres, apparut Johnny Angelo chevauchant une moto, un monstre noir sur une machine noire.

Il avait passé tant dannées à écouter les bécanes pétarader dans la ruelle et voilà quil chevauchait en tête, cuir noir et casque noir, un dragon jaune dans le dos avec un seul mot, ELVIS, écrit en lettres cloutées et argentées.

Très lentement, avec sobriété, les motards séloignèrent des docks en prenant par Bogside avant de traverser la ville entière. Tout était désert, les rues étaient calmes, cétait une procession solennelle, Johnny Angelo en tête, puis Catsmeat, suivi de tous les disciples de Johnny en formation, déployés en éventail, et ils passèrent comme des fantômes, sans regarder ni à gauche ni à droite.



Je suis le plus grand, dit Johnny Angelo, et à vingt-quatre ans, il roulait dans une Cadillac dorée.

Chaque fois quil arrivait dans une ville, il mettait son costume en velours doré, ses chaussures en daim dorées, et ses cheveux descendaient jusquaux épaules. Debout sur le toit de sa Cadillac, il saluait, souriait et envoyait des baisers et il était entouré de motards en cuir noir sur des bécanes noires, quon appelait les Mighty Avengers, les Vengeurs Indomptables.

Derrière la Cadillac dorée venait une longue limousine noire où prenaient place les intimes de Johnny, Catsmeat et Yolande, son coiffeur, son masseur et son valet, son astrologue et son entraîneur de tennis, plus un assortiment de très jeunes starlettes.

Derrière la limousine venait un camion débâché, débordant dartistes de toutes sortes, le cirque personnel de Johnny Angelo: des clowns, des jongleurs et des acrobates, des danseuses du ventre et des nains, des contorsionnistes et des femmes à barbe, sans oublier sa mère, son père et ses deux sœurs aînées.

Enfin, derrière le camion débâché, une série de remorques fermait la marche, avec des animaux sauvages en cage, qui rugissaient, beuglaient et hurlaient, criant leur rage à travers les barreaux.

Très lentement, ce cortège fendait la foule et, une fois arrivé au centre-ville, les portes des remorques souvraient. La musique retentissait à plein volume et la voix de Johnny Angelo sélevait, relayée par une douzaine denceintes cachées, et des freaks en tous genres déboulaient: bossus, nains, monstres, géants et albinos, ils couraient au milieu de la foule en lançant des confettis, en faisant des grimaces, des culbutes, et distribuaient dinnombrables photos dédicacées de Johnny Angelo.

Pendant ce temps, juché sur le toit de sa Cadillac, Johnny tenait dans sa main une unique rose blanche. Le sourire un peu triste, il la lançait bien haut, elle restait suspendue en lair un moment, voltigeait puis retombait dans la rue où mille mains avides se larrachaient, tandis que Johnny poursuivait sa route.

Une fois dans sa loge, il lui fallait deux heures entières pour se préparer. Où quil se produisît, il avait pour habitude denvoyer une équipe de décorateurs dintérieur en reconnaissance, qui parait ses appartements de miroirs dorés et de chandeliers, de tapis persans, de tentures égyptiennes et dune chaise longue[3] en satin pour Johnny lui-même, sur laquelle il aimait se prélasser, en suçant un bâton de réglisse.

Pour commencer, son coiffeur lui brossait les cheveux, cent coups de brosse de la main gauche, cent coups de la droite, puis les ramenait en arrière en une queue de cheval façon XVIIIe siècle, attachée par un nœud en velours noir.

Deuxièmement, son visagiste lui maquillait les yeux, eye-liner, fard à paupières et rimmel épais, enduisait ses dents dune étincelante huile blanche, poudrait sa peau dorée, et enfin passait délicatement du rouge à lèvres sur sa bouche.

Troisièmement, sa manucure lui limait les ongles, son masseur tonifiait ses muscles, Catsmeat lui lisait de la poésie et Yolande lui léchouillait le creux de loreille.

Pour finir, son valet lhabillait dun costume en velours bleu clair, au pantalon tellement moulant quil mettait cinq minutes à lenfiler, et de chaussures en daim bleues à boucle, de chaussettes blanches, et son bijoutier le couvrait de bracelets ornés de monogrammes, de boucles doreilles en diamant et, évidemment, dun crucifix en argent.

Tout, dans la vie de Johnny Angelo, prenait la forme dun rituel, et juste avant de monter sur scène, il se tournait vers son astrologue, qui consultait les tables et les tarots. Si les cartes savéraient mauvaises, tout le spectacle était annulé. Mais si elles étaient de bon augure, rien au monde ne pouvait larrêter et il souriait de son sourire doré: Johnny Angelo le Dieu Soleil.

Sur scène, ses disciples étaient déjà en train de se déchaîner et la salle était le théâtre de divertissements en tous genres: trapézistes, cyclistes-acrobates et funambules, trampolinistes qui bondissaient sur les balcons, danseuses du ventre qui se pavanaient à la lueur de bougies, tout cela simultanément, tandis que des animaux sauvages rôdaient dans les allées, chimpanzés, lamas et bébés léopards, et des valets en livrée se précipitaient à tout bout de champ, pour distribuer des chapons dans le public, des confiseries et des goyaves, des grenades et de gros raisins noirs, et ce nétait pas tout, il y avait aussi des avaleurs de sabre, des cracheurs de feu, des kangourous boxeurs, et, surtout, des outres en peau de bouc remplies dun âpre vin algérien qui passaient de main en main jusquà ce que tous les visages sempourprent et quune clameur générale sélève, réclamant Johnny Angelo. Alors, sans prévenir, les lumières séteignaient.

Dans la lumière mauve dun unique projecteur, Catsmeat émergeait de lobscurité et grimpait sur un podium, un pupitre. Il portait un costume de soie blanc, un œillet rose à la boutonnière, il était aussi rond quun beignet fait homme et avait des yeux de porcin roses.

Dans la salle se pressaient dix, vingt ou cinquante mille fillettes, qui vivaient toutes pour Johnny Angelo, et voilà quelles commençaient à brailler, quelles se mettaient à pleurer et à se tordre les mains. Perdues dans le noir, elles scandaient son nom, elles sévanouissaient, elles miaulaient. Tombant à genoux, elles priaient.

Pendant plusieurs minutes, Catsmeat garda le silence. Se prélassant dans son cône de lumière mauve, il ne ressentait aucune urgence, il se trouvait bien là, heureux. Souriant dun air satisfait, il se cura le nez, et, même lorsquenfin il fit son annonce, celle-ci nétait chargée daucune hystérie, prononcée presque sur le ton de la conversation: Johnny Angelo, dit-il.

Quelque part dans les coulisses, des trompettes jouaient une fanfare de Purcell, très majestueusement, et Johnny apparut en pleine lumière, debout immobile sur le toit de sa Cadillac dorée, un bras tendu, exactement comme la Statue de la Liberté.

Solennel, prenant son temps, il parcourut la scène plongée dans lombre et personne ne hurlait, tout bruit sétait tu. Autoritaire au possible, il glaçait le public et le tenait ainsi. Toute forme de légèreté était bannie. Mais alors, sans crier gare, il exécuta subitement un saut carpé très haut, plana, et à cet instant précis, il avait beau être en lair, tout explosait.

Des jets de lumière et des flammes jaillissaient et des miroirs renvoyaient cette lumière dans toute la salle, aveuglante et décomposée, et une centaine de musiciens tapaient, grattaient et soufflaient comme des forcenés, des grosses caisses roulaient comme le tonnerre, des guitares électriques pleuraient comme des sirènes, puis Johnny toucha le sol et ses jambes commencèrent à trépider.

Le bruit était effrayant: de lobscurité déferlait par vagues successives un son semblable à un hurlement, mais un hurlement comme personne nen avait encore entendu. Un son continu, pas de montée ni de descente, aucune variation, aucune émotion presque, et il fracassait toutes les fenêtres, si bien que des éclats de verre pleuvaient sur le public, et ça continuait éternellement, cétait absolument implacable.

Et cétait ça la vérité sur Johnny Angelo, il était toutes les choses à la fois, masculin, féminin et neutre, actif et passif, animal et végétal, et il était satanique, messianique, poseur et maniéré, et psychotique, martyrisé, et tout bonnement crade.

Il se contorsionnait, se tortillait et frémissait. Il passait la main à lintérieur de sa cuisse et se chatouillait. La tête inclinée tout contre son épaule, faussement timide, il faisait la moue et battait des paupières. Il soufflait de gros baisers de ses lèvres mouillées et écarlates. Il chancelait démotion. Il tombait à genoux, rampant dans la poussière, puis ses hanches se soulevaient et, avec un soubresaut, il se redressait, son pantalon bleu clair se déchirait depuis le genou jusquà lentrejambe et les filles entrevoyaient une bande de peau dorée. Ou il interprétait des chansons immensément tristes et enfouissait sa tête dans ses mains, bougeant très lentement, comme un homme dans un rêve subaquatique. Ou il jetait des regards noirs et salaces, polissait son aine et toutes les vierges sans défense du monde étaient violées, il les battait et les fouettaient, les frappait au ventre, les foulait aux pieds et les baisait jusquà ce quelles sévanouissent. Ou il minaudait. Ou il ondulait des jambes comme un serpent, les déployait comme des tentacules, puis les repliait deux fois, les nouait ensemble et les étalait sur toute la largeur de la scène, rien dautre nexistait. Il blasphémait. Il pleurait. Il se recroquevillait, demandait grâce: Est-ce que je suis propre?, demandait-il.

Et les cris sélevaient toujours plus fort, plus fort, plus fort. En bas, dans la pénombre, les petites filles sarrachaient les cheveux, déchiraient leur propre chair et se tordaient dans des extases mystiques, leurs corps secoués de spasmes, les yeux révulsés, et certaines se pissaient dessus tandis que dautres se souillaient de vomi. Détail sordide, mais vrai, nombre dentre elles arrachaient les pieds de leur chaise et les fourraient sous leur jupe, se meurtrissant dhorrible manière.

Les cheveux de Johnny Angelo, défaits, dégringolaient sur ses épaules et il ruisselait de sueur. Son rimmel coulait, son rouge à lèvres barbouillait toute sa figure. Ses vêtements étaient déchirés de partout, sa chair dorée était flasque, son visage ressemblait à un marécage. Il ny voyait plus rien. Sa bouche pendait, grande ouverte. À lâge de vingt-quatre ans, il était laid.

On le bombardait de Jelly Babies, dépingles à cheveux, de mégots de cigarette, dours en peluche et de pièces de monnaie. Un bracelet doré vint le frapper en plein sur la bouche, lui fendant la lèvre et du sang coula sur son visage. Du sang macula son costume en velours bleu, du sang goutta sur la scène, du sang lui voila les yeux, il trébucha et seffondra comme une masse.

À genoux, il porta la main à son cœur, sortit un mouchoir de soie blanc, le trempa dans son sang et le laissa tomber dans le public.

Dans une ultime convulsion, il tenta de se relever. Lespace dun instant, il y parvint presque, avança de trois pas en titubant puis, subitement, il sécroula sur le dos, bras et jambes écartés, figurant la crucifixion.

Catsmeat accourut dans son costume de soie blanc, suivi des autres, et ils emportèrent Johnny Angelo, laminé et détruit, hors de la scène. Juste au moment datteindre les coulisses toutefois, il se ranima, se dégagea brusquement, se rua sur sa scène et empoigna le micro en tendant ses mains maculées de sang: Est-ce que je suis propre ?, demanda-t-il. Pouvez-vous me toucher ?



Ci-après la transcription dune conférence de presse donnée par Johnny Angelo, installé dans sa suite de lhôtel Excelsior, le 14 avril 1964:

 Quelle est votre couleur préférée?

 Ma couleur préférée est le bleu ciel.

 Êtes-vous content dêtre ici?

 Cest merveilleux dêtre de retour.

 Que pensez-vous de votre dernier disque?

 Je suis si heureux de le voir au hit-parade, ça me fait vraiment quelque chose, et je voudrais remercier mes fans fidèles, qui lont porté là où il est et qui font que ma vie vaut la peine.

 Comment se passe votre tournée?

 Fantastique. Tout simplement fantastique.

 Des anecdotes amusantes?

 Une seule pour linstant: à Decatur, une petite fille est venue jusquà la porte de la loge et ma réclamé. Bien sûr, jessaie de rencontrer mes fans chaque fois que je peux, je men fais un devoir, mais imaginez ma surprise quand est entrée une toute petite enfant, de huit ans tout au plus, cramponnée à un ours en peluche râpé, elle a fait une révérence, sest avancée droit vers moi avec un culot incroyable et ma dit: Johnny Angelo, elle a dit, sil te plaît, est-ce que tu pourrais embrasser nounours, parce que nounours veut tépouser.

 Êtes-vous heureux?

 Je suis très heureux.

 Pourquoi nêtes-vous pas marié?

 Je crois que la fille qui mest destinée na pas encore croisé mon chemin. Un jour, jespère rencontrer la fille de mes rêves et tomber amoureux, mais en attendant ces temps heureux, je resterai célibataire.

 Êtes-vous très riche?

 Ma fortune dépasse lentendement.

 Quels sont vos traits de caractère?

 Je suis très sensible. Parfois presque trop sensible  je suis une feuille emportée par le vent, un nerf à vif, et un simple souffle peut me blesser.

 Quelle est la nature de votre charme?

 Je suis le monde des rêves, les Mille et une Nuits, et je suis toutes les choses à la fois, tous les héros et tous les scélérats réunis. Je suis le Merveilleux Magicien dOz, le sournois Dr Strange, le mystérieux Comte Mordo qui vole dans les airs la nuit, et le rutilant M.Univers. Jexauce, et vous pouvez me citer sur ce point, limaginaire adolescent.

 Autrement dit?

 Je baise.

 Quelles sont vos ambitions?

 Mon ambition personnelle est le bonheur; mon ambition professionnelle également.

 Qui admirez-vous?

 Parmi mes favoris figurent Lord Byron et Elvis Presley, Raspoutine le Moine Fou, Howard Hughes et Notre-Seigneur-Jésus-Christ.

 Quels sont vos hobbies?

 Jai un faible pour le flipper.

 Où est votre famille?

 Ma mère est morte, mon frère jumeau est mort lui aussi et mon père est un magnat du pétrole qui vit seul dans une très grande propriété. Je navais pas plus de cinq ans quand il est parti avec une serveuse et jai dû subvenir à nos besoins. Pendant des années, nous avons croupi en crevant la dalle dans un sous-sol infesté de rats, jusquà ce que ma mère meure de tuberculose et que mon frère prenne la mer; mes deux sœurs se sont réfugiées dans lalcool, se noyant dans le gin, premier pas sur le triste chemin qui conduit à la prostitution. Par la bonne grâce de Dieu, jai été épargné et jai persévéré jusquà ce que ça commence à marcher pour moi. À vingt et un ans, je roulais dans une Cadillac dorée, des millions de gens madoraient et jai entrepris le voyage jusquà la lointaine propriété de mon père. Pendant trois jours et trois nuits, jai roulé sans marrêter, jusquà ce que jarrive à une longue allée sinueuse et, au bout de cette allée, je me suis garé devant une maison qui ressemblait à un palais. Jai frappé à la porte. Pendant quelques minutes, jai attendu dans le froid, puis on a tiré le verrou et un visage est apparu, celui de mon père. Je lai regardé au fond des yeux. Jai souri. Mais quand je me suis avancé pour lembrasser, il a eu un soudain mouvement de recul, le regard vide. Qui êtes-vous?, a dit mon père.

 Que sest-il passé ensuite?

 Je suis parti.

 Avez-vous pleuré?

 Je suis retourné auprès de mes fans, qui maiment, et jai réappris à vivre.

 Croyez-vous en Dieu?

 Tout à fait.

 Quel est votre plat préféré?

 Mon préféré entre tous est le knickernocker glory de luxe, qui se compose de glace vanille, chocolat, café et fraise, recouverte de chocolat fondu, dun coulis dananas, dun nappage au caramel et melba, plus une tourelle de crème fraîche fouettée saupoudrée de pistaches émiettées et surmontée dune cerise griotte, le tout se combinant en une merveilleuse fantaisie.

 Quest-ce qui est important à vos yeux?

 Être propre, cest sacré.

 Combien de voitures possédez-vous?

 Jai sept voitures.

 Êtes-vous paranoïaque?

 Je suis perfectionniste. Je suis un artiste créatif, ce qui signifie que je suis condamné à la solitude, car linspiration est solitaire et je suis révulsé par ce qui est sordide, je ne peux pas vivre entouré de laideur ou dennui.

 Dormez-vous nu?

 Je refuse de répondre à cette question.

 Vous sentez-vous seul?

 Tous les hommes sont seuls.

 Aimez-vous les femmes?

 Non.

 Pourquoi pas?

 A mes yeux, la femme est un vautour et une fouteuse de merde, une allumeuse, une geignarde et une arnaqueuse. Lhomme qui place sa confiance en elle se verra lui-même expédié dans les flammes de lenfer et elle lavalera tout cru comme du pop-corn. De plus, son corps me dégoûte et sa façon de baiser est désagréable, la façon quelle a de crier, griffer et sentir, dénuée de toute dignité  ces trucs me répugnent et cest vrai quune femme vous détruira en vous abandonnant une fois quelle vous aura pressé comme un citron, et elle a de sales habitudes, la chair flasque et pendante.

 Avez-vous déjà été amoureux?

 Une fois, jétais adoré par une fille qui sappelait Astrid, elle sasseyait avec moi à la buvette et on dessinait des cœurs sur les fenêtres embuées en sirotant du Coca, une bouteille, deux pailles. Très peu de temps après, elle était ma fiancée officielle du lycée et jembrassais ses lèvres au clair de lune, je faisais des vœux en regardant les étoiles.

 Pourquoi ça na pas marché?

 Sa famille nétait pas daccord. Enfant des ghettos, je venais du mauvais côté de la ville et je roulais en moto, je portais du cuir noir. Quand son père ma vu, il a bouclé Astrid dans sa chambre et a jeté la clé.

 En gardez-vous de lamertume?

 Je suis attristé.

 Ressentez-vous de la haine?

 Jen ai assez quon dise des conneries, car pas un jour ne passe sans quun nouveau complot soit monté contre moi, des bobards inventés de toutes pièces dans le but de saboter mes disques, mes concerts, ma vie privée et il en sera ainsi jusquà ma mort.

 Pourquoi ne vous défendez-vous pas?

 Je suis un pacifiste.

 Qui sont vos amis?

 Mon plus vieux compagnon est Catsmeat, qui me sert de MC, de bouffon et dhomme à tout faire. Même sil est attardé mental, sa loyauté est infinie et je le chéris, sincèrement.

 De quel signe êtes-vous?

 Je suis Verseau.

 Préférez-vous les blondes ou les brunes?

 Tant quelles sont de sexe féminin, ça me va.

 Avez-vous peur de la mort?

 Je nai peur de rien: la mort rattrape tout le monde au bout du compte, elle est insatiable, je me sens préparé. Quand elle pointera sa bobine à ma fenêtre, je ne me planquerai pas sous les couvertures.

 Croyez-vous à la magie?

 Question suivante.

 Avez-vous des héros?

 Je me souviens avec tendresse de mon frère jumeau, Jason, qui est devenu missionnaire et a disparu dans la jungle africaine. Il errait dans les marécages quand il a été fait prisonnier par des chasseurs de têtes qui lui ont sucé la cervelle par les oreilles.

 Vous êtes sérieux?

 Absolument.

 Quels sont vos projets?

 Peut-être devenir meneur dhommes. Roulant dans ma Cadillac dorée, je bénirais les foules et leur apporterais richesse, chance et bonheur. Tout comme mes fans, elles maimeraient beaucoup et en retour, je les traiterais comme mes enfants.

 Aimez-vous les huîtres?

 Jaime les sentir glisser dans ma gorge, molles et visqueuses comme le sperme dun vers, mais elles me donnent aussi mal au ventre.

 Quelle est votre qualité la plus originale?

 Je suis un aimant. Chaque fois que jarrive dans une pièce, les gens se retournent et me fixent, ils ne peuvent pas sen empêcher, et je les entraîne à ma suite, comme le joueur de flûte de Hamelin.

 Avez-vous beaucoup de serviteurs?

 Mon cirque en compte cinquante-trois.

 Vivrez-vous éternellement?

 Je ne crois pas.

 Quelle est votre idée du plaisir?

 Voici ma philosophie: vivre au jour le jour, sans penser au lendemain, et donc je fais la fête tous les jours, jorganise des festins à tout casser, je sillonne les routes, déclenchant des émeutes sur mon passage.

 Racontez-nous une histoire.

 Cétait Place Waterloo, je suis entré dans une galerie de jeu, jai glissé une pièce dans la fente et je me suis collé devant le Scopitone, où Little Richard pulvérisait son piano en interprétant Tutti Frutti, avec les revers de son pantalon flottant comme des voiles. À ce moment précis, jai découvert la vérité.

 Quelle était la vérité?

 Awopbopaloobop Alopbamboom.

 Awopbopaloobop?

 Alopbamboom.

 En quoi croyez-vous?

 Je crois en Dieu, je crois en mes fans, je crois en Johnny Angelo. Je crois aussi quun jour viendra où nous surmonterons tous les obstacles et où rien de crade ne subsistera, seulement la classe.

 Quel genre de type êtes-vous?

 Je suis terrible, je suis tendre.

 Fuyez-vous devant ladversité?

 Je crache dessus.

 Quel est votre sport préféré?

 Jaime les échecs et le karaté, le tir à larc et la lutte, mais par-dessus tout, je suis fou de saut à moto.

 Quest-ce quun saut à moto?

 La méthode est la suivante: jenfourche ma machine noire, je mets les gaz, je mélance sur une longue rampe et arrivé au bout je menvole tout droit, fendant lair au-dessus dune rangée de dix voitures, mises bout à bout, et jatterris en un seul morceau de lautre côté, après un saut dune quarantaine de mètres.

 Ce nest pas dangereux?

 Je me suis cassé la jambe en trois endroits, fracturé le poignet, démis lépaule et la prochaine fois ça risque fort dêtre le cou.

 Pourquoi faites-vous cela?

 Au moment de toucher le sol, lespace dun instant, je tutoie vraiment linfini.

 Avez-vous peur du noir?

 Oui.

 Pourquoi déclenchez-vous des émeutes?

 Jaime beaucoup mamuser.

 Êtes-vous malfaisant?

 Au milieu des estropiés de Waterside, horrifié par leur souffrance, jai touché mon crucifix en argent et jai fait marcher les éclopés, rendu la vue aux aveugles.

 Mangez-vous des sucreries?

 Jadore les bonbons au chocolat.

 Quelle est votre position sur la drogue?

 Je déteste et je méprise les drogues, parce quelles brouillent lesprit, pourrissent les os et empoisonnent les fluides corporels, jusquà ce que lutilisateur devienne un simulacre de vie.

 Êtes-vous gaucher?

 Effectivement.



Situé à quatre-vingt-dix kilomètres de Gulch City et à cent vingt kilomètres de Magdalena, Armadillo nétait quune étendue de sable; mais cest là, avec les restes de son immense fortune, que Johnny fit élever une sculpture en néons, une monstrueuse effigie de sa personne.

Haute de trente-trois mètres, elle brillait de seize couleurs et était revêtue dun costume en néon bleu ciel, portait un crucifix en néon et, tout en haut, dominant tout, visible à cent cinquante kilomètres à la ronde, une enseigne lumineuse clignotait, avec linscription suivante: JOHNNY ANGELO en lettres argentées, JE SUIS LE PLUS GRAND en lettres dorées.

Dailleurs, ce nétait pas seulement un monument, mais un palais habité et, dès linstant où il pénétrait à lintérieur en passant par le doigt de pied, le visiteur se perdait dans un monde enchanté de néon.

Tous les organes du corps de Johnny étaient représentés par la couleur appropriée, rouge pour le système sanguin et bleu pour les poumons, doré pour la peau, vert dégueulis pour les intestins et rose pour le cœur. Dans le foie, il y avait une salle de jeu, dans le pancréas, un cinéma, dans la vessie, une discothèque. Dans le cerveau se trouvait un amphithéâtre. Lintérieur des parties génitales, comme on pouvait sy attendre, abritait des boudoirs parfumés.

Où que le visiteur posât son regard, des lumières vives léblouissaient, formant de jolies images ou débitant détranges messages, et de la musique retentissait dans tous les membres, des kaléidoscopes se déployaient dans tous les angles et, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le nom JOHNNY ANGELO clignotait sans discontinuer tout en haut.

Quant à Johnny lui-même, sa chambre à coucher était placée dans son propre œil gauche, et, pendant des heures, il contemplait lhorizon au-delà du désert, broyant du noir, pendant que plus bas son cirque batifolait et samusait bruyamment, sen donnant à cœur joie.

Dans ses cuisses, ses bras et son ventre, ses disciples ne vivaient que de plaisirs. Ils montaient et descendaient ses artères à la nage, priaient dans ses aisselles, faisaient des orgies dans son scrotum, et où quils allassent, des lumières clignotaient et dansaient sans relâche, de sorte que rien navait lair pareil, jamais.

De temps à autre, submergé de sensations, un hercule ou une femme à barbe perdait la tête et sautait par les fentes du costume de Johnny, pour un plongeon de vingt mètres dans la mort. En général, néanmoins, le moral était au beau fixe et le cirque surmontait toutes les catastrophes, même quand les plombs sautaient ou que des tempêtes de sable cinglaient leurs visages, ou quand, un jour, un rein entier explosa, tuant cinq personnes sur le coup et en blessant quatorze autres.

Johnny nétait pas complètement absent non plus. Une fois par semaine, il empruntait lescalier qui descendait majestueusement à lintérieur de sa gorge, une unique rose blanche à la main, et se pavanait sur sa clavicule. Une fois de plus, il poussait un rugissement de fureur, se trémoussait et rampait sur ses genoux, entortillait ses jambes comme des élastiques, senfonçait la guitare dans laine. Une fois de plus, il souriait de son sourire doré et puis, se lançant en aveugle, il fonçait en piqué, remontait en flèche et ricochait, chutait en vrille et rebondissait, dans la grande descente jusquà son diaphragme.

Et on pouvait jurer dune chose: une fois à lintérieur du film, il y était piégé pour toujours. À lâge de vingt-six ans, lexcès était sa vie, son lot, et à présent il était trop tard pour changer. Je mourrai comme jai vécu, décida-t-il, très solennel, et il jura de tourner le dos au doute et à toute analyse.

Depuis sa chambre, il observait la lune et ruminait de sombres pensées. Rongeant le bout de son stylo, il écrivait de petits poèmes tristes, qui ne le menaient nulle part, et il se passait les disques de ses vieux tubes, reliques de son âge dor.

Et puis, à presque vingt-sept ans, il se regarda dans le miroir et là, indubitablement, il vit les premières petites rides apparaître au coin de ses yeux, les premiers signes daffaissement sous le menton. Quand son artiste capillaire le coiffa, il remarqua des touffes de cheveux dorés sur le peigne et, alors quil virevoltait comme Tarzan en saccrochant aux poils de sa poitrine en néon, il eut un étourdissement; il lâcha prise et tomba comme une pierre. Sans sa bedaine naissante, qui arrêta sa chute, il aurait sans doute dégringolé vers sa perte.

Le lendemain matin, il convoqua une réunion de tous ses disciples et, assis sur sa lèvre inférieure, balança ses jambes en faisant claquer ses talons. Il portait un costume de soie blanc, des chaussures de chevreau blanches, un œillet rose à la boutonnière. À chaque mot quil prononçait, la bouche en néon remuait à lunisson et, souriant, il tint le discours suivant: Jen ai fini avec lennui.

Après ça, il se sentit plus serein. Maintenant que le sort en était enfin jeté, il se détendit, passa son peigne dans ses cheveux et rédigea son testament. Il écrivit aussi une lettre à Astrid, son rêve adolescent, débordante de mots damour passionnés, et il composa son épitaphe: À tous ceux qui pourront voir ceci  le rock and roll faisait partie de ma vie.

Pendant ce temps, en dessous, dans le canal duodénal, Catsmeat lançait des dés contre un mur en chantonnant faux, et Johnny vint lui ébouriffer les cheveux, le flattant comme un petit chien.

 Quand je serai mort, dit Johnny, viendras-tu sur ma tombe ?

 Je viendrai, répondit Catsmeat.

 Et verseras-tu des larmes?

 Oui, jen verserai.

 Et mapporteras-tu des fleurs?

 Je tapporterai des roses jaunes et je mallongerai à côté de ta pierre tombale, je ne bougerai plus jusquà ce que je sois mort moi aussi.

Durant toutes les années quavaient duré leurs relations, cest-à-dire presque la moitié de leur vie, cétait la plus longue conversation quils aient eue. Catsmeat et Johnny réunis, et à présent, pendant que Catsmeat pleurait, Johnny Angelo lui caressait la joue avec une grande tendresse.

Après il fut calme. Presque apaisé.



Partant de La Collina, une très longue allée, de plus de cinq cents mètres, conduisait au portail électrique, et Johnny Angelo la remonta lentement à pied, les mains au-dessus de la tête. De lautre côté du portail, les fédéraux ne bronchèrent pas.

Lallée était bordée dune jungle enchevêtrée, pleine de marécages, de plantes grimpantes et darbres peuplés de singes. Dans les broussailles couraient des tas danimaux: des blaireaux, des rongeurs et des mouffettes, des félins et des colombes. Dominant tout, le manoir pendait comme un linceul et pendant cinq bonnes minutes, Johnny continua à marcher.

À une quinzaine de mètres du portail, il sarrêta. Les fédéraux le regardaient fixement, il les fixait en retour et aucun camp ne fit le moindre mouvement. Du temps sécoula.

Enfin, le capitaine des fédéraux, qui commençait à simpatienter savança dans son uniforme écarlate: Vous sortez?, demanda-t-il. Ou cest nous qui entrons?

Alors Johnny Angelo abaissa les mains, sortit brusquement ses Colts de leurs étuis et tira à laveuglette. En lespace dune seconde, douze coups partirent et douze fédéraux tombèrent dans la poussière, où ils expirèrent.

Le silence se fit.

Puis les fédéraux ouvrirent le feu à leur tour et Johnny fut touché à lépaule, à la cuisse, à la hanche et au ventre, mais ils ne lavaient pas tué; il était seulement blessé, et il se traîna sur le sol comme un crabe, jusquau refuge que lui offrait sa Cadillac dorée, garée à lintérieur tout près du portail.

Protégé par la Cadillac, il essuya le sang sur ses lèvres et, lentement et péniblement, il commença à recharger. Tout était calme; il écouta les animaux remuer dans la jungle, une agitation secrète lentourait. Lespace dun instant, il ferma les yeux et se tint immobile. Puis il se leva. Je suis toujours le plus grand, dit Johnny Angelo, et il commença à tirer, les flingues aux hanches.




NOTES

1

Célèbre explorateur de lespace dun comic strip anglais. (N.d.T.)

2

Bonbons en gélatine en forme de bébé. (N.d.T.)

3

En français dans le texte. (N.d.T.)
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