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        En vieillissant, il se fait de plus en plus pointilleux sur ce qui touche à la langue ; le relâchement croissant au mépris du bon usage l’agace. Tomber amoureux, par exemple. « Nous sommes tombés amoureux de la maison », disent certains de ses amis. Comment pouvez-vous tomber amoureux d’une maison qui ne saurait vous aimer en retour ? a-t-il envie de leur répliquer. Si l’on se met à tomber amoureux des choses, que restera-t-il de l’amour vrai, tel qu’il était jadis ? Mais cela ne semble gêner personne. Les gens tombent amoureux de tissu d’ameublement, de voitures d’époque.

        Il voudrait bien faire fi de cet emploi abusif, néologique, mais il n’y arrive pas. Et si cela lui ouvrait les yeux sur quelque chose, sur quelque changement survenu dans la façon dont on ressent les choses ? Et si l’âme, qu’il avait toujours crue faite d’une substance intemporelle, n’était pas intemporelle en fin de compte, et si elle se faisait plus légère, moins grave, s’adaptant aux temps que nous vivons ? Et si tomber amoureux de choses n’était plus une bizarrerie pour l’âme – n’était plus, en fait, qu’un jeu d’enfant ? Et si les gens qu’il fréquente éprouvaient réellement, grâce à leur âme refourbie, mise au goût du jour, à l’égard de l’immobilier cette douleur lancinante qui, à son sens, s’empare de celui qui tombe amoureux ? Et si, de surcroît, son propre agacement n’exprimait pas ce qu’il imagine – une maniaquerie d’arrière-garde sur les usages langagiers – mais au contraire (il envisage cette possibilité carrément, sans se voiler la face) de l’envie, l’envie qu’éprouve un homme devenu trop vieux, trop rassis, pour jamais retomber amoureux ?

        L’histoire de ses rapports avec les biens immobiliers tient en peu de mots. Au cours de sa vie, il a été propriétaire successivement de deux maisons et d’un appartement, en même temps, pour une courte période, que d’une petite maison au bord de la mer. Dans l’ensemble de ce passé de propriétaire, il ne se rappelle rien, rien de rien, qui mériterait le doux nom d’amour. En fait, il ne se rappelle pas avoir éprouvé grand-chose, ni lorsqu’il a pris possession des lieux, ni quand il les a quittés. Une fois qu’il avait tourné le dos pour aller ailleurs, il ne lui restait pas la moindre curiosité pour le sort de la maison. Cela dépassait le manque de curiosité : il n’avait pas le moindre désir de revoir jamais les lieux. L’idée qu’il se faisait de la qualité de propriétaire était purement fonctionnelle, du premier au dernier jour. Rien qui ressemblât à de l’amour, rien qui ressemblât à un mariage.

        Il repense aux femmes de sa vie, à ses deux mariages en particulier. Que reste-t-il, que porte-t-il encore en lui, de ces femmes, de ces deux épouses ? Des émotions confuses, pour l’essentiel : regret et chagrin traversés comme par des éclairs d’un sentiment poignant plus difficile à identifier, qui est peut-être proche de la honte mais qui n’est peut-être pas étranger non plus au désir pas encore mort.

        Ces questions de propriété et d’amour le préoccupent, et il y a à cela une bonne raison. Il y a un an, il a acheté une propriété à l’étranger, en Espagne, en Catalogne, sur un autre continent. Les propriétés en Espagne ne coûtent pas cher, si on n’investit pas sur la côte mais dans les petits villages qui se meurent dans l’arrière-pays. C’est par milliers que des étrangers, des gens d’Europe pour la plupart, mais aussi des gens d’ailleurs, ont acquis là-bas des maisons, résidences secondaires, pied-à-terre. Il fait maintenant partie de ces gens-là.

        En ce qui le concerne, cet achat fut une décision d’ordre pratique. Il gagne sa vie en tant qu’écrivain, et, de nos jours, un écrivain peut vivre n’importe où puisque, grâce aux moyens électroniques, il peut être en contact avec les agents littéraires et les éditeurs aussi facilement à partir d’un petit village que d’une grande ville. Depuis sa jeunesse, il a une sorte de prédilection pour l’Espagne, l’Espagne à la fierté taciturne, attachée aux formalités d’antan. (Est-ce qu’il aime l’Espagne ? Au moins, l’amour d’un pays, d’un peuple, d’un mode de vie n’est pas le dernier cri dont tout le monde s’entiche.) S’il doit passer de plus en plus de son temps en Espagne, il est raisonnable d’avoir un endroit bien à lui, une maison où le linge et les ustensiles de cuisine sont des objets familiers et où il n’a pas à nettoyer derrière ceux qui sont venus avant lui.

        Bien sûr, on n’a pas besoin d’y avoir une propriété pour séjourner régulièrement dans un pays. On peut très bien travailler dans un logement de location, et même dans un hôtel. L’hôtel peut sembler la solution la plus onéreuse, mais ce n’est pas le cas une fois qu’on a fait le compte de tous les frais d’une maison. Les hôtels (il lui revient des souvenirs d’amour) sont comme des liaisons de passage. On fait sa valise, on se sépare, et les choses en restent là.

        L’achat d’une maison n’a peut-être pas beaucoup de sens, d’un point de vue financier. Mais, sur un autre plan, plus profond, cela prend tout son sens. Il a la cinquantaine : s’il n’est pas encore sur la dernière ligne droite, il aborde le virage qui débouche sur la dernière ligne droite. Passé, le temps de s’amuser, de suivre ses caprices. La maison en Catalogne n’a pas été achetée sur un coup de tête. Au contraire, c’est le résultat d’une décision très rationnellement mûrie. Si l’on peut faire la moindre comparaison avec un mariage, cela ressemble à un mariage arrangé par un tiers, un professionnel, qui assortit le marié et la mariée.

        Pourtant, même dans ce genre de mariage arrangé il arrive que l’homme et la femme tombent amoureux l’un de l’autre. Se pourrait-il que, sur ses vieux jours, il tombe amoureux de la maison qu’il s’est trouvée en Espagne ?

        La maison est située dans une petite rue à la périphérie du village de Bellpuig et surplombe des champs de maïs et de tournesols. Sur le terrain, il y a un énorme figuier et un bout de jardin où il pourrait cultiver ses haricots et ses tomates. Il y a aussi un clapier à lapins, si jamais il était enclin à manger du lapin. S’il en croit l’agent immobilier, la construction date du treizième siècle. D’après ce qu’il a lu sur les vieilles pierres de Catalogne, cela n’est pas impossible. Les murs pourraient certainement remonter à cette époque lointaine : ils ont par endroits près de un mètre d’épaisseur et sont conçus pour ne pas laisser pénétrer le froid de l’hiver et la chaleur de l’été ; le mortier qui soude les blocs de pierre taillée pourrait bien aujourd’hui n’être plus guère que du sable.

        La disposition des pièces restera à jamais bizarre. La porte d’entrée à deux battants ouvre sur un espace caverneux qui ne peut rien abriter d’autre qu’un garage ou un atelier d’artisan, ou encore un atelier d’artiste. Sur le côté, un escalier donne, par une trappe, accès aux pièces d’habitation et à la cuisine. Cet agencement se conçoit si l’on comprend que la maison fut édifiée à partir d’une grange qui en constitue le cœur et que l’espace d’habitation fut bâti au-dessus et autour de l’étable pour permettre aux humains et au bétail de partager leur chaleur animale durant les nuits froides de ces hautes terres.

        L’arrière de la maison est construit à flanc de coteau ; une canalisation passe sous la maison pour évacuer les précipitations. Pour ce qui est du toit, il est fait de tuiles modernes qui portent l’estampille de la briqueterie de Cervera ; mais les poutres sont tellement rongées par les vers et pourries, quasi réduites en poudre, qu’elles pourraient bien être vieilles de plusieurs siècles comme le reste. D’ici quelques dizaines d’années, tout le toit pourrait bien s’effondrer. Mais cela lui sera alors bien égal.

        L’ancien propriétaire (il se le représente comme l’ancien mari) est un entrepreneur de Sant Climens, un village à une trentaine de kilomètres de là. C’est lui qui a réparé la maison à ses moments perdus : il a élargi les fenêtres, replâtré les murs, remplacé les encadrements des portes, rénové l’installation électrique, installé une baignoire et un bidet avant de revendre avec un gros bénéfice. Il est sans doute parti retaper une autre maison dans un autre village.

        Les gens du cru ne se sont guère montrés accueillants. Il parle un espagnol hésitant, appris dans les livres qui ne mène pas loin dans les campagnes catalanes, où le castillan est une langue étrangère. Dès qu’il ouvre la bouche, on voit tout de suite qu’il n’est pas du coin. Cela ne fait rien. Il n’a aucun droit de s’attendre à être bienvenu. Il espère seulement qu’on le tolère. Et c’est bien ainsi qu’on le traite. Même dans les petits villages, à l’heure qu’il est, les habitants sont habitués à voir des gens d’ailleurs venir s’installer chez eux. Cela fait des années que les étrangers achètent de l’immobilier en France, en Espagne, au Portugal. Les autorités espagnoles n’y voient aucun inconvénient. Tant qu’ils ne prennent pas des emplois, tant qu’ils apportent de l’argent, les étrangers ont leur place dans le pays.

        Il en va de même dans son pays, où les plus belles propriétés du bord de mer sont passées aux mains d’étrangers. Il n’aime pas forcément ces étrangers et leurs habitudes d’oiseaux de passage, mais qui se soucie de ce qu’il aime et de ce qu’il n’aime pas ? Ses voisins catalans, à ce qu’il imagine, ont le même sentiment à son endroit. Ils ne l’aiment pas forcément. Entre eux ils se plaignent sans doute de lui et des gens de son espèce. Les commerçants le roulent à la première occasion, justifiant leur malhonnêteté en disant que les étrangers ont trop d’argent et que, de toute façon, ce sont des imbéciles. Mais, chercher à lui nuire, il ne pense pas qu’ils iraient jusque-là. Ils se contentent de ne rien faire pour qu’il se sente chez lui, tout comme lui-même dans son pays ne fait rien pour que les Allemands ou les Anglais se sentent chez eux.

        Durant les premiers mois de son séjour, il a passé des heures chaque jour à travailler aux extérieurs de la maison. Il a démonté la porte d’entrée, l’a poncée, l’a repeinte et l’a remise en place. Il a fait la même chose pour les volets de bois. Bien que son goût le porte vers d’autres teintes, vers une gamme très différente, il a respecté les couleurs utilisées dans tout le village : un gris-bleu pâle et un rouge foncé qu’on appelle ici le rouge basque.

        Il a démonté la serrure de la porte. Le mécanisme était élémentaire au point d’en être risible : un enfant aurait pu le crocheter. Néanmoins il n’a pas remplacé cette serrure ; il s’est contenté de la nettoyer, de la graisser, et il l’a remise en place. Dans le monde où nous vivons, s’est-il dit, les serrures sont symboliques. Les serrures sont là pour signifier que les lieux ont un propriétaire, pas pour empêcher les effractions, si toutefois quelqu’un était asocial au point de vouloir entrer par effraction.

        Il a acheté la maison, la maison lui appartient ; mais cela n’est vrai qu’en un sens. Dans un autre sens, la maison appartient au village au sein duquel elle se trouve. Soit, il ne cherche en rien à arracher cette maison au village. Il ne veut rien en faire d’autre que ce qu’elle est.

        Ce qu’il envisageait au début était de passer ici deux saisons par an. Il éviterait l’été, qui est trop chaud, et l’hiver, qui est trop froid. Beaucoup d’hommes ont des mariages sur ce modèle. Les marins, par exemple, passent la moitié de leur vie en mer.

        Mais, au fil des mois, il s’est rendu compte qu’il lui arrivait quelque chose. Il ne pouvait chasser la maison de ses pensées. Dans son lit, à huit mille kilomètres de là, il ne pouvait dormir, et passait la nuit à errer de pièce en pièce, flottant dans cet intérieur sombre et vide. On aurait dit qu’il dépêchait son âme au-delà des mers, par-delà les montagnes, vers le village où tout dormait. Même en plein jour il lui venait involontairement des visions d’une clarté étonnante : le fer à cheval rouillé cloué au-dessus de la porte de derrière, les moisissures sous les tuyaux de la salle de bains, la tache en haut du mur du séjour, où l’on avait écrasé une araignée d’un coup de balai. À certains moments, il était persuadé que seules ses pensées concentrées sur la maison la sauvaient de l’inexistence.

        Alors, le voilà, en plein été, en Catalogne. Dans la fraîcheur du matin, il monte sur le toit. À quatre pattes, une truelle à la main, il se met à gratter la mousse qui s’est insinuée entre les tuiles. De son balcon, deux maisons plus loin dans la rue, une vieille femme vêtue de noir l’observe. Il espère qu’elle l’approuve. Un étranger, certes, mais un homme sérieux. Il espère que c’est ce qu’elle se dit.

        Il plante des géraniums, roses et rouges, dans des pots de terre cuite et les dispose de part et d’autre de la porte d’entrée, comme le font les voisins. De petites attentions, il appelle cela. De petites attentions à l’égard de la maison, comme les petites attentions que l’on a pour une femme.

        Si c’est là un mariage, se dit-il, alors c’est une veuve que j’épouse, une femme d’âge mûr, qui a ses habitudes. Tout comme je ne peux être un homme différent, de même je ne devrais pas souhaiter qu’elle, rien que pour moi, devienne une femme différente de ce qu’elle est, plus jeune, plus tape-à-l’œil, plus sexy.

        Par les travaux qu’il accomplit, dans une certaine mesure, il rompt le contrat passé sans écritures avec le village. Quand, venant d’ailleurs, on acquiert une propriété et s’y installe, selon ce contrat, cela devrait profiter aux gens du pays : on devrait acheter ses fournitures aux commerçants locaux, donner du travail aux artisans locaux. Les travaux qu’il fait dans la maison reviennent de droit à ces artisans. Mais, sur ce point, il ne cédera pas. Ce à quoi il s’emploie est plus sérieux que du simple entretien. C’est un travail intime, un travail qu’il doit faire de ses propres mains. Avec le temps, espère-t-il, les gens du pays finiront par le comprendre.

        Le village, cela va de soi, a des souvenirs de la maison qui remontent à avant sa venue, et à avant le temps du señor Torras, l’homme de Sant Climens qui-sait-tout-faire. Les gens du village connaissent – ou si eux ne la connaissent pas, leurs parents, leurs oncles et tantes la connaissaient – la famille qui habitait ici autrefois, la famille dont les enfants détestaient les pièces sombres, exiguës, les murs suintants, la plomberie vétuste, et qui, aussitôt leurs parents morts, se sont lavé les mains de la baraque et l’ont vendue pour une bouchée de pain au señor Torras, qui l’a retapée et l’a revendue à un étranger, parce que, allez savoir pourquoi, les étrangers préfèrent les vieilles maisons et sont prêts à payer bien plus que ce qu’elles valent pour en devenir propriétaires.

        Lorsque vous vous mariez, vous attachez beaucoup d’importance à celui à qui votre femme était mariée avant vous, et même à ceux avec qui elle a couché. Pour ce qui est d’une maison, vous n’êtes pas censé vous soucier de qui vous a précédé. C’est là un autre point sur lequel l’analogie entre l’état de propriétaire et le mariage, les maisons et les femmes, est censée s’arrêter. Mais pas dans ce cas. Entre ces murs, des hommes et des femmes, de génération en génération, ont vécu leur vie intime, ils ont parlé, se sont disputés, ont fait l’amour, dans une langue qu’il comprend à peine, selon des habitudes qui lui sont étrangères. Ils n’ont pas laissé de fantômes derrière eux, du moins n’en perçoit-il pas la moindre présence. Mais cela ne fait rien. Il pense à eux sans cesse, dans la mesure où on peut penser à des gens qu’on n’a même jamais vus de sa vie. S’il avait des photos d’eux, il les accrocherait aux murs : des couples austères, dans leurs sombres habits du dimanche, avec leurs enfants accroupis à leurs pieds, humblement, comme des lapins.

        Pourquoi ? Pourquoi veut-il se rappeler des gens qu’il n’a pas connus ? Pour une bonne raison. Quand il aura fait son temps ici, il ne veut pas être totalement oublié. Si le village ne se souvient pas de lui (il mourra loin d’ici ; après un laps de temps convenable apparaîtra, sans explications, un nouveau propriétaire, une nouvelle tête dans le village, et rien de plus), il espère (contre tout espoir) que, dans un certain sens, la maison elle-même gardera le souvenir de lui.

        Cela revient en fait à quelque chose d’étonnant : il veut avoir avec cette maison dans un pays étranger une relation humaine, si absurde que puisse paraître l’idée d’une relation humaine avec de la pierre et du mortier. Pour s’assurer d’une telle relation, avec cette maison et son histoire, et avec le village tout entier, un village qui, vu de la grand-route, a l’air d’avoir été conçu par l’esprit d’un seul homme et construit des mains d’un seul homme aussi, en retour donc de cette relation, il est disposé à traiter la maison comme on traite une femme, attentif à ses besoins et même à ses caprices, prêt à dépenser de l’argent pour lui faire plaisir, la réconfortant dans ses mauvais moments, la traitant avec gentillesse.

        Gentillesse. Fidélité. Dévouement. Service. Pas de l’amour, pas encore, mais quelque chose qui y ressemble. Une forme de mariage entre un homme qui se fait vieux et une maison qui n’est plus jeune.

         

        
          Traduit par Catherine Lauga du Plessis
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        D’aussi loin qu’il s’en souvienne, depuis qu’on lui avait permis de vagabonder dans le veld hors de vue de la ferme, l’endroit le troublait : un cercle de terre nue, plane, dix pas de diamètre, le périmètre borné de pierres, un cercle où rien ne poussait, pas le moindre brin d’herbe.

        Il pensait que c’était un cercle magique, un cercle où les fées venaient danser la nuit à la lumière des petites baguettes scintillantes qu’elles arboraient dans ses livres d’images, ou peut-être à la lumière de vers luisants. Mais dans les livres d’images il s’agissait toujours d’une clairière dans la forêt. Or il n’y avait dans le Karoo ni forêt, ni vallon, ni vers luisants ; y avait-il même des fées ? À quoi pouvaient bien s’occuper les fées pendant la journée, dans la chaleur suffocante de l’été, trop torride pour la danse, alors que les lézards eux-mêmes cherchaient refuge sous les pierres ? Les fées étaient-elles assez futées pour se cacher elles aussi sous les pierres, ou bien gisaient-elles haletantes parmi les épineux, rêvant d’Angleterre ?

        Il posa la question à sa mère.

        « Est-ce un cercle magique ? insista-t-il.

        – Il ne peut être que magique », répondit-elle.

        Il n’en fut pas convaincu.

        Ils étaient de passage à la ferme, en visiteurs modérément bienvenus. Ils s’invitaient parce qu’ils étaient de la famille et que la parentèle avait toujours droit de visite. Cette visite-là tirait en longueur, mois après mois : son père était à la guerre, parti combattre les Italiens, et ils n’avaient nulle part où aller. Il aurait pu demander à sa grand-mère ce qu’était ce cercle, mais elle ne se promenait jamais dans le veld, ne voyait aucune raison de marcher pour le plaisir de marcher. Elle n’avait probablement jamais accordé un regard à ce cercle, ce n’était pas le genre de chose qui l’intéressait.

        La guerre s’acheva, son père revint avec une petite moustache raide, toute militaire, et une démarche fringante, droite. Ils retournèrent à la ferme ; il l’accompagna dans le veld. Quand ils parvinrent au cercle, qu’il ne qualifiait plus de magique car il ne croyait plus aux fées, son père remarqua en passant :

        « Tu vois cela ? C’est une ancienne aire de battage. C’est là qu’on battait, jadis. »

        Battage : il ne connaissait pas le mot, mais, quoi qu’il signifiât, il ne l’aimait pas. Cela ressemblait trop à battre comme plâtre. Recevoir une correction : c’était ce qui arrivait aux vilains garçons. Vilain, un autre mot qu’il évitait. Il n’aimait pas se trouver là quand on prononçait de tels mots.

        Il apparut que le battage se faisait au moyen de fléaux. Une image dans l’encyclopédie : des hommes habillés drôlement, à l’ancienne, frappant le sol avec des bâtons ressemblant à des vessies noués à leur corps.

        « Mais que font-ils exactement ? demanda-t-il à sa mère.

        – Ils battent le blé au fléau, répondit-elle.

        – Au fléau ?

        – Un bâton. Un bâton pour battre.

        – Mais pourquoi ?

        – Pour séparer les grains de blé de la paille », expliqua-t-elle.

        Battre le blé : cela le dépassait. Lui demandait-on de croire que jadis les hommes battaient le blé avec des vessies, là-bas, dans le veld ? Quel blé ? Où donc trouvaient-ils du blé à battre ?

        Il posa la question à son père. Le père demeura vague. On battait le blé dans son enfance, dit-il, il n’y avait pas prêté attention. Il était petit, ensuite il était parti en pension ; quand il en était revenu, on ne battait plus le blé, peut-être parce que les sécheresses de 1929, 1930 et 1931 avaient chaque fois anéanti le blé, année après année.

        C’était la meilleure explication que son père pouvait donner : pas un cercle magique, mais une aire de battage jusqu’à l’arrivée de la grande sécheresse ; depuis, juste un coin de terre où rien ne poussait.

        L’histoire était restée en jachère pendant trente ans. Trente ans plus tard, de retour à la ferme, lors de ce qui se révélerait être son ultime visite, l’anecdote resurgit, sinon l’histoire tout entière, du moins suffisamment claire pour qu’il remplisse les vides. Il feuilletait les albums des jours anciens quand il tomba sur l’image de deux jeunes hommes prêts à partir à la chasse, le fusil au pied. En arrière-plan, sans intention de figurer sur la photo, se trouvaient deux ânes attelés côte à côte et un homme en guenilles, également inopiné dans le tableau, une main sur le joug, lorgnant l’appareil photo de sous son chapeau.

        Il scruta le cliché. Il reconnut l’endroit, bien sûr ! Il s’agissait évidemment de l’aire de battage ! Les ânes et leur conducteur, saisis en action quelque part dans les années 1920, tournaient sur l’aire de battage, écrasant le blé avec leurs sabots, séparant le grain de la paille. Si la photo avait pu s’animer, si les deux jeunes hommes souriants avaient pu prendre leur fusil et disparaître, enfin il aurait pu découvrir le mystérieux processus du battage. L’homme au chapeau et les deux ânes auraient repris leur noria dans l’aire, marche qui avec les ans aurait tassé la terre au point que rien n’aurait pu repousser. Ils auraient piétiné le blé, et le vent – le vent qui balaie toujours le Karoo d’un horizon à l’autre – aurait soulevé la paille et l’aurait soufflée au loin en tourbillonnant ; le grain aurait été rassemblé, dégagé des brindilles et des cailloux, broyé menu, broyé pour donner la farine la plus raffinée, afin de cuire du pain dans le splendide four à bois qui trônait dans la cuisine de la ferme.

        Mais d’où venait le blé que les ânes piétinaient si patiemment, ânes disparus depuis le temps, leurs ossements dispersés et nettoyés par les fourmis ?

        Le blé (l’information était le résultat d’une longue recherche, même s’il n’était pas certain de la véracité de ce qu’il avait entendu) était cultivé sur place, à la ferme, sur des terres jadis arables désormais redevenues le veld pelé. Une acre de terre était dédiée à cette céréale, tout comme on en consacrait une autre aux citrouilles, aux courges, aux pastèques, au maïs et aux haricots. Chaque jour, à partir d’un barrage qui n’était plus qu’un tas de pierres, des ouvriers agricoles irriguaient ces lots ; lorsque les grains viraient au brun, ils moissonnaient le blé à la faucille, l’attachaient en gerbes, l’acheminaient jusqu’à l’aire de battage, le battaient puis le transformaient en farine (il chercha partout les meules, en vain). Le produit de ces deux acres garnissait les tables, non seulement celle de son grand-père mais aussi celles de toutes les familles qui travaillaient pour lui. On élevait même des vaches pour le lait et des cochons pour manger les restes.

        Ainsi donc, toutes ces années-là, cette ferme s’était suffi à elle-même, produisant tout ce dont elle avait besoin ; et toutes les fermes des alentours, vaste voisinage peu peuplé, vivaient plus ou moins en autarcie – des fermes où plus rien ne pousse à présent, où n’ont plus cours ni labourage ni fauchage ni moissonnage ni battage, des terres devenues d’immenses pâturages à moutons, où les fermiers se recroquevillent derrière leurs ordinateurs dans des chambres obscurcies afin de calculer leurs profits et leurs pertes sur la laine et la viande d’agneau.

        La chasse et la cueillette, puis le pastoralisme, puis l’agriculture : voilà ce qu’on lui avait appris dans son enfance sur les trois phases de l’homme quittant l’état sauvage, ascension dont la fin n’était pas encore en vue. Qui aurait pu croire qu’il existât au monde des endroits où, en l’espace d’un ou deux siècles, l’homme passé de la phase un aux phases deux et trois avait régressé ensuite à la phase deux ? Ce Karoo, dédaigné aujourd’hui tel un désert, dans lequel des troupeaux d’ongulés s’accrochaient à grand-peine à la vie, était il n’y avait pas si longtemps une région où des cultivateurs pleins d’espoir semaient dans le sol léger et caillouteux des graines apportées d’Europe ou du Nouveau Monde, pompaient l’eau de leurs puits artésiens pour les maintenir en vie, subsistaient grâce à leurs fruits : une région de petits paysans dispersés et de leurs ouvriers, indépendants, presque en dehors de l’économie marchande.

        Qui avait provoqué sa fin ? La grande sécheresse sans doute en avait découragé plus d’un et les avait chassés des terres. Sans doute, à mesure que le puits artésien se tarissait, leur fallait-il forer de plus en plus profond en quête d’eau. Et, bien entendu, qui donc voudrait se briser le dos à cultiver du blé, moudre de la farine et cuire du pain quand il suffit de sauter dans une voiture et de rouler une heure pour trouver un magasin avec des rayons entiers de pain déjà cuit, sans parler du lait pasteurisé, de la viande et des légumes surgelés ?

        Cependant, cela s’inscrivait dans une perspective plus vaste. Pour le pays pris dans son ensemble, que signifiaient ces immenses étendues retournant à la préhistoire, quelle conception ce pays avait-il de lui-même ? De façon plus générale, était-ce vraiment une amélioration, pour ces familles qui vivaient jadis de la terre à la sueur de leur front, de se fondre à présent dans les townships du Cap battus par les vents ? N’aurait-on pu imaginer une histoire différente, un autre ordre social, avec un Karoo réhabilité, rassemblant ses fils et ses filles disséminés, la terre à nouveau labourée ?

         

        Bill et Jane, vieux amis des États-Unis, viennent en visite. Partant du nord du pays, ils sont descendus au volant d’une voiture de location le long de la côte est ; à présent, ils projettent de remonter, tous les quatre, du Cap vers Johannesburg. L’itinéraire, des centaines de kilomètres à travers le Karoo, n’est pas celui qu’il préfère. Pour des raisons personnelles, il le trouve déprimant. Mais il s’agit d’amis chers, c’est ce qu’ils veulent, il ne formule pas d’objection.

        « Ne nous as-tu pas dit que ton grand-père avait une ferme dans le Karoo ? glisse Bill. Est-ce qu’on passe dans le coin ?

        – Elle n’appartient plus à la famille », répond-il.

        C’est un mensonge. La ferme est aux mains de son cousin Constant. De plus, pour y parvenir, cela ne fait pas un grand détour. Mais il n’a pas envie de revoir la ferme, ni ce qu’elle est devenue, jamais de la vie.

        Ils quittent Le Cap en fin de journée, passent leur première nuit à Matjiesfontein, à l’hôtel Lord Milner, où des serveuses en robe à fleurs et bonnet victorien à volants leur servent à dîner. Sa femme et lui dorment dans la chambre Olive Schreiner, leurs amis dans la chambre Baden-Powell. Aux murs de la chambre Olive Schreiner figurent des aquarelles, scènes du Karoo (« Traversant le gué », « Coucher de soleil sur le Karoo »), et des photos de joueurs de cricket : l’équipe des fusiliers royaux de 1899, de jeunes Anglais costauds et moustachus, venus mourir pour leur reine dans un pays reculé, certains enterrés alentour.

        Ils partent tôt le lendemain matin. Ils roulent pendant des heures à travers un paysage de brousse, vide et cerclé de collines au sommet aplati. À la sortie de Richmond, ils s’arrêtent pour faire le plein. Jane ramasse une brochure. « NIETVERLOREN1 », est-il mentionné. « Visitez une ferme ancienne du Karoo, laissez-vous tenter par la grâce et la simplicité du temps jadis. À 15 km de Richmond sur la route de Graaff-Reinet. Déjeuners de 12 h 00 à 14 h 00. »

        Ils suivent les panneaux vers Nietverloren. À l’embranchement, un jeune homme, béret et short kaki, se précipite pour leur ouvrir le portail, se met au garde-à-vous et les salue quand ils passent.

        La maison de maître, au pignon style Cape Dutch, magnifiquement chaulée, est perchée sur un affleurement de rocher surplombant les champs et les vergers. À la porte, une jeune femme souriante les accueille.

        « Je m’appelle Velma, je suis votre hôtesse », dit-elle, avec une plaisante pointe d’accent afrikaans.

        Ils sont pour l’heure les seuls clients.

        Au déjeuner on leur sert du gigot d’agneau et des pommes de terre sautées, des petites carottes braisées avec des raisins secs, de la citrouille grillée avec de la cannelle, suivis d’une tarte nappée de crème anglaise, la melktert.

        « C’est ce que nous appelons de la boerekos, explique leur hôtesse, de la cuisine de ferme. Tout vient de la ferme.

        – Et le pain ? demande-t-il. Vous cultivez votre propre blé, vous le battez et tout le reste ? »

        Velma rit légèrement.

        « Mon Dieu, non, nous ne remontons pas jusque-là. Mais notre pain est cuit ici, dans notre cuisine, dans un four à bois, exactement comme dans l’ancien temps, comme vous le verrez pendant la visite. »

        Ils échangent un regard furtif.

        « Je ne suis pas sûr que nous ayons le temps de visiter, dit-il. Cela prend combien de temps ?

        – Le tour du propriétaire se fait en deux étapes. Mon mari vous conduira d’abord à travers le domaine dans son 4 × 4. Vous verrez la tonte des moutons et le tri de la laine ; les enfants peuvent jouer avec les agneaux, ils sont adorables. Ensuite nous avons notre petit musée, où vous pourrez voir toutes les qualités de laine et les instruments de tonte des temps anciens, ainsi que les vêtements de l’époque. Par la suite je vous emmènerai visiter la maison, vous verrez tout – la cuisine que nous avons restaurée à l’identique, la salle de bains, la vieille salle de bains, avec bain de siège et chaudière, exactement comme jadis, et tout le reste. Enfin, vous pourrez vous détendre et à quatre heures nous vous offrirons le thé.

        – Et cela coûte combien ?

        – Pour le tour avec thé compris, cela fait soixante-quinze rands par personne. »

        Il jette un coup d’œil à Bill, à Jane. Ce sont ses hôtes, c’est à eux de décider. Bill secoue la tête.

        « Cela m’a l’air passionnant, mais je crains que nous n’ayons pas le temps. Merci, Velma. »

        Ils repartent par le verger – vigne, oranges, abricots lourds au bout des branches –, dépassent deux vaches jersiaises, aux yeux languissants, flanquées de leurs veaux.

        « Remarquable ce qu’ils arrivent à cultiver quand on voit que tout est si sec ! dit Jane.

        – La terre est étonnamment fertile, dit-il. Avec suffisamment d’eau, on peut tout faire pousser par ici. Ce pourrait être un paradis.

        – Mais… ?

        – Mais cela n’a aucun sens d’un point de vue économique. Aujourd’hui, la seule culture qui prévaut, c’est le client. La récolte du touriste. Des endroits comme Nietverloren sont les dernières fermes du Karoo, si on peut les appeler comme ça : des bulles hors du temps, des parcs à thème. Tout le reste n’est que ranchs à moutons. Il n’y a plus de raison pour que les propriétaires y résident ; on peut tout aussi bien les gérer du cockpit d’un hélicoptère – c’est parfois le cas. Des propriétaires fonciers plus entreprenants sont remontés plus loin encore dans le temps. Ils se sont débarrassés des moutons et ont réintroduit du gibier sur leurs terres – des antilopes, des zèbres –, et ils reçoivent des chasseurs d’autres continents, d’Allemagne ou des États-Unis. Mille rands pour un élan du Cap, deux mille rands pour un koudou. Vous tuez l’animal, ils vous préparent les cornes, vous les rapportez dans l’avion. Des trophées. On appelle ce genre de chose aventure safari ou parfois simplement aventure africaine.

        – Tu sembles amer.

        – L’amertume d’un amour déçu. J’aimais ce pays. Il est tombé entre les mains des promoteurs, ils ont changé son aspect, lui ont ravalé la façade, et ils l’ont mis sur le marché. “C’est le seul avenir en Afrique du Sud, nous ont-ils dit : devenir loufiat ou putain pour le reste du monde.” Je ne veux rien de cela. »

        Un regard passe entre Bill et Jane.

        « Je suis désolée », murmure Jane.

        Jane est désolée. Il est désolé. Tous sont un peu désolés, et pas seulement à cause de sa sortie. Même Velma, là-bas à Nietverloren, doit être désolée de la comédie qu’elle endure jour après jour ; et les filles dans leur accoutrement victorien à l’hôtel de Matjiesfontein : désolées et honteuses. Un soupçon de désolation flotte au-dessus du pays tout entier, comme un nuage, comme du brouillard. Mais on ne peut rien y faire, rien qu’il puisse imaginer.

         

        
          Traduit par Georges Lory
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            Du néerlandais : « pas abandonnée » (NdT).
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          Mais retournons à mon nouveau compagnon. J’étais enchanté de lui, et je m’appliquais à lui enseigner à faire tout ce qui était propre à le rendre utile, adroit, entendu, mais surtout à me parler et à me comprendre, et je le trouvai le meilleur écolier qui fût jamais.

          Daniel Defoe, Robinson Crusoé (traduction Pétrus Borel)

        

      

      
        Boston, situé sur la côte du Lincolnshire, est une jolie petite ville, écrit son homme. On peut y voir le plus haut clocher de toute l’Angleterre ; les pilotes l’utilisent comme amer pour guider leurs navires. Boston est entouré de marécages. Les butors, ou bœufs d’eau, y abondent ; ce sont de sinistres oiseaux dont le cri, un profond mugissement, est si sonore qu’il s’entend à deux miles de distance, comme l’écho d’un coup de fusil.

        Ces marécages abritent de nombreuses autres espèces de volatiles, écrit son homme, canards, malards, sarcelles et macreuses, et pour les capturer les hommes des fens, les hommes des palus, élèvent et domestiquent des canards qu’ils désignent sous le nom d’appeaux, ou appelants.

        Les fens sont des étendues marécageuses. Il y a de tels marais dans toute l’Europe, dans le monde entier, mais ailleurs on ne les appelle pas des fens. Fen est un mot anglais qui ne saurait migrer.

        Ces appelants du Lincolnshire, écrit son homme, sont élevés dans des étangs à canards appelants et on les domestique en les nourrissant à la main. Puis, la saison venue, on les envoie à l’étranger, en Hollande et en Allemagne. En Hollande et en Allemagne, ils retrouvent des congénères, et, voyant la vie misérable que connaissent ces canards hollandais et allemands, voyant que leurs rivières sont prises l’hiver par le gel et que leurs terres se couvrent de neige, ils ne manquent pas de leur faire savoir, dans un langage qu’ils savent transmettre, qu’en Angleterre, d’où ils viennent, il en est tout autrement : les canards anglais connaissent des rivages où ils trouvent de quoi se nourrir en abondance, les marées remontent sans obstacle fort loin dans les cours d’eau ; ils ont des lacs, des sources, des étangs à ciel ouvert et des étangs abrités ; et aussi des terres où ils trouvent à profusion du blé laissé par les glaneurs ; et point de gel ni de neige, ou fort peu.

        En leur peignant un tel tableau, écrit-il, ce qu’ils font en langage de canards, les appeaux ou appelants attirent et rassemblent des volatiles en grand nombre et, pour ainsi dire, les kidnappent. Par-delà les mers, depuis l’Allemagne et la Hollande, ils les guident vers leur pays jusqu’à leurs étangs dans les fens du Lincolnshire, ne cessant de nasiller et de cancaner pour leur dire dans leur langage que ce sont là les étangs dont ils leur ont parlé et où ils pourront désormais vivre en toute sécurité.

        Et, tandis qu’ils s’emploient ainsi à installer leurs congénères, les sauvaginiers, les maîtres des canards appelants, se mettent à couvert dans des abris, ou canardières, qu’ils ont bâtis avec des roseaux sur les fens et, sans se faire voir, jettent des poignées de blé sur l’eau des marais ; et les appeaux ou appelants les suivent, amenant à leur suite leurs hôtes étrangers. Et ainsi, en deux ou trois jours, ils mènent leurs hôtes par des cours d’eau de plus en plus étroits, ne cessant de les inviter à voir comme on vit bien en Angleterre, vers un endroit où des filets ont été déployés.

        Puis les maîtres des appelants envoient leur chien, qui a été bien dressé à poursuivre les oiseaux à la nage, qui aboie tout en nageant. Effrayés au plus haut point par cette terrible créature, les canards prennent leur vol, mais ils sont rabattus dans l’eau par les filets tendus au-dessus d’eux, et il leur faut nager ou périr, sous le filet. Mais le filet se fait de plus en plus étroit, comme une bourse qui se resserre, et au bout se tiennent les dresseurs d’appeaux, qui se saisissent de leurs captifs un par un. Et de caresser les appelants et de les féliciter. Quant à leurs hôtes, on les assomme sur place, on les plume et on les vend par centaines et par milliers.

        Toute cette chronique du Lincolnshire, son homme la rédige d’une écriture soignée et alerte, de ses plumes qu’il taille avec son petit canif chaque jour avant de se remettre à la tâche pour noircir une page de plus.

        À Halifax, écrit son homme, se dressait, avant qu’on le supprime sous le règne du roi Jacques Ier, un instrument de supplice qui fonctionnait ainsi : la tête du condamné était placée sur la poutre de bois, ou lunette, à la base de l’échafaud ; puis le bourreau faisait sauter le goujon qui retenait le lourd couperet. Le couperet descendait entre les montants verticaux d’un cadre aussi haut qu’un porche d’église et décapitait l’homme aussi net qu’un couteau de boucher.

        La coutume à Halifax disait cependant que, si, entre le moment où l’on faisait sauter le goujon et l’instant où le couperet tombait, le condamné parvenait à se remettre prestement sur pied, à dévaler la colline et traverser la rivière à la nage sans se faire reprendre par le bourreau, il aurait la vie sauve. Mais durant toutes les années où cette machine se dressa à Halifax, cela ne se produisit jamais.

        Quant à lui (pas son homme cette fois, mais lui-même), il est assis dans sa chambre au bord de l’estuaire à Bristol et il lit ces lignes. Il se fait vieux, on pourrait presque dire de lui que c’est un vieillard maintenant. La peau de son visage, que le soleil des tropiques avait quasiment noircie avant qu’il ne fabrique un parasol fait de palmes ou de feuilles de palmetto pour s’abriter, est plus pâle aujourd’hui, mais elle est restée tannée, parcheminée ; le soleil lui a laissé sur le nez une plaie qui ne veut pas guérir.

        Le parasol, il l’a encore avec lui, dans un coin de sa chambre, mais le perroquet qui était revenu avec lui n’est plus. Pauvre Robin ! disait-il de sa voix rauque, perché sur son épaule. Pauvre Robin Crusoé ! Qui sauvera le pauvre Robin ? Sa femme ne pouvait souffrir les lamentations du perroquet, Pauvre Robin !, du matin au soir. Je lui tordrai le cou, disait-elle, mais elle n’avait pas le courage de le faire.

        Lorsqu’il revint en Angleterre de son île avec son perroquet et son parasol et son coffre plein de trésors, pendant un temps il vécut passablement en paix avec sa vieille épouse sur les terres qu’il avait achetées à Huntingdon, car il était devenu un homme riche, et plus riche encore lorsque l’on publia le livre narrant ses aventures. Mais les années dans l’île et les années passées à courir le monde avec son serviteur Vendredi (pauvre Vendredi, se lamente-t-il, couac, couac, car le perroquet ne voulut jamais dire le nom de Vendredi, il ne disait que le sien) lui rendaient la vie de propriétaire terrien bien morne. Et, pour dire la vérité, la vie conjugale lui était une amère déception. De plus en plus il se retirait à l’écurie, auprès de ses chevaux, qui, Dieu merci, ne jacassaient pas, mais hennissaient doucement à son approche, pour montrer qu’ils le connaissaient, et puis se tenaient tranquilles.

        Il lui semblait, venant de son île où, jusqu’à l’arrivée de Vendredi, il avait connu une vie de silence, qu’il y avait trop de paroles prononcées en ce monde. Dans son lit, à côté de sa femme, il avait l’impression qu’un déluge de cailloux s’abattait sur sa tête, dans un bruissement, un crépitement sans fin, alors que son seul désir était de dormir.

        Alors, lorsque sa vieille épouse rendit l’âme, il prit le deuil mais ne la pleura pas. Il la mit en terre puis, ayant laissé passer le temps qu’exigent les convenances, il loua une chambre à l’auberge du Brave Gabier sur les quais de Bristol, laissant l’administration de son domaine d’Huntingdon à son fils, et n’emportant avec lui que le parasol rapporté de l’île qui l’avait rendu célèbre, le perroquet défunt attaché à son perchoir et quelques objets de première nécessité. C’est là qu’il vit depuis, seul, allant dans la journée faire un tour sur les quais et les pontons, portant ses regards vers l’ouest sur la mer, car il a encore bonne vue, tirant sur sa pipe. Pour ses repas, il se les fait monter dans sa chambre ; car il ne trouve nul plaisir à se trouver en compagnie, s’étant habitué à la solitude sur son île.

        Il ne lit guère, il a perdu le goût de la lecture ; mais à écrire ses aventures, il a pris l’habitude d’écrire ; cela le distrait passablement. Le soir, à la chandelle, il sort ses papiers, taille ses plumes et écrit une page ou deux sur son homme, l’homme qui envoie ses chroniques sur les appelants du Lincolnshire et sur la machine de mort de Halifax, à laquelle on peut échapper si, avant que ne s’abatte l’épouvantable couperet, on arrive, d’un bond, à se mettre sur pied et à dévaler la colline, et sur bien d’autres choses encore. De partout où il se rend il envoie ses rapports, c’est là l’affaire la plus pressée de son homme, un homme fort affairé.

        Dans ses flâneries sur la digue, méditant sur l’engin qui se dressait à Halifax, lui, Robin que le perroquet appelait jadis le pauvre Robin, il laisse tomber un galet et prête l’oreille. Il ne faut qu’une seconde, moins d’une seconde, pour que le galet arrive jusqu’à l’eau. La grâce de Dieu est preste, mais la grande lame d’acier trempé, bien plus lourde qu’un galet, et graissée au suif, ne serait-elle pas plus preste encore ? Comment y échapperons-nous jamais ? Et quelle espèce d’homme est-ce donc pour courir le royaume d’un bout à l’autre, pour aller d’un spectacle de mort à l’autre (de bastonnade en décapitation) et inlassablement dépêcher ses rapports ?

        Homme d’affaires, se dit-il. Qu’il soit homme d’affaires, négociant en grains ou en peausserie, par exemple ; ou fabricant et fournisseur de tuiles, établi en un lieu où l’on se procure l’argile en abondance, disons à Wapping, et qui doit voyager beaucoup dans l’intérêt de son négoce. Qu’il soit prospère, pourvu d’une femme qui l’aime, ne jacasse pas trop et lui donne des enfants, des filles surtout ; qu’il connaisse un bonheur raisonnable ; puis que ce bonheur soudain arrive à son terme. La Tamise, un hiver, se gonfle, les fours où l’on cuit les tuiles, ou les magasins à grains, ou la tannerie, sont emportés par les flots : le voilà ruiné, son homme, ses créanciers s’abattent sur lui comme des mouches, lui fondent dessus comme des corbeaux, il doit fuir son foyer, sa femme, ses enfants et chercher refuge dans le plus misérable taudis de Beggars Lane, sous un faux nom et sous quelque déguisement. Et que tout cela – la montée des eaux, la ruine, la fuite, la misère, les pauvres hardes, la solitude –, que tout cela soit une figure du naufrage et de l’île où lui, pauvre Robin, se trouva coupé du monde pendant vingt-six ans, jusqu’à en devenir presque fou (et, en vérité, qui pourrait dire qu’il ne devint pas bel et bien fou, dans une certaine mesure ?).

        Ou encore que cet homme soit bourrelier : il a un foyer, un magasin, un entrepôt à Whitechapel, et un grain de beauté sur le menton, et une femme qui l’aime, qui ne jacasse pas, qui lui donne des enfants, des filles surtout, et qui lui fait connaître un grand bonheur, jusqu’à ce que la peste s’abatte sur la ville, c’est l’année 1665, le grand incendie n’a pas encore dévasté Londres. La peste s’abat sur Londres : chaque jour, de paroisse en paroisse, le nombre des morts grossit, riches et pauvres, car la peste ne fait pas de distinction entre les conditions des uns et des autres, toute la richesse de ce bourrelier ne le sauvera pas. Il expédie sa femme et ses filles à la campagne, et envisage de fuir lui-même, mais en fin de compte n’en fait rien. Tu ne craindras ni la terreur de la nuit, lit-il, ouvrant la Bible au hasard, ni la flèche qui vole au grand jour, ni la peste qui rôde dans l’ombre, ni le fléau qui ravage en plein midi. S’il en tombe mille à ton côté et dix mille à ta droite, toi tu ne seras pas atteint.

        Reprenant courage à ce signe, signe de passage en sauveté, il demeure à Londres frappée du fléau et se met à écrire des rapports. Je me trouvais par hasard dans la rue face à une foule, écrit-il, au milieu de laquelle une femme pointait le doigt vers les cieux. Voyez, crie-t-elle, un ange vêtu de blanc qui brandit une épée flamboyante ! Et dans la foule chacun opine du chef, à l’adresse de son voisin. En vérité, c’est bien cela, dit-on : un ange et une épée ! Mais lui, le bourrelier, ne voit ni l’ange ni l’épée. Tout ce qu’il voit, c’est un nuage de forme étrange, plus lumineux d’un côté que de l’autre, du côté qui reçoit l’éclat du soleil.

        C’est une allégorie ! s’écrie la femme dans la rue ; mais il a beau regarder, il ne voit point d’allégorie. Et c’est ainsi dans son rapport.

        Un autre jour, comme il se promène sur les berges de la rivière à Wapping, son homme, qui était naguère bourrelier mais qui aujourd’hui se trouve privé de son métier, remarque une femme sur le pas de sa porte qui appelle un homme ramant dans un doris : Robert ! Robert ! crie-t-elle ; et il voit l’homme ramer jusqu’à la berge et prendre dans son embarcation un sac qu’il dépose sur un rocher au bord de la rivière, et il repart à la rame ; puis il voit la femme descendre jusqu’à la berge, ramasser le sac qu’elle emporte chez elle, la mine empreinte d’un profond chagrin.

        Il accoste ce Robert et il lui parle. Robert l’informe que c’est sa femme et que le sac contient une semaine de vivres pour elle et leurs enfants, de la viande, de la farine et du beurre ; mais il n’ose s’approcher davantage, car tous, femme et enfants, sont frappés de la peste ; et il en a le cœur brisé. Et tout cela – l’homme Robert et sa femme qui reste en communion en l’appelant par-delà l’eau du fleuve, le sac laissé sur la berge – certainement se comprend littéralement, mais représente aussi une figure de sa solitude à lui, Robinson, sur son île, où, au plus noir de son désespoir, il appela par-delà les flots les êtres chers en Angleterre pour qu’ils viennent le secourir, et où à d’autres moments il nagea jusqu’à l’épave pour y chercher de l’avitaillement.

        Autre relation de ces temps de malheur. Ne pouvant plus supporter la douleur des bubons dans l’aine et sous les aisselles qui sont le signe de la peste, un homme se précipite, nu comme un ver, dans la rue, dans Harrow Lane à Whitechapel, où son homme le bourrelier le voit faire des bonds et des sauts et gesticuler de la manière la plus étrange, tandis que sa femme et ses enfants lui courent après, l’appellent à cor et à cri pour lui dire de revenir. Et ces bonds et ces gesticulations sont une allégorie de ses propres bonds et gesticulations d’insensé lorsque, après la calamité du naufrage, et après qu’il eut parcouru la grève en tous sens pour trouver quelque signe de ses compagnons, sans en trouver la moindre trace, si ce n’est une paire de souliers dépareillés, il comprit qu’il était jeté seul sur une île sauvage où il allait sans doute périr sans espoir de salut.

        (Mais que chante-t-il d’autre en secret, se demande-t-il, ce pauvre malheureux dont il lit le sort, en plus de sa désolation ? Qu’appelle-t-il par-delà les eaux et par-delà les années, depuis le feu qui brûle au fond de lui ?)

        Il y a un an, lui, Robinson, a acheté à un matelot pour deux guinées un perroquet que ce matelot avait, disait-il, rapporté du Brésil – un oiseau pas aussi somptueux que sa propre créature bien-aimée, mais un splendide spécimen au demeurant, avec un plumage vert, une crête écarlate, un grand bavard, à en croire le matelot. Et il est vrai que l’oiseau se tenait sur son perchoir dans sa chambre à l’auberge, une petite chaîne à la patte au cas où il chercherait à s’envoler, et il disait les mots Pauvre Jacquot ! Pauvre Jacquot ! qu’il répétait sans cesse, au point qu’il avait dû lui couvrir la tête d’un chaperon ; mais il n’a pu lui apprendre le moindre mot de plus, Pauvre Robin ! par exemple, peut-être était-il trop vieux pour cela.

        Pauvre Jacquot qui, par l’étroite fenêtre, promène son regard sur les mâtures et, par-delà les mâtures, sur la houle grise de l’Atlantique : Mais quelle île est-ce là, demande le Pauvre Jacquot, sur quelle île suis-je donc jeté, si froide, si lugubre ? Où étais-tu, mon Sauveur, à l’heure où j’avais grand besoin de toi ?

        Un homme, ivre, à une heure avancée de la nuit (un rapport de plus de son homme), s’endort sous un porche à Cripplegate. La charrette des morts passe par là (nous sommes encore dans l’année de la peste) et les voisins, pensant que cet homme est mort, le mettent dans la charrette parmi les cadavres. La charrette finit par arriver à la fosse commune à Mountmill et le charretier, le visage emmitouflé pour se protéger des effluves, le soulève pour le jeter à la fosse ; et il se réveille, se débat, abasourdi. Mais où suis-je ? dit-il. Tu es sur le point d’être mis en terre avec les morts, dit le charretier. Mais alors, c’est que je suis mort ? dit l’homme. Et cela est aussi une figure de lui sur son île.

        Certains parmi les bonnes gens de Londres continuent à vaquer à leurs affaires, pensant qu’ils sont sains de corps et qu’ils seront épargnés. Mais la peste en secret leur court dans le sang : quand l’infection gagne leur cœur, ils tombent morts sur place, ainsi le rapporte son homme, comme frappés par la foudre. Et c’est là une figure de la vie même, de la vie tout entière. Il convient de se bien préparer. Nous devrions nous bien préparer à la mort, sous peine d’être frappés sans préavis. Comme lui, Robinson, ne manqua pas de le voir, lorsque tout d’un coup, sur son île, il tomba sur la trace d’un pied humain dans le sable. C’était une empreinte, partant, un signe : signe d’un pied, d’un homme. Mais c’était le signe de bien d’autres choses encore. Tu n’es pas seul, disait ce signe ; et aussi : Aussi loin que tu ailles sur les mers, où que tu ailles te cacher, tu seras scruté.

        Durant l’année de la peste, écrit son homme, d’autres, en proie à la terreur, abandonnaient tout, leur foyer, leur femme, leurs enfants, et fuyaient aussi loin de Londres qu’ils pouvaient. Une fois la peste passée, de toutes parts leur fuite fut condamnée comme une lâcheté. Mais, écrit son homme, on oublie quelle sorte de courage il fallait pour faire face à la peste. Ce n’était pas le courage du simple soldat qui se saisit de son arme pour charger l’ennemi : cela n’était rien de moins que charger la Mort sur son cheval blême.

        Même quand il faisait de son mieux, son perroquet de l’île, celui des deux qu’il aima le plus, ne dit pas le moindre mot que ne lui eût enseigné son maître. Comment se fait-il alors que son homme à lui, qui est une sorte de perroquet, et plutôt mal aimé, écrive aussi bien ou mieux que son maître ? Car il a une bonne plume, son homme, cela ne fait aucun doute. Rien de moins que charger la Mort sur son cheval blême. Pour lui, son savoir-faire, acquis dans la salle des comptes, consistait à aligner des chiffres et à faire des factures, pas à filer des phrases. Rien de moins que charger la Mort sur son cheval blême : ce sont là des mots auxquels il n’aurait pas pensé. Ce n’est que lorsqu’il se livre totalement à son homme que de tels mots lui viennent.

        Et pour ce qui est des appeaux à canards, des appelants : que savait-il, lui, Robinson, de tels appeaux ? Rien du tout jusqu’à ce que son homme se mît à lui envoyer ses chroniques.

        Les appelants des fens du Lincolnshire, le grand instrument de supplice de Halifax : relations d’un grand périple qui mène son homme d’un bout à l’autre de l’île de Grande-Bretagne, ce qui est une figure du périple qu’il fit lui-même sur son île dans la pirogue qu’il s’était construite, le périple qui lui montra qu’il y avait un autre côté de l’île, escarpé, enténébré, inhospitalier, que par la suite il évita à tout prix, alors que, si dans l’avenir des colons viennent à toucher terre sur l’île, ils l’exploreront peut-être et s’y établiront ; là encore une figure, du côté enténébré de l’âme et de la lumière.

        Lorsque les premières bandes de plagiaires et autres imitateurs s’emparèrent de son histoire d’île, et infligèrent au public leurs propres fables de la vie d’un naufragé, ils n’étaient à ses yeux ni plus ni moins qu’une horde de cannibales qui en avaient après sa propre chair, c’est-à-dire après sa vie ; et il ne se gêna pas pour le dire. Lorsque je me défendais contre les cannibales qui cherchaient à me jeter bas pour me faire rôtir et me dévorer, écrivit-il, je croyais me défendre contre leurs agissements mêmes. Il ne me vint guère à l’esprit que ces cannibales n’étaient rien d’autre que des figures d’une voracité plus diabolique, propre à ronger la substance même de la vérité.

        Mais à présent, à y mieux réfléchir, il sent s’insinuer dans son cœur comme un grain de camaraderie pour ses imitateurs. Car il lui semble maintenant qu’il n’existe dans le monde qu’une poignée de récits ; et si on interdit aux jeunes de pirater les anciens, il leur faut alors à jamais garder le silence.

        Ainsi, dans le récit de ses aventures sur l’île, il raconte comment une nuit il se réveilla épouvanté, persuadé que le diable était couché sur lui dans son lit sous la forme d’un énorme chien. D’un bond, il se leva, se saisit d’un coutelas et se mit à pourfendre l’air de droite et de gauche, tandis que le pauvre perroquet qui dormait à son chevet jetait des cris de frayeur. Ce n’est que bien des jours plus tard qu’il comprit que ni chien ni diable n’avait été couché sur lui, mais qu’il avait plutôt été pris d’une attaque de paralysie passagère et que, incapable de bouger sa jambe, il en avait conclu que quelque créature était couchée dessus. La leçon à tirer de cet événement semblerait être que toutes les afflictions, y compris la paralysie, sont le fait du diable, et sont en fait le diable même ; que si l’on se trouve visité par la calamité d’une maladie on peut se figurer être visité par le diable, ou par un chien qui figure le diable, et vice versa, une telle visitation sous figure de maladie, comme dans l’histoire de la peste que conte le bourrelier ; il s’ensuit que quiconque écrit des histoires sur l’une ou l’autre ne devrait pas être traité à la légère de faussaire ou de voleur.

         

        Lorsque, il y a des années, il résolut de coucher sur le papier l’histoire de son île, il découvrit que les mots ne lui venaient pas, la plume se refusait à courir sur la page, ses doigts mêmes étaient raides et rétifs. Mais de jour en jour, pas à pas, il acquit le métier d’écrire, et quand il en arriva à ses aventures avec Vendredi dans le Nord pris par le gel il couvrait page sur page facilement, sans même réfléchir.

        Cette facilité de jadis à composer l’a, hélas, quitté. Lorsqu’il s’installe à son petit bureau devant la fenêtre qui donne sur le port de Bristol, il se sent les doigts gourds et la plume lui est un instrument aussi étranger que jamais.

        Et l’autre, son homme, trouve-t-il cette affaire d’écrire plus facile ? Les histoires qu’il rédige sur les canards, les engins de mort et Londres pendant la peste sont assez joliment tournées ; mais il en était ainsi de ses propres histoires jadis. Peut-être le méjuge-t-il, ce petit homme pimpant qui marche d’un pas vif et qui a un grain de beauté sur le menton. Peut-être, à cet instant même, est-il assis tout seul dans une chambre louée quelque part dans ce vaste royaume, trempant et retrempant sa plume, pris de doute, hésitant, se ravisant.

        Comment faut-il se les figurer, cet homme et lui ? Le maître et l’esclave ? Des frères, des jumeaux ? Des compagnons d’armes ? Ou des ennemis, des adversaires ? Quel nom donnera-t-il à ce compagnon anonyme avec qui il partage ses soirées et parfois ses nuits aussi, qui n’est absent que dans la journée, lorsque lui, Robin, parcourt les quais, inspectant les arrivages, et que son homme sillonne le royaume au galop pour faire ses inspections ?

        Cet homme, au cours de ses voyages, viendra-t-il jamais à Bristol ? Il voudrait tant le rencontrer en chair et en os, lui serrer la main, faire un tour sur les quais avec lui et prêter l’oreille comme il raconte l’histoire de sa visite au nord enténébré de l’île, ou ses aventures dans le métier d’écrire. Mais il craint bien que cette rencontre n’ait jamais lieu, pas dans cette vie. S’il fallait décider de quelque ressemblance pour la paire qu’ils forment, son homme et lui, il écrirait qu’ils sont comme deux navires faisant voile dans des directions contraires, l’un cinglant vers l’ouest, l’autre vers l’est. Ou, mieux, qu’ils sont des matelots à la tâche dans la voilure, l’un sur un navire faisant route vers l’ouest, l’autre sur un navire voguant vers l’est. Leurs navires roulent bord sur bord, ils passent assez près pour se héler. Mais la mer est forte, le temps à la tempête : les yeux fouettés par les embruns, les mains brûlées par les cordages, ils se croisent sans se reconnaître, trop occupés pour même se faire signe.

         

        
          Traduit par Catherine Lauga du Plessis
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