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          Je dédie ce livre à mon arrière-grand-père
Auguste Clerc, décorateur et peintre d’objets
religieux, orneur, assassiné par sa femme le
29 juin 1912, à l’âge de 48 ans.
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        Sonnette
      

      
        On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés.
J’ouvre la porte. Le palier du 2e étage. Vide. Coup d’œil. La
cage d’escalier. « Il y a quelqu’un ? » Je n’ai pas rêvé. Je monte
quelques marches. Je redescends. Je suis devant la porte
ouverte.
      

       

      
        Palier
      

      
        Cette porte n’est pas aux normes. Trapue, mal insérée dans
le chambranle, elle évoque 1 passé grossier d’où l’on s’attend à
voir sortir 1 monstre. Sa couleur orange détonne, comme ces
peintures d’apprêt posées avant la couche définitive. Ancienne,
elle restera orange, avec son écorce irrégulière. À son abord, on
devine 1 faible hauteur de plafond, à l’image de l’immeuble,
modeste bâtisse de la fin du XVIIIe siècle aux 5 étages et seulement 2 fenêtres sur la façade. Lieux anciens mais non vénérables : j’habite 1 de ces rues de Paris qui n’ont pas été détruites
sous le règne égalisateur du préfet Haussmann.
      

       

      
        Il sonne chez lui
      

      
        Pour entendre à nouveau le son sourd, aigrelet, qui l’a
surpris à l’instant, il presse le petit disque blanc encadré
par 1 rectangle de plastique noir, situé sur le montant droit de
la porte. Il l’entend rarement et actionne sa sonnette plus rarement encore. En général, les visiteurs qui n’ont pas remarqué
le discret bouton toquent à la porte. Quelqu’un qui toque à la
porte s’assimile à 1 voisin, alors que le timbre de cette sonnette
évoque 1 résidence de standing ou la neutralité d’1 cabinet
médical. Il n’y a pas de nom. Il entre.
      

       

      
        Il entre chez lui
      

      
        Je pousse la porte avec ce pincement au cœur qui me saisit
lorsque je rentre après 1 longue absence, 1 voyage : pourvu qu’il
ne soit rien arrivé. Les moulures des panneaux intérieurs
rendent cette porte impossible à blinder ; son vieux chêne
offre 1 faible rempart aux attaques. La serrure « à l’italienne »
avec fermeture à double tour (500 euros) n’est qu’1 bricolage :
la barre verticale qui s’enclenche dans les rivets n’a pas été correctement sciée aux 2 extrémités, les vis posées dans le chambranle le sont de manière inégale, et la bague percée dans le
parquet où vient se ficher la barre est plus 1 trou qu’1 anneau.
Protection rudimentaire, qui pue l’amateurisme, 1 petite cale
en bois coincée/vissée derrière la barre est censée la soutenir contre
les assauts d’1 pince-monseigneur. J’ai laissé faire 1 spécialiste ;
je ne peux pas dire que je l’aie regretté puisque le cambriolage
dont j’ai été victime le 8 février 2006 s’est effectué non par la
porte mais par la fenêtre du salon, contrairement aux statistiques : 80 % des cambrioleurs passent par l’entrée. Par mesure
de précaution, j’ai dû refaire ma serrure ; bien que le cambrioleur soit entré par la fenêtre du salon, je ne suis pas certain
qu’il ne soit pas ressorti par la porte à l’aide d’1 des clés que je
pose (bêtement) dans l’entrée, pour revenir plus tard. Hypothèse
peu probable, mais que je ne pouvais exclure. Si j’avais su de
combien d’exemplaires de clés je dispose, j’aurais pu déduire
s’il m’en avait subtilisé 1 ; mais j’ignore, comme beaucoup de
gens, ce genre de choses : en décrivant aussi fidèlement que
possible mon appartement, en en livrant l’inventaire détaillé au
lecteur, je corrigerai non seulement l’erreur qui consiste à
poser ses clés au vu et au su de tous, mais je serai en mesure
d’indiquer le nombre de clés en ma possession. L’écriture n’est-elle pas 1 preuve matérielle ? Comme il m’était impossible de
vivre dans le doute et de risquer 1 autre fric-frac, même sans
effraction, j’ai rappelé 1 « Louis XVI » pour qu’il change cette
serrure inviolée, menacée par 1 clé possiblement imaginaire,
possiblement réelle.
      

       

      
        Enfermé dehors
      

      
        Les clés ne font jamais autant sentir leur puissance qu’à
l’occasion d’1 perte qui transforme la porte en mur ou en mer
morte — ainsi de la mésaventure classique, survenue le
5 octobre 2005, au moment de sortir de chez moi. Saisissant
ma paire de clefs et fermant comme d’habitude la porte d’1
claquement sec, je me suis rendu compte, sitôt sur le palier,
que j’avais pris par mégarde les clés de mon bureau de
Nanterre au lieu des clefs de mon appartement et que je
m’étais enfermé dehors. Sans argent ni téléphone ni rien qu’1 paire
de clefs de bureau, on se trouve vite dans 1 état d’énervement,
d’angoisse, d’accablement stupide et de colère contre soi-même. On sait que la journée sera bien compromise.
      

      
        Ce lapsus a 1 cause identifiable : le matin même, j’avais
appris la mort de Guillaume Dustan, à l’âge (qui était alors
aussi le mien) de 39 ans. Profondément troublé par cette nouvelle que j’appris juste avant d’entrer en cours, déstabilisé, au
seuil même de la salle, à l’idée que quelqu’un de ma génération
pût mourir aussi tôt et de façon brutale, je me retrouvai, 1 fois
revenu déjeuner chez moi, dans la situation que j’ai dite, seul
sur mon palier, démuni, en état de vertige, gagnant le premier
café et mendiant 1 portable pour qu’on vienne me tirer d’affaire.
      

       

      
        Entrant
      

      
        1 fois franchi le seuil et refermée la porte aux 2 énormes
gonds, si semblables à des œuvres d’art primitif avec leur
diamètre et leur hauteur de 13 cm qu’ils ont suscité chez le
serrurier 1 sifflement d’admiration (1 hommage n’a de valeur
que s’il provient d’1 spécialiste), on pénètre dans l’entrée. Dès
que je rentre chez moi, je ferme la porte à double tour d’1 geste
réflexe : le cambriolage que je viens d’évoquer n’y est pour
rien, car je n’ai pas l’obsession de mes contemporains pour la
sécurité. L’atteinte à la propriété, si désagréable soit-elle, ne
m’a pas poussé à garnir ma maison de superblindages, alarmes,
caméras de surveillance, chaînes de porte, barreaudage de fenêtres et autres instruments paranoïaques. Non, c’est plutôt le
désir d’être hermétiquement séparé du dehors qui m’invite à ce
tour du poignet par lequel je m’enclos. 1 retraite au cœur de la
ville, 1 calme tiède ou frais témoignent contre la rue. Par ce
geste fondateur, je suspends le flux, j’entre sur mes terres. Le
bruit métallique de la clef qui tourne 2 fois dans la serrure
préfigure le passage dans l’autre monde. J’agis de même
lorsqu’1 visiteur me quitte : sitôt sorti, il m’entend tourner la
clé sur ses talons, provoquant 1 rire des 2 côtés de la porte : le
fou s’enferme lui-même.
      

       

      
        Les clés des clefs
      

      
        Après quoi, je laisse la clé dans la serrure, à sa place naturelle. Tandis que mes yeux restent fixés sur le trousseau qui
pend et bouge comme le balancier d’1 horloge, en 1 mouvement
régulier qui va bientôt décroître et s’arrêter, je cherche d’autres
exemples de sites à double emploi (rangement + fonction). Ces
clés, que j’orthographie de 2 manières pour donner à l’objet
sa richesse incertaine, sont au nombre de 3 : la plus grosse
gouverne l’entrée de mon immeuble et ouvre 2 portes, celle
qui donne sur la rue, pour laquelle elle n’est pas indispensable
puisque composer le code (54 B 68) suffit, et celle qui permet
l’accès à la cour, pour lequel elle est obligatoire ; la 2e clé, à
tête de plastique noire, à tige courte et crénelée, est celle de
l’entrée ; 1 toute petite dernière ouvre la boîte aux lettres. Ces
clés, en 1 sens, ne m’appartiennent pas, et il me faudra les rendre
lorsque parvenu à la fin de ce livre j’aurai quitté cet appartement. Objets lourds moins par leur volume que par leur symbolisme, les clés signifient la propriété sans la matérialiser
jusqu’au bout. Leur persistance historique m’étonne : ouvrir
1 porte reste 1 geste terriblement humain, archaïque, toujours
menacé d’échec.
      

       

      
        Porte-qui
      

      
        Le modèle de porte-clés longue durée que je cherchais est
enfin entre mes mains : 1 livre miniature en métal argenté de
2 cm sur 2,5 relié à 1 anneau, sur la couverture duquel on peut
lire EDGAR ALLAN POE, les 3 mots disposés à la verticale. La
tranche du « livre » est également signée POE et sur la 4e de
couverture est gravée en petits caractères la phrase I BECAME
INSANE WITH LONG INTERVALS OF HORRIBLE SANITY, que je
traduis par Je devins fou avec de longues périodes d’horrible lucidité. J’ai acheté ce porte-clefs fantaisie à New York le 26 juillet
2009 lors d’1 visite à la maison de Poe, cottage en bois vermoulu perdu dans 1 coin du Bronx, sur 1 petit square coincé
entre 2 grandes avenues inhospitalières, et que je n’ai trouvé
qu’à force de persévérance alors que mes demandes auprès des
passants restaient incomprises, personne ne connaissant manifestement Edgar Poe’s house parmi la population de Noirs pauvres et de prolétaires blancs du quartier. Lestant mon modeste
trousseau comme la chaîne du forçat, sa rutilance à 1 dollar 50
enjolive le culte que je voue à l’auteur de Philosophie de l’ameublement.
      

       

      
        Vieux chêne
      

      
        1 porte ayant comme la feuille de papier 2 faces, j’en vois au
verso le bois peu séduisant. Des ornements trompeurs masquent
mal ses défauts, que j’ai tâché de plâtrer par des ajouts de pâte
à bois. Vaine entreprise : trous et dénivelés révèlent la fragilité
paradoxale du chêne, que le « mal fait » accentue. Si je la
touche de la main, ma porte semble calleuse, mais peu épaisse ;
elle fait plus « palissade » que « porte ». Comme 1 chevalier de
carton-pâte, je frappe dessus avec le poing.
      

       

      
        1 Judas nommé loisir
      

      
        L’œilleton est à hauteur de cou, il me faut donc courber
l’échine. Posture de surveillance éphémère : rares sont les personnes qui franchissent le seuil de mon appartement, plus rares
encore les visites intempestives, et rarissimes les fois où les 2
coïncident et justifieraient 1 coup d’œil préventif, c’est-à-dire
les moments où des inconnus se présentent à ma porte. La
déformation que permet la loupe arrondie du judas produit 1
effet proche de l’anamorphose. Je fais parfois de ce petit
panoptique 1 minuscule base de loisirs d’où j’épie les personnes
qui montent ou descendent l’escalier — panorama complet si
la scène est parlante, les trahisons de palier prolongeant celles
d’alcôve.
      

       

      
        Portière
      

      
        Après avoir fermé à double tour, je redouble en hiver la protection du foyer par 1 portière qui amortit l’air du dehors. Il
fait toujours froid dans mon entrée parce que la cage d’escalier
donne de plain-pied sur la cour : ce défaut est dû moins à
l’absurdité de ses constructeurs (qui a bâti mon immeuble ? —
1 artiste sans œuvre, au rebours de ces architectes-ingénieurs
signant dans la chair de pierre bourgeoise les caractères de leurs
patronymes) qu’à la modestie de leurs moyens. À partir du
XIXe siècle, on protège au maximum le dedans du dehors ; je
dois faire ce boulot moi-même, bourrant de mousse les arrivées
d’air de la porte, et posant 1 tringle d’où tombe 1 épaisse tenture de velours verte achetée au marché Dreyfus et découpée
par 1 tailleur kurde du Château-d’eau. Le tombé de rideau est
approximatif. La faute m’en revient, ayant mal calculé les
dimensions de la porte, du tissu, et leur rapport : le velvet bave
sur les côtés mais repousse l’air au sol en formant 1 tapon. Parfois, désœuvré en hiver, je passe la main pour apprécier les
arrivées d’air froid qui ne manquent pas, malgré ces dispositifs
de défense, de faire irruption dans le domaine ; avec 1 sorte de
frisson, je goûte l’incurie du monde non moderne et de la
France elle-même, avec son bâti de siècles inadaptés au temps
présent.
      

       

      
        Tringle
      

      
        La petite tringle, j’observe la position incommode qu’elle
occupe. Pour sortir, il faut pousser le rideau vers la gauche ;
n’étant pas fixé sur la porte mais au-dessus d’elle, l’épaisseur du
tissu en contrarie l’ouverture. Certes, il n’est pas besoin
d’ouvrir entièrement la porte sur son axe, mais dans certains
cas (passage de plusieurs personnes, largeur d’1 meuble), la
gêne occasionnée, comme on dit dans le métro, est nette. Le
fait que l’ouverture de la porte soit partiellement entravée par
le rideau porte atteinte à la hiérarchie des matières : le tissu
l’emporte sur le bois. Si d’aventure on forçait en poussant la
porte à son maximum, l’épaisseur du rideau, par résistance,
entraînerait avec elle la tringle trop légère qui le soutient et,
par 1 effet de pression faisant sortir les vis de leurs chevilles,
arracherait le tout et précipiterait le rideau à terre. Les limites
internes d’1 dispositif me fascinent. Rien ni personne n’est utilisé à 100 %.
      

       

      
        Fiat luxe
      

      
        1 interrupteur situé sur la gauche commande l’éclairage de la
pièce, afin qu’entrant dans l’appartement on soit le moins tardivement possible au contact de la lumière. L’instrument de
convergence entre technique et poésie, entre l’exécution et
l’idée, s’appelle interrupteur et non déclencheur : nous vivons
donc dans les Ténèbres, nous cherchons la Lumière. 1 pression
de main et le couloir apparaît : 3,30 m de luxe sur 1 de large,
ses murs blancs, sa fenêtre à droite, son parquet, ses 2 portes
successives sur la gauche, et l’ouverture au fond, barrée
par 1 nouvelle pièce de tissu.
      

       

      
        Lumière tombante
      

      
        L’éclairage est assuré par 1 plafonnier — le seul de l’appartement — en verre blanc et de forme oblongue, qui diffuse 1
lumière douce et tombante. Sa plastique, à peine contestée par
la fine couche de poussière formée sur son globe, m’indiffère,
mais sous cette indifférence couve 1 déception car ce luminaire
n’est que le substitut moins prestigieux d’1 beau lustre de
restaurant collectif, disparu dans des conditions dramatiques.
1 après-midi, rivé à mon bureau, j’entends soudain 1 bruit
énorme déchirer le calme de mon intérieur. Je quitte mon
siège, je gagne l’entrée : le lustre gisait brisé au milieu du
couloir, dans 1 théorie d’éclats de verre. Emporté par sa propre
masse, il avait volé en 1 000 morceaux. Mal fixée, son poids
ayant été sous-estimé par son poseur, l’applique de métal
s’était subitement décrochée, projetant dans sa chute la grosse
rotonde vitrée. Quel dommage qu’il n’ait pas fini en beauté
criminelle, tombant sur la tête du cambrioleur et l’assommant
pendant son forfait ! Le voleur vaincu par les objets, fable
trop belle pour être vraie, illumina 1 instant mon imagination
de caricaturiste tandis que je ramassais à l’aide d’1 pelle les
morceaux épars et le pied du métal orphelin. Si je n’ai guère
connu d’incidents domestiques, celui-ci m’a éclairé sur les 2
inconvénients majeurs des plafonniers : le risque de décrochage
brutal, dont je tiens désormais la preuve éclatante, et la lumière
sinistre qu’il diffuse sur 1 pièce, en l’écrasant au lieu de l’y
répandre.
      

      
        J’ai constaté 1 mystère concernant ce lustre de rechange : il
est fêlé. Or il n’a pu l’être qu’à la suite d’1 contact avec 1 objet
et/ou 1 être brutal, qui n’est pas moi. À la réflexion, il doit
s’agir d’1 séquelle du cambriolage, soit que le voleur ait cherché quelque chose dans le lustre (comme dans Complot de
famille, le dernier film de Hitchcock, où 1 diamant est caché
dans 1 suspension de cristal) et qu’il l’ait, par dépit, cassé, soit
plus vraisemblablement que dans sa précipitation il l’ait
heurté. Les 2 plafonniers de mon entrée ont donc été confrontés à 1 brisure totale ou partielle, comme si leur position de
surplomb les vouait paradoxalement à 1 endommagement fatal.
      

       

      
        Fenêtre sur cour
      

      
        Lumière faite, on peut avancer dans ce couloir-entrée et
apprécier la clarté naturelle apportée par la droite grâce à la
fenêtre qui donne sur la cour de l’immeuble. La vue de cette
courette étant triste, voire sordide, à l’image du potentiel assez
bas du 10e arrondissement en matière de cours luxueuses, de la
relative modicité sociale des habitants d’origine et de la faiblesse panoramique du 2e étage, j’ai disposé devant la fenêtre à
double battant 1 grand rideau de coton blanc. Filtrée, la lumière
contribue à l’ambiance sereine des lieux. Fixé par 1 tringle en
laiton gris identique à celle de la portière, autour de laquelle se
glissent de petits anneaux-pinces, ce rideau reste constamment
tiré, même lorsque j’ouvre la fenêtre pour aérer. Son coton en
fibre naturelle d’Ikea Nord me préserve du vis-à-vis.
      

       

      
        Haptique/optique
      

      
        Touchant le grain de ce rideau légèrement ouaté, je ne voudrais pas me contenter de donner à voir au lecteur cette espèce
de musée qu’est mon appartement, mais le lui faire palper ; la
littérature me touche parce qu’elle ne respecte rien.
      

       

      
        Fonction concierge
      

      
        Par les côtés du rideau blanc j’observe la cour. J’approche
mon œil de la fente latérale et comme l’espion du pauvre, je
scrute le rythme, lent et morne, de l’immeuble intérieur, où
parfois se détache 1 incident, 1 incident comme la neige.
      

       

      
        Blanc d’époque
      

      
        Comme toutes les autres pièces de l’appartement, l’entrée
est peinte en blanc : goût personnel pour ce qui est clair, mais
goût général d’époque qui intronise le blanc couleur suprême,
et divise les intérieurs en 2 catégories étanches, les lieux « contemporains » et les autres. Le style dépouillé du classicisme
autant que les intérieurs modernes dédaignent toute surcharge
décorative et chromatique. Recevant Adolf Loos chez moi, il
me susurre en sirotant 1 mauresque l’ornement est 1 crime. De
fait, le blanc renforce l’effet de serre sans verdure ou de clinique
sans soins qui caractérise ma petite entrée.
      

       

      
        Au sol
      

      
        Poursuivant notre progression lente, sur la gauche du couloir-entrée (au bout duquel on débouchera tout à l’heure sur la
pièce principale), sont successivement distribuées la salle de
bains puis les toilettes. Mais la vue générale de la pièce implique d’en saisir le plancher.
      

       

      
        Buffet bas
      

      
        Avec 1 peu de chance, on a évité de heurter du pied le Buffet
bas du mur de droite ; mais il ne faut pas entendre ici 1 quelconque meuble, juste le tableau de Bernard Buffet (ou du
moins sa reproduction) qui traîne à terre, et qui représente
en format 94 × 58 cm 1 ville portuaire que je n’ai pas réussi à
identifier, dans 1 vert souffreteux typique de ce peintre. Il n’est
pas grave, en réalité, de heurter cette croûte que j’ai trouvée
dans la rue, et qui provient du chantier de remise à neuf
d’1 hôtel de passe voisin, parce que l’attachement que je lui
porte est équivoque. L’état de conservation de cette décoration murale (rongée dans sa partie supérieure gauche : il s’agit
d’1 contrecollé sur isorel) n’est pas en cause, mais son existence
même, car le style de Buffet, attirant par son atrocité, l’amène à
cette position basse qui permet à chaque fois que l’on passe
devant d’apprécier la légitimité des mauvais artistes célèbres :
l’espèce de radicalité dans le mauvais goût bouscule nos certitudes. On peut culminer en bas.
      

       

      
        Dépression
      

      
        Au sol, l’entrée est ornée comme presque tout l’appartement
(hormis la salle de bains et les toilettes) d’1 parquet de vieux
chêne autrefois recouvert d’1 lino, héritage de l’ancien propriétaire, qu’il a fallu faire poncer et vitrifier. L’unité plastique du
beau bois dissimule mal hélas 1 problème de structure. Légèrement incurvé à l’entrée de la salle de bains, le sol forme sur
10 cm2 1 petite dépression. Déduire l’origine de ce creux est,
quand on a été rompu aux travaux d’aménagement colossaux
qu’a nécessités ma maison, facile : il est probable que le sol
sous le parquet soit dans 1 état déplorable, et que, comme dans
la salle de bains avant que je ne la fasse entièrement refaire, les
chevrons sur lesquels repose le plafond de l’étage du dessous
soient pourris. La remise en état excédant mes moyens financiers,
j’évite cette zone. Bien que dans certains moments d’angoisse
j’éprouve la crainte de voir s’ouvrir 1 trou et, passant au travers
du plancher, de me retrouver chez le voisin du 1er étage, je ne
peux pas nier l’attirance qu’exerce cette faille potentielle. Lorsque je vois la latte du parquet ployer sous mon pied qui
s’appuie sur elle, je jouis, l’élargissant, d’attenter à l’intégrité
physique de l’entrée, et cela m’énerve et m’excite concurremment, comme 1 aphte dans la bouche ou 1 dent qui fait souffrir
mais qu’on ne peut s’empêcher de tripoter du bout de la langue.
Résorber le mal en solidifiant le sol par 1 injection massive de
béton est 1 solution technique ; mais résout-on les problèmes
de structure avec du gros œuvre ? Je quitte la zone qui penche
pour 1 sol moins meuble.
      

       

      
        Meuble trouvé
      

      
        Le seul meuble de l’entrée, qui nous toise lorsqu’on pénètre
dans l’appartement, se trouve face au fond du couloir ; il
occupe le décrochement du mur de droite. Il s’agit d’1 armoire
métallique grise à 4 tiroirs d’1 hauteur de 1, 32 m et d’1 largeur
de 41 cm. De style typiquement fonctionnaliste, mais difficilement datable, comme s’il traversait les époques modernes pour
en perpétuer le règne, ce meuble contribue au caractère sobre
de la pièce. Au-delà de son gris administratif, j’apprécie à
travers lui l’effort balzacien que j’ai dû accomplir pour le
conquérir : c’est au cours d’1 promenade rue du Dahomey,
1 quartier de Paris où j’habitais auparavant, que tombant en
arrêt devant 1 immeuble de la sécurité sociale en reconversion
pour travaux, j’ai vu cette armoire sur 1 amoncellement de
meubles laissés à l’abandon ; je décidai d’en prélever 1 exemplaire. Comme le poids et le manque de prise en rendaient la
capture difficile, j’ai loué chez Kiloutou, situé non loin, 1de
ces objets bien connus des livreurs, sorte de poussette à roulettes et à bras qu’on appelle « diable », pour y porter cette
armoire jusqu’à 500 mètres de là. Je réussis non sans mal à la
monter au 3e étage, à la force du déménageur virtuel qui vit au
fond de mes muscles. Voilà comme se crée l’attachement aux
choses : en payant de sa personne.
      

       

      
        Serendipity
      

      
        À l’heureux hasard de sa découverte, appelé Sérendipité,
s’ajoutent le plaisir de l’avoir arraché à la casse, la technique
spontanée de prélèvement urbain et sa gratuité presque totale.
Ce meuble accidentel consigne certains traits de ma personne, y
compris ma fonction.
      

       

      
        Fonctionnalismus
      

      
        L’ouverture des tiroirs à glissière obéit à 1 ingénieuse contrainte : on ne peut ouvrir qu’1 seul des tiroirs à la fois car
l’ouverture de l’1 bloque celle des autres, ce qui permet de se
concentrer sur le tiroir ouvert. Système autoritaire mais cohérent, le fonctionnalisme a la forme de sa fonction. Dans le
1er tiroir en partant du haut sont rangés mes cours dans des
chemises de couleur : ce sont d’abord les cours auxquels j’ai
assisté à diverses époques de ma scolarité et que j’ai gardés pour
leur qualité — certains même sont si bons que je les réutilise
partiellement, renforçant ainsi le dicton selon lequel les professeurs ressortent les mêmes vieux cours, ce qui est 1 peu différent dans mon cas puisque je ressors les vieux cours des autres,
mais d’1 façon limitée, et souvent par bribes. Qu’est-ce
d’ailleurs qu’1 cours (voire 1 livre) sinon 1 rapiècement de multiples, accommodés à la sauce personnelle ? Tous tiennent dans
cette profonde réserve de 63 cm que j’aime ouvrir en grand,
poussant le tiroir à sa limite afin d’apprécier la résistance du
métal devant le poids du papier et pour entendre le clic ! de
l’arrêt.
      

       

      
        Tiroir 2
      

      
        Dans le 2e tiroir sont rangés les dossiers de ma vie pratique
(factures, relevés de banque, bulletins de salaires, impôts, etc.)
selon 1 ordre changeant, car je ne sais pas s’il est plus facile
d’accéder à 1 dossier situé à l’extérieur ou à l’intérieur du tiroir.
J’aime les classements mobiles. Le dossier rouge spécifiquement
consacré à mon second métier de maître-conférencier, intitulé
« administration Nanterre », est très-accessible et j’y puise les
documents nécessaires à sa bonne marche technique. Les exigences de la vie sociale font que j’ouvre souvent ce tiroir : l’ennui
que la plupart des gens éprouvent devant « la paperasse » m’est
étranger et j’aime au contraire l’idée qu’1 vie se trouve sinon
résumée, du moins mise sous enveloppes. À l’époque où je la
connaissais, 1 actrice célèbre m’avait raconté cette anecdote touchant 1 membre de sa famille, qui avait exposé devant ses
yeux 1 vieille enveloppe jaune sur laquelle figurait en lettres
noires le mot « JUIF », donnée à la fois essentielle et dérisoire
d’1 identité vue au travers du prisme administratif, qui rend les
choses inquiétantes et réelles. Il y a en moi 1 graine d’archiviste
et je n’aurais pas entrepris ce vaste documentaire si je n’avais la
conviction que l’archive, comme la Littérature, dit le vrai. Certes,
les qualités discursives témoignent mieux que l’énoncé des faits et
des pièces qui condensent sèchement la biographie d’1 homme,
mais cet argument a si souvent été employé pour masquer la réalité matérielle des conditions d’existence — comme si l’« âme »
était plus noble qu’1 feuille d’impôts — qu’il est hors de question
que je passe sous silence les « paroles » et autres traces de mon
intérieur.
      

       

      
        L’argent
      

      
        La chemise d’argent contient les relevés de la Banque populaire Nord de Paris que je garde depuis mon installation en
février 2002, nouvelle ère de ma vie. L’état piteux de mes comptes mériterait 1 roman à lui seul mais je ne puis dérouler l’historique de mes affaires, selon la règle que je me donne ici : ne se
trouvera pas développé ce qui sera l’objet d’ultérieures productions. En effet, l’argent, riche dossier, déboucherait sur 1 hypertexte contraire à la description surfaciste de ces pages. Le lecteur
du tiroir devra néanmoins savoir que mes 3 000 euros mensuels
me suffisent pour survivre en me classant de facto parmi les 20 %
de Français les plus aisés, ce qui me donne le droit d’acheter à
crédit (15 ans) le 2/3 pièces de 50 m2 situé à Strasbourg-Saint-Denis que vous êtes en train de visiter par contumace.
      

      
        En compulsant mes relevés bancaires, 1 consultant surpayé
remarquera que, pour l’année en cours, ma mensualité de remboursement de 925 euros ne bouge pas, non plus que mes 150
de charges de propriété, à la différence de celle de mes impôts
qui, passant de 645 à 715, atteste que ma situation tend à
s’améliorer. Puisque son possesseur sait bien ce qu’il en coûte
de posséder, et surtout de ne rien posséder, on en inférera que
la quiétude d’1 appartement est 1 acompte sur les transformations sociales : 1 chambre à soi, c’est le début de la Révolution.
L’épais carton à sangle aux diverses sous-chemises concernant
l’appartement (dossier relatifs à l’acte de propriété, dossiers de
charges, d’assurance et autres) est le double administratif des
lignes ici tracées par ordinateur. 1 dossier « bulletins de salaire
annexes » précise les quelques émoluments supplémentaires auxquels j’ai recours pour améliorer mon ordinaire : à côté de ma
profession principale de mètdeconf, j’exerce l’art ingrat de la critique, l’art vocal du chroniqueur, et l’art scénique du performeur.
      

       

      
        Maison témoin
      

      
        Adossé à ces dossiers (à moins que ce ne soient eux qui s’y
adossent — de 2 objets en rapport on peut déduire au moins
2 relations) est 1 carton qui recueille les pièces prouvant mes
sorties récentes : invitations, programmes, prospectus. « Sorties
récentes » n’est pas exact, car ce n’est que lorsque le carton est
plein, ce qui peut prendre plusieurs mois, voire quelques
années, qu’il sera déplacé dans 1 autre endroit de l’appartement (→ CHAMBRE) et remplacé par 1 nouveau. Du fait de leur
nombre innombrable, il est impossible de recenser l’ensemble
de ces pièces à conviction. Le besoin de conserver les traces de
mes activités n’étonnera pas 1 lecteur désormais prévenu de ma
passion pour les monuments personnels. La seule règle de conservation est la suivante : il faut que j’aie assisté en chair et en
os aux événements (pièces de théâtre, concerts, matchs de football, etc.) qui en sont les indices, pour qu’ils méritent de figurer dans cette cartographie sociale de mon existence.
      

      
        L’examen de ces anciennes boîtes à chaussures témoigne que
je passe 1 certain temps à participer à la vie culturelle du mien :
si je n’ai pas mon lot de films, spectacles et autres sorties, je ne
pourrai pas pleinement considérer que « j’ai vécu ». Cela ne
paraîtra vicieux qu’à des contempteurs de la mondanité, position
que j’ai souvent entendue chez des gens qui faisaient mine de
prendre pour 1 vice le plaisir à voir d’autres choses que le spectacle quotidien de leur propre personne. Rester seul dans son
coin est 1 mauvaise posture : s’échapper fait partie du système.
Rien de plus louche que ces faux ermites qui claironnent leur
isolement ; je peux d’autant plus m’élever contre ce travers que
je m’en sais protégé par 1 capacité tout aussi forte à rester
devant l’intégrale télévisuelle d’1 Roland-Garros sans éprouver
de peine particulière. Sortir de chez moi, on s’en apercevra au
terme de ce livre, je l’ai mérité.
      

       

      
        Boîte à outils zéro
      

      
        Dans le 3e tiroir se trouve tout ce qui est matériel technique :
outils, ampoules, rallonges, etc. — vrac sans forme, caché au
regard par la grâce matérielle du meuble de rangement qui,
occultant aussi bien ce qui est sans intérêt esthétique que quelques
articles de choix, remplit ainsi sa fonction égalitariste. J’ouvre
le moins possible ce tiroir synonyme d’imprévu : non seulement
je dispose d’1 équipement limité mais je n’éprouve pour
l’outillage qu’1 ennui mêlé de terreur. Mon utopie étant que
les machines fonctionnent toutes seules et se taisent, consacrer 1 espace restreint à la « boîte à outils » relève d’1 stratégie
secrète : loge au fond de moi l’idée que « je n’ai pas besoin
de ce qui me manque » et qu’en accumulant les outils on
augmente presque mécaniquement les raisons de les utiliser ;
autrement dit, la chose anticipe le besoin de s’en servir et
comme je ne sais ni bricoler ni rien réparer, je me livre
à 1 forme de superstition fragile qui pense éloigner les catastrophes en se démunissant de leurs remèdes (tactique également
valable pour la pharmacie → SALLE DE BAINS).
      

       

      
        Marteaux sans maître
      

      
        Mon seul bel outil, 1 marteau, je l’ai volé à 1 ouvrier venu
réparer le chauffe-eau de la salle de bains, et qui l’avait oublié
en le posant par terre (l’avantage de n’avoir presque aucun
meuble est ici patent) : vol non prémédité, appropriation par
omission, contre-prélèvement sur les tarifs exorbitants pratiqués
par 1 catégorie de professionnels qui plombe le budget des
foyers, cette vengeance de l’intellectuel sur le technicien
m’enchante. Favorable à la propriété privée obligatoire, je le
suis aussi à la mise en commun des outils, conforme à l’éthique
même du communisme. Le semi-communisme auquel j’aspire
consisterait dans 1 collectivisation de tout ce qui est inintéressant. Le Docteur Olive, avec la clé anglaise, dans l’entrée,
m’approuve.
      

       

      
        Capharnaüm
      

      
        La place minime accordée aux outils de ce tiroir est compensée par 1 anarchisme de fait puisque s’y mélangent 1 certain
nombre d’objets sans rapport les uns avec les autres, qui donne
à ce capharnaüm 1 note semblable à celle que les surréalistes
attribuaient au marché aux puces : 1 carte de France découpée
dans de la moquette rose (cadeau de mon ami Bruno Gibert lors
de sa période « art contemporain »), 1 Polaroid au chômage de
longue durée, 1 pistolet à eau que j’utilise contre des rhéteurs,
1 lampe de poche dont la pile est absente, des ampoules électriques de rechange, 1 K7 « Thomas Clerc soutient sa thèse », 1 lecteur de disquettes, 39 cartes routières, 1 abat-jour rectangulaire
en métal dans lequel j’ai coincé l’étui d’1 stylo Mont-Blanc dont
je ne me suis jamais servi, 1 mètre-dérouleur de 3 mètres à couleur et taille de guêpe, des plaques de propreté en cuivre que l’on
fixe sur les portes lorsqu’on veut accéder à 1 niveau esthétique
supérieur, 1 montre Lip définitivement arrêtée, des câbles, 1 boîte
à biscuits pour les clous, bref 1 masse de ce qu’en patois des
Pays de Loire on appelle « la jaille ». On y trouve aussi 1 jeu
d’échecs portatif, souvenir d’1 temps révolu où je me suis entiché pendant quelques mois de ce jeu, avant d’y renoncer tout
aussi brutalement par 1 espèce de loi de foucade : pour m’éloigner1peu du principal, j’essaie des dilections secondaires, afin
d’y revenir plus frais, comme le voyage dans 1 pays étranger fait
au retour mieux apprécier le sien. Parmi ces lubies figurent en
bonne place le football, dont je conserve la ferveur télévisuelle,
ou l’antiquariat qui occupe les dimanches matin de la personne
qui veut bien m’y accompagner.
      

       

      
        Le passé
      

      
        Enfin, dans le tiroir du bas, le plus humble, se voient rejetés
pour des raisons de commodité les vieux dossiers d’1 passé stratifié : travaux alimentaires pour diverses maisons d’édition,
voyages sous enveloppes, souvenirs scolaires et autres traces
d’activités froides dont je me souviens sans effort mais sporadiquement, comme les pages tournées d’1 livre lu sans frisson.
L’évocation de cette prose ne peut qu’être horizontale : activités
de comédien et d’assistant à la mise en scène au théâtre Artistic
Athévains (de 1983 à 1996) ; archives de la revue littéraire Le
Mérou (14 numéros) que j’ai fondée en compagnie de quelques
jeunes turcs en 1986 et qui s’est autodissoute en 1995 ; minutes de société secrète — Les 4 Fages — fondée la même année
et qui s’est sabordée en 1996. De ces 3 activités (le théâtre, la
revue littéraire et la société secrète) qui exigeraient 1 description
en coupe, le point commun, outre l’esthétique de l’existence,
est l’habitat collectif : je ne vis pas dans 1 maison mais dans 1
appartement. 1 appartement contient des pièces qui contiennent
des meubles qui contiennent des dossiers où gît la vie ; la vie
n’est pas 1 simple annuaire d’objets privés. Le vif saisit le mort.
      

       

      
        Coulisser la glissière
      

      
        Faisant glisser le lourd tiroir avec les doigts, je m’ébahis de
la fluidité avec laquelle il sort de sa réserve. Le système de
glissières coulissantes évince le frottement rugueux des tiroirs
de bois. Il facilite l’administration du souvenir.
      

       

      
        Le sens de l’étiquette
      

      
        Chaque tiroir comporte 1 petit rectangle où s’insère 1 bristol
censé en indiquer le contenu. Seul celui du haut WARNING
PLEASE READ SAFETY INSTRUCTION PROVIDED IN TOP DRAWER
s’est conservé, avec son message si facilement traduisible que je
ne le traduis pas. J’ai confectionné les 3 autres, sur lesquels j’ai
écrit à la main : CONFIDENTIEL, ce qui n’a aucun sens puisque
la Littérature est 1 faux secret.
      

       

      
        Plateau
      

      
        Sur ce meuble reposent 2 types d’objets : à la première catégorie appartient 1 cendrier rond, que j’ai détourné de son usage
(je ne fume pas) pour en faire, il est suffisamment creux pour
ça, 1 range-clefs. Ce cendrier de fer-blanc mais de couleur bleu
nuit, à motif de carte du monde, volé dans 1 café-paillotte
d’1 plage de Saint-Raphaël en 1994, à la désapprobation de
mon amie d’alors qui se trouvait professionnellement en contact avec les propriétaires du restaurant, contient 1 double des
clés de mon appartement, les clés de mon bureau nanterrois et
la clé de ma cave : des clés, des clés, des clés. C’est pour être à
portée de main lorsque j’entre et sors de chez moi que j’ai disposé ici ce cendrier à clés, afin d’éviter à la tête de linotte que
je suis des recherches qui m’exaspèrent chez les autres quand je
les vois chercher leurs clefs ; mais on a vu que cette commodité
apparente pose des problèmes redoutables en cas de cambriolage. Faire figurer ses doubles de clés au vu et au su de tous est
1 erreur sécuritaire ; il convient de les mettre dans 1 endroit
dérobé, éloigné de leur serrure, connu de soi seul (c’est fait).
      

       

      
        Les clés du royaume
      

      
        Rouillées comme des tombeaux, seules comme des hommes,
froides comme des morts.
      

       

      
        Made in Cogolin
      

      
        J’ai, en revanche, acheté l’autre objet à des Romanichels du
marché aux puces de Cogolin, ville du Var spécialisée dans les
pipes et les tapis : ce rectangle métalloïde de 26 cm, aux 4 pieds
gainés de caoutchouc noir et composé de tiges trapézoïdales,
avec à sa base 1 suite de 36 chiffres gravés ou, si l’on préfère
mettre 1 nom sur 1 chose, ce range-disques (45-tours) est utile
pour classer le courrier en cours ; je laisse néanmoins sa belle
structure vide de tout papier.
      

       

      
        Édouard I
      

      
        La 2e catégorie d’objet posée sur le plateau de l’armoire,
appartenant à l’espèce « œuvres d’art », transcende son statut
d’objet : il s’agit d’1 photographie en couleurs de format 52 cm
× 52 cm que m’a donnée mon vice-ami Édouard Levé en
remerciement d’1 texte que j’avais écrit sur son travail d’artiste.
Cette photo, encadrée par 1 baguette de pin, représente l’homonyme de Raymond Roussel et fait partie de sa série Homonymes
réalisée en 1998, à l’époque où nous étions très proches ; j’ai
choisi, entre autres possibilités (Emmanuel Bove, André Breton, Eugène Delacroix, Georges Bataille et Yves Klein) l’homonyme de Raymond Roussel pour 1 raison qui tient à l’identité
du donateur et non pour des considérations plastiques qui
n’auraient guère de sens avec l’esprit de cette œuvre conceptuelle. L’art conceptuel est pour moi le plus beau de tous les
arts et si je devais opérer à mon endroit le classement qu’en tant
que critique je n’hésite pas à faire sur certains de mes confrères,
je me qualifierais moi-même d’écrivain post-conceptuel.
      

       

      
        Objets inaliénables
      

      
        1 ultime vision fait apparaître ce qu’on ne saurait oublier
dans tout appartement, à savoir l’ensemble des objets inaliénables qui préexistent à ma présence, et qui lui succéderont —
objets qui ne m’appartiennent pas mais qui, nécessaires à sa
bonne marche, en sont peut-être les véritables maîtres : tuyaux,
prises, compteurs, canalisations, etc. 2 éléments relèvent de
cette caste particulière d’objets absolument impersonnels et
que le droit nomme biens de mainmorte : tout d’abord, sur le
mur de droite en entrant, le bloc électrique, composé du boîtier
à fusibles, du disjoncteur et du compteur proprement dit.
L’intérêt visuel de cet appareillage est d’être fiché sur 1 panneau
de très-vieux bois foncé qui contraste avec le plastique. De ce
bloc de bois de campagne sortent 4 gros fils garnis d’1 gaine en
tissu ancien qui n’ont pas manqué d’attirer l’œil d’1 électricien
français d’Électricité de France. « Vous courez 1 risque », a-t-il
lâché, renforçant l’installation vétuste avec du sparadrap noir.
Ce rapiècement, touchant comme 1 vêtement de pauvre, jette
1 lumière crue et froide sur certains faits divers.
      

       

      
        Disjonction
      

      
        Le nombre impressionnant de fusibles (15) éveille mon inquiétude : je ne vois pas pourquoi il y en a autant, et je me tiens à
l’utilisation des 4 principaux que je ne considère comme tels que
parce qu’ils portent sur 1 étiquette le nom de la pièce correspondante : la chambre ou le bureau n’existent que parce qu’ils sont
écrits. Par bonheur, les plombs sautent rarement, mais toujours
l’hiver, à cause de la surchauffe générée par l’ouverture des 3 radiateurs, des luminaires et de la machine à laver (je ne compte pas
l’ordinateur ouvert presque en permanence). Rétablir le courant
en actionnant la manette du disjoncteur de 0 à 1 est le seul geste
techniquement réussi que, surmontant ma crainte de rester sans
chauffage pendant les rigueurs de janvier, je puisse accomplir.
      

       

      
        Gaz à tous les étages
      

      
        Le deuxième objet inaliénable, situé en face du premier, sur le
mur opposé, est le compteur du gaz, petit bloc en laiton suspendu
par 2 tuyaux qui courent dans toute la hauteur de la pièce, et dont
l’œillet seul se fiche dans le mur, si bien que le gaz est comme en
suspension. À l’heure où j’écris ces lignes, le chiffre inscrit sur le
compteur s’élève à 22/04, qui est à peu de chose près la date de
mon anniversaire. La dernière personne à avoir effectué le relevé
officiel de cette propriété insaisissable est 1 agente de genre butch
qui m’a flatté pour mes goûts musicaux, tandis que juchée sur 1
tabouret, les mesures de Back to Black (d’Amy Winehouse) lui parvenaient aux oreilles quelques jours après la mort d’Amy Winehouse.
      

       

      
        Interphone
      

      
        3e objet impersonnel, l’interphone blanc filaire, qui commande l’ouverture de la porte de la cour, colle au mur. Pourvu
d’1 touche ouvre-porte et d’1 autre dont je ne comprends pas
le logogramme, cet objet est fabriqué par la société Acet. Si
j’ignore à quoi peut bien servir la seconde touche sur laquelle
j’appuie (mais peut-être produit-elle en ce moment même 1
effet insoupçonné, dont la conséquence me parviendra tout à
l’heure, tel l’éclairage de mon nom sur l’interphone du hall de
l’immeuble), je suis obligé de constater que cet interphone ne
laisse entrer aucune « phonè ». Dans certains cas, sa fonction est
même subornée par la voix naturelle : ainsi, en été, lorsque ma
fenêtre est ouverte et que quelqu’un sonne en bas, si l’ouverture de la porte ne se fait pas automatiquement comme le
voudrait l’usage de l’objet que je décris, je crie « attendez ! » ou
m’entends crier « ça ne marche pas ! ». Il est particulièrement
absurde de faire a capella ce que l’on peut dire par interphone
interposé ; mais cette non-coïncidence entre le combiné et la
porte, et du coup entre le visiteur et moi, crée 1 petite tension
physique intéressante.
      

       

      
        Défaites de l’objet
      

      
        Plusieurs scénarios marquent la défaite de cet objet : le
visiteur impatient, qui sonnant et n’obtenant pas de réponse
immédiate croit le propriétaire absent alors qu’il n’est pas en
mesure de répondre tout de suite à l’appel (je me souviens
que lorsque je sonnais à la porte des grands appartements
bourgeois de mon enfance, il fallait toujours attendre 1
temps relativement long avant que quelqu’un n’ouvre, signe
de l’aisance des propriétaires qui devaient traverser après 1 enfilade de pièces 1 couloir et 1 entrée, la richesse se mesurant
donc à l’espace-temps) ; le sonneur pusillanime qui n’appuie
pas assez longtemps sur le bouton de l’interphone et attend en
vain ma réaction alors qu’1 deuxième pression plus longue est
attendue ; la sorte d’hystérie fréquente qui annule l’ouverture
de la porte parce que les 2 parties en présence font au même
moment 1 geste contradictoire, X poussant la porte avant
même que je n’aie commandé son ouverture. 1 des cas les plus
burlesques est dû à mon amie qui, dans l’impatience de me
voir, appuie outrageusement sur le bouton-pression du bas,
entraînant la chute du combiné de l’entrée, amortie par le fil-scoubidou de plastique qui l’empêche de tomber à terre ; mais
la violence de la sonnette est si forte que l’appareil momentanément impraticable retarde l’arrivée de ma bien-aimée. Dans
cette chute domestique, j’aime voir le signal même du désir
mettre à bas l’objet, qui, comme tous les appareils de téléphonie
domestique, est le médiateur d’1 humanité qui déborde.
      

       

      
        Édouard II
      

      
        Il est temps de quitter cette pièce non sans avoir noté dans
1 regard rétrospectif qu’à terre, contre le mur séparateur de la
salle de bains, repose la 2e œuvre d’art que je possède ; elle est
également d’Édouard Levé et c’est aussi une photographie sous
verre. Cette photo de 35 cm × 18 cm en noir et blanc datant
de 1998 s’intitule Thomas Clerc refuse le prix Goncourt et me
représente lors d’1 conférence à l’ambassade du Canada sur le
thème du ratage. J’aurais aimé faire appel à Edouard Levé pour
qu’il reprenne 1 photo différemment légendée. Ce happening
étant malheureusement compromis, j’ai posé par terre ce porte-bonheur.
      

       

      
        Quitter la pièce
      

      
        Lorsque je me retourne pour jeter 1 dernier coup d’œil sur mon
entrée, l’envisageant plus comme pièce que comme « pièce » d’art,
l’association de ses éléments (la tenture verte, le parquet, la fenêtre
au coton blanc et la paroi en pavés de verre de la salle de bains
sur laquelle j’anticipe), qui dessine 1 pauvreté native tout en lui
donnant 1 « petit air coquet », me fait dire que je l’aime assez. Eu
égard à ses maigres qualités objectives, j’ai tâché d’en tirer le moins
mauvais parti. Jouant la carte d’1 minimalisme assumé mais non
radical, j’ai voulu préparer la suite en opérant 1 gradation
qualitative vers de plus amples effets de contraste. Quel artiste !
      

      
        Pourtant, elle me heurte. Son appellation même est 1 tromperie car s’il est inévitable d’entrer dans 1 appartement, consacrer
1 pièce entière à cette fonction de passage n’est pas obligatoire
(aussi certains petits appartements où elle se fait de plain-pied
en sont-ils dépourvus). Bien que son couplage avec le couloir
lui ôte partiellement sa spécificité, mon entrée existe 1 peu
quand même. Certains jours, je la trouve touchante, dans
l’effort qu’elle fait pour exister ; certains autres, sa petitesse
m’agace comme 1 bourgeoise inquiète.
      

       

      
        In-actions
      

      
        Il n’y a rien à faire dans l’entrée que d’entrer ou sortir :
l’architecture intérieure n’a pas réussi à lui inventer d’autres
fonctions, et je rêve parfois d’y ajouter 1 porte vitrée automatique qui la sanctifierait davantage. Que m’arrive-t-il donc d’y
faire d’autre ? Me poster. Ouvrir. Passer. Regarder. Allumer. Je
ne m’y tiens jamais.
      

       

      
        Nouveau coup de sonnette
      

      
        1 nouveau coup de sonnette retentit. Cette fois-ci, comme
je suis près de la porte, j’ouvre plus vite. Personne. Je vise
l’œilleton. Je ferme à double tour, puis je me dirige à 2 pas de
là dans la 2e pièce.
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        Juste sur la gauche en entrant, après 2 ou 3 pas dans le
couloir-entrée, on pousse la porte de la salle de bains, toute
petite pièce de 2,15 m de long sur 1,76 m de large.
      

       

      
        L’illusion de l’eau
      

      
        Ce qui frappe d’emblée, outre sa petite taille, est le fait qu’il
ne s’agit pas d’1 pièce en soi mais d’1 partie de l’entrée, prélevée sur cette dernière à l’aide d’1 cloison séparatrice en placoplâtre qu’1 fort coup de merlin suffirait à abattre : 1 pièce
ajoutée, ou plutôt retranchée à 1 autre. On a dû bricoler cet
espace pourtant décisif à ce moment de l’histoire de Paris où
l’élévation du niveau de vie a rejoint celle du niveau de l’eau,
comme il est fréquent dans les appartements à la fois anciens
et modestes où la « salle de bains » n’a longtemps été qu’1
sorte d’illusion. Dans ma hiérarchie personnelle des pièces, la
salle de bains est placée très haut. Qu’il n’en soit pas ainsi dans
la quasi-totalité des logements parisiens, où elle est toujours
le parent pauvre, suffit à jeter le discrédit sur la prétendue supériorité de la civilisation occidentale. Dans ce domaine, j’ai dû,
comme dans tant d’autres, rabattre mes prétentions. Le vocabulaire immobilier a d’ailleurs inventé le terme, révélateur dans
sa nudité même, de « salle d’eau » pour distinguer les lieux
comportant 1 baignoire et ceux qui n’en ont pas. L’indigence
de l’appellation « salle d’eau » confère à la « salle de bains » sa
rivale 1 prestige automatique ; grâce à la présence d’1 baignoire, cette pièce passe à l’étage supérieur de sa catégorie. Le
bain crée le sens de la pièce, et sa plus-value.
      

       

      
        La chambre d’eau claire
      

      
        Afin de combattre l’humidité naturelle de la pièce, la porte
de la salle de bains est toujours ouverte. Située à peu près en
face de la fenêtre du couloir-entrée, ouvrir celle-ci permet
d’aérer celle-là — 1 agencement ingénieux, pour qui sait
l’obsession toute parisienne de l’aération. Ma salle de bains est
relativement minable, mais au moins donne-t-elle sur l’air du
jour ; il existe, même dans les appartements de luxe, des salles
de bains dépourvues d’ouvertures : hérésie complète. La salle
de b. implique 1 clarté aérée propre à l’éradication de la saleté.
Les miasmes doivent mourir sous les sunlights liquides, en
pleine lumière.
      

       

      
        La maison de verre
      

      
        Pour augmenter au maximum la clarté de la pièce, j’ai aménagé le mur-frontière de l’entrée-couloir en pavés de verre.
L’effet de transparence, limité, voire quasi nul quand on est
dans le couloir, éclate lorsqu’on se trouve à l’intérieur de la
salle de bains. Mon souhait initial de cloisonner toute la pièce
en pavés de verre, afin de créer 1 correspondance entre l’eau et
lui, les ouvriers roumains responsables de la remise en état de
mon appartement m’en ont dissuadé au motif de l’alourdissement dangereux qu’aurait créé le poids des pavés par rapport
au mur de plâtre dans lequel ils sont encastrés. Pour les faire
tenir, j’ai appris qu’il convient d’infiltrer des tiges de fer dans
le mur qui les soutient. Ces pavés sont au nombre de 36
(4 horizontaux × 9 verticaux), l’âge où Michel Leiris a peaufiné
L’âge d’homme, et l’année où l’on a autorisé les hommes à se
démarquer 1 peu du temps productif.
      

      
        Ces carreaux translucides sont dépolis, comme toujours dans
les pièces d’eau, pour échapper aux regards d’autrui. Il peut
paraître étrange qu’1 célibataire recoure à de tels procédés de
cache, légitimes dans la vie collective ; or ce trouble inutile me
plaît, contrarier la vertu primitive du verre. Les visages et les
corps déformés par ce dispositif apparaissent plus suggestifs. 1
corps nu deviné derrière 1 carreau de verre déformant appelle
1 sorte d’extase ; cette déformation n’est pas sans rapport avec
celle qui survient dans l’acte sexuel, où la frénésie s’empare des
traits pour les déporter vers 1 zone plus féroce de l’humanité.
      

       

      
        Salle de Klein
      

      
        Comme 1 œuvre d’art à laquelle j’ai souhaité d’assimiler certaines parties de mon appartement, la conception de cette salle
de bains est d’1 minimalisme déconcertant et outrancier : presque entièrement carrelée de blanc, à l’exception notable de la
baignoire et d’1 petit pan de mur bleu, elle dégage 1 sorte de
vide par lequel j’ai voulu, manifestant sa fonction, l’affirmer.
Puisqu’il était impensable de charger 1 espace aussi restreint,
j’ai refusé toute ornementation inutile, tout ameublement superfétatoire. 1 salle de bains est 1 salle de bains, elle est, avec plus
d’évidence que n’importe quelle autre pièce, tautologique. Seule
la dualité bleu/blanc témoigne d’1 construction chromatique :
sur les 36 pavés de verre, 2 sont du même bleu que celui du
carrelage de la baignoire et du mur contigu. Ce bleu s’approche
du Bleu International Klein (IKB) et j’aime à penser que cette
pièce bicolore n’est pas sans rapport avec 1 des artistes modernes
qui a promu la couleur et la scénographie au même rang
d’importance. Bien que Klein soit 1 artiste d’1 spiritualisme
toc, son côté escroc n’est pas pour me déplaire, même s’il est
clair qu’il cherche à créer directement pour le monde de l’art
afin de s’en faire adouber, en quoi on reconnaît l’imposteur
authentique. Ma salle de bains est donc plus authentique que
Klein.
      

       

      
        Carreaux blanc Raynaud
      

      
        Mais dans ce carré d’eau c’est l’influence de Jean-Pierre Raynaud surtout qui se fait sentir, par le revêtement de carreaux
blancs 15 cm × 15 cm, étalon de sa maison de vie de Jouy-en-Josas à laquelle il a consacré quelque 24 ans d’efforts avant
de la détruire. Au sol, 1 carrelage blanchâtre jure légèrement
avec le blanc plus franc des murs et celui, indéfini, des plinthes,
qui participe à la cohérence tonale de la pièce — son atout
majeur (à quoi il faut ajouter le gris pâle des joints). De qualité médiocre, puisqu’il a fallu que j’en refasse quelques-uns
récemment, ces joints de sol diffèrent du silicone blanc qui
borde la baignoire. Le jointoiement des carreaux est 1 élément
déterminant de l’art décoratif : en effet, 1 très beau carreau
peut voir sa prestance détruite par la seule présence d’1 joint
inutile ou au contraire étiolée par l’absence de délimitation
nette entre ses frères et lui : entre les 2 écoles (pas de
joint/joint marqué), je penche plutôt pour le joint visible et
d’1 couleur qui s’harmonise à celle du carreau ; si le joint n’a
pas été peint, 1 sorte de fadeur triste empêche de faire ressortir
le ton du carreau, parce que alors c’est le mortier 1 peu sale qui
fait frontière. Cette attention à des détails apparemment dérisoires ne l’est pas plus que le rythme syllabique d’1 période
ou la transition entre 2 phrases. M’intéressant de près à cette
question du jointoiement des carreaux, je ne peux m’empêcher d’y voir le secret du principe esthétique de la délimitation des mots, des formes et des choses. En peinture aussi, les
contours gras de Manet ou Léger se remarquent.
      

       

      
        Descellés
      

      
        Ce carrelage de sol est abîmé par l’humidité persistante. 3
ou 4 de ces carreaux ne tiennent plus que par miracle, ayant
perdu sous les éclaboussures les joints qui les fixaient. Le motif
du carreau descellé ravive en moi des souvenirs confus de
rêves désagréables, des images de chutes, de glissades périlleuses ou d’extractions de dents. Témoignant de la fragilité générique de l’espèce humaine, le carreau déchaussé indique l’usure
mi-abjecte mi-touchante à laquelle s’oppose l’art de la permanence. Ma peur et mon dégoût conjoints de la dégradation, du
bris ou de l’ongle décollé, trouvent ici 1 chambre de résonance,
comme si cette zone, foulée quotidiennement, était plus menacée que les autres. À la différence de leurs homologues muraux,
dont l’aspect intact attire davantage l’œil du connaisseur, ces
carreaux de sol sont modestes. Étonnant mon incompétence
matérielle, j’ai passé 2 heures à les rajuster à l’aide d’1 mélange
spécial qui désormais les soutient à peu près.
      

      
        Il n’est même pas besoin de se pencher pour constater que
le premier carreau de sol à l’entrée de la pièce est brisé. Je ne
m’explique ce dommage que par le fruit d’1 talon de femme, et
soupçonne mon amie, qui les porte hauts, d’avoir 1 jour bravé
l’interdiction formelle de marcher autrement que pieds nus
dans la salle de bains, règle que je n’arrive même pas à respecter moi-même. Ce carreau cassé figure donc la faille de toute
Loi.
      

       

      
        Le tapis d’hyacinthe
      

      
        Pour lutter contre la mouillure du sol, j’y dispose 1 petit
tapis violet foncé qui sèche ensuite sur le rebord de la
baignoire. Ce beau violine, je l’ai choisi de manière à rehausser
l’humble fonction de tapis de sol : outre la nuance qu’elle
apporte aux éléments bleutés de la pièce (qu’elle surclasse
donc en bleuité profonde), cette couleur vient rédimer 1 tissu
pédieux. Le problème des objets mineurs, dégradés par destination, mérite d’être posé : je serais de mauvaise foi si j’affirmais que tous les objets que je possède me sont égaux. Je ne
peux mettre en balance l’importance du tapis de pied par rapport à celle de mon ordinateur (→ BUREAU) ou de ma chemise
à rayures roses et blanches (→ CHAMBRE), mais je ne méprise
pas suffisamment celui-là pour me désintéresser de ses qualités
propres. J’ai donc maximalisé ses propriétés, dont la teinte
améthyste est à mes yeux la principale — je compte ici pour
peu la douceur du coton. J’essaie de donner à chaque objet sa
chance.
      

       

      
        Pédologie
      

      
        La possibilité de marcher dans cette pièce étant restreinte, y
être pieds nus fait gagner quelques centimètres, et plus encore
si on y amène des gens de petite taille. La pédologie est l’étude des
enfants et des sols : le tapis de sol, bien maltraité, connaît du
reste 1 usage enfantin, le déplacement par frottement rapide sur
le carrelage, comme si on passait la serpillière : 2 services en 1.
      

       

      
        2 sources valent mieux qu’1
      

      
        L’éclairage vient de 2 sources : 1 plafonnier intégré qui diffuse 1 lumière jaunâtre, et 1 petit néon au-dessus du lavabo, qui
diffuse 1 lumière blanchâtre : malgré les suffixes en « âtre », je ne
suis pas mécontent du résultat. En dépit de leur laideur respective, les 2 lumières conjuguées donnent quelque chose de plus
agréable que ne le laissait supposer leur usage individuel. Le
blanchâtre et le jaunâtre, en effet, se neutralisent positivement ; l’utilisation d’1 seule de ces sources lumineuses rend 1
côté froid, accentuant le formalisme du carrelage et l’ambiance
curiste. J’en tire donc 1 théorème : 2 sources lumineuses austères, en se combattant, donnent 1 éclairage réussi. La diversité
des théories en matière d’éclairage est presque aussi complexe
que leur application concrète. Il est peu courant de trouver
1 éclairage qui satisfasse toutes les parties en présence. L’essentiel est que j’aie maté le caractère hospitalier de ma salle d’eau.
      

       

      
        Dégât des eaux
      

      
        Le plafond est 1 faux qui accueille en sus du luminaire 1
petite bouche d’aération. La sobriété de ce dispositif a récemment été anéantie par 1 fuite d’eau provenant de mes voisins
du 3e étage qui, en voulant réparer leur baignoire eux-mêmes,
n’ont fait que précipiter des volumes d’eau mal retenus par ce
similibois blanc. Bien que ces voisins m’énervent pour diverses
raisons que j’exposerai au fur et à mesure (→ CUISINE, SALON,
BUREAU, CHAMBRE), leur attaque sur ma salle de bains n’est pas
celui de leurs méfaits que j’estime le plus grave. En effet, je
n’oublie pas que vivant à 4 dans le même espace que le mien,
leurs moyens limités les ont contraints à se passer des services
de ces gens qui transforment la merde en or, qu’on appelle les
plombiers et non les écrivains.
      

       

      
        Salledebainsrama
      

      
        En raison de l’exiguïté de la pièce (si l’on veut ouvrir la porte
puis la refermer après être entré, il faut la contourner en rentrant
le ventre et les fesses, ce qui lui confère 1 fonction « salle de
gym »), le tour en sera essentiellement oculaire. On saisit d’abord,
à partir de la gauche, 1lavabo à l’ancienne que j’ai acheté, au
moment de mon installation (le 11 septembre 2001) pour la
modique somme de 100 francs aux puces de Vanves. Formant 1
contrepoint rétro avec le modernisme de l’ensemble, cette céramique a le charme-du-pittoresque, mais possède 2 désavantages
objectifs que je n’avais pas prévus et qui font que je ne réitérerais
pas, si l’occasion m’en était donnée, 1 tel achat, de la réussite
duquel j’avais pourtant été enthousiasmé : premièrement, les
lavabos de ce genre sont posés sur 1 pied, tandis que les lavabos
d’aujourd’hui sont pourvus d’1 base qui sert de rangement aux
accessoires de bain. Le gain de place, l’1 des problèmes majeurs
du Parisien, se trouve ainsi facilité, tandis que le modèle ancien,
privilégiant l’élégante forme-colonne, au nom d’1 conception
unitaire de la fonction qui voyait en 1 lavabo exclusivement
1 lavabo, conduit à importer ici le minimum d’affaires possibles, et par conséquent à s’y rendre peu vêtu.
      

       

      
        Nudité première
      

      
        À l’exclusion du sexuel, la nudité est naturelle dans la salle
de bains et la chambre ; possible aux toilettes ; furtive dans le
salon et l’entrée, qu’il faut traverser pour rejoindre la salle de
bains ; incongrue dans la cuisine et le bureau ; désagréable dans
la cave. Le plaisir d’être nu chez soi est 1 performance douce.
Le cauchemar : le camp de nudistes, attentat contre l’érotisme,
qui culmine dans la supérette où l’on fait ses courses à poil.
      

       

      
        Mélangeur
      

      
        Mais le désavantage majeur de cet ex-lavabo d’hôtel 1 étoile,
qui évoque les films de Marcel Carné (et l’époque où la blancheur du linge se combinait avec 1 certaine crasse française
morale et physique), fut longtemps son absence de mélangeur.
Les 2 robinets, nettement séparés, ne permettant d’attiédir
l’eau que par remplissage du lavabo, la gêne était nette en hiver
quand l’eau froide est très froide et l’eau chaude brûlante : se
laver les dents implique alors 1 verre à dents, objet dont j’ai dû
me séparer parce que son inutilité ultérieure m’encombrait.
Solution plus satisfaisante, la pose d’1 mélangeur, longtemps
repoussée pour des raisons financières (200 euros), a donc
révélé in fine les mécomptes cachés d’1 trop bonne affaire apparente. Ainsi maints objets nous trahissent-ils à la longue, qui
nous ont séduits au départ.
      

      
        L’ouverture de la bonde, vissée dans l’émail blanc, est assurée
par 1 monticule central de couleur pierre ponce, m’évoquant lorsque je me focalise dessus 1 vieux gros encrier ou 1 petite montagne, avec son loquet qu’il faut pousser de gauche à droite pour
vider le lavabo et inversement pour retenir l’eau. L’extraordinaire diversité de la robinetterie moderne a désormais tendance
à cacher ses moyens d’action derrière le bloc-robinet. Parfois
même, en éliminant purement et simplement le loquet. Dans
ce cas, comment fait-on pour retenir l’eau ? J’ai mis 5 minutes exaspérantes pour résoudre ce problème de robinet que me
posait 1 hôtel de luxe.
      

       

      
        L’émail
      

      
        Propres à la structure de ce type de lavabo, les porte-savons
situés de part et d’autre se caractérisent par des striures dessinées dans l’émail et de sales souvenirs de sanitaires collectifs. Ils
supportent à gauche le dentifrice et la brosse à dents, à droite
le presse-savon en bouteille que je préfère, pour des questions
d’hygiène, au savon nu qui laisse des traces et de l’eau incrustés. Ma marque favorite de dentifrice a longtemps été Fluocaril
à cause de son goût médicamenteux, de son emballage vert &
blanc, de son nom où le mot de « fluor » évoque 1 activité
efficace et douce, apte à vaincre la carie. Le fait de changer de
temps à autre de marque de pâte dentifrice étant recommandé
pour ne pas habituer la denture au même produit, j’ai ensuite
opté pour Elmex, orange ou vert. Les Français achetant 1 brosse
à dents par an, je me targue d’être nettement au-dessus de la
moyenne de ce peuple aussi sceptique qu’il est « douteux ».
      

       

      
        Le domestique au pied à dents
      

      
        La brosse à dents appelle 1 rangement vertical que je ne puis
lui fournir ; elle repose donc à l’horizontale sur le lavabo, posture décevant sa forme, mais moins que lorsque j’essaie de la
faire tenir debout en la coinçant derrière l’1 des robinets ; sa
taille trop fine l’en empêche, elle s’écroule comme 1 danseuse
étique. Me vient alors à l’esprit la photographie de Made in
Eric, artiste louant jadis son corps à des fins mobilières, qui
proposait son pied comme range-brosse à dents coincée entre
ses orteils.
      

       

      
        L’amenée de l’eau
      

      
        Parfois je fais couler de l’eau que j’observe avec bienveillance,
et l’envie de louer l’amenée de l’eau, qui nous semble si naturelle aujourd’hui qu’elle masque les difficultés presque féériques
de sa mise en œuvre, coule dans mes veines. S’émerveiller du
monde technique est 1 moyen comme 1 autre de passer 1 bon
moment avant la mort ; faire chanter l’eau du robinet, c’est puiser 1 cliché poétique (de même, quand je prends l’ascenseur, je
me dis que j’y rencontrerai peut-être les dieux de l’Olympe ;
dans 1 parking, j’espère croiser Orphée). Source apaisante, la
coulée d’eau ne laisse pas d’intriguer : je m’étonne qu’il y en ait
toujours assez, et si j’étais 1 fou savant, je laisserais ouvert le
robinet ad libitum, pour voir si et quand s’arrête l’infini.
Cette possibilité de dépense somptuaire me ravit et m’effraie ;
j’apprends que la gestion de l’eau parisienne a de nouveau été
confiée à 1 société publique, et je m’en réjouis. Même si je
chante la propriété privée (signe du désir), l’idée de privatiser
l’eau me paraît débile. Rien de plus sinistre que l’étatisation du
mobilier personnel, comme dans la Pologne d’autrefois ; mais
rien de plus bête que la mise sous tutelle des biens de première
nécessité. Je ferme ici le robinet du discours.
      

       

      
        Le miroir amplifie
      

      
        Au-dessus du lavabo, j’ai fixé 1 grand miroir de 1,05 m de
large sur 75 cm de haut qui agrandit la pièce et donne au haut
du corps 1 attestation de sa puissance. À cause des vapeurs d’eau
chaude, ce miroir est cérusé dans sa partie inférieure droite ;
mais sa surface claire et nette est l’1 des amplifications de pièce
dont je suis le plus fier. Ma salle de bains naine a son côté
« Versailles ». Dans le miroir où il se mire, Narcisse multiplie :
Mao × Marilyn = Mishima.
      

       

      
        Il s’ennuie
      

      
        Je suis torse nu. Je suis devant la glace. Je remplis le lavabo.
L’eau est tiède. J’allume le petit néon. Je passe de l’eau sur mes
joues. Je rince la lame du rasoir Bic. Je prends de la mousse. Je
l’étale sur les joues. Je passe sous la mâchoire, autour de la
bouche. La mousse couvre le bas du visage. Je l’étale des 2
côtés. Je passe le Bic sur la peau. Je tiens le manche de la main
gauche. La mousse fait 1 petit bruit. Je regarde le miroir. Le
poil résiste. Je plonge la lame dans l’eau. Des poils flottent. Je
recommence. Je prends garde aux grains de beauté. Je me
rince.
      

       

      
        Buée d’oubli
      

      
        La vapeur d’eau chaude embue le miroir. Se raser s’arrête. Il
faut pousser la porte, ouvrir la fenêtre du couloir amenant de
l’air frais pour que l’opération reprenne. Pendant ce laps de
temps, il trace sur la glace des mots avec le doigt. Lesquels ? Il
a oublié.
      

       

      
        Bain/douche
      

      
        La supériorité de la baignoire sur la simple douche réside
dans sa double fonction — l’inverse n’est pas vrai. Les cabines
de douche nient l’horizontalité, 1 baignoire n’interdit pas le
vertical. Les partisans de la douche ont leurs raisons (et leurs
contraintes souvent spatiales) mais sont rarement conséquents
avec eux-mêmes : leur intégrisme ne supprime pas la baignoire.
C’est qu’1 salle de bains sans baignoire, même luxueuse, reste 1
salle d’eau. Le luxe baigne la vie ; la nécessité douche les plaisirs. L’alternative combinable jet/bain est la plus libérale des
solutions aqueuses.
      

      
        En position douche, j’éprouve la pauvreté de mes installations
sanitaires, puisque je ne possède pas de reposoir pour le pommeau ; je suis donc obligé de me savonner en coinçant le jet contre ma hanche ou ma cuisse, posture qui occasionne de vastes
projections d’eau ; si je pose le serpent au fond de la cuve, c’est la
puissance du jet qui le fait se tordre et cracher son eau partout :
je plaque alors sa tête humide avec le pied, geste que j’accompagne de la déclamation du vers d’1 grand poète : « le pied sur quelque guivre / où notre amour tisonne ».
      

       

      
        Pièce de saison
      

      
        Les arguments en faveur du bain s’inversent en été, où la
douche niée par l’hiver reprend ses droits, comme le Midi,
moins sensible au confort, triomphe alors du Nord. Aucune
autre pièce n’est aussi réversible, aussi sensible à la saison. Le
temps reprend ses droits sur l’espace.
      

       

      
        Psycho de douche
      

      
        1 grand absent explique les débordements d’eau sur le carrelage : le rideau de douche, que je me suis toujours refusé à
installer, comme si la non-séparation entre le corps et la pièce
donnait à la salle de bains son ouverture, et au lavage son
innocence. La laideur du rideau de douche joue contre lui,
qu’il soit cliniquement blanc ou « fantaisie », surtout dans le
premier cas, où la blancheur ne manque pas, au fil du temps,
de se doubler d’1 crasse dont on ne sait trop à qui elle appartient, de l’homme ou du plastique ; j’ai des images de pensions
sordides où les rideaux de douche cachaient dans les plis de
leur viscose la sûreté de leurs germes. Objet fourbe et marqué
par le Psychose de Hitchcock qui l’utilise pour ses vertus de
mise en scène et son puritanisme conjugués, le rideau de
douche est fantasmatiquement intéressant, mais réellement
impossible.
      

       

      
        Les bains
      

      
        Succédané d’enfance heureuse, salut de certaines froides
journées déprimantes d’hiver, antidote matériel et moral aux
gerçures de la vie, la baignoire est le lieu d’1 plaisir si pur qu’1
actrice de films X déclarait dans 1 interview que son must après
1 journée de tournage était 1 bon bain chaud avec 1 Martini
blanc — je pourrais reprendre textuellement ses propos. Achetée à Batkor, entrepôt de matériaux situé en banlieue nord,
pour la somme de 1 500 francs, cette baignoire de 1,58 m de
long est d’1 profondeur de 65 cm tout à fait correcte (à titre de
comparaison les baignoires du Ritz font 69 cm). Insensible
à l’argument financier selon lequel le « prix » d’1 bain est 3 fois
supérieur à celui d’1 douche, encore moins à l’impératif écologique selon lequel il faudrait restreindre ses besoins pour ne
pas endommager la planète, je ne conçois ni maison sans
baignoire ni capitale sans plaisirs. Heures d’ouverture : octobre à mai, journellement l’hiver, toujours le soir.
      

       

      
        Préparation de bain
      

      
        Par le bonheur qu’il appelle, 1 peu similaire à celui qui
précède l’acte de chair, faire couler 1 bain est 1 des passivités
les plus réconfortantes qui soient. Pendant que l’eau prend la
baignoire, des activités de transition, délimitées par le temps
de remplissage (13 minutes), revêtent 1 saveur particulière :
déféquer, remplir quelque tâche administrative, faire couler de
la musique, se déshabiller. Longtemps confiée à la domesticité, ce type de tâche est 1 contre-argument sérieux en faveur
de l’autonomie de la personne humaine : je n’aimerais pas
qu’on s’occupe de mon bain, et je veux goûter moi-même la
température ou moduler le chaud et le froid sans être obligé
d’apparaître en peignoir devant 1 subalterne. La préparation du
bain est 1 affaire intime, corporellement subjective : lorsque mon
autre me voit me préparer 1 bain, elle s’effraie du caractère
brûlant (selon ses critères) de la température de l’eau.
      

       

      
        Effet spécial brûlant
      

      
        L’eau très-chaude du bain produit 1 forte buée qui se répand
jusque dans le couloir en 1 habile truquage de film : en pénétrant dans la salle de bains, l’explorateur accoste 1 terre nouvelle qui va lui découvrir l’étrange créature du lac blanc ou le
cadavre encore fumant de Claude François.
      

       

      
        Eau-delà
      

      
        Au bain, je laisse toujours la porte ouverte pour jouir de la
vue sur l’entrée-couloir. J’augmente ainsi mes possibilités
d’infini. S’il y a 2 postures de bain possibles, correspondant
aux 2 côtés de la baignoire, la bonde située à hauteur du dos
interdit pratiquement l’usage du côté droit ; j’ai donc fait placer la tête de baignoire du côté ouvert de la pièce, où la vue est
agréable, mais j’ignore si je l’ai fait intentionnellement ou si les
plombiers seuls, par 1 professionnalisme dont il faut ici les
honorer, en ont décidé ainsi.
      

      
        Dans la baignoire, par 1 sorte de profondeur de champ du
pauvre, j’ai donc vue sur 2 pièces en même temps, l’encadrement de la porte délimitant précisément la portée de la vision.
Il y a 1 sorte de satisfaction, lorsqu’on se trouve dans 1 pièce, à
en voir 1 autre, comme au panorama : et ce que je vois c’est en
effet la fenêtre du couloir grande ouverte sur la cour masquée
par le rideau blanc. Le plus grand plaisir est, lorsqu’il fait beau,
d’ouvrir cette fenêtre ; je profite ainsi de l’air frais qui distrait
l’eau chaude et de l’invisibilité blanche d’1 coton qui se balance
mollement sous l’air. L’idée de prendre 1 bain caché du dehors
me ravit, comme si l’on jouait 1 tour à la pudeur locale :
l’immobilité horizontale implique 1 contemplation délicate de
l’alentour immédiat, à la fois enivrante et sans risque, où le
corps nu sollicité par la caresse aqueuse produit des constructions mentales proches de la fantasmagorie. Les bains de mer
n’ont pas cette stabilité due à la frontière de l’habitacle, on y est
englouti dans la matière vivante, qui fatigue en exigeant 1 lutte
corporelle ; quant à la piscine, elle cède au collectif, au sport,
au slip.
      

       

      
        Accommoder sur
      

      
        Si je lève lentement ma main ruisselante pour la confondre
avec le rectangle de la porte situé 50 centimètres devant elle,
j’ajoute 1 troisième strate visuelle. J’accommode sur le pan de
mur perpendiculaire au parquet, j’écarte mes doigts, et j’imagine derrière la toile opaque du rideau 1 paysage non de cour
médiocre mais de nature printanière. 1 autre élément visible
depuis cet instant d’espace qu’est le bain (et qui parlera peut-être aux aficionados de ce plaisir simple de la vie domestique)
est le compteur électrique décrit supra.
      

       

      
        Compteur d’ataraxie
      

      
        Il est troublant de fixer ce compteur depuis 1 position aquatique ; cela fait penser à la domination de la vie sur la mort, le
contact entre l’eau et l’électricité produisant les résultats qu’on
sait. Regardant cet appareil bercé dans l’eau chaude, je savoure
que les fils de ma vie tiennent à 1 espace fictif : 1 mètre à peine
me sépare d’1 potentiel suicide, mais cette séparation définitive
entre 2 mondes antagonistes est celle de la vie. L’intervalle suffit. Et je jouis, médiocrement sans doute, de me savoir intouché par le jus quand je barbote dans 1 autre, à mariner quelque
scène terrifique : 1 femme masquée faisant irruption 1 batteur
de cuisine à la main qu’elle jette dans l’eau pour m’électrocuter !
L’épisode de Columbo qui mettait en scène cet assassinat m’est
resté, depuis l’adolescence où je le vis, traumatiquement intact.
      

       

      
        Macérer
      

      
        Le bain, on le voit, est l’occasion pour moi contemplatif
de me livrer aux rêveries, sentiments et ressentiments, élucubrations diverses, théories avortées, ressassements de phrases
sonores, souvenirs, projets, essais de phrases, pensées ou obsessions dérivant d’1 macération calme de tout mon être. J’ai
refait le monde moins dans des cafés que dans des baignoires,
seul avec moi-même, me tripotant corps et âme, ruminant
dans la petite prairie liquide et tiède. Le bain est 1 des rares
activités passives dont la synesthésie s’obtient à peu de frais : le
toucher, la vue du net, l’odorat du propre, le goût même de
l’eau chaude, et le doux bruit du clapotis ou du débit offrent 1
moment d’art de vie total dont je connais peu d’équivalents.
      

      
        La pièce même change sous l’effet du bain : le mur de verre
trouve sa raison d’être maximale, l’eau superliquide instaure 1
temps suspendu, où le baigneur enfin se déprend de lui-même.
      

       

      
        4 coins d’1 baignoire
      

      
        J’attribue 4 qualités au rectangle baignoire — Bien-être, Ataraxie, Immobilité, Non-être — pas les mêmes que celles du lit
(→ CHAMBRE).
      

       

      
        Qu’est-ce que la propreté ?
      

      
        Mon pied gauche, lorsque je suis dans l’eau, repose sur le coin
et frôle 2 récipients plastiques : l’1 est 1 shampooing cheveux
normaux Klorane dont la substance fait penser à du sperme ou,
plus prosaïquement, à du lait de coco épais, l’autre est 1 shampooing bio à la camomille de marque Cattier et ressemble à du
miel. Le savon que j’ai choisi pour sa teinte transparente, afin
de lutter contre l’invasion des couleurs préjudiciable à l’harmonie de la pièce, s’appelle Neutralia. Il est dépourvu, d’après
ses dires, d’agents acides. J’ai comme tous les obsessionnels à
tendances phobiques le culte de la propreté et si je m’écoutais
je me laverais plusieurs fois par jour, ce qu’il m’arrive de faire
en été, supportant mal l’odeur de ma propre transpiration —
sauf lorsqu’elle résulte d’1 ébat amoureux, auquel elle apporte
alors 1 piment supplémentaire et, à terme, 1 résolution par la
douche. À l’instar de Maïakovski, qui, dit-on, se rinçait plusieurs fois par jour parce qu’il ne souffrait pas sa propre odeur,
je suis progressivement passé d’1 utilisation raisonnable des
soins hygiéniques à 1 usage plus marqué, dont les effets pervers
n’ont pas manqué d’apparaître puisqu’en se lavant trop on
détruit les cellules qui régulent la présence de la sueur : moi
qui ne transpirais jamais, j’y suis davantage sujet à cause de
mes savonnages répétés, de mes douches récurrentes et de mes
bains successifs. Entre l’hypersaleté française et l’hygiénisme
américain, je cherche 1 moyen terme.
      

       

      
        Puanteur intéressante
      

      
        Chaque pièce connaît sa puanteur ; celle de la salle de bains
provient sans doute d’1 rétention d’eau cachée. Odeur putride
de chou-fleur cuit, infecte, sporadique mais intéressante, parce
qu’indétectable.
      

       

      
        Porte + serviette
      

      
        Je n’ai pas de porte-serviette. J’utilise donc la porte comme
porte-serviette, en posant celle-ci sur le montant. L’inconvénient est que la peinture s’écaille sous l’effet de l’humidité ;
l’avantage est qu’en faisant entrer en contact porte et serviette,
je comprends qu’aucun objet n’est autonome : la serviette doit
chercher son espace de rangement comme la porte se proposer
à 1 usage qui la dépasse. Ainsi, j’ai vaincu l’unicité trompeuse
de l’objet, qui s’impose de manière étouffante, je l’ai fait sortir
de lui-même. Et tout joyeux de ma découverte, nu dans la
douche qui est aussi baignoire, je saisis la grande serviette rouge
(qui vivra d’autres vies) d’1 geste preste de sportif professionnel.
      

       

      
        Machine à laver
      

      
        Au-delà de la baignoire, sur sa droite, la machine à laver le
linge trouve juste sa place entre elle et la paroi du mur séparant les toilettes. Je sais qu’au point de vue des normes de
sécurité il n’est pas souhaitable qu’1 machine à laver soit trop
près d’1 point d’eau mais lesdites normes de sécurité, thème
social envahissant, ne traitent de sécurité que lorsqu’elles
offrent 1 potentiel d’extorsion de fonds suffisant : l’électrocution, pourtant bien plus à craindre sur 1 territoire que la
présence de termites ou d’étrangers, n’est pas prévue par les
« normes de sécurité » parce que la seule insécurité qu’on ne
prenne jamais en compte est celle qui découle de l’exiguïté
des appartements.
      

      
        Je possède, pour qui cela intéresse, 1 machine à laver de
marque Vedette depuis 2008, ayant acquis la précédente en
1989, fait qui devrait déplaire au double détracteur de la technique et du libéralisme que je joue parfois à être, puisque le
triomphe de la mauvaise qualité rencontre ici 1 exception de
taille. Si l’on y songe, les performances de cette machine sont
pourtant tout à fait moyennes. En effet, sa durée effective doit
se mesurer non pas au nombre d’années de possession mais au
temps réel de son emploi. Or celui-ci est furieusement court.
Je ne fais environ qu’1 seule lessive par semaine, 1 tous les 10
jours, soit 36 machines par an (disons 40 avec l’été). Cette
machine travaille donc 40 fois 1 heure 40 par an, prestation
ridicule eu égard aux standards du Kapitalisme.
      

       

      
        Parapluie sans pluie
      

      
        Entre la baignoire et la machine à laver, 1 espace très étroit
(de 2,80 cm) est occupé par 1 parapluie marronnasse que j’ai
trouvé dans 1 cinéma et que, par tendance à la petite rapine,
j’ai conservé au lieu de le rendre à son propriétaire distrait et
malchanceux. Ce parapluie, que j’utilise rarement (j’ai l’impression qu’il pleut moins qu’autrefois), est ici à sa place naturelle ;
mais sa laideur me dissuade de m’en servir — je risquerais
d’attirer la pluie sur moi ! Aussi le planté-je dans ce recoin, où
il a tendance à s’affaisser d’inaction. Le mal que m’en disait
souvent Bloch, cet ami secondaire de Proust, se trouve largement justifié, et j’hésite à me débarrasser d’1 objet qui ne
m’appartient pas, pas plus qu’à ma conception du monde.
      

       

      
        Petit coin inepte
      

      
        Derrière la machine à laver, 1 fond à rebord permet de
cacher le paquet de lessive et l’éponge servant à faire le ménage.
Ces petits coins ineptes propres à tous les appartements, ces
basses zones, obscures et oubliées, ont pour habitante principale la poussière, qui s’accorde mal à la netteté d’1 salle de
bains. 1 main gantée de caoutchouc (la mienne), parfois, s’y
risque, secondée par la suceuse d’aspirateur.
      

       

      
        Publicité
      

      
        Ma marque de lessive préférée fut longtemps Ariel, qu’utilisait ma mère, et sur bien des points je reste fidèle à ma
mère. L’excellente publicité pour Ariel, on s’en souvient peut-être, consistait à nier que 2 barils de poudre à lessive traditionnelle fussent supérieurs à 1 seul d’Ariel — et l’on voyait
ainsi 1 ménagère refuser ce qui pouvait paraître 1 bonne
affaire (2 au lieu d’1 !) au motif irrécusable que la qualité
l’emporte sur la quantité. Mais l’autre raison pour laquelle je
restai longtemps fidèle à cette marque est que j’ai eu, il y a
bien longtemps déjà, 1 maîtresse portant ce beau prénom
shakespearien, et dont je garde intact le souvenir, car l’érotisme se prolonge en moi plus par les noms que par les images.
La lessive ne lavant pas toutes les taches, cette propagande
subtile a vécu ; je me contente désormais d’1 poudre moins
chère qu’Ariel, mais pas moins efficace : en matière de produits de base, je ne crois pas à la différence de qualité. Les
publicitaires, en littérature également, sont les gens qui m’intéressent le moins au monde.
      

       

      
        Extension du domaine
      

      
        Parmi les autres éléments saillants, il faut compter le sèche-linge à fil, fixé au mur, dont la capacité d’extension (3 m)
excède largement la longueur de la pièce, raison pour laquelle
j’ai fait l’acquisition d’1 machine séchante (800 euros). Comme
tant de citadins je redoute le fraîchin, cette odeur de linge mal
séché par manque de place. Parfois, je rêve d’1 irréelle buanderie ; mais pour le linge rien ne vaut la campagne. Le faire
sécher dehors sur 1 fil, entre 2 troncs d’arbre, sera toujours 1
luxe inestimable, l’affinité verbale entre « ligne » et « linge » se
soutenant visuellement du fait que le linge sèche sur 1 ligne
droite. Mon sèche-linge manuel contient donc en lui des
perspectives de collines, de ciels nuageux balayés par l’air frais,
de tissus multicolores qui se balancent au fil d’avril.
      

       

      
        Apologie de design
      

      
        Simple pièce horizontale de plastique gris — mais chaque
objet doit être dépassé pour naître —, il est réussi parce qu’il
est pensé : j’ai plus d’estime pour ce type de choses fonctionnellement satisfaisantes parce que formellement abouties, que
pour certains objets d’art dont la vanité parfois m’éclate au
visage. Ici, l’industrie allemande (marque Leifheit, mot doux à
prononcer, à la fois léger et double) assemble esthétique et
standard, à l’inverse d’1 France clivée, pour son malheur, sur
ces questions. Le socle horizontal blanc sert de support à 1 barre
de plastique mobile, que l’on tire pour dérouler le fil ; le linge
1 fois sec, il suffit d’ôter cette barre de ses crochets et de desserrer la molette latérale du socle, pour que le fil, dont la pression se détend, se trouve brusquement ramené en arrière. Jeu
d’enfant que ces fils rentrant d’1 coup dans leur caverne ; et
parfois je m’amuse, au lieu d’accompagner de la main le mouvement de repli du fil, à lâcher la bande de plastique pour la
voir s’enrouler à toute vitesse autour de ses bases, comme
1 bobine qui s’affole. Mais de crainte que le mécanisme ne se
détraque ou que le fil ne s’emberlificote, je retiens le plus
souvent la bride à mi-parcours. J’ai vieilli.
      

       

      
        Linge intérieur
      

      
        Le fil est le plus souvent détendu, en position repos, donc
invisible. Dans le cas contraire, la salle de bains croule sous le
poids du linge et ressemble à l’image chargée qu’on se fait de
Naples. La pièce remplit alors sa fonction avec brio ; mais
c’est 1 air de misère qu’elle joue en disparaissant sous la masse
mouillée, et qu’on ne peut même pas jouer aux fenêtres.
      

       

      
        Pharmacie
      

      
        Comme dans toutes les salles de bains du monde, 1 pharmacie tient dans 1 armoire qui signifie remèdes & poisons. Placée contre le mur de droite, au-dessus de la vedette, cette boîte
de métal rouge de 45 cm de haut sur 35 de large, et de faible
profondeur (15 cm), convient à l’utilisation modérée que j’en
fais, corrélat de mon antipathie quasi pathologique pour la
notion même de maladie. Acheté chez Ikea, doté d’1 double
clef fixée à la serrure — précaution bien inutile puisque je n’ai
ni enfants ni domestiques chapardeurs —, ce meuble me ravit
par la qualité de son rouge, 1 rouge danger. Comme Roland
Barthes l’a fait remarquer dans ses notes de Cours au Collège de
France éditées par mon homonyme, la « pharmacie d’1 individu est son autobiographie ». N’ayant fait qu’étendre cette
remarque à l’ensemble de mes possessions territoriales, et fidèle
à la règle topographique qui est la mienne dans cette sorte
d’inventaire, je ne me déroberai pas à mon exposition interne.
      

      
        On trouve d’1 part dans cette armoire les produits d’usage
(pansements, pince à ongles, coton-tiges, alcool désinfectant,
etc.), les échantillons de savons et shampooings prélevés dans
divers hôtels au titre de rapines légales, les outils de soin et de
protection (boules Quies, préservatifs, etc.), d’autre part les
médicaments. Rares, en raison de ma bonne santé générale —
et, disant cela, je ne puis m’empêcher de toquer du doigt 1
coin du chêne de mon bureau (→ BUREAU) —, les potions
qu’abrite ce refuge rouge sont avant tout des tubes d’infirmerie, tels l’aspirine ou l’antiseptique. Je possède donc peu de
médicaments révélateurs, et ce que révèle ce peu est avant tout,
je le répète, 1 défiance vis-à-vis de la maladie, de l’état de malade,
et surtout de l’extraordinaire publicité d’époque autour des
grabataires, perceptible autant dans le régime médiatique, qui
dispose désormais d’1 « page santé » quotidienne, que dans les
conversations entre particuliers où chacun peut y aller de sa
plaintive expérience, sûr d’être entendu par les émissaires du
ressentiment qui ont trouvé dans leurs maux leur seule façon
d’exister. La maladie ne m’ayant pourtant pas épargné par 1
sorte d’exception divine — je ne crois qu’aux dieux lares — je
souffre régulièrement de troubles gastriques qui nécessitent des
remèdes répondant au nom de Spasfon ; j’ai même été opéré il
y a 7 ans afin d’en définir plus précisément l’origine, sur les
recommandations à 300 euros d’1 docteur nommé Boboc qui,
n’ayant détecté qu’1 hyperplasie diverticulaire lymphoïde, trouble bénin qui m’a valu de suivre 1 traitement à base de Bédélix, petite poudre marron d’1 goût agréable servant à « solidifier
tout ça », m’a poussé à m’orienter moi-même sur la piste d’1
simple intolérance aux produits lactés. Cette fragilité du
ventre, mon prénom rimant avec « estomac » (j’ai la faiblesse
de croire à la puissance du signifiant), me confirme que les
maux sont bien souvent liés à leurs homophones — raison
pour laquelle je place la médecine de l’âme plus haut que celle
du corps. Les autres dysfonctionnements dont je souffre de
façon à peu près irrégulière sont de tête : je possède 1 réserve de
Doliprane, dont la boîte jaune me rassure ; le jaune est 1 couleur
qui sied aux médicaments. Ce que je goûte en eux, c’est surtout leurs noms, dont la poésie objectiviste me soulage
d’avance : le « dol y crâne » est la devise de ces blasons du chef
souffrant. Lorsque j’ai trop bu, j’élimine la sensation de barbouillage par le citrate de bétaïne, remède miracle auquel je
tiens à rendre hommage, et qui m’accompagne en voyage ou en
pré-soirée, son efficace n’étant jamais aussi absolue qu’en
mode préventif. On trouve encore dans cette réserve des pommades fongicides car j’ai des mycoses dues à la fréquentation
de salles de sport et du Pansoral (ex-Borostyrol) car j’ai régulièrement des aphtes, qui ne sont pas dus à la fréquentation
d’autres bouches que la mienne. Parfois sujet à des conjonctivites virales, j’ai du collyre et des capsules d’eau salée qui nettoient l’œil-qui-pleure : que ma pulsion scopique soit affectée
par instants n’est pas indigne d’1 voyeur dont le pseudonyme
pourrait être Peeping Tom.
      

       

      
        Anti-antidépresseurs
      

      
        Quoique hypocondriaque, ma phobie de la maladie m’a jusqu’à
présent protégé de sa réalité, le déni du corps qui parle s’avérant 1
remède plus puissant qu’on ne le pense. Si je ne suis pas malade,
c’est grâce à mes forces mentales mais aussi à 1 certain choix nietzschéen en faveur de la vie ; et puis, il faut choisir : ma névrose est
ma maladie, je n’ai pas de place pour d’autres. Mon existence procède d’1 sorte de dimension magique : j’ai l’impression que parler
de maladie, c’est déjà l’attraper, et dans la mesure du possible
j’évite toute conversation sur le sujet, qui me plonge dans 1 état de
malaise convulsif immédiat. La seule sorte de médicaments que je
ne prendrai jamais, ce sont des antidépresseurs ; en cas de besoin,
je recommande les poèmes de Pessoa ou de Lacan.
      

       

      
        Play blessure
      

      
        Il est à nouveau devant la glace. Il prend 1 coton-tige, qu’il
humecte d’eau, et le plonge dans le flacon rouge. Il sait qu’il
va souffrir, puis il écarte la bouche et passe le coton tout le
long de la gencive, jusqu’à trouver, dans les régions reculées
de la joue, le petit trou acide qui l’irrite depuis des jours. Il
applique le coton-tige avec conviction, la zone gingivale enfle
et brûle, la muqueuse s’endolorit, 1 odeur indescriptible parfume la vallée dentaire. Il pleure, mais au sein même de la
douleur, il éprouve 1 petit plaisir, et ses larmes sont ambiguës.
      

       

      
        Patère-mystère
      

      
        Derrière la porte est clouée 1 patère en métal chromé qui
provient de ma grand-mère maternelle. Dans ma jeunesse
dorée, le chrome signifiait aisance ; à mes yeux d’adulte c’est
pure convention de salle de bains, a fortiori si l’on regarde cet
objet, l’1 des plus discrets de mon appartement, contradictoirement à son apparence brillante ; ce sont moins ses 4 têtes
branlantes que son invisibilité que je savoure dans ce rail brillant
confiné aux coulisses : derrière la porte, et masquée par les vêtements qu’elle supporte, cette patère est couverte d’1 peignoir
pétrole et d’1 pyjama bleu que je porte rarement dans son
entier. Touchant cette patère, la seule dont je dispose — lorsque des invités me confient leurs effets, je les pose platement
sur le lit de ma chambre —, je ne peux manquer d’être assailli
par 1 ritournelle d’enfance figurant dans le Manuel des castors
juniors, « patère-mystère », et qui faisait ma joie ; cette farce et
attrape innocente consistait à scier 1 partie de la patère en bois
et à la remplacer par 1 levier entraînant la chute automatique
des manteaux. Ce gadget irréalisable tirant ses effets obsessifs de
son rapport avec le pater familias, pendant 1 temps, j’ai appelé
mon père « pater-myster », convaincu que cet homme singulier
cachait quelque chose ; je n’avais pas compris, quoique je le
soupçonnasse, le mystère de toute paternité, qui a pris chez moi
des formes radicales : je n’ai jamais pu admettre la procréation
et je suis ravi que Malthus, 1 personnage historique que j’admire
(à proportion de l’invraisemblable mépris dont il fait actuellement l’objet de la part des bien-pensants) porte mon
prénom. La procréation est pour moi le contraire de Venise —
comprenne qui pourra.
      

       

      
        Robe de chambre forte
      

      
        Le peignoir de coton pendu là nomadise dans toutes les pièces. Son influence m’échappe. Il colporte 1 beauté de malade.
Si je l’enfile, c’est pour 1 bon moment : je vais « garder la
chambre ».
      

       

      
        L’impartageable
      

      
        Aucune étagère n’étant prévue dans cette pièce trop petite
pour admettre 1 quelconque désordre, je me plie de facto à sa
contrainte spatiale, ce qu’1 vie à 2 rendrait impossible. La salle
de bains est la pièce la plus impartageable. Obligé de me satisfaire de son dénuement comme l’ascète fait de nécessité vertu,
j’adhère à la figure de rhétorique nommée hystérologie : je n’ai
pas de thermomètre parce que je ne tiens pas à avoir la fièvre,
je n’ai pas de placard afin d’être ordonné, je n’ai pas de sucre
pour nier le diabète, je ne possède pas de x donc je n’ai pas de
y. Cet appartement est 1 somme de soustractions.
      

       

      
        Poignée polémique
      

      
        La porte qui ouvre ce chapitre se fermera sur celui-ci lorsque
j’aurai dit qu’elle est en contreplaqué et non en bois, pour des
raisons d’économie auxquelles je n’ai pas été mêlé, puisqu’elle
me précède. J’ai déjà vu des reconversions comiques de ce type
de porte moche en table à tréteaux, dans des maisons de
campagne ou des garages. Cette lourde trop légère est en outre
contestée par sa propre poignée venue du BHV, au manche
translucide orné d’1 belle boule noire de billard. Par 1 détail
discrètement polémique, je privilégie la petite poignée sur la
grande porte.
      

       

      
        Objet inaliénable no 4
      

      
        Qui s’impose avec rotondité ? — le ballon d’eau chaude. Je
l’ai fait installer lors des travaux de rénovation et d’installation pour la somme exorbitante de 6 500 francs (991 euros).
1 sorte de fatalité d’escroquerie définit l’ambiance technique
de la vie, qui s’augmente au contact des techniciens dont
l’ascendant sur moi est total (et prouve assez que les subalternes sont aussi nocifs que les bureaucrates). Ce ballon blanc
d’1 contenance de 100 litres, posé verticalement, mange l’espace
de la salle de bains, ruinant toute son harmonie. Fixé au mur
par 2 solides (j’espère) rivets, il nécessite 1 entretien de
vidange que je n’accomplis jamais, par 1 mélange de méconnaissance, de paresse, et d’incompétence. Il s’est déjà arrêté de
fonctionner pendant 17 jours d’hiver durant lesquels je suis
resté sans eau chaude, partagé entre le découragement et le
fatalisme, le stoïcisme et le désir d’extermination de la caste
ouvrière (section plomberie électrique). Heureusement, 2
émissaires portugais m’ont sauvé d’1 tel dessein et si je passe
sur les 250 euros extorqués à l’incapable de changer 1 résistance, je dois dire qu’ils n’ont pas entièrement volé leur vol :
le désencrassage du calcaire que contenait ce ballon de marque Fleck a demandé en effet 1 heure et demie (1 demi-heure
pour que l’eau se vide, 1 heure pour enlever le calcaire et
changer la résistance) : jamais ils n’avaient vu 1 tel état de
décomposition interne de l’appareil dont la pièce principale,
en 5 ans d’incurie, s’était rabougrie sous l’effet dévorateur du
calcaire.
      

       

      
        Science-fiction
      

      
        Des plombiers découvrent dans 1 chauffe-eau les Mémoires
parfaitement conservés de l’inventeur du chauffe-eau.
      

       

      
        Volume invisible
      

      
        De cet objet industriel dont je pourrais admirer, comme les
Becher, la forme nette et propre à sa fonction, j’absenterai
plutôt les qualités, qui, malgré sa taille, ne se voient pas : plus
exactement, j’ai cessé de les voir. Paradoxe spatial, l’objet qui
prend le plus de place ne se remarque guère. Sa fonction justifie sa masse, mais cacher 1 ballon d’eau chaude (par 1 coffrage,
par exemple) est 1 opération risquée, qui attire l’attention, via
le camouflage, sur l’objet lui-même.
      

       

      
        La femme de bains
      

      
        Je sais qu’1 belle salle de bains n’est pas la mienne, ni confortable ni spacieuse, ni même pratique, ni rassurante et douce
comme pourrait l’exiger 1 femme. J’associe volontiers la salle
de bains (et non la cuisine) à la femme, à cause des connotations de luxe, de beauté moderne et de sophistication douce
gagnée sur la nature qui caractérisent pour moi 1 certaine
image du sexe. Or, ma salle de bains tient au contraire
d’1 modèle spartiate : dépourvue de chauffage, elle est en hiver
impraticable sauf à se complaire dans 1 mythologie martiale où
je tire 1 semblant de self-control. Il existe dans le commerce des
déesses techniquement chaudes nommées Acova ; je fantasme
sur elles, mais je leur bats froid.
      

       

      
        Chaud/froid
      

      
        De cette absence de chauffage, sur laquelle je conclus, qu’il
me soit permis d’inférer 1 remarque : mon regret serait qu’en le
lisant le lecteur n’ait chaleur de ce livre, qu’il ne lui fasse « ni
chaud ni froid ». L’autobiographie d’1 maison passe nécessairement par les stades les plus éloignés du prisme calorifère, le
froid succède au chaud, le brûlant au glacial, chaque pièce
révélant les richesses contraintes par son identité. L’absence de
radiateur dans la salle de bains, mal compensée par le règne d’1
baignoire qui la chauffe par intermittences, témoigne de la
pauvreté de la vie que j’y mène.
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        Pièce ou non-pièce
      

      
        Les toilettes sont logiquement la plus petite pièce de la
maison. Elles participent du couloir-entrée, juste après la salle
de bains mais juste avant le seuil de la pièce principale, et
forment 1 pièce à part, la 3e de l’appartement dans l’ordre de
succession : comme lui, elles ont été entièrement refaites lorsque j’ai emménagé. Fort exiguës (taillées pour 1 petit gabarit,
qui serait en mode vestimentaire 1 « 36 » ou « 38 »), elles sont
néanmoins indépendantes de la salle de bains. C’est 1 problème spatial type de savoir s’il vaut mieux isoler les toilettes
de la pièce d’eau pour promouvoir la notion de pièce autonome,
ou au contraire opérer 1 (léger) gain de place par décloisonnement, au risque de perdre 1 indépendance précieuse eu égard
aux fonctions spécifiques de la pièce en question. J’ai opté
pour la 1re solution, en vertu du principe, auquel je suis attaché
pour des raisons qui ne sont pas purement architecturales, de
séparation des tâches.
      

       

      
        Il faut qu’1 porte…
      

      
        Contrairement à celle de la salle de bains, la porte des toilettes est le plus souvent fermée ; non pas complètement fermée,
mais simplement poussée, afin de cacher 1 lieu qui ne se visite
que dans les circonstances que l’on sait. Du reste, il est malaisé
de fermer la porte, qui est, comme sa voisine, faite d’1 contreplaqué si léger qu’elle s’enclenche mal dans 1 serrure qui n’en
est pas vraiment 1. L’aspect cheap de ce genre de détails
n’échappe à l’œil d’aucun juge ; l’œil de l’esthète remarquera
lui que leur autre point commun est la poignée à manche
translucide et tête de billard (ici rouge) qui fait écho à la noire.
Ainsi ai-je conféré 1 note moderne et gaie à l’entrée-couloir où
fleurissent ces 2 boules de couleur successives. Mais dans la
mesure où la porte I est toujours ouverte et la II toujours close,
si je veux créer l’effet en question, je dois le « préparer », et
partant fermer la première, ce qui a lieu surtout quand je
reçois, c’est-à-dire rarement. La mise en scène d’1 appartement
tient à peu de choses, mais en si grand nombre, qu’on a dû
inventer la profession, intolérable pour moi, de décorateur.
      

       

      
        Goût de chiot
      

      
        Le sol de carrelage blanc est le même que celui de la salle de
bains ; tout est blanc ici, hormis la lunette noire des toilettes
(choisie à dessein), et le petit lustre orangé d’1 kitsch années
70 acheté aux puces de Vanves, qui diffuse 1 douce lumière
prédisposant à la station assise. Ce pavillon tricolore
blanc/noir/orange dessine 1 pays qui n’existe pas : enfant, j’aimais
dessiner des territoires fictifs (des îles) sur lesquels je me plaisais
à régner, choisissant pour drapeaux des associations de couleurs
rares ou spécieuses, m’écartant à tout prix du modèle français.
Avais-je déjà 1 « goût de chiottes » ?
      

       

      
        Objet inaliénable no 5
      

      
        Les toilettes sont la pièce que gouverne par excellence l’objet
inaliénable qui lui donne son nom, décliné en multiples mais
se distinguant à peine des autres échantillons de son espèce.
On peut toujours marquer 1 différence sociale par l’aménagement des toilettes ou la multiplication de leur nombre, il n’en
reste pas moins que celles-ci sont constituées par 1 élément
unique et central qui en fait la pièce la plus démocratique :
1 superficie déraisonnable ou 1 aménagement sophistiqué la
rendraient ridicule, et sur ce point, les riches même les plus
ingénieux sont pris en défaut.
      

       

      
        Papier tête et cul
      

      
        1 renfoncement dans le mur latéral gauche, lorsqu’on est en
position, a permis de créer 4 étagères qui humanisent 1 pièce
marquée par sa naturalité d’origine. Partant du bas, celle qui se
trouve à portée de main est destinée aux produits d’entretien,
au papier-toilette et à l’eau de Javel. J’utilise 1 papier hygiénique rose et doux qui nie celui beige et râpeux de mon enfance,
que je n’ai pourtant passée ni en prison, ni à l’hôpital, ni en
URSS.
      

       

      
        Salon de lecture
      

      
        Les 3 autres étagères servent au rangement de magazines
dont la lecture en ces lieux est 1 hommage ambigu à leurs qualités. Si je les garde, c’est par tendance à l’accumulation, parce
que j’y ai moi-même commis quelques textes ou parce que
l’actualité me passionne et que les toilettes sont 1 bon lieu pour
ça. L’étagère no 2 contient des catalogues de maisons de commerce, des programmes de centres culturels et fascicules divers
tel ce numéro d’avril 1965 d’Elle correspondant à ma semaine
de naissance, trouvé dans 1 maison abandonnée de la Creuse
et que je ne puis pas ne pas considérer comme 1 signe —
mais 1 signe de quoi ? L’étagère no 3, la plus haute, est bordée
sur sa gauche par 1 vieux numéro spécial de Libération intitulé
« Pourquoi écrivez-vous ? », et comprend, outre divers numéros orphelins de revues généralistes, des exemplaires de revues
culturelles, que je lis plus ou moins attentionnément, comme
les Cahiers du cinéma, Art press ou 02, mais aussi des catalogues
d’artistes, des guides de sorties, des livres utilitaires ou didactiques d’histoire ou de sciences, ensemble composite témoignant
d’1 de mes tendances de fond, la polymathie. L’inconvénient
spatial de cette passion est évidemment son caractère expansionniste et je dois lutter pour ne pas acquérir davantage
d’ouvrages qui défigurent l’ordonnancement de cette parabibliothèque de périssables.
      

      
        1 observation serrée des collections montrerait que la plupart
ne sont pas de fraîche date ; pour certains, remontent à quelques
années. J’ai 1 certaine fascination absurde pour l’actualité passée,
non pas celle du passé historique mais celle qui est 1 peu datée,
plus complètement hors de l’actualité, déjà quasi rancie. Lire 1
revue d’il y a 2 ou 3 ans, qui n’a ni l’estampille de l’ancien ni
la fraîcheur du mois en cours, fait partie du rythme requis par
ce genre de publications. Ma façon de ne pas être trop embarqué dans mon présent, par 1 opposition morale à la chaleur de
l’information permanente, trouve aux toilettes son site propre.
      

       

      
        Contexte ingrat
      

      
        En raison de leur disparate, j’ai échoué dans mon désir de
classer ces revues. D’origine et de nature trop différentes,
certaines ne comportant qu’1 seul exemplaire, leur mélange
favorise, à mon regret, 1 désordre visuel qui culmine dans leur
empilement contradictoire, vertical et horizontal : n’ayant plus
de place pour les faire tenir ensemble, je suis contraint d’en
accumuler certaines sur leur masse de crête et de dresser des
petits tas horizontaux qui achèvent de bourrer l’étagère. C’est
très laid, mais qu’y puis-je.
      

       

      
        Toilettes culture
      

      
        Mon désir de savoir total n’est pas sans rapport avec les capacités digestives. Sans doute y a-t-il quelque chose d’ennuyeux
dans l’encyclopédisme, de « chiant », et ce n’est pas sans raison
que j’ai casé dans les toilettes ces nourritures avariées que sont
les périodiques. Il n’y a presque aucun vrai livre, sinon
d’importation temporaire, comme le Guide du tapis ou les
Évangiles en argot.
      

       

      
        Petit coin
      

      
        1 balai-brosse autour duquel s’enroule 1 serpillière occupe
l’angle gauche comme 1 sentinelle, affirmant la vocation de
« petit coin ». 1 bonne maison devrait cacher ce genre d’auxiliaires de vie dans 1 placard. En le laissant à vue, je confirme la
pièce dans son rôle ingrat.
      

       

      
        Balai bas
      

      
        Plus discrète, au pied de la cuvette, 1 petite brosse-balayette
fichée verticalement dans son mini-seau, redouble en miniature
le balai de pont. Instruments dont on souhaiterait, dans 1 monde
idéal où ni l’urine ni les excréments ne viendraient nous rappeler
à notre condition native en rythmant nos journées, l’absence, ils
se font écho. Nul doute que le balai de chiottes soit l’objet le plus
méprisé de toute la maison. Intransportable, il est toujours possible de le rehausser soit en le détournant — 1 grande armée de
balais de chiottes neufs disposés dans 1 cube blanc qu’on appelle
galerie d’art — soit en l’enjolivant. Possédant 1 modèle bas de
gamme (il en existe des monoblocs, cachant leur tête chromée)
dont je me contente, je me refuse à investir dans 1 version luxe
qui me rappelle que les gens qui disent « crotte ! » au lieu de
« merde ! » lorsqu’ils émettent 1 juron étalent plus sûrement leur
vulgarité. Je choisis d’assumer la plénitude de l’objet minable ;
trop mis à distance par 1 esthétisation sournoise, il rendrait peu sa
nullité où je perçois son pathétique. À l’instar des vedettes ringardes pour lesquelles j’ai plus de pitié que de mépris, le balai de
chiottes joue son répertoire avec application.
      

       

      
        Au fond du trou
      

      
        Tous les après-midi je jette le fond de café dans les toilettes :
rare moment où 1 aliment de choix (Sul de Minais du Brésil,
3 euros 80 les 250 grammes) entre en contact avec du poison.
Le trou d’eau devient noir du marc de café — façon de lire
l’avenir après usage, mais que je ne saurai jamais décrypter.
      

       

      
        Économie de l’écologie
      

      
        Coinçant le bloc w.-c. (odeur lilas) sous la lunette et le
rebord de la cuvette, à l’endroit précis où il sera le plus arrosé
par l’eau du réservoir qui tombe en cascades inégales, j’administre au mieux mon royaume. Quelle bêtise pourtant que cette
cuve « écologique » offrant 1 tirant d’eau si faible qu’il faut
l’activer 2, voire 3 fois de suite.
      

       

      
        Fausse œuvre d’art
      

      
        À ces articles utilitaires répondent quelques tentatives artistiques complétant le tableau d’1 lieu dont j’ai parachevé
l’agencement par l’apposition, sur la face intérieure de la porte,
d’1 fausse œuvre d’art, feuille d’aluminium à reflets de dimensions 24 cm × 25 cm, où l’on ne peut pas se voir. J’aime ainsi,
à côté des rares pièces d’art officiel que je possède, disposer
quelques morceaux de création personnelle ou de décoration
approximative, au statut incertain. Pendant quelque temps a
figuré sur cette porte la photocopie en double exemplaire d’1
photographie du visage de Pier Paolo Pasolini aux lunettes noires.
J’ignore pourquoi j’avais éprouvé le besoin d’afficher cette
reproduction de reproduction en double exemplaire. La
question du décorateur lucide : je fais de l’art ou de la merde ?
      

       

      
        Vietato fumare
      

      
        En refermant la porte des toilettes, on remarque 1 pictogramme adhésif représentant 1 cigarette barrée d’1 trait rouge,
dont j’apprécie le graphisme simple. Sa dénotation m’est indifférente, car il m’importe peu qu’on fume ou non chez moi, et/ou
qu’on le fasse dans les toilettes. Le fumeur qui transforme mon
appartement en lieu semi-public opère 1 conversion du dedans
et du dehors : comme dans la rue, je le tolère. N’est-il pas mon
invité ? Mon signal adhésif « ne pas fumer » rend la cigarette
qu’on ne demandait pas possible. Il suffit d’évoquer l’inexistence
d’1 chose pour en faire apparaître les cendres.
      

       

      
        Le décor du délit
      

      
        Que les toilettes soient l’objet d’1 certaine attention esthétique,
je crois l’avoir montré, mais sauf cas de délire décoratif voulu,
tel qu’on le rencontre chez Des Esseintes ou chez D’Annunzio,
je redoute les appartements surchargés, hanté au contraire par
l’idée d’1 économie de moyens où j’ai tendance à reconnaître
l’art. Me déplaisent les logis habillés dans le goût dominant, où
tout est choisi en fonction d’impératifs esthétiques et sociaux,
où tout se signale par son « bon goût » qui ne marque jamais
qu’1 « mauvais goût » au second degré, involontaire, ou, pire,
déterminé par le snobisme. Comme le goût tourne vite, je préfère,
à ce concept flou, celui de « construction d’ambiance », qui
s’accorde à 1 lieu dont l’usage a déjà été noté par Théophile
Gautier dans 1 formule célèbre, « l’endroit le plus utile d’1
maison, ce sont les latrines ». C’est sans doute à cause de
l’écrasante et univoque mission d’1 tel endroit que j’ai éprouvé
le besoin d’embellir (sans excès) sa disposition accueillante.
      

      
        Les toilettes purement fonctionnalistes sont 1 peu rudes pour
1 appartement ; elles se conçoivent dans des lieux publics, en
mode propreté absolue comme on la rencontre aux Etats-Unis
ou dans certains pays nordiques (et non en France où les institutions s’accordent à tenir les toilettes sales car il ne faut pas
parler des « choses sales »). En régime de privauté, elles se
doivent d’être dominées par leur propriétaire même. Exhausser
la merde par l’or, dans la bonne tradition freudienne, n’exige
pas que les lieux d’aisance se parent des signes du clinquant —
j’ai même rencontré en lieu et place de la cuvette traditionnelle
1 simili « trône » en frêne, plus connu sous le nom de « trône
Dagobert » avec accessoires intégrés (cendrier, mouvement musical). Les toilettes doivent rester sous-décorées : 1 compensation
maximale du fécal par l’ornement risque d’attirer celui-ci vers
celui-là, tant le goût luxuriant flirte avec la merde qu’il prétend
masquer. On optera plutôt pour 1 simplicité des contrastes.
      

       

      
        Merde au joli
      

      
        Minimaliste en ce domaine, je ne possède aucun dévidoir-papier de plastique ou de bois que l’on fixe au mur, et où il
n’est pas rare de voir se manifester les tendances que je viens de
mentionner (fleurs de céramique, pin peint, désodorisant, rouleau fantaisie, etc.). Au contraire, la réduction du contenant à
son contenu, savoir le papier, me paraît plus juste, sinon plus
saine : on se débarrasse d’1 objet assez peu exaltant et l’on rend
au papier-toilette 1 hommage simple : la vue toute bête du
rouleau posé sur le réservoir d’eau est la marque qu’ici on ne
ment pas — ce qui est par 1 fait exprès ma propre définition de
cette espèce de déjection qu’on appelle la Littérature.
      

       

      
        Tours jumelles
      

      
        Je saisis 2 rouleaux de papier neufs ; je les porte à mes yeux
pour voir la pièce en oculus. Puis je pose les 2 jumelles sur le
réservoir, l’1 sur l’autre, et j’ajoute 2 puis 3 puis 4 rouleaux, et
la Tour de papier s’élève en sculpture merdique, prête à tomber comme il y a 40 ans, dans la publicité Lotus où mon sosie
bébé déroulait insolemment le rouleau dans toute la maison.
      

       

      
        Fonctions besoins
      

      
        3 vocations meublent les lieux d’aisance. Étant potomane,
j’urine très régulièrement avec le soulagement inhérent à tout
ce qui est de l’ordre de se vider, au plan organique, physique
et autre : j’aime délivrer mes poches de ce qu’elles contiennent
d’objets qui les alourdissent, me déshabiller vite avant l’amour,
extraire de divers contenants différents contenus. 2 théories
d’usage s’affrontent sur la miction : celle qui consiste à uriner
avec bruit dans l’eau du trou, l’autre qui cible l’émail qui
l’assourdit. Sensible à l’idée corporelle de libération exaltante
des humeurs, je pratique la 1re façon, rabelaisienne, de faire.
En revanche, j’éprouve quelque gêne lorsque je dois, pour 1
raison ou pour 1 autre, en société par exemple, brider mes
aises. Faire du bruit en pissant, précipiter dans la cuvette 1 eau
seconde et drue fournie par l’arrosoir libère 1 sonorité verticale
presque inétouffable. Les urinoirs publics me déplaisent, surtout en France où ils sont sales, étriqués et faits pour 1 promiscuité qui n’est pas dans mes mœurs. Défécation et miction
doivent s’opérer solitairement (surtout la première) et l’on sait
que de toutes les activités faites en commun dans les phalanstères où je projette parfois de vivre, c’est celle-là qui connaît le
plus grand nombre de résistances. L’1 des plus répugnants
spectacles qu’il m’ait été donné de voir (ou plutôt de ne pas
voir, puisque j’en fus si dégoûté que je dus m’enfuir à l’idée
d’y être mêlé) a pour cadre les toilettes publiques d’1 quartier
de Canton. Lorsque je compris, à la vue de ces hommes courbés, dont les têtes en série dépassaient du bâtiment de torchis,
qu’il faudrait les côtoyer, je fus pris d’1 haut-le-cœur collectif
des organes.
      

       

      
        Shit
      

      
        On a trop peu écrit sur la défécation : cette rupture avec la
position debout, cet isolement et cette concentration sur ce
dont nous sommes consubstantiellement faits mérite 1 lieu
approprié. Idéalement, nécessite 1 petite fenêtre donnant sur la
nature, dont les maisons de campagne offrent la possibilité.
L’idée de se débarrasser de la merde a quelque chose d’émouvant et d’apaisant, comme 1 mort douce qui régénère, 1 abandon fade, 1 faux mal vital. Dans les toilettes, où j’assortis en
général l’action restreinte d’1 autre plus cérébrale, j’aime prendre mon temps. Incarnation parfaite de la double nature, corporelle et mentale, de l’homme, lire aux cabinets réconcilie le
haut et le bas unis dans cet antre blanc sans conflit. Parfois,
par amour pur pour la chose, je goûte sans supplément de lecture cette descente lente, intime, dans 1 illusion de torpeur
chantée par Rimbaud sous le nom de « céleste praline ».
      

       

      
        Branle
      

      
        3e activité pratique, la masturbation, si décriée — n’est-elle
pas proche de l’écriture où l’on jouit seul en pensant aux
autres ? —, s’épanouit dans les chiottes. Pourtant il n’y a guère
de matières plus antinomiques que le foutre et la merde : l’1,
principe de vie, évoque les amours et les feuillages des marronniers qui ont par 1 hasard miraculeux gardé l’essence de son
odeur humide et fraîche, comme le mot « foutre » enclot lui-même quelque chose de poétique, surtout lorsqu’il est utilisé
nominalement ; la merde, à l’inverse, ramène à la compacité
malodorante, elle naît en tombant, quand le foutre sort en
beaux jets verticaux. Son caractère bas est pourtant joyeux : la
merde est le burlesque du foutre. L’onanisme, économique et
solitaire, est participatif, l’imagination courant la campagne sur
les visages aimés, les corps souvenus et ceux qu’on n’obtiendra
jamais que par procuration. Son économie libidinale, comparée à l’accouplement, procure 1 petit plaisir d’automate, de
contrôle érotique de soi-même qu’on utilise au mieux de ses
capacités là où la copulation implique 1 risque de fiasco ou de
déception. Le minimalisme définit l’acte masturbatoire : réduit
et réducteur certes, mais réductionniste en ce qu’il évite la trahison d’autrui ; pauvre mais plein d’1 intensité cachée, peu
spectaculaire au regard du théâtre des corps. Ceux qui voient
dans le minimalisme esthétique 1 simple « rien » font fausse
route, car ce rien n’est pas loin d’être tout, comme les petits
événements contiennent en eux 1 charge souvent plus grande
que les faits bruyamment historiques, comme les œuvres
décrétées mineures ont sur les plus célèbres l’ascendant de la
singularité cachée, et comme les gestes modestes ont sur les
grandes déclarations 1 principe d’innocence. Le terme de « masturbation intellectuelle », du reste, est 1 pléonasme qui ne me
gêne pas.
      

       

      
        Veuve poignée
      

      
        Phobique, je redoute, lorsque je suis dans d’autres toilettes
que les miennes, notamment publiques, de toucher la poignée
de porte qui a été touchée par des milliers de mains. Je
m’entraîne chez moi à ouvrir la porte de l’intérieur en
appuyant sur la poignée par 1 poussée du coude. Difficile, mais
faisable ; (il faudrait ensuite des ronds de cuir aux coudes →
CHAMBRE).
      

       

      
        Haut/bas/fragile
      

      
        Refermant la porte des toilettes derrière moi, j’avoue qu’il
n’y a pas dans ma conception de la vie ni de la littérature de
genre bas ou haut, de même qu’il n’y a pas de pièce plus
essentielle que d’autres : les aspirations les plus contraires se
trouvent matérialisées par la présence des toilettes au seuil
même de la pièce principale. Tel le Buñuel du Charme discret
de la bourgeoisie procédant à l’échange des places du dîner et
des besoins, je me dirige donc vers la cuisine, qui est aussi la
pièce principale.
      

       

      
        On sonne !
      

      
        Mais voici qu’1 nouveau coup de sonnette retentit. Encore
heureux que je ne sois pas en train d’entretenir le duc d’Aumale,
je me précipite hors des toilettes vers la porte d’entrée, où
naturellement aucune présence humaine ne s’annonce. J’en
profite pour m’essuyer les pieds sur le paillasson de courtoisie
(60 cm × 39 cm) avant d’entrer de nouveau dans le cœur de
maison.
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Le seuil, le porche
Avant d’entrer dans la pièce principale, on passe sous 1 petit
porche aux dimensions étroite (80 cm de large) et basse
(1,85 m) qui interdit la poursuite de la visite aux obèses et aux
géants. Les gens de certaine taille doivent se baisser pour traverser cette sorte de sas. Dans l’idéal, j’aimerais que la plupart
des pièces, ainsi qu’il est d’usage dans les demeures, disposent
d’1 vestibule qui en diffère l’accès. L’effet de mystère produit
par les seuils, qui au lieu de donner directement sur la pièce,
en font désirer la pénétration, est 1 attrait majeur des maisons
où l’espace est roi. Dès qu’il y a espace, je respire — encore
faut-il que cet espace soit non pas brut comme dans les lofts
modernes où il est donné d’1 coup, de manière industrielle,
mais au contraire courbe, méandrin, circulaire, retors, oblique,
sophistiqué, sinueux. L’appartement modèle (je ne dis pas
« rêvé » car je rêve peu) est 1 faux labyrinthe.
Ce portique bien caréné, entouré de linteaux artificiels
destinés à cacher les fils électriques, est dépourvu de porte.
Comme il est essentiel de créer 1 effet frontière pour délimiter
la première partie de l’appartement, aux pièces si fortement
utilitaires (entrée + salle de bains + w.-c.), de la seconde, plus
« personnelle » mais aussi plus sociale (cuisine + salon + bureau
+ chambre), j’ai recours à ce précieux allié qu’est le rideau, en
l’occurrence 1 simple pièce de lin beige qui sépare ce point de
passage et agit comme l’alinéa d’1 paragraphe, le blanc interstitiel d’1 poème, le contour d’1 dessin. L’hiver, je la double d’1
seconde pièce punaisée à même la pierre, de part et d’autre du
seuil, en guise de barrage contre le froid qui se propage, gonflant légèrement la toile. Ma maison se trouve alors nettement
coupée en 2 : la zone I, privée de tout chauffage, bascule dans
1 atmosphère polaire, alors que l’autre secteur, profitant des
radiateurs électriques, jouit d’1 température légale. Le reste de
l’année, je laisse 1 seule de ces précieuses tentures à 2,25 euros
pièce remplir sa fonction de démarcation ; autrefois j’ôtais tout
rideau, n’ayant pas encore l’attrait pour ces cloisons mobiles
que je dispose autant par goût du théâtre que du zonage.
Moyen pauvre mais probant de donner l’illusion d’1 grandeur,
d’1 derrière des choses en même temps qu’1 renforcement de
l’autonomie de chaque pièce, le rideau est plein de richesses :
on sait l’usage qu’en firent certains possesseurs de tableaux voilant l’origine du monde derrière 1 petite toile de jute.
Le caractère grossier, pauvre, de cette toile de lin, avec son
grain rugueux et son beige qui évoque le châssis des toiles de
peintre ou la doublure des canapés, me trouble. Mal posé pour
pouvoir être rapidement déposé, il gode sur les côtés et par en
haut, et laisse passer au-dessus du sol quelques centimètres d’air,
donnant à l’installation 1 côté campement, campagne, voire
camping. Le transfert d’1 ambiance « résidence secondaire »
dans la principale est l’1 de mes objectifs secrets : là où la
maison de campagne imaginaire, qui relève du gros œuvre, va
toujours à vau-l’eau, mon appartement réel tient du second
œuvre. N’ayant guère les moyens d’en modifier la structure
profonde, je l’aménage.
 
Le lion du seuil de pierre
Au moment même où l’on franchit cette frontière de tissu
d’1 écarté de main, on croise à hauteur d’épaule, clouée sur le
montant gauche du mur, 1 tête de lion en pierre. Élément de
fontaine ancienne, l’eau du jet passant par la bouche de l’animal, ce chef de lion marque l’entrée dans le second cercle du
territoire, il souhaite bienvenue au visiteur comme chez les
juifs la mezouza posée sur la porte jette 1 sort positif sur la maison. Fixant ce lion brun-ocre, dont les yeux semblent trouer le
temps, et sa cruauté sans effet, je me découvre, grâce à sa
pierre, classique. Il me regarde plus que je ne le touche ; je le
laisse à son mur. Je sais qu’il est là. Il veille. Cloué sur pilier
blanc, il m’est presque étranger, comme les statues d’1 parc ou
d’1 propriété. Cousin du lion générique de la Metro Goldwyn
Mayer, il borne mon living d’1 rugissement fictif : ars gratia
artis. 1 fois passé le seuil sous de tels bons auspices, on accède
donc à la 2e partie de l’appartement, la principale en superficie,
dans 1 rapport 2/3-1/3.
 
La pièce est principale
La pièce principale distribue sur la gauche l’espace-cuisine
ouvert, dit aussi « cuisine américaine », et sur la droite le salon.
Aussitôt sa grandeur interpelle. L’effet double surface vient
compenser l’exiguïté de la première partie de l’appartement d’1
façon qui me rappelle… le sonnet ! En effet, le sonnet est 1
poème qui, lorsqu’on progresse des quatrains aux tercets, maigrit en nombre de vers (de 8 il passe à 6) mais va croissant en
sons à la rime : sa palette sonore s’enrichit (3 au lieu de 2).
Mon appartement est configuré de la sorte, on passe d’1 univers étroit symbolisé par le canyon-couloir-entrée à l’amplitude
de la prairie-salon-cuisine-bureau-chambre.
J’ai pu constater à plusieurs reprises des marques lisibles de
satisfaction sur les visages des personnes pénétrant dans cet
espace, comme le fut sans doute le mien le jour faste où je le
visitai pour la première fois. Alors que la traversée du couloir-entrée ne produit guère de réaction, en raison de l’étroitesse du
site (accentuée par la nécessité de se trouver presque l’1
derrière l’autre et parfois même en file indienne) — c’est 1
tout autre visage que présentent le salon et ses visiteurs, correspondant à l’assomption des possibilités réelles du lieu. Ce
retournement subit de faveur, cette majoration d’humeur par
le métrage carré informe le visiteur qu’il aborde 1 monde plus
hospitalier que prévu.
 
L’espace est 1 pluralité
Cette profusion soudaine d’espace qui saute au visage, sur le
modèle de l’élargissement d’1 ciel, d’1 plaine ou d’1 perspective longtemps bouchés par 1 obstacle, est liée à la conjugaison
de plusieurs facteurs, et d’abord au fait que l’on embrasse d’1
coup 4 zones à la fois (la cuisine, le salon, l’ouverture vers la
chambre et le bureau) : le champ de vision est élargi par la
distribution des pièces et ce qu’en suggère leur profondeur,
mais aussi par les lignes et les surfaces elles-mêmes relativement
étendues, tels les murs, le grand plafond parfaitement lisse et
blanc et le parquet au sol. Ici, enfin, il est possible de marcher,
de faire les 100 pas, d’évoluer dans 1 territoire qui n’est pas
objectivement grand, mais qui « fait » grand selon 1 ressentiment (les contemporains disent « 1 ressenti ») très-appréciable
— ici je puis traverser la pièce en diagonale, bifurquer vers
mon bureau ouvert, m’étendre à terre, ou simuler les plus
belles actions d’1 France-Allemagne 82 à l’aide d’1 boule de
papier dans laquelle je shoote.
 
HSP (2,45 m)
La hauteur sous plafond mesure nos forces psychiques ; elle
détermine nos espérances.
 
Sur plan
Le plan du livre suivant celui de l’appartement, je commencerai par la partie gauche de la pièce, qu’occupe la cuisine
américaine.
 
Position du problème
Plus qu’1 choix personnel, la cuisine américaine est dans
beaucoup d’appartements parisiens la résultante du manque de
place : la faiblesse des superficies ne permettant pas l’existence
d’1 pièce qui lui soit consacrée — sauf dans les appartements
bourgeois que j’ai connus jadis —, l’installation des éléments
de cuisine au cœur du living fait d’1 pièce 2 coups. Si dans les
lofts la pièce traditionnellement dévolue à la cuisine a été
transformée en espace ouvert par souci de convivialité, ce n’est
pas pour les imiter que j’ai accepté de planter mes équipements
au cœur du foyer. Le mégaron des Grecs de l’Antiquité devait
avoir son charme ; je ne nie pas l’attrait éventuel de la cuisine
américaine — j’observe qu’en ce qui me concerne je préférerais
ne pas en avoir. Apanage initial des logements ouvriers, la
« cuisine américaine » s’est dotée d’1 connotation positive et
moderne, voire luxueuse, qu’on a transportée dans des appartements où le même concept ne servait qu’à masquer la réalité
de l’étroitesse. On a dès lors présenté comme 1 avantage imparable 1 commodité pratique par 1 tour de langage qui occulte
l’origine toute différente de la cuisine ouverte. 1 supercherie
façonne la cuisine potentielle du quotidien, dont le manque de
place est l’1 des ingrédients les plus manifestes et pourtant
l’1 des moins évoqués : or, le luxe c’est l’espace.
 
Dans le grand métro
Cette publicité qu’on voit dans le RER, où 1 studette de
jour devient chambre la nuit d’1 coup de baguette magique : le
lit-placard se fait mezzanine, la loggia dédouble le salon. Le
modulable ment, surtout à Auber.
 
Le couloir qu’on assassine
De même, l’antienne des agents immobiliers présentant
leurs microsurfaces mesquines sur l’air du « pas de couloir, pas
de place perdue ! », alors qu’1 beau couloir, distribuant les
perspectives, crée les grands espaces et les lignes de fuite.
 
Prière moderniste
Mon Le Corbusier, donne-nous des mètres carrés,

Ne nous soumets pas à la tentation du clapier

Et délivre-nous du contreplaqué.
 
Défaite américaine
Prenant congé des véritables pièces-cuisines, qui ont l’avantage
de ne pas faire profiter les lieux et les convives des odeurs et des
trucs plus ou moins avouables de préparation culinaire, j’ai bien
dû me ranger à l’évidence pratique de la cuisine américaine. Je
remarque l’ironie peu américaine de ma défaite : l’Amérique et
sa conquête de l’espace ont réduit le mien en postulant qu’il
faut consommer sur les lieux mêmes de production, comme on
se baigne dans la salle de bains et qu’on dort dans la chambre :
logique étroite, qui ne fait pas de différence entre manger et
déjeuner. Comme je ne suis pas 1 théoricien de la domotique
mais 1 homme pourvu d’1 sens pratique (relativement faible),
j’estime que ce dernier doit l’emporter sur des principes qui ne
sont défendables que si on en a les moyens. Bref, j’assume ma
« cuisine américaine » pour des raisons qui relèvent moins
d’1 capitulation devant le principe de réalité que parce que je
la trouve assez réussie dans son genre. L’1 des choses qui m’a
passionné dans l’acquisition d’1 appartement est la possibilité
de tirer parti des conditions qui m’étaient faites : définition
qu’1 philosophe qui vécut à Montparnasse dans une horrible
résidence 70 donne de l’homme libre.
 
Faits et solutions : le mur
1 solution pratique à mon culte de la séparation des fonctions
est immédiatement lisible dans le muret séparateur de la cuisine,
qui délimite l’espace de façon claire. Ce muret horizontal de
60 cm de haut commence quelques pas après l’entrée dans la
pièce et se prolonge sur 3 mètres, où il vient se ficher contre le
mur perpendiculaire de la chambre à coucher. Ainsi la cuisine et
le salon se trouvent-ils, quoique dans la même pièce, distinctement séparés, le « coin-cuisine » si l’on veut adopter cette terminologie merdique, se trouvant cantonné par 1 grand rectangle à
sénestre. L’idée de ce muret, née de la consultation d’1 catalogue
de décoration intérieure distribué dans ma boîte aux lettres,
satisfait mon goût pour les frontières et les limites, si peu prisées
aujourd’hui, où la tendance inverse à tout mélanger repose
sur 1 sorte d’hypocrisie de cocktail qui feint de mettre sur le
même plan des singularités insatiables. 1 appartement surréaliste
où la salle de bains serait l’entrée, où les toilettes occuperaient la
majeure partie de la superficie et où la chambre à coucher ferait
aussi office de salon me paraîtrait relever 1 défi bien plus original
que la cuisine « conviviale » de la fausse communauté.
 
Les traces ou pas
Le fait d’habiter seul ne change rien à l’affaire, car la vue
permanente de l’égouttoir ou de vivres en tas n’entre pas dans
mes desiderata. L’importance de ce muret blanc en placoplâtre
couronné d’1 petite rambarde de bois également blanc est
donc déterminante en ce qu’il cache à l’horizontale bien des
pauvres secrets de la cuisine. En cuisine, les « dormants », c’est-à-dire en langage professionnel ce qui ne bouge pas d’1 table,
comme les ingrédients, ou en l’occurrence, les éponges, le produit vaisselle ou le grille-pain, sont pléthoriques. Cet effet de
cache mural est très-efficace lorsqu’on se trouve côté salon,
assis dans le canapé par exemple, et que l’on ne voit dépasser à
l’arrière-plan que les éléments les plus beaux ou les plus neutres, le mur blanc, les carreaux sombres, les éléments de verre.
Toute la question de l’aménagement de la cuisine ouverte
réside donc dans cette alternative entre le cacher et le voir :
faut-il afficher sa cuisine au risque de menacer l’espace-salon
ou tenter de diminuer les traces de celle-ci ? J’ai opté pour
cette dernière solution qui, pour fonctionner, implique 2 tactiques : d’1 part, 1 refus ostentatoire des meubles de cuisine en
hauteur, du type placards, qui inscriraient trop violemment la
fonction dans l’espace ; d’autre part, maintenir sur les surfaces
hautes et découvertes 1 ordre implacable. C’est évidemment ce
2e point qui dépend d’une forme de vie précise.
 
Progression spatiale
Immédiatement à gauche du seuil part 1 petit mur-colonne
de 107 cm perpendiculaire au long mur principal qui forme l’1
des côtés de la pièce. C’est là le coin du bloc-évier et de son
égouttoir. Sur ce mur court de manière à la fois géométrique
et libre 1 tuyau de gaz en cuivre (peint en blanc) au tracé
compliqué, fait de chutes à la verticale et de virages courts. La
tuyauterie visible a longtemps été 1 claque pour les esthètes
néoconservateurs et autres thuriféraires de l’art pour l’art, selon
lesquels toute référence au matériau, toute exposition des
structures profondes, devait être bannie. On connaît les attaques virulentes contre la tour Eiffel puis le centre Pompidou, qui
ayant fondé leurs architectures sur l’exhibition splendide de leurs
organes et tubulures de fer, choquèrent le credo classique
« l’art est de cacher l’art ». Mon tuyau biscornu, à son échelle,
cumule les qualités de l’Eiffel-Piano-Rogers. Surgissant du mur
par la bouche d’aération située en hauteur, il disparaît dans les
profondeurs du bloc-évier.
 
Odeurs de normes
Cette bouche d’ombre servant à dissiper les odeurs est pourvue
d’1 filtre électrique qu’on peut mettre en marche au moyen d’1
interrupteur. Je n’utilise quasiment jamais cette fonction
aspirante, ma cuisine étant ouverte et aérable par les 2 fenêtres du
salon, qui évacuent bien mieux les remugles que cet appareillage
« aux normes ». Pour chasser les odeurs, il suffit d’ouvrir la fenêtre ; les normes absurdes, elles, sont plus difficiles à combattre.
Si je m’approche toutefois de cet interrupteur carré au point
d’en faire 1 gros plan, je constate qu’il est recouvert d’1 petite
couche de plastique blanc sale, sur laquelle sont crayonnées des
inscriptions lacunaires semblables aux toiles de Cy Twombly,
telles ARRËT (sic), VITESS (sic), et VMC, sigle dont j’ignore la
signification.
 
Passionnant !
Au-dessous de cet interrupteur 1 2e interrupteur carré, plus
1 prise de courant, commande la lumière du lampadaire situé
sur le grand mur juste au-dessus de l’évier. Cet interrupteur a
été posé à l’envers, détail invisible à l’œil nu mais que trahit la
petite signature Legrand écrite tête en bas. J’en conclus que
l’électricien qui a refait mon installation avait 1 mauvaise vue.
 
Carrelage as a « chef-d’œuvre »
Redescendant à hauteur d’homme, on est saisi par 1 des
plus belles réalisations décoratives de mon appartement, le carrelage vert bouteille qui ceint le bloc-évier. Ce carrelage, élégant
par sa forme 1 peu bossuée et comportant les défauts propres
à la construction artisanale que l’industrie de série gomme
impitoyablement, s’est imposé au terme de visites réitérées
dans des fabriques de carreaux établies du côté de Richard-Lenoir, ce grand manufacturier d’Empire. D’1 vert très foncé,
presque noir, dit vert bouteille, ce ton ne correspond pas aux
couleurs que l’on trouve habituellement dans 1 cuisine. Le choix
des carrelages est l’1 des décisions exaltantes de l’aménagement
d’1 pièce. La haine que j’éprouve pour certains carrelages en
faux grès, en camaïeu pastel (le rose melba) assortis pour les
cuisines d’ignobles motifs floraux trouve dans ce vert à reflets
sourds augmentés par l’irrégularité de la lumière sur leur surface
inégale son juste pendant. Le faux marbre peint fait apparaître
dans ses veines les éraflures. Ici, rien de tel : ce vert « Edgar
Poe » (ainsi je le baptise) a pour lui le mystère et la profondeur
d’1 contre-cuisine. La moue dubitative des ouvriers chargés de
le poser renforce encore la justesse de mon choix. Soulignés
par 1 joint blanc, ces 125 carrés de 10 cm × 10 cm habillent le
mur d’1 façon si artistique, si réussie que je ne me lasse pas de
les regarder, leur prodiguant dès que je le puis les soins ménagers auxquels ils ont droit : passer 1 éponge humide humectée
de produit nettoyant sur leurs faces reconnaissantes me met
dans 1 état proche de l’excitation.
 
Neutralise ta cuisine
Neutraliser au maximum tous les effets de cuisine, telle fut
ma tâche dans l’élaboration d’1 pièce vis-à-vis de laquelle
j’éprouve 1 sentiment ambigu, mixte de dédain et d’impuissance, dédain parce que je ne place pas le fait de manger parmi
les activités capitales de ma vie retranchée, impuissance parce
que je ne sais guère cuisiner, ceci expliquant cela. Comme la
pièce est double, il était hors de question de donner l’avantage
à celle qui en est le parasite. Tout ou presque est caché, rappelons-le, par le génial muret.
 
Kitchen impérialiste
Je me demande même si le terme de « cuisine américaine »,
qui comporte décidément d’insoupçonnables richesses, n’a pas,
derrière sa mission apparente de convivialité, l’objectif implicite d’envahir l’espace dévolu au salon pour mieux se le soumettre. La cuisine américaine serait alors 1 absorption de la
fonction d’hospitalité par celle de la manducation, comme ces
pionniers du Far West qui chassèrent les Peaux-Rouges pour
établir leurs propres normes spatiales, culinaires et domestiques.
 
Thomas Cook
Les fonctionnalités d’1 appartement sont donc discrètement
politiques, et son plan dicté par des processus sociaux inscrits
jusque dans les rainures. J’ai ainsi connu des célibataires que la
vie du dehors emportait absolument, et qui n’avaient même
pas de quoi faire chauffer quelque chose chez eux, comme à
l’inverse des bourgeois sacralisant la salle de séjour au point de
ne pouvoir en sortir qu’exterminés par 1 ange, ou des parvenus
ivres d’espace aveugles à toute vision de bibliothèque. Rien
n’est plus édifiant que ces reportages sur les maisons des Français, où la « déco » révèle au monde entier le vide sidéral, même
lorsqu’il est orné, des intérieurs. Ma cuisine, immense point
faible en termes de qualité d’installations, déçoit les aspirations
ménagères ; j’aimerais limiter son extension comme celle du
tourisme de masse, dont le promoteur fut Thomas Cook.
 
Commentaire de site
— Tu préfères la cuisine bourgeoise à la cuisine américaine ?
— Repassez-moi le navarin d’agneau, s’il vous plaît.
 
4 sous-espaces
Si l’on suit linéairement le mur qui forme frontière avec
l’appartement (et même l’immeuble) d’à côté, on peut définir
4 sous-espaces successifs : le bloc-évier, la cuisinière, l’étagère
fixée au conduit de cheminée et le plan perpendiculaire au
fond, devant lesquels je passe et repasse comme 1 affamé ou
comme 1 serveur.
 
L’évire
Le monobloc de l’évier, d’1 profondeur de 60 cm sur 1 longueur d’1,10 m, est taillé dans 1 matière plastique blanche
imperméable qui résiste aux exactions diverses de la cuisinerie.
Dans ce bloc est creusé 1 évier en émail blanc, environné sur
sa gauche d’1 petite portion de territoire plastique, et sur sa
droite d’1 plateau plus large où trône l’égouttoir métallique. La
profondeur d’1 évier, calculée en fonction des mesures d’1
corps faisant la vaisselle ou préparant la cuisine, on la doit au
programme rationaliste qui avait pensé la taille des meubles en
fonction des activités qu’ils impliquent : en l’occurrence, 86 cm
de hauteur. Mais comme la littérature dépasse toujours le
papier sur lequel elle s’écrit, la vie déborde la géométrie. Ces
mensurations qui atténuent le désagrément de la posture
debout/courbé mettent l’évier à hauteur du bas-ventre. L’évier
nourricier se trouve donc, pour l’homme comme pour la
femme, au niveau des parties génitales, ici protégées par la
courbe du rebord, l’ourlet bombé de la coque plastique. Cette
intimité du sexe et de la cuisine tient de la sublimation ; mais
la vaisselle ? La vaisselle est-elle sensuelle ? D’anciennes images
machistes d’érotisme bas de gamme font apparaître la femme
laborieuse en instrument de plaisir, le tablier qu’elle porte par-devant révélant ses fesses nues. Pour ma part, je laisse toujours
étendu sur le muret mon tablier de coton prêt à l’emploi. Si
l’activité vaisselière paraît peu érotique, l’érotisme n’est-il pas la
convertibilité soudaine d’1 ennui dans 1 flamme ?
 
Petits doubles
Ne disposant pas du double évier offert par nos sociétés
d’abondance, j’envisage l’aisance matérielle comme 1 duplication générale d’espace (chambre double, second bureau,
2e salle de bains, etc.). Or mes seuls doubles sont ceux d’objets
eux-mêmes petits (stylos, clés USB, ciseaux à ongles, etc.).
 
Égouttoir réaliste
À droite de l’évier, l’espace plan est intégralement occupé
par l’égouttoir. Dans la mesure du possible, j’abstrais cet
égouttoir de sa vaisselle, de même que j’essaie de ne rien laisser
traîner dans l’évier, plus à son avantage vierge de tout empilement, bien blanchi et luisant de dentition, comme toute pièce
d’eau aux mains des muqueuses. Si l’égouttoir est surchargé, ce
qui arrive souvent — car, bien que vivant seul j’utilise d’1
façon qui m’échappe 1 vaisselle considérable, sortant assiette
sur assiette, piochant sans cesse dans les couverts, épuisant
pour chacun des 4 repas journaliers l’équivalent d’1 batterie de
restaurant —, l’amas vaisselier, qui peut former 1 monticule
d’environ 30 cm, masque alors partiellement le beau mur vert
bouteille. On bascule dans ces intérieurs superréalistes décrits
par Huysmans dans sa première période.
 
Marécage
Mais penchons-nous sur l’égouttoir. Il repose sur 1 plateau
de plastique à motifs psychédéliques bleus, aux bords relevés,
peu profond, souvent gorgé de l’eau qui s’égoutte de la vaisselle empilée. La structure chromée de ce parallélépipède aux
pieds à billes rondes, passable quand il est vide et qu’il peut
exhiber sa forme, la perd lorsqu’il est rempli de vaisselle. Le
marécage du plateau vaisselle est 1 des régions les plus
fascinantes de mon territoire. La saleté liquide qui y règne est
1 exception notoire : cette eau qui croupit, même si je la jette
régulièrement dans l’évier, se reforme sans cesse, dépôt brunâtre qui corrode à la fois le chrome de l’égouttoir et le plastique
du plateau. Je m’explique mal ce marécage né d’1 eau propre,
celle de la vaisselle faite ; mais il aura suffi qu’elle végète quelque
temps pour se dépurifier, et, stagnante, rouiller progressivement
le métal en se teignant d’1 répugnante couleur rubigineuse.
Lorsque le fond du plateau est à sec, au retour des vacances par
exemple, il se couvre d’1 sorte de couche terreuse semblable à
1 mesa mexicaine ou à 1 sierra usée, tandis que les pieds de
l’égouttoir sont en partie rongés. Cet ensemble est en outre
posé sur le plan de manière instable, ce qui n’était pas initialement le cas, mais l’humidité ayant déformé le plastique jusqu’à
le cabosser, il est désormais de guingois.
Alors, parfois, lorsque le plateau est plein d’eau stagnante de
vaisselle, je le remue doucement par les bords pour observer les
mouvements du marécage usé. Ce mini-marais qui évoque la
guerre du Vietnam et la progression laborieuse des marines
dans des conditions effroyables, n’importe quel administrateur
sérieux déciderait sur-le-champ de le liquider ; moi non : le
contact de la vaisselle propre et de cette eau salie a quelque
chose de fatal qui m’intrigue et m’excite, comme la manche
d’1 belle chemise qui traîne dans la sauce d’1 plat sans que son
porteur s’en aperçoive : il est d’ailleurs difficile de remarquer,
sous la vaisselle en tas, cette zone qui menace de contaminer
les membres encore candides. Les assiettes ou les couverts posés
dans l’égouttoir ne touchent pas vraiment l’eau saumâtre, mais
ils la frôlent, comme des prisonniers dans 1 cage posée juste
au-dessus du fleuve où on les noiera.
Je sais que je devrais agir ; pourtant je reste stupide, gagné
par ce marasme de logis. Ici, j’ai laissé la situation végéter.
Dans cette eau qui fut claire s’ébroue le renoncement à tout
dominer. La saleté acceptée fait son office. De même que ma
salle de bains est 1 Mondrian raté, mon égouttoir est 1 Le Corbusier pourri.
 
Les espaces latéraux
Sur la mince bordure gauche de l’évier, il est impossible de
préparer 1 plat, ou de poser les aliments qu’il faut aller chercher à 3 mètres sur sa droite, sur le plan perpendiculaire du
fond. L’absence de sens pratique, qui m’oblige à me déplacer
pour transporter les aliments, est matériellement inscrite dans
le ratage de la bordure droite du bloc-évier, qui au lieu d’être
rectiligne, part en biais, mal coupée par des artisans amateurs.
Je ne puis leur en vouloir : je ne sais quasiment rien faire de
mes mains (le dédain du bricolage est 1 des traits supplémentaires qui me sépare des Français), et je cuisine très-mal (bis).
Le petit latéral gauche qui fait pendant à l’égouttoir accueille à
l’étroit les 2 éléments de bouilloire, socle et réservoir, qui forment 1 tout mais séparable.
 
Je bous
Blanche, la bouilloire contribue à l’unité chromatique de la
pièce ; présente 1 simplicité de forme (elle ressemble au bec
d’1 oiseau) ; est d’1 rentabilité indiscutable. C’est en effet l’1
des ustensiles que j’utilise le plus, plusieurs fois par jour, tous
les matins pour le café, dans l’après-midi pour le thé et le soir
pour quelque infusion. Il me suffit pour cela de brancher la
prise mâle raccordée au socle dans la femelle qui court le long
du mur : en 11 secondes — oui — l’eau passe d’1 faible sifflement à l’emballement hydroélectrique pour finir dans 1 sorte
de torrent de gros bouillons que j’annule en débranchant le fil.
Ébullition progressive de la boîte crânienne.
 
La phalle
Prolongée par 1 bouche baguée au terme de laquelle coule 1
eau buvable, la courbe élancée de la tige souple, plus longue
que large, plonge au-dessus du bassin. Flanquée de 2 robinets,
« la phalle » féminine et masculine est 1 créature autosuffisante.
Par 1 erreur de mise en scène, ses robinets portent des couleurs
inversées : l’eau chaude, signalée par son point rouge, est à
droite et l’eau froide (bleue) à gauche ; erreur bénigne dans la
mesure où lesdites couleurs remplissent leur office — il serait
plus gênant que le rouge ou le bleu soient contraires à leur
usage sémiologique universel. La phalle goutte : le robinet, mal
fiché dans le plan, branle. Si l’on ne serre pas fort les 2 têtes
latérales, 1 larme tombe toutes les 8 secondes dans l’évier. Les
objets défaillants agacent ; 1 pli mauvais altère ma bouche dès
qu’ils menacent de lâcher.
 
The Cure
Quel remède ? 1 plombier ? And the tap drips, drips, drips,
drips / and I’m sitting in the kitchen sink… (premier album
des Cure, 1979, sur la couverture duquel posent, sur fond rose
bonbon, 1 lampadaire allumé, 1 frigidaire et 1 aspirateur).
 
2 éponges
Autour de « la phalle » se note la présence d’1 éponge et d’1
liquide vaisselle transparent comme l’eau claire. Le moment où
je dois procéder à l’échange d’éponge usée est solennel : je
place la neuve et l’ancienne côte à côte, et j’observe mes pulsions eugénistes refaire surface. La petite vieille, rabougrie,
pelée, bossue, le dos grattoir entièrement laminé, la pulpe
jaune toute racornie qui voudrait servir encore 1 peu — déchirant.
 
Lumière seule
À 60 centimètres au-dessus de l’évier, sur le grand pan de
mur blanc, 1 belle applique rectangulaire en aluminium gris
diffuse sa lumière par en dessous, à travers la plaque translucide, grâce aux 2 ampoules orientées vers le bas. Ce luminaire
moderniste, déniché chez 1 brocanteur aujourd’hui disparu, se
vendait par paire ; à l’époque, mes moyens limités (j’ai vécu
dans l’impossibilité d’argent durant 15 ans) ne me permirent
pas d’emporter le diptyque. Pourtant, le vendeur accepta de
dépareiller son lot. 1 objet privé de sa complémentaire est seul
à le savoir en sus de son propriétaire ; je n’éprouve pas de
regret d’avoir défait 1 paire. Je vois moins bien dans ma cuisine-salon en raison de ce découplage, mais je vois beaucoup
mieux combien cette action sacrilège de défaire ce qui va par 2
résonne en moi comme la sanctification de la solitude. Cet
orphelin rayonne pour 2.
 
Film d’horreur optique
Quand j’appuie sur l’interrupteur, j’ai peur que mon nerf
optique saute. Tout l’appartement relié à mon corps, comme 1
salle des machines dirigée par 1 docteur fou.
 
Jouer avec des ampoules mortes
Son seul défaut est qu’ouvert au sommet la poussière y
tombe, provoquant de fréquents courts-circuits sur les ampoules à baïonnette ; il me faut alors monter sur 1 chaise pour
extraire celles-ci d’1 geste ferme et délicat ; et la poussière que
j’accuse à l’instant est sans doute moins en cause que l’obsolescence de l’installation, à moins qu’il ne faille incriminer la
baisse de qualité d’ampoules dont la durée de vie se rapproche
de la chandelle qu’elles remplacèrent. Je passe mon temps à les
changer. J’inspecte la fine bulle de verre ovale, le petit filament
qui a sauté, officiellement remplacé par l’ampoule à économie d’énergie, puis je vais poser sur la table du salon toutes
les espèces que je possède en réserve (← ENTRÉE), petites et
grandes, à vis ou baïonnette, 15, 25, 75 et 100 watts ; et regardant ces choses mortes, je décide de les prendre en photo, leur
redonnant la lumière qu’elles n’ont plus.
 
Placardisme
Sous le bloc-évier, 1 placard à double porte blanche d’1
hauteur de 84 cm abrite l’entièreté de la vaisselle. Les poignées
de porte, 2 petits points translucides du même vert que le
carreau, renforcent la dominante vert/blanc de ce secteur, à
laquelle fait écho 1 bande verticale de carrelage sur le montant
droit du meuble. Lorsqu’il est fermé (c’est le destin du placard), cet ensemble possède 1 certain attrait, pareil à celui
qu’on voit dans les magazines de décoration de moyenne
gamme. Propre et rangée, ma cuisine, esthétiquement, se défend.
 
Magazines déco
Le travail des magazines de décoration consiste à présenter
des maisons sans aucune trace de travail. Des figurants surgissent d’1 décor intact. Ils sourient.
 
Fée du logis
La fée du logis vivait dans 1 magazine. Quand il a cessé de
paraître, elle s’est jetée par la fenêtre.
 
Gauche
À ouvrir la porte gauche du placard, 2 étagères apparaissent : on entre ici dans le domaine du barbant. Sur celle du
haut figure au premier plan 1 ensemble de plats creux et de
saladiers empilés les uns dans les autres, ainsi que 2 grandes
passoires, l’1 en plastique dur gris, l’autre en métal inoxydable
rouge, moins concurrentielles que complémentaires. Sur celle
du bas sont empilées les assiettes selon l’ordre rationnel de
l’usage : devant, celles dont je me sers le plus, petites assiettes
filles de différents services, grandes assiettes plates et creuses,
tandis que derrière s’empilent de trop grandes bichromes mauves et crème, d’1 style « nouvelle cuisine » qui présentent
l’inconvénient d’être lourdes pour l’égouttoir et larges pour la
nourriture qui, lorsqu’elle s’y dépose, paraît aussi solitaire
qu’1 naufragé sur 1 île déserte. En matière de récipient, la question du poids n’est pas sans importance, puisque l’assiette
est 1 semi-sculpture. Refusant la lourdeur massive du grès et
l’excessive fragilité du sèvres, j’aime la pâte dure de l’assiette traditionnelle. Du point de vue décoratif, je prône le dépareillé
qui m’émeut comme 1 fresque historique. Il y a quelque chose
de trop bourgeois dans l’unité parfaite d’1 corps de vaisselle :
Guy Degrenne, Christofle, vous m’ennuyez comme les musées
d’artisanat. Le gros de mon bataillon de 12 assiettes est 1 Sarreguemines XIXe siècle au liséré floral bleu-vert, trouvé dans 1 brocante bretonne (30 euros). Tout au fond, inaccessibles sans se
mettre à genoux, cachées dans 2 cartonnets, des flûtes à champagne que je sors pour « les grandes occasions » : se mettre à
genoux pour du champagne a quelque chose de protestant et
d’impie à la fois, et c’est pourquoi j’ai disposé en plusieurs
endroits d’autres verres à plaisir moins jésuitiquement indisponibles.
 
Droite
Ouvrant la porte droite, on découvre 3 étages, plus profonds que larges. Au second, jetés dans 1 pauvre carton, les
couverts, fourchettes, cuillers, couteaux, issus d’1 argenterie
de famille désargentée, se chevauchent. L’oxydation menace :
promiscuité, je te hais ! Cette ménagère de choc, qui accueille
également cuillers de bois, économes, couteaux de cuisine et
spatule, évoque la cambrousse. (Elle a 1 double antinomique
situé plus loin dans le texte et la cuisine.) Jouxtant le carton,
divers ustensiles tels le moulin à fromage, le couteau à viande
et le presse-agrumes prennent place dans 1 moule à gâteau,
ce dernier servant davantage à ranger des instruments qu’à
faire des cakes. Je râpe quelquefois du fromage avec ce
« mouli grater » inox à manivelle + petite poignée noire qui
tient bien dans la main ; nous possédions déjà 1 « mouli grater » dans les années 60 où je suis né. Dès qu’on regarde
quelqu’un râper du fromage, l’Histoire perd son sérieux, sa
forme et son sens. Fromage, nostalgie et modernisme se
mêlent dans 1 plat à fondue.
 
Couteau de chômage
Le couteau à viande (et son étui protecteur en plastique
moulé), la seule présence quelques fois par an d’1 rosbif le
réveille de sa torpeur. Le nombre d’objets inutilisés par leurs
possesseurs au long de l’existence devrait jeter les fondements d’1
tout nouveau partage du sensible auquel 1 indéfectible sentiment
de propriété nous empêche de souscrire : l’idée de prêter son
couteau à viande a quelque chose qui déplaît, dérange ou
dégoûte. La production infinie des objets individuels par le capitalisme s’expliquerait donc aussi par le rejet du corps d’autrui ?
En tout état de cause, ce couteau fait partie de la masse des objets
au chômage, et je pourrais compter sur les doigts de la main les
fois où j’ai dû l’utiliser. Ne l’ayant pas, me manquerait-il ?
 
Danger
À ma connaissance, ce couteau de boucher est la seule arme
réelle que je possède, en tout cas la plus dangereuse, puisqu’il
est possible de transformer presque n’importe quel objet en
arme. Comme j’ai 1 certain penchant pour les armes (qui
remonte à mon enfance lorsque je jouais avec le Browning de
mon père), je redoute parallèlement les accidents domestiques,
responsables paraît-il de la mort de 19 000 personnes par an,
soit 52 par jour, sans compter les 11 millions d’accidents générés par l’environnement immédiat, qui font dire à l’auteur du
reportage où je prends ces chiffres : « la maison est 1 lieu très
dangereux ». D’1 longueur de 33 cm, dont 20 pour la lame, ce
couteau a de l’allure ; pourtant, il est très peu affûté et même
son tranchant, lorsque pour vérifier je passe mon pouce dessus, ne coupe pas. Ce manche noir aux 3 clous d’argent fabriqué dans la ville de la coutellerie (Thiers) impose donc plus
qu’il ne menace, et si sa qualité n’est pas à mettre en doute,
il semble bien anodin, à l’image de la ville où il a vu le jour,
dont la renommée n’est plus qu’1 désert dans le désert industriel français ; et voyant ce couteau qui n’a de puissance que
pour la montre, je redoute que Thiers, comme la France elle-même, ne soit plus qu’1 couteau sans lame auquel il manque
le manche.
 
Anti-Starck
Le 3e et dernier lot, le presse-agrumes de plastique, est 1 de
ces objets universellement possédés par les familles : 1 coque
saillante où vient se faire presser l’orange ou le citron, et son
réservoir destiné à recueillir le jus ; le côté simple de l’objet à
2,50 euros m’intéresse moins par sa fonction même — car je
bois surtout, en paresseux, des jus de fruits préfabriqués — que
par sa dimension négatrice : ce presse-agrumes est 1 anti-Starck. En effet, le fameux presse-agrumes de Starck (qui vaut,
lui, 19 euros), sorte de tripode en aluminium supportant la
coque de métal imitant le fruit à presser, est à la fois prétentieux et incommode. Avec ses hautes pattes perchées de mannequin monstrueux, il est bien inférieur au simple presse-agrumes familial. Il y a pour chaque objet 1 sorte d’antifrère,
de contre-modèle réussi ou raté, comme ce livre est la reprise
surdimensionnée du Voyage autour de ma chambre. Je suis 1 anti-Xavier de Maistre !
 
L’érémitisme
Au-dessus de l’étage central, la planche supérieure reçoit des
tasses à café et thé, mais aussi des soucoupes, accessoire nul
puisque je ne prends pas de sucre, donc pas de cuiller. Les
objets inutiles me semblent avant tout destinés à autrui. L’érémitisme est-il soluble dans la fête ?
 
Coquetier fictif
Mon petit coquetier de céramique est vert ; il est ébréché.
Comme il ne comporte ni base ni pourtour permettant d’y
déposer la tête d’œuf ou les résidus de coquille, il faut le placer au préalable sur 1 assiette. J’ai besoin de lui et de son
indigence puisque c’est 1 exemplaire unique et que l’œuf à la
coque entre dans la constitution de quelques-uns de mes
repas. Pour lui donner quelque relief, je dois l’historier, enjolivant sa faiblesse par 1 fable qui lui donnera son lustre par
ricochet. J’imagine alors qu’il appartenait à 1 comédienne
dont s’éprit 1 homme qui, malgré ses assauts, n’obtint jamais
d’elle qu’1 attitude de froideur. « Pour 1 œuf à la coque, il
faut 3 minutes et demie, madame », lui dit-il 1 jour en plongeant sa main dans l’eau bouillante, signalant ainsi la ferveur
de sa flamme — « Non, 4 », rétorqua la souveraine en cruauté.
Je savoure l’histoire de ce coquetier fictif comme si j’étais 1
folkloriste de salle des ventes.
 
Cancer casserole avarice mépris
La planche inférieure sert de réceptacle à mes 3 casseroles
grises Tefal rangées comme des poupées russes par ordre de
grandeur. Ces casseroles, je les possède depuis trop longtemps
déjà. Leur intérieur offre les signes d’1 usure incontestable, des
traînées blanches. Je prends soin de les nettoyer avec le côté
doux de l’éponge, surtout pas avec le grattoir vert — recommandation sortie des bouches et des brochures de prophètes, et
suivie à la lettre par 1 influençable qui craint d’attraper le cancer à cause de ce revêtement usé. Je devrais les jeter, en acheter
de neuves, mais je ne peux pas dépenser d’argent pour ça. Avarice ? Peut-être. Inertie, sans doute. Chemises, chocolat, chapka,
soyez les bienvenus dans mon budget. Mais des casseroles !!!
 
Café scandinave
2 tasses à café, séduisantes par leur forme oblongue et leurs
fleurs scandinaves, sont les ambassadrices d’1 excellence : de la
vie intérieure, les Nordiques ont fait l’1 des modèles de la vie
tout court. L’intérieur, l’extérieur le continue ; et chaque fois
que je bois dans ces tasses, je me transporte au café pour me
mélanger à des peuples. Le café est ma cuisine en moins froid,
en plus cosy.
 
La cuisine est 1 acte
Dans la cuisine, pièce la plus concrètement fonctionnelle, se
joue la question de l’art utile : la préparation de la nourriture
réclame 1 si grand nombre d’opérations, exige 1 si vaste choix
de denrées et d’ustensiles que la contemplation pure de la
pièce, à la différence du salon presque vide, y est impossible.
Dans 1 cuisine, il faut agir. 1 épluchure y germe, des couverts
y témoignent, le désordre vital y impose sa loi. La bonne gestion du domaine nécessite 1 masse constante et répétée de
gestes, que parfois, pris de lassitude, je me regarde refaire
comme si la vie quotidienne glissait sur 1 interminable toile
cirée : sortir les assiettes du placard, ouvrir le frigo, remplir la
bouilloire, mettre le café dans la cafetière, ouvrir le robinet,
verser l’eau dans la casserole, etc. À côté de cette effrayante
batterie d’actes qui m’évoquent l’ennuyeux processus du tricot
où chaque maille appelle la suivante, l’utilisation du bureau,
presque réduite à la frappe sur ordinateur, paraît d’1 jansénisme tranquille, tandis que la multiplication des apprêts de
cuisine consiste en 1 débauche inverse à son utilité. La haine
que certains hommes de l’art éprouvent pour la cuisine (Zola
qui se faisait couper sa viande par sa femme, Truffaut fustigeant
les « p’tits restos sympa » rognant le temps du tournage, Sartre
qui à l’inverse mangeait au restaurant pour ne pas avoir à plomber
le féminisme) est proportionnelle à la dévorante perte de temps
qu’elle engendre. Le plaisir de manger est trop court par rapport
à la complexité laborieuse des étapes de sa production.
 
Cuisinière
À droite du bloc-évier, légèrement sous-élevée par rapport à
lui mais formant 1 continuité horizontale lisible, se logent,
dans 1 espace délimité par le renfoncement du conduit de cheminée, la cuisinière à gaz (4 feux) de marque Brandt et son
four intégré, ainsi que, « petit plus », son range-plats bien
commode, situé dans la partie inférieure du four — il touche
quasiment le sol. J’admire cette double fonction (cuisson
+ rangement) si fortement antithétique que rien ne la fait deviner, le range-plats étant dissimulé par 1 bout de tôle blanche
qu’on ne soupçonne pas ouvrable. J’y ai fourré divers plats et
moules qui se plaisent au chaud. Il faut signaler dans cet appareil (que je possède depuis 1989) 1 petit dommage : le ressort
du range-plats s’étant cassé, sa porte resterait à terre sans
l’ingénieux système de coinçage par bouchon de liège coupé en
2 dont je ne suis pas l’auteur.
Dans la mesure du possible j’essaie de garder étincelante la
cuisinière ; lorsqu’elle est tachée des agapes des jours précédents, j’en rabats le capot métallique sur les feux éteints :
double avantage, car le sublime carrelage qui s’étend tout au
long de cette partie du mur se trouve ainsi délivré d’1 tôle qui
le cache trop souvent. Le rapport entre la surface luisante et
blanche du métal et celle du carrelage est automatiquement
séduisant : il n’est pas si difficile de créer de la beauté à partir
d’1 simple geste — en l’occurrence celui qui consiste à baisser
le capot. Fermeture de l’objet, garantie de sa puissance.
 
Petit feu
Quoique je m’en serve assez peu, à la mesure de mes talents
de cuisinier, j’ai pourtant de l’estime pour mon four. L’1 des
symptômes les plus nets du mépris de soi est l’absence de four.
Ne dit-on pas « vivre sans feu ni lieu » ? Quant à cet ersatz
qu’est le four micro-ondes, qui vise plus à réchauffer qu’à
cuire, sorte de radiateur d’aliments dégageant 1 ambiance
maussade de bureau, ou de pause-déjeuner en salle 315, il est
incompatible avec la chaleur du foyer que le mot four diffuse à
plein. 1 de mes amis, qui aurait pu faire économe dans la mesure
où c’est l’1 de ses qualités de fond, se plaît à me démontrer
l’absurdité d’1 cuisinière 4 feux, « alors qu’on n’en utilise
jamais que 2 ». Raisonnement conséquent, mais trop logique
et fondé sur 1 réduction de flamme incompatible avec la joie
domestique. Le surplus n’est pas de trop. Vivre avec 2 feux,
c’est vivre à petit feu ; bien que je sois loin d’avoir le train de
vie « grand seigneur » que je n’aurai probablement jamais en
raison du métier qui me fait vivre et du type de littérature
auquel je me consacre, j’aime jouir d’1 certain confort standard dont la cuisinière à 2 feux (elle existe dans le commerce)
me semble le plus sournois démenti.
 
Tuyau à vie
Comme la baignoire et la clarté, la cuisine au gaz est pour
moi l’1 des critères d’habitabilité absolue. Je déteste les plaques
électriques, afonctionnelles par leur lenteur, dangereuses par
l’invisibilité de leur chauffaison, moches par leur côté mobil-home. Le gaz est sûr. Mon tuyau d’alimentation, valable
jusqu’en 2013, entre dans sa fin. Rares sont les objets qui
affichent leur propre date de péremption ; 2013 est aussi
l’année de la fin d’écriture de ce texte. 1 tuyau décennal coûte
19,99 euros ; 1 tuyau à vie 79,50 euros. Sachant qu’il me reste
environ (sauf suicide au gaz — 1 solution inenvisageable par le
tort même qu’elle causerait à autrui) 40 ans à vivre (37 statistiquement), j’aurais intérêt, financièrement, à me procurer ce
tuyau éternel et réaliser 1 économie de 0,50 euros : mais l’idée
du « tuyau à vie » est tellement sinistre qu’elle porterait malheur à quiconque, avec ses relents d’hôpital. Vu son état, je
n’arrive pas à croire qu’il sera bientôt périmé mais je n’arrive pas
à croire non plus que cette injonction verbale soit fausse. Mon
regard plane sur chaque objet comme 1 vautour sur 1 décharge,
et dans 1 lourd silence je me demande combien de temps il
leur reste à être.
 
Allumer le feu
J’aime allumer le feu, davantage celui de la cuisinière que
celui du four : la flamme se perçoit nettement, tandis que le
four a 1 côté « antre » qui rebute. Faisant craquer l’allumette et
tournant l’1 des 4 boutons, je vois la flamme ou plutôt les flammes, car elles sont plusieurs, puisqu’elles sont modernes, surgir
avec 1 satisfaction pleine. La flamme jaune de la chandelle,
chantée par Bachelard, convient à la maison ; mais les feux bleus
des brûleurs, moins sacrés, valent pour l’appartement. 1 joie
facile : allumer les 4 feux qui surgissent des brûleurs comme
des raids aériens. 1 joie triste : le petit feu unique du célibataire
de la vie.
 
Ornement projectif
La cuisinière qu’on appelle Brandt s’adosse au conduit de
cheminée anonyme comme 2 époques de cuisson différentes.
Partageant le mur en 2 avec 1 symétrie parfaite, ce conduit
s’avance de 30 centimètres, donnant à la pièce 1 relief que je
ne peux pas qualifier de pittoresque. J’ai hésité à le détruire
afin d’obtenir 1 mur continu et lisse, plus cohérent pour
l’identité visuelle du living, et plus pratique à l’usage car son
renflement restreint l’espace et les déplacements ; je l’ai gardé :
il introduit ce trouble des surfaces saillantes que l’habitat de
série s’est cru malin d’éliminer. Avec son fort profil qui rompt
l’alignement du mur, il avantage la pièce. Les fantômes qu’il
emprisonne projettent leur esprit au-dehors. Je toque du doigt
contre la paroi creuse.
 
Usage mixte
Vissé contre lui, mais en position basse, 1 petit meuble à 3
étagères blanches, d’usage mixte (alimentation/rangement), fait
office de placard ouvert. Tout y est à vue, mais à hauteur de
tibia, et je dois me baisser pour en saisir les choses.
 
Pièces à vivre
Les vivres, la partie la plus périssable d’1 maison, son matériel éphémère et putrescible, il faudra goûter la nature transitoire de leur inventaire, qui se trouve facilité par le fait que
je mange presque toujours la même chose. Bien que je ne
vive pas en groupe, mon rapport aux victuailles, semblable aux
chasseurs-cueilleurs primitifs, se caractérise par l’opulence
répétitive du même. On peut diviser la nature des vivres selon
2 endroits opposés, le petit meuble pour les denrées de base, le
frigidaire pour le frais.
 
Feed-back
Ma vie au jour le jour (la moins laide mais la plus éprouvante) prend place dans 1 meuble qui n’était pas prévu à cet
effet. Originellement conçu pour 1 usage précis — le stockage
des bouteilles —, la forme allongée de ce polygone étroit
(83 cm × 20 cm) obéit à sa fonction ; aussi son constructeur
s’est-il montré surpris de ce que j’en détourne la verticalité
pour y placer les denrées. Cet étonnement m’a étonné ; en
matière d’aménagement, les conflits d’interprétation entre ce
que vous voulez que les gens fassent et ce qu’ils font réellement
se doublent du fait que vous n’êtes plus aussi sûr de ce que
vous voulez à partir du moment où l’on questionne vos choix :
1 effet feed-back menace toutes les décisions partagées, chacun
se nourrissant des doutes de l’autre.
 
Camp retranché
1 dénuement prononcé marque mon domaine alimentaire.
Pour le dire clairement, il n’y a jamais rien à manger chez moi.
Je ne pourrais pas tenir 1 siège dans mon camp retranché : les
grosses armoires fournies des maisons chaleureuses, les pots de
confiture maison, les drageoirs à épices ont déserté. Je ne vis
pas dans 1 conte de fées familial mais dans 1 univers austère où
tout élément tire son énergie d’1 contexte froid, comme 1 seule
orange illumine la nappe blanche. Bien que je ne dédaigne
nullement les marchandises dont je viens de mentionner
l’absence, je suis obligé de constater qu’elles ne trouvent
aucune place dans mon univers contraint. À composer avec le
rapport qualité/surface, je ne vois pas ce qu’1 masse de victuailles pourrait m’apporter. Obsédé par le gain de place plus
encore que par le retranchement, j’ai fait de ma cuisine 1 ventre serré. Cet économisme ne me déprime pas, je n’y vois
qu’1 manière de vivre comme 1 autre, qui cherche à cantonner
la bouche au minimum : le monde naturel étant assez mal fait
de ce côté-là, le fait de devoir se nourrir 3 fois par jour (4 en
comptant le goûter) m’accable. Je tiens dans cette répétition
pénible 1 argument fort contre l’existence de dieu, qui a gâté le
plaisir délicieux de se nourrir en le quadruplant quotidiennement au lieu de le dédoubler simplement — signe d’1 fausse
puissance qui confond richesse et répétition, et enchaîne
l’homme à son ventre. L’ennui d’être mobilisé par les courses, qui
ne se résout qu’à coups de stratagèmes et de sursauts de volonté,
est redoublé par celui de préparer le repas, qui lui-même implique la vaisselle et son rangement, le tout étant conditionné par
la récurrente interrogation du « quoi manger ? » De ce point
de vue, le défi de Raymond Roussel, qui consistait à prendre
tous ses repas à la suite pour en être débarrassé, m’enchante ;
hélas, je n’ai pas cette force et je préférerais de loin vivre en
communauté (dont j’ai 1 certaine attirance) où les repas servis
à heures fixes seraient préparés par d’autres, et servis en commun ; j’aime l’idée d’humilier la nourriture en la rationnant :
le fait d’avoir peu de vivres est 1 sorte de défi sardonique à
l’endroit des choses dites naturelles. Pourtant, je suis loin de
dédaigner la chère ; la beauté des marchandises alimentaires
culmine avec leur néantisation.
 
Petit comme 1 maison
Cette étagère à bouteilles sans bouteilles me tient lieu de
garde-manger. Son apparence se modifie au gré des courses,
pleine lorsqu’elle abrite nombre de produits fraîchement acquis,
vide lorsqu’il est temps d’aller les faire. Sa petitesse l’incline au
dépouillement, comme si la faiblesse du contenant appelait celle
du contenu. Les petits meubles découragent d’avance toute
profusion ; si j’achetais trop de choses, elles déborderaient de
l’étagère. Les aliments devant se serrer comme des sardines
pour ne pas verser, il arrive que quelques-uns d’entre eux
tombent et se répandent, 1 sachet de raisins secs par exemple,
à cause de la largeur très faible du meuble.
Je caresse le rêve de mettre en scène 1 pièce de théâtre qui
se jouerait exclusivement sur le devant extrême de la scène,
obligeant les acteurs à avoir dans le dos le rideau des coulisses
et devant eux la fosse : ainsi pourrait-on les voir bouger à peine
leur corps, et produire des actions moindres, plus touchantes
et plus conformes à l’étroitesse expressive de l’humanité.
 
General store
Du point de vue des choses-qui-se-gardent, mon magasin
personnel se répartit en 3 cantons : à gauche, l’épicerie proprement dite, composée d’huile d’olive et de colza, de diverses épices
où à côté des classiques (poivre, muscade, cannelle) 1 fantaisie,
parfois, se fait jour (paprika, clous de girofle, estragon) ; au centre, et sans préjuger des chevauchements divers que l’absence
de séparations intermédiaires facilite, le « sucré », thé, farine,
miel, raisins turcs Thomson ; à droite, 1 zone indistincte, où
quelques bocaux se mêlent à la fleur d’oranger puis aux pâtes, riz
blanc, lentilles, semoule et pois cassés. Nietzsche l’a montré dans
son autobiographie de quadragénaire menacé par le cholestérol,
la cuisine est 1 question philosophique ; aussi ne déduisez pas de
la faiblesse de mes réserves 1 quelconque misérabilisme. Au
contraire, à défaut d’être 1 maître-queux, je suis très-sensible à
la qualité, du chocolat Debauve & Gallais au bifteck découpé
dans la poire, de la salade roquette au manchego, et de l’huile
d’olive première pression à froid, qui réfute l’arachide surtout
quand elle s’appelle Lesieur, espèce inférieure qui a baigné
mon enfance. Le caractère démodé de certains aliments me
fascine et si j’ignore pourquoi l’huile d’arachide est aujourd’hui
tombée dans 1 total discrédit, je m’étonne qu’elle ait pu constituer à 1 période pas si lointaine 1 mets de premier plan.
 
Esthétique alimentaire
Désormais abonné aux produits bio, sous l’influence de ma
compagne, qui est 1 second médecin, j’accueille volontiers les
semoules, lentilles rouges et vertes, riz complet et quinoa vis-à-vis desquels il y a quelques années encore j’aurais cultivé 1
méfiance railleuse. Mais l’âge est passé de plaisanter, et c’est
plaisanter avec sa santé qui ne m’est plus permis. Je m’intéresse
de plus en plus (quoique sans excès) à la diététique, la première
médecine comme chacun sait, fondée sur 1 plaisir d’exclusion
des aliments qui ne franchiront plus la barrière de mes dents ;
je vois bien que la jeunesse se retire à ce genre de détails, si
insouciante de ce qu’elle mange, si peu regardante, éprouvant
même 1 plaisir second à manger du second choix. Il y a 1
volupté inverse à éliminer l’agroalimentaire de masse ou
certains produits incompatibles avec « le souci de soi ». J’ai dit
adieu au beurre, au sucre, au sel, aux œufs, à la charcuterie et
au Nutella, comme en matière artistique et littéraire je ne
digère pas les nourritures infâmes, le Coelho, le Chagall, la
Katherine Pancol.
 
T solitaire
L’étagère située au-dessus n’est pas haute : elle abrite
d’autres verres plus anecdotiques, des gobelets de plastique, des
pose-bouteille en céramique verte, des boîtes d’allumettes de
réserve sur lesquels je passe, au risque d’aggraver cet inventaire
dont je me suis promis de donner la primeur au lecteur (puisque je crois bien être le premier à former 1 telle entreprise).
Par rapport à mes besoins, j’ai du reste beaucoup plus de choses
qu’il ne m’en faut : aucune politique cohérente ne définit la
gestion de ces biens et ce n’est pas sans contradiction que je
me trouve à la fois manquer de tout et posséder des plats dont
je ne me sers jamais, ainsi de 3 terres cuites qui sont restées
emballées dans leur papier d’origine. J’attends sans doute
qu’elles se cassent.
La cuisine d’1 célibataire est comme ces pays de friche dont
le potentiel n’est guère mis en valeur par ses responsables. Je
débloque parfois des crédits pour me rappeler que mon niveau
de vie est objectivement moyen. Cette étagère subalterne
accueille ainsi, hors de tout principe, le thé. Le thé, qui n’a
rien à faire avec des utilités, vit dans des boîtes noires Mariage
Frères. La noblesse de l’habitacle lui sied. J’en ai 3 espèces
inédites : du thé noir Alceste, du thé vert Célimène et du thé
aromatisé Philinte.
 
Le grand verre
Sur la planche supérieure du meuble à bouteilles, visible de
toute la pièce, en 1 intention calculée, j’expose mon musée de
verre. Des 6 carafes adossées, la seule à comporter des mots
(« dairy milk ») est 1 bouteille de lait comme on en distribuait
autrefois (j’ignore si c’est encore le cas) dans les pays anglo-saxons ; je l’ai prise en Irlande comme on ramène 1 trésor de
guerre britannique, tel le No Milk Today, tube qu’écoutait
mon frère puîné et dont j’ai le 45-tours réédité dans les années
80. Cette bouteille a servi d’accessoire à 1 pièce de théâtre,
Virginia, dont j’ai été l’assistant en 1993 au Théâtre national
de Chaillot. Ayant proposé de prêter cet accessoire à la condition qu’il me soit rendu après le spectacle, je craignais chaque
soir que le comédien qui s’en servait sur scène le casse, mais il
est rentré sans encombre at home. Au moment du démontage
du spectacle, reprenant mon bien, j’ai soulevé 1 petit malentendu,
comme si je prélevais 1 objet sur la production en dérogeant à
la tradition théâtrale qui veut qu’on ne préempte pas à des fins
personnelles 1 objet du spectacle. Ah, que de soupçons dans 1
verre de lait !
La carafe posée à droite de cette bouteille est également le
produit d’1 rapine, sport dans lequel j’ai excellé pendant 1 certain nombre d’années de jeunesse : autant le vol comporte 1
risque net, autant la rapine, pour 1 profit moindre, n’en
comporte presque aucun. Sans éteindre la flamme de petite
transgression qu’elle comporte, la rapine correspond à 1 tendance mesquine chez moi et qui pourrait se résumer par
l’axiome suivant : qui ne risque rien n’a rien ; qui ne risque
presque rien n’a presque rien, et ainsi de suite. J’ai volé ce carafon à la terrasse du célèbre café Florian à Venise en 1983, à la
suite d’1 pari (gagné) où ma personnalité bravache s’est illustrée : il s’agissait justement de savoir si j’oserais faire acte de
grivèlerie. M’exécutant sur-le-champ, je me levai en quittant la
table au trot, tenant enveloppé dans mon manteau cet objet
que je trouvais, plus que joli, vénitien. C’est le 3e objet dont je
mentionne le vol : je ne suis pas voleur, mais si l’occasion s’en
présente et dans certains contextes (commerciaux notamment),
je n’hésite pas. Après tout, le vol, c’est la propriété.
Le 3e trésor de verre est 1 bouteille qui contint jadis de
l’hydromel ; je n’ai pas connu ce jadis. Joliment gainée d’osier
brun, elle évoque 1 femme lacée, parée pour 1 jeu érotique.
Malheureusement, elle est couverte d’1 couche de poussière
qui s’agglomère et la rend moins désirable, étant moins
préhensible. Le 4e est 1 carafe au cul lourdement lesté, décorée
par le décorateur Claude Viallat, dont les osselets, sa marque
de fabrique, incrustent la pâte translucide. J’invite le lecteur en
la regardant à méditer la notion de « marque de fabrique » qui
peut à bon droit s’employer pour les artistes qui usent d’1
sorte de griffe ou de motif obsessionnel à quoi on les reconnaît
d’emblée. Je veux bien croire qu’1 forme primitive s’imprime
en nous tel 1 poinçon, mais je n’aimerais pas qu’1 écrivain
use du même procédé de style pour se faire reconnaître et j’ai
tendance à flairer quelque considération mercantile dès que je
m’aperçois qu’1 producteur se sert de ses lubies à des fins
esthétisantes, dont cette carafe est la preuve-merchandising. Il
est toutefois malaisé de distinguer l’obsession réelle qui anime
1 artiste — les carafes de Morandi, par exemple, ou les cercles
de Toroni, les fentes de Fontana — du vulgaire truc destiné à
asseoir son identité d’auteur. Les 2 dernières carafes, de formes
très-différentes, l’1, verticale, évoquant certaine pipette et revêtue d’1 capuchon de plastique gris, l’autre, basse et large, ressemblant à 1 bouteille d’alcool, forment 1 couple grotesque à
la Laurel & Hardy. Les objets sont des acteurs, et comme
l’inverse est également vrai, je me prends parfois à rêver à des
exercices d’identification impossibles, où l’on demanderait à
1 apprenti comédien d’incarner 1 fourchette ou à 1 vedette
confirmée de jouer 1 faitout. Situés à la gauche des carafes sont
des verres de série mélangées, rééditions d’Alvar Aalto, verres à
pied classiques, verres Bodum, verres rouges taillés en hanaps,
coupes à champagne, le tout formant 1 petite symphonie
vitrée. S’il était possible, j’investirais davantage dans le verre ;
seule ma faible disposition à posséder des objets de cuisine
(préférant le côté conceptuel des choses) m’en empêche.
 
Préparer les idées
Si j’insiste sur le verre, anticipant sur les boissons proprement dites, c’est que j’ai toujours été traversé par le fantasme
du bar. Du reste, le muret qui configure ma cuisine est 1 sorte
de bar sans comptoir auquel on peut s’accouder mais sur lequel
il n’est pas possible de faire tenir 1 verre : j’ai précisément
voulu qu’il ne puisse pas servir de mini-bar, qui aurait accentué l’effet cuisine conviviale. Le lien entre l’écrivain et le
préparateur de cocktails me semble net, non seulement pour
des raisons personnelles, 1 partie de ma famille travaillant dans
la restauration et fréquentant les établissements de boisson avec
constance, mais aussi pour des motifs sentimentaux mis au
jour par Jean Rhys dans sa nouvelle « Préparer les cocktails ».
Discours, mélanges et idées générales se mixent au bar avec
fluidité. La bouche loge dans la tête.
 
L’allumette facile
À l’extrême gauche du musée de verre repose 1 récipient à
double fonction, la coupelle-cendrier et sa boîte d’allumettes.
Placée à 7 centimètres à droite de la cuisinière, cette coupe qui
recueille l’allumette et ses cadavres provient d’1 stock de vaisselle
marocaine reconnaissable à sa bichromie jaune/vert. Mais la suie
du feu l’ayant recouverte d’1 poussière noire, l’éclat de l’objet se
trouve compromis ; je pourrais laver cette coupe, mais je ne le
fais pas, méchamment, estimant sa nature plus juste d’être fuligineuse. La baisse de qualité des allumettes, autrefois produites
par la Seita et remplacées par des sous-produits issus de la
privatisation d’1 entreprise qui avait fait ses preuves, se lit dans
le logo de la boîte Leader Price (bleu/rouge/blanc — c’est la
France en merdique), ornée d’1 motif débile, qui représente 1
skieur tout schuss sur 1 paysage de montagne totalement
contraire à l’idée que l’on se fait du feu. Sans allumer la
flamme de la nostalgie (1 tendance trop facile et rentable), je
dirais que « je ne suis pas nostalgique, mais j’ai des nostalgies »,
aveu où Barthes, dans son intelligence sensible des choses,
substitue au passé l’avoir du souvenir : et, en l’occurrence, ce
souvenir, c’est le vôtre, puisqu’il s’agit de la gitane Seita, cette
femme d’ombre noire qui se détachait en dansant sur 1 fond
rouge et jaune, comme allumée par le feu qu’elle produisait.
Outre que le dessin avait sa cohérence, l’image de la gitane
enflammée et inflammable était belle, graphiquement et symboliquement, et il faut toute la froideur féministe pour y avoir
vu le signe d’1 image dégradante du sexe. Au lieu de cette belle
brune au charme de feu, on a donc 1 image niaisement écolo,
quoique rongée par 1 mini-incendie qui a détruit sa partie
inférieure gauche, rendant illisible le code-barres ; heureusement, le service consommateurs (no vert 0 800 35 00 00) est là
pour vous renseigner sur des choses.
 
Blanc de travail
La dernière partie du coin-cuisine, qui ferme le rectangle, se
compose d’1 plan de travail 119 cm × 60 cm inséré dans le
mur et le muret, de la même matière plastique que celle qui
entoure l’évier, de la même blancheur perpendiculaire. Le fond
blanc de cuisine est 1 convention à laquelle je sacrifie comme
tout le monde. Les murs blancs, le muret blanc, le blanc qui a
pris possession de la majorité des intérieurs occidentaux pour
ses vertus absorbantes et lumineuses déploie son empire. Sa
dimension esthético-morale s’est étendue au reste, la cuisine
devant rester propre et sublimer avec plus d’énergie encore que
la salle de bains ses conditions d’exercice. La propreté m’excite,
peut-être à cause de sa proximité avec la propriété, l’1 cherchant à effacer la culpabilité de l’autre tout en la glorifiant.
Dans les dessins animés, où tout est lisse, l’immatériel domine,
les personnages, qui ne possèdent rien ou sans effort, y sont
purement abstraits. C’est Balzac qui a fait entrer le mobilier
dans la littérature, l’argent, la saleté, les titres de propriété,
les fonds de pension, les assiettes creuses et le porc en sauce.
Le blanc moderne vint plus tard pour laver les crimes du
XIXe siècle.
 
Cluedo
Mlle Blanche, dans la cuisine, avec 1 poignard.
 
Plan femme
On doit l’invention du plan de travail à 1 femme, Catharine
Beecher, fondatrice de l’économie domestique. À la fois designeuse et éducatrice, C.B. a révolutionné la conception de la
cuisine grâce aux principes fonctionnalistes de mise en valeur
de l’espace, libérant la femme de l’asservissement matériel.
Homme d’intérieur, j’y pense chaque fois que je prépare 1 plat
sur plan. Les initiales de Catharine Beecher sont les mêmes
que celles de Charles Baudelaire. Faire la soupe s’apprend ;
mais les Nuages ?
 
Cuisine bio
Ma mère n’aime pas cuisiner, mon frère mange tous les
jours au restaurant — total : petit mitron.
 
Sous le plan
Sous la partie gauche du plan de travail se trouvent 2 étagères
(donc 3 espaces) destinées à ranger le complément de vaisselle.
Règne là 1 désordre assez grand et ennuyeux, que seul 1 esprit
indulgent pourrait trouver aussi poétique que le magasin
d’antiquités où se réfugie Raphaël, le héros de La Peau de chagrin, et qui va le détourner de son suicide ; n’est-il pas beau
que ce soit 1 fouillis de choses qui ramène le désespéré à la vie,
en libérant jusqu’à l’exacerber la saveur de l’existence ? À la fois
dépourvu de valeur sentimentale et de dimension historique,
tout ce que recèle ce placard est, à ma connaissance, médiocre,
utilitaire, standardisé. Allons vérifier les parties les plus ingrates
du domaine.
 
Confection personnelle
J’ai masqué l’accès de ce territoire par 1 rideau dont je ne
suis pas peu fier car il s’agit d’1 des rares choses que j’ai
confectionnées moi-même. Composé de 2 pièces de tissu, l’1
blanche, l’autre en lin, chutes des rideaux évoqués infra et
supra, je les ai réunies au moyen d’agrafes. Garanti fait main, à
la différence du texte.
 
J’aime ce qui est barbant
Écartant ce petit rideau sur la gauche, mes fouilles archéologiques prennent 1 dimension infime devant laquelle je ne
reculerai pas : exposer sa maison, c’est s’exposer à l’ingratitude.
Dans l’étagère du haut se mêlent en fouillis divers plats, 1 soupière
d’1 vert amande amère, 1 égouttoir à salade en plastique, 1
batteur électrique aussi réel que celui évoqué dans la salle de
bains était imaginaire, le lourd socle d’1 mixeur qui ne m’a
servi qu’1 seule fois pour faire 1 gaspacho le 20 septembre
2011, des torchons, des assiettes en carton, des couverts en
plastique servant aux très rares réceptions que j’organise, du
papier aluminium dont des sites Internet affirment désormais
qu’il est dangereux à l’usage. Si je dois atteindre le fond du
placard (mais tu dois, donc tu peux), il me faut me courber
et pousser cet amoncellement avec 1 patte d’animal qui
« farfouille », pour découvrir, rangés dans 1 sac plastique, les
éléments d’1 robot défait qui m’a été donné par je ne sais plus
qui, 1 moulinette en inox destinée à faire la soupe. Pour maintenir 1 illusion d’ordre, j’ai placé ci-devant 1 grand plat creux
basque ocre contenant plus que ses 4 adjectifs.
 
Le verre mesureur en plastique
Le verre mesureur en plastique, dont je fais 1 usage relativement fréquent, est blanchi sur sa face interne d’1 mince pellicule
de farine qui témoigne d’1 négligence dans son entretien. Mais
j’ai trouvé plus juste de donner à cette poussière de farine 1 existence presque irréelle, buée de vie nourricière, comme sa marque
déposée, plutôt que de le laisser net. Indépendamment de la
substance qu’il contient, ce verre mesureur, dans sa nudité
même, me poursuit depuis mon enfance : il ne s’agit pas du
même, bien entendu, mais de l’1 de ses innombrables multiples
fabriqués en série, que chaque foyer connaît. La plastique de
cet objet me plaît, et je la préfère à sa version verre : il y a quelque chose d’éternel dans le plastique, qui n’est pas la même éternité que celle de la pierre, du béton ou du verre, c’est une
éternité triviale, presque inhumaine à force de se faire remplir.
 
Jetable et durable
On pensait qu’on se débarrasserait du jetable, mais il s’accumule sans disparaître ; et on se demande ce qu’on va bien
pouvoir faire du durable qui s’accroche.
 
Cuisine très bien
Se détache du lot 1 cahier de recettes personnelles dont la
couverture représente 1 enfant blond, sans doute américain, se
pourléchant les babines devant 1 plat chocolaté ; ce cahier de
recettes est désormais sans postérité, au sens où je n’y ai pas ajouté
d’entrée depuis au moins 10 ans, alors qu’à 1 période qui justifia
son existence j’y recopiais des plats que j’avais trouvés bons et
faciles à faire, comme le gratin de poires, le blanc-manger, les
boulettes de viande ou le poulet exotico ; ce cahier abrite en outre
quelques feuilles volantes, fiches-cuisine Elle ou recettes données
par des amies. Au fond de cet habitacle vivent dans 1 état de
semi-torpeur 2 manuels de cuisine, l’1 entièrement consacré aux
légumes (pour lesquels j’ai 1 sympathie de plus en plus grande),
l’autre, Cuisine sans souci, de Rose Montigny, 1 classique qu’il
m’arrive de compulser, bien que sa date de fabrication, qui
remonte aux années 50 (c’est 1 reprint), atténue quelque peu son
usage, car en ce domaine comme en d’autres il me semble que
l’historicité du goût interdise qu’on suive des recettes trop
datées, sans doute infaisables et antipathiques à nos estomacs contemporains, telles celles du « veau Marengo » ou du
« jambon à l’ananas ». Aussi le seul sort vraiment marquant que
j’aie pu faire à ce livre, c’est d’en avoir détourné 1 passage dans
mon mémoire de DEA de stylistique afin de montrer la différence entre 1 texte utilitaire et 1 texte littéraire, opération argumentative dont j’étais particulièrement fier et qui a peut-être
contribué à me voir décerner la mention « très bien ».
 
1 cran au-dessous
L’étagère du dessous imite la précédente. Y défilent les
choses les plus ancillaires et les plus fastidieuses, portant le
moins qu’il est permis les traces de leur appropriation : film
adhésif, sacs-poubelle, couvercle de cocotte, tous accessoires
donnant leur plein rendement à l’usage, et dépourvus du narcissisme qui rend la vie plus brillante. Ils n’ont fait que servir,
comme certains hommes, et fabriquer. La vaisselle a capté avec
plus d’attention que ce sous-prolétariat les conversations de
repas, collectives, duelles ou solitaires (car il m’arrive de parler
seul en mangeant) auxquelles elle a été mêlée.
 
Conversations de repas
Les pires conversations de repas sont les conversations de
repas.
 
Encore plus bas !
Quant à l’espace du bas, qui touche à même le sol, il abrite,
dans 1 caisse à vin en bois (Miguel Torres, Gran Coronas
1987), les produits d’entretien : le contraste entre le contenant
et le contenu est 1 truc de mise en scène éculé, dont l’efficace
perdure. Je me souviens d’1 œuvre d’1 artiste qui avait placé
des ingrédients alimentaires dans des boîtes destinées à d’autres,
telles l’huile dans 1 bouteille de vin ou la farine dans 1 salière.
Et plus heurtant, de l’eau-de-vie dans 1 bidon de détergent.
On feint comme on peut.
 
Chaîne du froid
La partie droite située sous le plan de travail est occupée par
le frigidaire Faure. Haut de 85 cm, large de 50 et profond de
63, il est presque constamment vide, à l’exception des jours où
je me reçois. Ces appareils sont dotés de surcapacités inutiles :
réglé en permanence sur 2, qui est déjà bas, me risquer à pousser sa froidure à 6 aurait des conséquences que je mesure mal.
La modernité s’est confondue à 1 moment de son histoire avec
ce type de biens populaires ; puis elle s’est glacée en eux, et les
a quittés. Mon freezer a déjà des allures de station polaire. Je ne
l’active que pour le dégivrer.
 
Standart
Le froid s’accorde bien au vide blanc. Ce qu’il y a d’agréable
avec les machines de série, c’est leur caractère standard, qui
détruit tout souci de style, comme le supermarché possède l’avantage sur le commerce de détail d’être sans ambiance maison.
 
Biens fongibles
Si j’ouvre la porte où vivotent quelques vivres, je suis frappé
par la déshérence des lieux. J’y trouve présentement des yogourts
de brebis (que je prononce « yogour » afin de penser à 1 ami que
cela fait rire), 1 fenouil daté, 1 sachet de parmesan ouvert, du
café mexicain dans sa boîte brésilienne, du jus de pamplemousse
Tropicana, et 1 pot de confiture entamé. La cuisine en général,
et le frigidaire en particulier — que j’appelle depuis toujours
frigidaire et non réfrigérateur comme si la marque déposée en
moi avait usurpé le nom commun de l’appareil — m’apprennent que nous sommes aussi fongibles (je le savais déjà). Je
ramasse 1 feuille morte de céleri coincée dans le bac à légumes.
Et avant de refermer le coffre froid, je vérifie qu’il y a toujours 1 bouteille de champagne qui traîne, parce que la vie est 1
longue soirée où il faut s’appliquer à être gai.
 
Customisation de masse
Il existe d’autres Faure que le mien (agrémenté de cartes
postales et d’aimants), mais le mien est unique, avec sa petite
tache de graisse sur sa beauté glacée.
 
Second service
Sur le capot du Faure, dans l’espace restreint (10 cm) qui
reste disponible sous le plan, j’ai trouvé le moyen de glisser le
couvercle d’1 cocotte rouge brisé par le chagrin d’avoir perdu
sa moitié, et 1 panière à couverts en plastique, qui constitue le
deuxième service à ma disposition, second exemple des « doubles » dont j’ai parlé supra, et qui distille l’idée du luxe dans le
grisé des jours. Il est bien agréable, en effet, de disposer d’1
second service : outre l’impression de quantité, qui facilite le
projet des grands repas, il s’établit 1 hiérarchie entre les couverts d’inox, ici cachés, et ceux d’argent évoqués là-bas. Or, par
1 de ces petites révolutions aristocratiques qui font tout le sel
de la vie bourgeoise, je mange quotidiennement avec les couverts
en argent et non avec les supplétifs. Refusant l’idée plouc et
puritaine qu’on ne sort les couverts d’argent que pour « les
grandes occasions », j’ai inversé les rôles afin d’améliorer l’ordinaire : ne suis-je pas 1 propriétaire ingénieux ?
 
Ustensiles à charade
3 ustensiles encore vivent ici souterrains : 1 gros crustacé en
voie de disparition, à pinces et poignées plastique rouges, les
boîtes de conserve ayant dans mon esprit 1 style culinaire
années 60 à fuir absolument, mais qui tire sa justification de
l’ouverture pluriannuelle de certaines boîtes artisanales de
gibier prodiguées par mes relations landaises. Cet ouvre-boîtes,
d’1 solidité à toute épreuve, est la réfutation des ouvre-boîtes
dont j’ai eu à souffrir dans ma vie antérieure, dits ouvre-boîtes
de camping, sortes de petites lames tranchantes fixées sur 1
rectangle de métal, nécessitant 1 traction-poussée du pouce et
responsables d’1 nombre de coupures plus mentales que réelles
mais intolérables en cela que la préparation d’1 plat ne saurait
être associée à l’idée de danger. Les objets d’1 même catégorie
doivent pouvoir faire l’objet d’1 hit-parade semblable à ceux
des productions culturelles, et je décerne 20/20 à mon ouvre-boîtes maniable et 1/20 à celui des scouts de France. Mon 2e
est 1 tire-bouchon d’usage quotidien (je bois) à vis coulissante
et bras levés, qu’on surnomme 1 « De Gaulle » par plaisanterie
nationale. Mon 3e est 1 paire de ciseaux de cuisine dont les
pointes ont été broyées dans des circonstances oubliées de moi.
Ce sont en fait des ciseaux de transfert, c’est-à-dire d’anciens
ciseaux de couture réaffectés d’office à la cuisine. Avec ces 3
objets (l’ouvre-boîtes, le De Gaulle et les ciseaux), j’essaie de
bâtir 1 rébus et je ne parviens pas même à faire 1 charade.
 
L’aspirateur
Dans le renfoncement gauche du conduit de cheminée, invisible à l’œil, et couvert d’1 montagne de sacs plastique
alimentaires (→ CHAMBRE), l’aspirateur de marque Miele côtoie
la poubelle à bascule. Son corps de plastique jaune vif, inacceptable pour 1 voiture, le fait remarquer. Cette ruse objectale, qui
consiste à égayer la servitude, digne des grands maîtres de la
propagande, n’empêche pas le long tuyau en plastique gris, le
tube métallique et la tête suceuse détachable de prendre de la
place, surtout le tuyau souple et ses aspirations à l’indépendance,
si bien qu’il faut le coincer entre le corps de l’appareil et le mur
pour éviter qu’il tombe. L’aspirateur est l’engin essentiel d’1
petite armée ménagère dont l’absence se fait vite sentir ; à
moins comme Marcel Duchamp de se livrer à des élevages de
poussière, on se passe rarement d’1 tel char. Mais je ne peux
hélas, comme Jeff Koons, le placer sous vitrine.
 
Aspirations
De toutes les activités de ménage, passer l’aspirateur n’est
pas la moins fatigante, mais son avantage, outre le résultat
immédiatement garanti de son action, est son caractère monofonctionnel : c’est l’1 des rares objets techniques dont l’utilisation est simplissime. À la disparition de la poussière on peut
associer des plaisirs accessoires, comme l’élimination de quelques larves (1 mouche vivante, même, 1 fois) ou l’absorption de
denrées chues, lentilles ou grains de riz égarés au fond du
sac tombeau. L’aspiration exalte, qui associe puissance et
mobilité. Ce triomphe modeste de la vie sur ce qui la ronge
demande de la peine : il faut déplacer le robot, dont le lourd
maniement pèse, à l’instar d’1 chien sur la laisse duquel on tire
pour restreindre les emballements. Aussi, saisissant le tuyau d’1
geste trop sec, précipité-je parfois dans le mur le gros chariot
jaune, non sans sadisme, comme si je promenais le cabot d’1
maître avec l’aigreur de son valet. Dans 1 vie antérieure, occupant 1 appartement plus vaste, j’engageai 1 homme de ménage
sri lankais dont j’appris avec stupéfaction le niveau d’études
(un doctorat de sociologie). Depuis, je ravale mon agacement
à l’idée de faire le ménage moi-même ; lorsque je sors la bête,
je songe au clip vidéo de Queen The Show Must Go On où
Freddie Mercury, accoutré en femme, passe l’aspirateur en
petite tenue. Grande leçon : prendre plaisir à s’abaisser pour la
poussière.
 
Décorhéteur
Regardant mon joli aspirateur au carénage jaune, je me
refuse à céder aux procédés putassiers du design, qui vise à
donner aux objets utiles 1 forme belle, pour les « libérer ». J’ai
peut-être moins de déplaisir à passer l’aspirateur avec 1
machine bien faite, je n’ai pas pourtant la naïveté cynique de
croire que le profilage des objets change quoi que ce soit à la
nature du travail auquel ils me destinent. Je me moque que
mon aspirateur ou ma brosse à dents soient « beaux » pendant
que j’ai le dos courbé.
 
Sac réversible
Parmi les sacs de courses figure 1 sac bio censé les anéantir
tous, et dont j’ai honte : aussi l’ai-je retourné pour qu’on ne
puisse pas lire son origine et me soupçonner de collaborer à
1 idéologie frelatée. Or on distingue très bien à travers le
tissu de mauvaise qualité le nom d’1 enseigne qui croit à la
loi naturelle. Je suis trahi comme si j’étais d’1 étoffe réversible.
 
Poubelle totale
Obéissant au pied, provenance Mister Bricolage, ma petite
poubelle à bascule 20 litres est trop juste ; j’aurais dû prendre
1 30 litres — j’ai voulu minorer son importance, comme on
fait pour les basses œuvres. Le fond de cette poubelle, mince
pellicule de plastique, s’est cassé au bout de quelques jours,
cédant sous le poids d’1 bouteille de bordeaux. Je me suis fait
avoir par l’objet de mauvaise qualité, dont la trivialité n’incite
pas à la dépense. J’ai du mal à admettre l’idée d’1 poubelle de
luxe. Mais voyez comme je raisonne mal : entre la poubelle 4
étoiles et la poubelle camelote, il doit bien y avoir 1 milieu.
C’est en se brisant que j’ai pris conscience de la fragilité
intrinsèque de tout objet, que je n’avais pas décelée à l’achat :
je ne suis pas homme à inspecter toutes les faces d’1 poubelle.
Stendhal déjà disait qu’on ne peut pas décrire tous les côtés d’1
orange. La leçon de la poubelle au fond brisé s’éclaire soudain,
comme si quelque divinité tutélaire me chuchotait de ne plus
chercher la totalité des choses.
 
Plan couleurs
Sur le plan, j’essaie de poser le moins possible, afin d’éviter
1 désordre injurieux au salon et de respecter la charte implicite
de la cuisine moderne — rester blanche, discrète, effacée. J’y ai
donc élu des réalités dotées de qualités qui la déréalisent : sur
1 plateau de couleurs vives rapporté du Mexique par mon
amie Pascale Bouhénic (et qui représente 1 belle brune sur la
croupe d’1 cheval conduit par 1 homme en sombrero qui
l’embrasse) se trouve 1 compotier de métal doré made in India
où trônent quelques fruits colorés : l’enfermement des fruits
dans 1 compotier est ma version personnelle du combat historique entre forme et couleur, où le maintien de la forme,
défendu par les partisans de Poussin, permet de juguler
l’intempérance de la couleur, chantée par les zélateurs de
Rubens. Pommes, bananes, orange ou raisin de septembre doivent laisser voir leurs formes, et finalement c’est Matisse qui
l’emporte.
 
Grille-pain d’attractions
Pour les mêmes raisons d’harmonie, le grille-pain noir Philips, à quelques centimètres, repose contre le mur blanc. Sa
réussite plastique incontestable appelle 2 réserves : il faut le
transférer jusque sur le rebord de l’évier, seul endroit pourvu
d’1 prise électrique accessible ; or son fil est court (c’est 1 vrai
problème que celui des fils courts) et au repos forme 1 lacis
informe ; de plus, si je me saisis du grille-pain en question —
car il m’arrive de l’utiliser mais moins souvent que de le voir
— j’entends, coincées prisonnières au fond, des miettes de
vieux pain tombées dans ses entrailles. Sous-directeur d’1 parc
d’attractions miniature, je mets alors le grille-pain en fonction
manège, le secouant sens dessus dessous pour essayer de les en
extraire. Demeure toujours 1 petit reliquat qui m’agace par sa
résistance ; mais l’intéressant bruit sableux qu’il produit me
téléporte en Bretagne dans la maison de mon oncle où j’ai justement découvert, il y a de cela 40 ans, l’usage du grille-pain.
 
Site propre
Le plan idéal, après le repas, redevient neuf et net. Les reliefs
sont gommés. Je l’aménage en terrain paysager, comme
l’enfant manipulant sa dînette ; je forme 1 site propre. 1 carafe
vert foncé au plastique imitant le verre sourit à l’eau minérale
Quézac ou Évian, qui se tient prête comme dans 1 chambre
d’hôtel. À ses côtés, 2 dessous-de-plat, l’1 circulaire et bleu, de
style basque, dont il adopte l’emblème cruciforme ; l’autre,
polymorphe, s’adapte à tous les récipients. Je passe 1 torchon
sur le plan où gisent quelques cerneaux de noix laissés par 1
convive.
 
Désarroi d’1 anthropologue devant son casse-noix
Le casse-noix, je l’ai choisi pour sa forme simple : son manche vrillé s’enfonce dans le trou et brise la noix coincée contre
la paroi circulaire. 1 fois l’oléagineux écrasé, on desserre l’instrument de torture, et les doigts finissent le travail en élimant
la coque. J’apprécie son ingéniosité, le problème est que je ne
mange pas de noix. L’objet à l’achat duquel je n’ai su résister
défait mes certitudes : le vrai riche est-il celui qui se contente
de peu, quand l’avare s’encombre ? Et, tandis que gêné par cet
accessoire de plus, je le cache plus que je ne le range, je médite
la possibilité de m’en défaire, qui implique la création d’1
nouvel outil — 1 brise-casse-noix.
 
Assiette de parade
Puis j’essuie consciencieusement 1 assiette rare, seule naufragée d’1 vaisselle d’enfance, légèrement crénelée en son bord, et
provenant de la faïencerie de Gien qui a, entre autres merveilles,
produit les carrelages du métro parisien. Rayonnant d’1 motif
végétal aux couleurs saturées, elle est ici à la parade et présente
son vocabulaire fleuri : le marli, le talus, la descente. Tout 1
monde de l’assiette, qu’on ne soupçonne pas, brille hors piste.
 
Mise en abyme
Au milieu de cet ensemble qui soumet la cuisine à 1 périple
décoratif dangereux pour la raison de la pièce, surnage, apposée contre le mur, 1 gravure encadrée offerte par mes amis
Annette et Jean-Loup Bajac, qui représente 1 jeune femme en
déshabillé arrosant ses fleurs au balcon et sous-titrée « La jardinière ». C’est 1 scène d’intérieur, où l’on devine au second plan
l’appartement de la jeune femme (1 rideau, 1 corde à linge, 1
porte, des boiseries peintes), ou plus exactement 1 scène d’intérieur-extérieur, puisque le personnage se penche au-dehors de
la fenêtre pour arroser ses plantes sur la margelle en contrebas
— et c’est précisément ce geste qui entraîne le délicat détail du
sein dénudé dépassant du corsage. Il n’est donc pas « dangereux de se pencher au-dehors » comme dans les trains d’autrefois, mais joyeux, comme dans toute maison, de passer la
frontière.
 
Théière lente et café vite
On trouve enfin de manière quasi permanente, comme les
collections du même nom, la théière d’après-midi, la cafetière
du matin : 1 vert foncé de style néo-anglais pour l’1, 1 haut
verre cylindrique Bodum pour l’autre. Considérant ces 2 excitants, que je prends en quantité, mais sur 1 mode léger, à
l’américaine, je ne sais lequel irrigue en profondeur ma cuisine
intime. Je constate que le style des théières est plus XIXe siècle
que celui des cafetières. Dans 1 cas, il faut préparer le thé avec
1 certain art de patience alors que le café associe la nervosité de
ses effets à la rapidité de sa mise en route. Le côté classique du
thé tempère le « vite fait bien fait » auquel j’aspire.
 
Post-prandial
J’aime que la cuisine immaculée des catalogues professionnels soit ruinée par l’appartement d’après-fête. J’adore ces
pièces dévastées par les soirées, où les cendriers débordants, les
flûtes encore champagnisées, le parquet taché, les gobelets à
moitié remplis, les restes de gâteau désolés et les assiettes en
pyramides éparpillées se conjuguent dans le silence de l’aube
qui succède à la musique ; joli massacre, que le lever du jour va
bientôt dissiper.
 
Cartels utiles
Au moment de quitter ma cuisine, c’est-à-dire de sortir de
l’espace-muret, je souhaite louer 1 dernière fois mes rares appareils domestiques avec la bienveillance du maître libéré des
tâches. Comme tous m’ont fait gagner du temps poétique, je
prépare à leur intention de petits cartels pour après ma mort,
si l’on transforme ma maison en musée d’écrivain chiant. Le
batteur électrique a droit à ma reconnaissance et le tire-bouchon, l’essoreuse à salade, l’ouvre-boîtes, qui enferment 1 part
de moi volatile. Je rédige fiévreusement quelques notices savantes.
 
Le surpropriétaire
Alors que pour l’objet possession vaut titre, pour l’immobilier
il faut des écritures. Le surpropriétaire, lui, veut inscrire chacune
de ses possessions sur son registre. Il se tue à la tâche, qu’il accomplit lui-même.
 
Sonnette à demeure
L’objet qui rythmait les repas de mon enfance de gosse de
riche, la sonnette à domestique, qu’on me laissait utiliser à la
fin de chaque plat, pour avertir notre bonne Céleste d’apporter
le suivant, produisait 1 grelot « aigre et profus » paraphrasant
celui de Proust, mais très différent du timbre sourd qui, 1 fois
encore, s’est mis à retentir. Cette fois, je me dirige calmement
vers la porte, espérant en vain le second coup.
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        Dès qu’on franchit le muret de cuisine, on passe donc
« dans » le salon, même si, je l’ai dit, ce muret joue 1 rôle plus
démarcatif que séparateur. La sensation d’être au cœur de la
maison ayant déjà eu lieu en débouchant du porche, on se
concentrera désormais sur la double mission du séjour, illustrée d’1 part par la table poussée contre le muret, qui délimite
1 « coin repas », d’autre part par le canapé posé contre le mur
(c’est la fonction « living »).
      

       

      
        Le rouge est mis
      

      
        Sur la table dont les dimensions permettent de manger
aisément à 2, agréablement à 4, facilement à 6, possiblement à
8 et problématiquement à 10 (cela s’est fait), est posée constamment 1 nappe qui en définit l’usage. Les nappes que l’on peut
admirer sont au nombre de 4 : 1 nappe blanche marquée du
monogramme C, dont j’use avec parcimonie, moins par
fétichisme du nom propre que parce qu’elle présente d’indéniables signes d’usure qui lui donnent désormais l’aspect
artistiquement intéressant d’1 harde de luxe ; 1 nappe blanche
à rayures rouge foncé, que je sors pour les réceptions avec son
assortiment de 12 serviettes ; mais les 2 nappes les plus courantes sont l’1 vichy rouge et blanc à carreaux et l’autre à striures
écarlates. Le rouge domine mes nappes.
      

      
        L’important est que jamais cette table ne soit nue car si sa
forme est bien conçue (1 pur rectangle de 150 cm × 70 cm à 4
pieds tubulaires gris), sa structure en mélaminé blanc, terriblement basique, nécessite d’être voilée.
      

       

      
        Moment de grâce domestique
      

      
        13 h 45. La cafetière est sur la table. Elle est pleine. La
nappe est rouge. Le café chaud, mordoré. L’odeur est bonne. 1
lame de soleil découpe le parquet.
      

       

      
        Moment de disgrâce
      

      
        13 h 52. La chaussette est sur la table, etc.
      

       

      
        Chaises à manger
      

      
        Autour de cette table sont disposées 3 chaises qui confirment son genre « salle à manger » : il faut qu’elles soient là (et
elles y sont toujours) pour conférer cette stabilité rassurante et
définitoire que l’on attend d’1 pièce aussi spécifique. Je possède
5 de ces chaises de série en bois, de style années 50, au dossier
ouvert par 1 ovale allongé, aux 4 pieds largement écartés, achetées chez 1 antiquaire de la rue de Paradis pour la somme de
150 euros.
      

       

      
        Écrire ou manger
      

      
        Parfois mon bureau (→ BUREAU) me lasse et je m’installe
sur la table de la salle à manger pour y concevoir d’autres
nourritures. J’ignore si j’écris différemment ici ou là-bas, sur
bois ou sur nappe, mais quelle stupéfaction d’apprendre que
Patrick Modiano écrivait en 68 les premières pages de son
premier livre sur la terrasse d’1 restaurant du Var qui appartiendrait à mon père en 82, et dont le nom de Claire fontaine
unissant le papier et la boisson tinte avec 1 sorte de joie
cristalline.
      

       

      
        Table partagée
      

      
        Afin de varier les plans, j’écris aussi ce texte sur 1 3e table
temporairement dressée, dite table de bridge, que j’installe, au
gré des perspectives, dans toutes les pièces, et que je décrirai
plus tard dans la mesure où elle participe de plusieurs espaces
à la fois (→ BUREAU, CHAMBRE).
      

       

      
        Coussingleton
      

      
        Sur l’1 des chaises, celle qui occupe le long côté extérieur de
la table de repas, est posé 1 coussin en coton bleu foncé, d’1
dimension qui l’excède. Du coussin, lié pour moi à l’univers
féminin, on ne peut pas dire que j’aie fait 1 usage abusif, puisque c’est le seul que je possède. Il élit la chaise qui le porte ;
j’aurais pu asseoir toutes les autres de semblables marques de
confort, mais j’ai limité l’ensemble C à cet élément unique
qu’on appelle en mathématiques modernes le singleton. La
non-multiplication des coussins signe ma philosophie de
l’ameublement plus sûrement qu’aucun discours ; j’apprécie
le confort, je ne le cultive pas. Ce coussin pervenche est 1
concession au style Pension de famille ; d’ailleurs, il tombe
fréquemment par 1 espèce de protestation sourde, glissant d’1
support trop juste pour lui, jusque sous la table, où il mord la
poussière.
      

       

      
        Cluedo
      

      
        Mme Pervenche, dans la salle à manger, avec le chandelier.
      

       

      
        La table pratiquée
      

      
        Décrivant cette table, je tombe dans le piège que me tend 1
vision idéale et mensongère, celle des agences de voyages où il
ne pleut jamais, et des catalogues où tout apparaît propre et
parfaitement rangé. Cette table rase dont je ne suis pas dupe,
le quotidien l’agresse très concrètement. La nécessité de vivre
dans 1 monde ordonné pour contrer mon désordre intérieur
m’enjoint de présenter la double face des choses, celle de
l’espace vierge et de l’espace sauvage. Quand cette table est-elle
donc la plus vraie ? Lorsqu’elle remplit son rôle, déroulant sur
sa piste d’aéroport miniature les reliefs d’1 déjeuner rapidement avalé, ou dans la rectitude de son rectangle immaculé ?
      

       

      
        Nature morte
      

      
        Au moment où j’écris ces lignes, elle offre le spectacle d’1
champ de bataille criant de prosaïsme : sur la nappe blanchâtre
tachée par endroits d’auréoles, 1 assiette ébréchée remplie de
tiges de fraises, 1 serviette en tapon dont le motif vichy rappelle les auberges provinciales assommant d’ennui l’enfant que
j’étais, le dessous-de-plat gras, la casserolette au manche brûlé
qui contient les restes froids d’1 fond de café, 1 quignon de
pain coupé à la main, des croûtes de fromage, 1 sachet plastique bleu contenant 1 plateau de grosses fraises d’Espagne,
des résidus de coquille d’œuf, 1 boule de papier froissé de
primeurs, le mug scandinave sur le rebord duquel se fige 1
coulure brune et même 1 vase de renoncules fanées. La vie
matérielle sécrète des natures mortes hollandaises d’1 pauvreté
pleine. Je dois desservir, et poursuivre mon entreprise.
      

       

      
        Rangé
      

      
        Chaque jour dresser la table, nettoyer, mettre en route les
machines, déplacer puis replacer les chaises, ouvrir les placards,
brancher, faire la vaisselle, débrancher, ranger la vaisselle,
secouer la nappe par la fenêtre — l’heure tourne vite en fonction domestique. Ranger, de prime abord, satisfait comme 1
tâche à portée de main ; puis, devant la répétitivité de la chose,
l’esclavage maison s’insinue. Avant de se rendre à l’idée d’1
petite prise en charge quotidienne, il a envisagé des solutions
extrêmes : accepter l’incurie 1 fois pour toutes, s’en réjouir,
vivre à l’hôtel. Il se fantasme lui-même en homme de ménage,
résout le problème du chômage en recrutant 3 millions de
serviteurs. Puis, devant l’évidence des miettes répandues à terre,
il va chercher la balayette et prend plaisir à s’humilier. Ranger
rend modestement fou.
      

       

      
        Dérangé
      

      
        L’ordre auquel je m’astreins avec la compétence d’1 garde
suisse s’oppose à la sauvagerie domestique dans laquelle vivent
certains de mes proches (mon père et ma femme). Le désordre
donne des résultats plastiques probants, tel The Destroyed
Room, photo de Jeff Wall où je reconnais l’antre de quelques-uns, mais il nie pour moi l’ordre supérieur qu’est la Littérature. Accoupler l’écriture « noble » et le rangement « petit-bourgeois » au cœur de chaque pièce, puis mélanger sur 1
rythme populaire. J’ai ce goût profond de gérer la maison. Qui
ne l’a ? Qui n’est dérangé ?
      

       

      
        Mort du living
      

      
        Le salon est la pièce où le désordre me fait le plus mal. Sans
objet dans la salle de bains ou les toilettes, inconnu dans
l’entrée, tolérable dans la chambre, et bienvenu dans la cuisine
où il signe la preuve d’1 festin, le désordre est la mort du
living. C’est la raison pour laquelle je l’ai voulu peu chargé,
vide comme autrefois la pièce d’apparat.
      

       

      
        Papier peint ou socialisme
      

      
        Faut-il vider le living pour faire honneur aux hôtes, ou le
remplir pour faire honneur aux hôtes ? Autrement dit, faut-il
donner la préséance à l’invité ou au décor ? Ce dernier n’écrasera-t-il pas le visiteur ? Le vide ne le gênera-t-il point ? Quid du
papier peint envahissant ? Du salon blanc uni ? J’essaie d’envisager tous les aménagements possibles : le papier peint à motifs
qui restreint les dimensions de la pièce mais favorise l’échange
urbain en plongeant le visiteur dans 1 site accueillant ; la nudité
qui concentre l’essentiel sur l’hôte mais ne lui offre aucune
échappatoire, et jusqu’au pervers papier peint blanc qui cherche à résoudre la contradiction par 1 3e voie. Idéalement conviendrait 1 papier peint mixte, à la fois discret et narratif,
mélange de fleurs bienveillantes et de récits destinés à éduquer
mes invités (comme Histoire de la décoration d’intérieur ou la Vie
de Pierre Goldman). En attendant le socialisme d’apparat, je vise
l’autre extrême du progrès décoratif : le dépouillement.
      

       

      
        Le vide et le plein
      

      
        Le salon est vide en son centre ; sans doute est-ce la plupart
du temps le cas, l’agencement de cette pièce devant permettre
1 libre circulation. Les quelques meubles disposés autour de
l’espace le créent par cette opposition même. Le salon centrifuge rayonne d’énergie, repoussant les meubles contre les
murs pour écarter leur volume dévorant. Toute autre solution
— regrouper les meubles au centre pour pouvoir tourner
autour d’eux — est impraticable. 1 noyau de meubles les ferait
sculptures. L’usage l’interdit.
      

       

      
        Parodie d’1 châtelain
      

      
        Que la plus grande pièce soit aussi la plus vide relève d’1
stratégie concertée. Les contraintes financières ayant châtré
mon désir de surface, j’aspire au salon dépouillé comme 1
revanche. Il n’y a qu’en vous que vous trouverez la poésie compensatoire de l’illimité.
      

       

      
        Commentaire de site
      

      
        — Vous ne mettez rien sur les murs…
      

      
        — Les murs ne sont pas des surfaces mortes.
      

       

      
        Devant soi
      

      
        Regardant devant soi le mur du fond (le plus grand en surface, mur porteur de l’immeuble d’à côté), l’œil y saisira 2 éléments côte à côte, le meuble de dentiste et le canapé. Mais
c’est d’abord tout autre chose qui le laisse interdit.
      

       

      
        La chu… de la maison Ush…
      

      
        Sur la portion la plus à droite du grand mur nu, et gagnant
même le montant perpendiculaire de l’angle qui donne sur la
cour, sur 3 ou 4 mètres carrés, d’énormes cloques de peinture
bourgeonnent, des bubons de 20 cm poussent comme 1 mal
ignoble, qui éclatent en biscornures pourries. L’ensemble n’est
pas sans évoquer les dé-compositions de Michel Blazy, artiste
travaillé par la putréfaction naturelle, la moisissure végétale et
l’exubérance germinative. En s’approchant du désastre, on
peut d’1 geste qu’aucun galeriste ne tolérerait toucher du doigt
ces fendillures réticulées, ces fongosités outrancières, ces pourritures adolescentes qui font bomber le mur, fleurir des lèpres,
laissant même apparaître 1 peu de pierre naturelle sous les lambeaux de peau murale, et dans les crevasses, naguère humides,
des monticules semi-spongieux mais asséchés, des grêlures et
tout 1 eczéma putride emportant avec lui sa mue de plâtre.
Seul 1 spécialiste des plus affreuses dermatoses, 1 Huysmans
de l’impétigo, saurait décrire cette catastrophe murale involontaire que les compagnies d’assurance baptisent du nom plus
sobre de « dégât des eaux ».
      

       

      
        Copro
      

      
        Il faudrait compléter l’histoire de la copropriété vue par
ses habitants mêmes en témoignant du peu d’imagination de
l’organisation collective, dû au culte de la propriété privée, qui
trouve intérêt à tout parcelliser, et de son imagination non
moins riche en matière de litiges et de violations telle que le
droit l’a consignée. Il a fallu 5 ans au syndic censé s’occuper de
« mon » immeuble pour détecter la cause de cette lèpre agressant la pièce magistrale. Adepte de la clarté blanche du cube
des galeries d’art, j’accepte avec humilité ce sabordage mycologique de ma façade intérieure, ce psoriasis humide qui prolifère
en plaques. La maladie d’1 mur, je ne la dédaigne pas, je n’en
jouis pas non plus à la façon des esthètes qui trouvent « belle »
1 telle déformation, je m’en accommode. Je m’accommode
moins en revanche de la lenteur d’analyse d’1 profession que je
méprise, le syndic, qui, après maintes recherches, rendez-vous
manqués, délégations de professionnels et réunions diverses, a
successivement proposé comme cause du sinistre 1) la fuite de la
gouttière de la cour qui, collée à cet endroit du mur, s’infiltrerait
dans ledit recoin ; 2) le débordement des chéneaux de l’immeuble d’à côté, entraînant 1 infiltration latérale qui tomberait, manque de chance, exactement à l’étage deuxième (mes
voisins étant mystérieusement préservés) ; 3) 1 défaut de façon
dans le ravalement général de la cour intérieure, toutes hypothèses mobilisant des années de constats non suivis d’effets
tandis que les cloques s’agrandissaient jusqu’au fantastique.
      

       

      
        Hétérogène
      

      
        J’avais voulu introduire 1 peu d’hétérogène dans le modernisme, madame est servie.
      

       

      
        Meuble de dentiste
      

      
        À gauche du cataclysme, jouxtant l’encadrement qui ouvre
sur le bureau, s’élève 1 meuble métallique de couleur crème,
acheté chez 1 antiquaire du boulevard Germain aujourd’hui
disparu. D’1 hauteur de 130 cm et d’une largeur de 90, cette
ex-armoire de dentiste a 3 parties : 2 placards forment sa base
inférieure ; 9 tiroirs sa partie centrale, surmontée d’1 plateau
de verre noir épais, en retrait duquel s’élève 1 promontoire
coffré de 20 cm protégé par 1 vitrine coulissante. Sa double
matérialité de métal et de verre, sa blancheur d’où surgissent
11 poignées de Bakélite noire, son style néo-scientifique des
années 60 à la fois fonctionnel et élégant le destinent à 1 rôle de
premier plan. S’y ajoute enfin 1 délicate touche odoriférante
très peu perceptible mais qui perdure, signe de son ancien état,
j’entends l’effluve antiseptique rose et doux du dentiste.
      

       

      
        Pureté impure
      

      
        Mais l’hermétisme de ce meuble anglo-suisse est tenu en
échec car de nombreux objets le colonisent, trahissant la froide
pureté de ses lignes. Quitte à le défigurer, j’exploite au maximum
ses capacités de rangement, à l’instar des unités d’habitation Le
Corbusier que leurs habitants remodèlent à leur goût et usage,
en se réappropriant les lignes trop droites, les angles trop durs
et les blancs trop blancs. La vie est de la théorie usée par la pratique.
      

       

      
        Parties visibles
      

      
        Littérairement, je redécoupe ce meuble en 2 parties, la
visible et les invisibles. Au sommet sont posés 3 tas de « livres
du moment », ceux que je viens d’acheter, d’emprunter, ou de
me faire prêter, et qui attendent, longtemps parfois, leur
moment. Ces monticules ont l’inconvénient, n’étant pas à leur
place naturelle, de masquer sur 25 cm de hauteur et 50 de largeur
1 portion du mur et de présenter à l’œil la partie la moins intéressante de leur physionomie, c’est-à-dire la tranche inférieure de
leur cul — signe annonciateur d’1 maladie chronique de mon
domaine, l’invasion livresque, que j’ai échoué à cantonner, et
sous les coups de laquelle je sais qu’1 jour je céderai.
      

       

      
        Mah-jong
      

      
        À côté de ces 3 colonnes fautives, j’ai placé, pour tenter 1
diversion, 1 boîte chinoise en bois rouge foncé, composée de 6
tiroirs et miroirs ovales latéraux, qui n’est autre qu’1 jeu de
mah-jong rapporté de Chine, lors d’1 court voyage dans ce pays,
en octobre 2010 ; achetée dans 1 marché aux puces de Pékin,
je ne l’ai jamais ouverte. Je regrette d’avoir acheté cet objet qui
m’encombre et me traite même, en mandarin, de renégat, de
petit-bourgeois idéaliste exagérément attaché à son intérieur.
Le mah-jong est pourtant l’1 des plus beaux jeux que je
connaisse et mon plaisir serait de l’apprendre à mes amis. Or
voilà que se dresse le premier obstacle : je n’ai pas d’amis ! Ou,
pour être plus près de la vérité (car la phrase précédente est
drôle mais fausse), je n’ai pas d’amis pour jouer au mah-jong.
À la quarantaine, le temps du jeu est passé, et je vois bien que
les motivations d’1 telle acquisition sont régressives, car j’ai
joué au mah-jong il y a bien des années ; en achetant ce jeu,
j’ai cru reposséder 1 spectre à jamais disparu, le temps où
j’avais du temps (pour jouer au mah-jong).
      

      
        Du coup, l’encombrement de cet objet réel me pèse 2 fois
plus, comme si à son poids (600 grammes) s’ajoutait celui du
passé. Je suis alors obligé par ma seule force psychique de
dématérialiser cette montagnette de bois rouge, de la vaincre
par les associations qui lui sont corrélées, tels le souvenir de
parties effrénées ou la poésie que le jeu contient en lui-même
avec ses caractères, ses bambous et ses dragons qui m’avaient
tant plu que j’avais écrit à 20 ans 1 nouvelle intitulée 1 partie
de mah-jong que je dois posséder dans mes archives, et qui
racontait, autant qu’il m’en souvienne, le destin croisé de divers
joueurs dans 1 ambiance à la Duras et à la Paul Morand. Que
le mah-jong soit 1 jeu littéraire, nul n’en disconviendra et j’en
voudrais pour preuve ultime que j’ai fait l’acquisition de ce jeu
en compagnie de… Catherine Robbe-Grillet !
      

       

      
        Objet boudé
      

      
        L’autre méthode pour minorer la présence de l’objet non
désiré consiste à le changer d’orientation. Je tourne la boîte sur
sa face latérale, qui est moins large. Ainsi, je boude l’objet.
      

       

      
        Ô ma petite vitrine…
      

      
        Derrière la vitrine à 2 fenêtres coulissantes, j’ai disposé
comme dans 1 petite exposition privée (mais accessible) l’intégralité de mes carnets. La vitrine joue à merveille son double
rôle de dissuasion et d’excitation, signifiant à la fois l’attirance
et l’obstacle — les « objets sous vitrine » ayant nourri maints
travaux d’artistes putains ou puritains. Si l’érotisme de la
vitrine n’est plus à démontrer, sa capacité redoublante, réfléchissante, y puise l’essentiel de son charme, puisqu’elle est 1
« objet d’objets » qui vaut en lui-même et par ce qu’elle donne
à découvrir. Ces attributs de musée ou de peep-show dégagent
1 aura si notable que j’ai connu des gens qui disposaient chez
eux de véritables petites collections sous verre, porcelaines
familiales, statuettes, colifichets auxquels leur dévotion rendait
hommage. Je me souviens particulièrement d’1 personnage
touchant, vieux garçon avant l’heure, qui avait érigé au plus
fort de son living 1 de ces meubles de style vitré-boisé auquel,
pour donner du lustre à son invraisemblable armée de figurines
d’albâtre, il avait adjoint 1 système d’éclairage : dès qu’il
actionnait 1 petite poire électrique, la lumière se faisait autant
dans son musée en réduction que sur son étrange faciès
d’homme du XIXe siècle. Mais peut-être suis-je moi-même son
disciple pour m’extasier misérablement sur mes « collections ».
      

       

      
        Carnets feux
      

      
        Rangés les uns contre les autres, mes carnets de notes occupaient initialement 1/3 de l’étagère ; sur leur droite il y avait 1
grand vide. Je créai ainsi 1 image spatiale de l’attente, figurant
en creux le temps de l’écriture et des livres à venir, matérialisé
par cette zone à combler, semblable à ces friches en bordure de
ville qui n’attendent que leur promoteur. Hélas, par ce manque de place qui finira par m’aigrir s’il ne me rend fou, j’ai vu
progressivement remplir ce vide, et d’abord par 1 petit paquet
de bougies grises servant de presse-carnets. Je n’ai entrevu la
signification de cet étai de hasard qu’après coup : le papier des
notes quotidiennes adossé à la menace du feu (menace purement symbolique car on n’a jamais vu de bougies s’enflammer
seules). L’idée que l’appareil de la création littéraire soit placé
contre ce qui pourrait l’anéantir n’est pas pour me déplaire ;
mais ces bougies allégoriques peuvent aussi correspondre à la
flamme des trésors enfouis dans ces carnets.
      

      
        De ces carnets je ne puis révéler le contenu moins par goût
du secret (1 des choses qui m’est le plus étrangère) que par le
caractère contradictoire de la chose, puisque c’est d’eux que je
tire nombre de mes projets : sur l’1 d’eux figure l’idée préexistant au texte que vous lisez actuellement, sous la forme
infinitive d’1 « décrire mon appartement ». Je peux en revanche
les classer pour donner 1 idée de leur nature : j’ai placé à gauche les carnets à spirale, à droite les carnets reliés. Les premiers
m’évoquent 1 période terminée, chantée par William Sheller.
La spirale de fer m’est désagréable, elle me blesse potentiellement, comme l’arrachage d’1 feuille d’arbre. Les carnets de
poche que j’utilise désormais me servent à déposer la première
« inspiration » (je n’aime pas ce mot romantique), ou plutôt la
première idée-jet (je préfère ce mot dynamique). Sur leur
couverture 1 étiquette blanche porte le millésime de l’année,
confirmant le soin que j’apporte au musée de moi-même.
      

       

      
        Obituaire
      

      
        Quelques-uns relèvent d’anciennes obsessions de jeunesse,
comme le carnet mortuaire dans lequel je notai, par tranches
d’âge, les noms d’écrivains morts, de 20 ans (Radiguet) à
100 ans (Fontenelle) — occupation de mes 25, où je me
voyais déjà historique et posthume. Marquer les morts comme
on marque les pins dans 1 forêt, c’était m’affirmer vivant
comme 1 scribe, et me considérer par anticipation membre
actif de la liste.
      

       

      
        Que sais-je ? Tout
      

      
        Appuyée contre Clairefontaine + bougies, 1 infime partie de
l’immense collection Que sais-je ? aligne 39 exemplaires. Cette
proximité entre mes carnets et les livres d’1 célèbre collection
didactique s’explique par ma conception de la Littérature,
chargée d’exprimer la totalité du moi-monde. L’encyclopédisme
m’excite. Je possède des best-sellers comme Le Coran (no 1245)
ou Les particules élémentaires (no 1293), et des ouvrages moins
connus, tels La navigation par inertie ou L’hygiène de la vie
quotidienne, qui composent 1 troublante mosaïque psychique.
      

       

      
        Verres invisibles
      

      
        La partie inférieure du meuble est constituée d’étagères de
verre malheureusement dépareillées, 2 d’entre elles ayant été
cassées lors de mon dernier déménagement. Comme le vitrier
m’avait soutenu qu’il était désormais impossible de reproduire
ce type de verre gondolé semblable à celui dépoli des salles
d’eau, c’est à ce genre de détails qu’on mesure l’échec des idéologies de l’authenticité qui condamnent le fragile détenteur
d’1 beauté de verre à la déploration de son impossible reproductibilité, et celui des fanatiques de la standardisation qui
interdit de retrouver tel carrelage dans les entrées d’immeuble,
tel type de carreau de fenêtre, etc. Quoi qu’il en soit, ces étagères-supports demeurent invisibles.
      

       

      
        Cacher/voir
      

      
        « Dentiste » cumule les 2 fonctions adverses de tout meuble,
la cache et l’exposition : la partie supérieure montre les dents ;
la partie inférieure ferme la bouche. Si j’ouvre les 2 placards du
bas, je suis aussitôt tenté de les refermer, car l’aspect de désordre complet qu’ils présentent me déprime, livres empilés et
posés les uns sur les autres, dossiers comprimés, bourrage
d’archives qui semblent prêtes à se répandre. Pour y remédier,
1 série de solutions radicales se présente : l’élimination (sous
forme de descente aux ordures), le don (mais qui voudrait du
dernier roman de X ?), le déménagement (qui est le grand rêve
de ce texte), la fermeture des portes (que j’adopte). In fine, je
médite sur l’élégance lisse de la porte de fer et le grouillement
mort qui gronde derrière, comme 1 squelette inverse, où la
surface d’os cacherait le bouillonnement des organes. 1 meuble
est 1 chair contenue.
      

       

      
        Non-livres
      

      
        Qu’est-ce qui justifie, d’ailleurs, 1 tel découragement ? C’est
que ces placards sont occupés par des livres que je n’aime
guère, et que je ne tiens pas à faire figurer dans ma bibliothèque. Ce qui m’énerve en eux croît et multiplie : la place qu’ils
me prennent ; la faiblesse où je me trouve de les garder ; l’hésitation à les jeter ; la crainte du statu quo ; la désacralisation
qu’ils opèrent à l’endroit du livre et de la Littérature, la tournant en dérision ; l’idée que mes propres livres se trouvent
dans le même type de débarras chez des gens rencontrant les
mêmes problèmes que moi ; leur statut mainmortable, qui
empêche de s’en débarrasser parce qu’ils sont invendables, à la
fois défraîchis et inintéressants ; l’espèce d’utilité perverse qui
est encore, pour certains d’entre eux, la leur, et qui, parfois, me
pousse à feuilleter 1 bon article d’1 vieux numéro des Temps
modernes d’avril 65 sur le Livre de poche ; la laideur de leur
accumulation sans forme, et sans doute d’autres raisons encore,
dont la moindre n’est pas que ces livres émanent parfois de
gens que je connais, que j’apprécie, voire que j’aime et
auxquels je témoigne par cette relégation 1 sorte de mépris
involontaire que je méprise à mon tour. Je comprends mieux
ces vieux écrivains qui finissent leur vie entourés de quelques
volumes seulement, jugés décisifs au terme d’1 existence autrefois
plus tolérante qui accueillait le Divers.
      

      
        Le fétichisme que j’éprouve pour l’objet-livre trouve ici ses
contradictions : si tout le monde se débarrassait de ses livres, il
n’y aurait plus d’écrivains puisque l’objet qui justifie leur activité ne serait plus désiré par personne. Cette bibliothèque de
navets fonctionne comme « l’autre » de ma bibliothèque officielle, l’enfer de la médiocrité, qui la justifie a contrario,
comme les honnêtes gens sont des preuves d’humanité possible.
      

       

      
        1 chiasme 1 cow-boy
      

      
        Pour mieux digérer cette flore intestinale, j’ai appliqué aux 4
étagères 1 principe de rangement en chiasme : les livres occupent respectivement les positions A (supérieure gauche) et D
(inférieure droite), la papeterie documentaire les positions B
(supérieure droite) et C (inférieure gauche), le tout formant 1
croix rachetant comme il se peut 1 ensemble que j’ai hâte de
refermer. Et que je referme avec le pied, certes non pas brutalement dans le style cow-boy qui est parfois le mien, mais avec
le pied tout de même, oui…
      

       

      
        Sur le noir
      

      
        Remontant à la surface, on admire la plaque de verre noir
qui forme à hauteur de torse le plateau du meuble. 1 désordre
désoblige souvent ce noir plus beau quand il est nu, et serti aux
2 extrémités par des rivets chromés. Dès que je rentre chez
moi, j’y dépose avec frénésie les objets suivants : ma carte de
transport Navigo, mon carnet du moment, mon téléphone
portable, ma montre, des mouchoirs en papier, et en 1 geste
que j’aimais bien faire quand je n’avais pas de portefeuille, la
menue monnaie dans le cendrier jaune. Ce geste de se débarrasser de ses affaires était, paraît-il, caractéristique de François
Truffaut, qui, arrivé chez lui, éprouvait le besoin physique de
vider ses poches : il a d’ailleurs filmé ce geste personnel en
l’attribuant à 1 de ses doubles fictifs dans 1 film dont j’imite à
mon tour le héros qui me l’a emprunté.
      

       

      
        Cendres et diamant
      

      
        Jeter l’argent dans 1 cendrier jaune. Mon rapport à l’argent
est 1 rapport brûlé : je le claque sans en jouir, la cendre froide
des pièces n’exhale aucun fumet.
      

       

      
        Le promontoire et le projecteur
      

      
        Sur cette avancée repose 1 petit rail de bois long de 10 cm,
dans la fente duquel je glisse courriers, invitations et autres
cartes destinés à me rappeler que j’ai 1 vie extérieure. Volé
dans 1 café de Toulouse où il servait de porte-menu, il me présente mon présent avec l’efficacité d’1 étalagiste soucieux de
réactualiser ses offres. C’est 1 petit promontoire du siècle, dont
le phare est la lampe en métal argenté située à 58 centimètres sur sa gauche, à tête orientable et socle très-lourd, qui
éclaire très-peu. Je braque son mince foyer lumineux sur
l’angle du mur : en projetant 1 peu de lumière sur 1 surface
mate, j’exerce mes dons de propriétaire.
      

       

      
        Minimalisme et publicité
      

      
        La partie centrale de Dentiste est composée de 3 colonnes de 3 (ou 3 rangées de 3) tiroirs. Chaque poignée, noire
et luisante — sourcils bien peignés, virgules Nike, sculptures
minimalistes —, se détache sur fond ivoire.
      

       

      
        Premier et dernier numéro
      

      
        Comment numéroter ces tiroirs ? Cela est sans importance,
mais je remarque que seuls les tiroirs no 1 et no 9 sont indiscutables : les autres changent de numéro selon la méthode, verticale ou horizontale, colonne ou rangée, qu’on utilise pour les
chiffrer. Il n’y a que le premier et le dernier qui comptent.
      

       

      
        Tiroirs aux non-secrets
      

      
        Le fond de chaque tiroir est 1 épaisse plaque de verre autrefois destinée à poser les instruments contondants du praticien.
Ils accueillent aujourd’hui des éléments qui vont de la papeterie à l’indéfinissable : enveloppes, bristols, carnets vierges,
munitions futures. Le plus rempli sert de cimetière de cartes de
visite, souvent officielles (restaurants, bonnes adresses, cartes
professionnelles), parfois officieuses lorsqu’il s’agit d’1 simple
morceau de papier déchiré contenant hâtivement griffonné le
téléphone suivi d’1 prénom généralement féminin. L’accumulation prouve que le cours de la vie suit son même. Les plus
trésorifères contiennent du menu, tel que cartouches d’encre,
monnaie étrangère dans 1 bourse, élastiques, échantillons de
parfums, Dermophil indien, piles, etc. (ce mot, en toute rigueur,
devrait être banni). Je rejoue au jeu des tiroirs magiques des
adultes que j’ouvrais jadis avec 1 plaisir mêlé de curiosité et de
crainte, avide d’y trouver quelque joyau. À moi-même
l’homme et le fils, j’ouvre ces tiroirs sans autre peur que celle
du temps déposé.
      

       

      
        Sous-bocks
      

      
        Ces réserves sont déceptives : y stagne certaine collection de
sous-bocks en papier, fonds depuis longtemps abandonné,
jadis entamé par impulsion sérielle où je ne me reconnais plus.
Touchant du doigt ces blancs crépons de marque désormais
jaunis, c’est tout 1 esprit de velléité qui s’éclaire et s’éteint
presque aussi vite que le faux désir qui l’enclencha.
      

       

      
        Abolis bibelots
      

      
        Offerts par mon teinturier chinois, 39 coupons-cadeaux
s’éparpillent, donnant droit à 1 grosse potiche (peut-être même
à 2) que je ne lui réclamerai jamais. Ces minuscules carrés de
papier rose représentent 1 économie de place appréciable,
gagnée sur la laideur d’1 faïence fabriquée à Zhendong. Inexistants de fait, ces bibelots censés récompenser ma fidélité textile
n’envahiront pas mon salon : je ne souhaite pas qu’ils fassent le
pressing sur 1 espace tangent ; mais si quelqu’un m’embête,
j’exigerai mon dû juste avant les fêtes de Noël.
      

       

      
        Feu la cendre
      

      
        En 6 (ou en 8) j’ai placé 1 paquet de cigarettes acheté il y a
11 ans, et en 5 (ou en 7) 1 briquet Bic acheté il y a 11 mois.
J’aurais pu réunir ces 2 accessoires dans le même tiroir mais j’ai
voulu les dissocier : ainsi l’addiction tabagique se voit-elle écartée par l’éloignement de ses instruments, comme si l’1 pouvait
aller sans l’autre — peut-être cette méthode « dissociative » est-elle efficace pour se désaliéner de toute dépendance (je
préempte le brevet). Mais alors, pourquoi ce paquet de Royale
et son message en forme de cercueil Fumer tue, puisque pour moi
le tabac n’est pas persuasif ? Pour commémorer le printemps
2002, où, désemparé, je décidai de me mettre à fumer pour le
plaisir de faire des choses que je n’avais jamais faites (1 bonne
tactique contre la mélancolie) : à l’âge où beaucoup luttent
pour renoncer à cette drogue, j’avais voulu l’essayer et pendant
quelques jours fumai les quelques Royale que j’ai sous les yeux,
paquet dans lequel il reste présentement 4 cigarettes. Autant
que l’idée de fumer (dont le plaisir devait s’éteindre vite), celle
de pouvoir donner 1 cigarette aux tapeurs du bitume m’intéressait pour ses suites conversationnelles. Cette lubie passa, ne
me donnant pas le plaisir escompté ; néanmoins, je gardai le
paquet de Royale, au cas où quelqu’un voudrait fumer chez
moi. Le briquet n’est pas d’époque, il est rouge et interchangeable et me sert à effectuer 1 performance intitulée « Le Serge
Gainsbourg du pauvre » dont je ne puis révéler la nature que
sur 1 scène autre que le papier.
      

       

      
        Papiers
      

      
        Le 9e tiroir en bas à l’extrême droite contient des pièces
durables : 1 carnet de chèques de la Banque populaire, mode
de paiement que j’utilise de moins en moins, comme la majorité des Français. Porte-feuilles qui se contente d’être là,
comme 1 arbre très-lent attend la chute d’1 fruit de temps à
autre, le carnet de chèques n’a pas disparu, il s’est raréfié.
Autrefois moderne, il est devenu obsolète sans avoir gagné la
sympathie des choses obsolètes. L’autre élément « important »
(bien que je ne croie guère à l’importance, chaque chose ne
valant que par la relation que j’entretiens avec elle) est mon
passeport à la belle couleur sang-de-bœuf. N’ayant guère la passion des voyages, je rivalise mal avec ceux qui ont bourlingué ;
la polychromie surchargée de leurs papiers ne m’impressionne
pas. S’il y a bien 1 pays que j’ai visité, moi, c’est ma maison !
      

       

      
        Le salon est-il désuet ?
      

      
        À la droite du meuble de dentiste, quasiment collé contre
lui (1 chenal de 20 cm les sépare, pour faire « respirer »
l’espace), la fonction « salon » est assurée par 1 canapé contemporain. Pour certains, le salon est la pièce à abattre en raison
du genre de vie XIXe siècle qu’il suppose, incarné par le canapé.
L’ai-je pris moderne pour nier cette obsolescence ? Le salon
est-il désuet ? On l’affirme, mais en matière d’aménagement
intérieur, les tendances varient ; les « demandes » du consommateur ne signifient rien, exprimant tout et son contraire. Le
salon implique la conversation mondaine ; il peut faire office
de repoussoir si les gens n’ont rien à se dire, ce qui est
fréquent. Mais je ne fréquente pas de carpes ; et j’adore parler
seul.
      

       

      
        1 canapé pour 4
      

      
        Posant contre le mur du fond, le canapé Habitat occupe la
majeure partie de celui-ci. D’1 longueur de 206 cm pour 1
profondeur de 65,4 humains peuvent y siéger. L’ayant choisi
pour son style sobre imité des années 60, je n’active jamais la
fonction lit, déplorant même qu’elle puisse fournir 1 argument
de vente pour 1 frange de la population irrésistiblement attirée
par le tout-modulable. J’aime qu’1 lit soit 1 lit, et 1 canapé 1
canapé. La tautologie est l’avenir du meuble. Il y a quelque
chose d’honnête dans la tâche unique à laquelle se voue 1 objet
pour la vie ; au contraire, le mode plurifonctionnel flatte bassement l’utilisateur. L’objet aux applications multiples séduit à
outrance, comme 1 revendeur de salon qui vous explique que
bientôt les meubles afficheront l’heure sur les accoudoirs ou
leur poids total autorisé en charge.
      

      
        À ma connaissance, personne n’y a dormi qu’1 enfant italien
que je n’ai pas vu plus de 10 minutes, lors de la location de
mon appartement durant l’été 2006 (1 semaine/300 euros),
pendant que j’occupais celui de mon amie situé dans le
6e arrondissement —1 expérience que je ne recommencerai pas,
non qu’elle se soit mal passée (la mairie de Paris traque certains
propriétaires augmentant leurs émoluments par ce moyen de
location intérieure), mais l’idée d’inconnus installés chez moi,
même temporairement, à des fins locatives, me déplaît.
      

       

      
        Le malaise d’avoir des amis
      

      
        Ne pas avoir de chambre d’amis.
      

       

      
        D’1 canapé de snob ou d’artiste…
      

      
        La pureté de formes de ce canapé, autorisée par la structure
faux bois et la couleur gris anthracite du revêtement, ainsi que
par le piètement en métal noir, joue avec le mur blanc auquel
il s’adosse. Que ce canapé-banquette soit 1 réplique de modèles connus ne me gêne pas ; bien au contraire, j’aurais mauvaise grâce à dédaigner les avantages conjugués du confort et
du design. Ce canapé est donc, si l’on veut, néoclassique (ou
néomoderne), chose difficilement admissible en littérature et
dans les arts : c’est que la « marque », la « griffe » m’intéressent
moins en matière de meubles que dans d’autres domaines. Le
musée que je construis ne me préexiste pas. Le canapé snob
puise ses valeurs extérieurement à lui-même, là où le canapé
artiste s’autorise de soi seul, pour le meilleur ou pour le pire. Il
ne faut pas confondre l’artiste et l’esthète. Leurs appartements
respectifs le prouvent.
      

       

      
        Petit dialogue de canapé entre ces deux-là
      

      
        — Les vrais artistes s’intéressent à leur art, pas à leur appartement.
      

      
        — Les vrais artistes mettent de l’art dans tout, donc aussi
dans leur maison.
      

      
        — Non, car l’art dans tout c’est la fin de l’art. C’est le
règne de l’indistinction.
      

      
        — Mon tableau n’est pas nié parce qu’il est accroché sur 1
mur en papier peint !
      

      
        — Il en est atténué.
      

      
        — Passe-moi du Coca.
      

      
        — Dans 1 verre Lalique ?
      

       

      
        Innocence meublée
      

      
        La ligne parfaite du canapé s’accorde à l’immaculé de sa
housse sombre, qui n’a connu jusqu’à présent — je touche du
bois, comme les animistes, et précisément le bois de son accoudoir — aucune souillure. Je reconnais là 1 trait de ma personnalité concrète : soigneux, respectant davantage les objets que
certaines catégories de la population humaine. Maintenir
l’objet dans sa présence inentamée est 1 fantasme d’antiquaire ;
mon canapé survivra à l’homme qui le détient. Son innocence
est néanmoins altérée par la présence de magazines en tas sur
son côté gauche (où je ne m’assois pas) plus ou moins en rapport avec la télévision devant laquelle il se trouve. Ce territoire
du bout propose des lectures temporaires, des moments
d’écoute flottante. Il m’arrive de l’occuper.
      

       

      
        Les invités ne sont pas venus
      

      
        J’ai invité Walter Benjamin et Paul Scheerbart à prendre
l’apéritif mais ils ne sont pas venus. J’avais aussi invité Ernst
Bloch, mais je me suis trompé et j’ai convié son homonyme
qui, du coup, n’a pas reçu l’invitation. Je me suis retrouvé tout
seul comme 1 con avec ma flûte à champagne sur le canapé. J’ai
repensé aux fêtes que j’avais organisées, et j’ai fermé les yeux.
      

       

      
        Liste des gens célèbres qui sont venus chez moi
      

      
        N.W., J.C.M., J.P.A., D.W., V.M., Q.B., L.G.T.,
A.O., F.A.-T., E.S., O.S., J.M., P.B., J.B., B.S., T.S.,
J.P., S.R., E.R., S.B., S.B., A.B., A.B., E.L., B.C., J.C.,
J.P., J.P., T.C., T.C., M.C., M.C., J.M.C., V.A., J.M.,
B.C., S.D., J.C.-F., M.F., G.D., J.M.F., L.F., M.-E.F.,
B.G., L.G., S.G., S.G., C.G., M.G., P.G., N.H., F.C.,
V.L., L.J., S.M., J.L.J., F.L., F.H., G.L., M.T., F.M.,
A.L.-R., P.B., A.D., A.T., F.F., S.R., M.B., M.K.
      

       

      
        Éclairage marxiste
      

      
        À terre, 1 grosse boule lumineuse de plastique blanc éclaire
et décore en même temps. 1 fil la relie à 1 prise située derrière
le canapé, mais c’est l’interrupteur situé à droite en entrant
dans la pièce qui commande cette lampe. La distance entre
lampe et source est d’environ 3 mètres et pas au même niveau :
magie banale mais qui suffit à fédérer l’esprit et la matière. De
fait, sa position au sol correspond à ma manière de concevoir
l’éclairage, de bas en haut, et non, comme on l’a vu dans mes
diatribes contre l’éclairage plafonnier, de haut en bas. Pour
l’éclairage comme en bien d’autres domaines, je crois que
c’est le bas qui détermine le haut. L’éclairage marxiste est
plus efficace et plus noble que l’éclairage aristocratique, avec
ses lustres pendants et tristes, qui jettent 1 lumière atone sur
les pièces jaunes de fin d’après-midi dominical. J’aime que la
lumière, comme la joie, monte.
      

       

      
        Boule de folie
      

      
        Toucher cette boule, même éteinte, détend : les formes
sphériques, les globes, les objets ronds créent 1 atmosphère de
douceur. Pourtant, personne ne voudrait habiter 1 maison-boule. Le cercle, à grande échelle, rend fou.
      

       

      
        Le genre de la maison
      

      
        Tandis que je contemple cette boule, elle me révèle 1 vérité
lumineuse. La décoration terrasse le design. Le design est content
de lui, tandis que la décoration garde dans les traces de son
expansion 1 note triviale, inquiétante, incontrôlable. La décoration cache mal 1 crime qui transpire. Et comme si la grammaire
confirmait mes vues, le mot féminin surpasse son rival masculin : plein d’1 ardeur subite, je me jette tour à tour sur les
objets de genre femelle, la lampe, la chaîne stéréo, la carafe,
pour les serrer fort contre moi.
      

       

      
        Spatiovore
      

      
        Juste devant la partie gauche du canapé, posée sur 1 tabouret de plastique noir, se trouve la télévision, cadeau de mes
amis Quentin & Emma Bajac lorsqu’ils se sont équipés d’1
écran plat. Le coffre arrière des télévisions d’hier est assez
considérable ; la technique ancienne est spatiovore. De marque
Sony et de couleur grise, sa coque carrée, pourvue de multiples
trous destinés au son, entoure l’écran qui lorsqu’il est éteint
possède cette indéfinissable couleur fond d’étang où se reflètent les éventuels magazines du canapé posés à 10 centimètres :
ainsi la presse écrite se reflète-t-elle dans l’écran mort de la télé,
en 1 allégorie parfaite du journalisme actuel.
      

      
        Les années de ma jeunesse ayant baigné dans l’iconoclasme
anti-télévisuel, j’ai changé de programme idéologique pour
revenir à celui de mon enfance dévoratrice d’images ; il est
impensable que je me passe de cette boîte, que je regarde peu,
à l’exception du sport (football/tennis) et du journal télévisé
(comme la fraction la plus vieillissante de la population), moins
pour m’informer que pour me nourrir de restes : aucun plat
n’offre aussi vite 1 voyage de saveurs allant de l’infect à
l’exquis, qui révoltent et enchantent le palais.
      

       

      
        La télé commande
      

      
        Inséparable de la télévision est désormais le boîtier Freebox
situé à sa droite et qu’il faut animer par l’1 des 2 télécommandes que je pose sur le capot de la télé, l’autre étant celle du
poste lui-même. La télécommande fait partie de ces objets d’1
modernité sans aura, si nombreusement produits par l’industrie
technologique que la magie s’en est éteinte. Lors de l’arrivée
des télécommandes j’étais enfant, et je me rappelle avoir été
mystifié par 1 magicien qui, ayant dissimulé la télécommande
à ma vue, faisait par 1 claquement de doigts s’allumer et s’éteindre à l’envi le récepteur sous mes yeux stupéfaits.
      

       

      
        Proxémies
      

      
        Que puis-je faire sans me déplacer ? Quel est mon rayon
d’action immobile ? Sur le canapé, zapper en feuilletant 1
revue ; dans mon lit, prendre 1 livre sur la cheminée, saisir 1
crayon posé derrière la lampe, orienter cette lampe, boire à la
bouteille au pied du lit, tirer le mouchoir caché dans la taie
d’oreiller, régler mon portable ; dans ma baignoire, saisir savon
et shampooing, régler l’eau avec le pied ; assis à mon bureau,
surfer sur Internet, 1 verre à la main. Agiter des morceaux de
maison.
      

       

      
        Fée télé
      

      
        D’emblée la télé fut 1 fée : pour presque tous les enfants de
cette génération, 1 émerveillement initial irradia du poste.
Désormais supplantée par Internet, son empire prédit comme
unique s’est affaibli, et sans doute ce relatif déclin n’est-il pas
étranger à l’espèce de sympathie que j’ai pour ce vieux dinosaure de plastique qui trône pathétiquement, plus souvent
éteint que vivant. La télé ressemble au futur antérieur, elle est
obsolète comme 1 machine à l’envers, dont le caractère post-humain, j’entends apocalyptique, se marque à la poussière
déposée sur l’écran (je « fais » rarement ma télé). Sa forme trop
carrée — la modernité n’est plus anguleuse — est désormais
datée. J’ai donc figuré le destin de ce colosse aux pieds d’argile
par le socle rond du tabouret de plastique léger, bien plus léger
qu’elle.
      

       

      
        Support
      

      
        Le boîtier Freebox repose sur 1 carton qui fait office de table
basse. Ses 6 faces sont imprimées d’1 photographie en trompe
l’œil de livres empilés : ce petit meuble offert par mon frère et
ma belle-sœur fait écho aux livres très-réels qui habillent mon
appartement, allusion ironique à ma livromanie. Je n’accepte
pas sans réticence 1 don d’objet dans la mesure où j’en suis
envahi : timeo Danaos et dona ferentes ; mais l’affection que
j’éprouve pour les personnes ci-nommées me fait aisément
déroger à mes principes — je suis 1 homme de faux principes.
Il faut bien accepter que l’endroit dans lequel on vit soit en
partie modelé par les autres, raison pour laquelle j’indique la
provenance des objets qui m’ont été offerts et leurs donateurs,
autant par goût de la référence précise que parce que l’intime
est aussi l’extime. Le socle en carton et le boîtier câblé associent les 2 médias dominants que sont le livre et l’audiovisuel,
que je n’ai jamais songé à opposer, contrairement à certains
littéraires que je n’ai pas besoin, cette fois, de nommer.
      

       

      
        Esclave-box
      

      
        À la vérité, je n’ai aucune estime pour ce boîtier Freebox
(non plus que pour la société éponyme) pour 1 raison simple
et qui est pour moi l’objection majeure à la technique, c’est
qu’il n’est pas fiable. On doit désormais, si l’on veut regarder
la télé, faire au moins 3 gestes, à l’inverse de ce qui se passait
jadis : l’attente pour obtenir le bon canal est d’environ 10
secondes, le temps que s’affichent sur l’écran du boîtier, en
ignobles lettres verdâtres, des mots aussi faibles et redondants
que « rock’n roll », « vidéo », « télévision » et autres « réseau »,
que je n’ai jamais demandé à voir ; il faut alors allumer le poste
et presser, par 1 3e manipulation, le bouton de la chaîne désirée. Résultat d’1 opération qui demandait autrefois aussi peu
de temps que la fée électricité : plus de 30 secondes. J’ai ainsi
manqué, faute de calculer juste, des images décisives, coups
d’envoi de matchs de football, apparition de visages politiques
ou génériques favoris à cause de ceux que le terme de « fils de
pute » désigne mal et que je préfère remplacer par « informaticiens ». Car c’est compter sans les nombreuses fois où le
système atteint par des pannes dysfonctionne totalement, où il
faut dire adieu à la petite « soirée télé » bien modeste à laquelle
vous aviez projeté de consacrer votre non moins modeste
programme d’existence.
      

       

      
        Fils à la patte
      

      
        Depuis Boîtelibre court 1 fouillis de fils vers 1 bloc multiprises, via 1 second bloc de la maison-mère, le tout relié à 1
prise murale qui n’a pas encore sauté malgré l’humidité galopante de ce coin de mur. Je m’aventure rarement par là. J’aime
rôder dans mon appartement mais j’évite les zones-pièges où
les fils sont des trappes.
      

       

      
        Réseaux
      

      
        Et c’est ici que je tombe sur ma première toile d’araignée,
tissée dans les méandres électriques. Je la laisse intacte, avec sa
petite occupante inerte.
      

       

      
        Fenêtres à sons
      

      
        Juste derrière la télé se dresse le pilier de 60 cm de large qui
sépare les 2 fenêtres du salon. Baignant la pièce d’1 clarté décisive
bien qu’elles ne s’inscrivent que dans 1 portion du mur, toutes
2 donnent sur la cour intérieure, comme celle du couloir-entrée, ce qui fait qu’on peut, lorsqu’on est 2, parler d’1 fenêtre à l’autre sans être dans la même pièce, grâce aux vertus de
l’angle droit. La conversation y prend 1 tour ludique mais
bref : toute la cour profite du son-et-lumière, soit en volume
Chinois-du-3e qui, parlant à 1 niveau sonore différent du
mien, donnent l’impression qu’ils s’engueulent en permanence, soit en volume ultrason émanant du mystérieux personnage dont la gueulante hystérique sourd régulièrement du
1er étage pour accabler 1 interlocuteur téléphonique de conseils
de gestion hurlés concernant 1 établissement dont la rentabilité
ne semble pas à la hauteur de ses espérances.
      

       

      
        Le mauvais vitrier
      

      
        Anciennes, ces fenêtres à 6 carreaux et crémone — qu’1 installateur de doubles vitrages a vainement tenté de me faire
remplacer en utilisant l’argument vieillot de la nouveauté —
ne sont pas d’1 verre pur : comme je le lui faisais remarquer,
feignant d’y voir 1 défaut qu’il faudrait corriger, il abandonna
son baratin d’1 coup, soupçonnant combien la « vie en beau »
est précisément celle qui a les défauts du verre ; et regrettant la
faiblesse de l’avoir fait entrer chez moi, je le poussai vite vers la
sortie.
      

       

      
        Coin attente
      

      
        Les fenêtres sont pourvues chacune de rideaux du même
coton blanc que celui de l’entrée, et d’1 rebord intérieur
servant d’étagère. Sur celle du fond, proche du canapé, j’ai
posé 1 lampe en Altuglas de 45 cm avec abat-jour blanc, qui
donne 1 lumière douce. À sa droite, j’ai disposé divers ouvrages,
petits catalogues, programmes, livrets, brochures et albums d’agrément qu’on peut saisir lorsqu’on est à l’extrême gauche du
canapé et qu’on veut profiter de la double lumière, naturelle
de la fenêtre, artificielle de la lampe. C’est, en réduction, 1
« coin salle d’attente » qui se prend pour 1 saloon auquel il
manque beaucoup de choses : 1 piano, 1 cactus, des girls et du
brandy.
      

       

      
        Maniaque
      

      
        Je me penche vers la lampe, je tourne son abat-jour, sa couture n’est plus visible.
      

       

      
        La 2e fenêtre (ou la 1re)
      

      
        Quittant le canapé et, progressant à la manière exagérément
lente du performeur qui remonte du fond vers l’entrée, on
passe devant la 2e fenêtre (ou la 1re). Cette distinction sans
doute oiseuse ne l’est pas, puisque la fenêtre du fond est la 1re
pour qui remonte la pièce mais la 2e pour qui y pénètre : pour
écrire ce livre, j’ai réinterprété la méthode Bruce Nauman, qui
consiste à faire le tour de l’appartement, mais pièce après pièce.
      

       

      
        Barre à fleur du mal
      

      
        Cette fenêtre du fond est celle par laquelle le cambrioleur
s’est introduit dans l’appartement. Elle est donc maudite. La
plupart du temps, ses rideaux sont fermés. Le nombre croissant de livres empêchant pratiquement son ouverture, elle
reste close et blanche. À cette double protection dérisoire, il
faut ajouter la suppression de la barre extérieure de fenêtre,
grâce à laquelle le monte-en-l’air, habile comme 1 singe, a pu
enrouler sa corde et, se hissant sur la façade à partir du 1er étage,
pénétrer chez moi en cassant le carreau inférieur gauche puis
ouvrir l’espagnolette. Ce barreau noir qui sert à suspendre
des fleurs a complètement perdu son innocence (et pour le
faire enlever, ça coûte 150 euros (au noir)), mais il m’a révélé
l’extrême ingéniosité du malin. L’homme qui tire parti de
chaque parcelle : soit le propriétaire plein de morgue, soit le
voleur tout-terrain.
      

       

      
        Préposition sur cour
      

      
        La seconde fenêtre ne donne pas exactement sur le même
morceau de cour : elle offre 1 vis-à-vis sur la salle de bains de
ce qui n’est hélas pas 1 voisine mais 1 sexagénaire. La découpe
de la fenêtre ne préjuge pas de la position du regardeur (ou du
regardé), et les multiples points de vue qu’elle permet dépendent de ma propre position dans l’espace : ainsi, le point le
plus diagonal de sa perspective aboutit jusque dans ma chambre, au point qu’étendu dans mon lit je puis espionner le vasistas du 3e étage d’où je suis sans doute moi-même l’objet d’1
surveillance.
      

       

      
        Téléphone 1
      

      
        La fonction principale de ce coin fenêtre est la « fonction
téléphone ». Sur ce rebord que j’ai voulu plus pur, j’ai posé
2 petits bouts de lin et de velours, « chutes » du rideau de
seuil. Le téléphone filaire 1 (le second est sur mon → BUREAU)
profite d’1 fétichisme du tissu, 1 peu « grand-mère » j’en conviens, destiné à… amortir les conversations ? Ce combiné fixe
Dero qui, comme toutes les sous-marques, a quelque chose de
touchant et de repoussant, à l’image de son fil torsadé qui
pend dans le vide, est relié à la prise au pied de l’entrée. 1 peu
trop long pour la largeur de l’étagère, cet appareil m’oblige,
lorsque je téléphone, à le maintenir du bout de la main pour
éviter qu’il chute, notamment en cas de discussion vive. Si la
conversation dure, je m’assois dans le fauteuil ; en général, je
reste debout, près de la fenêtre où je suis vu téléphonant plus
que je ne regarde la cour : être aveugle lorsque la voix de
l’interlocuteur nous emmène dans des régions autres, c’est ce
qu’on appelle téléphoner.
      

      
        Cet appareil est celui de ma ligne France Telecom, j’y reçois
les appels : je peux les donner, mais il m’en coûte alors
0,58 euros au lieu que l’appareil Free est, comme son nom
l’indique, gratuit pour les communications unitaires. C’est 1 fait
d’époque que peu de gens appellent sur le téléphone fixe ; c’est
peut-être 1 fait de l’âge, aussi, que peu de gens m’appellent
tout court. Il est loin le temps de ma jeunesse où je passais des
heures au bout du fil avec mes amoureuses ou mes meilleurs
amis. Le téléphone n’est plus qu’1 contactophone, il matérialise 1
solitude qui n’est pas sans preuves : 1 poussière 1 peu collante
témoigne du peu d’usage d’1 ligne à 30 euros par mois. Tout
gestionnaire s’en convaincrait, inutile de garder 1 fixe quand la
domination du mobile est sans appel, a fortiori lorsqu’1 2e ligne
est installée. Pourtant, cette petite dépense n’est rien en regard
de la sécurité que m’apporte la ligne fixe, avec son beau numéro
classique aisément mémorisable à 10 chiffres, que j’associe
dans mon hypermnésie aux personnes que j’aime, tandis que
l’ignoble numéro de l’opérateur Free me détourne de téléphoner à quiconque en est porteur.
      

       

      
        Tél chiffres, tél lettres, tél dessins
      

      
        À la gauche de l’appareil, comme dans 1 permanence de
ministère, veille 1 carnet + crayon de papier, dont le rôle de
téléscripteur annule par avance les scènes « stylo ! crayon !
attendez ! ». 1 mini-exposition de dessins de téléphone, de crobards de Post-it se mêle aux informations jetées sur le papier
(numéros, adresses, codes) qui constituent au fur et à mesure 1
paradoxale archive de l’oubli, surtout quand vient à manquer
le nom correspondant aux chiffres. Pour exorciser mes erreurs,
j’ai placé en regard 1 bougie bleue achetée dans 1 officine de
désenvoûteuse guyanaise, que j’ai décrite dans mon Paris,
musée du XXIe siècle, à la page 78.
      

       

      
        Cocher la case
      

      
        1 coup de fil : je décroche (c’est si rare). 1 voix étouffée me
demande si j’habite dans 1 bunker, 1 hôtel 2 étoiles, 1 maison
témoin, 1 demeure de charme, 1 parquet-moulures-cheminées,
1 appartement de fonction, 1 château-relais ou 1 loge de concierge. Je ne sais pas quelle case cocher car c’est en général 1
vendeur de fenêtres ou 1 société de conseil fiscal qui appelle 1
samedi matin.
      

       

      
        Je décore ou j’œuvre ?
      

      
        Faisant barre à la « fonction téléphone », contestant la raideur de l’appareil, j’ai choisi d’agrémenter cet espace d’1 façon
para-artistique. Gît en moi 1 hérédité de décorateur : dois-je
rappeler au lecteur inattentif de mon œuvre que mon arrière-grand-père était peintre d’objets religieux place Sulpice ? Sur
cette pièce de tissu vert d’eau, j’ai conçu 1 de ces dispositifs
d’amélioration du cadre de vie dont j’ai la manie, en l’espèce 1
série de petits fruits et légumes de céramique colorée achetés
au marché de La Garde-Freinet, village cher à mon cœur : provençalismes dérisoires mais attrayants, représentant qui 1
citron, qui 1 gousse d’ail, qui 1 oignon, etc., où rayonne la
mièvrerie enfantine et sensuelle du Midi. Exposée par vagues
saisonnières, cette bimbeloterie, qui rappelle Matisse, Dufy ou
Marquet, ces grands décorateurs, apporte 1 touche solaire à 1
appartement qui, maintes personnes me l’ont confié, tient à la
fois de la campagne et du Sud. Pour ne pas fatiguer le compliment, je remballe vite mes collections.
      

       

      
        Salon de Paris
      

      
        Plus à gauche, l’œil saisit 1 sculpture en fil de fer gris
représentant 1 oiseau, dont le matériau d’origine provient des
cintres du pressing auquel je confie mon linge à repasser. La
surprésence de ces cintres dans ma penderie (→ CHAMBRE)
m’a conduit à les recycler à la suite d’1 geste involontaire qui,
tel celui des plus grands inventeurs, m’a soudainement illuminé, me montrant la voie comme si j’étais 1 Brancusi du
10e arrondissement, 1 Giacometti d’intérieur, 1 Tony Cragg
de salon.
      

      
        Désireux de jeter l’1 de ces cintres, mais ne pouvant le faire
entrer ni dans ma corbeille à papier ni dans la poubelle, je me
pris à le tordre, plein de rage contre ce déchet trop grand pour
sa décharge mais avec la facilité permise par cet alliage de métal
souple : aussitôt, l’objet prit forme sous mes mains, je l’avais
soclé et verticalisé comme 1 mini-sculpture, allongeant et
recourbant le bec du cintre pour produire 1 canard de fer. Je
reproduisis l’opération avec 1 second cintre, que j’emboîtai
dans le précédent, et plaçai les 2 canards cintrés sur le rebord,
l’1 dans l’autre, lovés dans la position sexuelle de la levrette.
Non artiste au sens littéral du terme, je ne sais rien faire ni
fabriquer ; mais par la grâce de Sérendipité (→ ENTRÉE) j’étais
fier d’avoir fait surgir d’1 geste de colère contre 1 objet 1 objet
d’1 autre espèce, dont la valeur esthétique m’est indifférente :
c’est même, si l’on veut se placer du point de vue de la critique
d’art, 1 artefact artisanalo-décoratif qui traîne sur tous les étals
des marchés folkloriques ou chez certains vendeurs à la sauvette du métropolitain. Peu m’importe, le canard-levrette en
cintre me procure 1 bête joie simple méritant 1 présentation
temporaire. En le regardant, je me demande si je décore ou
œuvre. Comme je ne trancherai pas cette question, je décrocherais bien le téléphone, composant 1 numéro imaginaire
pour la poser au premier venu.
      

       

      
        Fauteuil colonel moutarde
      

      
        Si, fatigué d’1 méticuleuse et lente progression, le lecteur
réclame 1 moment de pause, il pourra faire halte dans le fauteuil situé devant la fenêtre, presque collé au radiateur ; sur sa
droite le socle du boîtier Freebox sert aussi de table basse apéritif. Ce fauteuil crapaud, aux 2 pieds de derrière incurvés et
aux 2 de devant droits mais torsadés, dégage 1 impression de
confort et de stabilité, due à son lourd volume, son dossier
profond et ses accoudoirs pleins, reliés au corps du fauteuil.
Couvert d’1 velours jaune moutarde, il évoque le personnage
du même nom dans ce jeu qui avait pour théâtre du crime 1
appartement.
      

       

      
        Cluedo
      

      
        Colonel Moutarde, avec le revolver, dans le salon.
      

       

      
        Sculpture meuble
      

      
        Des meubles du salon, c’est le seul qui fasse franchement
office de sculpture ; quand tous les autres sont collés aux
cimaises, il y a du jeu derrière lui, entre son dossier et le mur
de fenêtre. Le contraste entre sa nature placide et son ouverture
à l’autre invalide en partie l’immobilisme auquel il aspire. Donc,
dès que je tourne autour d’1 meuble, je le mobilise : c’est ainsi
que les possesseurs de coffres de la Renaissance (les cassoni) qui
cachaient les scènes érotiques dessinées derrière en les poussant
contre les murs trichaient avec le visiteur.
      

       

      
        Communisme Labiche
      

      
        J’ai demandé ce fauteuil typiquement bourgeois comme
cadeau d’anniversaire pour mes 20 ans, détail dont en l’écrivant j’éprouve 1 certaine honte, car l’idée d’associer « le plus
bel âge de la vie » à 1 fauteuil crapaud a quelque chose de
sinistre dans le comique, de petit dans le confortable, comme
si je m’était préparé 1 avenir de personnage de Labiche. Me
croirez-vous si je vous dis que la personne qui, il y a 25 ans,
me fit cette remarque sarcastique était précisément la descendante d’Eugène Labiche ? Probablement pas, et vous auriez
tort. Céline déjà fustigeait le « communisme Labiche », cet
attachement standardisé au bonheur du foyer, à la possession
de biens identiques déclinés en série dans les intérieurs français. Quoi qu’il en soit du travers que cette remarque imputait à
mon caractère, j’apprécie ce fauteuil avec l’aménité du petit-bourgeois qui médite des crimes en sirotant 1 bon whisky. Le
fait qu’il ait traversé les années, comme peu d’autres meubles
de ma maison, me plaît d’autant que son vendeur, lui, n’a
peut-être pas eu cette chance : antiquaire du Marais des années
80, il n’officie plus dans la rue Vieille-du-Temps, où son magasin existe encore. Je m’assois de temps en temps dans ce fauteuil ; lorsque « j’ai du monde », je le laisse à 1 invitée de
marque. Au moment de me carrer dans Moutarde, 1 phrase
promotionnelle de la collection « Alfred Hitchcock raconte »
tinte à ma mémoire, qui disait à peu près : « Vous êtes dans les
bras d’1 bon fauteuil ? Alors apprêtez-vous à déguster… »
      

       

      
        L’art du romano
      

      
        Ce fauteuil sert parfois de vestiaire temporaire. En hiver, je
l’utilise en tournedos-radiateur pour accélérer le séchage de
certaines pièces de linge : alors, transformant le salon en terrain
vague, je me fais l’effet d’être mon propre Romanichel, et dans
mes fantasmes il me plaît de louer 1 coûteuse maison de
vacances pour la saloper entièrement : barbecue dans la chambre, linges sale et propre mêlés partout, outils à vue, nourriture
en vrac, télés allumées en permanence, voiture garée sur le
rebord de la piscine, etc. Quelle joie de bousiller ainsi 1
maison de passage, 1 camera d’hôtel, 1 villa triste.
      

       

      
        Viande au balcon
      

      
        Confortablement assis dans le fauteuil en train de lire, dans
1 position ¾ dos fenêtre, l’esprit d’autant mieux déporté dans
la fiction que mon corps est ailleurs, je sens tout à coup la
présence derrière moi, suffisamment forte pour me divertir d’1
roman d’aventures, de quelque chose qui ne devrait pas être. Je
tourne la tête et, stupéfait, je me lève d’1 bond. Le haut de la
fenêtre est envahi par de longues lanières… de viande !
      

      
        Avant de monter au 3e me faire expliquer la recette, j’inspecte
ces lacets de chair rouge sombre qui dégoulinent à l’air sur 1 cintre en plastique. Volaille ou porc à la chinoise, ils sont attachés à
des pinces à chaussettes. Le cauchemar vient d’en haut.
      

       

      
        Objet inaliénable no 7
      

      
        Juste derrière ce fauteuil, fixé sous la fenêtre de droite, le 1er
des 3 radiateurs électriques muraux que je « possède », le plus
grand (60 cm × 44 cm), s’accorde à la taille de la pièce. Ce
type d’appareil réfute le standing d’1 bourgeoisie pour laquelle
le critère du chauffage est capital, et qu’incarnent avec plus de
légitimité les radiateurs du chauffage dit central. 1 bonne maison est une maison bien chauffée : comme j’étais sur le point
de commencer mes travaux d’aménagement, 1 ami architecte
m’avait rappelé cet aphorisme qu’on a tendance, si l’on
démarre 1 chantier au printemps ou en été, à oublier. Les
phrases des gens qui détiennent 1 compétence qui n’est pas la
nôtre, nous les retenons comme 1 poème. Mais ce n’est pas
l’imprévoyance qui m’a fait opter pour l’électrique.
      

       

      
        Sans charme et sans action
      

      
        Le radiateur électrique n’a aucun charisme. Je le regarde
attentivement pour lui laisser 1 chance ; il m’apparaît au mieux
comme 1 infra-sculpture, au pire comme ce qu’il est, interdisant
qu’on lui tourne autour, comme 1 poêle à 3 dimensions ou 1
radiateur roulant. En raison de son efficacité très relative, je le
conteste dans sa fonction même. Si, refroidi, je cherche en lui
la chaleur qui me manque, je concède qu’il marche : dans tout
appareil de chauffe, le résultat immédiat rassure, mais sa zone
d’influence ne dépasse pas quelques mètres. En hiver ou
novembravril, je passe quelques intervalles de temps debout
collé contre lui, à sentir le chaud imprégner dorsalement mes
vêtements, à me frotter les mains ou à boire en rêvant 1 tasse
de thé. 1 dépersonnalisation froide me guette, assortie d’1
regard vide et vague, puis le courant pénètre mon organisme
ralenti, et bientôt je ne suis plus qu’1 corps engourdi sous
l’effet de la chaleur, 1 robot qui ne fait plus qu’1 avec son
salon. Le devenir-convecteur me galvanise, et m’incorporant 1
shoot de chaleur, je peux repartir.
      

       

      
        Show et lumières
      

      
        Les soirs trop rudes, intensifiant la lutte, je prépare 1 scénario complet dans lequel je mobilise toutes mes forces : j’ai
remonté les manettes qui commandent les convecteurs sur le
général de l’entrée, pendant que la chaleur monte au maximum j’allume le four et les feux du gaz de cuisine, je branche
la bouilloire, j’allume la bougie (→ infra), et j’appuie au même
moment sur les 2 interrupteurs de la pièce, dont les antipodes
s’illuminent. Spectacle total, où tout converge pour faire
flamboyer la maison de chaleur lumineuse !
      

       

      
        Me levant du fauteuil…
      

      
        Me levant du fauteuil où j’ai trop traîné, je fais quelques pas
sur le plancher vitrifié par mes soins. Cette plaine de miel qui
s’étend dans toutes les pièces coule vers la chambre et le
bureau, répondant aux murs blancs. L’ensemble confère 1
sentiment d’appartenance, ridicule mais objectif, à la confrérie
parisienne qui s’arrache de tels leurres. Dans ce glorieux
parquet de persuasion, je vois briller, lorsqu’il est bien lustré, le
reflet de ma condition commune. Je me félicite surtout de
l’avoir libéré de son linoléum immoral où l’avait emprisonné
son précédent propriétaire, homme d’1 tout autre condition et
qui logeait dans 1 taudis.
      

       

      
        L’image dans le lino
      

      
        Arrachant le lino, celui-ci livra son trésor : 1 photo couleurs
représentant 1 homme en slip de bain, juché sur 1 estrade, en
train d’accomplir 1 numéro estival dans 1 ambiance Club
Méditerranée 70 devant 1 parterre de femmes enthousiastes,
vêtues de longues tuniques, où je reconnus sans l’ombre d’1
doute mon propriétaire plus jeune de 20 ans, contemporain de
son propre lino.
      

       

      
        Platitudes
      

      
        Si le tapis, comme l’affirme Poe, est l’âme de l’appartement,
alors mon appartement est sans âme. La planéité du sol me
suffit et je ne veux pas rajouter 1 couche sur laquelle la poussière se répandra pour en former 1 troisième. À la limite, 1
tapis dont le motif serait de la fausse poussière… Mais de
même que les murs blancs n’attendent aucune œuvre qui les
magnifierait, le parquet permet toutes les platitudes : douceur
du foyer, harmonie des tons, pacotille bourgeoise.
      

       

      
        Le meuble de corsaire
      

      
        Je m’approche à présent du mur placé à 3 mètres en face du
fauteuil-de-mes-20 ans, près de toucher ce qui est sans conteste
le plus beau meuble que je possède, si beau qu’il aura sûrement
attiré l’œil du visiteur lorsque soulevant la toile de lin de la
page il a pénétré dans le salon. De fait, collé au milieu du mur
séparant les 2 ouvertures de ma chambre à gauche et de mon
bureau à droite, il se situe plein axe, occupant l’espace noble
de la perspective où je l’ai intentionnellement placé. Ce meuble d’1 bois brun foncé, d’1 hauteur de 160 cm, large de
77 cm, date du XVIe siècle. Il appartenait à mon père, qui me
l’a donné. Ses proportions humaines cumulent les traits de
l’armoire, de l’étagère et du coffre. La partie supérieure abrite
1 réserve cachée par 1 porte à loquet ; au-dessous, 2 étagères
profondes de 23 cm ; enfin, 1 espace vide entre les 2 montants forme sa base, laissant apparaître le sol parqueté entre
ses pieds. Son caractère brut défie le modernisme aléatoire du
salon, par 1 effet concerté d’antithèse. Ce bois sombre et
veiné rappelle 1 vaisseau ; j’appelle ce meuble de corsaire ; je
l’ai toujours connu, puisqu’il faisait partie de l’appartement
où j’ai passé mon enfance, à Auteuil, et que je ne reverrai
jamais, contrairement à Lars von Trier qui, comme on le sait,
a racheté la maison de son enfance — tâche problématique,
le prix du mètre carré à Paris étant multiplié par 200 depuis
1965, et psychiquement téméraire. Emportant avec lui sa vie
antérieure, « Corsaire » pare les lieux d’1 gloire nouvelle. Je
reconstituerais volontiers l’histoire complète de ses propriétaires depuis le XVIe siècle, mais comment faire, sinon la fictionner ?
      

      
        Penser qu’il est contemporain de Rabelais ou de Jean Bart
m’enchante ; étranger aux époques plus raffinées, tel le style
Louis XVI, qui me laissent froid, il remonte à des ères plus
vigoureuses et plus conformes à l’idée que je me fais de la
culture, comme la Renaissance, dans ce qu’elle a de vitaliste.
Ce meuble est 1 métonymie de mon père, je l’y associe non
seulement parce qu’il trônait dans son bureau lorsque j’étais
enfant mais encore parce que s’en dégage 1 sorte de compacité,
de charme viril. Bien qu’il soit incontestablement la pièce maîtresse de mon logis, sa fonction esthétique ne le cantonne pas
au meuble de parade : la partie supérieure, coffrée, gardée par
la petite porte qui évoque 1 confessionnal à hauteur de bouche, me sert à ranger l’alcool, exactement comme autrefois. 1
odeur chaude de bois, comme si le meuble transpirait l’alcool,
s’exhale légère à chaque fois que j’ouvre le loquet qui protège l’intérieur. À côté du rhum, du Ricard ou du vin, 1
shaker à cocktails, des serviettes, des tisanes ou des bonbons
prolongent le caractère de « coin secret » de ce meuble où
j’imagine qu’1 prêtre ou 1 pirate cachait autrefois son ciboire,
son argent ou son arme. Mon père lui-même y avait rangé le
Browning qui me fascinait enfant et lui conférait cette dimension sacrée, à la fois maudite et supérieure, qui augmente
l’intensité de la vie — et qu’y a-t-il de plus important que
l’intensité de la vie ? Il y a quelques années de cela, 1 femme
que je désirais vint chez moi. Frappée par la mystérieuse
beauté du meuble autant que je l’étais par la sienne, elle me
demanda ce que cachait cette réserve, et je l’ouvris pour elle.
Révélant 1 secret de Pandore/Polichinelle, à savoir le secret de
l’absence de secret (comme dans les romans de Henry James
où 1 personnage attend toute sa vie 1 révélation qui ne vient
jamais parce qu’elle est dérisoire), j’ai regretté après coup de lui
avoir obéi, comme si j’avais détruit l’image même du désir que
l’ouverture d’1 coffre symbolise si clairement que Le Titien
l’a figurée au second plan de la Vénus d’Urbino à Florence —
et d’ailleurs je ne l’ai jamais revue.
      

       

      
        Ses 2 étagères
      

      
        Ses 2 étagères contiennent de beaux livres qui ne sont pas
des Beaux-Livres. Il n’est guère facile de les y insérer, notamment les gros, et il faut s’y prendre comme les déménageurs
qui tournent les meubles dans 1 sens précis pour qu’ils puissent
passer par l’ouverture trop étroite ou la cage d’escalier, sortant
X volumes pour en faire entrer 1 seul. Aussi bien, je touche
assez peu à ces possessions qui, bien serrées les unes contre les
autres, jouissent par rapport à la bibliothèque officielle d’1
statut d’exterritorialité leur conférant la position à part du
« tenez-vous tranquilles ». Ouverts aux regards, disponibles
d’emblée, ces catalogues d’art, numéros de revues, curiosa et autres
spécimens auxquels je tiens sans excès, se fondent dans 1 cadre
qui les détermine complètement, totalement, superbement.
      

      
        L’étagère supérieure comporte néanmoins quelques ouvrages
qui me sont chers, à côté d’autres qui me sont presque indifférents, selon 1 ordre désordonné qui donne du sel à cette
bibliothèque pirate, et s’accorde à son contenant rude et barbaresque : la Correspondance de François Truffaut, reçue pour
mes 19 ans, l’année même de sa mort ; le catalogue du Grand
Jeu, groupe rival du surréalisme, moins connu que lui, par où
se manifeste mon triple attachement pour les avant-gardes, le
jeu sérieux et les seconds rôles ; 1 recueil de poésie objectiviste
américaine, qui m’a définitivement dégoûté du néo-lyrisme
français de Char et Saint-John Perse ; des numéros épars de
Trafic, L’Infini, Trouble, Lignes, Poétique, La Revue littéraire ;
1 volume orphelin du Robert historique (F/PR), solitaire à l’égal
d’1 alexandrin blanc. La seconde étagère double sa sœur : 8
numéros (sur 12) de la revue Perpendiculaire figurent à côté des
2 numéros de la Revue de littérature générale. D’autres exemplaires épars, Poétique, NRF, Fig, complètent cette incomplétude
propre aux revues, à laquelle il faut se résigner sans déplaisir
pour ouvrir au hasard 1 article nous apprenant qu’il y a des
popstars péruviennes et des pronoms cataphoriques en nombre
dans La Duchesse de Langeais. Les autres « livres rares » sont des
catalogues d’art, que j’ouvre peu : celui de l’artiste américaine
Shirley Jaffe, à l’œuvre vivante et colorée ; 1 catalogue intitulé
72 qui propose des « projets d’artistes », le chiffre « 72 » exerçant 1 effet certain sur moi en raison de son caractère climatérique, puisqu’il renvoie à la fois à l’« âge de raison », à l’année de
la ruine de mon père et de la séparation de mes parents. (J’aime
qu’1 événement complètement extérieur à la signification d’1
livre vienne en ponctuer latéralement l’intérêt) ; 1 ouvrage de
Hans-Peter Feldmann composé de photos noir et blanc sans
légendes, tirées de livres les plus divers, sorte de grand travelling
de la vie comprimé dans 1 format court ; 1 biographie de
Dominique de Roux, auteur que ses tendances fascistes n’ont
pas empêché d’avoir 1 flair infaillible ; 1 catalogue Polyphonix
unissant poésie orale et performance ; 1 Guide du Paris mystérieux, édition réactualisée, que m’a offert mon ami Bruno
Gibert : chose curieuse, mon père possédait 1 exemplaire identique de ce livre dans cette bibliothèque circa 1975. J’ai construit ma bibliothèque en partie contre celle de mon père, mais
certains points de convergence demeurent. Renouveler comme
le parc automobile d’1 pays le parking qu’est plus ou moins
toute bibliothèque, prend longtemps, très longtemps.
      

       

      
        Le verre tinte, la bougie brûle, l’esthète meure
      

      
        Au sommet de ce meuble fétiche brûle parfois 1 longue
bougie emprisonnée dans 1 tube de verre vert adorné d’1
croix, que complètent quelques verres à pied à l’élégance
pseudo-Louis XIII. L’ensemble est secondé par 1 vase en terre
cuite carmin orné de petits hippocampes blancs en médaillons
de céramique. Ah, que l’esthète périsse en moi !
      

       

      
        Bâti avec du Pliz
      

      
        J’entretiens ce chef-d’œuvre avec du Pliz. Il perd hélas 1 peu
de sa substance car 1 minuscule monticule brun s’amasse sur la
tranche des livres, comme si quelque esprit le rongeait de
l’intérieur. Il n’est pas termité, mais la très-lente décomposition de Corsaire m’oblige à voir la non-pérennité des choses.
J’ai toujours vécu sur 1 fantasme d’éternité, 1 déni de la mort,
qui me pousse à croire que les immeubles et les maisons, les
meubles et les œuvres, sont inaltérables. Aussi je ressasse ces
lignes de Paul Chemetov avec inquiétude : « Lorsqu’ils auront
remboursé leurs traites, leurs maisons ne vaudront plus rien à
cause de la médiocrité du bâti… »
      

       

      
        Lampe à pied d’œuvre
      

      
        À son pied gauche (c’est-à-dire à ma droite) s’élève 1 lampe
de 60 cm, au montant fiché dans 1 socle rond, coiffée d’1
vasque de verre blanc opaque, dite lampe de fonctionnaire, qui
s’allume en tirant sur 1 petit cordon, électriquement reliée à 1
prise basse. L’association du meuble unique et de l’objet standard est 1 principe décoratif éprouvé, 1 superproduction qui
sert chaque pièce et dont la somme est belle. 1 appartement
uniquement composé de pièces originales aurait quelque chose
de tapageur dans le trop raffiné ; 1 standardisation complète
du mobilier serait sinistre. Je rejette ces intérieurs homogènes
vantés par les revues de « déco », qui offrent comme modèles à
suivre 1 salon entièrement milanais ou 1 mobilier exclusivement 50, que la mode passant on trouvera vieux jeu, là où du
faux Charles III mâtiné d’ornements futuro-folkloristes m’attire
bien davantage.
      

       

      
        Échiquier Cluedo
      

      
        Je me déplace dans l’appartement comme sur 1 jeu d’échecs
où la valeur de chaque pièce se déduit de l’autre. Entre le
meuble régional et l’objet sans grade, les toilettes et la chambre,
je n’ai pas de préférence. Le jeu bouge par les positions successives que j’occupe. Mais dans chaque recoin, les protagonistes
d’1 crime se tiennent à l’affût, prêts à vous sauter à la gorge.
      

       

      
        Abîmé lucide
      

      
        Le pied de cette lampe branle ; elle tangue. La porte de
Corsaire est fendue en son milieu ; j’entends la phalle qui fuit.
Mes possessions sont abîmées. Je ne m’en émeus pas. Il y a 1
tendance lourde de la vie intérieure qu’on appelle l’abîmé
lucide.
      

       

      
        Installation d’interrupteur
      

      
        10 centimètres au-dessus d’elle, profitant d’1 lumière forte
et montante, la lampe met en relief l’interrupteur qui servira à
allumer celle du bureau. Elle éclaire son principe, en hommage
à ce qui la dépasse. Sur le rebord de l’interrupteur carré, j’ai
installé 1 étiquette de vêtement qui tient en équilibre provisoire. Ce morceau de tissu noir couronne l’interrupteur d’1
signification qui m’échappe.
      

       

      
        Rhétorique architecturale
      

      
        Au moment de longer l’espace-frontière du salon et du
bureau, on ne peut manquer la grande arche carrée qui le
signale : maquillage des poutres métalliques IPN qui soutiennent le plancher de l’étage d’au-dessus, aménagées à cause des
incidents dantesques occasionnés par mes travaux d’installation
entre octobre 2001 et janvier 2002. À la place de cette ouverture
était 1 cloison abritant 1 pièce qui servait à son ancien propriétaire de réserve de matériel de coiffure. Afin de créer 1 bureau
qui ne soit pas séparé du salon, j’ai fait abattre cette cloison
non sans en avertir préalablement l’architecte de l’immeuble, 1
dénommé Tartaglia, qui m’avait assuré que je pourrais sans
crainte effectuer cette opération. Au moment de percer ladite
cloison, les ouvriers s’aperçurent effrayés que le plafond cédait
sous les coups. Je dus appeler en urgence le dénommé Tartaglia,
qui me rappela 5 jours plus tard, et me recommanda de poser
immédiatement des étançons. Le mal étant fait, j’assistai par
la suite à l’1 des plus étonnants numéros de rhétorique architecturale de la part dudit Tartaglia, qui pour ne pas perdre la
face devant son incompétence, introduisit le concept ad hoc de
« cloison semi-porteuse », se déchargeant d’1 responsabilité
concernant 1 obstacle qu’1 semaine auparavant il jugeait
infime. Dans ce type d’immeubles, dit-il en substance avec
l’aplomb de l’expert, toute cloison est en fait plus ou moins porteuse. Les travaux retardés et les frais accrus s’invitèrent à la
maison. L’arche carrée masque la mésaventure dans 1 style
« entrée du Temple » qui tient du miracle.
      

      
        On voit encore très nettement au sol la marque formée par
l’ancienne cloison. Elle a été recouverte d’1 mélange de chaux
teinte et gravillons qui strient en quelques endroits le parquet,
pour attester l’existence de murs séparateurs. Dans ce logis
modeste, les habitants préféraient à la grande pièce la division
en petits espaces susceptibles de loger davantage de monde :
mon vendeur m’a dit que dans les années 80, ils y vivaient à 5,
ce qui paraît stupéfiant. Les conditions de vie concrètes m’ont
toujours passionné, et je n’entreprendrais pas de livrer l’exacte
représentation de mon intérieur si ne logeait au fond de moi la
conviction intime que l’avoir a été criminalisé par l’être.
      

       

      
        Je me rends aux frontières…
      

      
        On retrouve à présent Dentiste par sa face gauche, séparé
par 1 vallon étroit de 22 cm du côté droit de l’arche carrée ; je
n’ai pas collé ce meuble contre le pilier artificiel : petite tricherie apte à éviter l’impression de congestion. Au sol, 1 prise
électrique sert à la lampe d’ambiance décrite plus haut. Je suis
aux frontières du salon et du bureau.
      

       

      
        Continuum
      

      
        1 appartement, c’est 1 série de murs avec des portes et 1
plancher qui donnent sur des pièces aux fenêtres reflétant des
meubles qui contiennent des choses.
      

       

      
        Cannes-épées
      

      
        Debout entre le pilier et le montant gauche de Dentiste, 1
canne noire tient en diagonale. Cette canne marocaine au manche sculpté se dévisse à l’aide d’1 bague commandant la sortie de
son épée, pointue mais non tranchante, dont le port urbain est
prohibé depuis la loi du 18 avril 1939 sur les armes blanches.
C’est la raison pour laquelle je me sers peu de cette lame, sinon
dans des circonstances exceptionnelles, par exemple le 24 mars
2012, au centre Pompidou, pour dégommer devant 1 public
attentif les volumes de divers ennemis.
      

       

      
        On sonne !
      

      
        La sonnette a beau retentir, je n’y vais pas, me gardant
d’agir en valet qui répond quand on le sonne. Ma main fait
successivement diversion vers 2 objets traînant sur la tablette
de dentiste, ma montre et mon téléphone portable.
      

       

      
        Montre espace-temps
      

      
        Ma montre fait partie de ces objets libres qui ne sont assignés à aucune place définitive ; elle vaque 1 peu partout, contre
tout enracinement. Cette Bulova en métal chromé argent vient
du marché aux puces de Ouen et plus anciennement de Suisse,
où elle a dû être fabriquée dans les années 60. Je conçois que
« dans les années 60 » est imprécis car j’ai acheté cette montre
d’occasion il y a 3 ans, pour la faire réparer par 1 spécialiste de
mon quartier. Il ne me dérange pas de ne pas savoir exactement l’heure de cette montre qui succède à 1 très-précise
Pierre Balmain 68 volée lors du cambriolage. Sans doute le fait
d’être né juste avant 68 a-t-il façonné ma sensibilité, et du
reste ma montre avance de 3 minutes.
      

       

      
        Occasion
      

      
        Se refuser à acheter des marchandises d’occasion au motif
qu’elles seraient hantées par l’ancien propriétaire, c’est pousser
la logique de la maison Phénix jusque dans ses cendres.
      

       

      
        On ne sonne plus
      

      
        Comme si le fait d’avoir regardé ma montre avait en même
temps désamorcé la sonnette, je constate qu’on ne sonne plus.
Superstitieusement, je laisse de côté mon téléphone portable,
qui, son nom l’indique, est 1 affranchi, je place ma fidèle
Bulova autour de mon poignet, et rebroussant chemin au cœur
du salon, je me poste face au bureau.
      

    

  
    
       

      BUREAU
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Forme de frontière
Formant frontière entre salon et bureau, 1 chaise identique
à celles de la table de repas est — volontairement — disposée
2 pieds côté salon, 2 pieds côté bureau : cette allégorie du « cul
entre 2 chaises » est 1 hommage rendu à toutes les situations
inconfortables de l’existence. La double position de cette
chaise-frontière fait clignoter le texte entre fiction et document ; ainsi est-elle moins immobile, moins juste chaise.
 
Nous sommes toujours au seuil…
Nous n’avons pas encore pénétré dans le bureau, mais nous
nous sommes placé devant lui. Nous contemplons cette pièce
ouverte. Admirant la perspective qu’elle offre grâce à la fenêtre
du fond, qui, à 3 mètres, donne sur la rue, nous la trouvons
plus grande qu’elle n’est en réalité. 1 communication franche
avec le living, qu’elle prolonge en aile, lui insuffle l’espace qui
lui manquait. L’absence de porte joue en sa faveur. Au sol,
entre les pattes de la chaise, s’étale la marque de l’ancienne
cloison. J’aurais pu cacher cette cicatrice de parquet en la
remplaçant par 1 latte ; j’ai préféré la laisser bien visible,
comme 1 frontière trouée.
 
La conquête de l’espace
Ce bureau n’existait pas (je succède à 1 coiffeur). En décidant d’abattre la cloison, je prenais le risque de transformer ce
qui m’avait été vendu comme 1 authentique 3 pièces en 1 2/3
pièces équivoque, et d’abolir la possibilité de réclusion qu’exige
la pièce de travail. Mais le bénéfice était inestimable de l’ouverture ; agrandissant la surface du salon par celle du bureau, je
joignais 2 sites reliés par la solidarité du parquet. Surtout, je
soumettais cette étendue à la lumière jaillie de la rue et de la
cour grâce à la chute du mur. Cette double source lumineuse
prenant en tenaille mon bureau par-devant et par-derrière lui
conférait 1 dimension traversante propice. Grâce au chantier,
je m’étais approprié les lieux.
 
Seuil seuil seuil
Ouvert sur le living, le bureau s’en distingue par 1 décrochement. N’étant pas le même homme quand je mange et
quand j’écris, il me fallait maintenir 1 espace distant, sur lequel
les contraintes alimentaires ne mordraient pas, quitte à en
souligner les frontières invisibles : d’1 part, on l’a vu, en laissant
au sol la trace du mur détruit ; d’autre part, en édifiant le
portique carré, semblable à l’entrée d’1 temple, qu’accusent les
2 piliers. Ainsi, quoique immédiatement là, le bureau semble
pourvu d’invisibles cloisons, à tel point que j’ai déjà vu certaines
personnes me demander la permission, pour pénétrer dans ce
sanctuaire ouvert, de franchir 1 seuil qui n’existe pas matériellement mais symboliquement. Il est également notable que,
lorsque je reçois, les gens se tiennent à distance de ce lieu sacré
comme s’ils sentaient qu’ils entrent là dans 1 territoire qui
n’est pas pour eux. Raison de plus pour laquelle il me faut le
faire connaître.
 
4e chaise
On saisit mieux alors le rôle de la 4e chaise, sa 4e dimension
si l’on veut, essentiellement démarcative. Éloignée de celles du
salon — sauf réception, où elle retrouve son rang —, elle
supporte ordinairement des dossiers en souffrance. Aujourd’hui
colonisée par 1 chemise pleine de copies à corriger, elle sera
demain pleine de vrac. La voir devenir meuble d’appoint sur
lequel on ne peut plus s’asseoir est 1 supplice ; alors j’ai très-envie de libérer ma chaise, de la dégager de son fardeau de
papiers, de lui rendre sa fonction pure.
 
L’objet suspendu
Mais j’arrête net mon geste : où mettrais-je alors le tas de
copies ? Le déplacement d’objets d’1 lieu à l’autre implique des
aires d’accueil que je n’ai pas, sinon dans mes songes, où je
tends cette chaise par des câbles au plafond. N’ayant pas la
force d’exercer de telles mises en scène, je m’en remets à qui les
imagine ; parfois même, je les réalise : ainsi je souffre moins
dans ce 50 m2 où je dois brider mes rêves. Puisque le réel
compte en mètres carrés, l’écrivain en chambre se venge par
l’infini de ses constructions impalpables.
 
Chair musicale
Étant l’égale des autres, ce n’est pas cette chaise particulière
qui m’intéresse. Me dirigeant vers elle, je la remplace par l’1
quelconque de ses clones : il n’est pas bon que le même lieu
soit toujours occupé par la même chaise. Libéral, je refuse
l’assignation définitive des places. Sans doute le jeu des « chaises musicales » est-il la juste métaphore d’1 démocratie où les
rôles tourneraient en permanence. Je n’y ai joué qu’1 fois dans
ma vie d’enfant, mais le souvenir m’en est resté vif : invité à
goûter chez 2 petites filles, je me retrouvais musicalement
perdant parce que j’étais tombé amoureux des 2 à la fois et, du
coup incapable de choisir entre Delphine et Léa, de soutenir
cette concurrence imposée à mon désir.
 
Chair érotique
M’approchant de la chaise pour la saisir, je constate que
mon bas-ventre est exactement à hauteur de son dossier
ajouré : 1 érection me vient, cette fente horizontale m’appelle.
Je simule 1 coït avec la chaise, que je palpe en même temps des
2 mains qui l’empoignent. Ses 4 pattes, son ouverture attirante, sa chaleur et sa couleur chair transcendent le bois dont
elle est faite. Je pourrais la soulever, la mettre dans diverses
positions : l’érotisme de la chair, soudain, m’a surpris ; j’assois
mes fesses sur elle franchement. Dans 1 extraordinaire vidéo,
Saverio Lucariello ne tente-t-il pas de séduire 1 chaise en se
trémoussant autour d’elle au son du disco ?
 
La trace est effaçable
À hauteur du dossier, sur le pilier de l’arche où elle est accolée,
on distingue des traces brunâtres de frottement. J’ai pourtant
pris soin de ne pas la faire reposer contre le montant, mais rien
n’y fait, les traces des meubles se manifestent en présence transpirante. Le blanc de l’intérieur moderne se voit contesté par la
vie, la vie sale et suante. Le blanc, cette grande et belle supercherie, est 1 appel au maculage. Mon premier réflexe de ménagère
s’en agace, et j’essaie d’effacer la trace avec des moyens de fortune, qui ne servent qu’à l’étaler. Toujours je me trouve déchiré
entre la pureté du modernisme et le crime qu’il appelle par vocation : tache et fissure, éraflure et marques. Qui voudrait ne pas
laisser de traces ? Même la maison de verre rêvée par Paul
Scheerbart contre la maison bourgeoise laisse des traces. Je ne
puis dissimuler ce que je suis : mon intérieur est 1 autobiographie en verre où s’est déposée toute 1 archive de particules, de
signes et de rayures qui me trahissent. Seul le criminel sait effacer
les traces laissées par l’artiste-bourgeois, par l’écrivain-décorateur.
 
B ou b ?
Qui dois-je introduire en premier, le meuble qui donne son
nom à la pièce ou l’énorme muraille de livres qui accapare la vue
et la fait devenir bureau-bibliothèque ? Le produit ou le processus ? Le meuble ou l’immeuble ? Fuyant l’hésitation stylée de la
névrose, je pourrais chanter la frise blanche qui cache les fils
électriques en hauteur, 1 trombone ou quelque particule coincée
dans les rainures du parquet, mais les 2 principaux volumes
imposent chacun leur présence : devant moi, le bureau sirène
m’appelle ; sur ma droite, les livres sortent leurs tentacules
pour m’agripper dans leur monde.
Je ne bouge plus, désorienté. L’énormité de ma tâche
m’arrête. Devant le seuil où j’ai installé ma petite table de
bridge portative 79 cm × 79 cm sur laquelle repose temporairement l’ordinateur, le vertige me prend. La tête me pète.
 
Tir aux dés
Pour résoudre ce dilemme, je me propose de tirer aux dés
l’objet de ma description initiale : le bureau si sort 1, 2, 3 ; la
bibliothèque 4, 5, 6. Où trouver 1 dé ? J’en ai 1, cadeau de
Julien Prévieux, 1 artiste qui aime jouer de bons tours : c’est 1
dé rond ! Il me semble que je dois posséder quelque part 1 dé
normal ; le vague souvenir me vient d’1 jeu de 421, peut-être
placé dans 1 coin oublié de la cuisine ? La caisse à vin aux produits d’entretien, oui, peut-être…
 
Il renonce, mais…
Fouillant et refouillant, il ne trouve pas le dé en question
parce qu’il a confondu sa cuisine avec 1 autre, où il vécut
naguère. Il se rend compte alors que chaque pièce qu’il
croyait autonome et bien séparée par des murs se trouve hantée par ses sœurs d’autrefois, que la cuisine se double de
toutes les cuisines, la chambre d’autres chambres et le salon
de maints salons défunts, que son appartement contient
tous les appartements qu’il a connus, que les entrées où il
entrait démultiplient le temps et l’espace qu’il pensait disjoints par sa solitude. Derrière ses murs blancs, il voit
d’autres murs blancs en enfilade, couverts de toile de jute ou
de papiers peints d’enfance et de jeunesse, son parquet bien
ciré le mène à d’autres parquets mieux cirés, qui le conduisent en arpenteur aux maisons qu’il connut. Combien d’appartements cachés derrière le sien ?
 
Voix traversantes
Il a passé ses premiers mois au 1 rue de Lille : il se souvient
d’avoir entendu bébé, exhalant des parois murales, les plaintes
des analysants de Jacques Lacan dont le cabinet était au 5, et les
commentaires du maître. Jusqu’à l’âge de 15 ans, il déambule
dans 1 appartement de 14 pièces rue Mirabeau, expérience
spatiale dont il ne s’est jamais remis, puis jusqu’à l’âge de 23 au
5 rue de Quatrefages, où il reçut les voix de Georges Perec en
héritage ; après 1 détour par 1 grotte de la rue de Paradis, il
revint rue de Quatrefages mais au 10, pour réécouter la voix de
l’auteur des Choses. Il déménagea ensuite rue Saint-Maur à
côté de l’ancienne prison pour femmes de la Petite Roquette,
où son arrière-grand-mère fut incarcérée provisoirement ; puis,
le 11 septembre 2001, pour inaugurer le XXIe siècle, il abordait
là où vous êtes.
 
Numérologie parisienne
Donc, dans l’ordre : Paris 7, 16, 5, 10, 5, 11 et 10, ce qui
donne 64 divisé par 7 = 9, le prochain arrondissement où je
vivrai ? Ou bien dans du « neuf », qui me désarrimerait de
l’ancien ?
 
Littéral
Pour couper court à ces élucubrations chiffrées, je décide
d’être littéral : le meuble qui donne son nom à la pièce viendra
en premier. Avec sa lourdeur stable de taureau, le bureau
rabaisse l’artiste au rang d’employé, de gratte-papier, de rond-de-cuir. Mais pourquoi gommer ce qui rabat l’écrivain sur
l’écriture ? 1 bureaucrate sans bureau est nul : les joueurs jouent,
les assassins assassinent, les écrivains écrivent. Le Romantisme
est sans bureau apparent ; je reste au site de production.
 
Bureaucratie
Je travaille sur 1 bureau de série en chêne massif du type de
ceux que possédaient autrefois les administrations secondaires.
Classable sous la bannière de style d’État, c’est 1 meuble à
plateau large de 137 cm × 77 cm, sur lequel on peut s’étaler,
d’1 hauteur de 77 cm, entièrement démontable, pourvu de
4 tiroirs de chaque côté et d’1 tiroir central au niveau du ventre. 1 ouverture profonde permet d’allonger les pieds, de les
poser contre le battant du fond. Brut et chaleureux, beau et
pratique, ce bureau dégage 1 présence sans théâtralité ; il
appelle le travail (rien n’est plus enfantin qu’1 petit bureau).
Je l’ai acheté il y a des lustres pour 1 500 francs chez 1 antiquaire perdu dans la rue de ma grand-mère maternelle. Pourtant, bien qu’il fasse partie des meubles décisifs de mon
appartement, au sens où il matérialise l’activité principale de
mon existence, je n’y suis pas aussi attaché qu’on pourrait le
croire et j’ai souventes fois pensé le revendre au profit d’1
autre, plus moderne, mais dont je n’ai pas encore trouvé le
modèle idéal. J’aimerais trahir mon bureau — et il ne le sait
pas. Sur cet ami fidèle 1 nombre aussi fidèle d’indices le prolongent en « espace bureau ».
 
De par ma chandelle verte !
À droite est 1 lampe de verre vert, de forme champignon et
d’éclairage faible (25 watts) à double foyer lumineux, 1
ampoule dans l’abat-jour, l’autre dans le pied de lampe :
lorsqu’on l’allume, c’est tout le verre qui luit. Fragile, je
redoute qu’elle ne se brise puisque ne se brisent que les objets
dont on redoute qu’ils se brisent, selon 1 logique sourdement
prophétique. Cette lampe a donc fait jadis l’objet d’1 bris de
la part d’1 imp(r)udente, mais j’ai réussi à retrouver le cône
original ; si je la cassais aujourd’hui, ce serait impossible. La
lumière verte que diffuse cette sorte de chandelle douce, haute
de 40 cm, est plus agréable en dessein qu’en acte, et ce déséquilibre me gêne, qui rappelle trop les théories néfastes de
Théophile Gautier. Mais lorsque j’en fis l’acquisition il y a
plus de 20 ans, mon décorativisme me poussait vers ce type
d’objet clivé.
1 2e objet de verre vert fait écho à cette lampe, 1 presse-papiers translucide et carré, cadeau de mon ami Laurent
Goumarre, dont j’apprécie la densité lumineuse et le poids, et
qui me sert de fétiche porte-bonheur, comme tout ce qui me
vient de mes amis. Utilisant moins cet objet pour ce qu’il sait
faire que pour sa présence, je me saisis d’1 feuille blanche A4,
que je glisse sous lui. L’association du blanc et du vert suffit à
ma joie, et j’en oublie l’alternative : le papier est-il sous le
presse-papiers ou le presse-papiers sur le papier ?
 
1 peu plus à gauche…
Environ 10 centimètres à gauche, 1 timbale contient 1 bosquet touffu de stylos, ciseaux, crayons, marqueurs et autres
pointes, parmi lesquels 1 fin coupe-papier de métal argenté
évoquant 1 dague sortie des tragédies de Shakespeare, avec
lequel j’ouvre mon courrier (sauf lorsque je suis en colère et
que j’arrache de la main ce qui sent la réclame). Si c’est 1 facture, je porte le coupe-papier la pointe près du cœur en déclamant quelques vers : « On, lusty gentlemen… » Je n’exige de ces
supports d’écriture qu’1 seule chose : qu’ils marchent. Et je ne
sais rien de plus gai que de saisir 1 Bic en flagrant délit d’usure
pour le jeter sur-le-champ.
 
3 plumes noires
Mon stylo d’élection est 1 simple stylo à plume Parker,
modèle Jotter (12 euros) long de 12 cm et dont la partie inférieure, égale à la supérieure, prédispose à 1 écriture également
égale. Sa tête ornée d’1 pointe à flèche en bas permet de le
coincer dans la poche intérieure d’1 veste. J’ai horreur de chercher mon instrument et je redoute de le perdre ; aussi j’en
possède 3 exemplaires (rouge, noir, argent) : pourtant, je passe
mon temps à les perdre et à les chercher. Comme le Jotter ne
se fabrique plus, j’aborde toute papeterie avec l’espoir de mettre la main sur les dernières plumes encore en circulation.
 
Bic modifié (courtoisie Anne Bonnin).
Le Bic bleu au capuchon rouge.
 
Lampe à sénestre
Pour faire pendant à la lampe de droite, 1 seconde lampe à
gauche me cerne : je suis pris des 2 côtés. De couleur ocre,
cette lourde lampe Fase des années 50 est pourvue d’1 socle de
métal sur lequel est fixée 1 grosse pièce de bois courbe (qui sert
à faire contrepoids) d’où partent 3 tiges de chrome au bout desquelles est fixée la tête hexagonale surplombante. Inclinée à
l’horizontale, produisant 1 lumière circonscrite sans perte de
rayonnement, cette lampe est reliée par 1 gros fil blanc à la
prise ; elle s’allume à l’aide d’1 bouton-poussoir incrusté dans
le socle. Ce bouton-poussoir est beau comme 1 décision simple : allumé/éteint est toujours vrai.
 
Le réel qui résiste
Je me prends les pieds dans ce fil qui entrave le passage ; je
m’accroupis pour l’ôter de la prise, et presque arracher sa forte
tête mâle ; on ne peut pas ouvrir la porte de la chambre parce
qu’il coince la rainure. Mais il n’y a pas d’autre choix. Il faut
sans cesse composer avec la grosse réalité.
 
Téléphone 2
Le second téléphone fixe dont je dispose est situé à portée
de mains, la gauche princière et la droite prolétaire. Cet Alcatel
me sert, contrairement à celui du salon, à donner mes coups de
fil. Issu d’1 dégroupage de l’opérateur Free, sa qualité sonore
est médiocre. Comme des millions de Français, j’ai capitulé
devant les prétendues économies qu’il réalise, en appelant
« gratuitement » 1 certain nombre de numéros (pas tous) inclus
dans le forfait de 35 euros mensuels qui a transformé quelques
opérateurs privés en milliardaires, par 1 extension diabolique
de la notion de propriété appliquée au temps : chaque seconde,
dans le monde où nous vivons, est désormais comptée — raison pour laquelle je compose moins de poèmes téléphoniques
qu’avant.
 
Appareil infirme
J’ai choisi cet appareil à grosses touches dans 1 magasin pour
aveugles car rien ne m’énerve comme les cadrans faits pour des
doigts de fée ou d’enfant, qui multiplient les erreurs. Est-ce
qu’on écrit mieux avec des doigts fins ? Au clavier l’impatient
n’est pas 1 virtuose. Ses 9 touches font 3 cm de large. La
sécurité et la qualité des appareillages seront de plus en plus
l’apanage des infirmes ; les normaux n’ont droit qu’à la
camelote : ainsi la société a-t-elle plus de considération pour
les affaiblis que pour les autres, ce qui l’autorise à être impitoyable pour la majorité. Suivez mon conseil : équipez-vous
chez les infirmes.
 
Pomme reine
L’objet roi du bureau, celui sur lequel j’écris ces lignes, est
mon ordinateur portable Apple iBook G4 acheté à tempérament 1 500 euros (3 versements). Si je n’ai pas de passion pour
l’informatique et encore moins pour les représentants de ce
corps de métier, je dois, vis-à-vis de mon instrument de travail
quotidien, tempérer mes penchants technophobes. Cet appareil
de 32 cm × 23 cm était, lorsque j’en ai fait l’acquisition en
novembre 2005 (c’est-à-dire, dans le langage des informaticiens,
la préhistoire), le nec plus ultra. J’ai toujours été fidèle à la
pomme, comme la majorité des « intellectuels » et il me plaît
que sa part de marché mondiale reste largement minoritaire.
Tandis que PC évoque le monde du travail aliéné, Apple, avec
sa forme plate et sa coque de plastique blanche laquée, fait
envie. Établi de cuisine moderne s’inspirant des robots ménagers, l’icône mondiale de la pomme croquée est 1 deuxième
bureau censé faciliter la création. Je rejette cette idée d’1 « facilité
de la création », si caricaturalement contemporaine, et démentie par tout artiste véritable, mais le fait est que l’ordinateur,
objet antiromantique, perpétue sous 1 face neuve le mythe du
bel outil et du démiurge. La mort de Steve Jobs m’a laissé parfaitement froid ; ce que j’aime dans la technique, c’est qu’elle soit
sans auteur, qu’elle annule toute biographie. L’intérêt des
hommes de science est d’être subordonnés à leurs inventions.
 
Angle courbe
Les formes sympathiques

aux coins sont arrondies.

Les formes autoritaires sont droites.
 
Le central
Portable et transportable, mon ordinateur reste pourtant
l’immense majorité du temps at home. Je ne l’exporte qu’en
vacances (en travail). À rebours de sa conception, j’ai 1 usage
immeuble de son être ; il règne au milieu du bureau. Je me
rends compte qu’écrire se fait au centre : activité centrée, centrale, qui détermine sur ses 2 côtés 2 distances égales. Autour
de lui s’ordonne le reste.
 
L’être volé
L’autre endroit susceptible d’accueillir l’ordinateur est 1
cachette que j’utilise lorsque je m’absente. Cette cachette étant
secrète, je n’en dirai pas plus ; car le seul fruit dont le vol me
causerait 1 dommage considérable est celui-ci, et je dois encore
louer mon cambrioleur d’avoir été plus sensible à ma montre
qu’à 1 machine frappée de nullité à ses yeux. À moins qu’il ne
l’ait pas vue précisément parce qu’elle était restée en évidence
sur le bureau ?
 
Blanc suprême
1 feuille A4 épouse l’écran.
 
Maisons mères
L’endroit le plus important du monde c’est votre maison,
déclare Ikea ; mais Apple lui rétorque qu’aujourd’hui les gens
vivent sur leur écran. Prenant 1 avantage historique sur la bibliothèque et sur tout espace clos, l’ordinateur conduit vers 1
hyperespace. L’objet est bien réel si j’ouvre son capot ; pourtant ce monde en soi (que je ferme au public) n’occupe que
quelques pouces. Contenant tout dans très-peu, il pousserait
presque à ne plus posséder de murs. L’ordinateur est riche en
mondes ; c’est 1 peu le contraire d’1 animal.
 
Sans fil
Il est, hélas, relié. D’abord à l’imprimante, qui l’enchaîne au
papier ; et sur son côté droit la prise d’alimentation permet à
la bête d’être nourrie. Son autonomie ne dépassant guère
2 heures, il lui faut, comme 1 espèce de grabataire, être sustenté
grâce à 1 fiche au bout oblong (qui ressemble, en miniature,
au lustre de l’entrée) tirant son énergie d’1 petit bloc carré
blanc, souvent fort chaud, auquel mène 1 long fil. Je sais que
les nouveaux modèles d’ordinateurs abolissent les fils, et je m’en
réjouis car je hais les fils. Déjà la wi-fi nous a débarrassés du
principal fil jaune. Qu’on abolisse tout lien, voilà le futur. Et
comme s’il m’entendait, le fil d’alimentation, attiré par 1 force
d’attraction basse, glisse sur le bureau, pour choir à terre comme
1 serpent crevé.
 
Chutes
Ainsi l’appartement muet succombe-t-il parfois à 1 animisme
éphémère ; par 1 remous dont je ne suis pas responsable, les
objets s’abandonnent. 1 ampoule saute, mais j’en connais les
causes (enfant, je produisis moi-même ces causes en versant de
l’eau sur l’ampoule pour la soulager de la trop grande chaleur
dont je la croyais atteinte : l’éclat subit du verre me terrifia,
cela me détourna de la médecine). La chute d’1 livre, d’1 sac
ou d’1 aliment crée du magique au cœur du familier. Ces incidents sont sans pourquoi. Pourtant, si je tends l’oreille, je
perçois leur revendication politique : les objets protestent de
l’exiguïté où je les tiens malgré moi et réclament 1 minimum
des surfaces en ville multiplié par 10. Les spaghettis répandus
à terre, mikado géant.
 
Sacré gauche
Le bureau comporte 4 tiroirs de part et d’autre, qui font 8,
en symétrie parfaite, mais j’ai souhaité placer à gauche ce qui
relève pour moi du sacré, à droite du profane, édifiant ainsi 1
sorte de monument total et oppositionnel.
Le côté gauche est l’empire de l’archive. Le plus haut tiroir,
le plus accessible, puisque je l’ouvre sans effort de la main gauche (celle avec laquelle j’écris), concerne les travaux en cours.
Ma main et mon actualité ont 1 rapport qui m’échappe mais
que je « sens » ; sans doute le corps est-il toujours au présent.
J’ai également placé dans ce tiroir le chargeur de téléphone
portable. Pur accessoire d’époque, ce léger appendice noir semble n’avoir presque aucune valeur pour être fourni avec chaque
nouveau téléphone. Les nœuds nombreux qui courent sur son fil
n’ont rien à voir avec 1 quelconque pense-bête, ils témoignent
juste de sa texture trop fine réduisant sa portée à chaque utilisation. Si mon portable sonne pendant qu’il se recharge, le fil
n’étant plus assez long, je suis obligé d’adopter 1 posture
gênante, presque douloureuse, qui consiste à me pencher latéralement vers le bas en tordant le cou du côté oreille, et en même
temps à rester immobile pour ne pas entraîner la rupture du fil.
Mieux vaudrait s’accroupir, ce qui donnerait à la conversation 1
tour absurde, certes uniquement connu de moi (je suis opposé
au visiophone), la meilleure solution étant de poser le téléphone
« en charge » sur 1 étagère de faible hauteur qui redonne du
mou au fil. Francis Ponge a chanté les choses ; il me semble que
dans bien des cas il faille aussi les faire déchanter.
 
USB
Sont aussi posées là mes 2 clés USB, quoique « posées » ne
soit pas le mot exact : leur petite taille les fait se perdre dans la
profondeur du tiroir (42 cm sur 12 de large) ; au moment
même où je veux mettre la main sur l’1, je suis obligé de soulever les dossiers, de remuer le sous-bois d’1 main aveugle.
J’ignore ce que veut dire USB (mais je soupçonne que « S » est
pour « sécurité ») ; Angoisse et Prudence me poussent à doubler
ce type d’objets dont la perte serait plus insigne que celle de
gabarits moins fins : outre la petite Emtec de 6 cm à capuchon
transparent découvrant 1 bec métal, j’ai 1 seconde clé de 8, en
aluminium gris Pny, et sa fenêtre rose translucide sur laquelle
est écrite en français le mot « attaché », idoine à cet objet qui
tient nos vies en laisse. Ces 2 clés contiennent tous mes textes
en cours, 1 centaine environ. Comme leur format est peu en
rapport avec leurs virtualités !
 
Technique, sexe neutre
Les regardant attentivement, je les associe à la fois à des
clitoris et à des queues. Leur taille, leur finesse, leur puissance
me rappellent la délicatesse et la force mêlées des organes féminin et masculin, et je me demande si le sexe de la technique
n’est pas 1 Neutre, qui la rend désirable pour l’espèce entière.
 
Genèse d’1 appartement
Dans le 2e tiroir, encore accessible manuellement sans bouger,
est 1 autre série de chemises de couleur contenant de multiples
textes, classées par genres et titres, tel ce 1 appartement, premier état du livre que vous êtes en train de lire, qui en constitue la genèse et que je conserve pour les futurs chercheurs.
Bien que j’aie 1 certaine aversion pour les travaux génétiques
dont la théorie littéraire, désorientée par trop de formalisme
dans les années 70, a cru bon de se faire 1 religion nouvelle en
exhumant la masse des avant-textes et autres brouillons, je ne
dénie pas les pulsions des fossoyeurs, et même, pour leur faciliter
la tâche, je dirai ici que ce premier titre plat a vite été remplacé
par celui de la version finale. Déjà pris, le Voyage autour de ma
chambre était incomplet eu égard à la superficie du texte ;
quant à Mon grand appartement, son ton ironique me répugne.
 
Vieux Clercs
L’ouverture du 3e tiroir implique 1 traction latérale penchée : comme on éloigne dans l’espace ce qui se trouve plus
loin de notre temps, il contient des chemises anciennes, 1 peu
jaunies déjà, que je consulte peu, projets avortés, délaissés ou
remis et qui, me paraissant d’1 autre âge, me font trembler du
mien. Dans le dernier tiroir, au bas de l’édifice, reposent les
cahiers de mon journal, à l’époque lointaine (85-90) où je
l’écrivais à la main. Quoique j’en aie recopié 1 grande partie
sur ordinateur, je les conserve moins par fétichisme que par
conviction que le papier est moins sujet à la destruction que
l’écran : il n’y a pas de bug papier. J’ai situé au rez-de-bureau
la chambre d’1 genre littéraire qui tire son prestige paradoxal
d’être au plus bas de l’être : genre mineur, infra-esthétique, où
l’insignifiant voisine avec le pathétique, où le sublime s’acoquine au trivial, où la littérature couche avec le quotidien, et
qui doit se poser comme unique question les moyens verbaux
les plus aptes à présenter cette masse de faits que seul l’acte
d’écrire justifie. Il est peu probable que je publie ce journal de
mon vivant, je crois avec Cocteau que ce serait 1 erreur pour
la vérité, et si j’admire ceux qui pratiquent la chose, je ne m’en
sens pas le courage — raison pour laquelle je les admire. Au
reste, mon journal ne contient pas de révélations ; la vie qui s’y
trouve consignée n’a d’intérêt que pour ceux dont la révélation
est la vie elle-même.
 
Profane droit
Le bureau sécrète dans son hémisphère gauche les produits
maison, dans sa partie droite les outils de production. Se trouve
ainsi satisfait mon penchant pour la séparation des mondes et
le bel ordre symétrique de l’âge classique, mais aussi de l’inversion militante : étant gaucher, le côté gauche est pour moi, à
l’inverse de ce que la société croit déduire de la nature, le côté
sacré, celui de la création, qui est justement « gauche ». La
Littérature n’est pas « droite » : imparfaite, fragile, ratée même,
elle ne s’accomplit que dans 1 forme de maladresse et de
déception. Le côté droit du meuble est donc celui que j’ai
choisi d’assigner au domaine matériel, ou légal, du scribe.
 
Papier règne
Le premier tiroir du haut, jumeau du gauche, est dévolu à la
papeterie, feuilles, bristols, enveloppes, etc. Le 3e tiroir contient 1 centaine de fiches de travail, feuilles 21 × 29,7 pliées en
2 dans le sens de la largeur, sur lesquelles j’ai pris l’habitude de
résumer quelques livres que j’aurais aimé produire. Le pliage
spécial de ces feuilles ordinaires me permet, imitant la forme
livre, de créer 1 feuille quadriface et non biface : ce que je perds
en hauteur, je le gagne en profondeur, et cette petite ruse
papetière, m’épargnant la confusion avec les banales 21 × 29,7
facilite leur empilement et leur saisie.
 
Prix du papier carré
Je prends 1 feuille vierge. Je la tourne en différents sens. Je
pourrais mettre du noir sur du blanc, pour la valoriser, je me
contente de la poser à terre. Rapportant sa surface au coût
du mètre carré parisien (8 000 euros), on obtient son prix :
498,96 euros. La richesse virtuelle est à 2 dimensions, la véritable à 3. Et si la baisse du rayonnement intellectuel était
directement fonction du prix exorbitant des surfaces ? Qui
peut « faire salon » aujourd’hui ?
 
Ordre que voici
Le lecteur pressé n’aura évidemment pas remarqué que dans
la terrible succession descriptive que je lui inflige, je viens
d’intervertir l’ordre des tiroirs, sautant contre toute attente du
1er au 3e étage, là où il aurait fallu d’abord lister le contenu du
2e : ainsi l’ordre du texte n’est pas celui du réel. La raison n’est
pas juste littéraire (car en dépit des apparences, ce livre n’est pas
1 simple photo de mon appartement, mais aussi sa graphie), elle
réside dans la violation du principe que j’ai posé plus haut, lorsque j’ai édicté la séparation des prérogatives entre la gauche créatrice et la droite exécutante. Comme si le découpage binaire de
l’espace ne rendait pas justice aux choses, je ne suis pas tout à
fait arrivé à éviter le mélange entre sacré et profane.
 
Tiroir à performance
La chemise qui occupe ce 2e tiroir est obèse ; ses rabats excèdent les sangles noires et son renflement en gêne l’ouverture ;
pourtant je force, écornant 1 peu plus la pochette nommée
Performances, que j’abîme sciemment. S’il m’arrive d’être vexé,
irrité ou blessé par la vie (je suis de tempérament susceptible),
je mets en branle 1 tactique compensatoire qui consiste à ouvrir
et fermer à plusieurs reprises ce tiroir, de plus en plus vite,
dans le but d’accentuer la cornure faite au dossier. Par ce
dispositif de cruauté active, je projette ma souffrance sur 1
dossier qui contient mes performances, activité à laquelle je
consacre 1 part de mon temps d’écriture, et qui la prolonge
depuis 2007. Le terme de « performance » convient à ce geste
volontairement répétitif, qui fait subir au dossier où elles sont
archivées le type même d’activités qu’il recèle. Et je voudrais
finir cette divagation par 1 problème théorique qui m’a toujours
occupé : 1 performance a-t-elle besoin d’1 public ? Si j’appelle
« performance » le fait d’ouvrir de façon ininterrompue ce
tiroir pour y accomplir 1 déprédation (mineure) sur objet, en
est-ce pleinement 1 ou ne l’est-elle qu’à mes seuls yeux ? X
prétendait que se laver les dents seul dans sa salle de bains pouvait constituer 1 performance ; pour lui certainement, mais dans
la mesure où aucun public n’était là pour l’enregistrer et l’apprécier, il me semble qu’elle ne le devient qu’à partir du moment
où elle s’adresse à autrui par 1 médiation quelconque. Et c’est
ainsi que la performance « du 2e tiroir » trouve sa raison d’être
dans sa consignation ici même, à la page 236 d’Intérieur.
 
Profane plus
Dans le tiroir le plus profane et le plus bas, le dernier, j’ai
fourré l’informatique : modes d’emploi d’ordinateur, contacts
téléphoniques des fournisseurs d’accès à Internet, prises, fils,
disque dur externe et autres accessoires. Son ouverture, que
j’essaie de minimiser au maximum (sic), est synonyme de problèmes que j’espère enterrés : aussi bien le choix du dernier
tiroir est-il propitiatoire, puisque je redoute les problèmes
techniques auxquels 1 défaut d’éducation m’a exposé toute ma
vie.
 
Nettoyage
Le seul article de cette réserve auquel j’attache de l’estime est
le nettoyant universel écrans plats, petit aérosol protégé par 1 capsule, et qui me sert à bannir les poussières, les traces de gris, de
doigts et d’usure qui assaillent le pur crème du iBook G4,
que Stéphane Mallarmé, très-précurseur, appelait « le blanc
souci de notre toile ». Si ce nettoyant convient à la structure du
Mac je l’ignore, mais je passe outre, ne croyant pas devoir abîmer par la simple vaporisation d’1 produit fabriqué en Allemagne les formes d’1 autre issu du Japon. Afin de mener
l’opération à bien, j’utilise 1 ancienne serviette de table. La
reconversion d’objets remplirait des chapitres de l’histoire de
l’art ; reconversion modeste ici, certes 1 peu dégradante, mais
qui est le lot du tissu, cette matière qui naît de peu, vit dans la
gloire et finit dans la misère, nous touchant par cette proximité
avec notre propre destinée. C’est ainsi que j’utilise pour cirer
mes chaussures d’anciens tee-shirts, de vieilles chaussettes dépareillées, ou que je revêts pour faire le ménage 1 ex-pantalon de
jogging dont l’inélégance est celle de vénérables ducs tombés
pensionnaires d’hospice et qui ont troqué les fastes du tulle illusion pour les oripeaux de l’Assistance publique. Pousser le snobisme jusqu’à utiliser des vêtements de marque ou des tissus
rares pour accomplir les basses tâches du ménage me procure 1
jouissance où je crois déceler ma tendance à l’abaissement,
l’humiliation, la déchéance. Penser que des lèvres familières se
sont essuyées sur la serviette à épousseter les résidus d’écran !
 
Tiroir central
J’ouvre le tiroir central, large et profond comme 1 ventre
pensant. Hormis divers articles de matériel scolaire (1 règle, de
la colle et des ciseaux, 1 calculette offerte par ma banque pour
se rendre populaire, 1 taille-crayon, des punaises, agrafes, etc.),
le tout rangé dans 1 boîte de loukoums achetés à Istanbul, il
abrite 3 objets de culte : mon agenda, mon carnet d’adresses et
mon plan de Paris. Mon agenda rejoindra, l’année finie, la
suite d’agendas noirs de la bibliothèque mobile (→ infra) ;
d’autres ont leur iPhone, je reste fidèle au papier, qui ne m’a
jamais trahi. Mon carnet d’adresses n’est pas, comme celui de
mon téléphone portable, flottant, il collecte le tout de mes
gens, avec leur adresse postale (cette délaissée). Quant à mon
plan de Paris, il écrase Google maps en présentant 1 vue non
pas locale mais globale du territoire. Je n’ai jamais autant renseigné de quidams dans la rue que depuis l’abandon du bon
vieux plan, qui leur fait préférer 1 photocopie de circonstance
à 1 vue relationnelle. Au GPS, mort programmée de la mémoire
des lieux, j’oppose la carte, amour du territoire. Livrant au lecteur 1 petit plan de ma maison, je signale que je fournis en
annexe (payante) les photos.
 
Corbeille & sons
Collée au pied du bureau, la corbeille varie d’orientation en
fonction des 2 positions possibles du meuble : soit, comme c’est
en ce moment le cas, devant la fenêtre, soit perpendiculaire à
celle-ci. Toujours placée du côté droit, signalant sa dépendance
au bureau, elle se remplit très vite. Je la vide régulièrement dans
1 sac à papier temporaire, où son contenu sera expédié dans le
bac jaune de la cour d’immeuble, qui partira lui-même pour 1
centre de tri.
 
Beau danger
Cette corbeille en légers croisillons de fil de fer gris a la
forme d’1 abat-jour renversé. Entièrement ajourée, son pourtour et sa base sont crénelés par des redents en boucle qui
laissent dépasser quelques pointes acérées. N’étaient ces tresses
de fer, sa réussite serait totale : en me saisissant de la corbeille
pour la vider, je dois prendre garde de m’entailler le doigt
comme si le danger de cet objet usuel se trouvait subtilisé par
la légèreté de sa structure. Le thème de l’objet dangereux a été
développé d’1 façon magistrale dans l’1 de mes films fétiches,
La collectionneuse, d’Éric Rohmer, (1966), où l’1 des personnages
principaux, interprété par Daniel Pommereulle, qui joue son propre rôle d’artiste, fabrique 1 gobelet à crayons entouré de lames
de rasoir, qu’on ne peut saisir sans se couper. Cet objet imprenable m’impressionne, comme l’art forteresse.
Les petites cisailles de fer de la corbeille me rappellent le
caractère de traquenard éventuel contenu dans cette apparence
délicate, métallique, aérée comme la tour Eiffel. À la différence de cette dernière, personne n’a dans 1 pétition exigé son
démontage et c’est dans les parages de Elle décoration (boutique aujourd’hui disparue de la rue Sulpice) que ma frivolité en
a fait l’acquisition. Tirant son prestige du seul dépôt de papier,
assaisonné parfois de cartouches d’encre vides ou d’épluchures
de taille-crayon, la corbeille surclasse la poubelle. Pour la
rabaisser, je m’en sers comme aire de jeu.
 
Paniers
1 de mes sports favoris lorsque je laisse 1 peu reposer la pâte
est 1 amusement couru des bureaucrates : le jet de papier à
distance dans la corbeille. Jet spontané (lorsque rentrant le soir
je déchire les enveloppes du courrier, les roule en boule et les
envoie valser dans le réceptacle) ou jeu organisé contre l’ennui,
cette pratique détend : il n’est pas rare qu’avant de lancer la
boule de papier je fasse 1 vœu, telle la réussite du présent livre,
celle de ma fiancée ou de mes amis proches et, semblable à
l’enfant que je n’ai jamais complètement cessé d’être, j’exulte
lorsque j’ai réussi mon « panier ». Si je l’ai manqué, je me
donne 1 seconde chance et l’activité de basket-ball d’appartement enchante alors 1 creux d’après-midi. Même si je rate,
je réussis toujours, car je triche 1 peu, soit en jouant jusqu’à ce
que je réussisse mon panier, soit en pariant sur des propositions dont l’échec engage peu, comme la victoire du Stade rennais sur le PSG, ou la démission d’1 secrétaire d’État.
 
Mi-temps
Le travail austère de l’écriture implique d’incessants subterfuges. Internet y pourvoit mais redouble le problème de la
dépendance à l’écran. Le frigidaire est 1 allié plus onctueux,
mais piégeant. Le thé calme. Les toilettes servent. La fenêtre
délasse. La sieste tente. Le téléphone divertit. La télé déconcentre.
Le sexe vide. La rue agresse. Rien ne vaut 1 bon tour de maison.
 
Cluedo
Le Professeur Violet, dans la bibliothèque, avec la matraque.
 
Le meuble immeuble
Du point de vue du volume, le meuble (si on peut dire,
puisqu’il est inamovible) premier de l’appartement est la bibliothèque. Elle a 2 corps, le principal qui occupe le mur de droite
dans son intégralité, donnant à la pièce 1 aspect de surfaçage
massif, et 1 petite aile gauche qui la prolonge en angle devant
le bureau, à l’est de la fenêtre — véritable architecture portante
et murale qui captive l’œil dès le living. Quelle intense déception
ce monument livresque a dû susciter chez mon cambrioleur
lorsqu’il a vu d’emblée à qui il avait affaire !
 
Livre de livres
Au moment d’aborder le pays Bibliothèque par sa face principale, 1 doute me prend, sinon 1 vertige, concernant le bien-fondé
général de ce projet que je ne pourrai mener à bien qu’avec la
méthode surfacielle dont j’ai parlé plus haut, mais qui, à ce
stade, comporte quelque risque statistique propre à rebuter
mes ardeurs descriptives dans la mesure où je possède
700 livres. C’est surtout le rapport que j’entretiens avec
chacun d’eux qui pourrait faire entrer ce texte dans 1 infini à
la Borges, Livre de livres et de grains de sable. Si sa bibliothèque est la véritable patrie de l’écrivain, il me semble que sa
description constituerait 1 volume entier, et c’est pourquoi je
décide par la présente de remettre à plus tard ce projet gigogne, poupée russe moins grande en quantité qu’en rêves. Je
perçois l’objection que les mauvais esprits ne manqueront pas
de faire, à savoir que je me dérobe à mon programme en éludant 1 morceau d’anthologie (comme je l’ai déjà fait pour mes
archives), et que ce voyage au cœur de mes appartements
dépasse mes faibles forces (en outre, il me reste 19 arrondissements de Paris à arpenter). Je ne puis que réserver pour mes
vieux jours cette occupation de lettré, où l’Œuvre devra tourner sa boucle, et je prévois que mon ultime Livre sera l’Histoire
personnelle de mes livres (à paraître dans 50 ans).
 
Pièce saillante, pièce manquante
L’extension de cette bibliothèque fait couple avec le bureau,
et ce couple, j’en ai conscience, est des plus prévisibles. Ces
paires obligatoires (cheminée-miroir, table-chaise, rideau-fenêtre,
etc.) déterminent 1 espace rigide. Pénétrant dans ce bureau, 1
homme qui ne lit jamais se sentira défié par ces troupes rangées
en ordre, prêtes à lui livrer 1 combat qu’il n’a pas souhaité. C’est
la raison pour laquelle je souhaiterais que ma bibliothèque soit
1 pièce à part, plus privée, plus personnelle, moins excluante.
Je n’aime pas « en imposer ». Mais on y revient toujours, il
nous manque 10 pièces, il faut construire l’hacienda…
 
Rayonnages
En attendant, je dois gouverner mon propre intérieur en
catastrophe, et faire face à l’impossibilité de cacher mon culte.
Le chiffre avancé plus haut de 700 livres est déjà caduc : saturant ma bibliothèque et débordant sur d’autres tablettes
(Corsaire, Dentiste et le rebord de cheminée de ma chambre),
les livres sont des armées dont les recrues toujours fraîches
meurent peu. Ma dévotion aux livres passe par leur possession,
si vive que j’éprouve quasi quotidiennement le désir brutal,
comparable aux impulsions érotiques, d’acheter de nouveaux
volumes. Rien ne me paraît plus parlant que leur absence
criante, constatable aussi bien chez les couches les plus défavorisées de la société que chez les représentants de la néo-bourgeoisie
d’époque. Il y a l’intellectuel qui pose devant ses livres,
l’homme d’affaires perdu dans son espace frigide, le pauvre
dans son gourbi.
 
Bibliothèque des Alpes
La bibliothèque ne monte pas jusqu’au plafond, elle respire
en hauteur, et je ne sais pas si j’approuve ce choix. 1 vide au-dessus d’eux fait flotter les plus hauts rayonnages dans 1 espèce
d’isolement alpin. On aurait pu prévoir 1 étage supplémentaire,
la tête des volumes jouxtant alors le plafond, étagère « naturelle » ; mais la hauteur déjà élevée de cette bibliothèque de
montagne décourage la prise des livres du haut — raison pour
laquelle certains préfèrent placer au top les livres bas, ou du
moins jugés secondaires. Il n’est pas en effet très juste de sacrifier les auteurs en A et B (surtout les auteurs en B). Mais le
classement alphabétique étant le principe auquel, comme on
va le voir, je ne saurais déroger, j’ai adopté 1 solution qui
explique la présence, le long des rayonnages, d’1 tabouret
élévateur.
 
Mont Thabor
Ce tabouret de plastique Pop rouge fait partie des accessoires rebaptisés. Mont Thabor, ou Montabour, est le nom que je
lui donne pour le distinguer du tabouret socle noir de télé du
salon ; je ne m’assois jamais sur ce tabouret, qui me sert exclusivement de marchepied aux livres.
 
Solution horizontale
Le dédain du compromis avait amené Le Corbusier à opérer
des choix radicaux en matière d’aménagement intérieur, et
notamment de hauteur de plafond, qu’il estimait devoir être
relativement basse, plus basse en tout cas que les normes antérieures dans lesquelles nous (nous, les gens qui habitons dans
des immeubles dont Le Corbusier souhaitait la destruction)
sommes placés. Aussi, la bibliothèque filante horizontale à
hauteur d’homme lui apparut-elle comme la solution idéale
évitant de grimper ou de se baisser pour prendre 1 livre : idée
forte, mais qui oublie qu’1 petite surface ne saurait contenir le
flot renouvelé des pages. Dans 1 bibliothèque, les livres ne
peuvent être en sous-nombre — d’immenses rayons vides
baignés de soleil, soudain, villa Noailles, à Hyères, où l’espace
est splendide.
 
Lézarde
Mes longues hésitations concernant la hauteur de la bibliothèque se trouvent matérialisées par la fissure au plafond qui
menace l’angle supérieur droit du meuble. Provenant des
avanies que mes voisins font subir à leur plancher, j’en ignore
la cause exacte : 1 enfant court sans cesse là-haut, au point
qu’il m’arrive de monter au 3e demander à cette famille chinoise
de modérer ses ardeurs ludiques ; j’opterais plutôt pour
l’entrepôt de cartons (ils travaillent dans le textile), dont le
poids m’inquiète. Entrepôt clandestin ou tapage, cette faille
qui pourrait s’agrandir me travaille. Proust, gêné par les
mêmes enfants galopant à l’étage du 223 boulevard Haussmann situé au-dessus de sa tête, leur avait confectionné des
chaussons en feutre pour qu’ils fissent moins de bruit. Moins
délicat, j’attends leur départ, qui viendra après le mien.
 
Plan voisin
Théorème du voisinage : les voisins nous créent plus de soucis que nous ne leur en causons. Applications : en termes de
dégât des eaux, je perds 1 contre 3 ; je pense faire 1 bruit
modéré, quoique je ne me déchausse pas facilement ; j’écoute
de la musique fort, mais populaire ; je me promène nu sans
gêne, mais ça peut gêner ; mes rideaux sont tirés moins
souvent qu’ils ne devraient ; j’évite les conversations de palier ;
je proscris absolument les étalages de viande. Si cette lézarde
est la signature fatale du vivre-ensemble, elle est bien au-dessous du film argentin L’homme d’à côté, où 1 voisin rugueux
vient troubler la quiétude satisfaite de jeunes cadres arrogants
en perçant le mur qui leur est mitoyen.
 
TGB
Obsédés par la fondation d’1 ordre et la conquête d’1
espace, l’écrivain et l’architecte créent des volumes : le premier
conçoit, construit, planifie ; le second planifie, construit, conçoit. L’1 augmente ses monuments par des écrits ; l’autre édifie
des miniatures. J’ai fait faire cette bibliothèque dans 1 matériau appelé « medium », 1 composé de chutes de bois plus
solide que ce dernier, et d’1 couleur purée de marrons ; puis
j’ai soumis ma TGB à des normes personnelles précises.
D’abord, que les rangées soient bien droites et rigides : l’érection horizontale est 1 réponse à l’autre, — et rien n’est bête
comme ces planches qui ploient sous 1 poids trop lourd.
Ensuite, qu’il y ait très peu d’espace devant les volumes, afin
que la planche coïncide presque avec ceux-ci, créant 1 illusion de fusion entre l’écrit et l’écrin ; c’est, dans la pratique,
1 résultat difficile à obtenir, tous les livres n’ayant pas le
même format. L’exposition de certains petits objets (qui pose
des problèmes spécifiques développés infra) demande 1
avant-scène d’environ 4 centimètres.
 
Prix du livre
Que le livre soit 1 élément décoratif essentiel, personne n’en
disconviendra sauf quelques idéalistes pour qui le contenant
importe peu ou quelques philistins pour lesquels cet objet
n’existe pas. Ce n’est pas l’objet livre qui m’attache ; je n’y suis
pas insensible mais refuse cette amitié suspecte (fustigée dans
mon premier livre) qu’est la bibliophilie. Certes, les quelques
beaux livres que je possède, ou plutôt les livres rares, j’y tiens
sans doute moins en vertu de leur valeur marchande que de
leur rareté même, qui fait que leur disparition serait irrémédiable
au lieu que la perte du Rouge et le Noir en GF ne me priverait
que de la tête de Gérard Philipe en couverture. Les livres qui ont
du prix, je ne saurais même pas le dire, n’étant pas au fait de
leur cote. Le seul et sulfureux exemple que je puisse alléguer
est le pamphlet de Céline Les beaux draps qui doit bien valoir
environ 100 euros, mais qui perdra sans doute de sa valeur
lorsqu’il sera délivré des mânes de la censure. J’ai quelques
vieux Gallimard épuisés, quelques Minuit des premiers temps,
quelques envois personnels (et des envois barrés au feutre assez
compromettants), mais vraiment rien de fracassant. Néanmoins,
si j’estime à 20 euros le prix moyen d’1 volume, cela donne
environ, multiplié par leur nombre…
 
Unidivers
Tenant à la diversité formelle des exemplaires, les rangements par collections me mettent mal à l’aise, comme si l’on
vivait dans 1 librairie ou chez des professeurs de français dévidant leurs Pléiade aux yeux des visiteurs qui les reconnaissent
de loin. Le chromatisme varié des rayonnages, l’irrégularité des
formats et l’âge des rectangles forment 1 tapisserie unidiverse et
bariolée comme la Littérature elle-même. L’uniformité a tendance à transformer la bibliothèque en champ de blé Gallimard ou en terrain neigeux POL, en plaine de coton Minuit
ou en prairie Garnier jaune d’œuf (virant canari). 1 solution
pataphysique serait de fabriquer soi-même ses reliures pour
leur donner 1 cachet spécifique ; j’avoue que je n’en ai pas le
courage. Je laisse à Rodney Graham le soin de telles étonnantes
pratiques. Le classement alphabétique donne donc 1 genre
aléatoire au monument.
 
Barre totale
La partie principale est 1 barre d’habitation de 5 colonnes à
9 étagères de longueur égale (78 cm, sauf la dernière colonne à
droite, plus étroite, de 27 cm seulement, créant 1 effet de
contraste très-réussi). Renforçant l’unité du meuble, la profondeur de chaque étagère est de 16 cm. La colonne située le
plus à gauche rompt seule l’alignement horizontal, car elle ne
compte que 4 étagères de livres, son espace central libéré
servant au coin-musique. On compte donc en tout 42 casiers
pour la barre du building, dont 40 de livres, soit 1 taux de 90 %
d’occupation.
 
Rangeant
Le problème du classement des livres est classique, et Georges Perec l’a traité avec classe. Délivré de tels scrupules, j’ai
opté dès le début de ma vocation de rangeur pour l’ordre
alphabétique, qui règle 1 fois pour toutes la question. En vertu
d’1 fatigue que les obsessionnels connaissent bien, le fait de
« régler 1 fois pour toutes 1 question » procure 1 apaisement
intérieur. La clarté est l’avantage de l’alphabet ; son charme
indirect, de faire se côtoyer des gens que rien ne prédisposait à
cela : qu’Homère précède Houellebecq parfume la bibliothèque d’1 touche d’imprévu supérieure aux aménagements
guidés par les seules considérations personnelles.
Cela étant, quelques problèmes demeurent : les auteurs anonymes, par exemple, que je classe à ANON et non en tête de
A comme le font certains partisans de la théorie de la mort de
l’auteur qui voudraient que la littérature puisse échapper à 1
assignation trop nominale ; les ouvrages du genre dictionnaire
ou grammaire, où se lit 1 certain flottement puisqu’il faut
choisir entre le nom de l’auteur (il y en a parfois plusieurs) et
celui, générique, de dictionnaire : le Dictionnaire des œuvres par
exemple est à la lettre D, mais j’ai rangé le Dictionnaire du
cinéma à la lettre L, du nom de son auteur, Jacques Lourcelles,
pour 1 raison qui est que Jacques Lourcelles est 1 auteur ; les
recueils collectifs, difficiles à classer, tel cet opus psychanalytique intitulé Le désir et la perversion que j’ai classé à « perversion »
et non à « désir », parce que c’est 1 livre pervers. Les ouvrages
critiques sont les plus tangents : soit on adopte sans férir l’ordre
de l’alphabet mais alors on dissocie l’objet de son commentaire,
soit on l’associe à l’auteur commenté : faut-il classer le Proust et
les signes de Gilles Deleuze à la lettre D ou à la lettre P ? Le
plus sage est de coller la critique à son objet ; mais si cherchant
à Deleuze je ne trouve pas le Proust et les s., aurai-je l’idée
d’aller voir à Proust ? Sans doute. (L’exemple est ici théorique,
car je ne possède pas ce livre.) Lorsque l’ouvrage critique, purement parascolaire, ne mérite pas le terme de livre d’auteur,
mieux vaut le joindre à l’œuvre ; mais les litiges abondent puisque
de véritables livres se cachent parmi les faux alimentaires. J’ai 1
parade : j’ai classé mon propre essai sur Maurice Sachs à la fois
à C et à S. Ainsi mon double costume d’écrivain et de critique
se trouve-t-il attesté par 1 rangement qui implique juste
d’avoir les mêmes livres en double.
 
Départ d’alpha retardé par 1 considération queer…
La petite aile gauche contient, en haut, les premiers volumes :
le tout premier serait la Correspondance d’Abélard et Héloïse,
qui ne doit qu’à l’orientation phallocratique de son appellation
de ne pas se trouver à la lettre H. Pour manifester mon désaccord politique, je déplace ce volume à la lettre dite, et laisse
donc à 1 autre livre le soin de « commencer ». On le voit,
toute fondation repose sur des principes immédiatement remis
en cause, devant être discutés au cas par cas. Comme il arrive
souvent chez les autres clercs, et sauf peut-être chez les spécialistes du prédicateur suisse Zwingli, c’est 1 livre de Zweig (que
je n’ai jamais lu) qui clôt ma bibliothèque. 1 pourcentage non
négligeable de livres non lus occupe les rayons et je concevrais volontiers qu’1 type de classement reposât sur cette
distinction opératoire, mais je préfère que se signalent de
façon plus discrète les volumes qui n’ont été qu’effleurés. On
pourrait en effet se trahir si adoptant 1 telle répartition on
s’apercevait qu’on n’a lu presque aucun des volumes que l’on
possède !
 
Départ d’alpha
Je possède 64 A, qui occupent tous la première étagère, fait
qui n’est pas pour me déplaire, puisque alors la correspondance
parfaite entre le contenant et le contenu offre 1 harmonie pour
la paix de l’œil. Pour la lettre B, qui contient pléthore
d’auteurs de première catégorie et parmi mes favoris, de Balzac
à Brautigan en passant par Baudelaire, je ne saurais passer sous
silence les œuvres complètes de Barthes, dont je suis 1 des
« spécialistes ». Le premier B est néanmoins Bachelard quand le
dernier A était Aymé, ce qui permet de faire 1 jeu de mots qui
honore l’éminente sympathie de l’auteur de Poétique de
l’espace. À C, on trouve 106 habitants : le premier est Cadiot,
le dernier Croce. La lettre D, qui commence à Dada, connaît
1 cas de voisinage particulièrement fort dû à Dustan
(Guillaume) : c’est pour venir juste après Duras (Marguerite)
dans les bibliothèques qu’il a choisi son pseudonyme, par 1
hommage littéraire et spatial dont je ne connais pas d’équivalent. Le passage D/E donne Duvert/Eisenzweig, 1 romancier
pédophile et 1 théoricien du terrorisme littéraire, E/F colligeant Exbrayat (1 ravissante idiote, pour la couverture avec le
visage de B. B.) et Fallada, Seul dans Berlin, que j’ai acheté
lorsque je me trouvais dans cette situation. Le dernier F est
l’inévitable Dominique de Fromentin et le premier G, L’argent
de Galbraith. On passe poétiquement de Guyotat à Haïku
(1 anthologie). En H resplendit l’Odyssée d’Homère, le 2e livre
du monde, tandis que l’Iliade, qui est le 1er, me laisse juste
admiratif. Après Le wagon à vaches d’Hyvernaud (Georges),
Iacub (Marcela) demande Qu’avez-vous fait de la libération
sexuelle ? La lettre I est traditionnellement mineure, aussi j’y ai
glissé 1 Méthode d’apprentissage rapide de l’italien pour en grossir
les troupes, mais c’est Itard qui la termine, avant Max Jacob,
difficilement détrônable en tête de J. Juvénal/Kafka forme 1 couple étrange qui n’est pas loin d’1 jeu de mots. Avec Kundera/Labarthe, puis Luzi/Mc Cullers, on est dans le ventre du
monstre. Le volume le plus discrépant, qui se signale par sa
tranche verte, est Langelot et les espions, de Lieutenant X, seul
rescapé de mes bibliothèques verte et rose, qui rallume ces vifs
souvenirs que sont nécessairement les premiers, premières lectures, lectures d’enfance : Enid Blyton ou Georges Chaulet
sont venus à ma rencontre bien avant Flaubert ou Molière, et
j’ai gardé ici 1 maître de la littérature de jeunesse dont la
devise « solitaire mais solidaire » me paraît la formule la plus
juste de l’existence sociale. Le premier en N est Nabe, auquel
succède Nabokov, exemple type de collision ciselante, tandis
que Novalis/Ollier fait au contraire très « littéraire ». La lettre
O, toujours atone, se clôt sur Ovide. P, qui développe de
très gros bataillons, faisant jouxter in fine Proust (normal) et
Quincey (Thomas de), s’ouvre sur Pagès (Yves), tandis que
Quintane prépare Rabelais, que suit Racine son antipode. La
tranchée du R marque aussi le passage de la bibliothèque
immeuble à la bibliothèque meuble décrite plus loin. J’invite le
lecteur à s’y rendre (→ infra).
 
Kult
En caressant l’écume de ma bibliothèque, je n’ignore pas
l’estampille d’intellectuel qu’on ne manquera pas d’accoler à
ma personne, ou, pire, d’« écrivain pour écrivains ». Pourquoi
le nierais-je ? Il n’y a pas grand sens à parler de ma « part littéraire », car je ne fais pas de différence entre cette part et les
autres, elle joue 1 si grand rôle dans ma vie que la masquer
serait non seulement trahir ma personne mais encore ma
conception même de l’art. Si je voulais résumer en 1 formule
le rôle que la Littérature a joué dans ma vie, je dirais que mes
lectures ont été plus déterminantes que mes expériences. Dès
ma plus tendre enfance j’ai vu le monde à travers les livres et
je me suis rapproché des clercs (parfois morts, souvent vivants)
pour lesquels cet axiome avait la même valeur ; j’ai vu ma
sensibilité initiale, déjà vive, multipliée à l’infini par cet aliment
insatiable, j’ai senti dans la lecture puis dans l’écriture le moyen
infaillible de démultiplier, d’intensifier la vie. Intact aux drogues
et dérivatifs que la plupart des gens se trouvent dans l’obligation d’absorber pour fuir les conditions qui leur sont faites, j’ai
voué 1 culte immédiat au Verbe, dieu unique se présentant sous
1 double nature (lire/écrire). Dès le départ (qui signifie aussi :
séparation), j’ai senti ma différence d’avec les autres hommes,
ceux pour qui le réel, se suffisant à lui-même, procurait des
satisfactions auxquelles je ne pouvais adhérer sans malentendu.
Certes, pour écrire, il faut désacraliser la littérature, mais
comme il faut l’avoir sacralisée pour devenir écrivain ! Intellectuel pour les uns, je ne suis pourtant pas aux yeux de ces
mêmes intellectuels 1 élément sûr : quelque chose se dresse
sauvagement contre mon état.
 
Intermède musical
Situé à gauche lorsqu’on la regarde de face, l’espace musique
avance nettement hors de la bibliothèque : c’est 1 espace saillant.
Plus profonde que les autres étagères puisqu’1 33-tours est plus
large qu’1 livre, cette niche de 1 m de haut sur 60 cm de large
comprend 3 compartiments. Le premier accueille la platine ainsi
que les 33-tours que j’ai tenu à conserver malgré le tournant
industriel qu’a constitué dans les années 80 l’arrivée du Compact Disc. Après 1 très-longue interruption d’usage, je l’ai fait
réparer récemment (30 euros) pour le plaisir de renouer avec le
son craquant de ma jeunesse. Redécouvrir 1 objet en le sortant
du purgatoire où la technique l’avait rejeté et le remettre en
marche, c’est ma manière d’être démiurge. Il ne manque à cet
appareil de marque Technics que son capot protecteur d’origine,
que j’ai perdu ; en revanche, le rond de plastique noir destiné à
fixer les 45-tours est à sa place de toujours.
 
Redites 33
Rangés comme il se doit, verticalement, mes 33-tours sont,
parmi les objets auxquels je tiens, les plus clairement ambigus :
l’évidente charge affective qui est la leur et qui provient des souvenirs que les années 80 n’ont pas manqué d’y laisser comme
les chansons gravées dans leurs sillons le dispute à 1 relative
indifférence, mesurable à 2 choses : je n’ai plus pour le rock la
ferveur que j’ai pu avoir entre 78 et 85, et je me suis séparé d’1
certain nombre de ces disques autant à des fins financières que
par désintérêt progressif. Je regrette cet acte absurde dénaturant ma discothèque, et que j’ai répété plusieurs fois, qui consiste
à décréter 1 période de ma vie révolue en me séparant de ce
qui l’incarne. Ainsi ai-je successivement jeté les premiers
romans que j’écrivis, mes collections complètes de livres enfantins roses et verts, mes Action Joe d’adolescent, mon orgue
Yamaha, ma casquette faubourienne, etc. Je me demande quels
seront les prochains abandonnés.
 
Contre-histoire de la new wave
La très grosse majorité de ces 70 disques appartient au genre
« rock », et plus précisément à la tendance dite new wave, qui
fut mon style musical favori pendant les années 80, années où
ce style s’épanouit. J’ai été contemporain d’1 mouvement musical qui naissait à 1 époque précise, celle de ma jeunesse — de
là provient sans doute la « charge affective » dont je parlais à
l’instant et qui trouve dans la coïncidence entre la jeunesse et
la création son accord profond. On trouve ici les principaux
représentants de ce mouvement : Elvis Costello, Joe Jackson,
The Cure, The Jam, Clash, Ramones ou les groupes de ska qui
ont fait vibrer mon squelette, tels Madness, The Specials ou
The Selecter. À côté de quelques Bowie dont Lodger est le
meilleur représentant de cette période, j’ai quelques disques
fétiches comme le Parallel lines de Blondie ou le Robots de
Kraftwerk et si je loue en moi la sagesse d’avoir gardé les
albums des Boomtown Rats et de Stiff Little Fingers, je maudis le geste qui m’a poussé à me séparer du premier album des
B’52’s, de Siouxsiee & the Banshees et à prêter le Never
Mind the Bollocks des Sex Pistols à 1 connard. Les rangs de ce
pauvre bataillon ne pourront se voir grossis que si, prenant
mon courage à 2 mains, je l’augmente d’1 brève Contre-histoire de la new wave que je tiens serrée quelque part dans
l’avenir.
 
Amplification
Sous l’étagère de la platine-disques se trouve, à hauteur du
bureau, celle de l’amplificateur de marque Tectronic qui
appartenait à mon frère Jérôme — en 1 sens elle lui appartient
encore, mais comme le veut l’adage juridique « usage rend
maître » — et qui fonctionne sans l’ombre d’1 défaillance
depuis les années 70, comme si la simplicité métallique de ce
lourd rectangle argenté sur sa façade, noir sur le capot et les
ailes, convenait à cet ampli de style rudimentaire, qui limitant
idéalement le nombre de ses fonctions (1 bouton on/off signalé
par 1 loupiote rouge, 2 curseurs de réglage des intensités, 2
boutons pour le son et la balance entre les baffles) permet non
seulement de vérifier l’excellence de certaines sous-marques en
dépit de l’injustice flagrante mais hélas bien répandue qui attribue régulièrement au plus connu les qualités dont ses concurrents de l’ombre sont bien mieux pourvus, mais surtout de
satisfaire à cette opération si belle dans son dénuement paradoxal qu’est l’amplification.
 
Amplifiction
J’enclenche le bras de la chaîne, le tourne-disque démarre, le
stroboscope orange s’allume, le régime de croisière se met à 33
tours/minute, je regarde tourner l’appareil, je pose mon téléphone portable sur le tourne-disque, la rotation est douce et
silencieuse, le contact entre Nokia et Technics est établi, je
vois ces 2 machines tourner manège, des époques disjointes se
frottent, il en sort 1 nouvelle.
 
HP, I Hate you Profoundly
À droite de l’ampli, et presque à portée de main lorsque je
suis à mon bureau, 1 imprimante Hewlett-Packard grise ouvre
sa gueule, d’où sort 1 gerbe de feuilles. Si j’en admets l’esthétique zéro, j’en hais profondément l’usage. Relevant de cette
race d’objets devenus indispensables, cette chienne d’1 lenteur
exaspérante, dès que je la mets en branle, me met en rage car
je n’ai su désactiver l’impression automatique de la feuille
d’auto-test qui sort à chaque allumage. Après avoir tenté en
vain d’appeler le service assistance (puisque cette entreprise ne
dispose d’aucune adresse situable pour éviter sans doute le
meurtre d’employés) et m’être fait renvoyer dans 1 pays du
Maghreb où 1 opératrice impuissante à comprendre mes questions m’a répondu dans 1 français d’h-p qu’elle-même n’y
pouvait rien, j’ai mis 2 spécialistes sur le coup, qui, gentiment
moqueurs, connaissant ma pathologie, n’ont pourtant pas
réussi à désactiver, après plus d’1 demi-heure de manipulation,
ladite fonction, sans doute conçue pour accélérer la consommation de cartouches d’encre à moitié remplies. 1 reportage
télévisé indiquait récemment les décisions de fermeture de sites
d’usines en France. Le maître mot des entreprises est le secret ;
toute autobiographie véritable est l’ennemie de la société.
 
Gros son
Les 2 gros baffles (60 cm × 32 cm) remplissent l’espace qui
leur est imparti au point de faire corps avec lui. Ils témoignent
d’1 époque révolue où l’on fabriquait d’énormes éléments
acoustiques censés amplifier leurs qualités. Par 1 étrange disposition spatiale, ils se trouvent amputés de leur puissance, barrés
à 7 centimètres devant eux par le flanc droit du bureau, qui
amortit jusqu’à l’écraser leur capacité sonore : écoutant 1 « gros
son » de basses terriblement comprimé par l’étroit chenal dans
lequel il se fraie, l’amateur de musique concrète appréciera
l’effet de cet écrasement. Sans doute est-ce là 1 petite revanche
vis-à-vis de la musique, 1 art qui occupe l’espace public contemporain à 1 point si saoulant qu’il m’amuse d’en réduire la
voilure.
 
Son marron
Avec le temps, ces volumineux baffles marron protégés par
leur tissu microscopiquement ajouré, également marron, mais
d’1 nuance châtaigne, ont pris 1 assurance esthétique incroyable. L’absence de dessein qui a présidé à leur confection
devient précisément 1 marque de style involontaire, qui les fait
flotter quelque part entre l’objet d’art et le meuble.
 
Freebox fragile
De ma Freebox qui repose sur l’1 d’entre eux, je ne veux
voir que les 4 chiffres lumineux indiquant l’heure, signe que
« tout fonctionne », sans quoi mon équilibre nerveux donnera
quelques signes de défaillance. Le coût élevé de ces appareils,
autant que leur fiabilité approximative, ne décompte pas les heures perdues en réparations, réglages, installations, réactivations
permanentes et nombreux couacs dont ils sont coutumiers : disparition subite d’applications qui « quittent inopinément », perturbations, impossibilité de connexions qui détruisent le moral
et la journée d’1 simple clic. Et constatant la fragilité de ces
appareils, il m’apparaît que la puissance et la force ne sont pas
identiques.
 
Twilight zone
Coincé entre le bureau et la bibliothèque, ignoré de la carte
de l’appartement, se situe 1 de ces espaces désolés qui échappent au contrôle de tout résident. Cet intervalle de 8 cm de
large sur 80 de profondeur est comme 1 gorge étroite et sombre,
affreux fouillis de fils, ceux de la lampe verte, de l’ordinateur,
de la prise Internet, de la photocopieuse, des baffles et de
l’amplificateur, ainsi que de la Freebox et du téléphone. Je hais
cette trop grande accumulation de fonctions décisives dans 1
zone à la fois restreinte et peu accessible, sombre et poussiéreuse, comme le tunnel de RER d’1 banlieue congestionnée. Je
m’abstiens au maximum d’y pénétrer mais il faudra que je le
fasse tout à l’heure, car le bloc multiprises à 5 prises, pour 1
raison que j’ignore, n’est plus opérationnel.
 
Commentaire de site
— On voit mal, chez vous.
— Non, on voit mal partout.
 
Façadisme
Je me relève, et me postant alors devant la façade principale
de la bibliothèque, je fais 1 pas en arrière, comme 1 couturier
admirant sa robe jauge mieux la femme qui la porte. Je m’absorbe
dans la contemplation d’1 monde, j’analyse sa forme. Si l’on
excepte la 7e étagère du bas, d’1 hauteur moindre (19 cm de
haut), toute la façade est unanime à loger des livres.
 
68 45
À l’extrême gauche de cette étagère d’exception, collée
contre l’espace musique dont elle se fait l’écho, est 1 série de
45-tours d’époque qui confirment assez, d’aucuns diront
l’atrocité, d’autres la nature éclectique, de mes goûts, puisque
s’y côtoient des morceaux d’anthologie comme La Javanaise
de Gainsbourg ou le Paint It Black des Rolling Stones et des
choses moins abouties comme le Hafanana d’Afric Simone.
Le rock doit se tailler la part du lion devant la variété française ; expérimentant cette hypothèse, je prends la pile à 2 mains.
Mon appétit de classement confirme le score : pop anglo-saxonne 44 / chanson française 24, total 68. Éloignée de sa platine, cette minidiscothèque ne connaît aucun enrichissement
depuis l’immatérialisation de ses supports. La collection est
close.
 
DCD
Autant mes disques vinyles possèdent 1 intensité du souvenir à la hauteur de la beauté d’1 objet dérivé de l’or noir,
autant les quelques CD qui sont en ma possession m’indiffèrent. Le mince rayon prouve que j’ai peu investi dans le CD
— ce que confirment l’absence de lecteur CD et l’impossibilité
esthétique d’1 tour à CD — objet dont j’ai pu, au moment de
son apparition, louer la petite forme carrée, subissant l’attraction du gain de place : économie, où est ta victoire ? Quant à
l’argument de la meilleure qualité sonore, je suis sûr de n’y
avoir jamais CD dans la mesure où je ne crois pas que ce sera
mieux demain. C’est plutôt le CD qui décédera.
 
Plus à droite
Plus à droite s’étend 1 forêt rouge de codes juridiques (Code
pénal, Code civil, Code forestier, etc.) que j’ai récupérés dans
la poubelle de mon immeuble, où 1 voisin les avait enroulés
dans 1 sac à l’intention de qui les trouverait — ce fut moi.
Récents mais vieux, ces ouvrages flattent en moi l’homme de
précision. La lecture de textes utiles est 1 délassement efficace :
les articles de droit, outre qu’ils ne font jamais de mal au style,
comme Stendhal l’avait édicté, jettent sur le monde 1 lumière
crue, sinon vraie. La Littérature est gauche pour le Droit ; elle
l’offusque.
 
Cabane primitive
1 objet africain donné par mon père me le rappelle — n’est-ce pas l’intérêt du don que de ranimer la matière par l’évocation du donateur ? Il s’agit d’1 petite hutte en terre cuite blanche et marron, qui provient du pays Bassari (Mali). J’aime l’art
nègre et si j’en avais eu les moyens j’aurais à mon tour fait peur
à mon salon, mais je me contente d’aller quai Branly. Par
ailleurs la phrase de Douglas Huebler m’obsède : « Il y a déjà
assez d’objets au monde, pourquoi en ajouter ? » Cette fragile
cabane primitive, adossée aux codes juridiques, matérialise le
texte qui l’abrite. Je lui souhaite longue vie, ce qui n’est pas
forcément la meilleure formule performative.
 
Cartes, traces, écarts
Peu accessible au public qui désirerait palper ma bibliothèque, il faut, pour consulter ma collection de cartes postales,
s’accroupir. Le rangement vertical élide ces reproductions
d’œuvres d’art aux provenances diverses (la seule règle : n’acheter
que celles effectivement exposées dans le lieu visité), ces vues
désuètes en couleurs d’endroits ineptes, tels la piscine de Dourdan ou le lycée Uruguay-France d’Avon (77), où j’ai passé des
heures. Je partage avec certaines amies l’attirance pour ces lieux
absurdes où le comique le dispute au pitoyable, où des édifices,
on ne sait pourquoi, ont été immortalisés comme s’ils étaient
des monuments grandioses, par 1 sorte de pathétique de la
preuve qui les fait exister alors qu’on ne le leur demandait pas.
Je vois bien ce que ce livre a en commun de trace ou d’écart
avec ces cartes postales, mais je récuse le pittoresque dont
1 Breton nommé Perec a montré l’impasse ; tel Sol LeWitt
dans son album-photos Autobiographie, j’essaie juste de sérier
l’ensemble de mes biens. En dépit d’1 penchant pour la possession, je ne puis me dire collectionneur : manque la persévérance qui définit l’esprit de collection. Les miennes avortent
vite, soit par indifférence de fond à l’objet, soit par hostilité à
l’extension du domaine, soit par 1 dilettantisme qui dévalue en
sous-main ses propres lubies. Je ne fais rien pour accroître mon
stock, mais je ne dédaigne pas de l’enrichir par l’acquisition
sporadique d’1 pièce qui m’aura su plaire. J’ai ainsi récemment
acheté (mais éloigné de toute intention de kitsch, qui, ôtant
aux choses leur innocence, leur enlève aussi leur intérêt) 3 cartes postales écrites par des gens.
 
Acquisitions récentes
Le bougé d’1 appartement, ce sont ses entrées et sorties. Je
me suis fixé 1 protocole intenable : pendant l’écriture du livre,
ne rien acquérir de neuf, et ne rien jeter (ce dernier geste aurait
eu 1 effet pourtant positif), mais j’ai tout de même veillé à ce
que la maison demeure à peu près telle quelle. 2 ans et demi
d’inertie pour quelques acquisitions récentes, çà et là.
 
Biblots
Quelques objets « décorent donc ma bibliothèque, mais ici
les guillemets dérangent, raison pour laquelle je n’en mets qu’1
— ce n’est pas tous les jours qu’on invente 1 signe de ponctuation. En effet, si les quelques bibelots que j’ai disposés devant
mes livres introduisent 1 variété dans des rayonnages uniformes, 1 partie de moi achoppe à la notion de décoration, surtout lorsqu’on s’aperçoit du sens qu’elle prend chez les autres.
Pourtant, que je le veuille ou non, je suis soumis à la séduction
de certains objets qui viennent renforcer mes propriétés et de
certaines propriétés qui viennent souligner mes objets.
 
Crèche tronquée
On repère ainsi 1 ensemble « crèche de Noël » constitué de
3 bédouins en plâtre, l’1 debout, 2 penchés, se prosternant
dans le geste de la prière. Ces figurines peintes, vestiges d’1
crèche tronquée, réhabilitent le monde actuellement honni de
l’Arabie. 1 version moins irénique des choses prétendrait que je
ne tolère le monde arabe qu’au sein de la sphère chrétienne,
commettant le péché d’orientalisme ; mais j’ai isolé ces Arabes
de tout 1 contexte qu’il ne me viendrait pas à l’idée de reconstituer entièrement. Il est possible qu’à travers ces 3 figures j’aie
souhaité signifier mon attirance pour les personnages secondaires, oubliés ou bafoués de l’Histoire, comme ces Palestiniens
du monde antique soigneusement occultés des représentations
catholiques et dont nous avons payé 1 prix que Jean Rolin a
fixé dans son livre au titre clair de Chrétiens.
 
Musée double
Ma bibliothèque tenant lieu de musée parallèle, j’y présente
quelques images d’amateur. La séparation entre les mondes littéraire et plastique est sans effet sur moi. Rien n’illustre mieux
ce double amour que la carte-photo de William Wegman qui
le représente assis en train de lire 2 livres à la fois par le biais
d’1 strabisme dont je fus moi-même affecté enfant.
 
Napoléon chez toi
Mes tendances autoritaires sont incarnées (et neutralisées)
par la présence d’1 petit Napoléon de plomb de 6,5 cm, qui
me vient de ma grand-mère maternelle, saisi dans son attitude
caractéristique. Mais afin de contester son image de virilité
triomphante, j’ai adossé la figurine impériale aux œuvres
d’André Gide. Comme en Napoléon coexistent 1 Bonaparte
aux cheveux longs et 1 tyran aux cheveux courts, j’ai pu opérer
par ce petit dispositif narratif la synthèse du double mâle. Ce
type d’installations plus ou moins involontaires offre la possibilité très-simple, et ouverte à tous, d’atténuer 1 certain vide
existentiel par la transformation du lieu où l’on vit en galerie
personnelle et variée. Sans philosophie de l’ameublement, je ne
vois pas où réside l’intérêt de l’intérieur.
 
Mod
Plus discrètement, j’ai posé 1 badge « mod » que je portais
durant la brève période de mon existence (1981) où j’ai fait
partie du mouvement « moderne ». Frappé aux couleurs triples
du Royaume-Uni, cet insigne en plastique made in UK me
rappelle mes amours de jeunesse pour le rock, et notamment
pour le groupe The Jam, ainsi que mon anglophilie, aujourd’hui
éteinte en raison du libéralisme égoïste de ce pays. J’ai récemment découvert dans le Journal de Susan Sontag 1 autre signification argotique du mot « jam », non pas celle bien connue
qui désigne la semence, mais celle plus rare qui définit les
mœurs sexuelles de la majorité de la population mondiale.
 
Inanonymat
Parmi les œuvres roulantes, on trouve actuellement exposée
la photographie ovale d’1 homme d’âge mûr, vêtu d’1 costume
3 pièces, assis dans 1 fauteuil les jambes croisées et prenant la
pose, la main droite posée sur la cuisse. Tournant la carte pour
identifier le personnage en question, le mystère s’épaissit d’1
absence de légende. J’ai oublié de qui il s’agissait et où j’ai pu
trouver ce document. Décrétant qu’il s’agissait d’1 inconnu —
mon attirance pour ce qui est anonyme n’étant pas incompatible avec ma passion pour le nom propre — je fus surpris qu’1
certain nombre de menteurs, regardant ce portrait, prétendissent le connaître. Hélas, l’effet de cette carte postale muette
s’est évanoui car j’ai eu, sans le vouloir, la réponse à ma question lors d’1 court séjour à Bruxelles, où tombant dans la boutique de la maison-musée Victor Horta sur le double de cette
image, je vis que je m’étais ici même procuré cette stèle dressée
à 1 admirable architecte d’intérieur.
 
Maison muse
La prolifération décorative à laquelle je m’adonne, c’est ma
façon de contrecarrer la dimension trop métaphysique de la
Littérature ; elle me rappelle à mon statut d’homme-objet.
Ainsi j’éprouve le même sentiment à déambuler dans ma caverne
qu’à visiter à Londres le surchargé Sir John Soane’s Museum
ou à Stockholm la maison-musée d’August Strindberg. Dans
les 2 cas, l’Absolu littéraire est écorné par le Relatif, comme
certains bourreaux écornent les livres. Je n’exclus pas, dès la fin
de ce périple, de livrer mon appartement à la disposition du
public, de l’ajouter à la liste des musées parisiens en l’ouvrant
quelques heures par semaine. Entrée : 3,50 euros. Groupes
scolaires admis.
 
Expositions temporaires
Exactement comme l’économie domestique l’exige, il faut
faire tourner la maison. Afin de ne pas m’habituer à ne plus
rien voir, je modifie régulièrement la disposition iconographique des étagères, où l’on voit en ce moment : 2 photos noir &
blanc des années 70 issues d’albums d’amateurs de voitures des
mêmes années ; 4 emballages de parfums Diptyque exhalant 1
fragrance tranquille de carton, et 1 carton d’invitation à 1
exposition qui représente 1 résidence de prestige vue à travers
la clôture d’1 propriétaire consciencieux. De petites diversions
optiques émaillent ainsi le spectacle des volumes pour le plaisir
des yeux.
 
Zoom arrière
Baignant dans 1 lumière orange, 1 jeune homme a la main
gauche dans la poche de son pantalon blanc rentré dans ses
bottes. Il porte 1 redingote noire et 1 chapeau noir. Il est de
profil, le genou droit plié vers l’avant. Devant lui, 1 grand
cheval de trait à la robe noire se cabre légèrement en signe
d’obéissance (sa patte arrière gauche se hisse sur le sabot). À la
bête est attelé 1 tilbury fin et élégant aux roues d’inégal diamètre. Mais voici que le jeune garçon, le cheval et son attelage
semblent à présent posés sur 1 longue planche horizontale sous
laquelle 1 petit anneau s’ouvre sur 1 anneau plus grand qui
représente la lettre H. L’ensemble est dans 1 disque rond
encore plus grand. Et, à mesure que je recule, s’inscrit dans 1
portion d’espace de plus en plus large le sac (trouvé dans 1
poubelle) Hermès.
 
Le mur autrefois nu
Je ne puis trop reculer devant ma bibliothèque car s’il me
venait à faire 2 ou 3 pas en arrière, mon dos heurterait l’autre
bibliothèque (mobile) du mur parallèle. Je me retourne à 180o,
m’arrêtant 1 instant sur le mur contigu à ma chambre qui
contient 1 porte et aboutit à la fenêtre. Cette portion de mur
est longtemps restée nue, opposant son étendue vide à
l’emphase du meuble à livres. J’avais souhaité qu’il demeure
vierge ; j’ai perdu. L’encerclement fatal du livre sur ma personne et la restriction progressive de l’espace produisent leurs
premiers symptômes. Je titube jusqu’à mon bureau.
 
Chaise bleue
Ma chaise me tourne le dos : son dossier incurvé de bois
clair consonne avec le bureau, la bibliothèque et le parquet,
bien qu’on devine sur sa crête 1 liséré bleu vif. Tirant la chaise
à moi, je la fais glisser sans bruit sur le parquet grâce aux patins
fixés sous ses pieds, et, découvrant sa face entièrement bleue, je
ne sais plus trop quoi penser de cet alliage de frêne et de
moleskine flashante qui m’accompagne depuis 1991. Sa forme
inspirée d’1 modèle moderniste s’assouplit par 1 mousse de
polyuréthane bleu roi. Curieusement, je n’ai pas pour elle
l’affection que l’on doit avoir pour sa compagne quotidienne.
Elle n’est qu’1 équipement. Je la sais confortable, mais sa quiétude bleue m’indiffère, comme 1 meuble de catalogue ou
d’exposition dont l’histoire ne serait pas liée à la mienne. Dès
que nous sommes sûrs de leur fidélité, nos meubles ne nous
troublent plus. La possession amollit.
 
Opération meuble
Différente des autres par sa place de choix, la chaise bleue a
la lisseur des premiers rôles. Supérieure à 1 chaise Ron Arad,
elle est moins belle qu’1 chaise conçue par Donald Judd : elle
se situe entre la chaise d’artiste et la chaise de fourgue. Je
l’amène au centre de la pièce, où elle n’a aucune raison d’être,
à seule fin de la confronter à 1 situation inédite pour nous 2 :
en la décollant du bureau, je la livre à elle-même, je lui rends
sa liberté douloureuse. L’arrangement antisymétrique des meubles est 1 pouvoir que je m’arroge avec l’obstination têtue de
celui qui veut changer les conditions de son décor.
 
Inconfort volontaire
Au lieu de me carrer en elle, comme d’habitude, je n’occupe
à dessein qu’1 bord de chaise ; je ne siège pas pleinement sur
son plateau, à la manière de ces gens qui ne s’installent quelque part que d’1 fesse, toujours prêts à décamper. Je goûte le
malaise du provisoire, l’inconfort volontaire.
 
Domestique de Jésus
Cette pénible position de chaise me pousse dans 1 sommeil
d’où naît 1 songe : Mussolini est invité à dîner chez Jésus. Il
arrive dans la rue où habite Jésus, mais ne trouve pas sa maison. Avec sa démarche autoritaire, il frappe aux portes, au 22,
au 24, au 26, pousse de la voix, mais personne ne répond. Il
comprend alors que Jésus n’a pas de maison, qu’il s’est joué de
lui avec 1 fausse invitation. Mussolini ne veut pas perdre la
face, il tourne les talons dans la rue et remerciant le Seigneur à
voix haute, il lâche sa fameuse imprécation « le fascisme est
l’ennemi du confort domestique ! ».
 
Position incomplète
Désassoupi, je me remets dans l’axe béant du bureau. La
position assise me va. La position travail me va aussi. La position cul-de-plomb, même, me va ; incomplète pourtant, elle
me masque des détails que je révélerai infra, lorsque j’aurai
repris mon voyage debout.
 
Scores d’étagères
En oblique sur ma droite s’élève le petit pan de bibliothèque
qui forme l’angle avec le principal. Il n’occupe pas toute sa
portion de mur, avec ses 8 étagères dont les 2 du bas sont
cachées par le bureau. À Paris, les nos de rues s’estiment par
rapport à la Seine ; dans mon bureau, je numérote mes 8 étagères en partant du bas, la première au sol, la dernière au
plafond. Les 8 à 6 ne contiennent que des livres, elles sont
normales ; les 5 à 0 sont ambiguës.
 
Crime d’objet
À 80 centimètres de mon visage et 40 de mon bras tendu,
j’ai punaisé sur le montant extérieur de la 5e étagère 1 gravure
qui rompt la sobriété du beige : je me penche en avant, et d’1
coup sec je décide de l’enlever, par 1 évidence qui me fera souvent préférer la nudité d’1 matériau au maquillage du vide ; le
medium se suffit à lui-même. Entre mes doigts vivants le dessin proteste pourtant de mon amour pour les icônes personnelles, les reliques maison, photos idiotes, coupures de presse,
pochettes de disques dont ma chambre d’adolescent était tapissée. Jean Genet, à l’hôtel, prenait possession des chambres en
punaisant sur les murs la photo de l’assassin Weidmann. Mais
Genet était sans domicile fixe, et en matière de décoration, je
suis le précepte d’Adolf Loos : l’ornement est 1 crime. Donc je
suis… 1 criminel ?
 
Jaz oranj
1 partie de la 5e étagère est occupée par 1 horloge carrée Jaz
(20 cm × 20 cm) aux angles arrondis. Elle affirme son style 70
en plastique orange et ses chiffres en relief protégés par 1 vitre
en verre. Dès la première phrase d’1 roman connu : « Anton
Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait
minuit vingt », la mention de cette marque qui n’est ni Kelton
ni Patek Philippe ni Rolex suggère au lecteur le procédé de
composition dudit roman.
 
À bas l’unité de temps
Son appartenance ostensible aux années révolues pourrait
être portée au débit de ma nostalgie ; mais la cohérence stylistique de mon ameublement, échappant à toute unité, invalide
cette explication trop facile. 1 horloge ancienne, redondante
avec l’idée qu’elle exprime, comme ces tocantes de maisons
françaises, m’angoisse. J’ai besoin d’1 horloge semi-récente pour
contrer, illusoirement, le diktat du temps. 1 heure produite par
1 horloge 1975 me semble encore appartenir à son époque
de production, m’aiguillant vers le temps où j’étais heureux,
imponctuel comme 1 enfant.
 
Faille temporelle
Cette horloge, dont j’ai presque fait le tour (et j’avoue qu’il
entre dans ce projet de « faire le tour » des objets qui m’entourent, quelque chose de donquichottesque qui m’éreinte), je
suis seul à savoir qu’elle possède sur ses côtés 1 brisure dont,
l’ayant fait tomber dans des circonstances oubliées, je suis éternellement responsable. Méditant l’intégrité antérieure de la
coque de pendule, je passe 1 doigt sur la colle durcie.
 
Avez-vous l’or ?
À quelque endroit que je me trouve, l’heure est chez moi
vite disponible. Le temps exposé devrait m’affoler, pourtant il
me calme. 1 disciple scrupuleux des horloges en placerait dans
toutes les pièces de sa maison, mais si je compte bien, je n’ai
que 4 moyens de connaître l’or du temps : la pendule panoramique, ma montre et mon téléphone nomades ; enfin mon
ordinateur qui donne l’heure en haut à droite, et paraît-il la
plus fiable, étant indexée sur l’« heure universelle », expression
qui me laisse sceptique puisque dans bien des domaines, Littérature y compris, je me défie de l’universel.
 
4 heures, 5 marques
Au contraire, 4 heures légèrement différentes fournies par
des supports qui ne s’accordent pas exactement donnent 1
image plus juste, asynchrone, du temps. Et comparant les
sources sur le terrain, je note que Bulova désavoue Jaz, qui
corrige Nokia contesté par Apple. Seul Braun (→ CHAMBRE)
fait l’unanimité contre lui.
 
Usuels
L’étagère no 4 présente les « usuels ». J’ai réservé 1 place de
choix aux 2 Robert. Leur format symétrique (1 Langue française/2 Noms propres) est 1 artifice plastique destiné à accréditer l’idée naïvement ironique d’1 harmonie des mots et des
choses. S’y accoude 1 Bible, signée par eux, que mes parents
m’ont offerte pour ma première communion en 1977,
l’année du punk. Le plus célèbre livre du monde jouxte les
Roberts mais c’est le dictionnaire qui est pour moi le Livre
absolu, le livre sacré qui les contient tous (j’ai 1 projet de réécriture du dictionnaire), tandis qu’il manque 1 nombre phénoménal de mots et de choses dans la Bible — « Kafka », par
exemple, ou « roue crantée ». La fausse totalité des livres
religieux est due à leur caractère intangible, écrit 1 fois pour
toutes ; seule la totalité du dictionnaire est véritable et belle,
réécrite à chaque époque.
 
Livres hauts
Conçue pour accueillir de hauts volumes, la 3e étagère se
caractérise par 1 hauteur plus importante que les autres, mais
n’a pas été bien calculée car je ne possède aucun livre de 40 cm
de haut ; même les livres d’art n’ont pas ces formats-là, et s’il
existe quelques éditeurs spécialisés dans les livres-gadgets, je ne
mange pas de ce genre de choses. L’idée de « livre-objet » m’est
antipathique, sauf à connaître des versions farces, comme le
livre-boîte qu’on trouve chez certains gagmen ou quelques provinciaux de la culture, reliures creuses contenant 1 flasque de
rhum, 1 colt 45 ou 1 jeu de cartes biseautées. Il existe donc
1 espace perdu de 13 cm qui plane au-dessus des plus hauts sommets livresques, le record étant atteint par le Hitchcock/Truffaut, qui mesure 30 cm, dépassant d’1 cheveu ma thèse (qui n’est
pas 1 livre, mais 1 collationnement de feuilles A4) et d’autres
tomes de moindre importance. Sur cette rangée, à partir de la
gauche, figurent les 5 premiers du Grand dictionnaire encyclopédique Larousse en 10 volumes (édition 1963), reconnaissable à
sa peau noire striée de lettres dorées. Les 9 premiers volumes faisaient déjà partie du décor de mon enfance ; fasciné par cette
rangée de gros cakes sombres, j’en retins les divisions comme
autant de formules magiques que je marmonne encore comme
Cro-Magnon, DESF/FILAO ! FILAR/HYDRA ! ORM/RALS !
 
Difficile d’accès
Le fait marquant concernant cette étagère est qu’elle rencontre, perpendiculairement à elle, l’espace chaîne hi-fi qui, avançant en saillie, lui fait obstacle et l’obstrue en partie. Il faut,
pour accéder aux livres coincés dans ses profondeurs, sortir
d’abord ceux qui les bouchent par la gauche, c’est-à-dire les
gros dictionnaires difficilement déplaçables. Cette niche involontaire permet de planquer des ouvrages dont on a intérêt à
restreindre la manipulation ; à vue cavalière, je serais bien incapable de dire quels sont ces volumes dont je ne devine, pour
les plus hauts, que la tranche supérieure. Je me lève donc pour
vérifier qu’il s’agit de pièces de second rayon ; et de fait, je suis
obligé de retirer le Hitchcock/Truffaut pour lever le suspense et constater la disparité des éléments entreposés : à côté
du Vocabulaire (daté) de la psychanalyse, la Petite fabrique de littérature qui me plaisait tant lorsque je découvris l’oulipisme, 1
Dictionnaire des excentriques du cinéma français dans lequel je
ne figure pas et 1 numéro de la revue Actes sur la recherche en
sciences sociales consacré à la sexualité sur lequel reposent 2
revues pornographiques achetées à Anvers.
 
Porno data
Vais-je replacer les volumes avant de poursuivre ma narration ou enrichir celle-ci des remarques consécutives à leur
manipulation ? Vous ne le saurez jamais. En tout état de cause,
le voisinage d’1 enquête sociologique sur la sexualité et de
revues porno hard me confirme que tout obsessionnel est 1
obsédé, remarque banale néanmoins rehaussée par le caractère
de cachette insue que prend cet assemblage théorico-pratique.
En compulsant rapidement ces revues de chair néerlandaises, je
constate qu’elles n’ont plus d’effet sur moi : la pornographie
promue par Internet a tué ce genre de support et ce n’est que
par intérêt documentaire que je les garde ; disant cela, je ne
peux m’empêcher de réprimer 1 sourire, car c’est le type même
d’arguments qu’utilisent les hypocrites pour justifier leur usage
des plaisirs.
 
Très Difficile d’accès
La deuxième étagère, presque entièrement barrée par le
bureau et située à basse hauteur, accueille la suite du dictionnaire encyclopédique, tomes 5 à 10, augmentés de 2 volumes
de suppléments publiés pour actualiser cette édition qui
connut 1 vif succès dans les foyers. Ces 2 suppléments furent
en revanche 1 échec, la volonté de se mettre au jour de 1960
— inventions passant pour l’avant-garde du progrès et qui
semblent maintenant anodines, hommes politiques sans envergure, comédiens vagues, territoires déplacés, écrivains officiels
— sombrant vite, comme par 1 sortilège, dans le charme du
savoir périmé.
 
STRIA/ZYTH
Il manquait à la collection complète de mon enfance le dernier des 10 volumes, le STRIA/ZYTH. Ce manque m’a sauvé :
j’ai eu quelque chose à combler ; il m’a fallu devenir no 10 (au
football, c’est le chef d’orchestre). Que serais-je devenu si nous
n’avions possédé qu’1 seul tome ? Décorateur ? Architecte
d’intérieur ?
 
Cachette
De façon plus prononcée encore, le bout de cette étagère
plonge si complètement à l’intérieur du mur qu’il est quasi
impossible d’aller chercher les livres qui s’y terrent — cachette
idéale ; de fait, j’ignore ce qu’elle contient. J’hésite, non par
goût du caché, mais par simple paresse, à déranger les enfouis.
Depuis que j’ai entamé ce périple, j’ai dû, à chaque étape, lever
les obstacles qui en compromettaient le bon déroulement
et, contrairement au vicomte Xavier de Maistre qui pouvait
compter sur son bon valet Joanetti, joindre moi-même le geste
à la parole. Déplacer les choses à côté des mots : le topographe
dirige les fouilles assisté d’1 greffier. Je me lève donc, je pousse
le lourd bureau en prononçant la formule magique « tour de
reins ! » pour me frayer 1 nouveau passage dans la zone interdite de tout à l’heure, où il faut s’agenouiller, bouger le moins
possible pour ne pas faire tomber la lampe verte, éternuer dans
la poussière, démêler l’écheveau inextricable des fils, ne pas
débrancher malencontreusement l’1 d’eux, avancer entre bureau
et baffles sous la menace d’1 froissement musculaire, éviter de
se cogner le dos ou la tête et progresser à 4 pattes dans 1 posture ridicule, humiliante et douloureuse. Puis je m’approche
précautionneusement de l’étagère-cachette, je saisis 1 à 1 les
volumes du Larousse pour les sortir, dégage les autres locataires
pour constater qu’il n’y a, comme je m’y attendais, que quelques catalogues d’1 art qui n’est plus contemporain si je ne le
regarde pas. Seule exception notable jaillie de l’ombre, les
Contes de toutes les Russies, que je n’ai jamais lu en raison de
l’ennui immédiat que dégage son titre, mais qui révélera sa
richesse si l’on soulève, dissimulée sous 1 belle couche de poussière, la couverture au style rigide des ex-pays de l’Est.
 
Photo de Musset
Et en effet, sur la 3e page intérieure des Contes, émergent
2 documents qui non contents d’authentifier mes dires,
donnent à ce livre insignifiant ses pleins pouvoirs d’évocation :
1 vignette Écoles communales de Paris, surmontée de la devise
de la République française, et en suscription la mention Distribution des prix, qui m’attribue le 3e prix décerné en 1975
(mention très bien). Au-dessous, 1 photographie rectangulaire
en noir et blanc de 17 cm sur 10 représente la classe de CM2 B
dans la cour de l’école de la rue de Musset (Paris 16e). Sous
l’arbre de la cour, 1 marronnier, 1 rangée de 11 élèves est
debout derrière 1 rangée de 11 autres accroupis, symétrie parfaite qui symbolise l’ordre juste que fut pour moi l’école.
Comme je fais partie des petite taille, j’occupe à l’extrême
droite de la photo la dernière place des accroupis. Je porte 1
pantalon « pat’ dèph », 1 pull sombre d’où dépasse 1 col de
chemise pelle à tarte, des Kickers. Je souris. J’ai les cheveux
longs et blonds. Regardant cette photo, j’égrène tous les noms
de mes camarades qui me reviennent sans effort ou presque,
35 ans après. Ainsi, cette photo s’échappe-t-elle au grand jour
des pages obscures où elle se confinait.
 
Inaccessible
Enfin, la dernière étagère ne mérite même pas son nom,
puisqu’elle n’est que l’ultime espace de rangement limité par le
sol : ce n’est qu’1 intervalle quasiment inaccessible. Sous-prolétariat invisible de bibliothèque, il contient les livres les moins
prisés. Comme les grandes surfaces qui placent au bas des
rayonnages les produits les moins attirants, les moins bons et
les moins chers, ou certaines librairies qui disposent cyniquement la poésie ou la critique d’art dans des espaces qui nécessitent 1 effort lombaire, j’ai placé là des livres pour lesquels j’ai
1 tendresse éprouvée mais circonscrite dans le temps — les bandes dessinées. Pour les identifier, il me faut 1 peu de lumière
ou 1 peu de mémoire : Tintin, Lucky Luke, Astérix, certains
ayant appartenu à mes frères aînés, aux couvertures usées par les
générations, écornées, voire arrachées, parfois encore pourvues
d’1 brillant de cellophane sur les tranches rouges bleues et vertes. Les couleurs primaires scintillent dans l’ombre.
 
Haute culture, basse culture
La présence des BD en bas de l’échelle du gouffre n’est pas
1 pur hasard. 1 analyse sociologique de ma culture prouverait
aisément que je place au plus bas de la bibliothèque les
productions culturelles que je juge esthétiquement les plus faibles. Il y a 1 telle part de vérité dans ce constat qu’il me semblerait vain de me récrier ; pourtant, j’aime la bande dessinée
et le seul fait de son existence dans mes rayonnages (j’en
dénombre ici 65) le prouve. Il n’en reste pas moins qu’elle est
historiquement 1 art mineur et récent, comparé aux autres genres littéraires. Je ne place pas le partage entre les œuvres à ce
niveau, tenant certains auteurs de BD comme des maîtres bien
supérieurs à ceux de la littérature officielle. Mes goûts en la
matière sont classiques, mais je donne toute l’œuvre de John
Perse (dont je n’ai aucune déjection) pour 1 seule planche
d’Hergé et toutes les élucubrations d’Heidegger pour 1 seul
album de Blueberry.
 
3 gestes liés
Je me redresse, je repousse le bureau contre la bibliothèque,
ma fesse gauche effleure le radiateur.
 
Convecteur 2
Ce convecteur, 2e du nom, situé entre la fenêtre et la porte
de la chambre, cumule tous les défauts : il chauffe mal et il est
coûteux. Je voudrais néanmoins, oubliant sa fonction, redonner vie à cet objet ingrat, plus petit que son homologue du
salon, mais du même métal grisâtre et froid. Le corps de
l’appareil, frappé d’1 estampille rouge Welcome, est surmonté
d’1 bande horizontale contenant 6 ouvertures à lamelles par où
la chaleur s’échappe. Graphiquement, sa partie la plus au point
est cette série d’alvéoles identiques à 9 soupiraux.
 
À la découpe
Si en effet j’isole ce bout de convecteur, je lui trouve 1 grâce
que sa totalité ne m’offrait pas. Le regard découpe, et ce
découpage instaure 1 méthode qui sauve de l’étouffement. Partiel, l’objet devient émouvant ; amputé, il rayonne.
 
Graduation existentielle
Derrière la crête de l’appareil, en pente invisible, est située la
molette de réglage en plastique crénelé, qui va de 0 à MAX.
J’utilise rarement toute l’amplitude des degrés : si je chauffe la
maison, je mets sur 5, 6, voire 7, jamais sur MAX. Crainte de
trop dépenser ? Peur de la casse ? Je redoute l’utilisation maximale d’1 objet, d’1 machine ou d’1 outil, comme s’il était dangereux de faire fonctionner quelque chose à plein : le four n’est
jamais allumé à fond, je ne pousse pas les robinets en très haut
débit, je ne fais pas hurler l’ampli. Lorsque j’étais enfant, je
regardais en voiture le cadran de vitesse du tableau de bord et
constatant qu’il montait jusqu’à 240 alors que nous ne
roulions qu’à 120, j’avais déjà l’impression que la vie était en
dessous de ses possibilités.
 
Froid chez soi
L’1 des maigres avantages d’habiter 1 petite surface est que
le chauffage s’y fait rapidement. Parfois, me réglant en fonction basse, j’éprouve mes capacités de résistance au froid, préférant mettre 1 pull supplémentaire que d’actionner le tableau
électrique. Ce petit jeu n’ayant pas de contraire — personne
n’étant assez fou pour chauffer volontairement 1 appartement
l’été — j’en déduis que le froid rend nietzschéen. Les atmosphères d’étuve accablent. Être en tee-shirt dans 1 appartement
surchauffé l’hiver est 1 gag idiot ; être bardé de gros pulls dans
1 maison glaciale déprime. Entre la rigueur d’1 certaine ascèse
et la débauche d’1 certain luxe, je ne veux m’enfermer.
 
Présentoir d’appoint
Le renflement arrière de ce convecteur a 1 base étroite mais
solide puisqu’elle colle au mur : j’en ai tiré parti pour le transformer (en été) en présentoir à disque. La beauté des pochettes
de disques a contribué au maintien d’1 authentique forme
d’art pop, le format 21 × 33 lui conférant 1 face visuelle large
qui complète son essence sonore (et ridiculise le CD). Et je ne
peux actuellement me lasser de la magnifique pochette Autobahn de Kraftwerk, que j’ai préemptée pour en faire 1 tableau
d’exposition soclée sur radiateur. Toutes les semaines, je suis
censé le remplacer par 1 autre, afin d’augmenter l’effet présentoir.
 
Porte-jonction
Je passe juste devant la porte qui donne dans ma chambre et
relie les 2 pièces. Je ne l’ouvrirai que lorsque nous y serons,
infra (→ CHAMBRE), pour opérer la jonction.
 
Fenêtre sur rue
En attendant ce grand moment d’émotion, nous voici
devant la fenêtre qui donne sur la rue du Faubourg-Martin, à
la hauteur des numéros 37/39. J’ai comblé ce grand trou de
lumière (et sa sœur jumelle dans ma chambre) par 1 double
vitrage remplaçant les vieilles fenêtres de bois vermoulu qui
signalent les habitats des pauvres sur les façades où elles demeurent.
 
Commentaire de site
— Vous n’avez pas honte d’avoir mis du PVC ?
— Je préfère entendre ça que d’être sourd.
— Mais c’est d’1 laideur !
— Et cher : 300 euros la paire…
— C’est efficace au moins ?
— Allez voir dans la chambre.
 
Double exposition
Donner sur la rue m’est indispensable. J’aime que mon logis
ait 1 souveraineté partielle, limitée par le dehors, qui me
permette de jouir du spectacle de la vie tout en ayant la possibilité de me retirer pour goûter au calme de la cour. L’appartement que j’habite, de ce point de vue, est conforme à mes
vœux, donnant à la fois sur rue et sur cour, et je me demande,
la maturité venant, si ce principe du « à la fois » n’est pas celui,
sinon du bonheur, du moins de l’équilibre relatif. L’ajointement des contraires, que dans ma jeunesse je trouvais vulgaire
et dédaignais comme 1 faute morale, me semble, aujourd’hui
que certaines de mes passions sont apaisées, souhaitable ; et,
me penchant à la fenêtre d’1 passé au panorama trop souffrant,
j’admets que vouloir des incompatibles est au contraire le signe
d’1 ivresse de vivre.
 
Huis clos
Si tourné que je sois en moi-même, si désireux du « côté
cour », j’ai besoin du théâtre infini de la rue pour me divertir
et alimenter mes rêveries par du réel bien dense. J’ai même disposé mon bureau de façon, lorsque je lève la tête, à rencontrer
en face de moi 2 continents antinomiques : le mur-bibliothèque et le dehors qui bouge. Bien des bureaulogues m’opposeraient sur ce point d’aménagement intérieur que le spectacle de
la rue détourne de l’écran. Je comprends cet argument, mais
travailler face à 1 mur me paraît vraiment trop austère. C’est
pourquoi, en orientant mon bureau perpendiculairement à la
fenêtre, voire face à la fenêtre, j’adopte 1 solution de compromis qui me permet de me concentrer tout en sentant la rue
vibrer. Les 2 écrans se disputent alors mon champ de vision,
plus l’ordinateur, qui les synthétise.
 
Déménagement miniature
Je déménage trop rarement puisque je m’accroche à ma vie
comme à 1 fief : alors, pour goûter l’abrégé d’1 déménagement, parfois, je déplace mes meubles — collant le bureau à
la fenêtre ou le retournant dans l’autre sens (comme dans 1
véritable bureau où l’on reçoit des visiteurs), orientant le
canapé différemment pour dégager le mur du fond, etc. La pièce
rajeunit d’1 coup.
 
Garde-corps
Derrière la vitre qu’il barre à l’horizontale, le garde-corps en
fer forgé fait valoir ses arabesques très-parisiennes. 4 cercles
ornés de feuilles et de flammèches témoignent d’1 âge où l’Art
dans tout voulait régénérer la vie. Ce décor ouvragé connaît
mille variantes, telles, aux fenêtres d’en face, ces croix très-allongées formant 1 médaillon ovale. Enjoliver le dedans
comme le dehors, c’est poser 1 équivalence entre 2 mondes
faussement séparés. Qui sait si ces motifs n’ont pas 1 signification occulte ? Peut-être racontent-ils dans 1 langage dont le
code s’est perdu en même temps que le groupe de conspirateurs qui l’inventa le destin de chaque immeuble, la formule de
la société ? L’espèce de poésie qu’ils dégagent est à la fois ésotérique et bourgeoise, industrielle et maniériste (et sale).
 
1 homme du monde ne regarde pas par la fenêtre
La vue que j’ai de la rue me délivrera-t-elle de moi-même ?
Je prends au « spectacle du monde » 1 joie d’autant plus vive
qu’elle est cadrée. Telle personne passe dans le champ, telle
autre y entre, 1 3e en sort, et cela sans fin : 1 grossiste pousse
la porte du magasin de textiles, l’éboueur ramasse la poubelle
verte et l’accroche au dos du camion, le bus 47 passe, le flot
des voitures s’immobilise, la folle aux 6 chiens promène ses
lévriers en laisse, 1 homme sort de l’immeuble du 39, l’enseigne des Voiliers devient Baby Town, je surprends ma voisine
en soutien-gorge et l’imagine par conséquent jolie, je me
demande ce que cachent les volets du 4e étage fermés depuis
10 ans, j’aperçois des esclaves du textile chinois remuer derrière leurs grillages, je lève la tête vers le gris du ciel gris, au 39
les voisins du 6e m’amusent qui prennent leur déjeuner sur
leur petit balcon, au 37 les enfants du 2e jettent des bombes à
eau sur les passants, j’hésite à rire ou à les engueuler, je vois
1 femme faire les 100 pas au téléphone portable, 1 détaillant
fume 1 cigarette sur le seuil de sa porte, peut-être aurai-je la
chance de vivre en direct le Nouvel An chinois dont j’entends
les pétards, la fête de Krishna ou la manifestation kurde en
faveur de la libération d’Öcalan leader du PKK, quelqu’un que
je connais passe sous mes fenêtres, des Tamouls tentent
d’entrer dans l’immeuble pour y déposer leurs publicités SOS
plombiers dans les boîtes aux lettres, l’1 d’eux introduit 1 lame
dans la porte, je pense à quelque chose, à rien, à quelques
riens, je me dis qu’il faudrait faire les carreaux, ainsi je pourrai
mieux voir la voisine faire ses essayages de vêtements, je
déverse ma ixième plainte sur la laideur anarchique des huisseries qui salope l’unité des façades, je pense que moi aussi je suis
en PVC, 1 vers de Robert Creeley me traverse et entre en collision avec l’espoir d’1 rentrée d’argent, puis j’abandonne le
mode caméra, si délassant qu’il m’aide à vivre. On dit aux
enfants de ne pas perdre de temps à regarder par la fenêtre,
comme si les enfants n’avaient pas que du temps à perdre ; on
recommandait aux jeunes filles de ne pas se livrer ainsi au
dehors, comme si elles étaient des mouches posées sur 1 vitre ;
on moque les hommes du monde de faire le concierge là où il
n’y a rien à surveiller.
 
Devise
Après Paris, musée du XXIe siècle, je rentre à la maison.
 
Zone improductive
Rendue difficile d’accès par l’obstruante présence du bureau,
j’ouvre peu cette fenêtre. Si je me lève pour l’entrebâiller, contournant le meuble par la gauche, je me retrouve dans 1 détroit qui
limite mes mouvements, je longe la porte, frôle le radiateur, touche l’angle avant gauche du bureau pour me faufiler dans l’espace
de 28 cm qui le sépare de la fenêtre. Tout ce terrain inexploité
que seul parfois visite l’aspirateur m’oblige à me coller devant la
fenêtre où, comme on dit à Marseille, je suis « esquiché ».
 
Saleté de carreaux
La saleté des carreaux éclate comme 1 condamnation ; au
soleil, la poussière étend ses colonies. Il s’empare d’1 journal et
d’Ajax vitres, mêlant la crasse à l’encre du quotidien. Bientôt
boule humide et noire, le journal accomplit sa vocation de
torchon. Il passe 1 chiffon doux sur la double surface de verre
et les rayons remercient la pièce. Pour cela, il a dû monter sur
le garde-corps, éprouvant malgré le vertige 1 certain plaisir à se
trouver entre 2 espaces, mi-2hors, mi-2dans, debout sur la
façade, humain comme 1 oiseau.
 
Autre technique
Il existe 1 autre technique moins lyrique de nettoyage, qui
consiste à faire 1 seul carreau par jour. La vitre bien propre se
distingue nettement des 7 autres. Le réel se fait presbyte, à la
fois clair et brouillé. Le monde se donne en 8 jours.
 
Le lourd jean bleu qui me protège
Désireux de me couper du monde, je tire d’1 coup sec le
lourd jean bleu qui me protège. Les rideaux qui donnent sur la
rue doivent être épais ; idéalement, des voilages opaques doubleraient les rideaux, comme dans ces maisons respectables où l’on
assassine son rival protégé par du nylon. La pièce unique de jean
que j’utilise, je ne l’ai pas coupée par le milieu, pour limiter le
jour. En général, je tire le rideau dès que la nuit tombe, ou lorsque mon bureau éclaboussé de soleil est frappé par le contre-jour
qui m’aveugle. Le soir, pour savoir si l’on ne me voit pas de
l’extérieur, je procède à 1 test simple : j’allume les lumières, je
passe ma tête entre le rideau et la fenêtre, et du côté intérieur,
j’agite ma main en ombre chinoise, je m’amuse à faire des gestes
obscènes. Ma main reste invisible et mon cerveau s’allume.
 
Verso
À la nuit tombée, il surprend son reflet dans la fenêtre de
l’immeuble d’en face ; 1 hologramme bouge sur la vitre de ce
qui semble 1 chambre, il se voit se servir 1 verre.
 
Coup sec diplomatique
Je tire toujours le rideau de gauche à droite, du côté où il
mange moins mon amie la lumière. La tringle trop fine et son
poids trop lourd l’empêchant de pleinement coulisser, 1 coup
sec suffit à l’ouverture, mais mon geste trop appuyé entraîne
parfois la chute de la petite vis de tringle. À chaque lever de
rideau, je dois donc effectuer 1 geste diplomatique, suffisamment fort pour dégager le rideau, mais pas trop pour ne pas
faire sauter la vis.
 
Volets morts-vivants
Il n’a pas de contact avec les volets du bureau. Toujours
ouverts sur la façade, il ne les a jamais touchés. Soudain il imagine ses 2 fenêtres volets tirés — À vendre ou mort. Il ferme
exceptionnellement tous les volets, puis il descend dans la rue.
2e étage clos — « vivant ».
 
Programme 2e étage
La maison a 5 étages. On vous a alloué le 2e. Vous vivrez là
tranquillement, ni trop bas ni trop haut. Le temps passera.
Vous n’aurez pas besoin d’ascenseur. Vous plaindrez les habitants du rez-de-chaussée mais vous envierez ceux du 5e. Vous
vous y ferez.
 
L’autre bible
Je rejoins à présent l’autre bibliothèque qui, face au débord
des livres, double ma TGB. Achetée 800 euros aux puces, de
style « 30 Glorieuses », montée sur 8 pieds de fer noir à bouts
carrés laissant 1 espace vide à 22 cm au-dessus du parquet, elle
propose 3 panneaux verticaux de 6 étagères chacune, à quoi il
faut ajouter le toit-terrasse.
 
Continuité
Cette doublure mobile prolonge le continuum alphabétique
des volumes. Le dernier livre était le Comment j’ai écrit certains
de mes livres de Raymond Roussel, le premier de celle-ci est Le
syndrome de Vichy de Henry Rousso. C’est Rousseau le mieux
représenté en R, le seul auteur du XVIIIe siècle que j’aime vraiment avec Sade, dont le grand S noir orne la tranche de l’édition
Pauvert. Sachs anticipe Sade, et Sartre leur ennemi commun les
suit plus loin. La lettre T rayonne de Tarkos, poète mort hélas à
39 ans, âge climatérique auquel je suis né, de la biographie de
Truffaut, mon héros dans la vie réelle, et des poèmes de Tsvetaïeva. Le U est 1 hapax (représentant unique d’1 mot dans 1
texte) en la personne d’Ungaretti, dont je me récite souvent le
distique (je m’éblouis / d’infini). Valéry/Voltaire est on ne peut
plus français et Walser/Woolf on ne peut plus génial. Le X est
absent comme le Y (j’excepte 1 Manuel du Yi-King offert par ma
mère) et le Z qui commence par Zabrana est comme d’habitude
monopolisé par Zola, dont je n’apprécie que La curée, ce roman
de l’or et de la chair qui résume assez les aspirations humaines de
ces quelques derniers siècles futurs.
 
Quo vadis ?
En dépit de la poursuite régulière du chemin de fer livresque, règne sur ce territoire accidenté 1 désordre tendanciel.
Ainsi, dérogeant au principe de classement alphabétique, cette
bibliostructure accueille d’abord 1 catégorie spécifique, les
journaux d’écrivains (avec classement alphabétique interne, de
Barbellion à Woolf), genre pour lequel j’ai 1 attirance connue.
L’ordre des jours est incarné d’1 autre manière par mes agendas Quo vadis sur l’étagère no 2, qui succèdent depuis 1997
aux exemplaires hétéroclites des années antérieures parqués
dans le meuble de dentiste (← SALON). Cette forêt noire (à
l’exception de l’année 98 dont j’ai jeté aux oubliettes la protection de skaï) contient la part objective de ma vie.
 
Toit-terrasse
Controversé comme urbaniste, Le Corbusier, en créant le
toit-terrasse, s’est aussi vu critiquer comme architecte ; mais ce
grand pionnier mérite du point de vue de l’agencement intérieur toute notre estime. Qui n’a transformé ses meubles en
toits-terrasses ? La bibliothèque mobile, comme je le craignais,
s’est donc fait coloniser en hauteur par 1 nouvelle rangée
disharmonieuse de livres. Partant de la gauche, les dictionnaires de langues Bailly, Gaffiot, Robert & Collins précèdent, contrairement à tous mes principes, 6 amas verticaux
posés à plat. La surpopulation m’épuisant presque autant que
mon propre arpentage, j’espère être vite loin de mon cube trop
rempli, dans 1 espace parfaitement neuf et vide, mais sans
rapport avec la tombe.
 
Spatiogène
Seuls 2 non-livres occupent ce toit. Le premier est 1 vase
noir, qui, comme ses 2 frères du salon et de la chambre, reste
vide de fleurs. Je le déflore, mais c’est ainsi : qui pourrait
m’offrir des fleurs que moi-même ? J’ai caché ce vase derrière
des volumes pour faire taire 1 peu plus l’objection utilitaire,
pour récuser l’argument esthétique. Le second est mon bel écureuil, qui couche à la romaine sur 1 pile de catalogues, animal
empaillé que j’ai ramassé dans la rue, probablement déposé par
1 adversaire de la taxidermie, cet art qui m’évoque non pas du
tout la mort mais la préservation de l’apparence. D’1 marron
sombre, le poil luisant, les yeux en billes, la bête immobilisée
sur 1 branche saisit entre ses pattes griffues 1 grosse pomme de
pin. Le sens de l’épargne l’a élu comme totem ; du reste ce rat
transfiguré ne m’a rien coûté. Le seul animal de compagnie
que j’apprécie est le chat ; j’ai passé 17 années en compagnie
de cette espèce qui demande 1 inattention réjouissante. 1 chat
ratifie 1 appartement ; mais je ne sais pas s’il s’entendrait avec
1 taupe.
 
Larme d’1 bureaucrate
Me retournant sur mon bureau, j’en admire moins l’harmonie — qu’1 déménagement défera et qu’il faudra refaire dans 1
nouveau logement — que la simple existence : car j’ai « eu »
des cuisines, j’ai eu des entrées et j’ai eu des chambres, mais
c’est la première fois que j’ai eu 1 bureau à moi.
 
Drrring !
1 nouveau coup de sonnette me fait sursauter. Je me dirige
vers le salon, non pour y rejoindre l’entrée, mais la chambre.
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        Théâtre
      

      
        Comme dans certaines pièces de boulevard, il y a 2 façons
d’entrer dans ma chambre : soit par le bureau, soit par le salon
(c’est la solution courante). Ici, c’est 1 rideau qui fait office de
séparation ; là, 1 porte. L’importance des entrées est inversement proportionnelle à la consistance de leur matériau. Si
j’entre par la porte « de service », j’ai l’impression d’être 1 domestique ; par la voie normale, j’ai l’impression de demeurer
moi-même.
      

       

      
        Le fermé
      

      
        Le mur qui sépare la chambre du bureau est probablement
aussi 1 cloison « semi-porteuse », que je n’aurais cependant
jamais fait abattre — ni avant le déclenchement des travaux
ni a fortiori après l’incident qui me révéla la notion de cloison
« semi-porteuse » — parce que le travail et la chambre me
semblent aussi étrangers l’un à l’autre que le jour et la nuit,
alors qu’il n’y a pas, comme on l’a vu, d’obstacle à lever celui
qui sépare le salon du bureau. J’en conclus que la chambre est,
avec les toilettes et la salle de bains, le fermé d’1 appartement.
      

       

      
        Le rideau détiré
      

      
        1 rideau de velours vert d’eau retarde l’accès à la pièce
intime. Afin de créer les conditions, propices au sommeil, d’1
antre coupé de l’extérieur, je le tire la nuit et parfois le jour,
lorsqu’1 désordre caméral consterne le living. Comparée à la
porte en chêne, la tenture allège le sentiment de frontière sans
l’éliminer. Ce système ouvert ne serait gênant que dans le cas
d’1 cohabitation ; or, je broie mon chocolat tout seul. Lorsque
je suis dans le salon, il est rare que ce rideau soit tiré, car j’aime
voir la perspective autour de laquelle s’ordonnent les autres
pièces : j’ai alors le sentiment d’habiter dans 1 espace plus
grand, presque panoramique. Je tire parfois le rideau pour imaginer qu’il y a quelqu’un dans ma chambre qui n’est pas moi
(ce qui ne peut être qu’1 bonne nouvelle).
      

       

      
        Happening tringle
      

      
        Ce rideau est accroché par des pinces coulissantes à 1 tringle
qui, si on le tire trop brusquement, tombe. La chose est arrivée
lors d’1 soirée où certaines femmes souhaitant se changer dans
ma chambre tandis que des invités occupaient déjà le salon,
j’avais poussé le rideau pour leur permettre d’enfiler leurs robes
d’apparat. Mais sans doute intrigué par des bruits fusant derrière la tenture et leur lenteur cosmique à se vêtir, quelqu’un
tira sans faire exprès sur le rideau, faisant sauter la tringle hors
des pattes et provoquant sa chute : dans 1 grand éclat de rire et
de confusion, plusieurs petites tenues apparurent à des invités
amusés par ce happening, tandis que l’1 d’elles, ayant manqué
de recevoir la tringle sur la tête, demandait 1 aide que je
m’empressai de lui fournir ; mais la chose n’était pas commode,
il fallait vite réparer les dégâts, monter sur 1 tabouret, refixer la
tringle et protéger ces féminités court vêtues sans les déranger. Ma chambre devenait cabine de mannequin, fouillis de
vêtements, et moi factotum provisoire.
      

       

      
        Encore la tringle !
      

      
        Précaire, ce système de tringle légère m’oblige à mesurer mes
gestes, à les retenir, frein désagréable aux impulsifs de ma nature.
Je souffre souvent, pensées par des corps délicats, du fragile de
certaines installations, de la poignée de porte que je tire avec
trop de vigueur aux verres que je manque de briser en les
serrant du poing. Ma conception du confort exige 1 certain
brutalisme nordique, qui produit des meubles solides, des
aménagements fermes, des appuis ; or j’ai tendance à faire (ou à
faire faire) « dans la dentelle », préjugeant qu’1 installation fine
sera plus élégante. Ce désaccord entre le fragile et le confortable provoque des incidents à répétition ; si mon appartement
n’est pas fiable, le rôle des tringles y est pour beaucoup : on l’a
vu, c’est la 3e fois que cet objet traître me trahit.
      

       

      
        L’héraldique secrète de la ch…
      

      
        À l’orée de la chambre subsistent encore, fichés dans le
montant gauche de l’encadrement, les 3 gonds où s’enclenchait
la porte d’autrefois. Je n’ai jamais connu cette porte. Le précédent propriétaire l’avait déjà supprimée. Quant aux gonds,
j’aurais pu les faire disparaître, comme 1 entrepreneur efface les
traces de l’habitat ancien ; mais non : ils se dressent sans emploi,
décapuchonnés, formant l’emblème pointu, l’héraldique secrète
de la chambre.
      

       

      
        Agencement contraint
      

      
        7 pas suffisent à traverser la chambre, large de 6, dans sa
longueur. Sa surface médiocre me gêne moins que sa forme
ingrate. Relativement aux autres pièces, la chambre, pour ce
qu’on y fait, peut être petite, et tire même son attrait d’1 certain confinement. Mais sa géométrie bête n’a pas facilité son
agencement. En effet, le problème posé par l’organisation
spatiale de la pièce était le suivant : soit 1 carré dont seul 1
mur, le latéral droite jouxtant le bureau, est totalement disponible (les 3 autres ont 2 trous béants — l’entrée, la fenêtre au
fond — et 1 saillie, la cheminée sur le latéral gauche), et soient
les 2 meubles massifs incontournables, le lit et la penderie. Je
pouvais installer la penderie dans l’espace occupé par le lit mais
pas le lit dans l’espace occupé par la penderie, car la largeur de
celui-ci, empiétant sur l’entrée, en aurait bouché l’accès : c’est
donc le lit qui détermine l’agencement de la pièce et sa raison
d’être. Mon lit ne pouvant être ailleurs, son volume occupe
logiquement l’espace compris entre le mur-fenêtre et la cheminée, qu’il ne remplit même pas tout à fait ; en longueur, en
revanche, il s’avance jusqu’à la moitié de la fenêtre, gênant
l’ouverture du premier battant. Quant à la penderie, sa situation sur le mur le plus libre a plusieurs avantages : elle n’apparaît que lorsqu’on a pénétré dans la chambre, et sa faible
profondeur ne mange pas la pièce, puisqu’elle occupe 1 renfoncement. J’ai donc tiré parti au mieux de la double contrainte
imposée par les meubles et le terrain.
      

       

      
        Carrée
      

      
        La présence dévorante du lit rend la déambulation malaisée
dans ma « carrée ». Marchant vers la fenêtre, je dois au milieu du
gué biaiser sur la droite pour ne pas heurter ma couche, qui
m’empêche de l’atteindre. La traversée en largeur, elle, est sans
objet. 3 coins sur 4 sont accessibles — je ne peux donc faire que
des bouts de chemin : traversée diagonale 1-3, mais non 2-4. Au
mieux, dessiner des carrés plus petits que celui de ma chambre
en tournant sur moi-même, concentriquement, tel Josef Albers
peignant des squares dans 1 square plus grand. La réduction des
déplacements est-elle cause du temps compté que j’y passe ?
      

       

      
        Chemin de ronde
      

      
        Entrant, je longerai, de gauche à droite, me calquant sur le
geste de l’écriture : le miroir mural, la porte du placard, la cheminée, le lit, 1 morceau de fenêtre et son rideau, le convecteur
électrique, la 5e chaise, la porte du bureau, le meuble de jardin,
la penderie et son double rideau, le tabouret pop, le lampadaire.
      

       

      
        Miroir sans trace
      

      
        Immédiatement à gauche, sur la petite portion du mur-frontière de la cuisine, apparaît, caché dans le coude, le miroir.
Haut de 180 cm, large de 58, sa taille en pied est à peu près la
mienne. Il me contient. Solidement fixé au mur dans des chevilles de plastique, il repose sur 1 barre de bois blanc. Je l’ai
hérité de l’ancien propriétaire. Il y a du « déjà là » dans la moindre possession ; mais le miroir possède l’avantage de ne posséder
aucune trace de ses précédents possesseurs. Ainsi, quand j’ai
commencé ce texte, le miroir n’avait pas de moustache.
      

       

      
        I’ll be your mirror
      

      
        Parfois, je me promène sans but chez moi, je fais les 100
pas, puis je me donne rendez-vous devant la glace où je finis
par échouer : je vérifie que j’existe en faisant des mines, des
grimaces ou en restant au contraire immobile, impassible,
attendant que quelqu’un bondisse « de l’autre côté ». Puis cette
surface m’agace, il faut que ce soit moi qui fasse le spectacle
devant lui, comme dans les soirées où l’on s’ennuie et où je
déchaînai jadis les humeurs par cabotinage. Enfin sa placidité
me calme, et je m’y fatigue tandis qu’il reste à sa place.
      

       

      
        Miroir bouge
      

      
        Si 1 roman est 1 miroir qu’on promène le long d’1 chemin,
selon le bien-nommé Saint-Réal, alors ce livre est 1 roman, mais
tremblé. Pour être exact, il faut bouger.
      

       

      
        Verrou de la Loi
      

      
        À l’angle du mur s’inscrit ensuite 1 porte-placard, sans doute
1 ancienne resserre alimentaire, qui ferme au moyen d’1 miniverrou. Protégeant (mal) 1 réserve qui ne contient rien de précieux, ce loquet, qui colporte l’odeur du BHV, friserait le ridicule
s’il ne faisait son travail avec le sérieux requis. Sa petite taille
m’émeut, comme le représentant solitaire chargé d’appliquer la
Loi, comme le shérif qui protège son prisonnier d’1 lynchage
public.
      

       

      
        Placard gifle
      

      
        D’1 profondeur de 30 cm, ce placard à 5 étagères abrite 1
monde sans forme et fondamentalement fouillis. Sa fonction
de cache est essentielle, et l’ouvrir est 1 gifle que je prends en
pleine face. Mais est-il encore temps d’ôter quoi que ce soit à
la vue du lecteur ?
      

       

      
        Suspens de cravates
      

      
        La porte découvre 1 réalité imprévue : le vantail intérieur. À
1 fil de soie vert retenu par 2 clous fins pend 1 série de cravates.
J’ai tendance à oublier ces cravates. Craignant qu’elles surhabillent 1 homme, j’évite généralement cet accessoire, à regret
d’ailleurs, car je n’aime ni l’idéologie petite-bourgeoise qui
consiste à imposer la cravate ni celle qui par 1 anticonformisme facile la rejette en raison des connotations conservatrices auxquelles elle serait inéluctablement attachée. Je porte
la cravate comme 1 joie suspensive. 3 seules me plaisent, 2
imitation laine, l’1 noire, l’autre bleu ciel ; la troisième, bleu
foncé, est sous l’enveloppe plastique du teinturier. Emprisonnée
dans sa protection transparente, elle me paraît plus belle encore.
J’adore la beauté sous vide.
      

      
        Les autres ne sont que des possibilités de cravate, telles ces 2
en soie à motifs bleu foncé, l’autre rouge, trop marquées du
style mariachi pour être arborées aujourd’hui, mais que je ne
désespère pas de remettre 1 jour où ce style reviendra. Le reste,
les cravates importées (j’entends par là « que je ne porte pas »)
ou surnuméraires, d’1 goût douteux ou qui n’est plus le mien,
je voudrais, pour demander raison à la poussière et à la quantité, m’en débarrasser, ne gardant que le beau fourniment de
l’Utile, et pourtant je n’en ai pas la force. Entre le respect dû à
l’objet et le soulagement que me procurerait sa fin, je transis,
regardant ces longueurs immobiles qui pendent et, survivant à
ma mort, finiront dans quelque friperie d’où elles viennent
parfois. Je les caresse impuissant, comme certaines femmes le
sexe détumescent de l’homme duquel elles se sont éloignées.
      

       

      
        L’étagère du haut
      

      
        C’est la moins accessible : il me faut l’aide du 3e tabouret
pop qui apparaîtra plus loin. 4 cartons à chaussures, 2 de chaque côté, posés l’un sur l’autre, stèles de cimetières ou tumulus, contiennent la suite de mes archives (ENTRÉE ←). Leur
recensement donnerait 1 image complète de ma vie sociale,
mais n’ayant pas encore prévu de livrer mon autobiographie
intégrale je ne garde ces monuments qu’à fin conservatoire.
Seule 1 activité de malade, propice à la nostalgie et au découragement dans le pire des cas, à la curiosité ou au vieillissement
dans le meilleur, justifierait que je les regarde. Ces cartons
resteront donc fermés, à l’abri du texte qui les contient. Mon
texte n’est pas 1 texte de textes.
      

       

      
        1 doigt de cambrioleur
      

      
        L’1 de ces boîtes est défigurée par 1 trou gros comme 2
doigts, ceux du cambrioleur qui croyait que ces pauvres cartons de
mémoire recéleraient 1 trésor. Ce trou sauvage me met mal à
l’aise : il faudrait que je l’efface en transvasant mes archives dans
1 carton vierge. Pourtant je garde le constat de cette violation de
domicile comme la preuve du casse auquel je soumets de nouveau mes propres terres. S’il avait persévéré, répandant à terre
son contenu, voici ce qu’aurait trouvé ce bourgeois illégal
qu’on appelle malfrat : cartes postales, invitations, faire-part,
flyers, petit matériel saugrenu, anciennes cartes d’existence, etc.
De l’archive à l’œuvre, il y a 1 grand pas. L’exposition de documents fatigue ; le cambriolage, en revanche, je le suppose exaltant.
      

       

      
        Œuvres cachées
      

      
        2 articles sans commune mesure remplissent l’espace intervallaire : d’abord 1 œuvre d’art donnée par son auteur, Pierre
La Police, que je ne puis dérouler car elle fait 15 m de long.
Intitulée Leisure Time, il s’agit d’1 énorme bande dessinée
dépliable, tour de force dont ce grand dessinateur est capable.
J’admets quelque provocation à tenir 1 œuvre à l’écart du visible ; mais j’ai déjà dit que mon amour de l’art est supérieur au
fait d’en posséder, et que l’esprit du collectionneur, que seul
1 changement brutal de statut financier pourrait me faire
regarder d’1 autre manière, m’est étranger. L’objet d’art en souffrance lui ôte sa force ; peut-être est-ce là 1 espèce de revanche
de l’écrivain sur l’artiste, l’œuvre demandant si peu à son public,
à la différence du livre, qui en demande trop. De l’autre bouche-trou, je m’empare d’1 geste volontairement rapace.
      

       

      
        Cash
      

      
        Contenant d’affreuses pièces jaunes qui laissent leur odeur
de cuivre sur les doigts, ci-gît 1 sachet plastique de banque sordide : thésaurisation dont j’espère qu’elle ne correspond pas à
ma personne mais dont je ne puis taire la trace poudreuse au
fond de ce placard. Plongeant la main dans le sac, je découvre
sur le formulaire le décompte de cette misérable cassette qui
s’élève à 4 euros 40.
      

       

      
        Mettre argent
      

      
        Je ne possède pas de coffre, et confiant comme l’imbécile
dans sa banque, je n’ai pas de bas de laine. Où mettre l’argent
frais ? Mon portefeuille repose en général sur le meuble de
dentiste, et va de pièce en pièce. Aux amateurs de liquide, je ne
recommande pas le truc d’1 homme d’affaires que j’ai connu :
glisser les billets dans des livres dont le titre a 1 rapport avec
l’argent, comme l’essai du même nom de Péguy, ou La grosse
galette de Dos Passos. 10 ans après le passage à l’euro, il
retrouva des francs dans Si le grain ne meurt…
      

       

      
        Étagère no 4
      

      
        Suivant le même principe de rangement latéral, qui donne
1 semblant d’ordre aux documents couchés, cet ordre laid me
fait souffrir. Pour le combattre, 1 solution radicale serait l’anéantissement des contenus ; 1 solution progressiste serait l’extension de surface ; la solution conservatrice s’appelle statu quo ; la
solution littéraire s’appelle Intérieur. À gauche s’empilent de
vieux journaux de 2 sortes : numéros historiques et numéros
dans lesquels j’ai fait paraître certains articles, le « et » n’étant
peut-être pas exclusif. À droite, posés horizontalement, 2
exemplaires de ma thèse redoublent inutilement ceux qui se
trouvent déjà au fond de la bibliothèque, que je garde dans
l’intention d’1 publication que chaque année qui passe rend
plus hypothétique, on peut même dire caduque depuis qu’1
ouvrage sur le même sujet, La forme des jours, m’est arrivé par
voie postale, suscitant l’impression désagréable de se faire souffler la place par 1 concurrent plus rapide ou plus persévérant —
voilà qui m’apprendra à garder les choses au lieu de les réaliser.
Sur ces 2 volumes sommeillent mes travaux universitaires antérieurs, mon mémoire de maîtrise « Le héros dilettante dans la
littérature du XIXe et XXe siècle », soutenu sous la direction de
Michel Crouzet, le grand spécialiste de Stendhal, et mon
diplôme d’études approfondies, « La littérarité du Journal de
Jules Renard » sous la direction de Georges Molinié, le grand
maître de la stylistique. Je ressens pour ces travaux l’insatisfaction satisfaite des ouvrages de spécialiste ; j’ai su très vite que
ma spécialité serait la vie.
      

       

      
        Photo shop
      

      
        Le vide entre ces 2 piles est comblé par 1 sac à photographies. L’époque où je prenais des photos n’est pas révolue
puisqu’elle n’a jamais vraiment commencé ; j’ai 1 pratique
aléatoire de l’art moyen. Il m’en reste des indices, tels ce petit
album de toile bleue où, depuis l’âge de 14 ans, je colle chaque
année le jour de mon anniversaire (le 27 avril) 1 photo de moi.
La persévérance m’a pourtant manqué de mener à bien ce projet, qui n’a de sens que complet, puisqu’à cet « album d’1 vie »
manque 1 certain nombre d’années et maintenant il y a plus
de vides que d’années.
      

       

      
        Phuir les preuves
      

      
        Ouvrant cette poche aux rayures colorées (j’ai placé de
vieilles photos dans 1 sac de mode afin d’opérer 1 choc entre
contenant et contenu), j’y trouve les tirages de l’appareil désuètement argentique Olympus (← ENTRÉE). Témoins d’1 passé
dans lequel je ne me reconnais plus, comme si l’instrument
hors d’usage qui les avait prises les avait aussi fanées, ces photos existent à peine. Ces amis, ces maîtresses, ces parents qui
ont coïncidé avec le moment de la prise photographique, je
n’ai jamais envie de les revoir, redoutant que l’effet d’éloignement dont ils sont porteurs ne me contamine à leur tour. Les
autres, plus récentes, proviennent d’appareils jetables Kodak
mieux adaptés à mon usage de la photo. Le jetable, qui me
délie de toute injonction à la qualité, comprend mon idéal de
simplicité technique. Hélas Kodak est en faillite, et le Fun-SaverFlash (15 euros les 2) fabriqué au Mexique crépite dans 1
série de spasmes-éclairs.
      

       

      
        C’est le fonds qui manque le moins
      

      
        Le faux malaise que j’éprouve devant ces preuves m’agace.
Et c’est pourquoi je ne puis (vous) les décrire : je garde invisibles ces choses trop visuelles, trouvant au fur et à mesure les
principes qui guident l’écriture de mon grand album : comme
les réserves d’1 musée ne sont pas toutes accessibles, l’inexposition de certaines pièces me délivre du poids fatal de l’exhaustivité. Le regard que je porterai sur ces photos dans 20 ou 30 ans
aura lui-même acquis 1 autre signification, et c’est la raison pour
laquelle il faut refaire le même projet à des années de distance,
comme on propose au public les trésors par roulement.
      

       

      
        Phabriquer des preuves
      

      
        Je sors mes 4 appareils que je place sur la table portative
maintenant installée dans la chambre : les 2 Kodak jetables
identiques, le Polaroid, l’Olympus. Seul l’argentique ne fonctionne plus. Je prends donc 1 photo de lui avec 1 des jetables
et le Polaroid ; puis je prends le Polaroid avec 1 jetable, et le
jetable avec le Polaroid ; enfin je prends le jetable 1 avec le
jetable 2. Ainsi je crée 1 solidarité entre les générations.
      

       

      
        1 tirelire écœure
      

      
        S’ajoute à l’amas sans faste de ce coin reculé la rencontre
hyperréaliste d’1 Pariscope de la semaine de ma naissance
(année 2010) et d’1 tirelire en plastique noir représentant 1
porcelet. Me saisissant de ce cochon à l’instant même où je
termine ma phrase, 1 lassitude dégoûtée me crie « assez ! »
devant ce trop-plein absurde. Cette pauvre tirelire-porcelet
me paraît soudain aussi dépourvue de sens que le sac de pièces jaunes ayant échappé aux mains gantées de Bernadette
Chirac. Et sa mocheté ne faisant plus effet, je décide de m’en
délester.
      

       

      
        Le poids de ses objets
      

      
        Car si ce texte pouvait, en sus des choses qu’il y dénombre,
me défaire de celles dont le poids me pèse, qu’il en soit remercié ; ce ne serait pas son plus haut vice que de m’obliger à faire
le ménage de tout ce qui encombre. Mon idéal est minimaliste, mais je ne suis pas fidèle à mon idéal. Tant de rebuts
signent la misère d’1 société d’abondance et d’1 vie d’ascèse :
semblable aux pauvres qui bourrent leur foyer de saloperies
criant la terreur inverse du dénuement, je me suis laissé posséder par cette horreur ricanante. Alors 1 immense campagne de
débarras me prend, 1 envie de thébaïde où je pourrais enfin
vivre à mon gré. Joignant le geste à la parole, je m’empare de
ce bibelot et je le poubellise. Je suis sur la piste de ma libération.
      

       

      
        Étagère no 3
      

      
        C’est 1 étagère de pur rangement, d’intérêt quasiment zéro :
à gauche sont des bandes dessinées qui n’ont pu entrer dans la
bibliothèque, rangées de façon contre-naturelle (c’est-à-dire
horizontalement), qui perdent d’autant leur attrait qu’elles
sont accolées à 2 exemplaires de l’annuaire téléphonique 75 de
l’année 2005. Objet vieillot par excellence, le bottin (comme
on dit à Paris), est poétique par sa nature même ; sa disparition
progressive le rendra plus poétique encore, mais moins que son
reste de fonctionnalité, qui justifie son dépôt ici. Comme je
regrette de n’avoir pas gardé les annuaires des années passées !
Je ne peux même plus vérifier que j’existais. Seul 1 authentique
conservateur stockerait ce monument taré que sont les 80
annuaires d’1 vie. Sa lecture, où je grappille parfois des renseignements sur des spectres, m’exalte plus que celle de maints
romans ; il faut bien peu d’imagination pour ne pas y voir 1
salut à la fiction.
      

       

      
        DVD trop large
      

      
        À 10 centimètres de distance niche 1 lecteur de DVD, car je
n’ai pas assez d’espace pour poser cet appareil de 24 cm × 23 cm
en équilibre sur le capot d’1 télévision qui n’est pas aussi large.
À vrai dire, je n’aime guère regarder de DVD sur 1 télévision
parce qu’à la télévision je regarde surtout ce qu’elle produit
elle-même. Le home cinema mine le présent ; la télé est 1
médium plus qu’1 meuble, et ses produits dérivés sont trop
vastes pour elle.
      

       

      
        Inventaire masque neutre
      

      
        Cet inventaire d’avoué trouve son ironique symbole dans la
présence, qui s’impose au regard dès qu’on ouvre le placard,
d’1 masque neutre. Acquis dans 1 magasin de farces et attrapes
(1 spécialité de mon quartier) pour le plaisir même de l’objet,
ce moulage de plastique fin dégage 1 force énigmatique, 1 théâtralité totale. Le masque neutre fascine par son inexpressivité,
elle-même expressive par soustraction. Je ne m’affuble de ce
masque blanc qu’en de très rares occasions : photographies
mises en scène, scénarios érotiques, bouts de performances, etc.
Cette pellicule qui n’est pas sans rapport avec la peau suggère
l’idée d’1 film tendu sur la réalité entière et que trahiraient ses
ouvertures (yeux, nez, bouche). J’y vois la forme de tout autoportrait : 1 moi lavé mais recouvert d’1 suaire. J’ai récemment
utilisé ce masque sur scène, apparaissant au public le visage
couvert et déclamant 1 poème-réponse au poème de Valery
Larbaud « J’écris avec 1 masque sur le visage… », que j’ai souhaité inverser parce qu’il me semble moi que « je vis avec 1
masque sur le visage », que l’écriture se charge d’arracher. Quel
plus grand geste que de détruire l’hypocrisie de vivre ?
      

       

      
        L’étagère qui n’est pas mienne
      

      
        L’étagère centrale est plus haute que les autres (35 cm).
Son parfum manifeste est féminin : c’est l’espace que je laisse
à la disposition de mon aimée lorsqu’elle vient passer la nuit
chez moi. Divers objets qui ne m’appartiennent pas et dont
je ne me reconnais par conséquent aucune légitimité à les
décrire parsèment ainsi l’étagère en question, soulevant 1
problème théorique auquel je ne m’attendais pas : je découvre que tout ce que l’on a chez soi n’est pas automatiquement
à soi. En effet, si je possède tous les biens que j’ai mentionnés jusqu’ici avec la minutie d’1 notaire, l’arrivée d’éléments
rapportés introduit 1 distorsion salutaire entre propriété et possession.
      

      
        D’1 point de vue de propriétaire, il existe 1 option qui, bien
qu’elle soit immorale, n’est pas à rejeter complètement, consistant à s’accaparer les objets qu’autrui laisse chez vous ; cette
pratique, je crois l’avoir peu réalisée, et tandis que je me
demande où sont passés mon bonnet noir et ma perceuse
Black & Decker, il appert que les biens tombés dans mon
domaine privé sont : quelques ouvrages empruntés, volés, ou
non rendus ; 1 boucle d’oreilles ; 1 objet confié. Mais d’1 point
de vue d’écrivain (qui n’est pas superposable), la présence
d’objets appartenant à autrui écorne la systématicité de mon
cadastre. En effet, seuls peuvent être dits « à moi », dans ce
petit fouillis, la lotion Uriage et son coton en disques. Or si je
devais décrire plus avant les reliques contenues, il me semble
que je trahirais des secrets qui ne m’appartiennent pas, et
comme on peut être 1 gentleman sans cesser d’être 1 écrivain
conséquent, je ferme la porte sur cette réserve.
      

       

      
        À la place du cœur
      

      
        Ce réduit m’est d’ailleurs souvent reproché comme 1 signe
de négligence affective. La batterie d’arguments que j’oppose
(et notamment la place centrale du placard, qui lui met ses
affaires à hauteur de femme) ne me convainc pas moi-même.
À 2, j’explose ; seul, je languis.
      

       

      
        Étagère no 5
      

      
        On entre ici dans le territoire plus franchement spécifié d’1
étagère vestimentaire, où dans 2 ex-cartons à chaussures sont
rangés à gauche les slips, à droite les chaussettes, l’espace
vacant étant illuminé par 1 chausse-pied chromé.
      

       

      
        Homme intérieur
      

      
        Mes slips (mot auquel je préfère celui de « culotte » mais
que je connote trop au féminin pour pouvoir me l’employer à
moi-même) sont de marques diverses, diversité qui découle d’1
absence de rationalité antérieure. J’utilise 1 modèle classique
américain, taille S, dont l’intérêt tient à la simplicité de ligne
et la large gamme de couleurs ; détail qui me ravit, j’en ai
même 1 en réserve, encore inentamé dans son emballage. La
notion de « vêtement de réserve » me rassure, comme celle de
vivres dans le domaine alimentaire où en revanche, on l’a vu,
je ne brille guère. Avant que je ne trouve mon « bonheur »
dans 1 marque américaine, mon slip préféré a longtemps été
1 argenté de marque Hom (sic) et de format presque rectangulaire, compromis intéressant entre le slip classique et le caleçon
car, pourvu de 2 poches, il moule les attributs en 1 aura
d’auto-érotisme intéressante. Il me reste aussi d’autres spécimens de vie passée, tels le lie-de-vin lycra Jil que je réserve aux
jours de sport de contact. Le plaisir d’avoir trouvé sa marque
est 1 plaisir d’homme mûr : il m’évite de penser à ce qui n’est
qu’1 détail de la vie, et me permet de me sentir « moi-même »,
comme pourrait le dire 1 publicité 1 peu niaise mais non
dénuée de fondement philosophique.
      

       

      
        1 théorie de la chaussette
      

      
        Pour les chaussettes, la division sport/ville prévaut. Les 3
paires blanches sont incompatibles avec tout autre accompagnement que la chaussure de sport, et quoi de pitoyable
comme ces hommes qu’on croise en chaussures de ville et
chaussettes de tennis ? Leur misère va bien au-delà de la partie
visible du pied. Comme disait ce fou de Luchino Visconti,
« dans mes films, même les sous-vêtements sont d’époque ».
Rien ne venant matérialiser cette distinction — comme au
supermarché le séparateur de caisse —, mes chaussettes nagent
dans ce carton comme des poissons d’espèces différentes dans
1 bassin qui les prise autant pour leur chair que pour leurs
motifs. Tandis que les taches blanches attestent son mixage,
j’opte en ville pour des chaussettes monochromes noires ou
bleu foncé, dédaignant les couleurs claires ou vives (à l’exception d’1 paire émeraude qui se justifie en été). Je sais que ces
chaussettes fabriquées en Chine mais conçues au Japon sont de
qualité moyenne. Mais, loin d’être 1 faute professionnelle, la
qualité moyenne dans le domaine de l’habillement, comme
l’ont compris les industriels du vêtement, est d’autant plus
légitime qu’elle s’indexe sur la mode, qui oblige à changer. Qui
voudrait garder les mêmes chaussettes toute sa vie ?
      

       

      
        Bonheur standard
      

      
        Considérant ces chaussettes de qualité moyenne, je me
demande si le secret ne réside pas, comme en d’autres
domaines, dans le règne du 12/20. Trop d’exigence fait le
malheur ; et pour le mien, d’avoir choisi la Littérature, où les
sommets font souffrir.
      

       

      
        Trous
      

      
        En caressant ces slips, je constate que presque tous sont
décousus ; en passant mon poing dans les chaussettes, que trop
se terminent par 1 trou.
      

       

      
        Poupée Freud
      

      
        Entre slips et chaussettes, sous 1 emballage de cellophane
transparent, on peut admirer 1 poupée miniature représentant
Sigmund Freud. Vénérant Freud (et déplorant les attaques
venues de tous côtés dont est actuellement l’objet ce grand
libérateur de l’homme), le fait de l’exiler dans 1 placard à sous-vêtements, loin d’être injurieux, est ma façon de l’honorer, en
soulignant l’accent qu’il a lui-même porté sur le sens souterrain des signes. De temps à autre, je dispose cette petite poupée ailleurs, à vue. Tel 1 enfant, j’aime changer les objouets de
place afin de donner à ma fantaisie le libre cours que j’espère
qu’elle aura toujours. Sortir Sigmund Freud du placard, c’est
mettre au jour l’homme qui nous a montré que nous étions
tous des séquestrés de nous-mêmes. Ainsi pour mieux éprouver
sa puissance, j’ai récemment mis Freud devant de la vodka —
mais je crois qu’il rayonne mieux au placard.
      

       

      
        Chaussettes à disques
      

      
        Je ne peux que regretter ici la présence d’éléments allogènes
dissimulés derrière le carton à chaussettes : 1 série de disques
33 tours que je ne cautionne plus. L’absence de relation entre
chaussettes et vinyles blesse l’œil et l’esprit ; ces disques sont des
« relégués », que je ne pourrais me rappeler qu’en allant les voir
de plus près — ce que je fais à l’instant. J’aperçois alors, derrière
la couverture bleutée de l’album de Serge Gainsbourg La chanson
de Prévert (doublet du CD), 1 dizaine de disk classiq dont
j’avais zappé l’existenz. J’avais donc opéré, au moment de les
abandonner là, 1 sélection générique, l’essentiel de mes 33-tours
se trouvant, on le sait, posé près de la chaîne stéréo du bureau.
      

       

      
        Cache-culture
      

      
        Cette relégation connaît sa logique secrète, elle témoigne d’1
séparation manifeste entre les univers moderne et classique,
trahissant ma préférence, en matière de musique, pour celui-là. Médiocrement représenté par 1 dizaine d’œuvres que je
n’écoute jamais, sorte de tentative à peine méritante pour
découvrir la « grande musique » et qui me valait déjà les sarcasmes amusés de mon ami Jean-Christophe Marti, compositeur
français (1964-) lorsque nous étions jeunes abonnés à des
musiques diverses, ce panel de tubes classiques me désole. Mon
goût illégitime en matière de musique, le fait que ces disques
classiques soient cachés par l’album de Gainsbourg, musicien
dont le rapport au grand art fut l’1 des problématiques centrales, révèle ma propre relation à la culture, qui balance entre
intégration libérale et postmoderne de tous les genres et 1 penchant inverse au jugement de valeur, à la distinction hiérarchique du goût cultivé. Les grands maîtres de la littérature
mondiale sont incontestables, comme le sont Bach ou Berlioz,
collègues chez moi de l’effroyable Dave ou de la superbe
Damia. Mon problème est que mon amour pour Serge Gainsbourg ne trouve pas d’équivalent littéraire ; je ne suis légitimiste que dans mon propre domaine.
      

       

      
        Objet inacceptable
      

      
        Squattant la partie centrale de cette étagère, 1 objet inacceptable croupit dans 1 sac Opticiens du Jura — 1 paire de lunettes
de vue. Constatant il y a 2 ans déjà des troubles de vision, j’ai dû
admettre que l’œil de lynx qui faisait naguère mon orgueil perdait en acuité. Lorsque j’écrilis, activité qui occupe 1 partie grandissante de mon temps, ma vue se trouble légèrement sur les
côtés, comme s’il me fallait faire le point. Plongé dans l’évidence
de mon vieillissement oculaire, j’ai choisi pour témoins de ma
presbytie naissante les Opticiens du Jura non seulement pour
boycotter les grandes enseignes, par 1 de ces micro-gestes politiques qui me semblent plus efficaces que les déclarations de
principe, mais aussi parce que le Jura est le département d’origine de la famille Clerc : trouvant beau d’associer le plus important des sens, la vue, à mon nom ainsi qu’à mon chiffre fétiche
(le 39, âge où je publiai mon premier livre) qui est par 1 hasard
objectif le numéro du département en question.
      

      
        Je n’ai jamais mis ces lunettes. À partir du moment où je les
commandai, mes troubles de vision cessèrent.
      

       

      
        Soleil/vue
      

      
        Pour manifester ma victoire contre la biologie, je pose mes
lunettes de soleil contre le sac de lunettes de vue. Et pour
offenser 1 peu plus la nécessité, j’ai 2 paires de solaires qui font
voir le monde en sirop d’érable.
      

       

      
        Chirungalet
      

      
        Je ne puis enfin omettre le galet d’1 plage de Bretagne que
transférant de son élément naturel j’ai posé ici, sans justification aucune. 1 illustre poète ayant écrit au sujet du galet, c’est
peut-être par louange que je me vois en possession de ce qu’1
anthropologue d’autrefois qualifiait de chirunga, objet fétiche
de certaines tribus indigènes visant à protéger les lieux.
      

       

      
        Bas côté
      

      
        Traditionnellement la plus faible des positions stratégiques,
l’espace du bas, compris entre l’étagère et le plancher, est fait
pour fourrer du fatras. On dirait que Zéphir (le singe ou le
vent) est passé là, car tout y est sens dessus dessous. De cet
entremêlé ressort le nécessaire à chaussures, autoréférentiellement rangé dans 1 carton qui en contenait jadis, avec ses 2 teintes de cirage brun et marron, son imperméabilisateur et ses 2
ex-tee-shirts de marque reconvertis au polissage du cuir, qui
témoignent d’1 belle fin de vie en lambeaux. Ce nécessaire
tient en équilibre sur 1 montagne molle d’objets hétéroclites :
1 sac à sacs ; 1 sacoche d’ordinateur portable dont la répugnante couleur prune s’allie à 1 matière indéfinissable ; 1 petit
radiateur électrique disposable dans les pièces sans chauffage
comme la salle de bains, ou comme élément calorifère d’appoint ;
1 raquette de tennis Wilson dont je n’ai pu me défaire alors
même que je ne pratique plus ce sport depuis des lustres ; 1
parapluie de poche, concurrent sans emploi du premier ; le
pied métallique du lampadaire brisé de l’entrée ; 1 sac à dos,
excusable à la campagne, à la différence de mes contemporains qui l’ont adopté en ville ; 1 boîte de volants de badminton en plastique et sa raquette version plage ; 1 emballage
vierge Ikea contenant 1 pan de toile bleue nommé Skubb ;
enfin, et c’est la pièce majeure de cette collection de muséum
de sous-préfecture, 1 jeté de lit en ocelot plié dans son sac,
avec ses chutes.
      

       

      
        Fourrure merveille
      

      
        Le seul ocelot mérite qu’on y revienne, fourrure découpée
dans 1 manteau de ma grand-mère Alice Bovar, et que ma
mère a eu l’idée de transformer en jeté de lit en le cousant sur
1 tissu marron. Outre qu’il est très beau — avec ses taches
noires sur peau claire et la douceur inimitable de la vraie fourrure —, il me sauve des froidures pendant lesquelles, le sortant
de sa réserve, je l’ajoute comme élément de chauffage inappréciable. Je tiens pour rien sa valeur pécuniaire — qui doit avoisiner quelques centaines d’euros mais relève de l’invendable,
comme me le confirma certain fourreur de la rue d’Hauteville,
chez qui craignant qu’il ne s’abîme je le fis nettoyer — en
regard de sa valeur affective où s’associent ma mère et la mère
de ma mère.
      

      
        La protection maternelle du lit de l’enfant par la chaude
fourrure emporte les suffrages. C’est donc 1 peu de la Mère
que j’emporte dans mon lit lorsque, pressé par les rigueurs de
l’hiver, je déploie sur lui ce carré de bête. 1 autre image néanmoins s’impose à moi en touchant cette fourrure, 1 souvenir
ancien, contre-maternel, d’1 érotisme de convention, celui de
mes ébats sur cet animal avec 1 maîtresse qui ne l’était pas
moins.
      

       

      
        Sous-ensembles
      

      
        De ma grand-mère maternelle je possède 2 objets en sus de
cet ocelot, la patère chromée de la salle de bains et la statuette
Napoléon. Ces 3 éléments qui ont coexisté à 1 moment
donné dans 1 espace éloigné dans le temps — à savoir l’appartement qu’elle occupait jadis porte Dorée — forment 1 sous-ensemble, comme 1 appartement en pointillé. De même que
les objets situés à l’intersection de plusieurs pièces (comme la
montre, le portefeuille ou le portable) redistribuent leur
configuration, de même les biens disséminés ultérieurement en
divers endroits de ma « descendance » dessineront-ils à leur
tour d’autres sous-ensembles, auxquels il faut ajouter les éléments stockés hors de chez nous. Les objets donnent à notre
logis son unité trompeuse ; ils sont nés ailleurs que là où nous
les avons mis, connaîtront diverses époques et subiront d’autres
régents.
      

       

      
        Sortir du placard
      

      
        À l’instant de refermer la porte-placard qui a vu le triomphe
des objets sur ma capacité à les domestiquer, je me sens
soulagé par sa fonction de cache, essentielle à toute mise en
scène. Levant le voile sur les coulisses de mes propriétés, j’abolis l’illusion muséale des surfaces ; fermant la porte grâce au
petit loquet, je la restaure fallacieusement.
      

      
        C’est alors que j’entends, mais très-faible, assourdie, remontant des profondeurs, la voix de Raymond Federman ! Le
jeune Juif qui durant l’hiver 1942 ne dut sa survie qu’au
placard où il se cacha, loin de me culpabiliser de répertorier
les choses, me chuchote que j’ai raison de poursuivre ma quête.
Que la vaine contemplation de moi-même me sera pardonnée.
Que la vie est 1 inventaire politique. Qu’il faut vider tous ses
placards.
      

       

      
        Cheminée blanche noire
      

      
        Encouragé, j’atteins la cheminée qui s’avance de 60 centimètres et sa pierre blanche. Pressé de la faire ramoner (pour
la somme de 30 euros), je l’ai fait fonctionner dans les premiers hivers de mon installation ; puis j’ai abandonné l’idée
du feu ; il me faudrait la refaire ramoner (pour la somme de
50 euros) et je ne sens plus le besoin de courtiser les lieux
avec la même ferveur. Parisiens ! Je reconnais au feu domestique les vertus qu’on voudra, mais je renonce à en pourvoir
ma chambre. Dans ce renoncement, il y autre chose qu’1 évolution de mes conceptions en matière de vie intérieure. Il y a
1 vide noir.
      

       

      
        Flamme perdue
      

      
        Si j’ai pu, sacrifiant au rite, acheter, monter et poster du
bois au pied de cette cheminée, je vivrais désormais comme 1
invasion les rondins encombrants et porteurs de poussière. La
destruction par le feu flatte mon idéal de négation de l’objet,
vers lequel je tends comme 1 désespéré, notamment pour les
papiers dont j’élimine chaque jour 1 corbeille pleine, mais la
nécessité de se procurer l’aliment m’arrête : je comprends
mieux la fièvre d’1 Bernard Palissy détruisant dans les flammes son propre mobilier. Ainsi la cheminée m’est-elle peu à
peu apparue comme 1 possibilité plus grande que sa vertu
même. Et devant le spectacle de cette puissance abstraite, je
surprends les premiers signes d’extinction d’amour pour ma
maisonnée.
      

       

      
        Cheminée console
      

      
        Alors, je la contemple. Sa forme simple, sa descente en trapèze vers l’ouverture de sa gueule sombre m’impressionnent
plus quand elle est vide que flammée. Entre le blanc de sa
structure et ses profondeurs, le contraste est parfait, glacé. À la
place des cendres pullulent des moutons. Mais son plateau à
vue (112 cm × 31 cm) est 1 décor pratique.
      

       

      
        Miroir post-bourgeois
      

      
        Comme dans les appartements bourgeois dont le mien
n’est qu’1 occurrence dégradée, j’ai posé, très-conventionnellement, 1 miroir 75 cm × 67 cm sur cette console. Le cadre
doré, aux moulures néo-corinthiennes, donne le change de
son ancienneté relative ; les motifs floraux sont presque tous
cassés. Ce miroir noble et mal en point reflète 2 faces de son
possesseur : la structure stable de son rang, mais déclassée.
      

       

      
        Poésie de propriété
      

      
        Je vis à la frontière de l’art et de la bourgeoisie, phrase
dont je ne saisis pas exactement le sens mais que je transcris
à mesure qu’elle m’est venue, dictée par ce miroir de cheminée. J’écris 1 poésie de la propriété. La violence possessive
m’habite ; dans chaque recoin de cette vie moyenne palpite
l’article 544.
      

       

      
        Ailes de cheminée
      

      
        Des 2 côtés, 1 vase, 1 lampe, 3 façons de créer la lumière.
      

       

      
        Vase d’avril
      

      
        À gauche, sublime, 1 vase, dit d’avril, offert par mes amis
pour le 30e anniversaire de ma présence, exhibe ses 25 tubes en
verre reliés par 1 structure métallique (mais souple) permettant 1 disposition pluriforme. J’adopte généralement celle du
bouquet fermé comme 1 poing. Rares sont les fleurs que
j’invite à ce vase parce que je vis seul et que les fleurs sont surtout celles qu’on offre. Pourtant, à la différence des plantes qui
font « salle d’attente », je plébiscite les fleurs. Les fleurs ont la
performance éphémère. Elles sont impatientes.
      

       

      
        Noms de parfums
      

      
        Près du vase est le parfum que j’utilise, dont le flacon
modèle l’ambiance austère et sensuelle qui doit émaner d’1
chambre. Je n’ai pas de parfum attitré ad vitam aeternam et
celui que je mets au moment où j’entreprends cette nomenclature est Flowerbomb, de Viktor & Rolf, au verre large et ovale
évoquant 1 grenade, surmonté d’1 bouchon doré rose s’accordant à l’eau qu’il contient. Mais au moment où je relis ces lignes,
c’est Sables, d’Annick Goutal, qui est là ; et au moment où je
les corrige, Musc ravageur, de Frédéric Malle. Les parfums ont
changé dans le temps du livre. Leur volatilité disposant autour
de chaque réalité tangible 1 effluve d’infidélité, il m’arrive de
déboucher le flacon sans motif, et de le porter à la narine, en
pensant à des phrases de femmes ; puis je le repose content
qu’il soit à moitié plein, soucieux qu’il soit à moitié vide.
      

       

      
        Au chevet
      

      
        L’aile droite de cheminée, au-dessus de la tête de lit, héberge
1 petite lampe culbuto en plastique blanc et vert de la forme
d’1 grosse goutte, dont la base équilibre la structure (douille
+ ampoule). L’ampoule de 25 watts saute 1 peu trop souvent,
et la partie supérieure possède 1 fente due à 1 chute ; malgré
ces défauts, elle a réussi à s’imposer comme lampe de chevet.
Si je n’ai pas, métaphoriquement, de « livres de chevet » en raison de mon éclectisme et, littéralement, à cause de l’absence de
meuble de chevet, c’est la cheminée qui m’en tient lieu. Ces
livres, disposés en 5 tas de 40 volumes environ, sont les livres
en cours de traitement. Certains, au bas de la pile, demeurent ;
d’autres s’éliminent.
      

       

      
        Sculpture adverse
      

      
        Attaquant presque tout le plateau, les colonnes livresques,
hautes d’1 vingtaine de centimètres, masquent le tiers inférieur
du miroir, dans lequel il devient difficile de se voir. Ce conflit
territorial est sans merci : la pureté trompeuse du miroir d’1
côté, l’impureté littéraire de l’autre, se regardant en chats de
faïence. Je baptise ce groupe sculpture adverse. Le rapport
d’équilibre entre le livre et la glace est fragile ; plus les colonnes
montent, plus le miroir est menacé de s’évanouir. Je veille à ce
que ça ne se produise pas.
      

       

      
        Rivalités territoriales
      

      
        Cette rivalité secondaire masque la rivalité profonde entre le
lit et la penderie pour le contrôle de la chambre.
      

       

      
        Qu’1 lit sécrète de secrets…
      

      
        Sauf cas particulier du lit-placard propre aux espaces restreints, roulottes ou chambres d’esclave, on ne peut masquer 1
lit. Le mien mange 1 bonne partie de la pièce mais ne contrevient pas à l’art chinois de la disposition des meubles dans
l’espace, appelé feng shui. Le jour étant largement déterminé
par la nuit qu’on a passée, le meilleur sommeil réclame la présence, d’1 côté au moins du lit, d’1 mur latéral, par instinct de
protection. Les lits dégagés m’évoquent 1 bateau isolé en mer.
Ici, les 2 côtés se trouvant abrités, l’1 par le mur du fond,
l’autre par la tête de cheminée, je n’ai qu’1 possibilité de sortie.
Je conçois l’avantage de la double issue pour d’autres usagers,
mais le problème ne se pose que lorsqu’on dort et vit à 2 et
qu’on souhaite éviter de passer par-dessus le corps de l’autre.
Quoique célibataire par habitat, je possède 1 lit à 2 places, ne
l’étant pas affectivement ; le célibat réel implique également 1
grand lit, qui puisse orienter sa fin par l’objet même. 1 lit
monoplace mène au monachisme.
      

       

      
        Lit de fêtes
      

      
        J’ai acheté ce lit de taille standard 195 cm × 145 cm lors de
mon déménagement décennal, comme si 1 nouvel espace appelait 1 nouveau lit, c’est-à-dire 1 nouvelle vie. Pour des raisons
platement commerciales, j’en ai fait l’acquisition dans 1 magasin situé place des Fêtes, qui proposait des offres sommier
+ matelas avantageuses. Avec le recul, je m’étonne d’avoir effectué cet achat qu’on peut qualifier sans pompe de « décisif » —
a fortiori pour 1 homme qui consacre 10 heures par jour au
sommeil — dans 1 endroit de Paris où je me rends peu en
raison de sa laideur tétanisante ; mais je vois à présent qu’acheter 1 lit place des Fêtes, c’est rendre hommage à cet objet fondamental, où prennent place 2 des fêtes principales de la vie,
l’amour et le sommeil.
      

       

      
        Le château de Seix
      

      
        Ce lit surélevé de 20 centimètres est 1 choix dont je ne suis
pas sûr que je le reconduirai lors de mes vies prochaines. Le lit
sur pieds, outre l’inconvénient mineur d’offrir à la poussière
1 place gratuite, suppose 1 phobie du sol préjudiciable au
sommeil. Certes, il combat l’inconfort en réduisant l’intervalle
spatio-temporel entre la tombée du corps et la couche, mais la
chute sur le lit, dans 1 effet évocateur, a pour moi des résonances plus érotiques que le lit plate-forme. L’érotisme a-t-il
besoin d’être rehaussé ? Au contraire, l’amour par terre a quelque chose de plus adéquat à lui-même, de plus bas, de plus
bataillien que le lit bourgeois dont les 4 coins pérorent : santé,
prospérité, honnêteté, fécondité. (Je tire 1 trait sur le mot le
plus laid de la langue française.)
      

       

      
        Histoire des yeux
      

      
        Comme dans les love-hotels, j’ai disposé mon lit dans l’axe du
miroir décrit plus haut : en position couché, je ne le vois pas,
mais je peux changer de posture de façon à jouir du double
show que constitue le sexe réalisé et reflété. Si par pudeur je me
concentre sur l’acte même, il m’est possible d’ouvrir la porte du
placard qui cache alors la glace. Mais comme j’aime l’érotisme
du miroir de lit, usage connu des amoureux, qui consiste à
déployer pendant l’acte sexuel le spectacle de son propre théâtre ! La duplication de l’acte n’est pas l’acte lui-même, et c’est
déjà 1 autre image que celle qui jaillit en éclats, non plus nous
mais 1 version sauvage de nous-mêmes.
      

       

      
        Chambre double
      

      
        Pièce la plus intime, la plus réservée, celle qu’on ne visite
pas chez des inconnus et même des amis proches jaloux de leur
repaire, la chambre est double : on l’occupe et elle nous comprend. 1 ami provocateur de ma jeunesse, auquel je montrais
la chambre que j’occupais alors, me dit à l’instant de la pénétrer : « C’est ici que tu fais l’amour à ta femme ? », sans savoir
si c’était le mot « femme », le mot « ta » ou le mot « ici » qui
suscitait ses sarcasmes.
      

       

      
        L’amour l’après-midi
      

      
        Depuis la rue, l’homme qui ferme ses volets paraît mécanique,
et lorsqu’on surprend quelqu’un faire ce geste banal, notamment
l’après-midi, on ne peut manquer d’y associer 1 aura de mystère
proche du conjugal. Je dis « adieu » au monde grouillant mais je
le dis à voix haute, réjoui de faire la nuit américaine. Cet adieu
au public, que je surjoue, 1 bref claquement de bois l’accompagne, très-différent de la lente descente du volet électrique.
      

       

      
        Couettes couleurs
      

      
        Mon lit est recouvert d’1 couette aux proportions insolites
et peu épaisse. 3 housses sont aptes à la recouvrir, l’1 de
coton d’été, l’autre en nylon d’hiver. La première, bicolore
jaune/vert, les couleurs en sont fort passées (le jaune canari
tend au jaune d’œuf mêlé de sucre blanc ; le vert est d’eau de
pomme) ; la 2e est anthracite. Pour les mi-saisons, j’utilise 1
housse à motifs floraux, dans le genre toile de Jouy. Répétant
ses motifs rouges & blancs & rouges, aux feuilles torses et liées
par des tiges sur lesquelles poussent d’innombrables rameaux,
cette housse mime 1 papier peint de rêve couvrant progressivement les murs. Ainsi quand je dors, ces fleurs qui m’enveloppent déteignent-elles sur mon sommeil, pour l’enrichir
baroquement d’images aux détails incongrus ? Dans sa nouvelle Le papier peint jaune Charlotte Perkins Gilman décrit
l’invasion mentale d’1 conscience qui s’effondre sous 1 motif
exubérant. La housse est-elle ornée pour fomenter les rêves ?
L’impression de lit gagne-t-elle ma tête ?
      

       

      
        Impressions d’Orient
      

      
        Les arborescences de la couette ont captivé ma vue et
m’entraînent malgré moi aux imprimés du tissu oriental qui
recouvre la table de bridge où je m’installe par intermittence.
Je déplie la pièce de gros coton achetée à Dubaï, et j’en apprécie la pauvreté simple, ornementale, islamique. Les feuilles
entrecroisées, rouges et vertes sur fond blanc, se démultiplient
jusqu’à saturer la vue. Dubaï est 1 bon décor de cauchemar,
dont j’ai gardé 1 impression douce et piquante, comme ces
rhizomes qui prolifèrent sur du coton.
      

       

      
        Bien couvert
      

      
        L’hiver, 3 couvertures ne sont pas de trop dans 1 chambre
mal protégée par 1 mince rideau. Aux 2 vieilles couvrantes qui
m’ont connu enfant, caractéristiques du style maison de campagne, s’ajoute 1 vaste rectangle de laine bleu pâle, acheté
d’occasion, que l’on plie en double épaisseur. Par grand froid,
j’ajoute l’ocelot : la douceur chaude du poil et ses rayures
composent 1 ensemble de lit complet, qui oscille entre le film
porno de mauvais goût (si je puis risquer ce pléonasme) et
l’atmosphère confinée d’1 intérieur orientaliste de la Décadence
(si je puis oser cette emphase).
      

       

      
        Alcôve love
      

      
        Pour renforcer l’effet chambre, contrecarrant sa forme morne,
j’ai recouvert les parois formant l’équerre du mur par 2 tentures,
l’une de coton blanc, l’autre en toile de lin — cette dernière,
sœur du rideau de l’entrée-couloir. Cette manière d’alcôve, fixée
par de simples punaises, me plaît comme 1 création personnelle.
Entourer le lit d’1 double velum délimite 1 peu plus son espace ;
il arrive que des visiteuses me questionnent sur le pourquoi de ce
parement de mur. Sans aller jusqu’au baldaquin, ces 2 pièces de
tissu en instaurent l’idée. Cadrant la vie nocturne, elles étoffent
la froideur blanche des murs par 1 sorte de dais. Mais 1 dais virtuel, obtenu par simple surface.
      

       

      
        Lit double
      

      
        Comme le lit définit la chambre, 2 activités-passivités principales définissent le lit, et s’interpénètrent comme le sommeil
et l’amour. Le lit est 1 site contradictoire. Son inconvénient
majeur est pour moi de ne pas séparer ces fonctions ennemies,
qui se contaminent l’une l’autre, puisque le désir est tourné
vers autrui, le sommeil vers soi-même. Si j’avais 1 plus grand
appartement (antienne connue), j’aimerais avoir 1 chambre pour
dormir et 1 chambre pour aimer. La pratique de la chambre à
part, si décriée par les fusionnalistes, me semble au contraire
teintée d’1 érotisme sourd, dont je connais peu de pratiquants,
hors certains personnages de comédies américaines et autres
disciples de Sacha Guitry. Érotique en soi, le lit le dédevient
par les suites somniques qu’il entraîne, les situations dramatiques qui l’encombrent, la maladie, la mort, ou sublimantes,
comme la lecture. Dans le lit, il y a 2 sacrés pour 1 seul et
même lieu — c’est trop pour moi.
      

      
        Quant au sexe, le lit est encore l’endroit le plus juste de sa
scène, sauf pour quelques amateurs de sites pittoresques qui
sont à la grande littérature ce que sont les curiosa, des piments
sporadiques faits pour la rehausser. J’ai assez peu activé les
autres pièces pour la fonction érotisme : j’estime que c’est à la
chambre qu’on prend les meilleures décisions.
      

       

      
        Taie sur l’œil
      

      
        En faisant le lit, je m’aperçois, ôtant la taie de l’oreiller, que
celui-ci est constellé de taches. Brusquement, la vérité physique
du corps aveugle. Puis je recouvre les oreillers d’1 taie trompeuse aux couleurs tendres.
      

       

      
        Toit, toit, mon toit…
      

      
        Glissant le soir dans mes draps, lorgnant par la fenêtre, l’horreur de coucher dehors, gazée par le fait que les chambres
donnent en général sur cour, m’apparaît dans son évidence
nue. 1 simple mur me sépare de la rue ; mais socialement,
c’est 1 monde plus épais que les murailles les plus épaisses. Confortablement lové, je sais que je suis du bon côté du monde,
contrairement à ce clochard qui installe ses cartons sous les arcades répugnantes de la rue Gustave-Goublier. Fils d’1 homme
ruiné, j’ai contracté très tôt la terreur de ne pas avoir de toit —
« Toi, toi mon toit », chantait jadis la belle Elli Medeiros invoquant les mânes de l’amour : j’entendais moi « toit » plus que le
pronom de seconde personne, préférant déjà la certitude d’1 abri
que je posséderais, plutôt que l’incertitude qui vient du cœur.
      

       

      
        Proverbe corse contesté par 1 casanier
      

      
        « Mieux vaut des gens que des biens. » Pas si sûr.
      

       

      
        Position couché
      

      
        Couché en position lecture, 1 oreiller carré dans le dos + 1
autre qui soutient la tête, me voici presque calme. Chérissant
la posture allongée qui fait de nous des pré-morts, c’est le statisme humain générateur des rêves, et la rêverie surtout (je préfère le jour à la nuit), qui m’enchante. Divers gens de lettres
ont fait de leur lit leur seconde maison parce que leur chambre est leur première demeure. 1 lit défait ne me gêne pas à
l’hôtel, mais dans cette retraite maladive je ne retrouve ni la
joie du pieu ni celle du stylo.
      

      
        J’éprouve soudain le poids trop lourd des couvertures et de
la fourrure sur mon corps — il a fallu compenser l’excessive
légèreté de la couette ; et je me sens prisonnier du lit, d’où il
faut faire 1 effort si grand pour sortir qu’il m’épuise.
      

       

      
        La porte de la perception
      

      
        Devant moi couché, à 2 mètres, la porte blanche qui donne
sur le bureau est presque constamment fermée. Avec ses 2 panneaux moulurés, son linteau et sa poignée de céramique, cette
porte en chêne se trouve reproduite à des milliers d’exemplaires dans des milliers d’appartements parisiens. Familière à tous,
elle a même ses imperfections, telle cette fine ligne verticale
qui la fendille en son milieu. Comme toutes les portes, elle
enferme 1 mystère objectif ; mais comme je sais sur quoi elle
ouvre, elle a pour moi perdu sa poésie. La regardant fixement,
je vois se poser sur elle les jeux délicats de lumière filtrés par la
fenêtre et le soleil, en bandes de papillons mobiles ou de film
qui tressaute. Les séries de déplacements continus, répétés,
hypnotiques, qui varient et qui recommencent, qui recommencent et qui varient, s’impriment aussi la nuit quand les reflets
des phares de voitures jouent sur elle leur symphonie lumineuse ; et pris par ces sauts d’optique je ne suis plus nulle part,
ni dedans ni dehors, mais entre les mondes.
      

       

      
        La chambre de l’hoir
      

      
        De mon père je n’hériterai rien, mais il m’a légué sa capacité
énorme de sommeil ; de ma mère, je tiens l’inquiétude intérieure.
      

       

      
        Insomnie
      

      
        La nuit est coupée, je vais aux toilettes, traversant la pénombre du salon. La maison est plongée dans 1 noir que j’aimerais
total, et qui ne l’est pas. Les volets du bureau sont inopérants,
et puis les petits foyers lumineux de la Freebox, pour lesquels
ma hargne est tombée, veillent, révélant à moitié le contour
des volumes. 4 h 39 : je devrais prendre le pouls nocturne de
mon appartement puisque j’en ai la face obscure à ma disposition. Mes yeux bouffis se collent à la vitre. La rue, déserte
comme 1 studio de cinéma sans acteurs. Puis je regagne ma
chambre lentement en faisant attention de ne pas me cogner
aux meubles ; je m’aperçois qu’1 aveugle connaît mieux son
domaine que moi.
      

       

      
        Destruction d’1 Braun
      

      
        On attend l’heure près d’1 lit. Pendant quelques mois, 1
réveil Braun a flanqué le mien, carré noir 6 cm × 6 cm
alliant beauté miniature & silence, acheté au Museum of
Modern Art de New York en 2009. Par 1 fatalité technique
inexplicable, cet appareil ne marcha jamais bien (ce qui rend
plus fou qu’1 objet qui ne fonctionne pas du tout, 1 fiabilité
aléatoire étant inadmissible en matière de réveil). D’autant
plus déçu que j’ai confiance dans l’Allemagne et dans l’art
moderne, ce réveil monofonctionnel me permettait d’ignorer
les applications du téléphone portable. Le PDG de Braun
croit sans doute qu’il fait de l’art parce qu’il vend ses réveils
au musée — encore faudrait-il qu’ils marchent. Tandis que
j’ouvre 1 ouvrage de design où il est question de « l’amélioration de la race des objets », mon Braun me nargue, ses aiguilles continuent de tourner, donnant 4 h 20 alors qu’il est
9 h 45.
      

      
        Alors je décidai 1 soir de fête de l’écraser d’1 coup de talon,
et le plaçant sur 1 latte de parquet je m’exécutai sans peine.
      

       

      
        Joie de casser, plaisir de détruire
      

      
        Parfois, martyr de la technique, je m’imagine grand massacreur d’objets. Mon ressentiment enfin libéré, j’envisage 1 destruction méthodique de toute machine dont j’aurais subi les
torts et les avanies. On ne casse que ce qu’on aime ; lorsque la
chose arrive, il faut opérer 1 contre-offensive immédiate en
détruisant sciemment 1 objet qu’on tolérait jusque-là, pour
rompre la malédiction du cassé. À la perte d’1 beau verre ou
d’1 vêtement fétiche, répliquer par le bris d’1 gadget ou l’éradication d’1 navet (cela implique de garder en réserve quelques
sous-produits de sacrifice).
      

       

      
        Nokia nuit
      

      
        En attendant 1 réparation qui ne viendra jamais, il me faut
susciter quotidiennement dans mon Nokia noir & Orange la
fonction « réveil » du Menu, et chaque matin subir en plus
de son acide petite sonnerie le ridicule message « C’est
l’heure ! » qui informe des millions d’agents du secteur tertiaire que leur destin s’annonce en fanfare. Il y a des chances
que la présence du téléphone portable près de la tête soit
nuisible, mais je n’ai pas encore trouvé de substitut à Braun. La
société, elle, a depuis longtemps remplacé Aurore au standard
du réveil-matin téléphonique, et c’est la raison pour
laquelle, contrairement à Charles Denner, je ne compose pas
le * 55 * 06 30.
      

       

      
        Fenêtre de vie
      

      
        Quittant mon lit où j’ai trop traîné, aussitôt m’attire le trou
clair contre lequel il colle, et qu’on appelle fenêtre. Le faubourg étant large, le vis-à-vis n’est pas gênant, même pour 1
chambre. Être vu par les autres, d’ailleurs, ne me dérange pas :
fidèle à ma conception autobiographique de la littérature, se
dévoiler suppose 1 ouverture dont je n’exige pas la réciprocité.
Je glorifie les immenses baies vitrées des maisons modernistes, les fenêtres multiples des appartements haussmanniens, la
transparence verrière ; je redoute les bunkers aux percements horizontaux, aux meurtrières paranoïaques. Le lieutenant Mike Davies n’est pas le bienvenu chez moi ; il n’aurait
rien à craindre.
      

       

      
        Nudité juridique
      

      
        Nu à la fenêtre, je soulève pourtant malgré moi 1 problème
juridique. 1 voisin pudibond peut-il m’attaquer en justice pour
attentat aux mœurs ? Rassurez-vous : ça viendra.
      

       

      
        Refaire la jalousie
      

      
        La fenêtre de la chambre étant la réplique de celle du
bureau, sa description me paraît inutile : même nombre de
carreaux (8), répartis sur 2 battants, même fine poussière sur
des vitres non faites au moment où je la regarde, même appareillage blanc plastifié qui fit tant pour ses détracteurs
lorsqu’on vit apparaître les premiers doubles vitrages rompant
l’harmonie des façades. Disant ne pas vouloir reprendre la description de ladite fenêtre, je n’ai pu me priver de le faire ;
redire ce qui a déjà été dit ne m’a jamais paru sans objet, ainsi
de La jalousie, où les mêmes scènes se répètent à quelques
variations près, et dans telle exposition où la même sculpture
en 2 exemplaires se retrouve dans 2 salles distinctes — et trouvant ça très beau. Je suis donc bien en deçà de mes exigences
conceptuelles.
      

       

      
        Jeu des différences
      

      
        1 double détail distingue du reste ces 2 fenêtres. L’1 concerne la vue qu’offre ma chambre, qui n’est pas tout à fait la
même que celle du bureau, étant orientée plus au sud. L’autre
différence tient à l’ouverture/fermeture quotidienne des volets,
qui entraîne parfois la chute de la latte de protection du bas de
fenêtre. Cette longue bande de PolyVinylChloride découvre 1
tranche de mur vieilli qu’elle avait mission de cacher. Le délabrement m’envoie des signes : je m’accroupis et la replace contre le mur, m’assurant qu’elle tient bien. Ainsi, comme dans le
jeu ancien des différences (il y en avait 7) où 2 dessins à peu
près identiques se livraient à notre sagacité, je réinstaure l’égalité des fenêtres.
      

       

      
        Palimpseste tiré sur l’avenir
      

      
        Mais avant de refixer la latte, je glisse 1 papier contenant 1
poème qui donnera au logis sa plus-value cachée. Le futur propriétaire ne le sait pas, mais il vit sur 1 trésor autographe que je
lui destine.
      

       

      
        Rév de fenêtres
      

      
        Je me relève et face à la vue du Faubourg-Saint-Martin je
pense : bienheureux d’avoir 1 forêt de fenêtres ! Car le plaisir
d’1 vaste rangée fenestrale, comme on en voit sur les beaux
immeubles à balcon filant dotés de 8 ou 9 issues, conteste ces
petits foyers criants de modicité. Curieux comme la propriété
conduit à l’extension des rêves et des révolutions. J’admets que
mon appartement n’est pas historique : je n’ai pas fomenté de
révolte dans mon salon ni créé de mouvement littéraire, Mata
Hari n’est pas venue dans ma chambre et de ma fenêtre nul
Oswald n’a tiré sur Kennedy. Mais j’ai rempli de monde ma
loge de concierge.
      

       

      
        La loge
      

      
        Ma chambre, j’aurais voulu qu’elle soit 1 belle loge conçue
par 1 décorateur d’angoisse — like Princesse de Castiglione in
her apartments, or Frédéric Chopin in the luxurious flat of Place
Vendôme, I feel like a refugee.
      

       

      
        Ouvert/fermé
      

      
        Si j’ouvre la fenêtre, je deviens public ; si je la ferme, je me
fais privé. Lorsque le soir je saisis les volets de lourd bois blanc,
j’enclos plus que ma chambre : la journée même, et tout 1
monde dont j’étouffe avec joie les bruits et les couleurs. Inutiles dans le bureau, ils sont ici indispensables. Leur fermeture implique 1 série de gestes francs : ouvrir la fenêtre,
pencher le corps en avant, introduire le doigt dans l’anneau
de fer, saisir l’1 des lattes du volet gauche, tirer vers soi les 2
battants, retenir la fenêtre avec les coudes, puis la repousser
ensuite à l’intérieur dans 1 sorte de ballet mécanique sollicitant
les mouvements du bassin. Cette opération varie au gré des
saisons : tardive en été, tandis qu’en hiver je me protège dès la
tombée du soir.
      

       

      
        Vitrage double
      

      
        Ma première nuit chez moi, je n’ai pas fermé l’œil. Je savais
qu’on dort mal dans 1 endroit neuf ; je savais aussi que la rue
du Faubourg-Saint-Martin, voie de passage vers le cœur de
Paris, est très encombrée le jour, mais je n’avais pas pensé
qu’elle serait plus sonore encore le soir, quand les voitures y
foncent, libérées des embouteillages. Doublement abattu à
l’idée que je ne pourrais jamais vivre ici et que je m’étais fait
posséder comme 1 novice, je toquai contre la vitre qui n’avait
pas bougé depuis la guerre. La première nuit en double vitrage
fut la première nuit.
      

       

      
        Point technique
      

      
        Le double vitrage est surréel ; le survitrage n’est qu’1 emplâtre.
      

       

      
        Rideau Gustave
      

      
        Fixé par l’habituel système d’anneaux et de pinces, le rideau
de fenêtre, léger mais opaque, m’abrite derrière sa teinte
chocolat, occultante comme le Style. Je ne peux dissocier ce
modeste tissu de bazar des « rideaux de mérinos » par lesquels
le ménage Arnoux dans L’Éducation sentimentale trahit son
déclin. Sensible à l’inexorable pente de kitsch et de fatalité
pécuniaire où glisse le propriétaire de l’Art industriel, l’agent de
sécurité Flaubert qui me guidait dans le rayon tentures du
BHV, avait l’air très au fait des problèmes : « Puisque nous
n’avons pas le moyen de loger dans le marbre et dans la
pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, des tapis en
peaux de cygne, des fauteuils d’ébène, des parquets d’écaille,
des candélabres d’or massif, ou bien des lampes creusées dans
l’émeraude… », mais je lui coupai la parole : louons donc les
chaises de bureau, les radiateurs d’appoint et les rideaux sans
fleurs !
      

       

      
        Petite prairie dans la maison
      

      
        Au pied du lit, 1 espace quasi vierge d’1 m2 fait office de
petite prairie. Il devrait y avoir plus de zones incultes de ce
genre dans 1 maison, 1 parquet vide cela repose la vue. Équivalent des terrains vagues inconnus de Paris, cette mini-prairie
est hélas colonisée plus que mise en valeur.
      

       

      
        Le faux assis
      

      
        D’abord par 1 chaise, la 5e et dernière de la série, sur laquelle
je ne m’assois jamais : dans ma chambre je n’active que les
positions debout/couché. Cette alternative simplifie la pièce.
La chaise pourrait impliquer 1 conversation de chambre, sur le
modèle du boudoir, mais le lit lui dérobe cette fonction oratoire avec 1 efficacité historique éprouvée. Assis dans ce coin,
j’aurais l’impression d’attendre 1 verdict, d’autant plus qu’elle
occupe près de la porte l’angle du 3e convecteur électrique. Il
me semblerait faux d’y être assis. Je l’exploite donc comme
posoir à vêtements.
      

       

      
        Au coin
      

      
        Près de fuir ce périmètre ingrat, je succombe à l’appel du coin.
Plaçant la chaise contre l’angle du mur, je m’y installe. Tournant le dos à la pièce, je rentre en moi-même. Spontanément,
je pose les mains sur mes cuisses. Silence. 1 expérience de
recueillement et de méditation s’offre à moi devant ce petit
angle mort, que je quitte tout de go parce que je ne reste
jamais longtemps dans 1 église. Il y fait froid.
      

       

      
        Dépense d’énergie
      

      
        Je mets en route le 3e convecteur et j’ouvre en même temps
la fenêtre de janvier. L’air froid et l’air chaud se combattent
avec violence. J’aère ma chambre mais je profite de la chaleur :
les contraires s’équilibrent au prix d’1 dépense féroce d’énergie.
La ruine est à nos fenêtres, mais la ruine chauffée.
      

       

      
        Autre angle
      

      
        Je referme les battants, je me retourne : tandis que mon
pied gauche touche le pied de la chaise et que ma main cherche à saisir la poignée de porte du bureau, mon œil diagonal
pointe à 6 mètres de là, plein axe, l’angle du coin évier. Je
suis physiquement dans ma chambre, visuellement dans ma
cuisine, virtuellement dans mon bureau, mentalement
ailleurs.
      

       

      
        Jonction !
      

      
        Nous voici donc parvenus à mi-chambre ; j’avance près
de la porte close du bureau ; la jonction évoquée supra
(← BUREAU) est réalisée. La penderie est devant nous à 1 mètre.
Je passe ma main sur le montant du monument et prononce
1 formule bienveillante à l’intention des pénates. Ils me conseillent de faire 1 pause et de boire à la cuisine, en m’obligeant à passer par mon bureau, 1 chemin que je prends
rarement.
      

       

      
        La porte étroite
      

      
        Il est en effet malaisé de se faufiler dans cette encoignure, la
porte risquant de heurter le coin gauche du bureau situé 49 centimètres derrière elle ; or j’ai plaisir à pénétrer dans 1 pièce
comme 1 acteur sur scène, aucun à entrer par la porte étroite.
1 détail complique l’accès au bureau : la poignée, mal fixée, a
tendance à rester dans les mains ; pour la refermer, il faut
claquer la porte. Ce geste simple peut se solder par 1 double
échec, la poignée qui tombe, la porte qui bat en retraite, et vient
cogner l’angle du bureau. Me défiant de cette fragile poignée
blanche à laquelle 2 clous rendraient force, je l’ai transformée
côté chambre en poignée d’apparat, y suspendant 1 long sac
Charvet azur et argent, qui jette sa luminosité dans mon
meublé, et lui transfère 1 peu du luxe de la place Vendôme.
      

       

      
        Faute d’entretien
      

      
        Il m’incombe de réparer cette poignée de porte, mais je ne
le ferai pas. J’en suis incapable. L’inhibition, plus forte encore
que la menace du délabrement, me paralyse. Je brave la suprématie des clous ; je me taille le passage dans 1 autre locus.
      

       

      
        Zimmer
      

      
        Je reviens ensuite par l’entrée habituelle, 1 verre à la main,
et je m’installe à la table de bridge Meblutil dressée au gré des
pièces. Quand j’apporte 1 verre dans ma chambre, 1 verre de
vin par exemple, je ne suis pas sûr que ma chambre soit encore
ma chambre. Elle devient brasserie. 1 petite goutte de rouge
tombe par mégarde sur la clé USB, et coule sur le tissu de la
table de bridge.
      

       

      
        Bridge découragé
      

      
        Immobile à ma table, je fixe la tache rouge et la grande penderie qui m’attend, avec le découragement d’1 arpenteur en fin
de course. Mon grand-père, champion de bridge, avait essayé
de m’apprendre les rudiments du jeu, mais devant ma réticence à comprendre, il avait perdu patience : je ne serais jamais
joueur. Je reprends courage. Je me lève.
      

       

      
        BHV du jardin
      

      
        Au pied gauche de la penderie, 1 meuble bas semi-circulaire
(80 cm) fixe mon attention ; c’est 1 repose-plantes de véranda,
en métal vert foncé BHV, sur lequel n’a jamais reposé aucune
plante. Pourtant, il garde quelque chose de son origine, car il
ne bouge jamais. L’enlever accentuerait le vide mobilier auquel
j’aspire et qui ne me travaille pas encore avec assez de probité.
Je n’insiste pas sur la provenance du Bazar de l’Hôtel de Ville,
qui a inspiré beaucoup de monde avant de renier sa vocation
de temple pratique. Ce reposoir à 3 niveaux parasite son coin ;
il supporte quelques colifichets.
      

       

      
        Foutoir-à-sacs
      

      
        Son socle ajouré accueille tout 1 foutoir-à-sacs où mon irresponsabilité est engagée : de l’art populaire dérivé (des sacs de
courses) et des sacs d’usage se mêlent presque sexuellement.
Les sacs de marque sont là pour la parade, aussi les ai-je placés
au top, avec mise en valeur spéciale du rectangle jaune & noir
serti d’arabesques sable au pourtour Frank & Fils. Lui font
écho le Sentou orange dans lequel s’emboîte 1 Diane von Fürstenberg lys et rose, pendant du Charvet pendu sur sa droite.
Les sacs des 2 travées inférieures sont au nombre de 3 : petit
sac gris dit sac de piscine ; cabas noir, dit sac de travail ; sac
brique en peau, dit sac de week-end. Par extraordinaire, je n’ai
jamais de week-end travail + piscine qui se profile. J’ai séparé
les sacs de courses. À la trappe, les utilitaires ! Il n’y a qu’1 atelier d’artiste qui puisse tolérer leur mélange intégral, 1 ED partouzant avec 1 Hermès, 1 Fnac + 1 Darty dans 1 La Hune avec
Leclerc… La séduction de ce foutoir-à-sacs fleurit à peine. Ils
végètent à terre ou presque, informes et mous. J’essaie de les
remodeler.
      

       

      
        Palette d’objets
      

      
        Sur 1 estrade basse, le peintre dispose tous les objets qui ont
compté dans la toile de sa vie. Côte à côte, des brocs, des
pichets, des assiettes, des vases, des carafes. Potiches et figurants posent tous ensemble égaux. Puis il les prend en photo.
Si Matisse n’était qu’1 décorateur, il se serait appelé Henry.
      

       

      
        Du dressoir au dressing
      

      
        Du dressoir au dressing, il n’y a qu’1 pas. L’appartement
idéal (auquel je renonce) aurait, attenant à la chambre, 1 dressing permettant de purifier la pièce de tout élément adventice,
de la concentrer sur ses activités de base. Intégrer la penderie
s’en éloigne, ou s’en approche, selon qu’on considère le rôle du
vêtement dans le tissu des jours.
      

       

      
        Couvrez ces tissus
      

      
        La penderie étant à la chambre ce que la bibliothèque est au
bureau, je les ai fait construire toutes 2 par le même artisan,
avec le même medium marron clair. Mais la bibliothèque de
vêtements se dérobe aux regards du visiteur, contrairement à
l’autre, par 1 double rideau. La culture dans laquelle nous vivons
admet l’exhibition de la foire aux livres, mais cache le supermarché du vêtement. La préjudiciable poussière et la lumière
qui ternit tout le justifient sans doute ; le vêtement doit ménager ses effets de surprise. 1 grand drap sur les livres en serait 1
de taille.
      

       

      
        Présentation du meuble
      

      
        Courant sur la moitié du mur, la penderie, longue de
190 cm, large de 60, monte jusqu’au plafond (2,50 m). Édifice
que j’honore comme tel, avec ses erreurs de conception — la
plus cruelle, et dont je suis seul responsable, est son manque
d’ambition : au lieu de la faire aller tout le long du mur, au
moins jusqu’à la porte du bureau, j’ai laissé (pourquoi ?)
1 espace vacant de 60 cm entre son extrémité gauche et la porte
— je regrette d’autant plus d’en avoir bridé les mesures que
cette surface perdue est polluée par le foutoir-à-sacs.
      

       

      
        Le pourquoi d’1 petitesse
      

      
        Ce défaut d’extension territoriale, qui m’empêche de ranger
toutes mes affaires dans la penderie (on sait que j’utilise le
placard en guise d’auxiliaire), je dois en reconstituer la généalogie. J’avais d’abord cru sa contenance excessive ; en cours de
réalisation, je demandai à son concepteur de l’agrandir 1 peu.
Déçu par le résultat, je réitérai ma demande, augmentant son
impatience et mon budget. J’ai dû reculer devant 1 troisième
agrandissement : je lus dans l’improbable sourire de l’artisan le
dédain de posséder autant de vêtements, chose qui visiblement
lui était aussi étrangère qu’à moi la possession de jouets
d’enfant.
      

       

      
        Le bonheur
      

      
        Le bonheur de n’avoir pas d’enfants : ne pas avoir de
chambres d’enfants.
      

       

      
        Domaine enrichi
      

      
        Quand je partirai de chez moi avec la rapidité d’1 flamme
dévorant 1 acte notarié, je laisserai cette penderie (et la bibliothèque) à mon successeur. En termes juridiques, ces 2 meubles
deviennent immeubles par mes soins, marque patente de
l’enrichissement du domaine. Je me trouvais 1 jour dans 1 appartement somptueux. Le salon blanc était orné de splendides
cercles rouges concentriques en enfilade. Je revins par hasard
dans le même appartement quelques mois plus tard. Il avait
changé de mains. Je demandai au nouveau propriétaire ce qu’il
avait fait du Felice Varini. « Les trucs rouges ? On les a virés. »
      

       

      
        Matière bicolore
      

      
        2 rideaux divisent la penderie en 2 parties égales : la gauche
est couverte par 1 rideau de coton marron (le même que celui
de la fenêtre) ; la droite par 1 rideau en jean (le même que celui
du bureau). La répartition du bleu et du marron n’a pas de
signification particulière, mais il doit bien y avoir 1 pays ou 1
corporation quelconque pour arborer ces 2 couleurs ; je ne
connais pas en revanche de drapeau dont les matières diffèrent.
      

       

      
        Plus beau fermé
      

      
        Bien que son contenu soit essentiellement « esthétique », ce
vaste meuble est plus beau fermé : quand les rideaux sont à
découvert, il perd de sa contenance.
      

       

      
        Hémisphère gauche
      

      
        Côté gauche, la partie supérieure comprend les chemises,
l’inférieure les manteaux ; l’espace du bas, à même le parquet,
est évidemment exploité.
      

       

      
        1 bras de technophilie
      

      
        Il faut d’abord signaler l’ingénieux dispositif qui permet à 1
être de taille moyenne (1,75 m), lorsqu’il désire s’emparer d’1
chemise, de ne pas être contraint de se hisser sur la pointe des
pieds (ce qui n’y suffirait pas) pour atteindre son but situé à 2,
40 mètres. Mes chemises sont rangées sur 1 barre pourvue d’1
bras mécanique qu’il suffit de tirer lentement vers soi pour
que, sortant du fond de la penderie et descendant à hauteur
d’homme, elles apparaissent en ligne. Ce mécanisme d’invention germanique se remet en place par 1 petite poussée inverse
qui fait remonter les chemises dans leur antre par 1 mouvement
lent, semblable à celui des grues. Rare cas de confort dont je
puisse me prévaloir, cet appareillage technique est malheureusement gâté par 1 erreur d’installation. N’ayant pas été posé
avec toutes les précautions requises, il faut tirer assez vite sur le
bras mobile pour éviter que les chemises ne tombent ; en cas
de traction trop lente, les cintres, attirés par le vide et le poids
des chemises, ont tendance à verser en avant. La cause en est la
trop grande profondeur, indexée sur la taille, plus grande que
la mienne, de l’installateur. Le nombre élevé de chemises pendues m’empêchant d’actionner cet appareil avec l’innocence de
sa conception, je dois dans la pratique y renoncer presque
complètement. Il me faut alors utiliser le tabouret pop qui
repose toujours devant la partie droite du meuble. Autrement
dit, cette machine, pour ingénieuse qu’elle soit, ne m’est
d’aucune utilité. Si je veux provoquer la chute de mes chemises
bien repassées par terre, il suffit que je m’en serve.
      

      
        En théorie, les machines me ravissent ; pratiquement, elles
me corrompent la vie, dans la mesure où je ne sais pas m’en
servir ; comme bien des littéraires, j’ai été élevé dans 1
ambiance technosceptique, dont les traces me poursuivent. Par
progressisme, j’ai dû conquérir les marques de la religion
inverse, mais ma vie quotidienne va dans le sens de mes tendances profondes : rapport noir et magique aux mécanismes.
Tout, à mon contact, se détraque — et le fait que je ne puisse
user de cette barre mobile alors même que j’en avais projeté
l’acquisition, me confirme hélas l’antipathie constante des
machines à mon égard.
      

       

      
        Je machine
      

      
        Ludisme : plaisir à jouer.
      

      
        Luddisme : fait de briser les machines.
      

      
        Mon usage : jouer les machines.
      

       

      
        Parade
      

      
        Ne sachant faire marcher les choses, j’ai versé ma science
dans les mots ; sans esprit pratique, je suis devenu contemplatif. Parfois, je me contente de regarder mes chemises et leur
chromatisme délié, les admirant au lieu de les saisir.
      

       

      
        Chemisier de gauche/droite
      

      
        Au milieu de la barre de nickel, le bras mécanique noir qui
pend à la verticale sert donc surtout de séparateur de chemises
— je m’arrange comme je peux de mes défaites. Cette frontière mobile, déplaçable comme 1 curseur, partage les 2 catégories de chemises selon le critère apparemment simple de la
saison : à gauche, les chemises d’été, à droite les chemises
d’hiver. Cette division est pourtant artificielle : la partie gauche
accueille en fait les chemises de contre-saison, autrement dit les
chemises d’hiver lorsqu’on est en été, et vice versa. Quant aux
saisons intermédiaires, elles brouillent ce partage théorique :
aujourd’hui 19 mars, veille du printemps, les chemises d’été
restent à gauche mais s’apprêtent, sinon à passer à droite
puisqu’il fait encore frais, du moins à manifester leur existence.
Le principe de classement par opposition gauche/droite fait
donc de la partie gauche la partie non pratiquée (la plus
étroite), et de la partie droite (la plus fournie) celle de la saison
en cours.
      

      
        S’il est aisé de classer les livres par ordre alphabétique, le
rangement des vêtements, qui fait intervenir trop de critères à
la fois (tissu, couleur, marque, forme du col, etc.), tolère 1 certain flou. Je possède 24 chemises, 15 à motifs et 9 unies : au
moment de procéder à ce décompte, je m’aperçois que je
préférerais l’inverse, car 1 évolution personnelle récente (euphémisme pour : vieillissement) vers plus de rigueur me pousse
vers celles de la seconde catégorie, là où il y a quelques mois
encore, je dépensais mon argent plus… décorativement.
      

       

      
        Monochromes
      

      
        Parmi les chemises monochromes (mes « préférées » donc),
les couleurs claires dominent, à l’exception d’1 chemise noire
(taille 38) que le faux gentleman-canaille, le fêtard pathologique ou le présentateur sportif se sont ingéniés à galvauder. Je
n’ignore pas non plus les relents historiques attachés aux chemises noires, mais il me semble que le premier geste de liberté
est de constituer son propre style sans autre égard que la relation la moins fausse à soi-même. Pend également 1 chemise
crème ornée de 12 petites initiales cousues sur la poitrine dont
les premières sont P.S., J.B., et qui correspondent à des célébrités du monde artistique dont j’ai perdu le référentiel intégral.
Je sais seulement que P.S. désigne Philippe Sollers et J.B. James
Brown, mais que j’avais détourné à mon usage secret ces dernières lettres au moment très-ancien où je fis l’acquisition de
cette parure, J.B. renvoyant pour moi à Jeanne Balibar, comédienne dont j’ai été amoureux jadis sans qu’elle en ait rien su.
Cette liquette n’est plus qu’1 pièce de musée relevant d’1 mode
tombée où l’on portait les chemises non pas près du corps mais
baillant sur les côtés, que je juge aujourd’hui affreuse, et que la
mode future m’obligera sans doute à retrouver belle.
      

       

      
        Regret du blanc
      

      
        Les autres chemises monochromes que j’ai sont roses, grises,
bleues et mauves. Je dois émettre le regret de ne pas avoir
davantage de chemises blanches (je n’en compte que 3) : comment se fait-il que le plus beau genre, qui est aussi le plus simple, soit ainsi raréfié ? Et je m’effraie de cette simplicité
absente, qui semble définir tout mon rapport à la vie même —
à moins que ce ne soit la peur des taches.
      

       

      
        Érotisme disciplinaire
      

      
        Je portais naguère 1 série de chemises unies de l’armée de
l’air. J’aimais être perçu à l’identique : bleu ciel ou blanches,
pourvues d’1 col rigide et d’épaulettes, facilement lavables,
infroissables, séchant à 1 vitesse record et correspondant au style
uniforme de mon désir, ces chemises offraient tant d’avantages
que j’en achetai 9 au prix imbattable de 15 euros pièce aux
puces de Montreuil, avec la joie rageuse de défaire les productions inabordables de la mode. Dans mes moments de folie
rationaliste, je rêve d’être habillé tous les jours de la même
manière, dans 1 tenue définitive, renouvelable uniquement par
la multiplicité de ses exemplaires, tempérée de quelques variations saisonnières : chemise de l’armée, jean, chaussures noires.
Ainsi se réglerait le problème du « quoi mettre ? » comme jadis
la Chine communiste adoptant l’uniforme, qui rendait sexy 1
peuple entier.
      

       

      
        Chemises motifs
      

      
        Les chemises à motifs révèlent ma tendance pour 1 certaine
gaieté vestimentaire, notion que je rejette dans l’absolu : gai et
triste sont des qualificatifs inappropriés à ma conception du
vêtement, que définirait plutôt 1 sévérité corrigée par la couleur. Quoi qu’il en soit, chemises rayées ou à carreaux, chemises
Liberty aux motifs de fleurs mauves ou de rinceaux gris constituent la base de ce fonds qui nuance l’existence d’1 furtif rai de
joie. Ce papier peint du corps moins autoritaire que le
tatouage, la mode en fait vite tourner le carrousel. La diversité
non pérenne des motifs emporte les chemises polychromes
avec plus de vitesse que les autres linges. La séduction des
chemises dessinées est plus manifeste que la sobriété des unies,
mais elle passe plus vite. L’hystérique vieillit mal ; le névrosé
perdure.
      

       

      
        1 peu trop grandes
      

      
        Le problème posé par les chemises, comme par d’autres
vêtements, est pour moi toujours le même : je les choisis 1 peu
trop grandes, 1 peu trop flottantes. En matière de port, mon
principe est le près-du-corps ; être au bord de l’étriqué, voilà
l’ergonomie. Ma chemise favorite fut longtemps 1 38 blanche
de l’armée. Or, par 1 compulsion de grandeur, j’ai commis
l’erreur, parce qu’il n’y en avait plus, d’acheter le même modèle
à plusieurs exemplaires en 39. Le fait de prendre 1 taille
supplémentaire est 1 travers dont j’ai eu conscience tard : la fin
du sur-mesure y est pour quelque chose, mais 1 raison plus
obscure détermine ce choix, la peur de ne pas être assez grand,
que transposée dans le domaine littéraire on pourrait nommer
la crainte d’être 1 petit-maître.
      

       

      
        Proportionnel ment
      

      
        Vêtements trop grands/appartement trop petit.
      

       

      
        L’inférieur de penderie
      

      
        L’étage inférieur contient les longs vêtements d’hiver. À
l’instant de les approcher, je sais déjà que la déesse de la Vanité
s’est emparée de moi, et me guide.
      

       

      
        Je déburberryserai
      

      
        J’ai 2 imperméables. L’1 est 1 réplique parfaite du style Burberry. Je le mets peu, bien qu’il me plaise beaucoup, par 1
paradoxe qui ne cesse de me tourmenter, à savoir que j’utilise
au minimum ce que j’aime. Je porte cet imper de façon trop
ostentatoire : le Burberry, marqué par ses traits formels visibles, la martingale, le col que l’on peut relever, les épaulettes,
mais aussi sa dimension mythique mêlant hommes et films
d’anthologie, est lourd de port. Il est difficile d’échapper à
cette imagerie lorsqu’on porte 1 Burberry, car on le porte aussi
pour emporter avec soi cette trace au seuil du ridicule. Je ne
dois pas être bien immunisé contre ce risque puisque c’est par
1 jour semi-pluvieux qu’1 des Africains superstylés de Château-d’Eau m’apostropha d’1 admiratif « Belmondo ! ». Le secret du
port d’1 Burberry est donc dans sa déburberrysation, qu’il faut
inventer sous peine de sombrer dans l’anachronisme stylistique
ou l’héroïsme déplacé d’1 film de Jean-Pierre Melville, qui
l’assumait radicalement, avec des Ray-Ban noires et 1 Stetson.
J’ai cherché les règles de l’art de déburberryser : 1 foulard à
motifs indiens ou 1 chemise de couleur vive. Pour estomper
l’image policière, on desserrera la ceinture autour de la taille ;
pour ne pas risquer de rendre déguisé quelqu’un qui voulait
paraître élégant, on le portera quand on est heureux. C’est
encore par temps de forte pluie qu’il est le plus mettable,
quand sa fonction domine son signe et permet de le taire. Du
reste, son bleu cobalt y veille.
      

      
        L’autre imperméable, 1 crème qui tombe au-dessous du
genou, me vêt plus simplement ; sur cintre, l’effet qu’il produit
de toile 1 peu froissée est pourtant des plus anodins. Le mystère
de la différence entre le vêtement exposé et le vêtement porté
est l’1 des charmes de la mode, et rien n’est plus étonnant que
de constater comme vous va bien 1 vêtement qui vous plaisait
sans plus que ça ; quelle déception dans le cas inverse de la
pièce superbe qui perd son éclat quand vous l’essayez. Cet
imper, plus « contemporain » que le Burberry, est plus facile à
porter. Par temps de pluie, j’aime alterner les jours où je
burberryse et ceux où j’enfile cette doublure, déjouant l’uniformité météorologique par le port successif de 2 pièces qui
permettent de traverser l’eau comme on traverse différents morceaux d’1 ville ou d’1 époque.
      

       

      
        Costume loué
      

      
        Il lui arrive de se changer plusieurs fois dans la même journée, d’apparaître le soir ce que je n’étais pas au matin, de
modifier sa tenue en cours d’après-midi. Et de louer cette
disponibilité complète du vêtement qui épouse nos désirs
changeants comme les moindres variations du climat mental.
Frégolisme, antidote au morne de la vie. Comme les meubles
sont lourds, à côté.
      

       

      
        Manteauliste
      

      
        Mes 2 manteaux sont noirs mais dissemblables. Mon bon
manteau en laine descend sous le genou : à la fois doux et
chaud, il découpe le corps à la limite du théâtral, par sa masse
cintrée et son col pointu qui, relevé, évoque 1 chauve-souris
dans le genre de Louis Jouvet. Mon bon manteau en cachemire, sa coupe serait parfaite si, par 1 mystère que je ne
m’explique pas (je l’ai fait confectionner à Canton pour 1
somme inférieure à 10 fois sa valeur française), il n’était, lui
aussi, 1 tout petit peu trop grand. En revanche, j’ai changé ses
grossiers boutons de plastique au marché Dreyfus, qui trahissaient son origine mondialisée. S’il est avéré que les Chinois
ont gagné la bataille du textile, ils peinent à gagner celle du
détail. La littérature elle-même, devenue petit commerce,
n’intéresse pas le marché de gros — et si, au lieu de s’en
lamenter, nous y trouvions la satisfaction de vivre à l’échelle
minoritaire ?
      

       

      
        Commentaire de site
      

      
        — Pourquoi dites-vous « mon bon manteau » ?
      

      
        — Parce que je suis affectueux à l’excès.
      

       

      
        Système de la mode
      

      
        Mon plus fidèle habit (les autres ont atterri dans le hall de
la mairie du 10e) est ma redingote en panne de velours vert
qui, hélas, commence à donner d’irréparables signes d’usure,
notamment aux coudes, qui étaient pareils quand je l’ai achetée et sont à présent différents. Vêtement fantasmatique, en
raison de sa matière si douce au toucher et de sa forme que le
XIXe siècle avait élue comme la forme même de l’habit masculin, elle croise 2 temps, l’un réel, de son acquisition, l’autre
historique, de sa conception. J’ai été heureux le jour lointain
de mai 94 où je l’achetai comme j’aurais acheté le printemps,
consumant 1 partie de ma paye pour ce fétiche qui me plut
comme 1 femme, immédiatement. Mais à la différence de ces
êtres bouleversants qu’il faut payer d’efforts souvent infructueux pour pouvoir se les payer, les vêtements n’offrent à notre
prise qu’1 résistance économique.
      

       

      
        Je reste neuf
      

      
        Brummell faisait vieillir ses vêtements pour leur donner 1
surplus d’âme. Au contraire, l’éclat du neuf m’excite, et j’aime
savoir qu’1 nouveau venu entrant dans ma penderie la ravivera ; j’espère le maintenir intact le plus longtemps possible
par le recouvrement de housses ou les protections de plastique
transparent que les repasseurs auxquels je confie mes affaires
utilisent — exactement comme le préservatif, loin de signifier
la mort du désir, l’incarne à sa façon dans l’art d’aimer. J’ai
trouvé si belle cette redingote que j’ai attendu des mois pour la
mettre, comme si j’allais précipiter sa corruption. Je l’ai finalement très-peu portée. Enfant, déjà, les images et les mots me
suffisaient et m’éloignaient des autres, qui voulaient manipuler
les choses.
      

       

      
        Identité sombre
      

      
        De tons à peu près identiques, noirs ou sombres, mes 6 costumes me soufflent l’idée, peut-être fausse, que l’égalité entre
les hommes passe par eux. Ils savent que je cherche 1 formule
pour réconcilier les tendances, violemment opposées en moi, du
distinctif et du démocratique. Si je ne la trouve pas, je sombre.
      

       

      
        Costumisant
      

      
        Sous leurs housses noires du Bon Marché (magasin qui porte
son nom avec 1 sens consommé de l’antiphrase), 2 complets
dorment tranquilles. Je les réveille parfois pour me sentir 1
autre. J’aimerais porter plus souvent le costume ; quelque chose
m’en empêche qui n’est pas d’ordre économique — puisqu’on
trouve des costumes accessibles (comme ces 2 exemplaires à
200 euros chacun, l’un noir, l’autre grenat) — mais concerne
l’air que donne le costume. Pour d’aucuns, il vieillit ; pour
moi, il incarne. Moins on a l’habitude du costume, plus il fait
signe qu’on en porte : cela, valable pour toute pratique intermittente, dépite mon désir de paraître. Le costume s’en va.
Tenu par ses détracteurs pour le symbole du conformisme ou
le rempart du monde triste, il n’est porté en définitive que par
des univers de contrainte. Étranger, pour ne pas dire hostile à
ces attaques ignorant la capacité à jouir simplement des choses
pour elles-mêmes, j’aime au contraire porter le costume autant
qu’il est possible, sans surmoi à la boutonnière. Mon plus beau
costume n’existe pas : j’estime également les exemplaires auxquels je fais subir la même avanie — je les mets peu.
      

       

      
        Justaucorps
      

      
        La rétention s’insinuait dans les fibres du tissu et gagnait
jusqu’au corps. Il fallait choisir. Je troque la chair contre le
chic.
      

       

      
        Malle structuraliste
      

      
        Au sol, à même le parquet, repose la malle saisonnière, bleue
et frappée d’1 étiquette ÉTÉ, qui s’emboîte juste dans la largeur
du meuble. Répartir les vêtements selon les saisons est 1 opération délicate, car les 4 saisons du monde réel se voient réduites
à 2 dans le découpage binaire (hiver/été) admis par la population. Les affaires d’été ont 1 vie d’exposition courte, alors que
celles d’hiver, ne connaissant pas cet exil intérieur, sans doute
parce qu’elles sont extensibles aux saisons qui le bordent, restent toujours à découvert. Je tiens cette pratique (et cette
malle) de ma mère qui, lorsque j’étais petit, disait en mai
qu’elle allait « sortir l’été » mais ne disait pas en octobre qu’elle
allait « sortir l’hiver » : le principe d’opposition ne fonctionnait
que dans 1 seul sens, et je dois peut-être à cette pratique lacunaire mon orientation structuraliste où tout a son contraire
dans le régime de la signification, où tout relève d’1 système de
subtiles différences.
      

      
        En l’ouvrant d’1 coup sec, j’y trouve 2 sections empilées : les
affaires proprement estivales, tee-shirts, vestes claires, pantalons
légers, et les affaires « de campagne », pull-overs, pantalons
résiduels, transfuges de la ville. Il est rare que j’aille à la campagne ; pourtant j’ai des affaires usées, prêtes pour l’herbe et le
vent. Porter au vert des vêtements de seconde vie, c’est comme
se réconcilier avec 1 ennemi.
      

       

      
        Mainstream d’été
      

      
        Blousons fins, vestes vives, vous n’avez pas pour moi
l’ardeur des vêtements d’automne. L’élégance fait relâche en
été, où le cool gagne à plate couture, où l’air devient mainstream : 2 polos à manches courtes Lacoste (l’un vert pomme,
l’autre bordeaux) et 1 à manches longues (vermillon) me font
passer pour normal, le crocodile accomplissant l’exploit d’avaler tout le monde dans 1 forme commune. J’ai aussi 1 polo noir
XS qui n’est pas adapté au soleil sauf si l’on adopte la technique touareg du recouvrement de matières. Le pantalon blanc
ne se porte que lorsqu’il fait beau : j’ai dérogé à cette règle
1 fois dans ma vie, et ç’a été 1 fois de trop. Mes vestes d’été
sont des vestes d’imposture, 1 avortonnat du vêtement : l’1 en
coton à rayures bleues très serrées me fait mal aux yeux
comme 1 œuvre d’art optique à la Bridget Riley ; l’autre en
grège blanc, je n’ai jamais réussi à l’enfiler sinon dans de brèves
séances d’essayage, sans doute influencé par le verdict d’1 ami
pour lequel « 1 veste blanche fait toujours garçon de café ».
Sans partager cet avis qui a tendance à essentialiser le vêtement, force est de constater que je n’ai guère eu envie de transgresser 1 oukase qui m’exempte de me faire réclamer 1 addition
par des passants.
      

       

      
        Valise en progrès
      

      
        Sur cette malle repose en équilibre ma valise de voyage. Sa
teinte charbon et sa marque (Jump) m’intéressent moins que
ses roulettes et sa contenance de 20 kilos. Annulant toute la
magie exotique dont elle se croit porteuse, je la remplis autant
pour de courtes escapades que pour de longs séjours. L’inconvénient de cette valise réside dans l’amélioration que constitue
le manche amovible qui permet de la tracter — invention de
popularisation récente. Or ce manche trop court fait qu’en
tirant la valise derrière soi, celle-ci bute sur les talons. Le mal
fait et le bien fait sont les 2 jambes du même voyageur.
      

       

      
        Symbole d’ailleurs
      

      
        1 valise à vue a quelque chose de déplaisant (a fortiori si elle
sert de rangement auxiliaire, sur le dessus d’1 meuble par
exemple). En exil dans ce fond de penderie, la mienne, vide,
attend ses ordres de mission. Autant la chaise roulante a quelque chose d’accueillant, autant la valise évoque 1 stagnation
grise que ses rares étiquettes d’aéroports infirment à peine. À
côté de « Galeries Lafayette » que j’ai laissée parce qu’elle est
rouge et me sert de repère sur les défiloirs à bagages, on trouve
aussi 1 « Malaise Airlines » dont la semi-traduction française
exprime assez mes sentiments envers le culte actuel des voyages
lointains. La tirant de son recoin, je la soulève sans mal
(comme dans les films à petit budget où la vedette la porte
comme 1 gant) et je la fais rouler sur le parquet. Ignorées de la
plupart des meubles antérieurs à 1980, ses roulettes symbolisent 1 déplacement à plus grande échelle. Faites évoluer 1
valise dans diverses pièces de la maison (le salon est le plus
indiqué), et vous aurez, en sus des remarques automatiques
(« Tu pars en voyage ? ») 1 expérience d’exotisme de crise.
      

       

      
        Mobile home
      

      
        Je ne rapporte rien de mes voyages. Je me déplace en chambre. Ma valise me donne la nausée.
      

       

      
        House de raquette
      

      
        Sur cette valise s’affaisse 1 sac noir à bandoulière acheté dans
1 centre commercial de Quentin-en-Yvelines pour me récompenser d’1 journée de travail particulièrement dense, et qui me
sert de sac de badminton, sport auquel je consacre 1 soirée par
décade depuis 1 décennie. Il ne contient rien d’autre que ma
raquette Babolat, dont le poids (80 grammes) me ravit : c’est la
preuve que la force aime la légèreté. Je la sors de sa housse et
au moment même suis secoué d’1 énorme éclat de rire : me
revient l’image de têtes d’amis coiffées de ces housses, comme
des tiares grotesques sur les membres d’1 secte imaginaire, dont
nous poussions le cri de ralliement : « Babolaaat ! »
      

       

      
        Grille de lecture
      

      
        Je colle mon visage contre la raquette et me déplace dans la
maison. Toute la réalité vue à travers 1 tamis. Je me prends à
« grillager » chaque chose ; voir, c’est mettre 1 grille sur le monde.
      

       

      
        Hémisphère droit
      

      
        J’aborde maintenant le côté droit de la penderie, qui comprend 3 zones : la partie supérieure aux 3 espaces ouverts, la
barre centrale des pantalons et vestes, et la partie basse aux 2
tiroirs à chaussures.
      

       

      
        Burlesque supérieur
      

      
        Le plus haut des espaces, situé juste sous le plafond, pose 1
problème d’accès redoutable pour qui ne possède pas d’escabeau (et n’y tient pas : on sait que je suis collectiviste en
matière d’objets serviles). Afin de vérifier son contenu très
profond dont j’aperçois seulement ce qui dépasse, grimper sur
1 chaise ne suffit pas ; pour me jucher encore plus haut, j’ai
donc posé le tabouret pop sur la chaise, non sans en avoir vérifié la stabilité ; mais 1 fois monté sur ce double support, sa
fragilité se fait sentir ; et au premier mouvement qui s’avère
fatal, le tabouret se disloque sous mes 65 kilos, la chaise valse,
m’obligeant à m’accrocher aux rebords des étagères sans prise,
puis aux rideaux. La tringle arrachée, tout tombe avec moi, qui
transforme l’espace en saynète grotesque, en désordre triomphal. Abattu, je croyais réduire la dévoration du temps par
la réduction des obstacles, mais en refusant l’escabeau je
m’expose à des mésaventures hautes en couleur ; je suis vaincu
par la nécessité de l’acquérir 1 jour, puisque son absence multiplie les avanies et les heures passées à les réparer.
      

       

      
        Le Balzac qu’on saute
      

      
        Ce placard haut, que contient-il ? Rien que du déjà-vu :
couvertures, housses de couette et divers tissus de couleurs
variées tirant de l’or au bleu en passant par le noir brillant,
ainsi qu’1 boule antimite imitant celle de Noël — bref, 1 remplissage de quelques articles d’intérêt très-moyen que je n’ai
trouvé la force de mentionner qu’en pensant à Balzac, au
Balzac qu’on saute.
      

       

      
        L’affiche roulée
      

      
        À cet ensemble, il faut ajouter quelques affiches en rouleaux
dont je ne m’explique pas la présence sinon que je n’ai pas
trouvé ailleurs la possibilité de les mettre ; les affiches, n’ayant
pas de place impartie (à partir du moment où l’on a décidé de
ne pas les poser sur les murs), doivent s’insérer dans des univers protecteurs, où elles resteront intactes, à l’abri de l’humidité ou des chocs. Fidèle à mon acharnement de clerc, il me
faut les déployer pour savoir ce qu’elles représentent, puisque
j’avais oublié jusqu’à leur existence : en l’occurrence, 1 drapeau
imaginaire où l’étoile de David se surimprime aux couleurs d’1
pays arabe, œuvre pacifiste que je trouve en la regardant 1 peu
facile, raison pour laquelle elle restera au placard. D’autres
affiches sont également présentes, que je n’ai pas la force de
dérouler : pour justifier cette paresse temporaire, j’avancerai
l’axiome de l’esthétique de la réception selon lequel 1 œuvre,
étant faite pour être montrée, n’a d’existence que telle.
Comme les pièces de théâtre non jouées, les affiches non affichées n’existent pas — et vous n’en saurez donc pas plus que
moi.
      

       

      
        Desport
      

      
        Au bord de l’espace d’en dessous, immédiatement saisissable par la main, j’ai placé 1 carton d’affaires de sport, dont je
possède 2 tenues, par commodité, mais aussi par goût du double — j’aimerais écrire 1 nouvelle qui raconterait la vie
d’1 homme faisant tout en double. La tenue de rechange
est 1 bas de survêtement gris + tee-shirt de la même marque,
mais pas du même gris (ce qui me désole car j’aime les tenues
homogènes) et paré des 10 premiers chiffres thermocollés sur
le tissu (qui commencent à disparaître sous l’effet des lavages
successifs), formant 1 farandole 0123456789 assez énigmatique pour qu’1 fille entreprenante m’ait dit 1 jour au cours
d’1 match « c’est ton numéro de téléphone ? », trait d’esprit
auquel je n’ai su rétorquer qu’1 pitoyable « oui ». L’autre
tenue est celle que je porte le plus volontiers, elle a même tendance à remplacer complètement la première, ce goût du double ne faisant peut-être que cacher 1 goût de l’identique, car
j’ai remarqué qu’en pratique je me servais très peu des tenues
« remplaçantes ». Il s’agit d’1 tee-shirt satiné noir col en V qui
a l’avantage de sécher extraordinairement vite + 1 pantalon de
même matière bleu nuit, l’ensemble relevant du style
sportswear qui a permis à toute 1 catégorie de la population de
passer du statut de stigmatisés à celle de maîtres des élégances,
par 1 de ces renversements démocratiques dont le monde
moderne a le privilège.
      

      
        Parmi ces affaires se trouve l’1 de mes vêtements fétiches, 1
chemise-sueur à cagoule bleu ciel que je ne mets pas seulement
pour la raquette, mais aussi dans des circonstances météorologiques précises, par temps doux, gris et para-pluvieux. La
poésie de ce type de temps — temps de pays de Loire ou d’Île-de-France — déteint sur ce polo auquel je l’associe et qu’agrémente la joie de porter 1 capuche, qu’ont bien comprise les
moines et les rappeurs. Il faut ajouter, mais pour le critiquer, 1
tee-shirt du club auquel j’appartiens et dont je ne me sers
jamais car j’en trouve le logogramme hideux : aimant peu la
servitude, il est hors de question que je porte 1 vêtement que je
n’ai pas choisi — a fortiori 1 vêtement de collectivité dessiné
par des graphistes. Son sort est prévisible — le nécessaire à
cirage.
      

       

      
        Linge de maison
      

      
        Empilées trop sagement, 9 serviettes de bain et 4 nappes
tentent d’instaurer 1 côté « armoire normande » voué à l’échec.
Ce linge de maison mal plié et jamais repassé ayant vite
tendance à s’accumuler en tapons, il rend indispensable le
rideau de penderie qui cache ces colonnades branlantes de tissus hétérogènes, ces amas propres et bariolés mais présentant
mal, et recalés par l’Exposition de Blanc. Nul n’est étalagiste
en son royaume.
      

       

      
        Espace pulls
      

      
        Le 3e espace rangement se trouve à hauteur de ma bouche.
Là crèchent les pulls (j’en ai 12) posés sur 2 piles. Pulls d’hiver,
tel le traditionnel marin en laine bleue avec boutons sur
l’épaule, que m’a offert mon amie, et qui a les faveurs d’1 certain type d’hommes, généralement jeunes et dans le vent ; bien
qu’il m’évoque l’enfance bretonne que je n’ai pas eue et la
laine humide qu’on soupçonne de gratter, il remporte tous les
suffrages. Les autres pulls, d’1 classicisme éprouvé, en laine grise,
bleue ou noire, à l’exception d’1 cachemire bleu électrique qui
fait son malin, ont tous le col en V, sauf 3 cols roulés, genre
avec lequel j’ai 1 relation tordue.
      

       

      
        Cols de maîtres
      

      
        L’esthétique du col roulé, qui souligne le cou tout en le protégeant, offre 1 échappatoire à la chemise autant qu’au style des
chefs. Son chic dérivé évoque à la fois Duras et Robbe-Grillet,
les années 70, la prêtrise ouvrière et le style souplement décontracté d’1 certaine bourgeoisie alternative qu’on rencontre dans
les films de la Nouvelle Vague ; mais, fragile du cou (que j’ai,
comme les natifs du Taureau, massif), je redoute son enserrement textile, notamment quand il est en laine. Ce resserrement,
cette angoisse étymologique par laquelle je crains de sentir mon
cou prisonnier de la matière, fait que je reporte très souvent,
alors même que j’en ai le désir, le port de tels pulls. Il me faut
le doubler d’1 col roulé de coton qui écarte la sensation
d’engoncement mais ajoute 1 sous-couche. Ainsi, le col roulé
que je vénère opprime-t-il ma conception de l’art et de la vie,
comme si sa grâce devait se payer d’1 certain malaise physique,
d’1 menace propre à son style accusé. Il faut qu’il y ait forme
pour que l’art me touche, mais je dois sentir cette forme émaner de la vie même, comme la peau sous le pull exalte la
matière. L’écriture naît de la peur que la laine inflige à ma
chair, et cette peur de se faire rouler par mon propre corps
transpire à grosses gouttes, comme on recule l’œuvre en la
ruminant sans cesse.
      

       

      
        Corps de bâtiment
      

      
        Je respire le pull aux aisselles. Il sent fort. J’ai donc 1 corps.
1 cloque se détache sur le mur d’à côté.
      

       

      
        L’envers vaut l’endroit
      

      
        1 autre joli et original pull (je maintiens l’ordre des adjectifs
pour souligner ladite originalité), de couleur chameau à liséré
rouge aux poignets, comporte la particularité de faire apparaître
les coutures sur les manches et les flancs, brouillant sans les
abolir les notions d’envers et d’endroit. L’intérieur et l’extérieur, je ne les prétends pas réversibles mais liés comme la laine
au tricot.
      

       

      
        La doublure
      

      
        Raymond Roussel faisait coudre à la doublure de ses vêtements 1 petit carré de tissu blanc sur lequel il portait 1 marque
au crayon à chaque utilisation. Je n’en suis pas encore là ; le
besoin de lister mes affaires me permet de contenir leur nombre ; de les doubler.
      

       

      
        Surplus
      

      
        Je vois pourtant que leur rôle est de m’empêcher de me déshabiller en me noyant sous leur volume, de retarder la mise à nu,
et, la différant toujours, d’étouffer ma propre autopsie. Le piège
chatoyant qu’elles me tendent en me vidant de ma substance
m’entraîne derrière 1 paravent orné en lettres d’or du précepte du
maréchal Lyautey : « montrer sa force pour ne pas avoir à s’en servir ». Mais alors j’étais condamné à disparaître sous mes toilettes,
comme j’avais livré ma maison à la frénésie du remplissage.
      

       

      
        La doublure
      

      
        Et de fait, mes personnages prennent ma place à travers mes
divers costumes : ainsi, la chemise à carreaux écossaise où le
rouge domine m’habille en alcoolique dans le genre du Dean
Martin de Rio Bravo, qui m’émeut comme m’émeuvent tous
les ratés qui luttent pour recouvrer leur dignité.
      

       

      
        Sous-pulls humains
      

      
        À droite des pulls sont rangés les 6 cols roulés de coton
mentionnés supra, que je mets soit sous les pulls de laine, par
protection, soit sans rien d’autre, si le temps le permet. Ils proviennent de marques bon marché, qui désnobent mon corps
souvent paré de plus hautaines. Je les aime beaucoup, leur
vouant 1 affection comme à certains amis ou certains protecteurs. On a des amis vêtements et des amis sous-vêtements :
ce ne sont pas tout à fait les mêmes. À l’extrême droite enfin,
7 tee-shirts blancs que paradoxalement je ne mets qu’en hiver
puisque leur fonction essentielle est de servir de sous-vêtements
et non d’accessoires musculaires. À tous ces sous-pulls je
reconnais 1 qualité fondamentale, qui est la chaleur humaine,
celle que je cherche dans les rapports avec autrui et que je ne
trouve qu’occasionnellement. 1 dandysme méconnu : le dandysme chaud — catalogue offert.
      

       

      
        Collants d’ascèse
      

      
        Derrière cette ligne d’accès aisé, j’ai placé des pièces moins
courantes, que je puis saisir en tendant le bras. D’abord 4 collants de coton, très pratiques en hiver, et que j’enfile par double
crainte du froid et de la laine : bien que j’aie horreur du froid, ce
que j’apprécie dans l’hiver, c’est la possibilité de le vaincre, et le
défi de cette saison peu aimée trouve sa récompense dans sa
supériorité esthétique. L’hiver oblige les hommes. Ces caleçons
longs me donnent 1 air « boxe française » si je les porte seuls, ce
qui n’arrive pas. Leur ridicule est touchant mais invisible ; je
peux être old style, je ne serai jamais rétro. Le collant rappelle le
double vitrage ; le froid du réel s’y brise à demi.
      

       

      
        Duc de Déguise
      

      
        2 cartons à chaussures remplis d’affiquets complètent
l’ensemble, plein du charme de la figuration, où la lisière
entre vêtement et accoutrement n’est pas loin d’être franchie : 1 bonnet de bain rouge qui ressemble à 1 kippa, 1 gilet
à motifs noirs & blancs dans le genre aficionado de corrida,
la cravate bifide qu’arbore Robert Mitchum dans La nuit du
chasseur, 1 bonnet « bûcheron » qui me gratte, les gants de
cuir noir de Robert Vaughn dans Les sept mercenaires, 1 cagoule
montante en laine avec protection tombante sur le cou,
1 veste de l’armée achetée aux puces et qu’on a vue ces derniers temps portée par maints civils désargentés, ou le nœud
papillon que j’ai dû porter 2 fois dans ma vie à titre d’expérience de looking extrême. J’étais décorateur, me voici ensemblier.
      

       

      
        Full art
      

      
        De cette panoplie virtuelle j’extrais 16 foulards, ces auxiliaires scientifiques de la Beauté : carré violet, bandana jaune
Broadway, bandana gris de Lyon, satin olive, amanite gentille,
singe cramoisi, noir Chaulet, poire moutarde, bleu pergola,
raisin des champs, satinella, rouge Tchang Kaï-chek, myrtille
pourrie, vert véranda, Lysanxia à pois noirs, banane tardive.
      

       

      
        Mannequin ostentatoire
      

      
        Exprimant à ma manière le refus d’être soumis à l’économie
de la rareté, ce stock de parures (qu’1 gravure de mode jugerait1peu chiche et qu’1 honnête homme trouvera ridicule) se
renouvelle à rythme régulier : moins que les vivres, plus que les
meubles. Conformément à la classe de mini-loisir à laquelle
j’appartiens, j’accumule ces joujoux pour lui renvoyer son
vide ostentatoire. Ce théorème d’autant plus désagréable qu’il
est plus vrai, je le trouve confirmé chez d’autres, des femmes
ou des sapeurs, des lions et des midinettes, des bourgeois et
des cagoles qui retardent l’heure de la poussière en cramant
leurs billets à échéance. L’accusation de consumérisme et de
grand déballage ne m’intéresse pas, ou alors il faut l’adresser à
toute 1 époque sinistre, égotique et moyenne. Mes affaires
murmurent au mannequin en moi : nous ne voulons pas vivre
zen. Lui non plus.
      

       

      
        Boîte d’opulence
      

      
        Dans l’appartement-machine-à-décors, la penderie est 1 monde
à l’intérieur d’1 monde, 1 boîte qui enferme 1 tentative d’opulence. Privé de Confort, sevré d’Espace, j’essaie le Vêtement
comme ligne de fuite.
      

       

      
        Blouse moderne
      

      
        Sur la barre chromée de la penderie viennent à présent les
hauts courts, et d’abord les blousons : 1 jean doublé de fausse
fourrure au col montant qui flatte le cou d’1 caresse poilue ;
1 bomber kaki infléchissant son aspect martial par 1 légèreté
duveteuse ; 1 Harrington noir, popularisé par les prolétaires
britanniques, que je ne mets que le lundi soir ; 2 extra-légers
qui ont l’air ignifuges et inflammables à la fois ; enfin, 1 doudoune bleu foncé (non brillante) parfaite pour les jours de
grand froid, et sa capuche pliée dans 1col boudin, type de
vêtements que m’a convaincu de porter mon âme par cet argument décisif « ça te modernise ».
      

       

      
        Veste à défauts
      

      
        La veste est le pendant classique du blouson. À celles des
costumes, il faut ajouter 1 blazer bleu nuit que j’ai fait raccourcir aux manches, et qui comporte 1 défaut de fabrication : la
matière plastique servant de rembourrage pique. 1 fois admise
la vacuité de toute perfection, le vêtement n’échappe pas à la
règle commune : il y a toujours quelque chose qui cloche en
lui, 1 détail fâcheux, telle l’unique poche intérieure.
      

       

      
        Œuvres à l’index
      

      
        Je pointe du doigt les vestes dont je ne suis plus sûr — celle-ci, en laine peignée bleu pétrole à fines rayures, que j’aime tant
que je l’ai prise en double (S et XS) et que du coup j’aime
moins, comme si j’avais tué sa singularité ; celle-là, en coton
raide, qui me donne l’air d’1 personnage de bande dessinée
dans le genre de Ric Hochet — et ce geste menaçant, j’ai
soudain envie de l’exporter dans toutes les zones de l’appartement où j’aspire au grand déblayage.
      

       

      
        Prix à payer
      

      
        Mais il me faut encore achever ma quête, fût-elle de plus en
plus vaine, et, passant en revue les marques les meubles et les choses, effacer les traces de l’ancienne pénurie où je vécus. Il m’est
égal que cette abondance de parures me déclare coupable en vertu
d’1 philosophie idéale de l’habitation et de la mise, alors que je ne
fais qu’enterrer l’époque où, surendetté, sans accès possible à la vie
matérielle, je ne pouvais même plus me faire crédit à moi-même.
      

       

      
        Vestes à Paris
      

      
        Je voulais plaire, déclarer mon amour pour le monde (le
monde n’est pas la société). Puisque les femmes doivent être
conquises, habillons-nous, et comme tout 1 chacun ou presque
(il y a des réfractaires au vêtement), je me parai. Par ce soin
attaché à la forme, j’espérais qu’elles m’accorderaient leurs
faveurs en jugeant l’intérieur sur le bel extérieur, en réfutant le
vieux proverbe consacré aux moines et aux habits. J’achetai des
vêtements de Paris. Je pris des vestes. J’avais confié à mes
tenues le soin de mes conquêtes — échec total. « Ce n’est pas
comme ça qu’on fait », me dit 1 camarade qui battait des
records de non-élégance et vivait dans 1 studio triste.
      

       

      
        Quels cintres ?
      

      
        Sur la barre, sans transition, arrivent les pantalons, fixés
aux pieds par des cintres à pinces. Alignés à raison d’1 ou 2
par cintre, parfois 3 pour les toiles minces, l’idéal serait qu’à
1 pantalon corresponde 1 cintre, mais par économie sans
doute, par négligence peut-être, je n’en ai pas prévu suffisamment. Ces 12 cintres en bois fraient avec leurs homologues
en plastique ou laiton fournis par les maisons de commerce.
Le cintre, article neutre, intéressera quiconque s’intéresse au
portement. Il y a en lui 1 sorte de fonctionnalité pure à
laquelle, on s’en souvient, j’ai fait subir 1 rapt d’artiste de
Ratp (← SALON).
      

       

      
        Panta pendus longs
      

      
        L’armada horizontale de pantalons pendus tête en bas produit 1 rapport graphique tel que la rencontre d’1 abscisse et d’1
ordonnée. De même que le Pendu du tarot de Marseille, loin
d’en être affligé, sourit au monde renversé, cette longue théorie
de pantalons s’exhibe avec l’insolence de ceux qui ont les pieds
en haut. Car il n’y a pas 1 pendu, mais 22.
      

       

      
        Choix d’objet
      

      
        Dans la penderie, les vêtements crient « prends-moi ! ». Sur
les cintres où ils se pavanent, la forme creuse appelle 1 corps
qui se tient dévêtu devant eux. Des 2 côtés, attente, regard,
esquive, précèdent 1 capture réciproque. Tentations : la tête d’1
cintre, d’ailleurs, est 1 ? Je les touche, je les passe en revue, je
prends mon temps pour saisir ma proie et l’enfiler. Puis le
cintre vide se balance, avec 1 cliquetis délicat.
      

       

      
        Assemblage pièces
      

      
        L’appartement souffre le composite mais l’habillage veut 1
unité. Chaque matin la combinaison gagnante relève d’1 coup
de dés. Il faut jouer vite, en mariant 1 haut et 1 bas qui semblent s’accorder naturellement. Si on commence à hésiter, on
passe la main, on perd sa mise.
      

       

      
        Hésitation au gilet
      

      
        Me le confirme mon gilet à manches longues, en laine grise
à 6 boutons, qui pend seul dans son genre. Exactement
comme la moustache que je porte en ce moment me donne
l’air à la fois de Roussel et de Mesrine, ce gilet me fait osciller,
selon que je le porte ouvert sur le col roulé, ou moulé-boutonné contre celui-ci, entre le style strict de l’agent de change
prêt à éclater et le faux débraillé du tueur 70 qui vous offre 1
coup à boire.
      

       

      
        Jean populaire
      

      
        Le dandy qui veut avoir le plaisir aristocratique de déplaire
enfile 1 jean et se retrouve avec le désir populaire de plaire.
      

       

      
        Ton sur ton
      

      
        L’ensemble P est sombre : je ne peux plus cacher que ces
couleurs foncées, ces cheveux courts, ces cols roulés, ces costumes straight et ces pantalons d’encre ravivent des tendances
puritaines que je croyais éteintes, et que je ne fais qu’éloigner
par des diversions chamarrées qui ne trompent personne. De
cette mer noire et grise surnagent quelques taches de couleurs
isolées, 1 roi à liséré bleu clair, 1 velours jaune à reflets, 1 arc-en-ciel bleu ciel, vert, safran, nénuphar, rose et, flash ultime,
rouge.
      

       

      
        Ensemble rouge
      

      
        Mettez 1 supernerveux dans 1 chambre rouge, il deviendra
vite fou. Comment ai-je pu porter ce pantalon de folle framboise ? Je le garde à titre de couleur criminelle. En revanche, je
maintiens toute mon estime pour le vieux rose accidentel que
je porte avec 1 chemise du presque même.
      

       

      
        Cluedo
      

      
        Mlle Rose, dans la chambre, avec la corde !
      

       

      
        Fièvre obsidionale
      

      
        Pour ne pas me dérober à mon déshabillage intégral, il me
faudrait quelques habits factices propres à me matérialiser.
Mais le présentoir défile sans s’arrêter. Mes hardes m’assiègent.
La fièvre obsidionale me guette. Des vêtements tachés de sang
dansent sous mes yeux. Que portait mon arrière-grand-père le
jour de sa mort ? Sa femme était-elle élégante ?
      

       

      
        Pas à pas
      

      
        On progresse dans la penderie au même pas que dans la
neige, le sable ou la sciure — par centimètres.
      

       

      
        Action restreinte
      

      
        Il faut se baisser jusqu’au sol pour accéder à la base du meuble qui contient les chaussures, geste que j’exécute par 1 flexion
des genoux. À chaque pêche aux chaussures, je descends à la
verticale, déjetant le risque du lumbago. Dévier de sa posture
normale, c’est le sport qui me l’a appris, mais aussi les westerns
où les gunmen poussent 1 porte avec le pied afin d’avoir la
main libre pour le colt. On ouvre ces 2 tiroirs en glissant le
doigt dans 1 trou ; je les ferme en revanche du bout du pied.
Cette action restreinte a sa contrepartie, c’est que le pourtour
du tiroir est constellé de petites marques noires de chaussure.
De ces traces que connaît toute maison j’ai déjà fait valoir
qu’elles étaient vivantes, étant ineffacées.
      

       

      
        Baskets
      

      
        Le tiroir du bas contient les chaussures les moins populaires
— pourtant ce sont les chaussures de sport. Je ne les utilise
qu’1 fois par semaine ; leur laideur est intacte, et leur blancheur aussi, qui détonne avec la tenue noire que j’enfile pour
frapper le volant ; c’est 1 laideur large et rembourrée qui fait le
pied gonflé sans qu’on puisse l’attribuer à aucune malfaçon
mais à ce caractère d’ersatz qui arrive à pied de la Chine. À
l’inverse, 1 paire de tennis Spring Court me ravit, accomplissant le tour de force de me rappeler mon enfance, mon adolescence, ma jeunesse et l’âge mûr, c’est-à-dire le tout de ma vie,
des années 60 à aujourd’hui : elles ont disparu avant de refaire
surface naguère et de connaître 1 succès d’estime, probablement générationnel. Exhalant 1 certaine élégance française
passée, d’époque plus légère, où le sport n’était encore qu’1
activité parmi d’autres et non 1 industrie de masse, encore moins
1 phénomène de mode, leur blancheur se porte très-blanche,
exigeant des soins que je leur prodigue mal : ingrat et paresseux à leur endroit, je m’en excuse publiquement. Je possède
aussi des baskets rouges montantes Converse que je regrette
d’avoir achetées parce qu’elles ne correspondent pas à mon
style (même si ma force est d’être omnistyle), procédant
davantage d’1 mode. Mais dans la mesure même où elle dure,
cherchant à s’imposer à son tour comme style, ces baskets
compliquent 1 peu plus le problème de la frontière entre ces
2 catégories poreuses, me poussant à admettre que les Converse
sont pour d’autres ce que les Spring Court sont pour moi. Du
coup, je les ai rangées dans 1 sac plastique d’où je ne les extrais
que pour aller aux champs, où on ne me verra pas les porter.
      

       

      
        Occident sale
      

      
        Je n’aime pas être pieds nus chez moi car la preuve de la
fausse propreté de mon parquet s’inscrit à même leur plante.
Pour éviter cette honte du pied sale, la tactique occidentale
consiste à salir son propre sol avec ses chaussures de ville en
faisant passer cela pour l’usage naturel. Ou pour le dire avec
Staline : « C’est de la merde, mais c’est notre merde ! » Curieusement, c’est 1 communiste qui a le mieux défini le sens ultime
de la propriété.
      

       

      
        Marche en chambre
      

      
        Au matin j’utilise donc 2 items d’intérieur, soit 1 paire de
babouches grises marocaines, que j’utilise en guise de chaussons, soit 1 paire d’espadrilles noires pour me faire croire que je
suis toujours en été. Dans les 2 cas, j’adopte 1 type de déplacement volontairement outrancier, qui consiste à marcher en traînant les pieds, frottant le parquet dans 1 bruit désagréable et
discordant : c’est ma contre-offensive au culte des patins
d’appartement. Il y a le bruit des bottes et le silence des patins
(que Heidegger, dans sa maison de Forêt-Noire, obligeait ses
visiteurs à mettre). Consonants.
      

       

      
        Armoire à citations
      

      
        1 recoin de ma penderie me sert d’armoire à citations, et
j’en extrais, cachée entre les moires, la phrase philosophique et
décorante du maréchal Lyautey qui m’a servi supra ; je repose
celle de Michel Foucault qui me servira infra.
      

       

      
        Ville supérieure
      

      
        Le tiroir supérieur propose les chaussures de ville. 7 paires
sont concernées par le bitume. Elles reluisent.
      

       

      
        Troupes noires
      

      
        Mes hommes ont des chaussures noires. J’en possède 5 paires.
Les boots provoquent le plaisir d’être pris à la cheville ; il est assez
grand pour qu’aux beaux jours le fait d’être lâché par les chaussures non montantes cause, après des mois d’hiver, 1 sensation
d’inframince que connaissent tous les amateurs de bottes. Ma
favorite Manfield à bouts carrés, que je mets trop, s’use : pointe
émoussée, raccords de plastique dans le talon, pièces de cuir
latérales, éraflures masquées à renfort de cirage. Leur cuir blessé
d’homme-du-champ dégage 1 érotisme auquel je ne suis pas
insensible. J’aime le style « petite frappe », qui traverse les clivages
sexuels allant des tifosi de banlieue fassbindérienne à la coiffeuse
vulgaire dont l’air maussade excite.
      

       

      
        Politique du dépareillé
      

      
        Je place 2 belles paires en regard, la brillante que je mets en
soirée avec les boots moins fines qui me servent de paire de
base. La lutte des classes, épisode inédit. Puis je sors précipitamment toutes mes paires du tiroir et, procédant à 1 vaste
désappariement, à chaque chaussure gauche j’associe la droite
d’1 autre paire. Bientôt sur le parquet s’étale 1 mêlée bâtarde
où les habitudes sont défaites. Les couples inassortis font vibrer
la chaussure comme 1 démocratie soudaine.
      

       

      
        Lacet fin
      

      
        1 approche fine des chaussures révèle que certaines paires
n’ont plus leurs lacets d’origine. Mais qui remarquera que le
noir du lacet n’est pas exactement le même que celui du chaussant, que le marron est plus clair dans 1 cas, moins foncé dans
1 autre ? La chaussure originale ne l’est plus ; le lacet rapporté
corrompt le système.
      

       

      
        Mocassins à glands retard
      

      
        Quant aux mocassins à glands, genre de « chaussures de
bourge » pour lesquelles j’éprouvai jadis 1 défiance certaine, les
ayant vues portées par la jeunesse infatuée, je ne savais pas que
je jugeais à tort leur signe social, la nudité de leur appareillage
mettant des années à m’apparaître. L’énorme changement
d’échelle que leur ont infligé Dewar & Gicquel en les sculptant dans 1 marbre 150 cm × 140 cm × 180 cm me dissuade
de les ranger trop facilement dans cette catégorie.
      

       

      
        Chaussures Héraclite
      

      
        Les chaussures d’auteurs dépassent leur pointure — ainsi la
44 marron qui fait 1 pied long, élément morphologique en ma
défaveur, nuit-elle à l’harmonie du corps ; je ne mesure que
7 fois mon pied. « Le soleil, large comme 1 pied d’homme ! »
dit Héraclite. De fait, si je saisis ma chaussure au sol et
l’approche de la fenêtre pour la tourner en direction du soleil,
je masque entièrement celui-ci. Et je savoure l’humiliation
souveraine de la nature par la culture.
      

       

      
        Clarks Foucault
      

      
        L’autre paire marron, des Clarks en veau foncé, je ne la mets
plus. Leur style, homologue à celui des espadrilles et des
Spring Court, complète 1 triptyque sentimental sixties. Je les
omets, leur vouant 1 certain respect déplacé (car ce qu’on respecte, c’est ce qu’on aime d’1 faux amour) qui m’interdit de
les exposer aux intempéries. Impliquant 1 temps sûr et sec, rare
sous les latitudes parisiennes, je les laisse hors du grand mouvement corrupteur de la vie. La phrase de Michel Foucault qui
me hante, « les gens que j’aime, je les utilise », surgit du tiroir
comme 1 diable de sa boîte.
      

       

      
        Les êtres d’1 maison
      

      
        On parle des êtres d’1 maison pour désigner la disposition
des pièces. Les livres et les meubles ne sortant guère, ce sont les
vêtements qui font l’interface intérieur/extérieur. Ainsi reviennent-ils du dehors remplis de sagesse et pleins de folie : mes
boots ont appris à s’enlever vite quand il le fallait ; mes costumes ont essuyé des sarcasmes ou des envies ; mon pull marin a
trempé dans l’air communautaire ; mon blazer m’a évité des
contacts utiles ; mon bonnet m’a rendu gentil ; ma redingote a
supporté 3 ruptures.
      

       

      
        Fanthomas
      

      
        Plus je considère mes vêtements, plus je vois le fantôme que
je suis. J’ai fait d’eux mes alliés parce que nous avons peu
d’alliés et ces aliens m’ont aliéné l’esprit. Croyant devenir plus
personnel par leur entremise, c’est le contraire qui s’est produit, ils m’ont renvoyé, derrière la profusion de leurs possibles,
à 1distance de plus en plus terrible avec moi-même. En multipliant mes incarnations provisoires, ils me signalent mon propre vide. J’entends le célèbre cri du « marchand d’habits ! avez-vous des habits à vendre ? » qui résonne dans ma tête pleine de
poussière et de références, et je me rends compte que le seul
costume que je répugne à porter, c’est celui de l’écrivain —
hélas, il me colle à la peau.
      

       

      
        Toilettes de marques
      

      
        Agnès B., APC, H&M, José Lévy, Lacoste, Monoprix, Uniqlo, tout ça finira aux toilettes, les meubles aux puces et les
livres en solde.
      

       

      
        Vanitas vanitatum
      

      
        J’ai désormais plus de chaussures que de place dans le
meuble : je suis obligé de laisser 2 paires devant. Ce qui devait
rester caché ne l’est plus. Les toilettes débordent : je repousse
le tiroir du pied et je clos la penderie.
      

       

      
        Fermé lentement
      

      
        Et tirant les 2 rideaux d’1 geste très-lent, j’accélère la défaite
historique du romanesque.
      

       

      
        3e pop blanc
      

      
        Garé devant la penderie close, le 3e tabouret pop blanc
attendait son heure. Identique à ses frères rouge et noir, il sert
de marchepied ou de support au cirage des chaussures. À la
suite d’1 défaut de fabrication dont je ne me suis pas tout de
suite rendu compte, ses 2 éléments s’emboîtent si mal l’un
dans l’autre qu’il est impossible de le saisir sans que la partie
inférieure se décroche. Je le jetterai dès que possible.
      

       

      
        Parvenu ruineux
      

      
        Bientôt parvenu au terme de cet arpentage, 1 dégoût impitoyable me saisit devant la masse inerte de choses où j’ai tâché
d’introduire 1 peu de nomadisme et de lumière. J’en viens à
souhaiter que tout ceci disparaisse, et même l’immeuble qui
m’englobe, vestige d’1 respect d’autant plus absurde du passé
qu’il est médiocre et décati. Il y a quelque chose de rance à
vivre dans du vieux sans histoire.
      

       

      
        Visite d’1 expert immobilier lors du prochain krach
      

      
        — Monsieur, votre appartement de 50 m2 vaut 3 fois le
prix que vous l’avez acheté le 11 septembre 2001.
      

      
        — Et je fournis l’état des lieux complet.
      

       

      
        Alentour assiège
      

      
        Comme j’ai été lent à faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est 3 fois moins qu’Ulysse revenant de Troie. Ulysse ne
voulait pas rentrer à Ithaque, et moi que le dehors assiège, je supplie de ne pas sortir.
      

       

      
        Blocus Solus
      

      
        Ne pas sortir de mon appartement pendant ces années, rester
comme 1 sorte de rat, cloîtré, c’était en souvenir des différents
séquestrés que j’avais connus, pour lesquels sortir relevait d’1
tâche impossible. Incapables de mettre le nez dehors, ce dehors
qui les écrasait, ils passaient le temps, sans pouvoir même
s’abandonner à la décoration intérieure et minutieuse du vide.
      

       

      
        La lumière du mépris
      

      
        Ma chambre va s’éteindre. J’ai près de moi sa 2e source lumineuse, le lampadaire vertical Ikea haut de 1,80 m, déplaçable au
gré des poches d’ombre d’1 pièce sous-éclairée. Avec l’imprimante HP (← BUREAU), c’est 1 des nombreux ersatz du
domaine : mais je hais l’imprimante, et je méprise ce lampadaire. À travers lui, c’est sans doute ma propre faiblesse que je
méprise de n’avoir jamais pu m’en débarrasser. Il appartient (-tenait) au précédent propriétaire, et plus encore au pays des
rebuts, avec sa longue tige de guingois mal vissée, sa vasque en
plastique blanc et son lac de poussière, son socle gris maculé de
taches et son fil noir entortillé comme 1 tuteur minable, qui ne
l’ont pas empêché de prospérer : à travers la fenêtre, je vois le
même chez ma voisine. Seule sa qualité d’éclairage en contreplongée le sauve d’1 mise au trottoir. Lorsque je partirai d’ici, je
laisserai ce lampadaire à mon successeur, répétant le geste par
lequel mon vendeur croyait m’en avoir gratifié. Ramené sous
100 watts à des réalités moins fictives, je me vois, sous 1 lumière
crue, obligé de constater par la présence de l’objet d’1 autre (et
d’1 autre qui ne m’est rien) que mon appartement ne m’appartient pas entièrement, et vice versa.
      

       

      
        Plier bagage
      

      
        J’enlève l’imprimé oriental qui protège ma table de bridge,
et la table elle-même, dont les 4 pieds pliés rentrent sous le
plateau. Le volume qu’elle occupe disparaît.
      

       

      
        La chambre éteinte
      

      
        Je presse le bouton du lampadaire, puis l’interrupteur. Les
rideaux sont tirés. La chambre est noire. Le séjour apporte 1
semblant de luminescence. J’écoute le silence habité des
maisons, et bientôt les mille petits bruits, dont ceux que je
produis moi-même. J’attends que quelque chose se passe.
      

       

      
        On sonne !
      

      
        Je gagne le salon en jetant des coups d’œil de conscience
dans les coins. N’ai-je pas commis l’erreur, tout à l’heure, de
ne pas répondre ? De pâles lumières parviennent de la cour.
Sur la table de la salle à manger, des feuilles blanches s’élèvent
en tas. Je prends mon stylo, je m’assois, lis la dernière page,
ajoute quelques mots.
      

       

      
        Monsieur teste
      

      
        Et, traçant ces lignes, je pense pour la première fois qu’à ma
mort je ne sais pas qui héritera de ce monde qu’on appelle 1
appartement. J’ignore si ce texte a vocation juridique ; comme
il ne me semble pas inutile que j’indique à titre de testament
les héritiers de mes biens, par la présente je lègue mon appartement, en cas de décès, à la personne à laquelle j’ai dédié ce
livre.
      

       

      
        Sonnette
      

      
        On sonne. J’y vais. Judas. Personne. Je prends les clés.
J’ouvre la porte. Le palier du 2e étage. Vide. Coup d’œil. La
cage d’escalier. « Il y a quelqu’un ? » Je n’ai pas rêvé. Je monte
quelques marches. Je redescends. Je suis devant la porte
ouverte.
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        « Comme j’ai été lent à faire le tour de ma maison ! 3 ans pourtant c’est
3 fois moins qu’Ulysse revenant de Troie. Ulysse ne voulait pas rentrer à
Ithaque, et moi je m’évertue à rester ici, je supplie de ne pas sortir. »
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