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                  En descendant aux toilettes, j’ai regardé la glace au-dessus des
lavabos, j’avais attrapé un coup de soleil, je me suis enfermé, j’ai
fumé une cigarette, j’ai écouté mon portable, il y avait trois
messages, je n’ai pas compris le premier, l’un était en absence et
l’autre était de moi, je l’avais envoyé du deuxième portable. J’ai
tiré la chasse, je me suis passé les mains sous l’eau, dans l’escalier
un obèse m’a bousculé, j’ai pensé les rencontres ne font pas les
bons chemins. La fille en haut faisait des mouvements rotatifs
avec son cou, j’ai raclé ma gorge, elle a souri, le café se remplissait, j’ai dit partons, elle a froncé des yeux, j’ai pointé la chaîne
Starbucks en face et nous avons traversé. J’ai demandé son âge
parmi les touristes, ses lèvres se sont ouvertes, j’ai fait moi trente-neuf, trois avec mes doigts de gauche puis la main droite et une
autre fois les quatre doigts. Elle a ri, elle m’a imité en bougeant
trop les doigts, j’ai cessé de la regarder, j’ai demandé un café
américain. Il y avait un homme sur son ordinateur et un clochard qui tirait des feuilles d’un sac, j’ai senti une démangeaison
à l’aine, le silence planait, je lui ai dit j’ai encore besoin, elle
n’a pas saisi. Je suis descendu aux toilettes, j’ai bu en mettant
la bouche sous le jet, j’ai uriné très près du bord, j’ai fait une
grimace devant le miroir. En remontant, j’ai longé le bar, un
groupe m’a bouché l’espace et je suis sorti. Du monde occupait
le trottoir et j’ai repris la diagonale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les magasins affichaient fin des soldes, j’ai lu 12 heures sur
un parcmètre, mon portable a sonné, la fille a dit viens par gare
du Nord, l’été à pied la chose est possible. En route, je me suis
égaré dans les arrondissements qui mordent l’un sur l’autre et
j’ai pris la ligne rouge. J’ai attendu avec un journal de sudoku,
je me suis assis dans la rame face à une fille qui écoutait de la
musique, je l’ai regardée et elle a changé de place. Au sous-sol
départs banlieue j’ai lu Deuil-la-Barre sur les panneaux qui bougeaient de noms et d’heures, j’ai appelé ma femme, j’ai laissé un
message et un baiser au petit. Je suis allé m’asseoir sur mon sac
de sport, j’ai sorti mes écouteurs, j’ai poursuivi ma grille, le téléphone a vibré.

                  
               

            
               
                  
                  Le train Romy est arrivé, je suis monté à l’étage près d’une
femme au tee-shirt star, le paysage a défilé sur les morceaux
d’un groupe. Il faisait chaud par les vitres, je crains les coups
de soleil, j’ai ouvert la fenêtre avec la poignée. À un moment,
un Gitan est venu poser un jouet en plastique sur les banquettes,
je me suis écarté, il a récupéré son porte-clés mais personne
n’a rien donné. À l’arrivée je ne savais plus la route, la dernière
fois elle était venue en voiture. Il y avait sur le plan des rues
de Deuil une publicité pour Carrefour, je l’ai appelée, elle m’a
dit c’est après le carrefour. Je me suis souvenu, j’ai frissonné
devant l’immeuble, j’ai levé la tête. La télévision était branchée,
tu n’aimes pas le tennis elle a demandé, j’ai dit non, dans la
chambre j’entendais les clameurs. Après le rapport, elle m’a
demandé ce que je préférais, jouer au tennis j’ai répondu, elle a
ri. J’ai regardé le plafond en tirant sur une cigarette, je lui ai
montré les volutes de la main, elle s’est levée vers la salle d’eau et
a proposé un tour de Twingo, j’ai dit conduire ne m’est pas
permis, elle a hoché la tête à un feu rouge. J’ai fixé sa main sur
le changement de vitesse, le tissu de sa jupe est remonté sur ses
cuisses nues, entre les deux il y avait un espace sombre fait de
poils blonds et d’une bouche comme moi quand j’ai la moustache. Il faisait chaud, j’ai touché la fenêtre, nous avons roulé
dans Deuil fleuri de bacs, je l’entendais parler longtemps, je lui
ai pincé le bras pendant qu’elle conduisait, après avoir longé un
paysage elle s’est garée en bas de chez elle, elle a dit c’est l’avantage ici, j’ai commencé à la déshabiller dans l’ascenseur. Après le
rapport, je lui ai dit fais la lumière, elle m’a regardé avec une
lueur, je lui ai mis un doigt dans la bouche, celui du milieu, en
lui disant à lundi. Dans le train du retour, j’ai roulé en écoutant des succès et en comptant l’argent, à Gare-du-Nord j’ai
jeté son sac par la fenêtre, j’ai appelé Jennifer et j’ai confirmé
ma femme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des couples évoluaient sur les trottoirs de la foule, une espèce
de singe à l’ananas m’a fait injure par la vitre, je lui ai sorti
un doigt et j’ai utilisé le bus no 26. Jennifer a rappelé, elle était
libre ce soir, et les autres soirs ? j’ai demandé, elle a dit oui viens.
Le n° 26 bondé s’est arrêté, dans la chaleur et l’attente j’ai eu
une démangeaison au niveau des rotules, entre les formes j’ai
surpris une femme de trois quarts faire la moue et sa robe m’a
donné envie d’elle et de ses semblables. À promiscuité, un jeune
a marché sur mon sac de sport, j’ai croisé le regard de la femme
flétrie, le bus s’est vidé à un arrêt, j’ai senti son parfum de près,
je l’ai suivie et je l’ai abordée louant ce parfum qui s’oublie
quand on est dedans et s’appelle oubli pour ça.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son vêtement la moulait et sa chaînette à la cheville attirait
l’œil, beaucoup de ces vieilles en portaient, on n’est plus tout
jeune, moi aussi je perds mes cheveux j’ai dit d’un son très doux
qui n’a pas percé le mur. Elle a déclaré s’ennuyer dans la vie
brève et longue, je l’ai conviée à un verre en serrant les billets,
elle avait rendez-vous mais c’était un mensonge, je lui ai dit moi
aussi j’ai rendez-vous, mais moi c’était vrai. J’ai marqué son
numéro de portable, chez Jennifer j’ai attrapé le hoquet, je suis
entré dans la cuisine me mettre de l’eau sur les membres. Après
le rapport, nous avons mangé devant une émission, j’ai eu un
trouble de vision, une tasse de café vue de derrière qui grossissait, je me suis frotté les yeux et j’ai dormi quatorze heures. Au
midi, dans Paris Boum Boum j’ai cherché une place, une place
de parking ? a dit le réceptionniste en riant. L’entretien sous
l’horloge a été bref, j’ai fixé le gardien et sa blague est restée dans
ma tête toute l’année. La flétrie le soir m’a parlé de chou blanc,
j’avais fait l’impossible et comme rien ne presse, je l’ai pénétrée.
Une maison de sécurité m’a proposé un entretien dans une zone
lointaine mais je n’ai pas de voiture, j’ai dit je me débrouillerai
pour être à l’heure dite, on s’est moqué. Pendant l’entretien, j’ai
attendu mes courses à la main et un responsable a demandé nos
références pour surveiller des espaces de vente. J’avais des possibilités, je pouvais commencer demain mais je ne me suis pas
présenté, j’ai eu chaud et des élancements derrière l’oreille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour fuir la canicule ennemie de l’humaine, je suis allé à la
piscine du centre pleine de queue. À la caisse, l’Antillaise m’a
dit qu’ils n’avaient plus de maillot suite à l’affluence, je lui ai
demandé s’il en fallait vraiment un, elle est restée bouche-bite.
Obligé d’attendre qu’un slip se libère, j’ai rejoint le solarium,
une blonde Carine était avec un brunet, je les ai épiés et des
petits gosses m’ont désigné du doigt sous le cône de verre, le
maître-nageur m’a parlé trop fort dans l’oreille, j’ai raté des
conversations de maillots bleus couvertes par le groupe des adolescents qui faisaient la bombe avec des bouées noires de monde.
Arrivé à promiscuité du groupe qui s’était moqué de moi, je les
ai fixés, ils riaient du pantalon que je porte et l’un m’a éclaboussé, je suis parti dans la salle aux cabines enfiler mon tee-shirt 100 % moi. En revenant aux loges, le maître-nageur s’est
cogné devant ma cabine ouverte, je l’ai poussé à l’intérieur et
j’ai plaqué ma main sur sa bouche. Il s’est débattu à coups de
pied contre la porte, mais il était à ma merci et moi je ne dis pas
beaucoup merci. Je lui ai susurré des choses en fonction de son
corps qui s’agitait comme le goret qu’on écarquille, je lui ai mis
la main dans le slip en malaxant son paquet inerte et il s’est
calmé, j’ai serré par-derrière, au moindre mouvement de résistance je lui brisais le cou, et je suis comme ça je tiens mes promesses. J’ai masturbé le Kentucky fried chicken mais son érection
a fondu sous la contrainte, la mienne était parvenue à point et
je l’ai tenu de me caresser, il se laissait faire en s’agitant, après
j’ai desserré mon étreinte et je lui ai dit de ne rien dire à ses
chefs car j’étais le chef des chefs. Son œil d’orvet a enregistré
mon doigt sur la bouche, je lui ai chuchoté je suis Gilbert le
Singe, s’il me dénonçait son kiki subirait une élision maxime, et
je l’ai assommé. Je suis sorti de la cabine, j’ai mis une serviette
autour de la tête et j’ai claqué la porte, j’ai jeté mon pantalon de
sperme dans un espace vide, et j’ai enfilé son slip en gardant les
billets de banque dans un endroit spécial. Le slip de bain était
juste, j’ai fait une tête piquée du plongeoir, quand mon corps a
pris l’eau j’ai senti l’aine me lancer. Dans l’eau j’ai croisé des
filles au visage de truite, quelques gouttes sont tombées dans la
javel blanche, le gardien du bassin a crié cette fois on ferme, et
dehors j’ai déduit que Carine bronze. Je suis monté sur le sol, je
l’ai retrouvée, elle a dit d’une voix de gorge qu’est-ce que vous
fabriquez, j’ai dit du pâté en éclatant d’un rire qui a éveillé l’attention d’une fille à lunettes. Un nageur-maître m’a demandé
d’aller plus vite, il y a eu une agitation aux abords des sirènes et
des sifflets, et je suis sorti sur le parking.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jennifer était partie sans la clé sous le vase, je suis resté seul
dans l’appartement, elle a appelé, j’ai mis sur silencieux, j’ai grignoté des biscuits en regardant la télévision sur le lit, et quand
elle est rentrée j’ai coupé le courant pour lui faire une blague
avant le rapport. J’ai fixé un premier rendez-vous à la vieille chez
Jennifer en lui disant que je logeais chez une amie, le lendemain
j’ai proposé d’aller chez elle, elle a accepté après un chut ! dans
ses yeux incrédules et un éclat de grand rire. Le soir Jennifer
préparait le repas, le matin je regardais la télévision et l’après-midi je partais chez la vieille à deux cents mètres, qui avait des
économies pour vivre tranquille jusqu’à la fin des jours. Je n’avais
aucune nouvelle de ma femme et du petit, à la télé j’aimais bien
Aujourd’hui mesdames mais ça ne passait plus, alors je zappais.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour le travail, les deux insistaient, je me suis inscrit au RMI.
L’attente était longue, j’ai jeté le dossier à la poubelle sur le
chemin du retour devant un gamin traîné par sa mère, j’ai tiré
la langue au gamin qui a fondu en pleurs. L’après-midi, en prenant un bain brûlant chez Jennifer, je me suis aperçu des taches
parues sur ma peau, j’avais aussi la langue pâteuse ou râpeuse.
J’ai eu peur dans la glace, je connaissais les médecins par leurs
étudiants. La vieille me harcelait de questions, je lui dis que
j’avais femme et enfant, elle consentait au rôle de maîtresse mais
dit que l’enfant c’était moi de ne l’avoir pas dit plus tôt. Tôt ou
tard il faudrait que je choisisse, j’ai avoué la vieille à Jennifer,
elle a crié sur le seuil. J’ai enfilé mes vêtements, je suis parti
à cloche-pied dans l’escalier, et d’un rire de larmes elle m’a
souhaité de sombrer dans le malheur en fermant la porte. La
lumière éteinte dans la cage, je suis allé chez ma vieille, je lui ai
dit j’ai choisi la femme la pire, elle a ri, pour fêter la chose nous
avons soupé chinois, elle a pris l’addition et l’a fourrée dans son
décolleté sur mes ordres, au retour nous avons eu un rapport
avec des aliments. J’ai appelé ma femme pendant qu’elle était
dans la salle de bains, mais je m’étais trompé de numéro. Après
le rapport, elle a voulu sortir mais le soir je n’aime pas la compagnie, plutôt rester à table en buvant des liqueurs. Déçue je lui
dis la fête ne dure, et j’ai allumé le poste. Elle cuvait son vin le
regard lumineux, posant les mêmes questions sur notre avenir,
j’ai répondu la mort et ta mort sur un ton sans démenti.

                  
               

            
               
                  
                  Pour ne pas laisser tomber la passion nous sommes convenus
d’un voyage en France, j’ai prononcé France sans f comme on
dit femme sans prononcer âme, mais les voyagistes ont trouvé
la Tunisie moins cher en formule-club. Dans l’avion, mon gland
a subi une déformation partielle, j’ai senti un trou dans l’air et
le soleil qui rudoie dès l’arrivée. Je n’étais jamais parti si longtemps avec une femme d’un tel âge dans une chambre aussi
vaste. D’habitude je voyage en car en groupe, sauf une fois en
RFA. Couchée dans la 327, la vieille a planifié mon mariage, je
lui ai dit on verra, pensive son corps s’est plié dans les draps. Je
suis descendu au bar de l’hôtel vide, j’ai commandé un double
baby, le serveur a dit le bar n’est pas encore ouvert, contre un
billet de cent il m’a servi en douce le baby avalé sec. Je suis
remonté dans la chambre, malgré mes conseils contre toute formule médicale elle avait pris un cachet pour dormir, et j’ai placé
l’argent de son sac dans un autre endroit. À la plage, j’ai mis
mon maillot de bain, mon pull et mes chaussettes de tennis,
j’étais au dire des vacanciers quelqu’un qui faisait partie du club,
mais leurs paroles me parvenaient aux oreilles tronquées. Des
filles étaient disposées sur le sable, la première lisait un magazine
avec des sourires, elle s’appelait Noella ou Nora, mais elle m’a
dit qu’elle n’était pas libre le soir ni ce soir ni aucun soir. J’ai
aperçu à travers ses lunettes une flamme de désir briller sous les
verres, les menteuses de son espèce transpirent tous les jours de
l’année. J’ai poursuivi mes pas vers une brune qui captait le
pouvoir du soleil, elle a marmonné de dos Karima la 608. En
me rapprochant du rivage, j’ai commencé à trembler au niveau
du bras gauche, le soleil est terrible dans cette région. J’ai croisé
une fille qui m’a dit vous n’êtes pas gêné vous, puis une famille
avec une adolescente pourvue d’un appareil dentaire, je portais
le même jadis. Je lui ai lancé un clin d’œil pendant que ses
parents déballaient le matériel de plage, j’ai eu soif, je suis rentré
déshydraté, devant le bar j’ai attrapé une bouteille de jacques
danielle dans mon pantalon. À la réception on m’a dit que le car
venait de partir, le prochain partait dans deux heures mais pour
une autre destination, j’ai dit la destination ne change rien, un
des membres m’a répondu à votre convenance monsieur. Dans
l’ascenseur je me suis aperçu de mes chaussettes pleines de sable
et de leurs commentaires sur la plage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai attendu Karima rentrer dans la 608 en paréo. Après le
rapport, j’ai chassé un mensonge verbal en ouvrant la douche,
j’ai allumé la lumière pour boire. J’ai accompagné Karima sur la
plage, gardant par crainte des coups du soleil un pantalon blanc
transparent, on voyait mes couilles à travers le slip de protection. En chaleur, je suis allé prendre une douche collective sous
l’eau qui tombait, l’adolescente à l’appareil a sautillé vers moi,
ma verge a grossi. Une troisième personne attendait la douche
et m’a demandé si j’avais bientôt fini, c’était une petite célébrité,
mais mon érection était morte. Je suis retourné vers Karima sur
le monticule d’un arbre-parasol, j’ai introduit le nœud dans son
sexe et j’ai joui auprès du sable, en fermant les yeux j’ai vu des
phosphènes en sperme noir.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai essayé d’approcher de l’eau, le rivage m’appelait d’un film
où des gens accostent en Zodiac, j’ai eu un frisson sous le soleil
qui darde et nous trouera tous. J’ai rebroussé, j’ai entendu pous
                        de soleil ou trou de l’oseille, la menace des cloques était là et je
suis retourné au lit. La vieille n’en menait pas large, le médecin
d’hôtel a confirmé qu’elle avait attrapé la tourista, cela durait
d’habitude un jour ou deux mais là on avait une crise aiguë, le
séjour était compromis pour elle. Elle ne voulait rien avaler, les
médicaments font des travaux sur le cerveau, j’en ai eu assez de
la voir languir, je me suis masturbé en pensant à qui puis je suis
descendu vers 18 h 45 du soir pour être avec les enfants. Le
buffet était rempli, j’étais le seul homme, plus un Belge en short
beige. Le repas se composait d’une salade de tomates, de veau
braisé et d’une salade de fruits, au plafond des spots diffusaient
une lumière qui dure, j’ai eu peur de me casser une dent contre
la viande rude, je mange trop vite selon le gastro. La famille de
l’adolescente est venue s’asseoir à deux tables, le père ressemblait
à la mère, ils étaient unis comme des frères. L’adolescente vêtue
d’une robe de vierge non finie avait à la cheville une chaîne en
cuir de garce et rappelait ma vieille en plus jeune. Elle a demandé
la permission, le bébé jetait des boulettes à côté des assiettes, je
l’ai suivie jusqu’aux toilettes hommes/femmes, elle m’a lancé un
rire et j’ai sorti les photomatons que j’avais faits torse nu de
mon pantalon. Elle a exhibé son appareil dentaire, je l’ai poussée
dans le secteur femmes, et sa bouche s’est enroulée autour de
mon sexe. Ses suçotements ont attiré un type qui a reculé en
jurant diable en allemand. De retour dans l’aveuglante salle à
dîner, j’ai eu un trouble de vision, la serveuse m’a demandé ça a
été, je veux un café avec caféine, elle a souri. Je la pénétrerai
plus tard, j’ai pensé en fixant une plante verte, j’ai lâché un rot,
l’adolescente a ri, les autres ont fait semblant. Je me suis levé
avant la baisse des lumières, à l’accueil j’ai demandé à quelle
heure ouvrait le Mocamba, le videur de la discothèque aux yeux
de vitraux a répondu mais je ne comprends ni l’arabe ni l’anglais. J’ai fait une série de quatre photomatons dans le hall, l’appareil permettait de changer de pose à chacun des flashes, au
lieu d’une pose unique qui si on la loupe fait perdre l’argent. À
la surprise lumineuse, j’ai fermé les yeux du flash. Salopards j’ai
dit, et j’ai eu un accès de pleur. Seul dans le hall à attendre le
résultat, j’ai appelé ma femme sur le portable, on ne signalait
aucune couverture réseau et j’ai fermé l’appareil pour toujours.
Les photos sont tombées, une crampe m’a percé les flancs, j’ai
secoué le rideau de cabine jusqu’à la poussière. Un subalterne
qui passait devant m’a demandé si ça allait, je lui ai dit d’aller
foutre ailleurs. Il a fallu tirer sur les photos humides, elles étaient
toutes réglées sur mes paupières baissées. Je les ai glissées dans
ma poche-pantalon, je suis monté au premier désert puis j’ai
descendu les marches en sens inverse, dans le hall l’adolescente
seule et debout voulait danser au Mocamba mais ses parents
non. Je suis remonté au lit en poussant la vieille sur le côté, j’ai
vidé le scotch et j’ai vu Carine en noir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au matin, la vieille à cran a voulu être tranquille, je l’ai pénétrée patraque sur son lit, elle m’a demandé de faire vite et je suis
allé à l’eau, je ne sais plus ce que j’ai fait après le ski nautique et
le tennis. Le soir un chauve a sonné, j’ai regardé par l’œil sans
répondre, il a haussé le ton en me menaçant, tout partait en
haut-boudin, la vieille restait alitée et se mettait à suer la mort,
j’allais chercher les journaux, je prenais d’autres photomatons souvenirs, je lui faisais la lecture des stars, j’allais à la plage
trouver Karima mais le soleil voilé me repoussait à la chambre
où je trinquais à la vieille qui restait vive comme la soif. Elle
geignait de la France, mes démangeaisons reprirent au niveau
de la plante des pieds, je lui dis que si ça continuait j’allais y
passer, la formule prenait fin sous un crachin, personne n’avait
jamais ça ici. À Orly malade, épuisée par le séjour-club, elle ne
pensait qu’à se défaire de moi et achever ce mal qui avait brisé
notre amour, je lui ai dit de choisir entre marre, mer, et mur,
elle n’avait pas la force de répondre et je l’ai lâchée au terminal h2
du sous-sol –3. Avec son argent j’ai pris le premier taxi dans la
queue, quelqu’un a protesté mais trop tard. J’ai indiqué les
portes de la plaine d’Orléans, il m’a regardé dans le miroir avec
le sourire d’un acteur, en arrivant je lui ai dit baisse la radio, il a
tenté de me sortir au feu mais d’un coup du lapin je l’ai tiré par
la portière, j’ai jeté l’insigne des taxis par terre et j’ai regardé
l’autoroute.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai roulé à 140 avec l’autoradio à tue-tête par la vitre ouverte
dans la nuit. À hauteur d’une sortie-ville, j’ai pris deux autostoppeurs qui descendaient dans le Midi, comme dans la petite
chanson. Cela faisait des heures qu’ils attendaient sur leurs sacs
à puces immenses. Qui n’y croit plus ne grandira pas, j’ai dit
en invitant la fille à mes côtés tandis qu’il poussait leurs sacs à
dos dans le coffre. La fille n’a pas voulu monter devant, ils se
sont serrés derrière. Je les ai avertis que j’étais représentant, ma
société ne défrayait pas l’hôtel, s’ils voulaient de la voiture, je les
conduirais demain à destination. Ils se sont regardés et m’ont
donné leur d’accord, en considération de mes difficultés. Le
chômage prend l’eau, j’ai dit en montrant les pancartes des
constructeurs de piscines qui pullulent aux entrées des villes.
J’ai cherché un coin mort pour dormir dans la voiture, j’ai
appelé ma femme, j’ai laissé un message pour le bébé, l’autostoppeuse a demandé comment il s’appelle, j’ai dit il s’appelle
bébé, ses lèvres se sont élargies, je l’ai vue couiner en flash dans
un studio nudiste, j’ai repris la route, la fille a voulu monter
devant mais l’Allemand aussi. On a fait trois cents kilomètres
muets, quand l’Allemand parlait je ne comprenais rien, ils
chuchotaient derrière moi des phrases échappées du bruit de
fond de la voiture. Vers le milieu de la route, on a pris pour
manger un cours d’eau, ils ont souhaité faire trempette, je leur
ai dit j’attends et j’ai coupé le moteur. Pendant qu’ils se déshabillaient, je les ai observés, la fille était blonde et pulpeuse avec
des seins insurpassables, je me suis masturbé derrière un buisson,
m’essuyant contre des feuilles d’arbre, pendant qu’ils s’ébrouaient
comme des animaux heureux j’ai volé leurs affaires et j’ai
démarré en trombe. Ils ont couru dans le rétroviseur en devenant riquiqui puis ils se sont évanouis, les mirages passent vite
et s’évanouissent au milieu des herbes. J’ai passé une semaine
dans le sud de l’Est, les boîtes de nuit, les bars, les formule 1, ou
dans la voiture. Je me réveillais vers les midi trente, l’après-midi
j’allais sur les dunes, je chassais la forme de la chair. Un soir je
suis allé dans une boîte d’homos, je les ai regardés danser sans
préservatifs au son de la techno, mais je me suis dressé à l’aube
et en sortant de la boîte une star a détourné la tête devant moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour en ville, j’ai accosté une serveuse qui travaillait
pour la saison et vivait chez sa tante, nous avons eu un rapport
dans sa chambre, elle faisait tant en jouissant que la tante est
venue frapper à sa porte et nous a surpris furieuse, elle nous a
jetés dehors en la traitant d’obscène. Nous avons passé le reste
de la nuit dans le jardin des toilettes, le lendemain je me suis
présenté au domicile de la tante et je lui ai fait des excuses dans
le style juridique du temps où j’étais en droit. J’étais piqué de
sa nièce, qu’elle pardonne et qu’elle accepte. Elle a retourné sa
veste ravie, la serveuse réconciliée est partie servir, je suis resté
avec la tante isolée de son mari par une jeunette. Les cruels
paieront la note, j’ai dit en visant une piétonne. Toute la journée son moral remontait, plus tard j’ai fait la cour à son cœur,
elle a vite fondu au lit contre la glace napoléon de l’armoire.
Après le rapport, elle a décidé de chasser sa nièce, nous avions
ainsi l’appartement pour nous. Je lui fis acheter de l’herbe chez
les vendeurs qui me roulaient des billets de 100 euros, après le
rapport, nous fumions dans la nuit noire éclairée par le désir,
mais il fallait que je participe à l’entretien du foyer alors que j’ai
un bac C.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un matin avant le supermarché, j’ai senti des piqûres sur
l’avant-bras, j’ai décidé la tante d’aller seule au Champion. Une
fois sortie, j’ai appelé des organismes sur son téléphone mais
j’avais des disques au lieu de personnes et j’ai raccroché. À son
retour, elle m’a demandé si j’allais mieux, j’ai dit et toi, elle m’a
traité de fainéant et m’a sommé de ranger la Golf. Je l’ai traînée
dans sa chambre et pendant le rapport elle a joui à remuer les
meubles, j’ai entendu des voisins pendus en écho puis j’ai dit
je vais charger l’auto et prépare le plat. Elle m’a baisé le nez en
donnant les clés et je suis sorti en rage. J’ai cherché les perturbateurs mais le couloir de ces résidences empêche de savoir qui les
occupe. J’ai sonné au second, une voix a crié de la porte, j’ai
tambouriné, un voisin est sorti sur le palier, qui ressemblait au
présentateur de la troisième chaîne. Remonté, j’ai dit je peux
faire chauffeur, nous avons eu un rapport dans le parking entre
un pilier et la Golf brune. Sur la rocade, des mensonges verbaux
ont pris pied dans mon esprit, la tante voulait provoquer l’accident, je l’ai freinée par des coups sur la tête, elle est tombée sur
la chaussée, et j’ai récupéré ma place conducteur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai suivi la voie balnéaire, au rond-point j’ai heurté une
mobylette qui prenait en sens inverse, j’ai abandonné le véhicule, j’ai gagné le centre à pied. Au port, je suis tombé devant
des enfants à la queue leu leu qui m’ont montré du doigt, l’institutrice a fait venez les enfants. J’ai demandé l’aéroport mais
le taxi a vite remonté sa vitre en démarrant. Près des bateaux
j’ai trouvé un gamin qui jetait des cailloux dans l’eau, je lui ai
dit je connais la maison de Dark Vador, il m’a conduit chez ses
parents, un appartement de livres. Il m’a avoué où ils cachaient
leur argent, il a regardé la pièce de poche avec une grimace circulaire et nous sommes sortis du logis faire de la voiture-vitesse,
tu verras c’est amusant. Sur le toit d’un parking il a demandé ce
sont des voitures à toi ? je lui ai dit tout est à moi, les voitures,
cette chemise, ton immeuble et la ville entière en lui montrant
sa chemise, les immeubles, les voitures et la ville entière. Dans la
zone de location, j’ai choisi la plus neuve, j’ai ouvert la portière
et j’ai fait démarrer une Twingo, au moment où le moteur a
vrombi le gamin a poussé un cri de satisfaction que je n’avais
entendu dans la bouche de quiconque, il m’a offert des bonbons
tirés de sa poche et nous sommes partis, l’enfant a demandé si
j’étais Dark Vador, je lui ai dit tu as tout compris. Nous avons
roulé, nous cherchions un repaire pour la nuit, l’enfant s’amusait à toucher les boutons du tableau de bord, je lui ai fait fumer
des cigarettes, il m’a demandé si j’étais un enfant ou un adulte,
je lui ai répondu que j’étais un chat martyrisé par le règne
manimal, il s’est tu. Il restait tranquille sauf la faim qui devenait
lassante, je me suis arrêté sur une aire d’autoroute, il suffisait
d’aller chercher dans les poubelles les restes des sachets plastiques, les canettes de coca laissées sur les tables, nous avons
dévoré des bords de jambon, des mies de pain ôtées, des fonds
de paquets de biscuits, puis l’enfant a voulu aller où je pense et
comme il y avait la queue parmi les gens du voyage je l’ai laissé
sur l’aire en prenant direction nord.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour à Melun j’ai contacté Claude chez elle, je sais que
les femmes de footballeurs ne vont jamais les voir au stade. Après
le rapport, j’ai parlé de Savoie, une région prospère dans l’immobilier, et nous sommes partis en train prospecter la région de
France la plus riche. Par SMS elle a rompu avec l’équipe, nous
avons eu un rapport dans les toilettes qui n’étaient pas TGV sur
toute la ligne, le train s’est arrêté, des manifestants bloquaient les
voies, j’ai fait semblant de prendre en photo leurs visages collés
aux vitres. Claude riait, les gens du wagon ont protesté du retard,
la police a chargé un barbu qui a perdu sa casquette et un autre
au visage en sang, à l’intérieur j’ai entendu jean-foudre et assassins, puis le convoi est reparti sur la montagne.

                  
               

            
               
                  
                  Dans les appartements témoins nous sommes tombés d’accord sur un chalet de montagne, pendant qu’elle remplissait les
fiches, un faisan a volé dans le ciel que j’ai pris pour un geai, je
suis sorti pour le voir. Claude m’a dit cherche aussi du travail,
mais en région un petit pécule suffit, il fallait laisser deux mois
de caution, elle a tendu les chèques et le soir j’ai fait champagne dans sa vulve. À la montagne rien ne démarrait l’été, je
l’ai forcée à travailler sur le parking de saison. J’ai trouvé une
camionnette de location avec loupiote arrière, elle attendait
portes écartées sur un tabouret en guêpière, moi sur le siège
avant codes allumés. Les voitures tournaient autour de la
camionnette en rodéo, par leurs fenêtres elle lançait les tarifs
aux clients garés le long du van, faisait monter l’homme, poussait le tabouret, déployait le canapé et le rapport commençait,
je filmais par la vitre ces scènes prouvées comme l’Internet.
Après deux cents passes, les cernes sous les globes et le teint pâle
comme la neige est sale, elle a dit qu’elle en avait sa claque. Pour
se distraire je l’ai emmenée au cinéma où j’ai regardé les gens
qui regardaient le film. Je l’ai travaillée le dimanche comme les
magasins en regardant les billets tomber dans la caisse des fruits
qui font du bruit. Un soir un acteur connu est monté dans le
van, pendant qu’il lui prenait le derrière j’ai vu son visage et
je l’ai filmé mais j’étais en colère qu’elle n’ait pas demandé plus,
les gens de cette caste gagnent des millions. Après le rapport, je
suis entré de l’autre côté, j’ai dit la lumière pendant que la
vedette remettait ses vêtements de luxe. Le soir venu de déplacer
les montagnes, j’ai mis les billets dans un sac à main fabriqué en
Chine et j’ai contacté ma mère et mon père que j’avais vus de
bien long temps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai pris le TGV de Grenoble à côté d’une femme qui lisait
un livre sans décoller les deux yeux bleus des pages. Elle portait un chemisier sur ses seins et un casque qui grésille, je l’ai
signalé aux contrôleurs. J’ai compulsé mon nouveau portable
qui contient cent quarante numéros, ma mère a décroché, je
lui ai dit j’arrive à temps, il faudrait me chercher à la gare. La
femme avait laissé tomber son roman pour le paysage, elle revenait au pays pour les vacances de Pâques avant son stage informatique, et j’ai embrassé sa bouche. À la descente du train, j’ai
aperçu mon faux père par la vitre, je lui ai lancé un SMS en lui
disant j’aurai du retard et j’ai emmené l’informaticienne à l’hôtel
de la gare qui ne s’appelle pas comme ça. Après le rapport, j’ai
porté sa valise jusqu’à la gare où mon père attendait en jouant
avec sa montre. Nous sommes montés dans la Renault, je préfère monter derrière a dit la technicienne en empoignant son
sac, et nous avons démarré en pelotant, mon beau-père se disait
essclu, il n’est plus le maître à bord mais il ne le fut jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mère vivait en cité d’Ambérieu, la dernière fois j’étais venu
un mardi soir. J’ai pris la chambre du bas, on n’avait touché à
rien, j’ai montré à ma fiancée le coffre d’enfance, je lui ai souri
de bien les ouvrir et j’ai mis une perruque qui change les
hommes en femmes. Elle voulait poser beaucoup de questions à
la fois, je lui ai dit plus tard et j’ai calmé sa bouche en enfonçant
mon dard. Nous sommes descendus à la cuisine, beau-père
faisait bouillir un potage en pack, il a jeté le pain directement
dans les assiettes et a servi du rouge pour faire chabrot. Je lui
ai dit j’ai là une jeune femme qui mérite d’autres égards et sous
ses yeux alarmés je lui ai décoché une bourrade dans le dos, son
dentier est tombé dans la soupe, la fille a retenu un fou rire. Le
dîner s’est passé dans une ambiance à quatre, j’ai dit on repart
demain et mère c’est toujours la même chose avec toi dans sa
robe cousue de chambre bleue. Dans son lit la fille dévorait son
livre en musique, j’ai haussé le ton et je suis entré dans son
tuner. Au moment de dormir, je lui ai dit mon père n’a pas
tellement apprécié ton rire tout à l’heure, si tu avais une perruque pour masquer ton cancer est-ce que ça serait drôle ? en la
regardant jusqu’au fond du crâne. Elle s’est accusée, je me suis
introduit en elle et nous sommes partis le matin, j’ai loué une
voiture avec ses papiers pour Paris, en nous arrêtant pour les
rapports. L’un n’a pas fini, je n’arrivais plus à faire jaillir la
semence, elle s’est énervée et je lui ai suggéré un chien qui passait par là et répondait à la race dite doguermanne. Elle m’a
commandé de la déposer à la gare, je l’ai délestée et j’ai roulé
seul sur l’autoroute. La voiture est tombée dans le panneau,
j’ai marché trois heures le long de la bande d’arrêt d’urgence, à
un moment j’ai regardé les camions foncer mais je ne voulais
pas tout de suite appartenir à la médecine ou à la mort, j’ai
coupé les champs par la barrière et je suis entré boueux dans un
village.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il me fallait quelqu’un dans la santé ou le privé, à la première
plaque noire j’ai sonné une femme qui ne pouvait pas tout de
suite, j’ai répété toudsuite entre mes lèvres et à 4 heures je suis
revenu chez le médicastre. J’étais le dernier client, le plus important, j’ai fait en levant l’index. Elle n’a rien eu à redire que
les questions d’usage, quarante-deux ans manutentionnaire en
recherche d’emploi, je lui ai montré les zones hypersensibles du
cou qui me lance quand je pars au soleil. Elle m’a ausculté de
trop près, pendant la palpation j’ai vu des spasmes de visages, la
Suédoise du Starbucks laissée sur le carreau comme un ongle
coupé court, les larmes provoquées par mes érections et tous
ceux qui m’avaient mis des bâtons dans la Ruhr. Au moment de
payer l’addition j’ai fait sauter mon portefeuille, j’ai sorti les
photomatons en disant regarde, c’est la mienne ou la tienne ?
Elle s’est tue, rien ne pouvant lui faire perdre ce calme souverain
de scientifique que j’ai cherché toute ma vie. Je l’ai saisie d’un
bond par le col de grenouille, les poings sur sa bouche qui glisse
quand on la saisit, je l’ai plaquée au sol en l’assommant avec un
pied de lampe sur le crâne, puis je l’ai violée avec un caoutchouc
qu’elle avait dans le tiroir central, j’ai pris une bonne liasse et je
suis parti dans les montagnes des Pyrénées. À l’hôtel de la vallée,
j’ai évité les hommes qui font peur et cherché des femmes seules
qui mèneront une existence courte ou des moments-femmes.
Dans un magasin, j’ai contacté une vendeuse qui m’a présenté
des amis âgés, l’homme dirigeant d’une chaîne et la femme véto.
Je suis resté muet sur les questions de l’actualité, au dessert j’ai
demandé au petit bonhomme qui dirigeait la firme de mort si
sa caisse était journalière, le fixant au moment de sa réponse
dans le blanc du yes. Ma maîtresse buvait du vin qui cuit, je
lui ai caressé la croupe et nous avons jeté nos vêtements. L’excitation a retombé quand j’ai essayé de les enculer avec un CD, le
dirigeant a menacé de partir et je lui ai dit j’aimerais visiter ton
supermarché. Il a fait le flatté et le lendemain il gisait le crâne
poché sur le carreau du magasin blanc, la caisse vide et moi les
poches gonflées d’euros, la monnaie qui décoiffe. J’en avais trois
mille plus sa Mercedes et la fille, qui a disparu près d’une station Total. J’ai tenté de la retrouver vive puis je suis reparti sur
Deuil-la-Barre où j’avais été si bien reçu le mercredi que j’avais
égaré mon sac de sport et tout le matériel qui va avec.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Deuil, j’ai pris une chambre au troisième, le guichetier a
voulu que je paie comptant, en prenant les billets les billets ont
fait du bruit, sa mimique m’a dégoûté, je me suis écroulé sur
le dessus-de-lit et j’ai dormi dix-neuf heures. Je me suis réveillé
sous l’eau de douche, une voix m’a parlé d’un suicide sans mode
d’emploi, en avalant un téléphone portable. Il pendait désactivé, je l’ai jeté aux toilettes en tirant la chasse et je suis descendu
dans la rue. Dans la queue de boulangerie, j’ai arraché une
annonce de recrutement, j’ai fixé la servante et mon tour est
venu, j’ai demandé une tarte à la merde, elle a crié dehors, et
des clients oh ! J’ai téléphoné du périphérique à la société de
blanchisserie qui recrutait des jeunes près d’une église. Pour
livrer le linge il fallait propreté et ponctualité, qui sont mes
deux qualités. Le patron m’a regardé curieux, faisant moi j’ai
commencé jeune, seule mon absence de cravate pouvait je cite
m’handicaper, mais j’ai réussi à me contenir en feignant de
porter une cigarette à la bouche. Il fallait prendre le linge le
matin en magasin, le mettre sur cintres et faire les livraisons
dans Paris samedi compris. Les deux premiers jours j’ai abattu
le travail à carreaux, le carreau sur le plateau et l’argent viendra
bientôt.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le troisième samedi j’ai pris la camionnette pour la journée,
au moment de commencer ma fournée je me suis vu prendre la
première sortie vers la montagne ou le soleil, mais j’ai loupé le
tunnel. À mesure que je roulais la ville s’est mise à changer, je ne
voyais plus les mêmes personnes ni les mêmes magasins, pourtant les rues de Paris demeuraient dans ce style d’immeubles
qu’on trouve partout. Starbucks et McDonald’s avaient disparu et les distributeurs automatiques bancaires, les abribus,
les publicités trop lumineuses aux yeux, les gens en tenue de
sport, les téléphones portables et les écouteurs aux oreilles. On
voyait moins de monde dans la rue, les voitures filaient plus vite
mais les modèles avaient changé : plus de Twingo mais des
Renault 16, des 2 CV, des Peugeot 205 ou des BMW d’un fuselage ancien. Mes yeux devançaient la voiture, les gens étaient
identiques autrement, vêtus à la fin des années soixante-dix que
j’ai connues, et tandis que la fourgonnette avançait, le temps
faisait l’écrevisse, il partait à reculons, on n’était plus en été qui
fait souffrir mais en hiver qui souffre. Mes traits ne rajeunissaient pas car la fourgonnette me protégeait de sa tôle, mais les
publicités sur les murs si, elles disaient Leclanché, un café nommé
désir ou Au volant la vue c’est la vie, et ne disaient plus Vivendi ni
                     Alice ni Communiquez Orange, il n’était plus sujet d’interdire de
fumer ou de consommer l’alcool avec modération. Tout paraissait calme, les feux rouges et les plaques de rues, les gens échangeaient des billets avec des gens dessus, les francs qui ont fait
leur temps. Les rues informes et sales avançaient et contenaient
de longs cheveux et des formes rondes, le gris encerclait les
femmes, les hommes, les enfants. La fourgonnette subissait des
épreuves, je conduisais en troisième, comme un fleuve à contre-sens. En prenant une rue qui s’appelait des écoles j’ai constaté
un changement d’ambiance et de costumes et de manières plus
vif encore, et j’ai attribué à la grande fatigue de mes dernières
années cette modification. J’ai voulu m’arrêter au feu mais la
voiture continuait, la ceinture de sécurité s’était dissoute, freiner
était impossible, les vitres n’obéissaient plus aux boutons de
commande, seuls les pigeons restaient conformes aux années
d’où je venais, le véhicule roulait dont je perdais la maîtrise. Les
passants ne se rendaient pas compte, les voitures me cédaient le
passage, je continuais ma route droite, légèrement ascendante,
en visant dans le rétroviseur une grande tour bleue pleine
d’amiante qui se dressait maléfique. Les années régressaient en
force, je roulais devant moi comme un compteur à rebours, aux
croisements il n’y avait ni chocs ni heurts mais la mode n’était
pas la même et les magasins plus personnels. Le temps faisait
marche arrière et je roulais de l’avant, je suis passé devant un
bâtiment de pierre, le grand collège de la France, qui ne portait
pas le nom de mon école, une fillette qui finit par Frank. La vue
de la rue était dégagée, il faisait un froid fin de février sans
personne alentour. Soudain devant mon aile avant gauche, un
homme âgé de soixante est apparu, il sortait du collège de la
France en dévalant les marches par degrés, grand et lourd avec
un profil romain, le menton tombant, les cheveux poivre et sel,
une sacoche au bras qu’il serrait contre son imperméable, il avait
l’air de flotter. Je roulais vers lui vite sans qu’il prête attention à
moi, il allumait un cigare jetant son allumette à terre, l’air las et
distrait, ennuyé et soulagé, seul et plein de monde dans la tête.
Alors au moment où la fourgonnette du blanchisseur près de
l’église que je conduisais sans plus conduire me portait vers
l’avant du collège France hagard et exalté, au moment où cette
fourgonnette venait de traverser les décennies, une date apparut
sur le tableau de bord, clignota sur 25-2-80, et le grand homme
grand traversa la rue sans prendre garde et je lui passai sur le
corps.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA LE PRÉSIDENT
            DES ÉTATS-UNIS

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  A. Vous êtes installé dans votre loge, en compagnie de votre
femme et d’un couple d’amis. Le théâtre est plein à craquer.
On donne ce soir une comédie. Officiellement, la guerre
civile est finie ; techniquement, elle continue. L’ennemi capitulé il y a quelques jours, on se bat encore çà et là. À cause
d’une brume inattendue de printemps et d’une succession de rendez-vous, vous êtes arrivés en retard, le spectacle
venait de commencer. Lorsque vous avez pris place, une
rumeur s’est propagée dans la salle, couvrant les répliques
des comédiens.

                  
               

            
               
                  
                  B. Le Président passera la soirée au théâtre. Comme convenu,
une place a été réservée dans les deux salles de la ville, au cas
où il changerait d’avis. Prévoyant, animé d’un sens pratique
qu’on ne leur connaît pas toujours, l’acteur est allé répéter
son rôle la veille sur les lieux mêmes, et dans sa chambre.
Après s’être reposé, il est descendu sur le coup de 7 heures, il
a bu un whisky avec ses comparses, puis il est remonté pour
s’habiller : un événement historique implique un décorum.
Il vénère le décorum.

                  
               

            
            
               
                  
                  C. Grâce au théâtre, où vous n’allez pourtant guère, vous
oubliez vos soucis. La fantaisie burlesque qui se déroule sur
scène, Notre cousin américain, met aux prises des personnages stéréotypés, sur une intrigue cousue de gros câble.
Comme tous les hommes politiques, vous êtes bon public.
Vous ne prêtez pas attention — et comment cela se pourrait-il ? — aux deux petits trous pratiqués à la porte de votre
loge. Vous êtes absorbé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D. Qui ne connaît ce joli garçon, ce jeune dandy aux yeux
noirs, aux cheveux noirs, à la moustache sombre et bien
taillée ? En ville, sa beauté fait fureur. Elle est incontestable ; presque écœurante, trop sûre d’elle. Les femmes se
retourneraient bien sur son passage ; celles de la bonne
société souhaitent croiser son regard, pour des raisons sensuelles ; pour des raisons également sensuelles, les femmes
de moindre extraction attendent ses compliments. On lui
suppose des liaisons, bien qu’on n’en connaisse aucune. À
vingt-six ans, un bel avenir dramatique s’offre à lui. Et pourtant, sa carrière ne démarre pas, reste embryonnaire, sporadique. Il a des dons certains mais il est sans engagement. Fréquenterait-il les prostituées ? Il fréquente bien les
théâtres.

                  
               

            
               
                  
                  E. Votre femme se penche à votre cou, elle vous murmure des
paroles douces et vous prend le bras. Votre plaisir est double :
vous riez au spectacle de bon cœur, ce cœur martial enveloppé par l’amour conjugal. La fiction dramatique vous
procure une joie sereine et vous divertit. Néanmoins, préoccupé par la situation politique, vous ne pouvez adhérer à
cette pochade qui dissimule mal ses ficelles grossières, le
jeu outré de ses acteurs ; vous jouissez ainsi d’une supériorité supplémentaire, celle de la distance. Et vous n’aimez rien
tant que jouir que d’autres jouissent : votre épouse, vos amis,
le public, et le peuple entier, qui rit d’un rire franc. Vous êtes
fait pour mener les hommes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  F. Durant la guerre civile, le jeune homme, au lieu de s’engager,
a préféré poursuivre sa carrière de comédien. Pourtant, ce
n’est pas par simple égoïsme qu’il a épousé les planches. À sa
manière, il est dévoué à la cause du Sud, manière radicale,
exaltée, sans calcul aucun. Son éloquence, qui est grande, il
l’a mise au service de ses convictions. Il est allé sur le théâtre
des opérations jouer de petites pièces pour soulager le moral
de l’armée, des pièces légères pour la troupe et du Shakespeare pour les officiers.

                  
               

            
               
                  
                  G. Vous étiez dans un paysage d’eau noire d’étoiles. Une mer
d’encre enveloppait le grand tout. Vous vous promeniez sur
la berge, seul, en uniforme de soldat, sabre et baudrier. Tout
à coup, une masse énorme, indistincte, passa en direction
du rivage. Vous étiez aux premières loges — un vaisseau fantôme traversa la mer d’huile. Oubliez les mauvais rêves qui
vous poursuivent ces derniers temps.

                  
               

            
               
                  
                  H. Son plan est simple : il s’introduira dans le théâtre comme
spectateur, se mêlera à la foule élégante et mondaine. Des
connaissances le croiseront et le salueront. « Eh bien, ce n’est
pas vous qui êtes sur scène ce soir ? — Allez savoir », leur
répondra-t-il d’un air aimable, d’un sourire charmeur sous
sa moustache brillante. Après l’entracte, il quittera son siège
d’orchestre près de la porte, personne ne le remarquera dans
l’obscurité. Couvert par l’enchaînement des répliques et des
rires, il gagnera la loge présidentielle par la coursive déserte.
Les lumignons projetteront sur les murs tapissés des morceaux d’ombre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  I . À l’entracte, lumières allumées, la salle vous fait une ovation.
Vous vous levez, vous agitez vos bras en direction du parterre, de l’orchestre et des loges, sans oublier la scène où les
acteurs s’inclinent en votre honneur. Au théâtre, assemblée
d’une autre espèce, bat le cœur de la nation. Il ne vous aurait
pas déplu d’être acteur dans votre jeunesse, mais la cinquantaine passée, vous jugez sévèrement ceux qui sacrifient toute
dignité au batelage permanent. Les acteurs, ces pauvres
marionnettes qui ne pensent qu’à faire parler d’eux. Des ego
sans axe, des créatures occasionnelles. Mais vous ne leur en
voulez pas. Ne vous ont-ils pas fait passer un bon moment ?
Voilà à quoi ils servent. Les bons moments. La guerre civile
s’est estompée pendant deux actes. Il en reste deux autres.
Vous allez vous rafraîchir quelques instants en bonne compagnie. En regagnant votre loge, l’orchestre entonne Hail to
                        the Chief, l’hymne réservé aux grands de ce monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J. Il est maintenant hors d’haleine. Sa jambe lui fait si mal qu’il
ne la sent plus. Lui et son compagnon avisent une rivière
près d’une ferme. Ils s’y réfugient. La chasse à l’homme se
précise. Trois bataillons, dont un d’hommes de couleur, les
suivent à la trace, comme des chiens de meute. L’homme ne
comprend pas pourquoi la population ne l’aide pas davantage. Il a pourtant fui vers le Sud, traversé des territoires
acquis, franchi le fleuve Potomak, croisé des alliés vaincus mais encore fiers. Sur son chemin, il espérait s’entendre
dire « Notre libérateur ! », « Notre Brutus ! », mais il a dû
déchanter, fuir les témoins, masquer son identité, brouiller son itinéraire. Tout juste s’ils ne voient pas en lui un
vulgaire assassin, un de ces intrigants qui veulent faire parler
d’eux par un coup d’éclat. Son acolyte, sans lequel il serait
mort ou capturé, n’a rencontré que sarcasmes et méfiance.
Tous deux craignent une trahison. Au fond de la grange,
assis sur une couverture, l’acteur a froid, il réclame de l’eau.
Il est affamé. Ses béquilles déshonorent sa jeunesse. Sur un
petit carnet « journal », il dessine fiévreusement des phrases
complexes, d’une syntaxe amphigourique, où il se qualifie
de personnage historique, d’incompris.
                  

                  
               

            
               
                  
                  K. Votre attention est prise par le nœud coulant d’une intrigue
bien ficelée. Vous n’avez pas entendu la porte trafiquée de
votre loge s’ouvrir d’un léger coup d’épaule ? ni le cliquetis du chien du revolver, ni les pas du tueur. Les dernières
paroles que vous entendez sont des répliques.

                  
               

            
               
                  
                  L. Au-dehors, menés par un sous-officier qui leur ressemble,
un sergent d’âmes, les soldats forment un attroupement
plein de bruit et de fureur. Par l’embrasure de la grange, l’acteur voit leurs faces furieuses, congestionnées par la haine,
crier lynchage ou pendaison. Le lynchage semble inévitable,
qui flotte au-dessus des soldats, qui émane des soldats, qui
sort de la bouche et des yeux des soldats. Comme acteur, il
redoute particulièrement la corde, cet objet maudit par les
gens de sa profession. D’ailleurs, la corde est réservée aux
Noirs. Il ne peut pas mourir comme un nègre. Persuadés
d’avoir mis le doigt sur le trésor (sa tête est mise à prix), les
soldats crient « à mort ! ». Son nom est mêlé à la cause à
laquelle il a cru. Effrayé de voir et d’entendre les conséquences directes de son geste, il se recroqueville au fond de
la grange. Pour la première fois, il ne domine pas son public,
comme lorsqu’il jouait devant tous les Américains. Il en a
peur. Tétanisé de paraître sur scène, il redoute ce petit cercle
sablonneux qui n’est que l’imitation d’un théâtre ; ici les
balles seront aussi réelles que celles qu’il a tirées dans le dos
du président des États-Unis. Une inertie froide gagne ses
membres gourds. En voulant redresser son corps qui pèse
des tonnes, ses béquilles ont valsé. Jamais il n’avait trébuché
sur une scène — sauf lorsque les didascalies l’imposaient.
                  

                  
               

            
               
                  
                  M. Vous avez rêvé de votre mort quelques jours avant votre
mort. Votre épouse le dira devant les témoins, le répétera au
tribunal, le confiera aux journalistes. Votre rêve était prémonitoire, comme ceux qu’on lit dans la Bible, récit de
l’Amérique d’hier d’aujourd’hui et de demain. Vous êtes le
premier président assassiné de l’histoire des États-Unis parce
que vous êtes l’un des tout meilleurs. Les assassinés font les
meilleurs présidents. Vous inaugurez la liste des présidents
martyrs, celle que les peuples gardent dans leur cœur. Au
dire de tous, vous êtes un héros, un premier rôle. Votre
prénom commence par A, comme un Adam.

                  
               

            
               
                  
                  N. Le Nord a gagné la guerre. Le Sud l’a perdue. Quoique
leur chef ait rendu les armes avec les honneurs quelques
jours auparavant, par une belle matinée d’avril, certains
ne veulent pas le reconnaître. Par une autre matinée de ce
mois rebelle, un petit groupe de confédérés menés par le
jeune acteur shakespearien se réunit dans l’arrière-salle d’un
bar de Washington. Ces conspirateurs ont des têtes étranges,
allant de la plus vile, et de la plus sournoise, à la plus belle,
et la plus folle. L’un est contrefait. Il y a même une femme
parmi eux, qui répond au nom de Mary. C’est leur aînée.
Plus tard, elle finira pendue. Ses compagnons de sac et de
corde boivent lentement. Leurs verres ne tremblent pas. Ils
restent silencieux comme des pièces d’échec.
                  

                  
               

            
               
                  
                  O. Dans le combat proprement américain entre romantisme
et pragmatisme, vous avez incarné les deux tendances, où
peut se retrouver tout homme — ce qui donne à votre personne autant qu’à votre peuple le droit de tenir les rênes
du monde. Pragmatique votre sens de la conciliation des
contraires, romantique la foi inébranlable dans votre destin ; pragmatique, votre lutte contre l’esclavage, romantique
votre mort de mélodrame ; pragmatique, votre long habit
noir, qui annonce les vêtements industrialisés des usines
textiles du Nord, d’où sortira l’uniforme mondial, le blue
                        jean ; romantique, la touche personnelle, les gants de chevreau blanc. Romantique votre lecture de Macbeth (acte III
scène 2) à l’état-major ; pragmatique le profit que vous tirez
de cette même lecture : « Duncan est dans la tombe ; après
l’agitation fiévreuse de la vie, il dort d’un bon sommeil ; la
félonie a fait son œuvre ; le fer et le poison, la sauvagerie
domestique, les armées étrangères, rien ne peut plus l’atteindre. » Vous êtes un homme de synthèse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  P. Après avoir tiré, l’assassin se jette sur l’homme qui partage
la loge présidentielle et lui entaille la cuisse avec une dague.
L’épouse du Président pousse un cri suraigu. Le Président
tombe à la renverse, face contre terre. La femme de l’autre
couple pousse un cri suraigu. La salle ne comprend rien à ce
qui se passe, mais découvre dans ce chahut quelque chose
d’anormal et d’énorme. L’assassin grimpe sur le rebord de la
loge et saute dans le vide. Il atterrit deux mètres plus bas sur
la scène, à grand fracas. En sautant, son éperon gauche s’est
pris dans un drapeau qui pavoisait la salle. Comme il
manque de tomber, les acteurs s’interrompent stupéfaits, le
public hurle au scandale. La lumière tarde. Tandis que
l’épouse du Président crie « arrêtez cet homme ! il a tiré sur
le Président ! », l’assassin, dans un geste emphatique adressé
à la salle, s’écrie « sic semper tyrannis ! » et s’enfuit dans les
coulisses en boitant. Une actrice le reconnaît comme sien.
Le désorde est à son comble. Le policier chargé de surveiller
le Président, fonctionnaire notoirement incompétent et
alcoolique, est introuvable. Il sera relevé de ses fonctions.
Toute la ville est en émoi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Q. La balle est entrée dans votre tête par-derrière, puis a traversé le crâne pour aller se loger sous l’œil droit. Votre
assassin a visé l’organe central du gouvernement du corps.
Il vous a abattu par-derrière pour être sûr de vous voir succomber. Vous n’avez aucune chance de vous en sortir. Même
si le calibre utilisé par le meurtrier est modeste — un minuscule pistolet Derringer à un coup, utilisé par les femmes et
les bourreaux amateurs, les truqueurs professionnels et les
gens de la côte Est — il est, à la distance où le coup a été
porté, mortel. Vos visions dernières sont plus confuses que
la clarté de vos rêves nocturnes. Il n’est plus question de sarcophage ni de vaisseau fantôme, mais de bribes de mots
dont les lettres, formes visuelles, dégoulinent comme des
taches d’huile. Vous ne pouvez émettre aucune parole, vos
cris de douleur, rentrés, rappellent des râles d’animaux. Vous
êtes encore vivant cliniquement mais vous êtes déjà mort,
dans le sas de la vie, au cœur d’une expérience sans retour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  R. La chasse à l’assassin commence. Très vite, ses comparses
sont arrêtés. La plupart se taisent, conformément à leur rôle.
Mais l’un d’eux (celui à la face contrefaite) donne à la police
les renseignements nécessaires à son arrestation, qui ne se
fait pas en un jour. Les Américains, Nord et Sud confondus,
pleurent celui qui a su mettre fin à la guerre. L’assassinat de
cet homme profondément humain risque de menacer à
nouveau la paix. L’acte de mort paraît inutile, dépourvu de
sens. Même les plus farouches partisans du Sud le désapprouvent. Contrairement à ce qu’avait espéré le metteur en
scène de l’attentat, celui-ci ne réveille aucune ardeur sécessionniste. Le pragmatisme de l’acte désespéré n’a pas produit d’effet, entaché par un romantisme de la cause. L’acteur, qui s’est brisé la cheville en sautant sur scène, regagne à
grand-peine sa cachette par les rues de la capitale, que la
police et l’armée tardent à boucler. Il passe à travers les
mailles trop lâches du filet. Un auxiliaire qui lui fournit
cheval, aide matérielle et vivres, le voyant blessé, décide de
l’accompagner dans sa fuite.

                  
               

            
            
               
                  
                  S.  Votre mort s’accompagne d’une prescience tardive des événements. Vous revoyez toute la scène en vous dédoublant,
comme dans un film ou dans un rêve. Le fortuit frappe votre
personne ; le monde apprend la nouvelle par la presse. Les
gros titres courent dans votre tête. Vous lisez que l’arme du
crime est un pistolet Derringer, du nom de son inventeur.
Un ingénieur est devenu célèbre en donnant son nom à une
arme de mort, comme d’autres l’ont fait avec poubelle ou
masochisme. Vous n’avez pas, vous, de doctrine qui porte
votre nom. Pourtant, votre peuple vous aime. Vous entendez
que l’un des conspirateurs se nomme Payne, ce qui signifie
« douleur », douleur d’un peuple et de devoir mourir au
bout d’une corde. La peine est circulaire. Vous apprenez que
votre assassin est un acteur romantique, un acteur raté, terrorisé de ne pas avoir de carrière et de rester dans l’ombre,
cette peur terrible des comédiens et des cabots, qui les
marque en toute chose. L’ironie tragique de votre fin est la
défaite de la synthèse que vous incarniez ; le crime défait
tout. Vous traversez le temps.

                  
               

            
               
                  
                  T. Au fond de la grange, dans le désespoir de s’en sortir vivant
ou héros, l’assassin se remémore les moins mauvais moments
de son existence. Il compte que les instants passés sur scène
furent les plus denses, les plus remplis de sens, les plus
intenses. Il revit les péripéties de l’acte II ou IV, les tirades
bien senties où il dégaine sa dague et s’apprête à frapper ;
sa disparition dans les coulisses, son apparition sur les
planches ; les femmes, les actrices ; ses compagnons de jeu ;
le salut sous les applaudissements mêlés de lumière chaude
et fraternelle ; le public qui le reconnaît sur son passage.
Tout plutôt que l’inutile réalité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  U. Pourquoi mourir dans un théâtre où vous n’alliez jamais ?

                  
               

            
               
                  
                  V. Pourquoi l’acteur crève-t-il dans une grange à bestiaux ?

                  
               

            
               
                  
                  W. Vous expirez. La mort vous confère l’immortalité.

                  
               

            
               
                  
                  X. Une balle tirée par les soldats en rage frappe l’acteur sudiste.
La Confédération meurt avec lui.

                  
               

            
               
                  
                  Y. Vous vous apprêtez à sortir au théâtre. Votre femme aimerait mieux rester dîner avec vous, en famille, « ou alors
allons plutôt voir une pièce sérieuse, chéri. — Non, j’ai
envie de rire ce soir », lui répliquez-vous.

                  
               

            
               
                  
                  Z. Tu as de la chance, John Wilkes Booth, tu n’es pas mort au
bout d’une corde, comme les infâmes.
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                  La route descendait à pic vers la mer en faisant des lacets pendant des kilomètres, la voiture filait sous le vent léger, le soleil
brillait haut et dans un ciel sans nuages on distinguait juste un
petit appareil bimoteur qui voletait en déployant un message
publicitaire — grande tombola Intermarché nombreux lots à
gagner. Pola replia sa jambe droite dont le joli pied dépassait par
la fenêtre et demanda à Hans ce que signifiait le message sur la
bande plastique du bimoteur. « C’est pour des supermarchés »,
dit-il en passant le levier de vitesses, mais il ne saisissait pas le
sens du mot lots. Tout en décélérant, il caressait la jambe bronzée
de Pola qui s’amusait à sortir et rentrer son pied par la fenêtre
ouverte de la portière. Pola était court vêtue, un maillot de bain,
un tee-shirt rouge sans manches, et lui presque à l’identique
conduisait pieds nus. Devant eux, la Méditerranée s’étendait à
perte de vue, parfois le ciel était coupé par une mouette. Hans
cherchait ce que lots pouvait bien dire, mais cette pensée disparut devant la puissance aveuglante de la plage et de la mer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La circulation était fluide, comme on était en juin, peu de
voitures remontaient en sens inverse, vers l’intérieur des terres,
sur la route étroite. La décapotable glissait comme un vaisseau
silencieux. Hans était un très bon conducteur, il avait été
remarqué autrefois pour la conduite d’engins plus difficiles à
manœuvrer qu’un coupé Mercedes 280. À un moment, le ciel
et la mer, d’une teinte différente, se rejoignirent. La côte très
découpée de cette partie de la France qu’on appelle le Var, la
végétation éparse mais proportionnée en vert, les odeurs tièdes
donnaient à l’endroit des airs de pays de Cocagne. De temps à
autre, Hans regardait Pola et Pola le regardait, puis son regard
revenait au pare-brise qui avalait la route. Le plaisir d’être loin
de la foule des grands mois d’été augmentait encore celui
qu’ils avaient à être ensemble. Pola était blonde comme les blés,
ses cheveux bouclés lui descendaient sur les épaules ; elle ressemblait à une vierge de la Renaissance, de l’école allemande,
mais hâlée par le soleil. Avec ses traits fins, ses yeux verts, son
nez droit et sa bouche aux lèvres sensuelles qu’il aimait tant
embrasser, elle était différente des femmes qu’il avait connues,
mais ce n’était pas seulement une question de physique. Elle
remit son pied droit par la fenêtre ouverte, pour trouver la
« bonne position », Hans lui demanda de pousser un peu le
rétroviseur avec le pied, elle obéit en riant et augmenta le volume
de l’autoradio parce que les notes d’un air connu venaient tinter
à leurs oreilles. « J’adore cette chanson » — elle avait réagi avant
lui aux premiers accords du morceau, et cet élan de spontanéité
le fit sourire. Il aurait pu dire la même chose, avec un peu moins
d’entrain sans doute, mais la différence entre « adorer » et
« aimer » marquait la différence de la jeunesse à l’âge mûr. Que
dirait-il plus tard ? « Apprécier » ? Il chassa de son esprit le
moment où, une fois la soixantaine sonnée, il « apprécierait » les
choses de la vie comme les chansons, ce qui signifiait qu’on ne
les aime plus vraiment, et il se remit à caresser la cuisse de Pola.
Ils pensèrent à la même chose au même moment, à la mer bleue
et verte et aux bains de soleil qui scandaient leurs journées
depuis dix jours. Certes, il leur faudrait bientôt songer à rentrer
chez eux, dans le Nord, mais rien d’urgent ne l’exigeait. Ils
n’avaient pas encore eu leur soûl de ce qu’on peut légitimement
appeler le bonheur. Il leur en manquait encore « un petit peu »,
si tant est qu’on puisse mesurer — et pourquoi pas ? — ce type
de choses, ces moments précieux où les mondes de chacun se
font écho. Le matin, ils se prélassaient dans leur hôtel, un trois
étoiles situé dans les hauteurs, un peu à l’écart « pour être tranquilles », ils prenaient leur petit déjeuner vers 10 heures, puis ils
descendaient à la plage habituelle avec la Mercedes et après
vingt minutes de route, ils étaient dans l’eau. Pola commençait
par s’étendre sur le sable et Hans piquait tout de suite une tête
dans l’eau ; la plage qui n’était pas encore remplie leur laissait
suffisamment de place pour leur donner l’impression d’être
seuls au monde, ce que de toute façon ils étaient, comme tous
les amoureux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hans connaissait désormais les étapes de cette route sinueuse,
la série de pins parasols sur la droite, le petit parking-belvédère
pour apprécier la vue, la « maison hantée », et il admirait aussi
le paysage par le rétroviseur. Pola avait hâte de se retrouver sur
la plage, elle aurait voulu que sa vie ne soit plus que la répétition à l’identique du plaisir, le rythme même qu’avait connu
un couple célèbre aux origines de l’humanité. Mais au Paradis il
n’y avait ni Hans, ni Mercedes coupé, ni bains de soleil à n’en
plus finir. L’été 1977 était donc supérieur au Paradis. Hans et
elle étaient fiancés depuis un an, ils avaient presque trente ans
d’écart — et alors ? À mesure qu’on approchait de la mer, les
voitures se faisaient plus nombreuses, mais jamais ils n’avaient
eu affaire à ces embouteillages que la côte connaît chaque été.
Au mois de juin le temps est superbe et la mer déjà chaude, et
on évite les embarras du tourisme de masse. « On n’évite pas
toujours les compatriotes », dit Hans en croisant les plaques
d’immatriculation qui émaillaient la route, des Munichois ou
des Allemands du Nord qui revenaient d’Espagne. L’Espagne
n’était pas aussi belle que la côte française, les Espagnols étaient
plus accueillants sans doute et moins désorganisés que les
Français, mais pour le paysage, la Costa Brava ne valait rien.
« Tu y es déjà allé ? » demanda Pola qui l’écoutait comparer les
avantages des pays d’Europe. La chanson noya la réponse, et
Pola baissa un peu le volume. Elle aimait écouter Hans sans l’assaillir de questions, ayant ce don de ne pas trop lui en demander,
ce qui est un moyen sûr de conquérir et surtout de garder un
homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On arrivait à proximité de la mer, la route devenait plus large,
moins belle aussi, à cause des nombreuses infrastructures installées dans la plaine : des supermarchés, des constructions sans
grâce, des indications anarchiques. Le réservoir baissait, il allait
falloir bientôt faire le plein. Pola savait que Hans avait passé
d’autres étés avant elle dans d’autres pays ; sans doute avait-il
passé ces étés avec d’autres femmes qu’elle mais le passé lui
paraissait irréel, donc sans danger. « Tu veux qu’on aille sur une
autre plage ? » Hans ne savait pas pourquoi il avait proposé ça,
sinon pour introduire un changement, une variation dans le
tissu des plaisirs. « Alors, on va essayer la suivante. » L’idée plaisait à Pola. « Pourvu qu’elle soit aussi belle que la nôtre. » De
toute façon, c’était la beauté de Pola qui comptait le plus, cette
beauté qui illuminait chaque endroit où ils allaient. Même si la
plage n’était pas aussi accessible que celle où ils avaient l’habitude d’aller, cela n’avait guère d’importance. Parfois Hans se
disait qu’ils auraient pu passer leurs vacances en pays minier que
cela n’aurait pas été autrement agréable. Avec une belle fille
dont les vingt-trois ans irradiaient, le monde brutal et frelaté
de sa propre jeunesse ne paraissait plus qu’une fiction froide.
Hans prenait soin de Pola par des attentions constantes. Il fut
presque surpris de la proposition qu’il avait faite et, croisant
une station-service, il se dit que le bonheur appelle la chance ;
pourtant il n’était pas superstitieux. Pendant qu’il faisait le plein
sous le ciel bleu, il regardait Pola pencher sa tête de côté en
fredonnant les paroles des chansons qui couraient sur les ondes.
Il enfila ses sabots suédois, alla régler à la caisse, puis ils repartirent. Une brise traversait la décapotable, la route se séparait
maintenant un peu de la côte pour rentrer dans les terres, et
coupait d’anciens marécages bordés de roseaux sauvages. La
Mercedes continua sur quelques kilomètres dans cette zone
inhabitée puis, à la vue du panneau « plages », Hans ralentit et
s’engagea sur une route perpendiculaire où des écriteaux de
bois indiquaient Coco Beach, L’Atlantide, Sun 77. Ils choisirent
la plus proche, qu’on rejoignait après s’être garé dans un parking couvert de cannes de bambou. Pola sortit la première, la
                     terre battue devint du sable et la musique pop disparut pour
                     laisser place au chant des cigales.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La plage s’étendait comme un ruban le long de la mer royale.
On distinguait quelques taches éparses de couleurs vives et
mobiles, des serviettes ou des hommes qui s’animaient microscopiquement. Quelques vacanciers avaient posé leurs affaires de
plage mais si on marchait un peu, sur cent mètres, le sable seul
régnait. « Les fameuses plages bondées de la Côte d’Azur », dit
Hans en prenant Pola par la taille. Ils passèrent devant la douche
où se dessalaient des adolescents — des Belges ou des Hollandais — puis gagnèrent la cahute qui faisait office de restaurant.
« Tu veux qu’on achète des sandwiches ? Ou qu’on revienne
déjeuner après ? — Après. » Pola gambadait en agitant ses bras
et ses jambes au soleil. Il était doux de lui obéir, ou de faire semblant de lui obéir : Pola n’était pas capricieuse, pourtant à son
âge c’était un risque, mais Hans savait y faire, il proposait des
choses par galanterie, dont l’alternative lui indifférait. Ainsi
la vie quotidienne était simple et renouvelée. Il portait le sac
de plage réduit au strict minimum et dit à Pola de choisir le
meilleur endroit, celui où ils pourraient être tranquilles et se
baigner nus dans la mer. « Pas trop loin », dit-elle, n’aimant pas
trop marcher, et lui non plus. Elle fit mine de courir et lui la
suivait au pas, dans la chaleur montante.

                  
               

            
               
                  
                  Après le bain, qu’il prit seul pendant qu’elle bronzait sans
maillot, le corps enduit d’une crème blanche qui la rendait belle
d’une autre beauté, presque artificielle, il s’étendit contre elle et
commença à la caresser. Elle le repoussa un peu puis ils s’embrassèrent. « J’ai faim », dit-elle en passant sa main dans ses cheveux. Hans regarda la mer qui moutonnait, les jeux de lumière
sur l’eau. Il mit ses Ray-Ban et se redressa, déjà presque sec et
rhabillé. « Rapporte des sandwiches et du coca », dit-elle en
se retournant comme une crêpe. Hans s’éloigna en direction du
restaurant. Il y avait vraiment peu de monde sur la plage, deux
ou trois couples, en général d’âge mûr, « mais du même âge »,
pensa-t-il en regardant les vacanciers à travers ses lunettes de
soleil. Il arriva devant le restaurant Sun 77. On avait disposé
quelques tables sur la terrasse ombragée, couverte du même toit
de bambous que le parking, qui filtrait la chaleur avec une efficacité relative. Une famille déjeunait dans la quiétude de l’été.
Hans monta au bar, un praticable en béton coulé sur le sable,
et salua une employée derrière le comptoir, qui prenait les
commandes et semblait faire le service elle-même ; de temps à
autre elle disparaissait dans une ouverture et ressortait avec des
assiettes remplies. L’endroit n’était pas de premier ordre, mais
Hans aimait bien dîner le soir dans un bon restaurant et se
contenter le midi d’une salade ou d’un plat frugal. Tous les plaisirs en même temps, cela n’était pas possible, et la jolie serveuse,
une brunette typique du midi de la France, lui rappela les années
où il aimait aborder les filles pour les complimenter. Il s’approcha de l’estrade en bois cernant le comptoir, la serveuse
affairée lui répondit un vague bonjour et dans un français un
peu rugueux il demanda quels étaient les plats et les sandwiches
du jour. La fille lui tendit la carte en donnant derrière elle un
ordre à un cuisinier invisible, et Hans commença à étudier les
noms des plats. Il ne resta pas absorbé longtemps par cet exercice. Alors qu’il était penché sur le comptoir, il sentit une présence remplir l’espace derrière lui et le plancher remuer au sol
sous le poids d’un corps.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les planches de l’estrade bougèrent à nouveau lorsque
l’homme s’approcha du comptoir. Sans prêter attention à Hans,
il commanda une bière. Il pouvait mesurer un mètre quatre-vingt-dix, peut-être deux mètres, et faire plus de cent kilos. Il
avait parlé en français, mais avec une voix au fort accent, un
accent belge qui écorchait les mots. Hans leva la tête et vit son
visage rougi par le soleil et ses cheveux blonds coupés court,
presque rasés. Il pouvait avoir la cinquantaine, comme Hans. Il
avait la cinquantaine, comme Hans. Ses yeux d’un bleu très pâle
dégageaient une sorte de tension absente propre aux idiots ou
aux gens très intelligents. Il attendait sa bière de l’autre côté du
coude formé par le comptoir. Une masse d’homme taillée d’un
bloc, offerte de trois quarts. Torse nu, il portait un court short
beige, et de nombreux poils blonds recouvraient ses jambes et ses
avant-bras, ainsi que sa haute cage thoracique. Hans faisait mine
de s’intéresser à la carte mais ne perdait rien de celui que les rides
avaient transformé, par-delà les années, en un simple vacancier
belge qui commandait une bière sur une plage du Var. Tout ce
qui entourait Hans devint une abstraction. Il ne pouvait quitter
des yeux ce colosse venu d’un monde antédiluvien. Puis la
lumière pure du Midi lui offrit l’occasion qu’il attendait, comme
un corrélat encore indistinct qui ne demandait qu’à surgir du
sable et vibrer au soleil. D’un mouvement, l’homme chassa une
mouche, découvrant le creux intérieur de son avant-bras ; c’était
un tatouage décoloré par le temps, mais qui restait encore visible,
celui d’un oiseau de proie qui vole dans le printemps glacé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Décrivant un arc de cercle, le corbeau fendit le vent à la
recherche d’une nourriture. Il n’y avait plus de plage mais une
longue route de terre avec des bas-côtés pleins de boue et
d’herbes folles, on n’était plus en 1977 mais en 1945, au début
d’avril et non au mois de juin. Hans ne portait plus de tenue
d’été, mais le vêtement gris des détenus de droit commun ; quant
à Pola, elle n’était pas encore née. Comme il tournoyait depuis
un certain temps, un soldat pointa l’oiseau du bout de son
mauser, qu’il abaissa presque aussitôt, conscient du dérisoire de
son geste, puis l’animal s’écarta d’un coup d’aile et vint se poser
sur la branche d’un bouleau étique. Devant l’oiseau, encadrée
par les soldats, passait la colonne de prisonniers, une soixantaine
d’hommes que l’on avait évacués de la prison de Fuhlsbüttel,
près de Hambourg, et qui remontait vers le nord, en direction
de la mer, sous l’escorte d’une petite compagnie dirigée par le
capitaine SS Henning. On était le samedi 14 avril, et on marchait à une allure que le capitaine jugeait trop lente ; depuis
jeudi, ils avaient parcouru cinquante kilomètres en évitant les
attaques de l’aviation anglaise. La colonne, en trois rangées, se
déployait sur une cinquantaine de mètres, elle avait gardé jusqu’à
présent une unité relative mais les premiers signes de faiblesse se
manifestaient à l’arrière. De temps à autre, les soldats qui fermaient la marche menaçaient de coups de crosse ceux qui avançaient trop lentement. Hans faisait partie de ce groupe, non qu’il
fût lui-même lent — à vingt ans il avait de la ressource — mais
on l’avait accolé à deux prisonniers plus âgés, des Français. L’un,
avec lequel il s’était lié, un homme de grande taille et d’une corpulence qui avait dû friser l’obésité, s’aidait d’une canne pour
avancer. Il était laid, mais son esprit vif et mordant, associé à
une souplesse de gestes, le rendait immédiatement séduisant.
Hans avait appris à le connaître au cours des longues conversations de leurs heures de prison. L’autre Français, un jeune garçon
qui le suivait comme son ombre, était si taciturne que Hans ne
l’avait jamais vu parler plus de dix secondes, à la différence de
son mentor elliptique et bavard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hans ne frayait pas avec tous les prisonniers, seul l’avait intéressé ce Français qui parlait d’une manière suave et qui ne marchait pas vite. « Je ne peux pas faire les deux », disait-il avec une
sorte de mauvaise foi comique. D’un âge indéfinissable, à cause
de traits tirés par des variations de poids et une calvitie accusée,
il pouvait avoir quarante ans, peut-être même quarante-cinq,
bien qu’il prétendît en avoir trente-huit, mais il mentait souvent, Hans l’avait remarqué aux nombreuses contradictions qui
émaillaient ses dires, un tissu d’histoires rocambolesques. C’est
à cause de ses mensonges et à cause d’autres choses encore que
les détenus le détestaient. Les mensonges ne gênaient pas Hans.
Qui ne ment pas, en temps de trouble ? Il préférait l’entendre
dire que « dans cette vie de larmes, chacun s’essuie comme il
peut » ou toute autre phrase qu’il tirait des livres et des hauts
faits par lesquels il disait avoir passé.

                  
               

            
               
                  
                  Il se faisait appeler Ettinghausen mais en prison Hans avait
surpris des lettres envoyées sous un autre nom. Se prétendant de
lointaine origine allemande, il parlait, s’il le fallait, un allemand
suspect ; entre eux, ils parlaient français. Grâce à cet interlocuteur bien au-dessus de la racaille qui fleurissait entre les murs,
Hans avait amélioré son français en six mois. Derrière cinq barreaux, ils avaient parlé de la musique de leurs vies respectives,
des mésaventures qui les avaient entraînés là ; lui, Hans, à cause
de trafics de voitures qui lui avaient permis d’échapper à la
conscription, le Français pour tant de raisons que Hans avait dû
renoncer à s’y retrouver. À la fin, avec un sourire ironique, il
disait qu’il était là « pour le plaisir », partageant son temps de
captivité entre l’écriture de carnets qu’il remplissait frénétiquement et une conversation enjouée, insoucieuse de la mort. Gêné
par son poids, sa nonchalance ou par une résistance intérieure
qu’il semblait opposer à la catastrophe, il continuait à vouvoyer
ses compagnons de malheur. Si on lui demandait comment
il avait atterri là, il répondait « mais je suis venu faire votre
connaissance, mon garçon ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant il n’était plus question ni d’art ni de littérature,
toutes les conversations s’étaient envolées dans le froid et le
vent glacial, et l’on ne s’exprimait plus que par phrases brèves,
en échappant à la surveillance, car il fallait avancer, marcher,
avancer toujours. Schnell ! schnell ! les cris et les ordres cinglaient,
Hans savait qu’il fallait surtout ne rien répondre, tâcher d’éviter les coups que les soldats donnaient lorsqu’un homme faiblissait, et continuer d’avancer, tête baissée. Le capitaine Henning n’avait qu’une obsession, gagner Kiel au plus vite, le grand
port de la mer du Nord, où de nombreuses divisions convergeaient pour organiser la contre-offensive ; mais on n’était pas
encore à Kiel, distante de vingt-cinq kilomètres ; pour cela,
il fallait progresser sur cette route de campagne livrée aux
assauts aériens des Anglais. Hans regardait la route bordée par
les champs dévastés et boueux. À terre, des corbeaux se dandinaient de façon sinistre en indiquant la route à suivre comme
des bornes maléfiques. À Kiel, on les bouclerait à nouveau ou
on les libérerait. Ils ignoraient ce qui les attendait, le commandement aux abois n’en savait probablement rien lui-même. Le
capitaine était à la fois borné et imprévisible : au moment de
quitter Fuhlsbüttel, il avait ordonné de relâcher dans la nature
un autre groupe de prisonniers. Pourquoi pas le leur ? Puisqu’on
ne les avait pas exécutés, il y avait encore un espoir, mince et
pâle comme le soleil qui tentait de percer le ciel gris, mais un
espoir tout de même. À une seule condition : marcher et marcher encore, sans retarder la colonne. La nuit avait duré cinq
heures, le reste du temps, à part de rares pauses, on marchait
quinze heures par jour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au moment de partir, le jeudi à l’aube, le capitaine Henning
les avait réunis dans la cour de la prison. Les murs, dans la nuit
finissante, donnaient à la forteresse l’air d’un château abandonné. Comme il y avait beaucoup de francophones parmi les
détenus, des Belges notamment, le capitaine faisait traduire ses
ordres par un SS flamand. Son accent rocailleux rendait les
paroles plus dures encore :

                  
               

            
               
                  
                  — Le capitaine dit qu’il faut partir pour rejoindre le nord.
Il va falloir marcher vite. Pas d’évasion, pas de traînards !

                  
               

            
               
                  
                  Le premier jour, ils firent dix-sept kilomètres avant de tomber
épuisés près d’une ferme en ruine. Le lendemain, ils firent vingt-trois kilomètres. Le samedi, levés dès 6 heures, ils durent se
remettre en marche, avançant encore de dix kilomètres. Les
prisonniers se serraient les uns contre les autres, dans leurs vêtements misérables qui laissaient percer le froid. Ils n’espéraient
qu’une chose, pouvoir s’arrêter un peu, mais comme les forces
diminuaient plus vite dès qu’on relâchait ses efforts, s’arrêter
signifiait ne plus repartir. Ils ne pouvaient se raccrocher qu’à
chacun des pas qui les séparaient de la mer. Hans marchait
courbé à cause du vent. Vers 10 heures du matin, le gros Français commença à donner des signes de faiblesse ; son jeune
compagnon d’infortune tâchait de régler son pas sur lui pour ne
pas le laisser tomber, mais à deux reprises déjà il s’était arrêté,
provoquant un désordre en queue de colonne. Hans qui marchait à côté d’eux vit qu’Ettinghausen faiblissait. Il avançait par
miracle en décomposant chaque pas, comme l’aurait fait une
marionnette aidée de sa canne. Hans croisa dans son regard une
sorte de difficulté d’être qui augmentait de minute en minute.
Il lui glissa quelques mots d’encouragement, mais la fin de la
colonne commençait à se disloquer ; le Français s’était arrêté.
Les quelques hommes qui se trouvaient derrière lui le dépassèrent en l’injuriant et bientôt un début de confusion s’empara
de l’arrière. La colonne s’était allongée de quelques mètres,
menaçant de se déliter. Hans comprit que le Français ne pourrait aller plus loin et le tira par la manche.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors arriva celui que tous redoutaient. C’était le soldat belge
qui traduisait les ordres du capitaine, un colosse nommé Vouth,
chargé de surveiller l’arrière. Une force brute, primitive, se dégageait de sa personne et de ses yeux d’un bleu très pâle, enfoncés
dans une tête de fouine. On n’oubliait pas ce visage taillé à la
serpe. À Fuhlsbüttel, Hans l’avait déjà vu frapper à mort des
prisonniers. Il faisait partie de la division Langemarck, la division des SS flamands qui venait d’être rapatriée du front après
des combats terribles contre les Russes. Son armée avait été
anéantie, à l’exception d’une cinquantaine d’hommes, presque
tous ayant réintégré des corps d’armée de l’Ouest, qui défendaient les positions contre l’avancée des Alliés ; c’étaient des
étrangers qui auraient pu profiter de la débâcle allemande pour
fuir ou se cacher en attendant de rentrer chez eux. Ils préféraient
combattre encore et encore — que savaient-ils faire d’autre ?
Vouth avait tué des Russes à l’est, il abattrait des Anglais au
nord et des fuyards à l’ouest.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il bondit vers le petit groupe de traînards, en criant des ordres
en allemand d’abord, puis, voyant à qui il avait affaire, il s’approcha des deux Français et dévisagea Ettinghausen : « Allez,
avance ! » Comme le Français restait muet, le SS pointa son
arme vers lui. Les traits tirés, emmitouflé dans une sorte de
vareuse ample, les pieds dans des sabots, tirant sur son pantalon
serré par une cordelette, Ettinghausen avait de plus en plus de
difficulté à mouvoir son corps massif. Il s’appuyait sur sa canne,
flanqué de son compagnon. Des deux côtés de la route, des
bouleaux épars et sans feuilles formaient un paysage décharné,
que le printemps n’avait pas encore tiré de sa nudité glacée.
Ettinghausen regarda les champs vides et gris. Ce n’était pas le
gris de la France. Ce froid glacial ne servait à rien, toute la vie
était comme ça, une affaire qui tourne mal. La guerre avait pris
leur jeunesse et dans la débâcle les officiers perdaient les pédales,
les désertions se multipliaient. Vouth dévisagea Hans et le gros
Français avec un air de mépris, puis réitéra son ordre. Un bruit
de fond recouvrit soudain sa voix, la rase campagne parut encore
plus plate, et le bruit augmenta d’une façon terrible. Dans le
ciel surgirent deux chasseurs de l’aviation anglaise. Ils volaient
à moyenne altitude ; à leur vitesse, ils seraient bientôt juste
au-dessus de la colonne. Le capitaine Henning comprit que
dans la confusion certains prisonniers tenteraient de s’échapper.
Il donna l’ordre à ses hommes de sauter dans le bas-côté de la
route et aux prisonniers de se mettre ventre à terre et de rester
sans bouger. Les Spitfire approchaient, dans le fossé quelques
soldats pointèrent leurs armes vers les prisonniers, d’autres
mirent en joue les avions.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étendu sur le ventre, les bras en croix au milieu de la route,
Hans fut saisi d’un tremblement. Son menton fiché dans la terre,
il rentra le cou dans les épaules ; son champ de vision se réduisit
comme celui d’un insecte. Tous les détenus s’étaient allongés en
laissant un maximum d’espace entre eux. Dans le ciel bas, les
avions de chasse piquèrent vers la route. Un bruit de moteur
déchira l’air. Plaqué au sol, Hans ne bougeait pas, il sentit son
corps se paralyser entièrement, et ferma les yeux. La première
rafale de mitrailleuse explosa en crépitements réguliers. Tandis
que les soldats tentaient d’abattre les zincs, l’un des prisonniers
se redressa et se mit à courir à toute allure sans direction précise,
en zigzaguant. Couché contre le tronc d’un bouleau, le capitaine
Henning dégaina son Luger et l’abattit aussitôt, avant qu’il ait pu
sauter sur le bas-côté, tandis que les soldats vidaient leurs chargeurs sur l’autre avion qui arrivait en rase-mottes. Une deuxième
salve mieux ajustée faucha des soldats ; leurs corps se tordirent
dans la boue. Hans se retourna sur le dos pour voir les avions
effectuer leur demi-tour. Il fut aveuglé par le ciel blanc. Des cris
s’élevaient. Il n’osa pas bouger. Les zincs avaient disparu. Le
silence se fit pendant quelques secondes, puis des voix retentirent, mêlées de gémissements. Les soldats sortirent du bas-côté,
visiblement sonnés, tandis que les prisonniers s’ébrouaient lentement, les vêtements pleins de poussière. Le capitaine inspectait
les dégâts. À quelques mètres, un soldat grièvement touché rampait dans l’herbe folle. Il s’approcha, évalua d’un coup d’œil son
état, et sortit son arme. Hans cherchait Ettinghausen parmi les
corps inertes. Il était resté à terre, les mains sur la tête. Debout à
ses côtés, son compagnon l’exhortait à se relever, mais le gros
Français consentit tout au plus à se mettre à genoux en débitant
des phrases. Cinquante kilomètres en deux jours, il en restait
vingt-cinq à parcourir, il n’en pouvait plus, ayant l’âge des kilomètres faits, pas celui des kilomètres à faire. Hans ne saisissait
pas toutes les paroles que le Français adressait à son camarade,
mais il pouvait lire sur son visage un calme qui tranchait avec sa
jovialité habituelle. La colonne se reforma peu à peu sous le ciel
gris. Un ressort semblait cassé, ralentissant les gestes des hommes
encore sous le choc de l’attaque. Le capitaine leur désigna les
corps sur le bord de la route et le soldat qu’il venait d’achever.
Vouth répétait les ordres :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Debout ! En rang par deux !

                  
               

            
               
                  
                  Les détenus tournèrent la tête en direction des cadavres.

                  
               

            
               
                  
                  — Le capitaine dit que ceux qui ne reprendront pas le
chemin tout de suite seront exécutés.

                  
               

            
               
                  
                  Puis Vouth, traduisant toujours les ordres du capitaine
comme une machine, lança aux deux Français restés à l’écart :

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous êtes fatigués, le capitaine dit que vous avez besoin
de repos.

                  
               

            
               
                  
                  Hans regarda successivement le visage de Vouth et des deux
Français, puis la tête de colonne se remit en route, à l’exception
de Hans et des quelques prisonniers épuisés que le Flamand fit
mettre en ligne :

                  
               

            
               
                  
                  — Vous préférez vous reposer ici ? Vous mourrez ici.

                  
               

            
               
                  
                  Les hommes émirent des protestations. Hans secouait ses
habits. Les deux Français semblaient hors du coup. Ettinghausen
jouait avec sa canne en traçant des signes au sol et parlait à son
compagnon accroupi à ses côtés. Vouth fit quelques pas et
désigna le jeune homme du bout de son fusil :

                  
               

            
               
                  
                  — Lève-toi.

                  
               

            
               
                  
                  Le jeune homme obéit mais, au moment même où il se
redressa, une rafale lui troua le ventre et il s’écroula net devant
Ettinghausen, qui poussa un cri.

                  
               

            
               
                  
                  — Il y en a encore qui veulent rester ?

                  
               

            
               
                  
                  Tous se raidirent. Hans serrait les poings. Ettinghausen n’avait
pas bougé. Vouth lui lança :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas te lever maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  Hans jeta un coup d’œil latéral sur Ettinghausen. Il restait
muet. Les autres se mirent à le haïr un peu plus encore.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne veux pas obéir ? Alors, approche-toi du corps (il
prononçait « korpse »).

                  
               

            
               
                  
                  Le Français rampa près du jeune homme criblé de balles.

                  
               

            
               
                  
                  — Retourne-le sur le dos.

                  
               

            
               
                  
                  Son compagnon paraissait petit à côté d’Ettinghausen ; même
à genoux, celui-ci gardait une stature qui surplombait le mort.
Il agissait dans un état second. Pour soulever son cadavre encore
chaud, il dut s’y reprendre à plusieurs fois. Ses mains engourdies ne sentaient plus rien. La boue et le sang maculaient la
chair brûlée. Pour Hans et les autres, il n’y avait rien à faire
qu’attendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Prends ta canne.

                  
               

            
               
                  
                  Le Français enjamba la dépouille de son compagnon et obéit.
Vouth désigna le cadavre.

                  
               

            
               
                  
                  — Mets-la dans sa bouche.

                  
               

            
               
                  
                  Ettinghausen chercha le regard de Hans, et celui-ci à son tour
dévisagea les autres prisonniers, mais il ne trouva que leurs yeux
vitreux. Il n’avait aucune estime pour ces tocards, un mot que
lui avait appris Ettinghausen, avec d’autres mots comme
« abject », « fine de claire » et « liséré ». Des gouttes de peur
perlaient sur le front du Français. Hans sentait aussi la sueur
l’envahir et coller à ses vêtements. Le SS reprit :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu ne veux pas obéir ?

                  
               

            
               
                  
                  Hans retint son souffle. Le Français ne répondait pas. Vouth
avança d’un pas et se trouva devant lui, à portée d’arme. Tout
s’immobilisait, le ciel gris, les détenus impassibles, le vent glacé.
La route avait disparu, emportée par la colonne derrière le
tournant. La guerre appartiendrait bientôt au passé, mais elle
remuait encore comme un serpent qu’on a écrasé d’une pierre
et qui se tord dans l’agonie.

                  
               

            
               
                  
                  Alors le Français redressa la tête et regarda le SS :

                  
               

            
               
                  
                  — Non.

                  
               

            
               
                  
                  Vouth resta interdit, ses yeux clairs en feu.

                  
               

            
               
                  
                  — Dépêche-toi, Ettinghausen ! Lève-toi !

                  
               

            
            
               
                  
                  Hans croisa alors le regard inoubliable du Français, qui,
comme s’il s’adressait à lui, lâcha distinctement :

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne m’appelle pas Ettinghausen.

                  
               

            
               
                  
                  — Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, Schweinehund ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le Français tira alors sa canne à lui et, d’un geste net, la jeta
au loin.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous permets pas de me tutoyer.

                  
               

            
               
                  
                  Vouth était interloqué. Avant même que le Français ait pu
esquisser un nouveau geste, le SS appuya sur la détente ; le
canon cracha du feu, et la masse imposante de Maurice Ettinghausen retomba sur son camarade, en formant un monticule.
Il y eut un silence, puis Vouth désigna les prisonniers de la
pointe de son arme et tous reprirent la route sous le soleil pâle
coincé dans le ciel.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le seul endroit complètement protégé du soleil qui tape est à
présent la petite cahute où l’on sert à déjeuner. Il est une heure
et demie de l’après-midi sur la terrasse au cannage de bambou.
À l’intérieur, accoudé au comptoir, Hans tenait en main la carte
des plats. S’il fallait manger, l’intérieur serait plus agréable que
la terrasse, mais transporté dans un autre monde qui refaisait
surface sur une plage du midi de la France, Hans ne pensait
plus à rien, ni à la chaleur ni au déjeuner. À deux mètres sur sa
droite, trahi par un fort accent belge, un homme demandait
une bière. C’était le SS Max Vouth, Hans le reconnut immédiatement, comme on reconnaît certains objets par-delà les années,
malgré les taches et malgré les fêlures. Il avait trente ans de plus,
mais sur son bras, on devinait encore le tatouage des Waffen SS,
illisible pour la plupart de ces gens sans histoire qu’on appelle
des vacanciers, mais pas pour l’ancien prisonnier relâché à Kiel
en avril 45.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Protégé par ses Ray-Ban, Hans eut une suée extraordinaire. Il
se servait de la carte comme d’un cache. Hans vivait tranquillement désormais. Il y avait Pola depuis deux ans, Pola qui entrait
comme un sucre dans l’eau azur et chaude et lui faisait de grands
gestes pour lui dire d’apporter à manger. Évidente comme la
Méditerranée, plus belle encore que tout à l’heure, son innocence magnifiait la beauté de la nature ; mais à peine Hans tournait-il la tête que les mêmes verres filtrants du bonheur lui renvoyaient l’image non moins évidente et indestructible de l’ex-SS
Vouth venu, comme eux, goûter aux joies de la mer.

                  
               

            
               
                  
                  Présentement, celui-ci dégustait une bière et passait à son
tour la commande, égrenant dans un accent flamand les plats
que répétait après lui la serveuse. Il y avait au fond de sa gorge
comme un chat en train de racler sa tanière, Hans ne pouvait
oublier cette voix qui avait résonné depuis l’incarcération à
Fuhlsbüttel jusqu’à la déroute finale, ces dix-huit mois pendant
lesquels il avait connu le Français. Et voilà que cette voix jaillissait près d’une plage de France où le hasard l’avait fait échouer.
Une fois la commande prise, l’ancien soldat regagna la table
où l’attendaient une femme et trois adolescents. La serveuse lui
demanda s’il avait fait son choix, mais Hans ne répondit rien.
Son esprit venait de se diviser en deux secteurs autonomes, deux
routes parallèles puis divergentes. Sur la première, pris d’un
mouvement d’impatience, Hans demandait à la serveuse s’il
pouvait avoir les sandwiches tout de suite, réglait et regagnait la
plage. Alors qu’il marchait les bras chargés, les contrastes bruts
de la mer et du ciel se liguaient en frappant sur son crâne. Le
passé s’était introduit sans prévenir, comme une bête sortie du
sable. À mesure qu’il approchait de la mer épaisse, la silhouette
de la plus belle femme du monde se précisait, dessinant sur le
rivage son emblème incorruptible. Pola sortait de l’eau, elle ne
remarqua pas le voile qui avait légèrement rembruni son visage ;
elle parut déçue par les sandwiches qu’il avait rapportés. « Et le
coca ? » L’expression de Hans coïncida alors exactement avec le
reproche puéril et amer qu’elle lui faisait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sur le second chemin que suivait sa conscience, il n’était
plus question de manger ni de fuir. Pris du même mouvement
d’impatience, Hans, après avoir fait quelques pas en direction
de la plage, effectua un demi-tour vers la cahute. Sur la terrasse
ombragée, les quelques clients mangeaient dans un silence à
peine troublé par le bruit des vagues et des couverts. Il se dirigea
vers la table ronde où Vouth buvait une bière en famille, en se
balançant sur sa chaise. Ses enfants se chamaillaient. Les pieds
de Hans fouillaient le sable chaud, il fit encore quelques mètres
et se posta devant la table en dévisageant celui qui n’était plus
qu’un simple touriste :

                  
               

            
               
                  
                  — Tu t’appelles Vouth.

                  
               

            
               
                  
                  Le Flamand leva ses yeux bleus vers Hans.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu étais à Fuhlsbüttel. En 45.

                  
               

            
               
                  
                  L’ancien Waffen SS fixa Hans. Il avala une gorgée de bière et
d’une voix gutturale dit :

                  
               

            
               
                  
                  — Et alors ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Hans posa les mains sous le rebord de la table et d’un geste
la projeta contre Vouth. Le verre de bière et la table en plastique
volèrent. Surpris, Vouth perdit l’équilibre et tomba à la renverse.
Les enfants s’écartèrent en poussant des cris, la femme hurla.
Les rares clients assistaient à l’esclandre incrédules. Le Flamand
se releva d’un bond, jura, et saisit son siège en plastique qu’il
envoya à toutes forces contre Hans. Celui-ci l’esquiva, et le siège
rebondit contre l’estrade. Le patron, qu’on n’avait pas encore
aperçu, surgit de l’arrière-cuisine en menaçant d’appeler la
police. Pola stupéfaite avait accouru. Hans tendit un billet au
patron et la saisit par le bras :

                  
               

            
               
                  
                  — Viens, on ne peut pas rester là.

                  
               

            
               
                  
                  Sa femme ramassait les affaires tombées à terre et criaillait
en réclamant des explications, mais Vouth demeurait hagard.
Une sorte de faux calme était retombé, interrompu par les
commentaires étouffés des vacanciers, puis il n’y eut plus que le
léger friselis du vent et le tintement des couverts. Hans regagnait le coupé Mercedes à pas rapides, suivi de Pola. Il démarra
en trombe et tandis que la plage immaculée disparaissait dans le
rétroviseur, il lui dit en se tournant vers elle :

                  
               

            
               
                  
                  — C’était l’homme qui tua Maurice Sachs. Je te raconterai.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA LADY DI
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La dernière photographie de lady Diana Spencer, princesse
de Galles, morte dans un accident de voiture le dimanche
31 août 1997 à Paris, sous le tunnel du pont de l’Alma, se présente comme suit : il s’agit d’une photo en couleurs horizontale,
prise par un paparazzi roulant à moto sur la voie opposée à celle de la voiture. Au premier plan, à l’avant de la Mercedes 600, apparaît le personnage de gauche, celui du siège
voyageur, dont le visage rouge et grossier semble marqué par la
suprise, une surprise de taille. Ses traits ont quelque chose de
typiquement britannique. Sa main droite, qui sort du cadre de
la photo, esquisse un geste de protection. Son visage est secoué
par un rictus. Les pare-soleil encadrent son crâne. À côté de lui
se trouve le chauffeur dont les mains n’apparaissent pas, alors
que le demi-arc de cercle du volant est clairement visible. Son
visage montre des signes évidents d’hallucination, de panique,
d’extase, d’ivresse ou de folie. Son air exalté, ses yeux exorbités
derrière ses grosses lunettes de vue, l’ouverture de sa bouche et
la tension qui s’empare de lui à cet instant fatidique ne font
aucun doute : nous voyons l’homme qui a vu sa mort. Derrière
lui apparaît juste un morceau de corps ; ce personnage est
presque entièrement dissimulé. Tout au fond, par la vitre arrière
du véhicule, brillent des taches de lumière lointaine, sans doute
des phares de voitures ou de motos qui suivent la Mercedes du
couple princier. Quant au quatrième et dernier personnage, le
plus important, la princesse Diana, elle est assise sur la banquette, derrière le siège passager. On ne distingue qu’une partie
de son corps mais, à l’instar de son compagnon, c’est surtout
sa tête qui est visible et qui, occupant le plus d’espace, frappe
le spectateur. En effet, au moment où la photo a été prise, la
princesse Diana a tourné la tête, sa chevelure seule faisant obstacle au flash. J’ignore si le paparazzi est l’homme qui tua lady
Di. Je sais seulement que ses cheveux auburn sont le dernier
rempart de cette femme sans visage. Ainsi, dans la dernière
photo de lady Di vivante, on ne voit pas lady Diana, mais son
visage tourné qui semble crier « no ! ». Sur cet ultime document,
le chauffeur fou voit la mort en face, tandis que la princesse aux
abois se détourne de son regard de Méduse. Ce que nous
contemplons, nous autres vivants, est le spectacle, ambigu et
effroyable, des hommes devant la mort, qui, comme le soleil, ne
se peut regarder en face.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA ERNEST
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Les protagonistes de cette nouvelle se nomment Arsène
Tchakarian et Marcel Rayman, et son héros est Ernest Blankopf,
que j’appellerai simplement Ernest. Le premier vit encore à
l’heure où son nom surgit de mon ordinateur, ce 21 août 2009.
Le second est mort il y a plus de soixante ans, et le troisième,
pendant la guerre également, le 16 juin 1943. Ce jour-là, les trois
hommes feignent de se promener dans le quartier d’Auteuil, à
Paris, au fond du XVIe arrondissement. Il fait beau, il est 17 h 30.
Ces piétons fictifs sont des condamnés à mort en sursis : ils
appartiennent au groupe Manouchian et à la Main-d’œuvre
immigrée, la MOI, qui s’est spontanément engagée dans la Résistance. Au printemps 1943, leurs actions d’éclat contre les autorités allemandes et françaises se multiplient : sabotages, déraillements de train, assassinats d’officiers nazis, le groupe Manouchian
engage une lutte totale contre l’ennemi, qui les affuble du nom
de « terroristes ». La plupart sont étrangers comme Tchakarian
(né en Turquie) ou Ernest (né en Autriche), la plupart sont juifs.
Ils sont jeunes. Les visages de treize d’entre eux (dont Marcel
Rayman, qui déambule près de l’église d’Auteuil, l’air de rien)
                     figureront sur la fameuse affiche rouge placardée dans le but de
dresser la population contre « cette vague de crimes perpétrés par
des Juifs ». Le résultat sera inverse à l’intention escomptée : si la
propagande ne prêche que des convaincus, un certain nombre de
Parisiens prend fait et cause pour les membres du groupe Manouchian. Quant à la troisième catégorie d’individus, qu’on n’appelait pas encore les « sans opinion », parce qu’elle était déjà dominante, elle prépare le repas du mardi soir.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La rue Mirabeau (470 × 20 m), proche d’un pont célèbre
de la Seine, n’a rien d’extraordinaire. Patrick Modiano la voit
« si droite, si sombre, si déserte », à cause de son caractère rectiligne, qui appelle la tranquillité. Est-elle sombre ? Depuis le
pont Mirabeau, le premier tronçon, coupé par la petite rue Narcisse-Diaz et la rue Wilhem perpendiculaires, est bordé d’arbres,
des marronniers, qui ont tendance, lorsqu’ils sont en fleur, à
assombrir l’espace ; mais ensuite, après le croisement Wilhem,
la partie de la rue qui continue jusqu’à Chardon-Lagache est
plutôt claire et aérée. Si elle est sombre, c’est qu’elle fut le théâtre
d’événements tragiques. Du côté impair : un parc, dépendance
d’une fondation créée par la veuve du compositeur Rossini pour
venir en aide aux vieux artistes tombés dans le besoin ; du côté
des numéros pairs : le jardin du presbytère de l’église Notre-Dame-d’Auteuil. Mais le point nodal de l’action est l’immeuble
du 17 rue Mirabeau, un immeuble de six étages en pierre de
taille édifié en 1905 dans le style post-haussmannien. C’est au
pied de cet immeuble, où j’ai passé les quinze premières années
de ma vie, que le drame va se dérouler, ce 15 juin 1943.

                  
               

            
            
               
                  
                  Non loin de là, plus au sud, dans le bas-Auteuil qui n’en finit
pas de s’étirer d’une façon crépusculaire, un groupe d’officiers
de marine allemands venus du quai du Point-du-Jour s’apprête
à monter dans un autocar qui les amène, comme tous les soirs,
au ministère de la Marine. Cette unité de la Kriegsmarine est
une force importante du dispositif militaire allemand de la capitale. Ses déplacements sont protégés : des hommes à mitraillette
surveillent le convoi composé de deux gros véhicules, dont les
vitres sont recouvertes par des grilles. Il est 17 h 10, les voilà qui
s’engouffrent dans le car, lequel démarre en trombe. Un certain
nombre d’entre eux vont mourir, hélas pas tous.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ce coin aisé de la capitale où l’espace ne manque pas,
les trois jeunes gens passent inaperçus. Ne rien faire, imiter
l’inaction, relève déjà de l’exploit : lorsqu’on flâne, on est suspect, a fortiori dans ces temps de suspicion sourde, ces rues vides
qui sont des lignes et des fuites. Le mouvement le plus naturel
revêt un accent d’étrangeté, le moindre geste déplacé peut être
imputé à crime. Les monuments eux-mêmes deviennent paranoïaques, comme ce parc désert, ce presbytère clos, cette rue
interdite aux véhicules non autorisés. La trahison se fait par la
tête. Êtes-vous plus français que lui ? demande une affiche collée
sur les murs, qui représente le maréchal P. Je n’ai jamais vu
de photographie d’Arsène Tchakarian jeune ; quant à Marcel
Rayman, le simple fait d’être dehors équivaut pour lui à une
prise de risques maximale : la photo de son visage est dans
les poches de toutes les polices. C’est Ernest Gustav Kunz
                     Blankopf qui arbore dans ces rues quasi provinciales le visage le
                     plus anodin, le plus autrichien.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ils se connaissent à peine, parlent le moins possible,
n’échangent que des informations. Coupés du monde en plein
Paris, ils tiennent leur famille et leurs amis à l’écart. Ils se
taisent, vont à des rendez-vous qui ne sont jamais les mêmes,
reçoivent des ordres. Ils effectuent des missions, qui réussissent
et qui échouent. Ils arpentent les rues de la ville, les couloirs
du métro. Leur vie si restreinte est entière, elle est entièrement
souterraine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est 17 h 20 au clocher de l’église d’Auteuil. Construite à la
fin du XIXe siècle en style romano-byzantin, elle dégage quelque
chose d’étrange, avec son dôme aux bosselures blanches soutenu
par des colonnes. Sur la place, au cœur du village, se trouve la
station Église-d’Auteuil, sur la ligne 10 du métro parisien, la
moins fréquentée. Personne, parfois, ne descend à Chardon-Lagache. Une embuscade dans ce secteur paisible et reculé fait
un bruit mat. On souffre moins ici des privations et de la
pénurie. La tiédeur de juin paraît elle-même trafiquée. Les élèves
du lycée Jean-Baptiste-Say sortent de cours par la grille d’honneur, rejoignent leurs familles, leurs grands appartements.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ils sont arrivés en métro chacun de leur côté, deux par la
station Église-d’Auteuil et l’un par Mirabeau, la rue qui vient
du fleuve. Ils gagnent leur point de ralliement, au croisement
Mirabeau/Wilhem, où les véhicules sont obligés de ralentir et
d’observer le feu de circulation. Le car rempli d’officiers de
marine, lui, n’a pas besoin de s’arrêter, c’est un véhicule prioritaire ; mais il doit ralentir pour ne pas risquer de collision avec
les véhicules, pourtant peu nombreux, qui circulent dans Paris
éteint. Les trois jeunes hommes sont des points dans l’espace.
Leur champ de vision est aussi le champ de mire et le champ de
tir. Leurs montres battent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Voici le premier fourgon, qui déboule du fond de la rue Mirabeau, depuis la rue Chardon-Lagache. Leurs renseignements sont
exacts : c’est une forteresse ambulante difficile à prendre d’assaut,
long rectangle mobile protégé de chaque côté par un homme à
mitraillette. Le véhicule ralentit à cause des pavés, puis il arrive au
croisement de la rue Wilhem, où le feu passe au rouge. Pour le
moment, ils se contentent de le regarder décélérer puis, une fois
le carrefour franchi, reprendre de la vitesse. Ernest voit l’autocar
de face, Arsène Tchakarian, sur l’autre côté du trottoir, également.
Ils pourront attaquer par les flancs ; Rayman, lui, est posté en
retrait, pour les couvrir, non loin de la bouche de métro. C’est
Ernest qui montera sur le marchepied au moment où le car sera à
l’arrêt, et qui y jettera sa grenade. Il n’y a pas de répétition possible, juste le spectacle mental d’une répétition. Les militaires qui
passent à cet instant placide regardent Paris par des meurtrières.
On donnera l’assaut au second autocar, celui qui n’est suivi
d’aucun autre. Dans dix minutes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce moment de vacance qui précède l’acte ne peut être
comparé à aucun autre. La peur s’empare de tout l’être, comme
un grand mystère qui dépersonnalise. Il n’y a plus d’identité,
mais un état d’écoulement. Ils flottent dans leurs costumes
portés pour l’occasion, régressent à l’état de choses. Mutiques,
des morceaux de phrases incompréhensibles les assaillent, qui
hébéteraient n’importe qui, comme Napoléon dans la bataille,
comme Molière sur la scène : « L’ampoule… changez… l’am-poulie… par-derrière… » La peur écrasante les plonge dans une
sorte d’apathie, un suspens. Enfin, au bout de la rue, le second
car apparaît.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il roule à la même vitesse que le précédent, brinquebale
sur les pavés parisiens qui seront après guerre recouverts de
goudron. La circulation est inexistante, rue Mirabeau, déserte
presque à toute heure. Les riches aiment le calme. La mort les
angoisse d’une façon spécifique. Les trois hommes se raidissent.
Marcel Rayman allume une cigarette, vérifie son revolver dans
la ceinture de son pantalon ; Arsène Tchakarian allume une
cigarette ; Ernest palpe la boule dans la poche de sa veste.

                  
               

            
            
               
                  
                  La guerre est une affaire de décisions. Tuer : décision. Passer pour d’autres que soi-même : décision. Avoir de faux
papiers, s’appeler Kléber, Avron, Raspail : décision. Les décisions innervent la vie, définissent un rythme. Dans le car rempli
de gens décidés, les officiers échangent des propos badins,
fument une cigarette, pensent à leur fiancée. D’autres décident
d’écouter la radio et ses fausses nouvelles, une chanteuse qui a
décidé de traîner ses airs lourds dans leurs têtes légères pour
atténuer le mal du pays. Le conducteur, un simple soldat venu
de Poméranie ou de Sarre, décide d’appuyer sur la pédale du
frein avant de débrayer. Son voisin de droite, un officier supérieur, a décidé d’occuper la place du mort. À 17 h 35, ce 15 juin
1943, un autocar roule rue Mirabeau, chargé de décisions
jusqu’à la gueule.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’officier regarde ces rues qu’il méprise, rues d’un quartier
résidentiel n’offrant aucune des beautés du Paris qu’il connaît.
Ces rues sont des sous-rues. À l’extérieur, sur sa droite, posée
sur le marchepied, une vigie, mitraillette en bandoulière, oblige
le car à restreindre l’allure. Cette protection supplémentaire
affaiblit les Allemands qui se croient en sécurité à cause d’elle.
À l’arrière, séparé de la cabine par une cloison semi-ouverte,
les hommes, installés en deux files, se font face. Leurs nuques
reposent sur les vitres grillagées. Chacun a devant soi les visages
de ses doubles et le paysage urbain quadrillé par les grilles.

                  
               

            
            
               
                  
                  Soudain, alors que l’autocar est à l’arrêt, Marcel Rayman
surgit sur la chaussée et tire plusieurs balles dans le pare-brise.
Ernest, qui a dégoupillé sa grenade, se rue sur le marchepied
côté passager, s’agrippe au marin-sentinelle et, d’un coup de
coude, percute le pare-brise qui éclate, puis lance la grenade de
la main droite à l’intérieur du véhicule. Le conducteur pousse
un cri, Ernest saute sur le trottoir, entraînant la sentinelle. Le
car démarre à l’aveugle, Ernest traverse la rue mais une rafale de
mitraillette l’atteint à la jambe. Au même moment l’explosion
retentit, le car fait une embardée. Les occupants poussent des
cris, quelques-uns parviennent à ouvrir l’issue arrière et sautent
à terre, encore quelques mètres et le car s’écrase contre un
marronnier. Un passant s’écarte, les habitants accourent aux
fenêtres, certaines soufflées par l’explosion. Ils voient des soldats allemands tenter de s’extirper d’un camion en flammes et
d’autres, sur le trottoir, courir affolés et se poster en armes.
Devant l’immeuble du 17 rue Mirabeau, la sentinelle qui a fait
le tour du car renversé vise Ernest blessé, mais Arsène Tchakarian, de l’autre côté du trottoir, lui tire une balle en plein cœur.
Marcel Rayman vient au secours d’Ernest, passe son bras derrière son dos et lui fait remonter la rue Wilhem en direction
de l’église d’Auteuil, pendant que les tirs et les cris fusent dans
l’air. Marcel Rayman comprend le danger mortel à rester dans
les parages, tandis que les Allemands essaient d’éteindre les
flammes ; l’officier qui occupait la place du mort est mort. Les
soldats sont bloqués par le car qui brûle. Pris dans un piège
rouge et orange, ils hurlent des ordres, craignant une attaque de
grande ampleur. L’opération est un succès.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ernest, blessé au pied, sent qu’il ne pourra marcher seul.
Remonter la rue Wilhem pour gagner la bouche de métro, même
soutenu par ses camarades, est impossible. Dans quelques
minutes, la police va cerner les lieux. Ernest regarde ses camarades rejoindre la place du village d’Auteuil. Les voir courir est
un adieu. En dévalant les marches du métro, les deux hommes
en fuite croisent un officier allemand qui remonte à la surface.
Visiblement, il n’est pas au courant de ce qui vient de se passer,
il est là par hasard. Arsène Tchakarian et Marcel Rayman ont
un regard éclair. Il leur faut tout leur sang-froid pour se retenir
de l’abattre, le métro est une nasse en cas d’incident majeur. Ils
laissent à regret leurs armes dans leur pantalon, descendent sur
le quai en espérant que dehors on n’a pas encore tout bouclé.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dehors, Ernest titube. La rapidité brutale de la scène joue
d’abord pour lui. Il a réussi à échapper à ses poursuivants sonnés
par l’explosion, les tirs, l’accident. Il serre le revolver que lui a
donné Rayman. Quatre balles. La douleur au pied lui fait atrocement mal. Il peut à peine le poser par terre, il perd du sang.
Voici l’angle de la petite rue Corot, formé par l’abside de l’église,
où il pourrait se réfugier ; mais les églises ne sont un refuge
sûr que pour les fidèles, les habitués du quartier, pas pour les
inconnus qui en ont besoin, un besoin vital. De même pour
le presbytère. Dans un roman de Victor Hugo, le fugitif irait
sonner à la porte du presbytère ; celle-ci s’ouvrirait avant que
les ennemis le rattrapent, il tomberait sur un Mgr Myriel qui
le cacherait le temps qu’il faut. Ici, rien de tel, Ernest entend
le bruit des sirènes, croise des passants apeurés et méfiants, des
regards pleins de doutes et de haine. Affolé, il ouvre la porte
cochère d’un immeuble, à peine s’y engouffre-t-il qu’il tombe
nez à nez avec deux policiers. Ils voient l’homme essoufflé, le
pied en sang, ils vont protester mais Ernest leur pointe son
revolver sous le nez, leur dit de déguerpir.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les sections motorisées déboulent rue Mirabeau. Devant le
17, les soldats relèvent les morts. Le véhicule est entouré d’une
barrière de protection, des renforts arrivent par le pont Mirabeau. Un ratissage méthodique commence. Des hommes en
armes remontent la rue Wilhem, la rue Corot, la rue Antoine-Roucher. On sonnera aux portes, on fouillera le presbytère. On
ne laissera rien au hasard. Rue Corot, désespéré, Ernest passe en
boitant devant la Blanchisserie de l’Église. Deux femmes en
blouse repassent du linge. Elles voient par la vitrine un homme
échevelé. Il se penche vers elles et sort de sa poche un revolver.
Elles écarquillent les yeux. L’homme porte le canon sur sa tempe
et tire.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aime Auteuil parce que j’aime mon enfance. Mon enfance
me fut clémente. Je n’aime pas Auteuil parce que Ernest, résistant du groupe Manouchian, y est mort pour libérer un pays
amorphe. J’aime Auteuil parce que c’est un étranger qui, en
compagnie de deux autres vaincus, ont abattu des vainqueurs,
rétablissant l’équilibre. Je n’aime pas Auteuil parce qu’il n’y a pas
assez d’étrangers, et trop de gens comme j’aurais pu être. J’aime
Auteuil parce que c’est le bout du monde, et qu’au bout du
monde, parfois, se passent des choses imprévues, incroyables,
inouïes. Je n’aime pas Auteuil parce que si on demandait aux
gens qui est Manouchian, qui est Ernest, qui est Rayman, 80 %
d’entre eux répondraient, comme ailleurs, « je ne sais pas ». Je
n’aime pas la supériorité usurpée des enfants d’Auteuil, mais
la discrétion de ses fantômes, Molière, Proust, Arletty. J’aime
Auteuil où je n’aurai pas d’enfants. Je n’aime pas Auteuil parce
que rien n’y bouge, j’aime Auteuil pour la même raison. J’aime
Auteuil parce que je n’y vais plus jamais. Je n’aime pas Auteuil
parce que mon passé est sans avenir, j’aime Auteuil car j’y suis
orphelin. Parfois je cherche dans les rues d’Auteuil des visages
que j’ai connus il y a trente-cinq ans. Je n’en rencontre jamais.
Je passe devant l’église de style romano-byzantin où j’ai fait ma
première communion juste avant de cesser de croire en dieu. Je
passe rue Corot où l’on peut voir encore les mots Blanchisserie
de l’Église sur une façade sale, je prends la rue Antoine-Roucher
toujours pavée, qui longe l’ancien presbytère et les jardins sur
lesquels donnait le balcon de l’immeuble où j’ai vécu et grandi.
Ce presbytère a été démoli dans les années quatre-vingt pour
faire place à une construction atroce qui a enrichi des gens
doués pour enlaidir le monde. Avant de reprendre le métro à la
station Mirabeau, je fais un petit crochet par le 17, je lève la tête
jusqu’au cinquième étage. J’ai appris à vivre, à lire et à écrire ici,
où brille cette plaque sur la pierre de l’immeuble où je suis né et
sur laquelle on peut lire ce que je viens de raconter. Une chose
me fait peur : qu’on touche à cette plaque. Je suis passé tous les
jours devant elle pendant quinze ans. Elle m’a vu grandir, marcher, courir, jouer, rentrer de l’école, acheter du pain, faire du
skateboard. J’ai lu tous les jours ces mots si simples, ce nom si
désuet, Ernest. Grâce à elle, j’ai fait des progrès. Elle n’a pas
bougé. Elle est toujours là. Elle est restée la même.
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                  Le soleil se couche sur le petit port, une lumière d’orangeade
baigne la mer et les palmiers. Un air encore chaud enveloppe le
front de mer, les plagistes ont rangé leurs affaires, bientôt la nuit
tombera sur Miami. En s’approchant du môle, on constate que
l’ambiance est inhabituellement calme. Les voitures sont rares,
les bateaux restent à quai. Sur l’eau, les maisons flottent comme
des objets tranquilles. Tout semble suspendu. Suspendu à quoi ?
Pour le savoir, il faut prendre un peu de hauteur, et grimper au
treizième étage d’un des nombreux hôtels de Miami Beach. Le
surplomb, voilà un des motifs de cette histoire.

                  
               

            
               
                  
                  Sur la terre ferme, le passage des rues est bloqué. En face,
reliée à la berge par un ponton en dur, une vaste villa flottante
est encerclée par la police. Un hélicoptère arrive dans un bruit
énorme. La population s’est massée près de la capitainerie. Si
l’œil le peut, mais la chose va devenir délicate, on aperçoit sur
l’eau une vedette de la police maritime, avec à son bord des
hommes en armes. Dans un grand bourdonnement, l’hélicoptère cherche à se poser sur la maison blanche ; maintenue
à distance par le barrage de police, la foule scande un nom
incompréhensible, entretenant la confusion régnante. Au moins
cent cinquante hommes du FBI et de la police locale sont
déployés dans le secteur. Tous paraissent sur les dents. En se
frayant un chemin jusqu’au cordon de sécurité, on distingue un
imperméable crème un peu sale et des uniformes spéciaux qui
disent à cent mètres : flics d’assaut. Certains, mieux habillés,
sont des hommes politiques. On trouve également une journaliste, une femme (noire) qui couvre l’événement, micro et
caméra. L’imperméable crème tient dans la main un porte-voix.
Après s’être concerté avec ses collègues, il fait quelques pas en
direction du ponton. Tous les regards se dirigent vers cette voix,
l’inspecteur de police n’est à présent visible que de dos. Le seul
à le voir de face, parce qu’il se trouve justement de l’autre côté
du quai, terré dans l’imposante résidence flottante, est le héros
de notre histoire, Andrew Philip Cunanan.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon père était des Philippines et ma mère était blanche :
Cunanan a couché les premiers mots de son autobiographie
mais son récit reste en rade. Doué pourtant : les mots se transforment sous sa plume en espèces de vers alexandrins. Il remue
en tous sens une liasse de papiers dans un gros sac-poubelle,
qu’il appelle son « Gucci ». Les sacs de luxe sont ses plus anciens
objets de convoitise depuis le lycée ; il en a eu à la pelle, mais
aujourd’hui il n’a plus que ce grand sac en plastique noir pétrole
d’où il tire son bric-à-brac. Ce sac contient des pépites futures,
ces lignes dans lesquelles il explique pourquoi et comment, qui
et quoi, où et quand. Il y farfouille d’une main moite, tout en
surveillant le remue-ménage à l’extérieur. À côté de lui, son
Taurus 9 mm. Donc : Andrew Philip Cunanan, né le 31 août
1969, sous le signe de la Vierge. Ta date de naissance paraissait
prometteuse, pourtant ta vie n’a pas été, il faut bien le reconnaître, une réussite. Le dernier jour du mois d’août sonne
comme un précipice ; officiellement, l’été finit en septembre,
mais le 31 août a des allures de terminal. Quant à 1969, c’est
une année riche d’événements internationaux — mais le lunatique Cunanan ne s’est jamais intéressé à la politique ni à l’Histoire. Ultime cuvée des années soixante, dernier jour du mois,
août queue d’été. Ton arrivée sur terre, Cunanan, est un
concentré de fins, de termes, de chutes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu en as eu assez de cette existence, Cunanan, au bout d’un
moment tu en as eu marre de cette vie de merde — tes propres
paroles en style intérieur. Car là est ton étrange particularité : tu
ressens les choses à ta manière, mais tu les formules si différemment… Tu parles très correctement notre langue, ton américain
est excellent, avec un léger accent snob qui témoigne d’une
éducation poussée, raffinée même. Mais tes phrases intérieures
sont une trahison chaotique de ton apparence, à moins que ce
ne soit l’inverse. Seuls tes échanges verbaux témoignent du
garçon intelligent que tu es, cultivé, diplômé de The Bishop’s
School à La Jolla (Californie) : « Pourrais-je avoir un Martini,
s’il vous plaît ? — Rouge ou blanc ? — Blanc, je vous prie, mais
sans glace. » Ou alors : « Oh, bonjour Jeff, c’est Andy au téléphone, dis-moi, je voulais te proposer, si tu es libre, cet après-midi, on pourrait peut-être faire un petit tour ensemble, non ?
Que dirais-tu d’une baignade à Sylvester Beach ? Rappelle-moi,
sois gentil. » Pourtant lorsque le serveur arrive, tu penses larbin
                        et, quand tu décroches le téléphone pour appeler Jeffrey, les
                     mots salope, fils de pute et petite merde courent intérieurement
pour qualifier ton meilleur ami. Des voix t’assaillaient ; devant
les autres tu utilisais un langage châtié, alors qu’au fond de toi
résonnait la version originale. Tu disais au docteur « suis-je
malade ? » et tu crois je vais crever, tu croises un ami et tu souhaites sa mort, tu dis à David Madson « j’ai envie de toi », or tu
penses je vais fracasser ta tête de nœud. Tu es un Dorian Gray du
langage — fond et forme intérieure pourris, sous dehors séduisants. C’était ça qui te faisait souffrir, mon frère Cunanan, cette
discordance féroce que tu étais impuissant à colmater, sinon
en te déchaînant. L’irruption de phrases vulgaires te dépassait
complètement, assiégeant ta cervelle, laquelle cervelle commandait en retour les mots de ta bouche policée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Personne ne fut au courant de ton clivage stylistique, Andy,
personne. Tu n’as jamais osé en parler à qui que ce soit, les gens
t’auraient pris pour un dingue, au lieu de quoi ils te prennent
à présent pour un taré. Ton délicieux phrasé fit tout passer, le
charme qui émane de ta personne enveloppant tes paroles d’un
papier cadeau orange. Hermès, roi des voleurs. L’intérieur, personne ne l’entend — meurtres, tortures, coups de revolver dans
le dos, coups de marteau et de tournevis sur la tête, tête qui
explose sur fond de soieries or et prune. De loin on croit que
tu vis dans un film de Jacques Demy, mais au fond tu es dans
un John Woo.

                  
               

            
               
                  
                  Tu as tué quatre hommes et une vedette, tu as buté quatre
mecs et une star. Cette curiosité mentale t’obsède : la phrase
ordurière s’impose à ta conscience ; à l’oral, devant les autres, tu
la remplaces (sans difficulté) par une autre en version standard.
Tu n’as même pas besoin d’agir, il n’est question ni de volonté
ni d’effort. Personne ne s’aperçoit de rien. Les apparences sont
sauves. Tes voix s’éteignent quand tu parles. Tu es donc un
putain de moulin à paroles, disons un bavard incorrigible. Ce
décalage entre ton monde intérieur, si fiévreux, et la réalité extérieure, douce à tes yeux de myope, n’a cessé de te tourmenter
durant ta courte vie (vingt-sept ans). Les phrases qui t’assiègent
sont la preuve, tu le sais, que les putains de choses déconnent, que
quelque chose ne va pas, voulais-tu dire. Personne n’entendait le
vrai Andrew Cunanan, mais tout le monde sentait que tu n’étais
pas au point. Il y avait dès l’origine le langage si plein de puissance, et la famille si pleine d’impuissances. Première image falsifiée : ton père clamant « je suis le roi ! » sur son tracteur acheté
à crédit qui tombe en panne. Derrière ses fanfaronnades, la
réalité de la panne, qui le mettait en fureur. Lui n’exprimait
sa fureur qu’à coups de jurons, de renfrognements maussades,
« oh, et puis merde… », en assenant un coup de boule (coup tout
                     court) contre le moteur. Papa, le roi qui dit merde ! (assez ! )
jusqu’au jour où il se fait la malle, où il disparaît du foyer familial. Vous laissant seuls ta mère et toi, plus tes frères et sœurs, ces
figurants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être les clichés t’ont-ils gâté, Andrew. Tu y baignes naturellement. La Californie, par exemple, est « le plus bel endroit
sur terre », dis-tu à Jeffrey Trail, ton petit amant marin. Mais ce
putain de cliché pue le cliché, traduction : cette banalité est exaspérante. Or, devant les innombrables possibilités esthétiques
offertes par la Californie, comment tuer le cliché ? Tu aurais
voulu savourer simplement la beauté de la mer que la route
longe comme un galon court sur une veste, que les grands
immeubles pâtissiers bordent, que le fin réseau des palmiers
protège du soleil victorieux. La beauté te laisse sans voix. Il
n’était pas possible de rester inerte et consentant, comme les
jeunes dilettantes californiens, devant les cartes postales. Tu as
franchi l’étape no 1, Cunanan, celle qui t’a fait naître au paradis.
Étape no 2 : il fallait mériter ce paradis, l’améliorer de quelques
condiments artificiels. Né en Californie, décédé en Floride :
éden, éden, éden.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu es né dans un pays libre et prospère, à la charnière des
années soixante-dix : libération des interdits, droit au plaisir,
réveil des minorités. Ta personnalité a sédimenté pendant les
décisives années quatre-vingt, puis tu as sexplosé pendant la
décade suivante. Désormais, coincé comme un rat luxueux dans
cette prison lacustre de Miami Beach, tu jettes un nouveau coup
d’œil par une vitre latérale. De l’étage, où tu t’es retranché, tu
vois les flics se bouger le cul, la police s’agiter. Malgré la peur qui
te paralyse, tu fais quelques pas. Autrefois, il y a trois mois, tu
étais un vrai globe-trotter, tu traversais l’Amérique avec ton ami
Éric Greenman, pour rendre visite à untel et untel, sillonnant
les boîtes, les clubs, les restaurants. Au moment de tuer Gianni
Versace, tu avais deux cent cinquante-sept dollars en poche, il
t’en reste vingt-cinq. Rien ne va plus. Tu as fait le décompte
mais entre les vols intérieurs (classe affaires), les vêtements, la
drogue, les séjours-clubs, les sorties, tu t’y perds un peu. Tu as
même acheté (euh… volé) des livres depuis six jours que tu t’es
retranché ici. La Civilisation de la Méditerranée, de Fernand
                     Braudel ! Nom de Dieu (diable), tu as toujours voulu te distinguer, a dit une ancienne connaissance à toi, qui n’a rien compris
à tes aspirations : la civilisation, la Méditerranée. Ce livre est
ton testament indirect. Être solaire et civilisé — c’était ta devise,
Andrew. Tu fais encore quelques pas, tu t’affales dans le fauteuil
club aux taches suspectes. Tu as foutu le bordel partout, tu as
tout dérangé. Il paraît que le FBI est appelé à la rescousse pour
donner l’assaut à la péniche. Il paraît qu’ils ont de grosses bites, au
FBI. Qu’est-ce que tu racontes ? Te voilà bientôt encerclé et c’est
à ça que tu penses ? Mon Dieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ta mère, Marianne, une vraie Américaine ; ton père, un Philippin, portant le nom de Modesto. Les Philippines, où tu n’es
jamais allé, ont préempté les îles Mariannes comme ton père a
dû prendre ta mère, mais ta mère préemptée a fini par avoir le
pouvoir. L’esclave a dévoré le maître, comme toujours. Ton père
(Modesto ! ) est un raté : « Il faut travailler dur pour gagner sa
croûte », disait-il en voyant ses revenus croître de trois pour
cent sous l’ère Reagan ; dans les années soixante-dix, en pleine
crise d’oisiveté, il avait fait la guerre du Vietnam. Ta mère, sympathique, chaleureuse (comme toi), n’était guère brillante, d’un
niveau carrément limite. Ce destin commun à bien des femmes
de condition modeste ne t’émeut pas, bien que tu aimes ta
mère. Mais les gens passifs ont quelque chose d’écœurant. Ta
mère fit quatre enfants, trois furent d’intelligence moyenne, et
le dernier ce fut toi. Toi qui avais su l’éblouir en apprenant les
capitales de tous les États du monde, y compris les États bidon :
« Capitale du Swaziland ? — Mbabane. » Il a fallu qu’elle rencontre sur sa route un Philippin, forcené de l’intégration, plus
patriote que les membres du parti républicain local. Tes frères et
sœurs ne t’ont jamais intéressé. Ta mère avait ta préférence, et
vice versa. Elle te prenait pour un génie parce que tu connaissais
le sens des mots « tribalisme », « lévitique » et « surplis ». Comme
il est facile de bluffer les petites gens… Tu lui dois ton éducation, tes années à Bishop’s School, les encouragements de
tes professeurs : « Andrew est un véritable intellectuel » revint
comme une rengaine sur les bulletins scolaires. Hélas, c’est faux.
Tu n’es qu’un petit esbroufeur de merde, un imposteur, qui fait la
différence entre Sartre et Emerson, entre monarchie constitutionnelle et monarchie absolue, entre Giorgo Armani et Gianni
Versace — or ce genre de pseudo-savoirs n’a jamais fait de personne un intellectuel. Et toi, petite chose narcissique, tu y as
cru, tu as fait semblant d’y croire ; pitoyable, non ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  À San Diego la vie fut reine ; en dehors du cadre idyllique
déjà évoqué, tu jouissais des qualités que tout homme sain
désire : la jeunesse, d’abord, la fleur première. Tu avais toi-même
fixé ton âge définitif : vingt-sept ans. Tu dis toujours « vingt-sept ans », quoi qu’il arrive. C’est un âge qui attire les hommes
plus âgés, ceux auxquels tu as plu, plus intéressants que les adolescents, trop malléables, quoique plus sexuels. Tu as tellement
vu de films porno que lorsque tu en loues un, désormais, tu
te concentres sur des parties du corps marginales. Au début,
comme tout le monde, tu bavais sur les queues, les culs, les
visages. Certes, on y revient toujours, mais à présent tu regardes
les dos ! Les omoplates ! Ce sont les omoplates qui t’excitent,
quand tu les vois remuer sous l’action des acteurs. Les omoplates bougent comme des êtres articulés, excitantes mécaniques
humaines. Cette richesse omoplatique est très touchante. Tu te
mets à la place du cameraman, qui pour être encore touché par
ces orgies a dû innover en se focalisant sur ces mouvements
fascinants d’omoplates. Donc, Andrew, tu as une qualité essentielle : tu n’es jamais blasé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les films porno t’excitent trop vite. Tu arrêtes ton DVD, tu
interromps les programmes you porn : dans ces films les phrases
grossières correspondent à une visée elle-même triviale. Il n’y a
plus que des « défonce-moi le cul, salope ! » ou des « prends ça
petite pute ! » qui décrivent exactement ce qui se passe à l’écran,
qui « collent » à la réalité. Les mots prononcés par les acteurs
redoublent l’action, ils sont la littéralité même de la vie et de la
langue. Or, on le sait, tu souffres de ne pas trouver le langage
adéquat à tes émotions immédiates ; comme tu es bien élevé, tu
ne dis pas à Jack qui s’assoit au bar pour prendre l’apéritif : hé,
gros porc, viens te faire mettre, tu lui dis : « Est-ce que ta femme
va mieux ? » La vie non porno n’a pas la même intensité. Elle est
plus vicieuse. Y règnent les phrases à double détente, les putain,
                        cet esclave de mes deux va venir apporter la douloureuse ou quoi,
pendant que tu dis à Jeffrey Trail : « bon, est-ce que ce gentil
serveur pense à nous ? ». Soit dit en passant, quelle curieuse
obsession tu as pour les serveurs, les serviteurs, les subalternes…
Bref, la vie d’en haut est plus délicate, moins enthousiasmante,
moins linéaire, plus retorse. Les autres n’y sont pas tes compagnons de jeux, ils sont un enfer de complications, de mauvaise
foi, de séduction, de compromis. Dans la vie porno, les voix ne
t’assaillaient plus. Mais, dès que tu refaisais surface elles revenaient : « Salut, Andy, ça boume ? — Oui. (Qu’est-ce que ça peut
t’foutre gros tas d’merde, j’vais t’arracher les couilles avec un spécial
                        de 12.) » Maintenant tu es passé maître du clap de fin. Il y a
quelqu’un qui dit « clap de fin » en toi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une autre de tes qualités incontestables (après jeunesse-intelligence) est, fut, la richesse. Ce n’est pas la plus facile à obtenir, puisqu’une mère femme de ménage à National City n’y prédispose pas plus qu’un père avec quatre enfants à charge. Mais
en Amérique tout est possible. « Le verbe “acheter” est américain, le verbe “penser” est européen » — Andy Warhol dixit. Toi
aussi tu es un Andy, tu as tête bien faite et portefeuille rempli.
Comment as-tu fait, Andy, pour y arriver ? Donne-nous la
recette, au moins, que d’autres en profitent. D’un léger mouvement de hanches, tu te retournes sur le fauteuil club où tu étais
pelotonné, le raffut dehors t’inquiète. Les flics quadrillent l’espace, mais tu peux tenir un siège. Leur tentative d’encerclement
reste prudente, ils ont peur de se faire trouer le cul (de mourir).
Tu ôtes ta chemise trempée, une Dior à cinq cents dollars. Tu
trifouilles le sac où gisent quelques billets verts. Donc, l’argent :
vente de stéroïdes, location de ton corps au plus offrant. Tu n’as
jamais eu d’emploi fixe, mais l’argent est tombé dans ton escarcelle presque continûment. Life is a cabaret… Money money
                        money makes the world go round.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant au physique, eh bien, tu n’es pas une splendeur, mais
tu es « mignon », l’air inoffensif d’un lapin bridé, d’un étudiant
courtois, bronzé, sérieux grâce aux lunettes à l’ovale arrondi.
Ton teint mat, tes cheveux bruns, tes petites lèvres fines de pervers psychopathe n’offrent rien d’extraordinaire ; à L’Académie
du look, tu aurais 12/20, non allez 13, on va être gentil. Tes
traits sont assez courants, des garçons comme toi on en rencontre pléthore dans les vernissages, tu as des sosies dans tous
les lieux branchés. Pourtant tu échappes à la banalité par une
distinction naturelle, une gentillesse incontestable, une intelligence vive. Certaines beautés la perdent dès que s’ouvre leur
bouche ; toi c’est l’inverse : ta vénusté se trouve augmentée par
ta voix suave, tes accents sincères, ton humour qui mettent en
confiance. Un ami de l’une de tes victimes avait dit après t’avoir
rencontré : « Ce type est complètement superficiel », mais Joe
Carollo, le maire de Miami, a dit : « La période de terreur que
nous a infligée Cunanan est désormais terminée. » Alors ? À la
plage par exemple, tu ne te baignes pas, tu ne montres pas ton
corps, tu achètes des maillots de bain de marque que tu n’utilises pas, pourtant tu ne pratiques pas le nudisme, sauf dans des
circonstances précises. Peut-être ne couches-tu avec personne.
On ne sait pas très bien. Certains te croient juif, puisque tu te
présentes comme tel, prétextant des « shabbats » pour te défiler
le vendredi si on t’invite à dîner. N’importe quoi. Tu n’es pas
crédible. « Ne lui dites jamais ça », susurrait-on dans son entourage — surtout après que sa tête fut mise à prix. Qu’est-ce que
tu étais beau sur l’affiche, Andrew. On commençait à croire en
toi, à te prendre au sérieux, avant même que tu assassines Versace. Mais une fois que ton joli minois quadriface fut apposé
sur des affichettes noir et blanc dans tous les comtés de Floride,
on a pu mesurer à quel point tu étais devenu important. Un
quintuple meurtre donne du poids au CV jusque-là plutôt
mince. Tu n’étais plus le bouffon des fêtes des années quatre-vingt, celui qui imitait John Travolta ou se trémoussait au son
des Pet Shop Boys. Tu n’étais plus celui qui t’autodésignais APC
par goût inné pour la mode et la provocation. Tu étais devenu
Andrew (l’homme) Philip (le roi) Cunanan (intraduisible). L’un
des dix criminels les plus recherchés des États-Unis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir observé tes compatriotes, tu as vu qu’ils kiffaient
                        (appréciaient) deux genres de plaisirs : plaisirs naturels (sexuels),
plaisirs artificiels (drogues). Comme l’Amérique fournit toujours des réponses pragmatiques, tu es devenu un efficace pourvoyeur de trips. Concernant la seconde catégorie, tu t’es fait
vendeur et revendeur. Dis-leur aux dealers que tu es leader, où
as-tu entendu cette chanson ? Elle traîne dans ta tête avec toutes
ces phrases qui surgissent sans prévenir et que tu refoules à donf,
avec force. Tu es consommateur par goût personnel, par stratégie aussi : on ne vend bien que ce qu’on apprécie soi-même.
Le trafic est une source assurée de rentabilité, un super bon plan
                        — dire qu’il y a des gens qui parlent comme ça, tu ne peux pas
le supporter. Tu sais la clientèle inépuisable. Ils aiment la drogue,
dis-tu, ils kiffent la coco, dit ta cervelle. Il faut donner aux gens
les jouets qui les amusent. Très vite, tu as compris cette loi du
monde : pour avoir du succès, mets-toi à leur niveau. Oui, mais
voilà, Andy, tu es d’un meilleur niveau qu’eux, ils sont trop bas
de gamme pour toi. Comment faire ? C’est là le drame de ta
vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour fuir ce problème insoluble, tu t’es noyé dans les plaisirs.
Tu as rencontré Jeffrey Trail dans un bar, qui revenait de la
guerre du Golfe. Tu as flashé sur lui, enfin, tu t’es épris de ce
jeune militaire naïf (mais pas bête), plein de vitalité, sans éducation mais tellement sexy. Est-ce que tu disais « sexy » en public ?
                     Tu disais « sensuel » parce que tu trouves « sexy » ridicule ; mais
il t’est arrivé de dire, ou plutôt de lâcher « sexy ». Pourquoi
t’entichais-tu de gens auxquels tu étais très nettement supérieur ? Tu as beau te repasser la question en toi-même, tu aboutis
toujours à une autre question-réponse : les inférieurs ne sont-ils
pas plus sexy ? Oui, quelque chose comme ça. Ils n’ont pas accès
aux mêmes choses parce qu’ils n’ont pas le même langage. Ils
vivent de sensations brutes. Ils ne sont guère plus heureux pour
ça, mais la qualité de leur malheur est différente de la tienne. Ils
accusent toujours la fatalité, qu’ils soient croyants comme ce
moricaud (Arabe) que tu as sucé au Roxy’s ou qu’ils soient de
bons petits humanistes athées comme ce négro (Noir) ou ce
                     « bounty » (Noir blanchi) qui t’a demandé de lui défoncer la rondelle (pénétrer analement). La « chance » revient sans cesse dans
leurs discours. Putain (mon Dieu), il y a des cons (des gens), qui
                     mettent toujours en avant leur « manque de chance », leur
                     manque de bol. Minables. Toi, tu prends ton destin en main.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Très vite, la Californie devint trop étroite pour tes rêves — tu
vois tellement grand. Les magazines internationaux te proposèrent un style de vie international. Qui a dit « la vie, c’est la
concurrence » ? En un battement d’ailes, tu traverses le pays
dans sa largeur, tu sillonnes dix États, tu t’envoles pour Chicago,
Minneapolis, New York. Quelques heures d’avion et te voilà
à Miami, Houston, L. A. Tu vérifies sur place les charmes de la
dolce vita : argent, sexe, pouvoir, frime, vedettes, drogues, le
tout dans un contexte relativement raffiné. Tu croises aussi des
hétéros (des normaux), qui ont les mêmes fantasmes mais qui
sont plus dépressifs, à cause de leurs femelles (femmes). Le tout
est de ne pas fréquenter d’emmerdeurs, des fâcheux voulais-tu
                     penser, des ploucs (des défavorisés) encore moins. De retour à
San Diego, ta patrie, tu pètes la forme, tu vas très bien. On ne
te pose pas de questions, on s’habitue à ce que tu t’envoles
quelques jours, voire quelques semaines — pour ceux que tu
vois peu, ça ne fait aucune différence. L’Amérique, le pays où
l’on peut disparaître avec une facilité déconcertante. Tu lis
James Ellroy, Un tueur sur la route — amusant. Par sens inné
des différences et des hiérarchies (snob invétéré que tu es), tu as
connu l’Europe, d’abord comme giton de vieilles tantes (soutien
d’homosexuels vieillissants), puis en compagnie d’amants sincères : David Madson surtout, car il aurait été impossible d’emmener Jeffrey Trail (que tu surnommes Village People parce
qu’il s’est engagé dans la police du comté de San Diego) sur
les bords du lac de Garde ou à Azay-le-Rideau. Mais ton admiration pour l’Europe reste superficielle. Tu projettes sur le vieux
continent une part de tes complexes, tu es plus à l’aise sur Ocean
Drive qu’à Versailles, sur les plages californiennes qu’au Duomo
de Milan. À côté des jeunes Anglais, Italiens, tu es un sac à
merde (moins bien que). Les Européens, dis-tu, sont un peu
vieillots, à l’intérieur tu penses complètement has been. Mais justement tu ne le penses pas, tu voudrais ne pas le penser. On te le
« dit », tu l’ « entends ». Ah, quelle étrange maladie. Tu es dingue.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ta période la plus « folle » : sorties en clubs, dîners fins dans
restaurants « français », boîtes, sexe, drogue, fantasmes d’esclavage sexuel (réalisés avec et sur David Madson), achat et revente
de poppers, tournages de gonzos (films amateurs extrêmes) SM,
et puis surtout, parce qu’il convient de ne pas noircir le tableau
à outrance — nous ne sommes pas dans un récit « réaliste » :
cadeaux, cadeaux, cadeaux. Tu donnes des pulls Missoni à
Jeffrey Trail qui s’habillait jusque-là de vêtements sans marque,
tu offres une montre Patek Philippe à David Madson (six mille
dollars), tu régales tout le monde au restaurant, tu as ce besoin
jeune-fou d’épater le monde, de te faire aimer de tous et de
toutes. Tu donnes sans compter ta queue, ta bouche et ton cul à
d’autres culs, bouches, queues. La vie est sans limites, tu roules
comme un taré, imprudemment, sur l’autoroute en faisant hurler
Can’t take my eyes off of you. Tu ne fais rien de mal, tu cours en
jogging sur la plage Hugo Boss. Tu prends et donnes des pilules
à un nombre incalculable de gorets (d’aliénés). Tu t’achètes un
chien. Tu rêves de t’installer à Miami Beach. Mais tout ce que
tu dis est-il vrai ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jeffrey Trail était ton ami/amant, tu l’as tué avec un marteau
le 27 avril 1997. Les flics ont déroulé un tapis persan et l’ont
trouvé enroulé comme une crêpe dans le salon de David
Madson. David Madson était ton ami/amour, tu l’as tué deux
jours plus tard, son corps a été repêché dans une rivière. Lee
Miglin était ton putain occasionnel, tu l’as torturé à mort le
3 mai suivant. Willliam Reese était un inconnu, tu l’as abattu
dans le dos le 9 mai. Gianni Versace était ton rêve, tu l’as exécuté sur le perron de sa villa le 15 juillet. En deux mois et demi,
tu as tué cinq hommes de statut fantasmatique très divers.
Quand tu te seras suicidé, car c’est là quelque chose d’inéluctable, tu seras le sixième à périr sous tes propres coups. Sept
aurait été parfait conceptuellement, un chiffre magique, mais
tu n’as rien programmé de tel, tu n’es pas un serial killer méthodique, planificateur et fétichiste. Non, tu as agi comme toujours,
par impulsivité mal maîtrisée, sur un arrière-fond de ressentiment puissant envers ceux dont tu estimais (à tort) qu’ils
menaient une vie plus agréable que toi. Ce « à tort » te torture,
c’est vraiment là ta folie, croire que les autres jouissaient mieux
et plus fort, plus longtemps et plus intensément. Tu voulais
savoir ce qui se passait chez eux, en eux ; or c’est impossible. Tu
voulais des réponses à tes angoisses ; nul ne put t’en donner. Tu
as fini par devenir paranoïaque, avec « personnalité 1 » et « personnalité 2 » qui jouent à se renvoyer l’ascenseur (toi) dans la
cage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu as inventé la superficialité de la terreur par terreur de la
superficialité : ce genre de renversements n’est pas, dans ton cas,
pure rhétorique. C’est par ta simple puissance de conviction
que tu as entraîné David Madson dans ta fuite, ton ancien ami
et amant, lorsqu’il est rentré chez lui, de retour avec son chien,
inquiet de voir un tapis roulé dans sa propre maison, du sang
séché sur le chambranle de la porte d’entrée. Quant au pistolet,
il l’a d’abord pris pour une farce et attrape. « Oh, Andy, où
est-ce que tu as trouvé ça ? » David, comme d’habitude, a surjoué l’ironie, comme un cabot qui maîtrise toutes les situations.
Tu ne supportais plus que de pareils fils de pute (des hommes de
hasard) comme David s’en tirent toujours. Parce que toi, qui
n’es pourtant pas peu doué, tu avais l’impression de ne pas y
arriver, de te faire toujours mettre mettre mettre, avoir avoir avoir.
Mais tu n’as pas eu besoin de menacer David ; quand il a vu le
cadavre de Jeffrey tapi dans son linceul persan, vous avez eu à
nouveau envie de coucher ensemble. Pendant deux jours, vous
avez vécu dans L’Île de la tentation : sexe, DVD, promenades
avec le chien, plateau-repas et débordement des réjouissances
du week-end sur le lundi-mardi. Si David Madson t’a suivi,
c’est à ton charisme, Andrew, qu’on le doit. David n’était pas du
genre à faire n’importe quoi, mais vous êtes partis dans sa Jeep
Cherokee rouge parce que des coups de fil inquiets commençaient à retentir de son cabinet d’architecte. Quel talent, Andy.
Sans haine ni violence tu as emmené David dans la campagne
environnante alors même qu’il se faisait complice de ton crime.
À moins qu’il n’ait pas vraiment eu le choix ? Qu’il ait eu peur
de toi ? De petites cornes poussaient au-dessus de tes oreilles en
pointe. Sur les routes, tu pensais je vais éventrer ce chien en vantant la beauté des paysages.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Porte-voix en main, l’imper crème de 19 heures crie des
ordres de reddition : « Cunanan, tu n’as aucune chance de t’en
tirer ! » Tu es le capitaine Nemo d’un vaisseau fantôme. Nemo.
Personne. Omen. Malédiction. Les appels redoublent et tu ne
bouges pas d’un pouce, prostré comme un nouveau-né. Après
avoir tué Jeffrey Trail sur un coup de tête, avec la tête du marteau, loin de perdre tes esprits, tu t’es montré particulièrement
maître de toi. Pour un premier meurtre. Calmement, tu as roulé
le cadavre du petit soldat dans le kilim du bel architecte. Tu as
rincé le marteau dans la salle de bains, tu l’as rangé dans le
cagibi, tu as ôté tes chaussures Sebago, tu as nettoyé les traces de
sang sur la moquette (difficile) et de cervelle sur les plinthes
(plus difficile). Les motifs du tapis absorbaient le rouge ; sur les
plinthes blanches, en revanche, ça jurait, mais qui s’amuse à
scruter des plinthes ? Après le grand nettoyage, tu as mis des
vêtements pris dans la penderie de David Madson : une chemise Ralph Lauren à carreaux, un pantalon de toile Ermenegildo Zegna, une ceinture Abercrombie & Fitch. Puis tu as
attendu que David rentre chez lui en méditant, sous l’empire de
la drogue et de boissons sucrées, les possibilités scénaristiques
de la suite, via un DVD de South Park, première saison, une
série pas mal faite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ta troisième victime est une folle du nom de Lee Miglin,
soixante-douze ans, qui paradait en tutu dans les parties les plus
décadentes de Miami Beach. Les folles ne t’excitent pas, elles
t’énervent — et ce depuis le début de ta riche vie sexuelle. Et
quand tu t’énerves, Andrew, mieux vaut éviter le secteur. Septuagénaire, Lee Miglin jouissait encore de la vie par tous les
trous. Riche à millions, marié (personne n’est dupe), vivant
dans une superbe villa entièrement blanche, « une crèmerie »,
dis-tu non sans malice, avec un labrador et un… Monet ! Oui,
un véritable Claude Monet, période « meules ». Ô ciel ! D’habitude, tu croisais Lee Miglin dans des parties de vieilles putes
                        (d’hétaïres confirmées : oui, tu pouvais même dire des choses
comme ça), mais tu le croisais rarement dans les boîtes puisque
vous n’alliez pas dans les mêmes. Les boîtes pour vieilles (pour
quinquagénaires) sont assez déprimantes, sauf pour qui a besoin
d’argent. Tu allais toi-même dans ces boîtes du temps de ta folle
jeunesse, Andrew, lorsque tu ne crachais pas sur trois cents dollars vite et bien gagnés. Tu n’as jamais été qu’un trou à bites (un
réceptacle à plaisirs) mais parce que tu ne voulais pas te retrouver au même niveau d’abjection que tous ces petits merdeux,
enfin ces « petites gens » (phrase prononcée au cours d’un dîner
devant un coiffeur stupéfait et David Madson éclatant de rire),
                     tu es devenu Andrew Philip Cunanan. Une saloperie (un homme
mauvais), mais tout de même un cran au-dessus de ces tafioles
                        (gens-qui-sont-efféminés). Comment APC aurait-il pu se contenter de fréquenter cette vermine, ces gens-là ? Heureusement, il y
avait Versace. Gianni allait te tirer du trou. Te hisser enfin à ton
niveau véritable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu as battu à mort Jeffrey Trail, jeune homme que tu aimais,
de vingt-sept coups de marteau. David Madson, l’homme que
tu as le plus aimé sur terre, tu l’as abattu de trois balles dans le
dos près d’un étang. Lui aussi, tu l’aimais à mort. Pas vraiment
doué pour les métaphores, Andrew, pas vraiment doué pour
l’amour. Y a-t-il un rapport entre les deux ? Quant à Lee Miglin,
peut-être ne supportais-tu pas sa vieillesse ? Enfin, Gianni Versace te surclassait : or la Floride ne peut pas surclasser la Californie, non, non, ce n’est pas possible. Après avoir tué David
Madson, tu as emprunté sa Jeep Cherokee. Après avoir torturé
Lee Miglin, tu as emprunté sa Lexus neuve. Après avoir abattu
William Reese, tu as emprunté sa Chevrolet. Autofiction : des
voitures et des hommes. Minnesota, Illinois, New Jersey : tes
États d’Amérique, traversés un à un, roulant ton petit bonhomme de chemin jusqu’à Miami. Pas un contrôle sur l’autoroute. C’est un putain de pays libre, disais-tu seul au volant, en
                     explosant de rire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ta quatrième victime, croisée par hasard dans le New Jersey,
est William Reese. Savais-tu que ce gardien de musée était un
fanatique des reconstitutions militaires ? Non, bien sûr, de toute
façon tu n’aimes pas l’Histoire. Un cinéaste français a dit que les
gens qui n’aiment pas l’Histoire n’aiment pas leur propre histoire. Pas mal, non ? William Reese faisait rejouer des batailles
de la guerre de Sécession par des volontaires. C’est un genre
d’activité très prisé dans le pays, le rejeu d’événements historiques, qu’on appelle le re-enactment. Tu as horreur de ce genre
de choses : quel est l’intérêt de repasser le passé ? Cunanan préfère la performance maximale : quand tu tires, on ne peut pas
recommencer, il faut changer les acteurs. Mais peut-être un jour
ton histoire inspirera-t-elle des producteurs d’Hollywood. Car
le rejeu, le remake, c’est la vraie vie. En cas d’erreur, on recommence, on s’améliore. William Reese avait tendance à privilégier
un peu les Confédérés dans le déroulé des batailles ; il avait
même fait rejouer l’assassinat de Lincoln par Booth d’une façon
ambiguë, en prenant des libertés avec l’Histoire. Pour toi, pas
de passé qui vaille. Tu croyais aux choses qui ne durent pas, qui
ne valent qu’une fois. Erreur complète. Il y a la vie et la revie,
car sinon il n’y a que la mort. La momort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce gros esquif sera ton mausolée, ce radeau à la hauteur de
plafond impressionnante, avec mezzanine, balcons de style néo-colonial, baies vitrées cachées par d’immenses stores vénitiens,
mobilier « marine » : deux cent cinquante mètres carrés habitables, mais qu’on sent inhabités, une place perdue pour la machinerie, inutilement décorative, car le bateau-maison reste toujours
à quai. Son propriétaire, un escroc allemand qui se fait appeler
Doctor Ruehl et qui gère des saunas, n’y vient jamais, c’est un
pied-à-terre (comme disent les Français) ou une couverture. En
délicatesse avec le fisc — « fisc-fucking », il fait lui-même les jeux
de mots —, Torsten Reineck est exactement le genre de mec,
d’homme, que tu aurais pu dessouder, tuer : culturiste, queue-de-cheval, mode de vie connu chez les larves du milieu porno gay.
                     Mais son grand home de starlette, sa chambre laquée, parfait
décor de films X à moyen budget, fut une aubaine.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir tué Versace, tu as pris la fuite affolé. Tu as tué
Jeffrey dans un appartement, David près d’un étang de campagne, Lee dans son garage et Reese dans un parking. Mais avec
Versace, ton style d’attaque a changé : préparation à l’hôtel Normandy, repérages in situ, exécution foudroyante. Hélas, couturier découturé + sauce tomate sur spaghetti = panique à bord du
vaisseau Cunanan. C’est comme si la cible, par sa seule notoriété, avait fait mouche sur toi, par un renversement inattendu.
Courant comme un dératé, perdant ton sang-froid, tu t’étais
attifé ce jour-là d’un tee-shirt Banana Republic et d’une casquette de base-ball blanche — à l’américaine pur jus. Curieux
pour un fanatique de l’apparence. Tu as perdu les pédales. On
                        ne trucide pas une star, on n’abat pas le-plus-grand-couturier-du-monde sur le seuil de sa maison Renaissance, de bon matin,
sans que ça fasse de bruit, au propre comme au figuré. Oui, un
pistolet (toujours le même, l’arme de service de Jeffrey Trail) fait
du pétard, du bruit, on dirait que tu as découvert ça le jour J, un
bruit que rien ne couvre, surtout à 7 h 40 dans un quartier chic
et tranquille. Hors de toi, tu as pressé le pas dans les rues matinales, tu as tourné à droite dans la 11e Rue vide, puis à gauche
sur Collins Avenue, tu ne voulais pas rester sur le même axe
pour leurrer d’éventuels poursuivants, tu as mis le revolver dans
le sac de sport, tu es descendu le plus au sud possible sur South
Beach alors que tu aurais pu fuir dans la camionnette Chevrolet
qui t’attendait sur le parking uptown et qu’on retrouvera orpheline deux semaines après l’assassinat — efficaces, les flics de
Miami Vice. Toi, si sensible aux clichés, tu n’as pas vu qu’on
fuyait toujours vers le sud ? Tu aurais dû fuir vers le nord, Andy.
À 10 h 30, les radios interrompaient leurs programmes pour
annoncer la mort de Gianni Versace au monde stupéfait ou
indifférent. La chasse à l’homme commençait. Recommençait.
Autrefois, c’était toi qui partais à la chasse aux garçons. « Je vais
faire du “Tom Cruising” », disais-tu joliment, parce que Tom
Cruise était ton idéal mâle et Cruising un film qui t’avait marqué
dans les années quatre-vingt. Mais au fond de toi la voix hurlait
je vais niquer des sous-merdes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce qu’un coup de maître ? L’élimination d’une star.
Toute ta vie, Andy, tu as voulu être une étoile. Tu bavais pour
tout ce qui brille et rutile, ô brillant oiseau d’or. Que pensais-tu
du style Versace ? Était-ce la classe absolue, le top du top, ou bien
au contraire le signe d’une invincible vulgarité ? Impossible de
savoir avec toi. Beaucoup l’ont dit, tu n’étais pas un garçon
fiable, un jour comme ci, un jour cela. Après ce qu’ils ont
découvert, il a été difficile de les démentir. Certaines des assertions te concernant ( « c’était le plus gentil garçon du monde »)
ont volé en éclats, on dit ça à chaque fois qu’un désaxé pointe le
bout de son nez ; d’autres, moins stéréotypées, sonnèrent plus
juste : « Eh bien, Andy pouvait être cool, mais il y avait chez lui
quelque chose de trouble, de menaçant. » Les médias se sont
chargés de confirmer les doutes de ceux-ci et d’infirmer les
conneries, les naïvetés, de ceux-là. Soudain dessillés, les yeux de
tous acquirent une forme globuleuse en te voyant apparaître sur
les écrans, avec cette jolie frimousse accompagnée de la légende
légendaire : « Nous interrompons nos programmes… Gianni
Versace, le célèbre couturier italien… Andrew Philip Cunanan…
prostitué homosexuel… recherché actuellement sur le territoire
des États-Unis. » Bien avant tes exploits tu te cachais déjà, mais
au grand jour, sous un nom d’emprunt hispanique, Silva, tu
disais que tu possédais des parkings, que tu avais lu des philosophes français inconnus, tout pour attirer l’attention. Toujours la
distinction public/privé, Andy, qui t’a miné, qui t’a pourri la
                        vie. En privé, avec David Madson, tu pouvais dénigrer le tape-à-l’œil invraisemblable de Versace, ces chemises ouvertes safranées, ces pantalons de cuir moulant aux incrustations d’or, ces
ceintures à boucles monstrueusement larges, ces horreurs noires/
dorées, et puis en société tu pouvais baver tout à l’inverse sur
telle ou telle tenue portée par une quelconque vedette. Mon
Dieu, Andy, tu bavais par-ci et puis tu bavais par-là, avec des
baveries complètement antithétiques. Tu étais vraiment difficile à suivre, crois-moi. Avec Jeffrey Trail, petit prolétaire sans
conscience des subtilités, tu te faisais le défenseur inconditionnel
de Versace — une fois tu as même dit que ses vêtements étaient
des « œuvres » ! Tes efforts renouvelés pour lui inculquer le sens
du style et des marques, du ringard/pas ringard, prouvent ta
générosité foncière, mais mal dosée. Andrew Philip Cunanan,
un mètre quatre-vingts, soixante-dix kilos, petites lunettes
rondes, bon baiseur, fin gourmet (tu prononces « gourmette ») :
l’éducateur du peuple. Mais d’un autre côté, ce qui t’excitait
c’était de promouvoir des choses que tu méprisais pour séduire
un prolo (un garçon du peuple) comme Jeffrey Trail. Reniant tes
principes esthétiques, tu lui assurais qu’il serait encore plus joli
et désirable en Versace, avec ce débardeur à cordons noirs, là, tu
vois ? Le désir d’un garçon coiffeur venait se mêler à tes jugements de goût. Rien de désintéressé là-dedans. Du fantasme,
point barre, c’est tout. Ce pauvre petit poulet de Jeffrey gobait
n’importe lequel de tes diktats ; à part les journalistes de mode,
il n’y a pas plus influençable que les gens modestes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand tu as débarqué à Miami, tu étais encore un serial killer
                        inconnu du grand public, tu n’étais qu’une gloire locale. À
défaut d’une enquête sur la communauté gay menée par un inspecteur Harry homophile ou Columbo en personne, tu n’avais
rien à craindre. Avant qu’on te repère parmi des centaines
de suspects possibles, tu pouvais dormir sur tes joues en feu.
La police procédait par recoupements ; elle avançait dans le
brouillard. « Nous travaillons quinze à dix-sept heures par jour,
toutes nos équipes sont sur le pied de guerre », déclara un flic
haut gradé. On ne le sentait pas convaincu. Quel rapport entre
Lee Miglin et toi ? Ne parlons pas du gardien de musée local
William Reese. Mais entre Jeffrey Trail, David Madson et
Andrew Cunanan, le lien ressemble à du gros câble. Comment
se fait-il que personne n’ait donné ton signalement plus tôt ?
D’aucuns prétendent que si tu avais supprimé des gens ordinaires, la police se serait activée pour te retrouver. Mais il s’agissait d’homosexuels et ça n’intéresse pas la police, pour qui les
tapettes ne sont pas des hommes : homophobie donc. Ou la
police est homophobe ou elle est incompétente — ou les deux.
Ou ni l’une ni l’autre, elle a simplement été dépassée par la difficulté des fils à relier. Tu frappes des connaissances proches, tu
frappes un inconnu et tu frappes une vedette mondiale —
méthode inédite, il faut l’avouer. Où est la cohérence des assassins en série d’antan ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, tu prétends avoir rencontré Gianni Versace dans une
soirée privée, quelques mois avant le meurtre. Personne n’en sait
ni n’en saura jamais rien. Même la première partie de la phrase
est sujette à caution, peut-être es-tu entré en contact avec lui
une seule, unique et très brève fois, sur les marches de sa villa.
Quelle fut la dose de vérité, et celle plus forte de mensonges,
dans tes confidences, tes histoires, tes vantardises ? Il ne fallait
surtout rien mettre en doute. Qui ne se souvient du jour où
tu as tout pété dans un restau (fait-un-esclandre-avec-voies-de-fait-dans-un-restaurant), parce que Éric Greenman, une pède,
un « chevalier de la manchette », qui fut jadis ton colocataire, a
déclaré devant d’autres personnes, alors que vous étiez à table
Chez Francis (deux étoiles au Michelin) : « Andrew, tu ne crois
pas que tu as un peu tendance à broder ? » La phrase de trop. Tu
as ôté tes petites lunettes Persol sans dire un mot, tu as essuyé
les verres avec la manche de ton polo Marc Jacobs, et ton visage
sans lunettes est devenu comme un visage sans lunettes peut
soudain apparaître, dénudé, raviné, lissé, monstrueux comme
celui d’un autre. Alors, un autre a pris possession de toi, tu t’es
levé calmement, et tout à coup tu as renversé le contenu de la
table en tirant sur la nappe, tout est tombé à terre dans un grand
fracas, les gens ont crié, l’attention s’est déportée sur votre
tablée, le maître d’hôtel est accouru. Une colère subite, juste
après un suspens froid. Comme si on passait une lame tranchante sur une étoffe précieuse. Et tu es sorti du restaurant, sous
l’œil médusé du public et des tiens. Catastrophique : ce que tu
avais construit depuis des années à coups de sourires et d’orgies,
de petites attentions et de dîners en ville, le crédit dont tu espérais qu’il t’ouvrirait les portes de la renommée, tout ça fut
anéanti par cette putain de soirée, ce malheureux événement,
dis-tu plus tard au téléphone pour t’excuser. « J’ai fait l’idiot,
je… je m’excuse pour mon comportement inqualifiable », je
m’tuerai je m’tuerai je m’tuerai. Mais le mal était là, désormais
on te prenait pour un déséquilibré potentiellement dangereux.
L’anecdote se répandit comme une poudre blanche dans les
soirées et l’on apprit à se méfier de toi et, partant, à t’éviter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et voilà où tu en es à présent, seul, désespérément seul, seul
et désespéré, dans « ta » maison flottante de Miami Beach cernée
par la police. À travers les lamelles du store vénitien (comme sur
l’affiche de Neuf semaines et demie), tu les vois prêts à donner
l’assaut, préparant des gaz lacrymogènes pour t’asphyxier, te faire
sortir vivant. Tu transpires, mais nul n’est là pour te dire que
c’est sexy. Tu n’as plus rien à bouffer, à manger, quelques boîtes
de maïs, un paquet de céréales, quatre pots de beurre de cacahuète vides, des emballages de pain de mie vides, des canettes
de bière écrasées, des paquets de cigarettes Lucky Strike roulés
en boule dans tes poings rageurs. Tu as si chaud que tu transpires dans ton short de toile Armani beige (trois cent cinquante
dollars) et tes mocassins Tod’s (trois cent vingt dollars). Nous
sommes le 23 juillet, la saison bat son plein. Tu observes les flics
patrouiller dans leur vedette. Tu ne peux pas supporter d’être la
vedette d’un show que tu n’as pas mis en scène. Va te précipiter
dans la pénombre, accroupis-toi comme un enfant, le dos contre
le canapé-lit. Allez, viens te cacher, Andy. Tu serres le pistolet
Taurus de Jeffrey Trail dans un foulard Hermès. N’y a-t-il pas
un parfum qui s’intitule Macabre ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les « explications » concernant ton geste n’ont pas manqué.
Tu as eu une semaine entière pour les savourer. Même la merde
se savoure à petites doses. Boat people, seul devant l’écran télé
du salon, tu as pu constater que dans le monde occidental, particulièrement américain, on n’est avare ni de causes ni d’informations. On aime ici-bas comprendre pourquoi un jeune
homme bien sous tous rapports a pu basculer dans la sauvagerie
la plus incontrôlable. Les autorités n’ayant rien à dire de plus
que « les recherches continuent », on a cédé la parole aux divers
gourous qui régentent l’esprit des gens de ce pays. Et chaque
spécialiste, tu as pu t’en apercevoir, détient la clé du problème.
De ton problème. Pour certains, tes ascendances philippines
expliquent tout : tu n’as jamais supporté le racisme latent de la
société américaine qui a marginalisé ton père au point d’en faire
un pauvre type rejeté par la classe moyenne blanche ; comme tu
ne voulais pas suivre la voie paternelle, tu as dissimulé tes origines tout en te sentant profondément humilié par cette occultation. Vaste connerie, erreur, penses-tu en ouvrant une nouvelle
canette de bière qui, parce qu’elle n’est pas assez froide, se
répand en partie sur le canapé déjà souillé de restes de nourriture. Ces explications racialistes te font gerber — te scandalisent.
Tu n’as jamais souffert du racisme, au contraire, ton côté asiatique a été l’un de tes plus précieux atouts, notamment sexuels.
Le pouvoir d’attraction de la chair orientale est toujours sous-estimé par ces sociologues de mes deux, incompétents. Tu envoies
valser ta canette vide contre le mur du salon où elle rebondit
contre la toile de Jouy. Mon dieu, le proprio ( « the landlord ») a
installé de la toile de Jouy dans une péniche à prétentions
design. Il y a pire que crever, mourir, ici : vivre ici un rêve d’hétérobeauf / de tarlouze (personne normalement vulgaire / personne anormalement vulgaire). À ce niveau de décoration ringarde, on ne distingue plus. Tu rumines les explications par les
origines, dont le monde contemporain est si friand, tu te fous
                        (te moques) des Philippines où tu n’es jamais allé, mais d’où tous
les Philippins évolués ont envie de fuir, comme ton père, ce héros
qui vit désormais clochard dans une cabane près de l’aéroport.
Tu te répètes : ton petit air asiate a fait succomber des dizaines
de types, à Miami ou San Diego. Certes, si tu avais vécu à Des
Moines ou à Phoenix, je ne dis pas que tu aurais pu éventuellement être pris pour un « jaune », comme dit Clint Eastwood
dans son dernier film. Mais ici à Miami Beach, non, vraiment,
non.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu as eu droit ensuite à l’explication communautariste : tu
fais partie de ces pédés homophobes dévorés par la haine de soi
qui sèment la terreur dans leur propre ghetto. Mais personne ne
parle jamais d’hétérophobie pour les serial killers de femmes ou
de VRP. Parmi tes victimes, William Reese n’était pas pédé,
c’était un pauvre plouc du New Jersey, qui survivait dans son
parc de loisirs. Tout ça ne tient pas debout. Un snob comme toi
tue les gens de son milieu social, c’est tout — et Versace ne
faisait pas encore partie de ton milieu, désolé. Tu as beau prétendre l’avoir rencontré dans une soirée déguisée (sic). Déguisé
en Versace ? Il t’aurait dit, flashant sur toi, te dévorant des yeux :
« Nous nous sommes vus au lac de Garde l’été dernier ? — Oui,
maître. » Personne ne gobe tes histoires. La scène, si elle a eu
lieu, paraît grotesque. Personne ne la cautionnera, et surtout pas
la famille du « maître », qui a obstinément refusé de reconnaître
le moindre lien entre Gianni et toi. On répond « oui, maître »
dans une publicité pour chiens ou dans un clip sadomasochiste,
mais pas au couturier calabrais. Bref, une fois de plus, Cunanan
n’existe pas, Cunanan souffre, Cunanan se vengera. Ce « oui,
maître » devint le point aigu de ta croix. Il amplifie d’une façon
phénoménale les je ne suis même pas le trouducul scrofuleux d’un
sous-valet de chiottes à la turque, enfin les autodépréciations
intraduisibles. Eden dead. Dead end. Delenda.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les salopards de psys, ces idiots d’analystes, eux aussi ont
cherché à mettre leur grain de sel dans l’interprétation de ton
cas, comme on pouvait s’y attendre. Grand pervers narcissique,
psychomaniaque, schizophrène, tu as eu droit à toutes leurs
sales litanies qui n’expliquent rien du tout. À côté d’eux, même
les prêtres télévisuels paraissaient potables, avec leurs explications du XIXe siècle assenées sur les ondes : dépravation de la
jeunesse, l’homosexualité cause de tous les malheurs, la déviance
mène au crime, ramenez à nous les pauvres errants de la chair.
Tu es un vrai régal pour les donneurs de leçons. Non, tu ne
faisais pas partie de la jeunesse défavorisée. Combien de fois
faudra-t-il le leur répéter ? Les pauvres ne t’intéressent absolument pas, Andrew Philip Cunanan ne bande que pour les gens
riches et célèbres, n’envie que les grands de ce monde. De ce
petit monde. Les pauvres, en fait, n’existent pas, Bret Easton
Ellis l’a déjà montré dans American Psycho, ton livre préféré.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Que s’est-il réellement passé ? Tu ne sais plus trop. À cause
des médicaments pris en masse, les événements s’emmêlent dans
ta mémoire, à quoi s’ajoute la confusion entretenue par les
médias. Tu vois des visages apparaître aux actualités, sortir de
l’ombre pour quelques minutes, pauvres incarnations du rêve
warholien : gens qui se disent tes amis (argh ! ), tes anciens petits
amis (oh ! ), de simples connaissances, gens de rencontre, micro-célébrités du ghetto, ex-colocataires, mythomanes divers, amis
d’amis d’amis. Tu ne les reconnais pas, tu ne les connais même
pas ces pue-la-gueule (gens mal intentionnés), c’est fou comme
les êtres ne sont pas les mêmes à la télévision et « en vrai ». À la
télévision, ce qu’ils disent a l’air plus intéressant que ce qu’ils
disaient dans les dîners où leur manque total de charisme te
faisait rire quand il ne te faisait pas pitié. Certains osent soutenir à présent que tu es « sympa mais instable », que tu n’as
jamais eu d’emploi fixe, que tu avais toujours de l’argent sur toi,
que tu « voulais être une star » — combien de fois l’auras-tu
entendue, celle-là ! Ce sont eux qui veulent être des stars, et la
télévision vient les tirer de leur marécage. Pour la seule fois qu’ils
pourront dire « je suis passé à la télévision, maman ! », ils ont
intérêt à te charger. Ce que les gens projettent sur toi, c’est ce
dont ils rêvent eux. Comme la vie est simple et monstrueuse,
monstrueusement simple. Ils t’accusent rétrospectivement d’être
un déséquilibré, comme ce fils de pute, ce méchant d’Éric
Greenman, qui prétend que tu avais le sida. Écœurant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand ce cirque atteignait ce point de mauvaise foi, tu sortais faire un tour, à la tombée du soir, sur le môle. Tu es le dernier Indien d’Indian Creek, vêtu de tes sandales, de ton long
bermuda blanc, tu profitais de la douce tiédeur du soir, tu allais
sur Lummus Park, tu t’achetais un hamburger, tu regardais la
baie en te disant que les palmiers sont vraiment les plus beaux
arbres du monde. Mais comme tu n’es pas de la race des contemplatifs, plutôt un homme d’action (te souviens-tu des poupées
« action man » avec lesquelles tu jouais enfant ?), tu rentrais vite
à bord. Coincé comme un rat, mais vivant. Enfin, survivant,
c’est-à-dire sous-vivant. Ah, Cunanan, tu n’es pas ce monstre
froid que les tabloïds ont complaisamment décrit, non, non, tu
es un garçon impulsif, terriblement imprévisible, dépassé par les
événements, un peu nerveux sans doute à l’idée de passer cent
quatre-vingt-cinq ans en taule (en prison) ou carrément — tu
ne pourras guère y couper — griller sur la chaise électrique.
Que prévoit la loi fédérale californienne ? Un peu plus clémente
peut-être que les autres, mais, hélas, tu as tué cinq personnes
dans quatre États différents, Minnesota, Illinois, New Jersey,
Floride. Et puis, tu n’as pas tué n’importe qui…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc, ce matin fatidique du 15 juillet 1997, tu as quitté ton
hôtel très tôt, vers 7 heures. Mais pourquoi mon Dieu, pourquoi Gianni Versace ? Pourquoi avoir choisi d’abattre ce couturier de renommée internationale, cette figure de la jet-set, cet
ami de lady Diana, d’Elton John, ce prince de la mode, ce pilier
dorique de Miami Beach ? Tu as beau fuir les réponses comme
tu as fui après avoir tiré sur ce pauvre riche malheureux, tu ne
pourras pas esquiver plus longtemps procès, police, justice,
médias, talk-shows gluants avec leur sempiternelle question :
pourquoi pourquoi pourquoi ? Les autres meurtres n’ont pas fait
l’objet de tant de mystères, ils n’ont pas déchaîné l’engrenage
des pourquoi pourquoi. N’est-ce pas la preuve que tous les
hommes ne naissent pas égaux ? Bien sûr, Gianni Versace, « le
plus grand couturier du monde » comme l’appellent certains
torchons (tu n’en crois rien, ce n’était qu’une grande fiote ritale
pompeuse et décadente, qui fabriquait des fringues de merde, des
vêtements horribles), n’est pas X ou Y, n’est pas n’importe qui,
n’est pas un homme comme les autres, n’est ni David Madson
(qui ?), ni Jeffrey Trail (qui ?), ni William Reese (qui ça ?), ni Lee
Miglin (beurk). Et là, nous tenons peut-être (restons prudents)
la clé du problème, la clé de l’insoluble et monstrueux problème
incarné sous les traits délicats d’Andrew Philip Cunanan.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu ne parviens pas à reconstituer le fil des événements avec
la logique nécessaire, le recul nécessaire, la froideur nécessaire.
Les faits s’entremêlent comme autant de fils versicolores dans
les tissus de ta flamboyante garde-robe. Les vêtements que tu as
laissés sur les routes, dans les chambres d’hôtel, à l’intérieur des
voitures, chez tes pigeons, euh, tes commensaux, sont un jeu de
l’oie semé d’embûches. Présentement, tu erres dans la péniche
torse nu. Tu as chaud, personne n’admire plus ce torse glabre
qui faisait fureur. Si tu veux sortir, tu mets tes mocassins Sebago
noirs, tu enfiles ta chemisette Fred Perry. Tu vas te faire remarquer, Andrew, d’autant plus que… tu ne t’es pas changé depuis
quatre jours ! Quelqu’un qui est à la fois sale et survêtu ne passe
pas inaperçu, tu le sais. Je n’ai plus une foutue fringue, plus rien
à me mettre, cette fois-ci ce n’est pas une clause de style de
garçon coquet… Tu te terres dans cet abri depuis une semaine,
nous sommes le 23, huit jours que la police de Miami et le FBI
sont à tes trousses. Comment passeras-tu inaperçu si tu sors
accoutré en clochard de luxe — un nom de marque que tu trouvais drôle ? Vêtements épars, reliefs de nourriture, le sac-poubelle Gucci éventré de papiers, papiers gras, papier cul, papier à
cigarettes. Quel bordel, quel capharnaüm Cunanan, mais le
spectacle de la mort de Jeff non plus n’était pas beau à voir, avec
ce sang qui a giclé dans tout l’appartement, et l’étrange matière
faite de cervelle de chair et de crâne défoncé qui s’est agglutinée
au marteau. La « tête du marteau », voilà un motif qui t’obsède
depuis trois mois. Tu es une tête, et tu es marteau. Eh oui…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tu en as assez de ce monde modeux-merdeux, tu voudrais
vivre dans l’Antiquité gréco-romaine, et tu te retrouves plus seul
que jamais. La peur d’être seul dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Tu t’es envoyé des dizaines de types, tu as couché avec tant de
garçons, et tu n’en as aimé que deux. Pourcentage normal, in fine.
Tu vas mourir avec Da Silva, Drew ou Mark de Herdt, ces pseudonymes, homonymes, hétéronymes que tu inventais en fonction des situations et des personnes rencontrées, offrant à chacun
une face différente du véritable Andrew Philip Cunanan, qui
n’existe pas, bien entendu. Les gens dans ta vie ne faisaient que
passer. Comment dit-on « peu importe » en philippin, Philip ?
Les Américains adorent ce genre d’histoires, celle d’un garçon
surdoué, à qui devrait tout réussir, et qui pète les plombs, qui perd
la tête. Monstre en cavale, on te signale un peu partout : à Los
Angeles, dans une laverie automatique de Duluth (Minnesota),
dans un champ de légumes en Oklahoma, dans une, dix, cent
boîtes gays, on t’a vu dans un magasin de sport en Caroline
du Sud, en peignoir de bain près de la piscine de l’hôtel Eden,
à l’hôtel Paradiso, à la réception du Versailles. Mais personne
n’a été te chercher à trois cents mètres de la maison de GV,
chambre 322, hôtel Normandy, où tu es resté pendant trois
semaines à planifier ton expédition punitive. Personne ne t’a
reconnu, le personnel de cet hôtel de merde, miteux (80 % de
gens insatisfaits sur Internet, du jamais-vu), est à son image. Quarante-huit heures après l’assassinat du macaroni, de l’Italien, tu es
entré dans une chaîne de restauration rapide. Un employé t’a
servi un sandwich au thon. Il a joué finement : prétextant ne pas
avoir la monnaie, il en a profité pour appeler les flics, mais quand
il est revenu tu t’étais envolé, un autre employé (qui a préféré
garder l’anonymat) avait fait du zèle. Dix minutes plus tard, les
poulets, les flics sont arrivés. Too late, too late, it’s all too late,
connais-tu cette chanson des Queen ? Alors qu’on te cherchait du
côté de San Diego (Californie), tu surgis dans ce parc d’attractions suprême qu’est la Floride.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ta paranoïa grandissante, tes éclats destroy, violents, ont fini
par éloigner de toi même les plus proches, ceux qui s’étaient
montrés réciproques à tes chagrins et à tes joies. Oui, seuls Dave
et Jeff ont compté : après les avoir tués, il fallait frapper encore
plus fort pour leur prouver ton amour, et ce fut Versace, qui
appartenait à un autre ordre de réalité. Ta mère a déclaré à la
police, qui l’a répercuté dans tous les médias possibles, que tu
étais un « prostitué homosexuel de luxe » et tu t’es effondré en
la voyant se débattre avec ce vocabulaire de fiches, de statistiques, de sciences cognitives de mes deux, stupides. Terrible
                     coup au moral. Tu te terres comme un rat depuis une semaine.
                     Le petit rat est mort. Le soir tard, tu cherches ta nourriture, tu
                     marches le long de Miami Beach avec en poche une carte de
crédit Amex vide, une carte de crédit Freeway vide. Tu pourrais
vendre tes frusques (vêtements), mais à qui ? Tu pourrais aller au
mont-de-piété, mais sous quelle identité ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’enterrement de Versace, tu l’as suivi à la télévision, son
coupé. Tu t’es bien éclaté (amusé) en voyant tous ce gratin merdique, ces gens huppés, cette follasse indestructible d’Elton John
(cet antique achrien), la ridicule oie blanche lady Diana, miss
pétasse Bolivie et miss pétasse Costa Rica, et au premier rang,
                     pleurant leurs larmes en Lacoste, la famiglia della puta. Tous ces
gens réunis grâce à toi, admis à apprendre et surtout à retenir
ton nom : je m’appelle Andrew Philip Cunanan, bande de
                        connards, mesdames et messieurs, et je vous baise jusqu’à l’os, je
vous hais. Qu’en pensent les supersnobs serrés dans le Duomo
de Milan (où tu es allé avec David Madson en 1993 ou 1994),
faisant masse autour du cercueil ? Le prêtre, qui ressemble à
Berlusconi, entame son homélie par ces mots extraordinaires :
« Ceci n’est pas un spectacle, mais un acte de foi chrétienne… »
Tu ne manques pas une miette du show, ce sont les derniers
moments magiques de ta télé-vie. Trois mois que l’Amérique a
la fièvre à cause de ton traitement de cheval. Là, tu viens de faire
exploser le thermomètre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Te voici au bord du ponton, avec ton sac en papier KFC
                     poulet + frites + Coca light. Tu as ôté tes chaussures et tes chaussettes, tu as perdu l’habitude de marcher depuis des années. Tu
trempes tes pieds dans l’eau pour les dégonfler. Il est 22 h 10, et
personne alentour. Tu ne sortiras plus le soir. Tu as juste envie
d’être là, près du soleil orange et loin des journaux. Une « information » de dernière minute rôde sur les téléscripteurs — une
colombe gisait morte aux pieds de Versace. Tu aimes les allégories, mais pas les mensonges. Enfin, pas ceux des autres. Tu
goûtes le soir et l’eau du ponton sur tes pieds de vingt-sept ans.
Vingt-sept ans : l’âge du break, de la longue sieste, mais j’ai pas
sommeil, je ne veux pas mourir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et maintenant, quelle est la leçon de toute cette folie sanglante ? Qu’est-ce qui pourrait servir d’épigraphe, ou d’épitaphe,
à notre récit ? L’hémoglobine a séché sur les marches du perron
de la villa Versace. La pierre a bu le sang. Touristes, vous qui
passez nombreux sur Ocean Drive, ayez une pensée pour le
pauvre Andrew… Le lieu le plus visité à Miami est désormais la
fameuse villa du crime, la maison (d’ailleurs hideuse) du célèbre
couturier. Regardez-moi cette façade sans intérêt, mixte de néo-palladio-je-ne-sais-quoi et d’horreur nouveau riche. Ô Cunanan,
nous ne te remercierons jamais assez de nous avoir débarrassés de ce pourvoyeur de clinquant, de bling-bling vulgaire et
frelaté. Versace travaillait d’arrache-pied pour devenir mieux
qu’une marque, un symbole comme Coke ou Nike. Mais son
apologie du travail, typiquement américaine, n’a donné que des
résultats désastreux, découplés du talent. On ne crée bien que
dans l’otium (c’est un mot latin), et toi, Cunanan, tu es un petit-maître de l’otium. Est-ce pendant tes journées passées à rouler
sur la côte, tes heures au club de gym ou tes week-ends que tu
as projeté l’assassinat de Versace ? En tout cas, ce n’est pas pendant les heures de bureau ni les rendez-vous d’affaires, que tu
n’as jamais eus. Les autres travaillaient comme des dingues, énormément, et te prenaient pour ce que tu es, un foutu branleur,
un gros paresseux qui vole des vêtements chez Gap (incroyable)
et se damnerait pour des sushis. Pourtant, tu es célèbre maintenant, ton nom est sur toutes les bouches ; en tuant Versace, tu
en as fait un martyr. Or la mode n’aime pas les martyrs, la mode
n’aime pas les morts, la mode n’aime pas le passé. D’autres Versace viendront. Ils sont déjà là. Sandro et Donatella ont pris
un sacré coup sur la gueule, un terrible coup de bambou. Mais
                     the show must go on. Tu te souviens quand même que ton film
préféré est Prête à tout ? Avec Nicole Killman, euh, Kidman.
Bon, alors, c’est quoi, maintenant, ton programme ? Ne te
retourne jamais sur ton passé, Andy, tu sais que ça ne sert à rien.
Certes, ton avenir semble un peu compromis, avec cinq meurtres, la police fédérale sur le dos et ta photographie diffusée sur
tout le territoire. Essaie donc de goûter au présent. Le présent,
Andy, il n’y a que le présent. Souviens-toi de tes cours de philosophie à Bishop’s School. Quel est ce philosophe qui disait que
seul le présent existe réellement ? Le passé étant mort et le futur
impalpable ? Ah, ce mortel aussi aurait bien mérité une balle
dans la tête pour avoir proféré de telles conneries, contrevérités.
La sagesse n’était pas pour toi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après cette rotation à 360°, revenons à notre petit port de
plaisance. La Floride est en ébullition, les rotatives prêtes à turbiner : « Cunanan, le tueur de Versace, est à Miami Beach ! » Ou
« Cunanan : les dernières heures ! » Et bientôt : « Cunanan barricadé dans une péniche ». Les flics doivent une fière chandelle
à l’agent d’entretien qui a trouvé ta cachette en effectuant une
ronde par hasard. Il t’a surpris lundi soir, avant-hier, en train de
monter sur la passerelle. Tu n’avais pas la conscience tranquille,
tu paraissais bizarre — « peut-être bien une question de vêtements », dira-t-il plus tard à la presse. À quoi tiennent les
choses… Une bizarrerie vestimentaire dans l’œil d’un sous-fifre,
et voilà Cunanan suivi à son insu, qui rentre dans sa planque
après une petite virée dans la supérette du coin. La maison
pareille aux autres, le chiourme est monté à son tour, tout semblait fermé, inoccupé. À travers les vitres basses, rien ne paraissait bouger, rideaux tirés, stores baissés. En faisant le moins de
bruit possible, le larbin des riches est monté à l’étage pour
écouter : rien. Pourtant, il y a quelqu’un là-dedans, il y a
quelqu’un là-dedans, se dit-il en composant le numéro qu’il
doit composer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a quelqu’un là-dedans, pense aussi Cunanan en se tapotant le crâne avec le canon de son pistolet Taurus. Quelqu’un
qui vit dans un monceau d’ordures, en plus de moi, se dit-il à
lui-même, dans ce dédoublement que nous lui connaissons.
Cunanan émet un rot, rampe parmi le linge sale et soulève le
rideau avec son arme, délicatement, juste assez pour voir les
policiers avancer de l’autre côté de la berge dans un ballet nerveux. Il regarde sa montre Patek Philippe, celle qu’il a reprise à
David Madson : 7 h 40 du soir, Miami se prépare pour le bal
nocturne. Il pourrait canarder la foule, la « cunanarder » peut-être ? et abattre un septième homme facilement. Le porte-voix
se remet à crier. Cunanan regarde avidement la scène la plus
orchestrée de sa vie, avec mer d’huile, soleil qui se couche sur
palmiers de plage, comme dans Scarface, Brian de Palma, 1983,
hélicoptère et petits bateaux. La marque Petit Bateau lui rappelle diverses scènes de son enfance lointaine, Jeff Trail, le gentil
marin qui revenait de la guerre du Golfe. Il laisse retomber le
rideau, puis, constatant qu’il restera plus connu sous le nom de
l’homme qui tua Gianni Versace, Cunanan enfonce le canon du
Taurus dans sa bouche et presse sur la détente. On retrouve son
cadavre quelques minutes plus tard, parmi des restes de nourriture, des vêtements de marque (sales), et des magazines porno.
Ô Cunanan, ô hummmanité !
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA THIERRY PAULIN
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Thierry Paulin est né en 1960 en Guyana. Son père est retourné
en France-métropole, son fils abandonné, et la mère du garçon,
Rose-Hélène Larcher, n’avait que 17 ans lorsqu’elle le mit au
monde. Son père, Gaby Paulin le reconut puis disparut, deux
jours après sa naissance. En fait, il s’est rendu à la France juste
après sa naissance, laissant son adolescence-mère âgée de se
débrouiller par elle-même et le bébé. Paulin a été soulevé en Martinique par sa grand-mère paternelle qui possédait un restaurant
(le « maman-jojo ») en bord de mer et aurait porté peu d’attention à son petit-fils. Quand il était de 10, son comportement est
erratique et éventuellement son père a accepté de prendre à lui
éviter de payer une pension (alimentaire). Quand il avait dix-onze, Paulin a commencé à vivre avec sa mère maintenant marié
en essayant de se fondre dans ses demi-frères et sœurs.

                  
               

            
               
                  
                  Comme un métis blanc étudiant entre pairs, Paulin avait peu
d’amis, et mal effectué à l’école, à défaut ses examens. À l’âge
de 17 ans, il a décidé d’inscrire le service militaire. Au début
l’adhésion à l’parachutistes des troupes, mais ses camarades
méprisait pour lui sa race et l’homosexualité.

                  
               

            
            
               
                  
                  A l’école de Toulouse de la France du Sud-Ouest, et plus tard
dans l’armée française il a été rejeté parachute troupe en raison
de sa couleur de sa peau. Son armée de carrière a pris fin quand
il a été reconnu coupable de voler un magasin d’alimentation de
femmes. Le novembre, 14, 1982, menaçant avec un couteau.
L’épicier connu comme client cependant et il a été rapidement
arrêté. En juin 1983, il a été condamné à deux ans de prison
mais la peine est suspendue ( « avec sursis »), Paulin permettant
de rester libre.

                  
               

            
               
                  
                  en 1984, Paulin appris que sa mère et sa famille vit maintenant à Nanterre, une banlieue nord de Paris. Il s’y est rendu à
vivre avec eux, mais sa relation était hostile.

                  
               

            
               
                  
                  Paulin est devenu un serveur au Paradis latin, un club de nuit
réputé pour sa travesti montre. Là, il a commencé une carrière
d’artiste, vêtue de glisser et de chanter des airs de son chanteur
préféré, Eartha Kitt. Sa mère était une fois invité à voir son fils
le rendement, mais elle a quitté le club quelques secondes après
le début de l’acte.

                  
               

            
               
                  
                  Il est devenu un artiste à faire glisser la boîte de nuit de Paris,
où il impersonated Eartha Kitt et bien d’autres vedettes de nuit.
L’événement le plus important qui s’est produit au Paradis latin
a été de rencontrer Jean-Thierry Mathurin. Les 19 ans Mathurin
est né en Guyane française et a été un toxicomane. Paulin est
tombé en amour avec lui et ils ont rapidement devenu amoureux. Il a également été accro, mais moins gravement, et vendu
des médicaments ainsi.

                  
               

            
               
                  
                  En octobre 5, 1984, deux femmes âgées ont été agressées à
Paris. Germaine Petitot, 91, a survécu mais a été trop traumatisées pour donner une description détaillée des criminels. Anne
Barbier-Ponthus, 83, est décédé après avoir été battu et étouffé
sous un oreiller. Son assassin lui volé de 300 francs. En octobre-novembre 1984, huit autres femmes âgées ont été assassinées,
principalement dans la 18e circonscription de Paris mais dans
des pays voisins enceinte. La violence des crimes horrible : certaines victimes avaient la tête coincée dans des sacs en plastique,
certains ont été battus à mort et l’un d’eux a été forcé à boire du
vidange propre. Dans tous les cas, le motif semblait être le vol
qualifié. Certains rapports affirment que Paulin du doigt des
femmes qui semble désagréable ou hostile quand il a engagé la
conversation dans, alors que Paulin lui-même a déclaré à la
police que « je n’ai abordé le maillon le plus faible d’entre eux ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le même temps, Paulin et Mathurin menaient un mode
de vie extravagant, qui passent leurs nuits danser, de boire du
champagne et renifler la cocaïne. A la fin novembre, ils ont
décidé d’aller à Toulouse pour un séjour de quelques mois à la
maison de son père Paulin. Mais l’aîné Paulin n’a pas été en
mesure d’accepter de son fils amant, et de violents combats ont
suivi, prenant fin à l’expiration Paulin et Mathurin éclaté.
Mathurin revient à Paris, tandis que Paulin a tenté de lancer
sa propre entreprise de travesti artistes, un plan qui a failli à
l’automne 1985.

                  
               

            
               
                  
                  De décembre 20, 1985, à juin 14, 1986, huit femmes âgées
de plus ont été assassinées. La police n’ont pas été en mesure
d’identifier le meurtrier, bien que les enquêteurs avaient un peu
d’indices. De police déterminé par empreintes digitales des
preuves que l’auteur était le même individu qui a commis les
meurtres 1984. Toutefois, dans les nouveaux meurtres, le tueur
semble favorable, rapide, moins cruelles méthodes. Les similitudes de tous les cas ont été rapidement établi par la police.
Toutes les victimes étaient des femmes âgées allant de 60 à 95
vit seule dans le district de Montmartre. Dans tous les cas, ils
ont été attaqué au moment où ils ont ouvert leurs portes sur le
chemin du retour du marché. L’intérieur de leurs appartements,
les femmes ont été torturées, liées avec la corde électrique,
bailloné et battu, poignardé ou étouffé à mort. L’appartement
a été mis à sac à la recherche d’argent et autres objets de valeur.
Le frénétique de police de Paris submergés par les cris de dehors
et un terrifiés citoyens sont allés en surmultipliée et arrêté
60 junkies et un assortiment de pervers en espérant fissurer le
cas. A ce moment Paulin et Mathurin quitté Paris pour se rendre
à Toulosse où ils ont accroché dans les clubs gay, n’a tonnes de
coke et finit par la séparation après une lutte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Retour à Paris, à l’automne de 1986, Paulin sévèrement battu
son trafiquant de drogue qui a essayé de tricher avec une batte
de base-ball. Le concessionnaire a appelé les flics et a obtenu
Paulin arrêté et condamné à 16 mois de prison pour l’agression,
les dépenses d’une année en prison de Fresnes. Les autorités
n’ont pas été en mesure de lien à la chaîne de décès terrifiant
Montmartre. A sa libération, Paulin savait lui-même à être séropositifs. en 1987, il a été libéré pour bonne conduite et était de
retour dans les rues, le trafic de drogues. Sachant qu’il était en
vigueur dans le cadre d’une condamnation à mort du sida, organisée Paulin somptueux parties, dépensent beaucoup d’argent
et n’épargne aucun frais. Paulin payé pour ces parties de cartes
de crédit volées et de contrôle et avec le produit de ses meurtres.
Dans un pré Dennis Rodman de mode, il a commencé à porter
des boucles d’oreilles et teint ses cheveux blonds platine. Jamais
un jeu à, par novembre il a commencé à tuer vieilles dames de
nouveau à son habitude rythme effréné. La fin de semaine de
son 24e anniversaire a tué trois vieilles dames. Le novembre 25,
1987, Paulin assassiné Rachel Cohen, l’âge 79. Le même jour, il
a attaqué un 87-year old femme, Rose Finalteri, dont il a étouffé
et laissé pour mort. Deux jours plus tard, il a étranglé Geneviève Germont, qui serait sa dernière victime. Un autre grand-mère il laissé pour mort a pu donner à la police une description
de son agresseur. Comme Paulin a célébré son 24e anniversaire,
Madame Finalteri récupéré de manière inattendue et a pu donner une description précise de son agresseur, affirmant qu’il était
« un métis d’une vingtaine d’années coiffé à la Carl Lewis, avec
une boucle d’oreille gauche » (une race mixte homme dans la
vingtaine, avec des cheveux comme Carl Lewis et une boucle
d’oreille dans son oreille gauche). Le décembre 1, Paulin a été
arrêté alors qu’il marchait dans la rue quand un flic, Francis
Jacob, a reconnu lui Finalteri de madame la description. De
toute évidence, un homme noir avec des cheveux platine et
boucles d’oreille n’était pas difficile à trouver. Après deux jours
de garde à vue, Paulin admit tout, y compris sa participation
avec Mathurin. Une fois en détention Paulin pris de panique et
un doigt dans son vieil ami Jean-Thierry Mathurin comme un
complice. Accusé d’avoir commis 18 meurtres (mais il revendiqué la responsabilité de 21), Paulin fut envoyé en attente de
jugement.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tout en prison à Fleury-Mérogis, Paulin sentait comme une
star. Il collectées chaque coupure de journal sur lui et leur
montra fièrement vers d’autres détenus. Au début de 1988,
Paulin est tombé malade, son corps a commencé à succomber
aux effets du sida. Dans une année il a été hospitalisé dans un
état de quasi-paralysie, de la souffrance à la fois la tuberculose
et la méningite. Sur mars 10, 1989, sa santé a pris un virage vers
le pire. Il est mort la nuit du 16 avril SIDA complications, à
l’hôpital aile de la prison de Fresnes. Son procès n’a jamais été
conclu, il n’a jamais été reconnu coupable des crimes qu’il a
commis. Seul Mathurin a été jugé pour les neuf premiers attentats et d’assassinats de recevoir une peine d’emprisonnement à
perpétuité, plus 18 ans sans libération conditionnelle. Il est
actuellement incarcéré, alors que techniquement, Thierry Paulin
n’a jamais été reconnu coupable des meurtres dont il était
accusé. Toutefois, il ne fait aucun doute dans l’esprit des autorités françaises qu’il était le « monstre de Montmartre ». Le
« monstre » s’est avéré être un 21-year, blanchi-blond, noir travesti, qui souvent a invité ses 19 amants sur ses escapades
pénales. Son garçon jouet, Mathurin, un serveur de l’île caraïbe
de la Martinique, a finalement été facturé comme un complice
dans neuf des 21 meurtres sadiques commis par le tueur travesti. Paulin est dénommé « bête de Montmartre » et son histoire a été filmée comme J’ai pas sommeil.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA
           GUILLAUME DUSTAN

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Lorsque Guillaume Dustan monta dans l’ascenseur qui mène
au Paradis, il était vêtu d’un superbe costume trois pièces noir
Yves Saint Laurent, d’une chemise blanche Armani sous laquelle
on devinait la présence d’un tee-shirt, et, ainsi que le veut la loi
céleste, il était pieds nus. Au Paradis, tout le monde arrive pieds
nus, alors qu’en Enfer les âmes damnées conservent leurs chaussures, censées protéger des flammes : c’est à ce signe vestimentaire qu’on reconnaît le bon grain de l’ivraie, les gentils se
retrouvant symboliquement démunis, tandis que les scélérats
conservent une protection terrestre qui n’a plus de raison d’être.
C’est ainsi que Himmler avait gardé ses bottes de cheval, et que
Marc-Olivier Fogiel portait encore ses mocassins au seuil du
Grand Sanhédrin.

                  
               

            
               
                  
                  Non seulement Guillaume Dustan avait revêtu une tenue des
plus fashionable, signe de son amour pour le style, qui avait
caractérisé son bref passage sur terre entre 1965 et 2005, mais il
était également purifié, comme après une bonne douche, et parfumé, peigné de près, ses courts cheveux noirs luisant de gel.
Une barbe de quelques heures lui donnait un air séduisant, dans
le genre du faux négligé qui sied à certains visages, lui assurant
une supériorité sur la fadeur un peu lisse des imberbes. De sa
personne irradiait une sorte d’aisance nucléaire : sa présence
devant les autorités divines avait quelque chose de noble, d’angélique, d’incongru. En attendant d’arriver au septième étage, il
se sentait pousser des ailes dans le grand ascenseur tubulaire aux
vitres étincelantes, par lesquelles il voyait le ciel et les nuages,
splendide spectacle que ceux qui aiment les voyages en avion
(côté hublot) connaissent bien. Il se sentait plus aérien qu’il ne
l’avait jamais été, une douce musique planante, dont il ignorait
l’origine, accentuant l’ambiance de paix de calme et de volupté
qu’il avait toujours aimée en contrepoint aux cadences disco/
techno sur lesquelles il avait dansé vivant et écrit tous ses livres.
Sans la musique la vie serait une erreur, avait déclaré Nietzsche :
penser au philosophe allemand tout en rejoignant le Ciel fit
sourire Dustan, cette union des contraires prenait un tour plus
savoureux que le même aphorisme écrit sur trop de tee-shirts
urbains. Au fur et à mesure qu’il montait dans un ciel aux couleurs proches du psychédélisme final de 2001 : l’Odyssée de
l’espace (Kubrick s’était montré fin plasticien pour avoir prophétisé avec justesse le chromatisme de l’arrivée dans l’autre monde),
Guillaume Dustan éprouvait toutefois une anxiété légère mais
bien naturelle, propre aux moments de transition. Il rajusta
le col de sa veste pour se donner bonne contenance, ranimant
du même coup les effluves de Flowerbomb, le parfum de Viktor
& Rolf qu’il portait le jour de sa mort terrestre, et huma ces
preuves olfactives du passé qui gardaient leur efficace dans les
hauteurs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Enfin l’ascenseur ralentit et s’ouvrit sur un sas blanc crème :
les portes de plastique et de verre une fois franchies, Guillaume
Dustan déboucha dans la salle d’attente paradisiaque : c’était
une vaste pièce circulaire, blanche également, avec des baies
vitrées donnant sur le ciel traversé de nuages. Un fin liséré d’or
courait sur les plinthes des murs et les moulures du plafond. Au
sol, un revêtement blanc, très agréable à la plante des pieds,
brillait. On ne remarquait pas tout de suite la petite porte
blindée qui indiquait l’autre monde. Pour tout mobilier,
quelques fauteuils de styles divers étaient disposés en demi-cercle. Guillaume Dustan s’approcha, il y en avait quatre : une
bergère Louis XV, un fauteuil en plastique transparent Starck,
un rocking-chair folk en bois de merisier blanc et un fauteuil
crapaud bourgeois. Il prit place dans le Starck, croisa les jambes,
et attendit.

                  
               

            
               
                  
                  Apparemment, son sort semblait bien engagé puisqu’on
l’avait aiguillé vers l’Éden ; il en tirait un sentiment de bien-être
qui le ravissait, heureux d’avoir gagné la vie éternelle et impatient de voir à quoi elle ressemblait. Allait-elle prendre la forme
d’une piste de danse, lui qui avait tant aimé les discothèques
des années quatre-vingt-dix ? Ou d’un backroom où des mâles
superbes et poilus seraient à son insatiable disposition ? Comme
Guillaume Dustan était un des représentants les plus avérés de
l’hédonisme occidental, il n’imaginait pas que la vie éternelle
puisse prendre un autre aspect que celui d’une piscine géante à
la température idéale (28°), d’un restaurant de grande classe
doté de serveurs non intimidants, d’un cinéma porno superluxe
où les acteurs seraient au service des spectateurs, ou d’un boudoir à drogues avec bibliothèque intégrée. Peut-être prendrait-elle la configuration du Marais, son quartier de Paris préféré, où
il avait pu vivre sa vie sans être sous le regard des « autres ». Tant
d’interrogations le traversaient, dans cette ambiance raffinée et
relax, qu’il était avide comme l’enfant devant le sapin, comme
le fouet devant sa première cuisse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il fut tiré de sa rêverie interrogative par des bruits de voix qui
montaient derrière la porte blindée d’un noir boîte-de-nuit. Il
décroisa les jambes et celle-ci s’ouvrit, laissant apparaître deux
personnages, dont le premier était manifestement saint Pierre.
Pourtant Guillaume Dustan ne le reconnut pas tout de suite :
certes, il portait un impressionnant trousseau de clés à la main
mais il ne ressemblait en rien au gardien du temple. Guillaume
Dustan l’avait identifié parce que au Paradis la connaissance des
choses est mentalement facilitée. Il vit donc arriver vers lui un
homme très beau, grand, brun, à la peau mate et au crâne rasé,
qui portait un jean 501 straight et des rangers noirs ; et en guise
de haut un sweat à capuche (baissée). Saint Pierre avait le look
parfait selon Guillaume Dustan, qui s’en montra stupéfait : il
existait peut-être un paradis spécial pour les gays et cette pensée
l’aurait excité, si l’homme qui se trouvait derrière saint Pierre
n’avait balayé cette hypothèse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Autant saint Pierre était sexy et avenant — il traversait la
pièce au ralenti, comme dans un film de Brian de Palma —,
autant l’homme qui le suivait déplut immédiatement à Guillaume Dustan. Sa propension à l’eugénisme se réveilla, premier
indice négatif depuis son arrivée dans les hauteurs célestes.
L’homme en question, gras et triste, se déplaçait en baissant la
tête. Lorsqu’il la releva, Guillaume Dustan vit son visage ingrat,
ses lunettes qu’il devait porter depuis l’âge de douze ans, sa calvitie où luttaient encore des touffes grises latérales, une petite
bouche aux lèvres minces. Surtout, il était effroyablement
habillé, selon les standards dustaniens : une veste trop grande
qui s’accordait mal à un pantalon flottant, ces chaussures orthopédiques que portent les jeunes retraités, une chemise jaune
canari et une cravate bariolée « pour faire moins triste ». GD,
qui crut reconnaître en lui tous les signes de l’universitaire
dépressif, eut un mouvement de recul : ainsi donc il existait
encore des différences au Paradis ? Comment un être aussi
éloigné de son idéal pouvait-il se trouver ici ? Qu’avait-il fait
pour mériter ça ? L’orgueil de GD fut stoppé net par saint Pierre
qui se posta devant lui et lui dit d’une voix à la fois douce
comme le sucre et ferme comme ce qu’on voudra :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Bonjour Guillaume. Te voici parmi nous. Bienvenue à toi.

                  
               

            
               
                  
                  GD fit un petit salut de tête respectueux, et écouta les paroles
de saint Pierre, sous le charme.

                  
               

            
               
                  
                  — Guillaume, nous t’avons choisi pour être des nôtres.

                  
               

            
               
                  
                  À ces mots, Dustan émit un « ouf » de soulagement : la parole
donnée, qui n’est pas la vertu première des humains, était ici
sans appel.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais, reprit saint Pierre avec une inflexion de voix qui
piqua la curiosité de Dustan, il y a un « mais ». Nous faisons un
tri global des âmes et, comme tu t’en doutes, aucune erreur n’est
possible. Nous devons cependant veiller à ce que les Choisis
soient absolument irréprochables, et pour cela les soumettre à la
question préalable.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Une sorte d’examen de passage ? demanda Dustan entre
ses dents.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu veux, disons plutôt une confirmation.

                  
               

            
               
                  
                  À ce mot, GD comprit que la partie n’était pas encore tout
à fait gagnée ; son entrée au Ciel était quasiment assurée mais
il devait encore subsister quelques doutes sur son cas, des points
de détail méritant « vérification », comme autrefois saint Thomas
testant les plaies du Christ. Il aurait pu s’énerver ou paniquer,
mais il n’en fit rien : son entrée au sanctuaire était retardée, voilà
tout. Il ne craignait pas d’être rejeté, et savait, pour l’avoir écrit
dans Je sors ce soir, que les vestales de toute entrée sont perméables. Le Paradis possédait donc ce point commun avec les
boîtes de nuit : l’entrée n’y est jamais acquise ; il fallait mériter la
grâce. Dustan trouvait la chose normale, quoique imprévue ;
après tout, le monde d’en haut ne pouvait pas ne pas avoir de
points communs avec celui d’en bas : si la récompense suprême
était la satisfaction des plaisirs terrestres, il fallait bien que quelque
procédure également terrestre se retrouve dans les conditions
d’admission. Dustan n’avait jamais choisi la facilité : l’easy way of
                        living avait été une conquête difficile et il faudrait encore du
temps pour que la société occidentale accepte d’assumer son
devenir zen. En revanche, il ne faisait pas le lien avec le personnage fastidieux qui se trouvait derrière saint Pierre et qui n’avait
pas fait attention à lui, sans doute parce que leurs sentiments
d’antipathie étaient réciproques, les sentiments étant toujours
réciproques. Saint Pierre poursuivit :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ta dernière épreuve, Guillaume, sera rhétorique. Nous
t’avions pourvu du don de persuasion, et tu en as fait bon usage
sur terre. Mais il reste quelques points à éclaircir dans la masse
parfois obscure de tes actes et de tes textes. Comme tu sais, la
rhétorique est affaire de persuasion ; eh bien, il y a quelques
points qui ne nous ont pas tout à fait convaincus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dustan éprouva une petite inquiétude devant ce qui commençait à ressembler à des périphrases euphémisantes : une menace
planait, déguisée sous le ton amène du surveillant général.
La courtoisie comme tactique homophobe avait donné lieu à
quelques articles cinglants des Cultural Studies, mais ce n’était pas
le moment de verser dans la paranoïa ni dans l’érudition.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourquoi tu devras t’en expliquer avec celui que
nous t’avons choisi pour contradicteur.

                  
               

            
               
                  
                  Et saint Pierre désigna d’un geste le gros professeur, qui fit un
pas de rhinocéros en direction des deux hommes.

                  
               

            
               
                  
                  — Il s’agit de Daniel Bell. Tu le connais, n’est-ce pas ?

                  
               

            
               
                  
                  Le Guillaume Dustan terrestre ne connaissait pas Daniel Bell
                     mais, au Paradis comme dans le film Matrix, les connaissances
pouvaient faire l’objet d’un compactage hyperrapide prêt à
l’emploi. L’ensemble du savoir était à la disposition mentale de
quiconque. Il suffisait de penser à quelqu’un ou à quelque chose,
nom propre ou concept, de prononcer par exemple le mot
« rhizome » ou le nom « Nicolas II » pour que l’ensemble synthétique des données arrive dans l’esprit avec une parfaite clarté.
Penser était devenu un exercice des plus agréables, où les difficultés de compréhension avaient disparu ainsi que le temps
passé à l’acquisition des connaissances. GD prononça les mots
« Daniel Bell » et aussitôt il sut tout sur Daniel Bell. « Très
impressionnant, pensa-t-il, génial, même » et il se promit plus
tard d’appliquer cette faculté édénique à « Guillaume Dustan »
pour tout savoir sur soi-même. Un fin sourire passa entre saint
Pierre et Dustan, et le gardien d’Éden dit en s’éloignant :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je te laisse, car j’ai beaucoup de travail. Les ex-morts sont
légion ce matin. Je reviendrai tout à l’heure pour savoir si tu as
pu lever les contradictions et les points de détail dont je te parlais. À plus !

                  
               

            
               
                  
                  GD alla se rasseoir dans le fauteuil Louis XV, suivi de Daniel
Bell, qui resta debout. Celui-ci ne prêtait absolument pas attention au jeune homme, qui n’en fut pas gêné, car l’abstraction est
de coutume entre deux hommes de tête. Daniel Bell, l’auteur
des Contradictions cuturelles du capitalisme, commença donc son
réquisitoire d’une voix métallique :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissez ma thèse : le capitalisme ne peut survivre
que s’il repose sur une gestion des plaisirs. En sacrifiant l’hédonisme au travail, la société perdure et se perpétue. Les productions culturelles du capitalisme doivent procéder de cet idéal
sacrificiel et, surtout, le promouvoir. Or, en renonçant à cette
culture du sacrifice et du retardement, qui a donné les plus
beaux chefs-d’œuvre de l’humanité, le monde d’en bas court à
sa perte. Une société fondée sur la recherche du plaisir immédiat ne pourra plus être compétitive, elle sera laminée économiquement par la Chine et culturellement par tout ce que mon
pays, l’Amérique, a produit de plus vulgaire.

                  
               

            
               
                  
                  Le petit professeur grassouillet débitait son laïus à la
mitrailleuse, en remontant de temps à autre ses lunettes d’écaille
à triple foyer. Guillaume Dustan avait écouté sans broncher,
s’étonnant d’abord de sa propre attitude : incroyable à quel
point il était détendu et cool depuis son entrée dans l’antichambre du Paradis. Il mit pourtant fin au discours de Bell
d’une simple remarque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — À qui vous vous adressez, là ?

                  
               

            
               
                  
                  Guillaume Dustan savait parfaitement que ce discours le
visait mais, puisque Bell ne l’avait ni salué ni nommé ni questionné, il lui semblait nul et non avenu de débattre avec un
interlocuteur qui n’en était pas un. Bell ne se laissa pas
démonter ; dans la mesure où il était arrivé ici, il devait connaître
la pensée de Dustan sur ces questions et c’est la raison pour
laquelle il n’avait pas eu besoin de préliminaires ni de prise de
contact. Les hostilités semblaient donc en marche. Sans regarder
Guillaume Dustan, Bell reprit :

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous accuse d’être un fossoyeur de la société libérale :
vous prônez une idéologie du plaisir rapide qui déresponsabilise
l’individu et, le rendant incapable de lutter, le menace à très
court terme. En outre, votre apologie de la sous-culture populaire, qui demande peu d’efforts, transforme le citoyen en
larve…

                  
               

            
               
                  
                  Tandis que Bell poursuivait son réquisitoire, Guillaume
Dustan comprit que, pour pouvoir gagner le droit d’entrée au
Paradis, la tâche serait plus difficile que prévu. Il fallait d’abord
couper le robinet de récriminations que son débatteur laissait
ouvert à haut débit, puis tâcher de formuler une synthèse suffisamment brillante pour retourner ses arguments à son avantage.
Ce contretemps décidé en plus haut lieu n’était ni une bagatelle
ni une interview de plus avec un journaliste pressé, mais une
manière de dialogue philosophique sur la pente duquel il n’était
jamais sans risque de slalomer. Pour le punir de son arrogance
terrestre, du moins c’est ce que Dustan percevait confusément,
les autorités divines avaient voulu le mettre à contribution une
fois de plus — la dernière ? C’était une façon un peu cruelle
d’agir que de lui faire miroiter le Paradis sous condition, mais
c’était aussi une sorte d’hommage qu’on rendait à ses capacités
de persuasion. S’il parvenait à vaincre Bell, il gagnerait son droit
de jouir pour l’éternité. Mais s’il perdait ? Cette solution n’effleurait pas Guillaume Dustan. Au fond de lui-même, il était
confiant dans la justesse de son combat ; il avait jadis réussi « à
prendre le pouvoir chez les pédés » d’en bas, ce n’était pas pour
se le faire reprendre par un représentant du monde académique
hétérosexuel, qui légitimait le conservatisme avec la faconde des
dialecticiens orthodoxes. Il lui faudrait simplement déployer
une fois de plus ce talent qu’il avait montré dans ses œuvres et
qui l’avaient fait connaître d’une part non négligeable du public
intellectuel de la fin des années quatre-vingt-dix ; mais il lui fallait aussi éviter la morgue provocatrice qui lui avait aliéné une
partie non moins négligeable de ce même public.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell terminait son plaidoyer d’une voix mécanique. Il
exposait ses idées avec cette sorte d’évidence triste qui a l’air
de la vérité, mais que dément le ton avec lequel il les récitait.
N’ayant jamais eu besoin de défendre par une éloquence particulière ce qu’il pensait être la vérité culturelle du monde post-moderne, il parlait comme un gros livre, il était d’ailleurs gros
lui-même. Il expliqua comment la transmission des valeurs exigeait une soumission du corps à l’esprit, une discipline que les
adolescents rejettent instinctivement ; or le modèle de l’homme
occidental, calqué sur la figure de l’adolescent, entraîne un relâchement généralisé, une façon de vivre au présent, une négation
de la mort et de l’idée de postérité. Par conséquent, selon la loi
syllogistique, qui semblait sa forme de pensée préférée, la morosité ne pouvait que gagner du terrain, étant sœur de la jouissance éphémère. Il cita même Bret Easton Ellis comme le représentant le plus achevé de la littérature nihiliste, sachant que
Dustan en avait fait l’un de ses maîtres, nihiliste qu’il consentait, à l’extrême rigueur, à taxer de moraliste dans la mesure où
BEE avait dénoncé le style de vie américain, mais d’une manière
trop complaisante et mimétique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Guillaume Dustan écoutait le théoricien du néolibéralisme
conservateur avec intérêt, préparant sa contre-argumentation
en caressant le velours de sa manchette droite comme un chevalier nerveux. Certes, il aurait préféré accéder au Paradis directement, d’autant que sa fin de vie sur terre n’avait pas été gaie. Il
se mit en écoute flottante — ce nouveau mode propre aux Terriens des années 2000, capables d’écouter leur iPod et de parler
en même temps, était l’une des possibilités communicationnelles du Paradis. Tout en percevant par ondes l’argumentaire
structuré de l’universitaire professionnel, il repensait aux dernières années de sa propre existence : après avoir obtenu un
succès médiatique circonscrit mais incontestable entre 1998
et 2002, Guillaume Dustan s’était imposé comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération et comme l’un des penseurs les
plus vifs de la contre-culture ; hélas, il avait brusquement décliné,
aussi vite qu’il était apparu. Après avoir fondé sa propre collection, le « Rayon Gay », il avait pris du recul, comme tous les pionniers, et était redevenu magistrat. Les années passées à Douai (et
non à Doubai) lui laissaient un sentiment sinistre car il haïssait la
province, ce territoire où l’on doit perdre ses illusions sauf à être
doué d’une forte vie intérieure ou d’un goût pour la tranquillité.
Il s’était alors retranché dans sa chambre, tombant peu à peu dans
un état dépressif que la séropositivité aggravait. Il soupçonnait
que Daniel Bell utiliserait tôt ou tard l’argument du relâchement
des mœurs pour assener un coup imparable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant que Bell poursuivait comme sur une autoroute son
bréviaire antimoderne (il réclamait à présent une contrition
généralisée), Dustan perçait le sens de l’épreuve que saint Pierre,
en accord avec Dieu, lui avait réservée ; il lui fallait mourir une
seconde fois sous les coups d’un assassin idéologique ; lui qui
avait passé son temps à montrer que la société conservatrice faisait fausse route en réprimant les désirs des gens, on lui opposait
le chien de garde de cette même société, un intellectuel qui justifiait la répression libidinale au nom de la sauvegarde des intérêts du monde normé : « l’homme qui tua Guillaume Dustan »
avait pris les traits de Daniel Bell, mais c’était l’homme du vieil
humanisme qui parlait par sa bouche puante, celui que n’avait
cessé de déconstruire l’auteur controversé de Je sors ce soir et de
                     Nicolas Pages.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dustan eut du mal à contenir une sorte de rire à la Zarathoustraight : la vie était absurde mais l’entrée au Paradis perpétuait cette absurdité. S’il fallait encore justifier sa conduite,
ses mœurs, ses idées, son style et sa philosophie de l’existence,
même ici, alors tout n’était qu’une farce sans fin. Pourtant cette
forme répliquante de la vie terrestre ne manquait pas de sel.
Dustan appréciait l’idée d’une ordalie verbale : n’était-ce pas ce
qu’il avait fait de mieux là-bas ? Certes, danser + baiser + se vêtir
× prendre des bains de soleil = vie, mais c’était là une équation
partagée par trop de caniches. La création littéraire, la vie politique, la propagande minoritariste étaient des voies plus sûres
d’accès au Souverain Bien. L’élitisme de Dustan, avoué à la
page 278 de Génie divin, comptait plus que les activités précitées, en ce qu’il le distinguait des coiffeuses habituelles d’Ibiza.
L’image frelatée que d’aucuns avaient sculptée de lui ne tenait
pas debout : la moindre conférence dustanienne, comme celle
qu’il avait tenue dans son film Nietzsche, était un modèle oratoire. En un sens, la joute décidée par les autorités divines le
requalifiait. Son orgueil fut touché par cette marque d’élection.
Il allait maintenant falloir arrêter cette machine verbale perdue dans sa logorrhée. Comme Jésus, Dustan cherchait des
paraboles qui pussent emporter l’adhésion de Bell et surtout
celles de saint Pierre et de Dieu, qui écoutaient dans la pièce
voisine, sur écran vidéo géant, la confrontation entre les deux
hommes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Afin d’être plus à son aise, Dustan ôta sa veste Armani, sous
laquelle apparut un tee-shirt Légion étrangère mauve, tee-shirt
fétiche qui lui avait souvent porté bonheur. Son geste eut un
effet immédiat. Pour la première fois, Bell daigna jeter un
regard sur lui, regard plein de commisération et d’inquiétude.
Ce Dustan, qu’on lui avait présenté comme un adversaire
coriace, était curieusement habillé ; on ne porte pas un tee-shirt
sous un costume et ce jeune brunet était mal rasé. Les valeurs
esthétiques de Bell étaient aux antipodes de celles de Dustan
mais, malgré tout ce qui séparait les deux hommes, leur point
commun était d’avoir été des analystes de la culture de la fin du
XXe siècle. Bell avait acquis une réputation chez les universitaires
américains, et Dustan dans les milieux underground, plus novateurs et plus ouverts aux transformations du monde. L’un était
mort à quatre-vingt-trois ans, l’autre à trente-neuf. Le coup de
la veste ôtée donna une impulsion à Guillaume Dustan qui
ordonna d’abord à son interlocuteur de se taire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Arrêtez de monopoliser la parole et laissez-moi vous
éclairer. Votre théorie est fondée sur un mensonge initial. Vous
justifiez l’hétérosexualité comme pouvoir politique. Je ne peux
pas l’accepter, d’autant plus que cette domination en recouvre
d’autres, qui nuisent aux hétéros eux-mêmes. Quiconque
opprime est opprimé, tout le monde le sait.

                  
               

            
               
                  
                  Et Dustan brossa en quelques phrases décisives l’histoire
de l’oppression homosexuelle que les années quatre-vingt-dix
avaient commencé d’éradiquer. Bell écoutait d’un œil torve.
Dustan justifia la nécessité de son combat et l’impératif de sortir
du ghetto, ce qui lui permettait d’anticiper l’objection prévisible de Bell sur le communautarisme.

                  
               

            
               
                  
                  — Il n’y a pas de communautarisme. Il n’y a que du communisme (le mot, choisi à dessein, provoqua un rictus de dégoût
chez Bell), mais un communisme cool, non oppressif.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avant que Bell ait le temps de riposter, Dustan enchaîna :

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai proposé d’étendre les revendications des homos
comme modèle et/ou point de départ pour la société hétéro.
C’est l’avant-garde homosexuelle, dont je fus le disc-jockey, qui
a servi de détonateur post-68 à la société française coincée des
années quatre-vingt-dix. Ce sont les pédés qui ont allumé la
mèche de la révolution morale et stylistique reprise par la jeunesse entière : liberté sexuelle, liberté de drogue, liberté de travailler, etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’avez que le mot « liberté » à la bouche, gronda
Bell. Concept très flou. Le libéral que je suis garantit toutes les
libertés. La liberté des mœurs ne change rien à l’affaire, ce n’est
qu’un épiphénomène, d’ailleurs parfaitement toléré par les pays
avancés.

                  
               

            
               
                  
                  — Comment ça, rien à l’affaire ? La liberté de son corps, de
son travail, de son look, ce n’est rien ? Vous déraillez ou quoi ? Je
vous répète que les gens ne sont pas du tout libres dans cette
société qui continue à fonctionner sur le vieux principe de réalité : les riches jouissent, les pauvres trinquent, les moyens sub-sistent et tout le monde change à Auber ; en outre, les signes de
régression sont évidents : la gauche représentée par Ségolène
Royal est encore plus réactionnaire que la droite qui l’est de
toute façon ; je maintiens que les gens sont opprimés par leurs
conditions de vie. Vous ne pouvez pas comprendre l’oppression
puisque vous êtes un fonctionnaire privilégié.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est un discours de droite !

                  
               

            
               
                  
                  — Pas du tout, les fonctionnaires ne sont pas tous privilégiés : seuls les fonctionnaires aux revenus corrects, dont les profs
d’université sont les meilleurs représentants, le sont. Ils sont en
dehors de la société et à ce titre leur critique est limitée puisqu’ils
n’en subissent pas la violence. Vous remarquerez d’ailleurs
qu’aucun prof de fac ne m’a mis au programme de ses cours, à
part un écrivain de ma génération dont j’ai oublié le nom. Mais
je refuse de fonctionnariser toute la société, comme sous le communisme, car la fonction publique entraîne la perte de l’initiative et de la création, et favorise le conservatisme. Regardez
comment sont habillés les profs, regardez comment sont habillés
les étudiants : avec qui avez-vous envie de coucher ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est un discours libéral. Vous êtes plus libéral que
moi !

                  
               

            
               
                  
                  — Évidemment, vous êtes de droite, donc vous n’êtes pas
libéral, ou alors un libéral formel, pour qui la liberté reste un
mot. En France, le conservatisme est autant à gauche qu’à
droite, je suis moi un vrai libéral : abolition de la famille, égalité
du mariage gay et hétéro (qui aboutira à la désagrégation du
mariage), écologisme, consommation intelligente, éducation
poussée et réactualisée, pour le reste, voyez mes livres.

                  
               

            
               
                  
                  La discussion prenait un cours technique, les deux hommes
se jetant dans la bataille leurs arguments sur le mode confus
de l’échange critique tel qu’on pouvait autrefois l’entendre sur
les radios culturelles. L’antichambre paradisiaque n’avait jamais
été aussi animée, ce débat entre les deux prétendants à l’éternité était une nouveauté que les Génies Divins avaient voulue,
manière de forum expérimental qui permettait de vérifier la
motivation des impétrants. Dustan, qui regrettait que ce débat
n’ait pas eu lieu autrefois sur terre, à une heure de grande écoute,
se sentait maintenant galvanisé. Lorsqu’il eut démontré que la
plupart des gens menaient une vie de merde avec des salaires
trop bas, dans des appartements trop petits et dans une misère
sexuelle entretenue, il enfonça un coup décisif dans l’armure
consensuelle de Bell, qui continuait à faire l’impasse sur les
conditions concrètes d’existence en se réfugiant derrière de
grands principes humanistes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vos arguments sont moraux, subjectifs, pas politiques du
tout ! lança-t-il en guise de contre-attaque.

                  
               

            
               
                  
                  — Erreur, tout est lié : c’est le conservatisme qui sépare les
fonctions et les préoccupations des gens, pour les traiter artificiellement dans des cases ministérielles. Si vous organisez des
bordels pour hétéros gérés par des associations féministes honnêtes, vous réglerez une grande partie de la misère sexuelle masculine, qui corrompt les relations hommes-femmes.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais les questions sexuelles sont d’ordre privé ! Vous
confondez tout !

                  
               

            
               
                  
                  — Absolument pas. Vous êtes bouché ou quoi ? Le sexe n’est
pas politique, mais son organisation l’est. En laissant les plus
riches baiser les plus belles filles, vous recréez un néolibéralisme
concurrentiel activant le ressentiment d’une population qui
n’est pas égale sur le plan des jouissances. Houellebecq a expliqué
tout ça.

                  
               

            
               
                  
                  — Qui ça ?

                  
               

            
               
                  
                  — Le plus intelligent des vieux cons. Bon, reprenons :
l’avantage de l’homosexualité, c’est que la boîte de nuit y est
égalitaire : c’est le modèle de société que je prône, où tout le
monde a ses chances. La société comme boîte de nuit assistée
est d’ailleurs une idée que m’a inspirée Madonna.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous plaisantez ?

                  
               

            
               
                  
                  — En ai-je l’air ?

                  
               

            
               
                  
                  Dustan était en effet, comme à son habitude, très sérieux. Les
théories les plus incongrues passaient mieux par le truchement
d’une sorte de dandysme détaché qui les faisait entendre comme
des propositions ou des indications plus que comme des mots
d’ordre. Malgré cela, on avait maintes fois pris Dustan pour
un agitateur bouffon, qui prête le flanc à ses accusateurs ; aussi
avait-il mis en abyme sa propre posture en s’affublant d’une
perruque verte qui soulignait l’inanité de toute position intellectuelle ou politique trop hermétique, comme celle des penseurs des années soixante-dix, mais ni les intellectuels ni les
politiques ne l’avaient compris, comme si la critique des apparences restait, dans ce pays, insurmontable. Les décideurs n’accédaient qu’au monde des idées, et voilà pourquoi le monde
était pourri à la base, avec d’un côté les intellectuels coincés,
insoucieux du style de vie, mal habillés, châtrés du corps et de la
forme, et de l’autre l’immense majorité des veaux pour qui
penser était un mot obscène ou inutile, et la culture réservée
aux riches et aux lettrés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous connaissez mon slogan « la gauche c’est les branchés, la droite c’est les beaufs » ? Non, qu’est-ce que vous en
pensez ?

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell, visiblement débordé, n’en pensait rien, la pensée allait trop vite pour lui, comme si ce qu’il entendait par
« penser » n’avait désormais plus cours face au diabolique et
paradisiaque Dustan. Peu habitué à une rythmique de l’échange
oral calquée sur l’esprit de repartie, Bell, qui reconnaissait là un
certain esprit du temps agité, cherchait un argument qui puisse
ramener Dustan à la raison. Il hésita sur l’affaire du sexe sans
préservatif, qui avait soulevé tant d’oppositions et avait dressé
contre Dustan maints ennemis dans son propre camp : c’était
une bonne tactique pour l’affaiblir, mais peu fair-play. Bell ne
connaissait rien au monde gay et ne cherchait pas à s’y intéresser ; probablement y aurait-il vu une forme d’univers autonome indexé sur le plaisir et un style de vie communs, caractéristiques du postmodernisme qui relativise l’individu au profit
de son appartenance à un groupe cible. Il préféra s’abstenir de
s’engager sur ce terrain huileux. Il commençait en outre à avoir
chaud et desserra le nœud de sa cravate, mais avant qu’il ait pu
dire quoi que ce soit, Dustan l’avait mouché :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous voyez bien que la cravate est une erreur, elle fait mal
au cou et influence la pensée straight.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Argument typique de soixante-huitard, répliqua Bell,
plus fine mouche qu’insecte.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh oui, je suis le seul continuateur authentique de 68
version pédé, rebondit Dustan sans relever la pique. Personne
ne l’a vu.

                  
               

            
               
                  
                  Bell comprenait qu’il avait affaire à une sorte de Cohn-Bendit
homosexuel qui n’avait pas eu le temps de propager ses thèses ni
pu profiter d’un mouvement de masse comparable. Il décida de
prêter attention à son interlocuteur, comme si le sésame des
années soixante, où il voyait lui le début de la fin, continuait à
ouvrir des portes à la pensée.

                  
               

            
               
                  
                  — 68 doit être refait à chaque génération, reprit Dustan.
Aujourd’hui 68 est re-acté par les gays-lesbiens, les Arabes non
musulmans, les hétérosexuels déconstructionnistes, le Cran,
les intellectuels décoincés (il en existe), les rappeurs engagés, les
verts, les post-féministes, les théoriciens de la pop culture, les
internautes critiques, bref tous les mouvements qui refusent
l’alternative débile qu’on nous propose, soit le faux socialisme
réactionnaire de l’institutrice des Deux-Sèvres soit la droite
Rolex et primaire de Sarkozy.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous prédisez donc une nouvelle révolution française…

                  
               

            
               
                  
                  — Non, la révolution est un concept funeste, lourd, qui
appelle toujours la contre-révolution. L’extrême gauche est antimoderne, elle a la nostalgie du désir unique : un F3 pour tout le
monde à Drancy, on a vu ce que ça avait donné. Mon combat
prend la forme d’une lutte presque galactique des Modernes
contre les Antimodernes. Le côté petit-bourgeois du trotskisme-léninisme est à gerber, comme le parti communiste, qui défendait en 68 les intérêts objectifs de l’ordre établi. Revoyez votre
Histoire de France. Il n’y a rien à boire ici ?

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes un bon analyste de la société française.

                  
               

            
               
                  
                  — Le meilleur.

                  
               

            
               
                  
                  L’orgueil légendaire de Dustan pouvait à nouveau s’épanouir.
L’échauffement des esprits lui avait donné soif, mais la simple
pensée d’un désir se réalisait ici sous forme non matérielle :
Dustan pensa « vodka orange » et son souhait fut accompli ; il
était tenté de demander d’autres plaisirs, mais il voulait absolument marquer des points décisifs contre son adversaire pour en
finir au plus vite. Bell d’ailleurs apprenait des choses, ce qui était
bon signe. Lui qui n’avait jamais entendu parler de Dustan semblait intéressé par une pensée libertaire qu’il aurait combattue
quelques minutes plus tôt, mais dont le reprofilage en direct le
touchait plus qu’il n’aurait voulu l’admettre dans un cadre académique. Bell ne doutait pas encore, mais écoutait ; il revenait
pourtant toujours à son antienne, la défense de la civilisation
occidentale qu’incarnaient selon lui les chefs-d’œuvre menacés
par les coups de boutoir de la sous-culture jeune.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi vous accrochez-vous à cette idée débile ? Vous
faites du para-Finkielkraut, le garde-chiourme de la civilisation
menacée par la barbarie. Vous croyez que la culture est un stock
de chefs-d’œuvre réservés à une élite ? Je dis moi que c’est tout
le contraire : c’est une masse d’objets à notre disposition, qu’il
faut sans arrêt trier. Passionnant ! Vos chefs-d’œuvre sont en
péril parce que vous voulez les réserver, les soustraire. Fatalement, c’est ce qui leur arrive. Les néo-cons, si bien nommés,
sont les fossoyeurs de leur propre culture. La culture du repli
sur soi.

                  
               

            
               
                  
                  Dustan développa alors quelques idées-forces bien connues,
quoique inouïes, sur la culture qui ne pouvait être regardée
comme un vieux trésor mais comme une relation renouvelée
aux productions matérielles. Une idée qu’il avait empruntée au
Roland Barthes des Mythologies, mais qui n’était toujours pas
passée. La séparation entre les univers restait patente, renforcée
par les ciblages catégoriels de l’industrie culturelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il existe une culture spécifique du jeu vidéo, de l’Internet ou de l’association sportive. Il est crucial de prendre ces
objets au sérieux en les théorisant, plus que de ressasser les
mêmes œuvres avec des méthodes du passé. Savoir analyser un
clip est aussi important qu’obliger des collégiens à lire trop tôt
Racine.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes un démagogue ! s’emporta Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est ce que disent tous ceux qui ne connaissent ni le clip
vidéo ni les instruments modernes d’analyse : Jameson, Shusterman, Bauman, Zizek, Butler, Lahire, Foster et j’en passe.
Totems.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ici Dustan annonçait les travaux de la Fresh Théorie, une
bande d’intellectuels surdoués qui n’avait commis qu’une seule
erreur, bouter la littérature hors de leurs préoccupations.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — De toute façon, il faut réformer l’éducation de fond en
comble : apprendre dès le plus jeune âge les langues vivantes, les
codes sociaux des classes dominantes, et former les fils de bourgeois aux savoirs pratiques. J’ai beaucoup souffert moi de ne pas
savoir faire la cuisine ni changer un pneu. J’en ai marre de payer
des assistants informatiques pour réparer mes Macs. La technophobie est une maladie française.

                  
               

            
               
                  
                  Bell commençait à se demander si Dustan n’était pas pire
qu’un révolutionnaire, une sorte d’escroc ou de pirate sans vergogne caractéristique du capitalisme tardif.

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous dis que la révolution, avec petit r, est une idée
lourde, inapplicable et finalement contre-productive. Il vaut bien
mieux opérer par microchangements permanents ; de toute façon
le fascisme lui-même s’est rénové. Les grandes figures patriarcales autoritaires (il lança un coup d’œil surplombant sur Bell) sont
crevées. Les microfascismes liés à la dissémination des pouvoirs
prolifèrent — là c’est Deleuze et Foucault qui parlaient par la
bouche de Dustan, mais il n’aimait pas trop les citer car ils représentaient à ses yeux un intellectualisme trop poussé, trop éloigné
de la vie quotidienne, et ressassé par les perroquets de sa génération comme un bréviaire prévisible. Dustan se définissait volontiers comme intellectuel anti-intellectuel, raison pour laquelle les
intellectuels de son époque l’avaient ignoré et/ou méprisé.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous me connaissiez, vous ? demanda-t-il à Bell, qui
secoua la tête. Là, vous voyez, je vous surprends en flagrant délit
d’incompétence. Vous prétendez juger une société dont vous ne
connaissez pas les principaux représentants symboliques underground. Tenez-vous un peu au courant. En régime libéral, vous
seriez déjà viré ! Tandis que moi, je ne vous connais pas parce
que vous n’êtes pas « personnel » : je sais d’avance ce que vous
allez me dire, que la culture jeune est décadente, que l’autorité
décline, qu’il faut revenir aux vraies valeurs, etc. En fait, vous
êtes protestant. Voilà, vous maintenez avec vos arguments de
protestant le monde protestant.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avouerez qu’il ne fonctionne pas si mal, le monde
protestant…

                  
               

            
               
                  
                  — Pour les protestants, oui, et encore, au prix d’une sévère
résipiscence. (Parfois Dustan aimait utiliser des mots qui rehaussaient les termes anglais ou branchés qu’on lui reprochait d’utiliser
de façon abusive.) Mais pour les autres, c’est-à-dire l’humanité
entière, il est oppressif : les pauvres, les athées, les bouddhistes,
les chrétiens progressistes, les juifs propalestiniens, etc. Votre
seule idée, c’est : « Attention ! le monde protestant va s’écrouler ! »
Un peu short ! Vieux réflexe culpabilisateur, air connu, surplace,
impasse. Moi, je dis tout juste le contraire : le monde protestant
doit faire l’objet d’une mutation radicale, mais douce, par une
série de techniques dont 68 a été un jalon. Et par des stars, c’est-à-dire des êtres complets. Comme moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bell perdait du terrain. Démasqué comme dogue de l’ordre,
il tâchait de revenir à son dada : qu’est-ce que le monde de ces
vingt dernières années avait créé de beau ? Ne courait-on pas à
la catastrophe ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes complètement déconnecté, mon vieux. Remarquez, c’est normal, puisque après trente-cinq ans, à moins d’un
vitalisme supplémenté par les drogues, on est dead. Conservateurs, j’accuse votre paresse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le mot fit mouche, Bell se récria.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne sais pas, moi, allez au Palais de Tokyo, créez une
revue en ligne, surfez sur YouTube, relisez Monique Wittig et
Dick Hebdige, infiltrez la nouvelle scène de la performance,
apprenez les gestes qui sauvent…

                  
               

            
               
                  
                  Bell sortit des poches de son affreuse veste en tergal un petit
carnet à spirales où il griffonna quelques-uns des noms crachés
par Dustan.

                  
               

            
               
                  
                  — Ah, vous vous rendez compte que vos arguments à la noix
de coco ne valent rien. Imaginez qu’en 1867 vous m’ayez posé
la même question et que je vous aie répondu Manet, la presse,
Fourier et son phalanstère, le chocolat en poudre et le chemin
de fer. Vous m’auriez dit « ça ne durera pas » ? Pas crédible.

                  
               

            
               
                  
                  Bell venait de perdre un point précieux. Son argument éculé,
qui vouait l’époque aux gémonies, pourtant si utilisé par les
siens, s’évanouit sous sa propre inconsistance. Il tenta alors une
sortie, s’épongeant le front, un geste que Dustan jugeait réactionnaire, mais il ne développa pas cette idée, la gardant pour
de futures analyses, un chapitre à faire sur les « gestes réactionnaires » qu’on éviterait lors du dressage futur des citoyens européens. À partir du moment où l’on ne pouvait plus établir de
corrélation entre le déclin de l’autorité et la prétendue médiocrité des productions contemporaines, les thèses de Bell s’affaissaient. Mais au fond Bell ne s’intéressait pas à la culture pour
elle-même, il ne la considérait que comme un symptôme. Gêné
par sa propre grille de lecture, il persistait à voir dans l’homme
occidental moyen une victime de l’hédonisme frénétique propagé par la société des médias.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — L’hédonisme est votre fantasme et l’homme occidental
moyen mon ennemi : arrêtez de défendre des caricatures, pensez
d’abord à vous. De toute façon, toute pratique hédoniste est
récupérée par la société pour qu’elle avance, la seule chose qui
compte réellement.

                  
               

            
               
                  
                  — Les avant-gardes sont fatalement récupérées, hasarda Bell,
qui ne les aimait pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Exact. Mais c’est ce qui peut leur arriver de mieux. Les
vieux avant-gardistes sont les pires, ils se réclament de Breton
pour mieux se désintéresser de l’actualité. Rien de plus sot. La
culture pop contemporaine vole l’avant-garde…

                  
               

            
               
                  
                  — Lui vole son aspect subversif ! coupa Bell, comiquement
obligé de voler au secours de ses ennemis de toujours.

                  
               

            
               
                  
                  — Non : l’avant-garde est destructrice, oppositionnelle,
mélancolique. D’où son échec réitéré. Le pop est beaucoup plus
rusé. Il fonctionne à la manière des arts martiaux, par détournement d’énergie et neutralisation du négatif. J’ai essayé d’opérer
de la même manière, en introduisant du plaisir dans le principe
de réalité : fête, sexe, drugs & rock’n roll, c’est tout.

                  
               

            
               
                  
                  Guillaume Dustan, pour une fois, se sous-estimait. Il avait
été au contraire l’un des penseurs-acteurs les plus actifs de sa
génération, en articulant une réflexion sur la culture et les styles
de vie à la société française encore nationale-socialiste. Pourtant,
il n’en avait tiré aucun produit dérivé : avec ses initiales, qui
étaient les mêmes que Dolce & Gabbana (et que Deleuze &
Guattari), il aurait pu créer une ligne de vêtements prosélytiques intéressante, lui qui avait toujours eu de gros problèmes
d’argent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell sentit ses théories prendre l’eau. Le pouvoir performatif de son interlocuteur était grand pour le déstabiliser
ainsi en une demi-heure. Puisque ses produits culturels n’étaient
plus aussi décadents qu’il l’avait cru, il lui faudrait maintenant justifier le capitalisme pour des raisons inverses à celles
qu’il utilisait traditionnellement contre ses détracteurs marxistes.
Comme le capitalisme produisait une culture de tolérance progressiste qui transformait les individus en hérauts potentiels de
la modernité, Bell, en désespoir de cause, fut acculé à défendre
les arguments du gauchisme politique le plus éprouvé :

                  
               

            
               
                  
                  — Le capitalisme domestique les sujets, il fabrique des
consommateurs passifs et décérébrés…

                  
               

            
               
                  
                  — Votre mission, si vous l’acceptez, commença Dustan
en parodiant l’indicatif d’une ancienne série télé que Bell ne
connaissait pas, est justement de favoriser les productions sub-versives-progressives.

                  
               

            
               
                  
                  — Subversives-progressives ? sourcilla Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — Yes. Toute bonne culture, subversive dans son principe, se
détache des productions commerciales courantes pour amener
le lecteur-danseur à prendre conscience de ses limites mentales
et physiques. Michael Jackson vient compléter Marx ; lui-même
sera remplacé par d’autres icônes plus adaptées à la jeunesse en
quête de sens, tandis que les penseurs héritiers du marxisme
germineront (néologisme) partout. En fait la culture d’avant-garde, initialement élitiste, se popularise, pénètre les couches
retardées de la société et devient une thérapeutique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell parut effrayé par ces mots appliqués à la culture ;
élevé dans une stricte visée formaliste, il croyait encore à la
pureté du médium, à l’autonomie de l’art et à l’élévation spirituelle du public à éduquer.

                  
               

            
               
                  
                  — Éduquer, d’ac, dit Dustan. C’est l’enjeu majeur. Mais la
« haute culture » (il mima par l’accent les guillemets, comme
Charlus chez Prousty) est un contrepoison dangereux : elle snobe
les classes populaires, qui la rejettent sans pitié, effrayées par son
aspect aride. Elles ont d’ailleurs intériorisé qu’elle n’est pas pour
eux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous prônez son abandon ?

                  
               

            
               
                  
                  — Non point, il faut la rendre plus attrayante, en la confiant
à des intercesseurs sexy, des médiateurs professionnels, comme
le fait l’art contemporain. Le grand art moderne a vécu, Dany.
C’était un art fait par et pour les élites, comme la littérature
bourgeoise avant l’autofiction. Il faut encourager les écrivains
qui changent l’existence concrète des gens, Guibert ou Duras
par exemple, ou moi.

                  
               

            
               
                  
                  Bell parut s’étouffer.

                  
               

            
               
                  
                  — Duras a permis aux employés d’écrire des romans, là
où Yourcenar a autorisé les académiciens à se croire libéraux
en élisant une femme sous la Coupole. C’est ce que j’appelle le
combat des deux Marguerite. Pour une fois, c’est la lesbienne
qui a tort ! Duras a beaucoup plus fait pour la société moderne
que Yourcenar, qui a masqué son homosexualité pour préserver
les intérêts de ces messieurs et asseoir le prestige d’une littérature obsolète et désintéressée, qui n’intéresse plus personne,
justement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Donc, si je vous suis, déclara Bell, qui prit un style à la
Dustan, autofiction + prise de conscience désaliénante + applicabilité politique + détournement des médias = révolution littéraire pour tous ?

                  
               

            
               
                  
                  Dustan acquiesça.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais tout ça reste d’un élitisme inaccessible au peuple,
avança Bell qui commençait à sentir un point faible possible à
exploiter : l’hyperdémocratisme de Dustan se conciliait mal
avec son outrancière exigence théorico-politique et son snobisme à l’envers.

                  
               

            
               
                  
                  Tout en décroisant ses jambes parcourues d’un picotement
désagréable, Dustan lâcha d’une voix basse, afin d’obliger l’interlocuteur à l’écouter :

                  
               

            
               
                  
                  — J’affirme que la vraie culture contemporaine est celle qui
nous est donnée aujourd’hui, à travers les produits de masse.
Notre tâche théorique est de distinguer la daube des trésors.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous admettrez que ce que vous appelez « la daube » est
plus fréquente que les productions dignes d’intérêt…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’était déjà le cas au XIXe siècle, Danyboy ! Pourquoi veux-tu que ça change puisque les clercs sont toujours au
pouvoir ? Le système fonctionne par afflux de produits que les
médias sont incapables de sélectionner, ce qui ne serait pas le
cas, note bien, si les journalistes non serviles étaient aux commandes, et Dustan évoqua quelques noms propres voués à disparaître. C’est la raison pour laquelle j’ai voulu prendre le pouvoir médiatique, afin d’imposer ce qu’il y a de plus intéressant,
ce qui est quand même le minimum syndical du journalisme
d’action. On m’a reproché de soigner ma publicité personnelle.
Mais je suis le mieux placé pour parler de moi, non ? Et puis
l’autofiction (qui n’en est pas une) est le seul vrai boum littéraire
de notre époque, le seul phénomène d’importance : que les gens
les plus doués aient accès à une autotransformation d’eux-mêmes
érigée en modèle pour les autres, je trouve ça bouleversant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bell était au supplice : il dut subir un éloge de l’autofiction,
qu’il détestait sans avoir jamais bien compris de quoi il retournait. Dustan l’entendait non comme fiction ( « c’est “auto” qui
est important », dit-il) mais comme création permanente de soi,
révolution in progress qui permettait d’échapper au pouvoir normatif des essences et des identités. Il confectionna une petite
tirade dont il avait le secret qui mêlait culture de soi, création
stylistique et engagement collectif : seule l’autofiction était vraiment queer puisqu’elle ne figeait pas le sujet mais le faisait
tourner (comme un joint, hasarda Dustan, qui gâchait parfois
ses programmes par des bons mots qui avaient le don d’irriter
ses détracteurs).
                  

                  
               

            
               
                  
                  — L’autobiographie n’est-elle pas narcissique ? Bourgeoise ?
contesta l’Américain qui y voyait le signe d’un déclin littéraire
de la France.

                  
               

            
               
                  
                  — No, guy. Autofiction is the modern word for autobiography,
                        which was réservée à l’aristocratie. C’est the best way d’access à
soi-même. La complaisance est donc son ennemie, la psychanalyse et le journalisme élitaire ses amis.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bell, qui pourfendait régulièrement les journalistes et la psychanalyse, resta de marbre. Dustan poursuivit.

                  
               

            
               
                  
                  — Le vrai changement se fera par les médias. Envahissez les
médias au moyen d’une dizaine de journalistes supérieurs, type
Frédéric Taddeï, et la cause antiréac progressera. La pluralité
des médias est déjà un acquis. TF1 n’est plus regardé que par
un cortège de beaufs, nombreux, mais qui ne fait plus la loi.
Les thèses deleuziennes sur le milieu ont été actualisées par les
médias : il n’y a plus de centre fédérateur, mais des flux de programmes qui rendent invalide le concept si bien nommé de
« grille ». Et je ne parle pas d’internet…

                  
               

            
               
                  
                  Bell faisait la moue : il venait de trouver quelqu’un qui justifiait le système médiatico-libéral pour des raisons inverses aux
siennes : alors que lui voyait dans le capitalisme old style le seul
moyen d’éviter la barbarie télévisuelle, Dustan voulait détourner
les principes libéraux-libertaires pour changer la vie dans une
optique moins oppressive. La télé était une arme mal employée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a une chose que je ne comprends pas, murmura Bell.
Pourquoi êtes-vous mort ?

                  
               

            
               
                  
                  Dustan laissa un ironique sourire répondre à sa place, puis
enchaîna sur la nécessité de reprendre le flambeau de l’utopie
par une éducation généralisée en petits groupes, un système
de protection à la personne, une transparence informative « et
patati et patata » comme il aimait à ponctuer ses queues de
phrases lorsqu’il sentait qu’il se répétait — mais « personne ne
m’écoute », disait-il, et croyez que ce fut très vrai.

                  
               

            
               
                  
                  Bell, qui perdait du terrain, revint à la charge, répétant sa
question.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Écoute, Danylou, ne m’oblige pas à être désagréable. J’ai
pour principe, tu le sais, de ne pas me dérober aux questions
qui tuent. Transparence maximale. Je suis mort à trente-neuf
ans, toi à quatre-vingt-quatre. J’ai vécu quelques années comme
un lion et toi tu as été vieux très vite. Vieux, tu as érigé une philosophie de la vie pour vieux, en rappelant aux autres vieux que
les jeunes étaient menaçants pour eux. Jeune, j’ai écrit aux autres
jeunes qu’il fallait qu’ils prennent le pouvoir et imposent leur
mode de vie à la société entière. Quitte à en souffrir, j’ai décrit
la névrose de l’Occident, fondée sur la répression des pulsions et
des instincts. J’ai pris des risques, j’ai cité Foucault : « la pensée
est dangereuse », et je suis mort quand j’ai commencé à vieillir,
comme les bons groupes de rock. J’ai écrit trois chroniques nocturnes autofictionnelles chez un grand éditeur, puis trois chefs-d’œuvre politico-autobiographiques, puis deux mauvais livres
tardifs, où mon penchant moraliste et mon talent littéraire ne
suffisaient plus à relancer la flamme que j’avais allumée au début
des années deux mille. Toi, tu t’es contenté de perpétuer les
intérêts des gens en place en justifiant leur domination par un
discours culpabilisateur. Ma supériorité sur toi est incontestable.

                  
               

            
               
                  
                  — Trop aimable.

                  
               

            
               
                  
                  Dustan eut beau lui faire remarquer que l’agressivité était du
côté de celui qui niait les intérêts objectifs de la domination (il
rajouta, exprès pour l’embêter, « blanche, chrétienne, adulte et
hétérosexuelle ») et que son retard culturel l’obligeait à une réaction de défense, Bell soudain se rembrunit. Le silence se fit, et
les deux hommes, face à face, goûtèrent le silence des lieux
blancs. Dustan avait été convaincant sur l’utopie à reconstruire,
« simple question de bon sens », pour ne pas subir le monde tel
qu’il dysfonctionne ; il avait été éblouissant sur l’apologie de la
jeunesse et sur sa capacité à créer une contre-culture qui devenait, par une loi de canonisation inéluctable, la culture dominante. Il restait en revanche faible sur le désintérêt persistant
qu’il montrait pour l’économie. Trop faible, trop français. Bell
sentait une menace dans l’abandon du style de vie classique
prôné par la culture populaire, là où Dustan voyait dans cette
évolution inévitable une possibilité de moins mal vivre. L’Américain faisait l’apologie du système français de la Ve République,
le Français se montrait proaméricain (tendance californienne).
Ce fut donc Bell qui rompit le silence le premier :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous n’allez tout de même pas me dire que vous êtes économiquement libéral ? demanda-t-il perfidement.

                  
               

            
               
                  
                  Bell avait remarqué (intelligence et perfidie se rejoignaient
chez lui avec un « et » conjonctif) que Dustan était mort quelques années à peine avant le règne de Nicolas Sarkozy. ( « Lui
aussi est un grand destructeur de formes… »)

                  
               

            
               
                  
                  — Fuckin’ rhéteur ! s’exclama Dustan dans un accent très
« XVIIIe siècle » où l’anglicisme venait autant de Swift que de la
Jamaïque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il s’éclaircit la gorge ; il avait rencontré assez peu d’adversaires
valables dans son propre camp : l’homosexuel le plus intelligent
de sa génération, comme il se qualifiait lui-même, n’avait croisé
le fer que contre des curés de gauche ou des tarlouzes vieillissantes. Attaché à ses préjugés, Bell se montrait incapable de
comprendre les enjeux de la société contemporaine, formulant
au mieux des inepties, au pire des fourberies.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Sarkozy est un cadre supérieurement excité, opposé à
l’idéologie 68, qu’il a fustigée à maintes reprises et dont il
procède un peu, sans l’avouer vraiment, comme mauvais vin
découle de vigne. Il est rusé, mais c’est un joker qui n’a que le
mot pragmatisme à la bouche ; pragmatisme qui ne sert qu’à
justifier son attaque contre la société de protection juridique
que je veux moi mettre en place…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il incarne bien cet esprit de jeunesse que… hasarda
le hasardeux Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — Absolument pas. C’est vous qui confondez tout. Sarkozy
représente une génération nouvelle, pas la nouveauté, encore
moins la modernité. Il est né au milieu des années cinquante et
sa meuf, Carla, a mon âge. C’est la première fois que des gens
de ma génération accèdent au pouvoir, ce qui crée un effet de
jeunesse dans l’opinion, purement factice. Tous les jeunes ne
sont pas jeunes, de même que tous les vieux ne sont pas obligatoirement vieux, lâcha Dustan en regardant Bell avec une
nuance de condescendance.

                  
               

            
               
                  
                  — Et que tous les homosexuels ne sont pas gays, si je
comprends bien votre théorie…

                  
               

            
               
                  
                  — Absolutely. J’ai cherché à unifier les représentants les
plus libertaires des différents groupes sociaux, pas les groupes
sociaux en eux-mêmes. Je me fous des gens nés en 1965, sinon
pour évoquer des souvenirs télévisuels communs partagés par la
même classe d’âge que ce médium a fédérée pour la première
fois dans l’histoire : c’est le type de jeux qu’adorent les jeunes
cons nostalgiques des années quatre-vingt. Mon seul point
commun avec Xavier Bertrand, c’est d’avoir aimé Saturnin.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  — Vous admettez donc que la culture de masse unifie les
publics à l’aide de sous-produits aliénants ?

                  
               

            
               
                  
                  — Bell, vous êtes un antimarxiste fasciné par le marxisme,
comme tous les conservateurs de droite. Je n’ai pas de mépris
pour les sous-produits de la culture populaire, qui constituent
partiellement la culture de l’homo modernus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Belle culture, en vérité !

                  
               

            
               
                  
                  — Laissez-moi finir, pied-tendre. Au lieu de brandir votre
colt dès que vous entendez parler de culture pop, comprenez
qu’il est normal que les produits culturels de masse façonnent
une identité générationnelle de surface. Ils servent à ça, et ça
a toujours été le cas ; cette culture populaire n’est qu’un des
maillons du réseau de la culture des individus, selon Bernard
Lahire, qui est la meilleure réponse aux vues restrictives de
Bourdieu.

                  
               

            
               
                  
                  Bell inscrivit le nom du valet de cœur sur son carnet.

                  
               

            
               
                  
                  — Lahire explique très bien que l’hétérogénéité culturelle
est notre lot commun : nous oscillons sans cesse entre haut et
bas, notre culture est faite de morceaux épars, techno et Picabia,
Spiderman et Édouard Glissant. Pareil pour la bouffe ou les
vêtements.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous admettez quand même que les goûts culturels sont
déterminés par l’appartenance sociale ?

                  
               

            
               
                  
                  — Of course, Belly. Mais c’est justement là que Sarkozy se
plante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Quel rapport ? objecta le penseur de la côte Est.

                  
               

            
               
                  
                  — Sarkozy n’a pu arriver au pouvoir qu’en s’appuyant sur
des gens peu politisés, séduits par son style de concessionnaire
BMW, qui est leur idéal de réussite. C’est un berlusconien
jeune, qui ne s’intéresse pas à la culture. Voyez ce qu’il fait de la
recherche, qui doit pour lui donner des « résultats ». Il est le
représentant typique du populisme, opposé aux mouvements
minoritaires-protestataires que j’incarne. N’oublie pas mon slogan : « la droite, c’est les beaufs, la gauche c’est les branchés ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Ce n’est pas schématique du tout, ni réducteur…

                  
               

            
               
                  
                  — Écoute bien, l’ordre de la phrase est essentiel : ce n’est pas
la gauche qui compte ni la droite, mais branché versus ringard.
Ségolène Royal n’est pas de gauche, son combat pour la famille,
son catholicisme prohandicapés est une version dégradée de la
pitié. Au lieu de politiser l’oppression des minorités, elle a tout
noyé dans du lacrymal postchrétien. Sur la question des femmes,
elle a neutralisé l’alliance des homosexuels et des féministes, le
PS est désormais allié au Front national pourchassant Frédéric
Mitterrand pour un livre ! J’avais prédit la nazification du PS à
la page 389 de Nicolas Pages en 1999. Sarkozy, lui, a réussi parce
qu’il a pu se faire passer pour moderne, ce qui prouve qu’il a
compris les nouveaux termes de l’alternative, mais les moutons
sont tombés dans le piège du loup, piège habile il est vrai : et je
mets des blacks-beurs-femmes au gouvernement, et je fustige
les syndicats immobilistes, et j’aime l’Amérique, et j’épouse un
mannequin « épidermiquement de gauche », et je fais du jogging, etc. Mais toute cette poudre aux yeux des aveugles (et
disant cela, Dustan pensait à l’autre poudre, dont le plaisir l’envahit subitement : au paradis, penser au plaisir, c’était le réaliser, il
n’arrivait toujours pas à y croire) va faire des myopes. Son ignoble
apologie du travail et de la productivité va dessiller les yeux de
— et Dustan lâcha l’expression « les yeux de Laura Mars », strictement générationnelle, inconnue de son interlocuteur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell écoutait attentivement Guillaume Dustan brosser
ce bref tableau politique de la France d’aujourd’hui, cet envers
de l’histoire contemporaine qui l’intéressait dans la mesure où,
fait par un jeune Français high brow, il paraissait crédible, étant
vécu de l’intérieur. Ses hypothèses culturelles lui semblaient du
coup artificiellement plaquées sur une réalité qu’il connaissait
somme toute assez peu. Il se sentit aussi vain qu’un magazine
généraliste, aussi démodé que le film Un Américain à Paris, qu’il
avait revu récemment en DVD, et dont il avait vite arrêté le
visionnage à cause de sa représentation si folklorique des choses ;
du coup, il avait considéré le DVD d’un autre œil, abandonnant son projet de pamphlet contre l’instrument-du-tout-culturel-facile-et-du-zapping. Toutefois, il ne saisissait pas le
rapport entre le triomphe de Sarkozy et le rôle prépondérant de
la culture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est pourtant simple : Sarkozy est un pur héritier, il a
joui de l’information nécessaire pour obtenir le pouvoir, et,
comme il est libidinalement formé pour celui-ci, il l’a obtenu.
C’est le parcours logique des élites programmées. Il est de
Neuilly, tu vois que je ne suis pas tout à fait inconscient des
réalités sociales, susurra Dustan.

                  
               

            
               
                  
                  — Je ne vous permets pas de me tutoyer, contra Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — O. K., O. K., tu as raison. C’est un peu sarkostyle. Bon,
où en étais-je ? Ah oui, il faut tellement tout expliquer et réexpliquer… (Ce disant, il repensait à ses tentatives quasi quotidiennes
pour expliciter ses prises de position si bien que le Paradis lui sembla
un monde similaire au monde réel.) Je m’y perds un peu, comme
Baudelaire quand il a conceptualisé sa conception de la modernité, il donne deux définitions concurrentes du mot en même
temps ! D’où les héritages les plus bâtards… Bon, Sarko ignore
Baudelaire, de toute façon. J’ai parlé d’ « info » tout à l’heure,
pas de culture. Le petit Nicolas ne comprend pas que la
recherche et la culture sont décisives, et sacrifie tout au marché ;
il ne prend aucune mesure d’envergure. Contrairement à ce
qu’on pourrait penser, il n’est pas du tout libéral au sens visionnaire du terme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est-à-dire, comme je l’explique dans LXir (Dustan
                        poussa un soupir), investissement dans les territoires oubliés des
cités, formation culturelle et linguistique approfondie à l’école,
suppression de l’Éducation nationale, ce réservoir de reproduction des vieilles élites, extension du grand Paris confiée à des
architectes prophétiques (Rem Koolhaas, Rudy Ricciotti, et tutti
                        quanti), instauration qualitative du temps choisi, etc., etc., etc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour ne pas trop s’aliéner Bell, il tut ses projets d’éducation
sexuelle généralisée afin de désinhiber les citoyens frustrés, et ses
avancées en matière d’euthanasie, de relooking extrême, de diétiétique et de formation continue aux gains rapides en vue d’un
recyclage dans l’art d’apprendre à dépenser son argent intelligemment (cours gratuits).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bell réfléchit. Effectivement, la voie empruntée en France
n’était pas celle d’un libéralisme éclairé mais celle d’un soviétisme de droite qui faisait des économies de bouts de chandelle
sur les postes clés et laissait les banques et les traders devenir
maîtres du devenir-citoyen. Son argument massue selon lequel
le monde rêvé par Dustan était réalisé par les tenants actuels du
libéralisme s’écroulait ; seul le lien entre hédonisme de masse et
capitalisme, le nœud véritable de sa théorie, lui semblait assez
fort pour être opposable au jeune théoricien disco-porno-auto-biographe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — La crainte de voir le capitalisme détruit par sa décadence
n’est pas vraiment crédible. On ne tue pas le désir. Les vieux
autoritarismes sont en voie de disparition…

                  
               

            
               
                  
                  — Mais l’islam ?

                  
               

            
               
                  
                  — Truc assez nul, comme a été nul le catholicisme conquérant ou la morale judéo-chrétienne, que tu aimes tant parce
qu’elle a fait de toi un bon élève. Mais l’islam est surmédiatisé,
vendu comme l’ennemi idéal de l’Occident. L’islam est une
façon de recréer une unité factice entre juifs et chrétiens en
créant un front cimenté par la peur, de façon assez révisionniste,
tu l’avoueras. À l’extérieur, l’islam (qui ne fait envie à personne)
est un tigre en papier pour illettrés barbus ; à l’intérieur, il
redonne ses lettres de créance à la haine de l’Arabe et perpétue
le non-règlement du conflit israélo-palestinien.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais l’homosexualité et l’islam font mauvais ménage,
avança Bell avec l’air rusé d’un lapin supérieur.

                  
               

            
               
                  
                  — Justement, l’homosexualité et le féminisme, ces avant-postes éclairés du libéralisme politique, ont discrédité l’islam
aux yeux du monde entier. La mondialisation va assener un
coup fatal aux fascismes religieux, comme elle a vaincu le communisme. Lisse-lame, oui, que ces sabres mous ! C’est nous qui
bandons plus dur !

                  
               

            
            
               
                  
                  — Mais le voile ? continua Bell, qui ne lâchait rien, et qui
avait compris les facultés de bavardage incommensurables de
son jouteur.

                  
               

            
               
                  
                  — Les Maghrébines qui portent le foulard sont quand même
moins nombreuses que celles qui ne le portent pas — viva
                        la Raie-Publique ! Celles qui le portent le font pour des raisons
complexes : c’est une façon d’emmerder les élites blanches
laïques et nanties, une position proto-punk qui vise la prétention dérisoire de la France à l’universalité et la rappelle à son
histoire coloniale.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous êtes pour le port du foulard ?

                  
               

            
               
                  
                  — Ça me chiffonne, mais regardez ces petites hystériques
hypocrites qui portent des piercings et du rouge à lèvres sous
leur mantille : elles se réapproprient la chose par le biais de la
mode. Oxymore intéressant à étudier.

                  
               

            
               
                  
                  — Étudier ?

                  
               

            
               
                  
                  — Mais oui, Bellybelle. La dimension sexuelle et sociale du
voile est évidente. Chez nous les homos, comme chez vous
autres hétéros, les sites pornos consacrés aux Maghrébins sont
légion. L’intégration se fait toujours par en bas : le jour la beurette du RER A évite le regard des hommes, le soir elle est
l’héroïne de leurs fantasmes. Le porno dit la vérité, je n’ai cessé
de le clamer à toutes les queues. Il faut absolument utiliser le
porno pour étudier à l’école les fonctionnements sociétaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Des perles de sueur montaient au front de Daniel Bell.
Dustan avait-il ingurgité de la cocaïne avant de monter au ciel ?
Depuis que son contradicteur avait justifié la répression au nom
du principe de réalité, son débit s’était accéléré.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Le principe de réalité est celui de la société en place, c’est-à-dire la société injuste que vous défendez.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais il n’y en a pas de meilleure !

                  
               

            
               
                  
                  — Un tour dans une banlieue pourrie du 93 manque à ta
formation théorique, Belli-queux. C’est le type de discours derrière lequel tu te réfugies qui fait vieillir les gens très vite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Et c’est le discours inverse qui les fait mourir jeunes…

                  
               

            
               
                  
                  Dustan ne releva pas cette pointe aussi gratuite que féroce. Il
enchaîna sur son idée essentielle (qu’il avait volée à Marcuse), la
nécessité d’une sublimation non répressive des désirs, qui devrait
aboutir, à condition d’une révolution pédagogique, à une transformation radicale de la société. Le mot « pédagogique » fit sourire Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est bien un mot de gauche, ça.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je suis d’ultragauche, coupa Dustan. Une gauche
réelle, qui réinvente le concept de gauche, pas la gauche saumon
du parti socialiste ni les petits-bourgeois ouvriéristes du camp
des travailleurs tristes.

                  
               

            
               
                  
                  Bell fit remarquer qu’il ne voyait pas comment cette formule
pouvait être possible, du moins dans ce monde-ci, euh… dans
ce monde-là, rectifia-t-il. Comment une sublimation répressive, euh… non répressive — Dustan sourit — est-elle intellectuellement possible ? Deux lapsus en quelques secondes :
Bell commençait à fatiguer, il était temps d’achever par K.-O.
celui qui tenait tellement à la répression et à sa mainmise de
l’intellect qu’il avait verrouillé tout discours dissident. Bell
n’avait jamais réussi à introduire la moindre part de jeu dans ses
concepts, qu’il brandissait comme des armes lourdes. Dustan
passa sa main sur la manche de son costume et se gratta l’orteil
droit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Connais-tu les techniques du corps ?

                  
               

            
               
                  
                  Bell secoua la tête. Alors Dustan, par micro-ondes mentales,
lui enseigna le yoga, l’alimentation choisie, les marques de vêtements qu’on pouvait porter sans risque, les sports non compétitifs, la danse disco-sexuelle, le design sonore, le book-fucking,
les conduites à adopter en club échangiste et le devenir-animal.
Comme à son habitude, Bell commença par nier tout d’un
revers de main, balayant en bloc ces insanités new age que les
babas cool de la côte Ouest avaient tenté d’exporter dans toute
l’Amérique. Dustan avait prévu l’objection stylistique :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Le new age n’a pas d’intérêt tant qu’il n’est pas subversif.
Un couple qui mange bio mais lit Anna Gavalda n’a aucun
intérêt. Chaque pratique doit faire l’objet d’une pensée spécifique. Les écolos, souvent démunis sur le plan théorique, n’ont
aucune classe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À ce moment précis de sa péroraison, Dustan trouva son
slogan « Pour un pragmatisme sexy », en espérant l’insuffler à
ceux qui poursuivaient sa quête terrestre.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais comment créer cette sublimation non répressive ?
s’enquit paniqué Daniel Bell.

                  
               

            
               
                  
                  — Bien, tu progresses. Tout à l’heure, vous demandiez
« pourquoi ? », maintenant tu dis « comment ? ». C’est là le
secret de toute littérature : la technique, pas le sens final.

                  
               

            
               
                  
                  Malgré ces encouragements — décidément l’âme d’éducateur
infatigable de Dustan rebronzait au ciel — Bell se prostra dans
un profond silence. Toutes les théories qu’il avait patiemment
échafaudées flageolaient. Dustan l’avait contaminé. Le vieil universitaire ne savait plus à quel saint se vouer, ce qu’il percevait
au fond de lui comme le premier effet d’une libération. Pour la
première fois, il prêta attention à la tenue de Dustan. Son tee-shirt Légion étrangère prenait une signification qui ne l’avait pas
effleuré : sans doute les gens comme Dustan avaient-ils été les
légionnaires d’un monde nouveau et meilleur, une résurgence
de l’esprit d’avant-garde dans la société postmoderne, qui a le
tort évident et coûteux de tourner en dérision toute proposition
sincère de progrès. Affirmer l’utopie indispensable à la société,
qui récupérait les avant-gardes pour les adapter, faisait émerger
de véritables pistes de réflexion pratique. Les réponses classiques
à l’échec du progressisme n’avaient que l’intelligence de la défaite,
leur style préféré ; quant à « étrangère », il signifiait d’une façon
presque mélancolique le rejet des gens comme Dustan, qui
avaient été, aux yeux du monde, de quasi-métèques : le travail
de Dustan ne survivrait probablement pas à sa mort, à moins
d’un effort considérable de transmission, sinon sous forme de
document d’époque ; mais « étrangère » signifiait aussi à quel
point ce monde qui stagnait et répétait les mêmes erreurs faisait
fausse route. Bell comprit soudain qu’un simple tee-shirt pouvait
fonctionner comme un texte : l’enseignement de Dustan faisait
son chemin. Dustan lui-même s’était moqué de la postérité, qui
sert de bouée de sauvetage aux écrivains sans succès médiatique.
Or sa pensée avait germé dans d’autres têtes que la sienne et
même chez ses adversaires les plus avérés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bell se leva d’un coup du fauteuil crapaud qu’il occupait de
toute sa corpulence. Il avait pu matérialiser la personne et les
idées de Dustan, ce qu’il n’aurait jamais fait dans le monde d’en
bas. Le bénéfice du Paradis semblait d’ores et déjà flagrant. À
présent, il cogitait intensément. Il lui posa alors une question
d’un genre nouveau :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Guillaume, quels sont mes désirs ?

                  
               

            
               
                  
                  Dustan répliqua du tac au tac :

                  
               

            
               
                  
                  — Tes désirs sont ceux de tout le monde, Danny : « des
meufs et des thunes ».

                  
               

            
               
                  
                  Bell conservait encore quelques sursauts idéalistes. Il repoussa
d’une grimace cette idée trop pulsionnelle, avant que Dustan ne
lui ouvre un peu plus les oreilles :

                  
               

            
               
                  
                  — Et où est le problème ? Tu sais, c’est un peu la base de la
vie, enfin de la tienne. Exprimée sous une forme grossière, j’en
conviens. Bon, remplace ça par « amour » et « fortune » et tu
reconnais l’ancestral proverbe « avoir de bonnes fortunes », qui
associe la puissance financière et la puissance sexuelle dont les
gens sont légitimement avides.

                  
               

            
               
                  
                  — Est-ce que je vais trouver ça au Paradis ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vas le savoir très bientôt, avant moi, hélas.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ?

                  
               

            
               
                  
                  — Parce que pour moi, qui n’ai cessé de faire l’apologie de
tes secrets désirs refoulés — tu vois où nous a menés ta philosophie de la castration, à une perte de temps —, le moment est
venu de comparaître. Nous fêtons aujourd’hui notre entrée au
Paradis, Daniel Bell. Pour toi, c’est dans la poche ; moi j’ai
péché, je suis confronté à une épreuve supplémentaire.

                  
               

            
               
                  
                  De fait, on entendit de l’autre côté de la porte blindée le pas
des rangers de saint Pierre, et le cliquetis de son trousseau de clés.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Dans quelques secondes tu seras fixé sur ton sort, et tu
pourras enfin jouir de tout ce que tu as vertement condamné
sur terre, lâcha Dustan.

                  
               

            
               
                  
                  Daniel Bell se rendit compte qu’en se faisant l’apologiste du
principe de répression il avait gagné le Paradis en compagnie
d’autres zélotes du refoulement : des musulmans intégristes, des
juifs loubavitch et des protestants fondamentalistes étaient
attendus aujourd’hui par fournées. Il avait donc obtenu ce qu’il
méritait, en fonction d’une sorte de calcul de probabilités lointainement hérité de la théologie chrétienne : après s’être « bien
comporté » (il n’avait fait de mal à aucune mouche terrestre, tout
en justifiant la puissance des mouches), il pouvait à présent
goûter les plaisirs que Dustan ou d’autres avaient vantés et pratiqués au-delà de toute responsabilité. Dustan s’était donc fait
avoir, il avait mené une vie d’excès mais brève, sans parvenir à
fonder l’infondable : son hypothèse hédoniste était fausse, son
combat pour une sublimation non répressive n’avait servi qu’à
renforcer la médiocrité de la civilisation occidentale sur sa fin,
matérialiste, cynique et désenchantée. Tandis que Bell avait opté
rationnellement pour le bon vieux principe du mérite, Dustan
n’avait rien obtenu qu’une nouvelle confrontation verbale, tandis
que sur terre la situation paraissait bloquée, malgré l’élection
récente de Barack Obama. Cependant une chose demeurait obscure à Bell : pourquoi les autorités divines l’avaient-elles confronté
à ce jeune provocateur éphémère ? Devant sa rhétorique redoutable, il avait vacillé, lui pourtant dialecticien réputé ; il y avait là
quelque chose de surprenant. Mais comme il avait obtenu son
passeport dans le royaume d’Éden, il n’y pensa plus.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Tu crois (Bell tutoyait désormais Dustan) que tu seras
condamné pour avoir refusé le port du préservatif obligatoire ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — C’est sans doute la raison pour laquelle on m’a imposé
cette épreuve, opina Dustan. Mais je n’ai plus envie de parler de
cette histoire : mon message alors n’était pas du tout un mot
d’ordre, mais un mot de passe.

                  
               

            
               
                  
                  À ce mot de « mot de passe », saint Pierre fit son entrée dans
la pièce en sifflotant. Il se dirigea d’un air neutre vers les deux
disputeurs qui ne disaient plus rien, et désigna Daniel Bell d’un
geste, tout en enjoignant à Dustan de rester où il était. Celui-ci
regarda les deux hommes s’éloigner, Bell fut invité à passer
devant la porte en fer et disparut.

                  
               

            
               
                  
                  Dustan se rassit dans le fauteuil qu’occupait son débatteur :
un vieux reste de superstition, peut-être, ou simplement la curiosité (que n’avait pas eue Bell) d’essayer d’autres styles de sièges,
d’autres postures. Dustan doutait d’avoir réussi à convertir Bell.
Bien des sujets demeuraient effleurés, mais il avait jeté ses forces
dans la bataille avec l’authenticité qu’on lui avait connue lors de
son bref passage sur terre. Serait-ce suffisant pour lui garantir
son entrée au Paradis ? Bell, à coup sûr, avait obtenu son ticket :
il avait accompli la vie des intellectuels secondaires, réglée sur le
principe de l’innocuité et de la soumission. Pour moi, soliloquait
Dustan, les choses sont plus compliquées. Il passa en revue toutes
les fautes qu’il avait pu commettre : à part cette histoire de rapports sexuels non protégés qui lui avait valu d’être accusé par ses
détracteurs, en pleine époque sidéenne, de faciliter la contamination, il ne voyait pas d’autres erreurs — et, bien entendu, lui-même ne considérait pas cette position comme une erreur, mais
comme un débat dont il s’était déjà abondamment expliqué.
Mais le suspens dans lequel l’avaient placé les autorités religieuses
ne se dissipait point. Son avenir demeurait incertain ; malgré sa
joute oratoire disputée avec l’un des tenants les plus affûtés du
néoconservatisme, il demeurait là, sans perspective autre que
d’attendre le bon vouloir des autorités. Il en profita pour se
réciter intérieurement des paroles de Blondie 79 en caressant sa
veste de soirée, puis essaya les autres sièges, le fauteuil Louis XV,
dont le style l’amusait, et le rocking-chair. Impatient de la suite
que pouvaient prendre les événements, il se balançait de plus
en plus tendu sur le fauteuil à bascule. Tout à coup, il perçut
quelques roulements de musique étouffés qui provenaient de
l’autre côté du salon circulaire, un air imprécis mais persistant :
était-ce un set disco ? De l’électro-pop ? Quoique le volume restât
assez bas, il reconnut les basses lancinantes d’un son techno. Puis
le bruit disparut et fit place au broum de la porte blindée. Saint
Pierre reparut et annonça à Dustan que le cas de Daniel Bell
était réglé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je suppose que tu veux savoir à ton tour ce qu’il en est
pour toi, dit saint Pierre.

                  
               

            
               
                  
                  Dustan ne répondit rien, adoptant la tactique de l’eau qui
dort, dite aussi du marais.

                  
               

            
               
                  
                  — Eh bien, réponds à ma question : préfères-tu le Paradis
ou le Paradise ?

                  
               

            
               
                  
                  Dustan ne réfléchit pas, il voulait s’épargner les affres de
l’alternative, qui torture la vie des névrosés obsessionnels, et
répondit tout de go qu’il préférait le Paradise, cette boîte de nuit
du IIIe arrondissement de Paris qui lui avait procuré moult plaisirs terrestres, plutôt qu’un monde intangible et par essence
inaccessible aux faibles possibilités humaines. Saint Pierre fut
touché de la franchise de Dustan : il n’avait rien caché, ni tenté
de ruser en mentant pour obtenir le contraire. Il avait juste
exprimé le désir de revivre ce qu’il avait aimé sur terre. Cette
apologie de la jouissance, alliée à une transparence sans obstacle,
loin de déplaire au maître de céans, eut l’effet inverse : elle lui
ouvrit les portes du Paradis, un lieu de plaisir bien plus riche
que la vulgaire boîte de nuit homonyme dont les grosses nappes
musicales venaient de se faire entendre à l’instant derrière la
porte. Saint Pierre sourit et indiqua le chemin à Dustan :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — En sortant, tu trouveras un couloir avec deux portes. La
première est le Paradis, la deuxième est le Paradise. Ne te trompe
pas !

                  
               

            
               
                  
                  Guillaume Dustan salua saint Pierre et, au moment de se
mettre en route, il s’adressa soudain au gardien des saintes clés :

                  
               

            
               
                  
                  — Il y a quelque chose de strange… Bell avait ses chaussures
aux pieds tout à l’heure ; or le port des chaussures est…
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Tu veux savoir ce qui est arrivé à Daniel Bell ? Je lui ai
posé la même question qu’à toi. Mais vous avez répondu différemment.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA
            ANNA POLITKOVSKAÏA

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Tusé koi, lé jan i s’écart’ kan im’croiz dan la ru, i chang’ 2
trotoir, c ça la puissanss’, si j’lé r’gard’ dan lé zieu i sent’ ke ça pu
pr leur gueul’, paske chui l’fisse 2 Dieu é d’la mort, cétè tro facil
2 la buté, i mon doné ladress 2 la meuffa, j’lé suivi chézel
laprèm, L abitte 1 kartié 2 merd’, L é sorti a 1 heur’, rentré a 5,
cété mèm pa nécésèr dalé la buté dan son apartt, i zavè dabor
ésayé d’lempoizoné mè l’poizon ça mâche pa, paske tu r’jett’ tou
kan tu chi ou kan tu dégueul’, c 1 truc 2 pd, pr la journaliss’ i
voulè fèr vit’, com cétè en plin jour, chui entré aprè L, j’lavè
r’péré, torai vu, yavé personn’ ki fezé lagard’, le holl d’entré vid’,
sa ru vid’, L c r’tourné dan le holl, L a axéléré pr app’lé lassensseur, la mèm’ pa krié, ji é vidé l’chargeur partou, 2 dan sa gueul’,
2 dan l’bid’, L a crevé d’1 kou, 2 van l’assensseur, i voulai la
voir crevé com ass, kell’fass’pu chié 7 putt é son canar 2 merd’,
g jamè pu saké lé vieill’ putt a lunett’, lé salop’ 2 journaliss’, jan
é buté a Grozny, ji é doné 2 kou d’bott’ aprè, la pa bougé, en 2
s’cond’ cété fini, L a vu sa mort dan mé Ray-banne, g j’té l’gun
par tèr, j’leur avè di, le colt ok, l’rasoir ok, com’ché l’barber l’ot
jour pr l’juj ki voulè pa fermé sa gueul’, la gueul’ dans l’foular,
la kord’ otour du cou, tu commanss a découpé sou la gorj, c
com’un mannkin ki tomb’ par terr’, yavè du san partou, jen avè
sul’col, g du m’changé pr alé en teboi le soir ramacé la tune, mè
là ivoulè samoralaput’ vit’, kom le proff 2 chépukoi, kan ji é
pressurizé l’krânn’, ça a fè « chmourk », on diré du fromaj’ blan,
i krèv de trouill’ kant i’m’voi c connar, aprè L g fé la fèt’ toutt’ la
nuit, nimport’ ki j’peu m’le fèr, d politik, d feujjes, d flik, j’man
ba lé couill’, mint’nan i’m’respectt tousse a lentré d’la teboi, i’m
reconèss’, chui proté g, g Dieu seul me voit tatoué suldo é la
pinne un scorp’, aprè la journaliss g u toutt lé putt a mé pié,
gétè l’king, personn’me f’ra plu chié, toi ossi tu s’ra l’king, situvien a la soiré d’malad’, yora du champ’é d’la cok’, l’ot soir sur
la pisse 2 danss, gété l’killer, yavé plin d’mond’, j’méklatè, le
champ’ é la tekno a donf, j’dansè avec le frik, j’vibrè d’partou,
d’la gueul’ é d couill’, lézaut clodo im’salu mint’nan, i voyent la
mort dan mez yeu, i croiv ke gété une lop, issav ke g peur 2 personn’, chui l’plu fort, g d fring’ 2 star é 1 4x4 o vit’fumé, t’sé
koi, j’lé nikrai tousse, j’leur arrach’ la po si j’veu, lé pd 2 merd’,
lé pétass’, lé nèg, i servarien c têt 2 mort, tu t’éklat’ra, la vodka
kool’ a flo, kan g anvi j’vé fèr’ la teuf’, regard’ la journaliss’,
regard’ sa gueul’, L avé rien pr L, 48 balè, moi gèm la vi, gèm pa
les vieilles, L pu d’la gueul, L son fatigué d’viv’, tu compren,
im’respek’t, im retrouv’ron pa, jamè, tu mantan jamè jamè jamè
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA V. D. NABOKOV
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  C’est un théâtre d’ombres. Les deux tueurs sont dans la salle
bondée. La conférence n’a pas encore commencé. Le premier
est au sixième rang, sur le côté, pour fuir plus rapidement. À sa
gauche discute un couple, une élégante beauté brune avec un
col en castor et son mari qui n’est pas visible, sauf quand il se
penche en avant pour glisser un mot à un ami qui occupe le
siège devant lui. L’autre tueur est caché quelque part. Des murmures, des rires et des conversations remplissent la salle. On
parle russe, on entend aussi des « s’il vous plaît » en français
dans le texte, ou « très obligé » ou « merveilleux, n’est-ce pas ? ».
Le français est la langue de communication, le russe la langue
du bonheur. Beaucoup de gens se retrouvent, sont contents de
se retrouver. Certains pleurent de se revoir. Les femmes ont des
tenues splendides. Des robes et des robes et des robes. D’énormes
lustres en cristal surplombent l’orchestre ; dans la fosse, sous la
scène vide, une bâche noire a été tendue. Les gens entrent dans
la salle par vagues, passent devant les écriteaux « défense de
fumer » rédigés en allemand. Le service d’ordre, un peu débordé,
fait preuve de doigté. Les ouvreuses guident les nouveaux arrivants qui ralentissent le placement à cause des « oh ! » et des
« ah ! ». Des deux côtés du plateau (cour et jardin), les sièges
vides se font rares. Le monde se presse comme au théâtre mais
aucune pièce ne se joue ce soir. La scène se passe à Berlin le
28 mars 1922.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’autre bout de la ville, un jeune garçon regarde, contemple
                        serait plus exact, un phénomène singulier. Sur une feuille de
papier tombe une goutte d’eau. Sous l’effet imprévu de cette
chute liquide, la feuille se rétracte. Cette feuille de couleur
orange est posée sur le rebord de la fenêtre de la chambre, un de
ces endroits qui n’appartiennent plus vraiment à la maison, qui
en sont le prolongement extérieur. Ce geste sans signification
précise — jeu d’adolescent désœuvré, d’expérimentateur ? —
fait partie des gestes que le jeune homme aime tester comme un
scientifique en herbe. À la nuit tombante, alors que les réverbères s’apprêtaient à s’allumer dans la douceur humide du printemps, voilà le jeune homme en pleine concentration. Il aurait
pu sortir du tiroir de son bureau trois ou quatre feuilles, afin de
recouvrir la surface entière, mais il n’en a posé qu’une. Et une
réserve d’eau dans la gouttière, une eau retenue, s’est mystérieusement mise à goutter. Une première goutte d’eau a sauté dans
le cou du jeune homme, il a redressé la tête, vers la fenêtre du
cinquième et dernier étage : à peine s’est-il penché que la
deuxième goutte d’eau est tombée sur la feuille de papier orange,
rétractant la feuille comme un poison. L’effet est instantané. Le
jeune homme a vu les bords de la feuille se corner et devenir une
autre feuille.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On attend mille cinq cents personnes, qui ont réservé leur
place depuis longtemps. Berlin resplendit de lumières orange.
Une pluie fine mouille la ville. Dehors, à l’entrée de la Philharmonie, quelques retardataires montent les marches. Un groom
les introduit dans le hall qui bourdonne. Les générations sont
mêlées, mais la plupart, pour ne pas dire tous les participants de
cette soirée, semblent faire partie du même monde : le milieu
des émigrés russes. Chassés par la Révolution, on trouve là des
gens qui ont un parfum de famille. De noblesse. D’aisance. La
fourrure et la soie prédominent. Les jambes des hommes, smoking. Les oreilles des femmes, bijoux ; certaines ont du rouge à
lèvres. Parmi les personnalités les plus importantes, il y a, tout
autour de la scène, d’anciens ministres du tsar, des hommes
politiques, des hauts fonctionnaires, des entrepreneurs. Tout
autour de la scène, il y a des industriels, des hommes d’affaires,
des intellectuels. Il y a des artistes, des avoués, des écrivains. Il y
a des banquiers tout autour de la scène, il y a des hommes
d’Église, il y a des théoriciens, des libéraux. Il y a tout autour de
la scène des directeurs d’usines, des directeurs de revues, des
directeurs de journaux. Il y a tout autour de la scène de nombreuses femmes. Il y a des juifs, des chanteurs d’opéra, des
Russes de toutes les Russies.

                  
               

            
            
               
                  
                  Au moment où la feuille de papier orange se rétracte au
contact de l’eau, le jeune homme a l’illumination d’un poème.
Un poème naît de ce télescopage entre papier, pluie et lumière.
Émerveillé par cet événement mineur, mais décisif, où trois
ordres de réalité se rejoignent pour n’en former qu’un, le jeune
homme tombe sous le charme de la métamorphose. Le poème
se fait en direct dans son esprit, il n’a plus qu’à le coucher sur la
feuille de papier, une autre feuille, qu’il va extraire du tiroir. Il
ferme la fenêtre, va vers le bureau sur lequel gît tout un fouillis
de choses, livres, papiers, stylos, boules de verre multicolores,
et se saisit d’un recueil de poésies, qu’il ouvre au hasard. Il lit
quelques vers et, par une sorte de grâce objective, il tombe sur
un passage où il est question de jeux de couleurs : le violet de
bureau, l’iris fumé, le rouge d’une lettre. Il lit à haute voix,
debout près du meuble de chêne, puis fait quelques pas et
regarde à nouveau par la fenêtre du quatrième, qui donne sur
un court de tennis, son sport favori. Il se verrait bien jouer une
partie en nocturne. Dans son esprit des liens se tissent entre la
nuit qu’éclairent les réverbères orange, la goutte d’eau tombée
sur la feuille, le tennis municipal et le poème qu’il vient de lire.
Il est absorbé par tant de concomitances. Tout à coup, le téléphone sonne.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la Philharmonie, la soirée débute. L’orateur, on le sent, va
faire son entrée. Après la conférence, qui porte un titre politique : « Le X de Y dans l’empire de Z », un petit spectacle de
magie est prévu pour détendre l’atmosphère. La salle est chaude,
baignée de lumières. Enfin, l’orateur apparaît sur l’estrade, les
applaudissements fusent. Le tueur assis au sixième rang imite
ses compatriotes. Son holster sous l’épaule gauche le lance un
peu. Il a le trac, qu’il dissimule. Il se retourne et ne voit toujours
pas son acolyte. L’orateur, un homme très grand qui répond au
nom de Milioukov et porte une barbiche blanche, s’installe
devant la petite table. Il prend la parole et remercie l’assistance
d’être venue si nombreuse. Les spectateurs boivent ses paroles
de bienveillance. La suite du propos sera plus complexe, spécialisée. Le tueur regarde le programme de la soirée : la conférence
comprend deux parties, entre les deux il y a un entracte. « Un
entracte », se dit-il en lui-même.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme la sonnerie du téléphone retentit, le jeune homme,
qui n’a pas entamé son poème, quitte sa chambre, il descend les
marches du quatrième étage pour se rendre au deuxième, au
salon, où se trouve sa mère. Père n’est pas là ce soir. Il assiste à
une conférence. Il rentrera tard.

                  
               

            
            
               
                  
                  Maintenant que les lumières sont éteintes, à l’exception d’une
rampe qui vient de la fosse et éclaire l’orateur de bas en haut, la
conférence peut démarrer. Un seul homme étant éclairé, et la
multitude dans l’ombre, les paroles de l’orateur prennent alors
du relief. Leur sens est encore incertain car la concentration du
public n’est pas immédiate. On tousse. Le premier tueur ne se
soucie pas de ce genre de choses. Il attend. Les mots du conférencier glissent sur lui comme des minutes. Il les désapprouve.
Un autre homme, à quelques rangées de lui, les désapprouve
aussi, mais pas de la même manière. Le tueur les désapprouve
radicalement, c’est la raison de sa présence ici. Pour faire taire
l’homme qui parle, il faut l’abattre. L’autre homme est à mille
lieues de penser une pareille chose — il trouve l’orateur prudent, flattant trop la minorité d’émigrés blancs qui rêvent de
vengeance et de récupération de terres. Lui aussi pense que la
révolution russe est une catastrophe, mais qu’on ne pourra
jamais revenir en arrière. Il occupe la position délicate du juste
milieu entre réactionnaires et bolcheviks, incarne l’opposition
libérale, sociale-démocrate, qui refuse à la fois les nostalgiques
du tsar et les partisans de Lénine. L’orateur cisèle ses métaphores
mais ses métaphores restent conventionnelles, comme celles
d’un homme politique. Toutefois, elles parviennent à titiller les
diverses consciences présentes dans la salle : elles persuadent,
elles énervent, elles enthousiasment, elles indiffèrent.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le salon, où la sonnerie continue de retentir, le jeune
homme décroche. Il dira plus tard que la sonnerie l’avait
« irrité », diverti de la composition d’un poème. Le téléphone
désagréable : la sonnerie brutale défait le bon chaos intérieur
et le subordonne à cet élément typiquement extérieur, surtout
lorsqu’elle retentit à une heure inhabituelle. Dix heures et demie
du soir, c’est une heure inhabituelle pour le jeune homme et sa
famille, qui vit avec sa mère et ses frères et sœurs.

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien qu’il occupe la première place, l’orateur est un personnage de second plan. Sa performance est assez réussie (sans être
extraordinaire). Comment l’assemblée reçoit-elle une conférence ? Le public n’existe pas, il n’y a qu’une multitude de points
disséminés dans l’espace. Réunis, les exilés ne sont pas unis.
L’orateur a une belle voix, mais des gestes stéréotypés ; parfois il
porte la main à son lorgnon, parfois il se racle la gorge, de temps
à autre il se sert un verre d’eau qu’on a mis à sa disposition. Il
navigue entre écrit et oral.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au téléphone, que le jeune homme qualifie intérieurement
de « frelon », une voix donne le la : « Ne vous inquiétez pas, il
est arrivé quelque chose à votre père. — Quoi ? — Un accident.
Une voiture vient vous chercher. — Il est… ? — Il est blessé. »
Le jeune homme de vingt-deux ans réagit en adulte. Sa mère
aussi a entendu le coup de téléphone. Angoissée : « Qu’est-il
arrivé, Vladimir ? — C’est père, un accident. — Quoi, exactement ? — Je n’en sais pas plus, il est blessé. — Blessé ? Allons,
qu’est-ce que ça veut dire ? » Elle se lève effrayée, se dirige vers
son fils chéri. Le jeune homme prend sa mère dans ses bras et
lui dit qu’une voiture va venir dans quelques instants. Tout se
passe très vite, avec la rapidité d’un éclat.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au moment de terminer la première partie de sa conférence,
l’orateur se passe la langue sur les lèvres. Son ton de voix s’exalte
enfin. Au terme d’une envolée, il déclare qu’il reprendra la
parole dans une dizaine de minutes. Les applaudissements et la
lumière montent dans la salle. Le conférencier se lève et s’approche du public, devant lequel il s’incline obséquieusement,
d’un double salut. Tout à coup, profitant du brouhaha mêlé des
voix et des applaudissements, le tueur du sixième rang se dresse
et, l’arme au poing, tire en direction de l’orateur. Trois coups
partent, créant un effet de panique instantané. La femme à ses
côtés pousse un cri, relayé par d’autres cris, un mouvement de
foule éclate. Avant qu’il ait pu tirer une nouvelle fois, le tueur
est plaqué au sol par un homme qui s’est jeté sur lui. Une
bagarre s’engage entre les deux corps. L’orateur qui, de façon
miraculeuse, n’a pas été touché crie « au secours ! police ! ». Les
gens cherchent à fuir, apeurés. Les deux masses qui luttent à
terre forment un amas dynamique et bestial. Alors, le second
tueur surgit de la fosse d’orchestre et dégaine son pistolet. Il
décharge son arme sur l’homme courageux qui meurt sur le
coup.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jeune homme est dans la voiture. Il n’y a pas très loin de la
Sachsistrasse à la Philharmonie, pourtant le trajet dure ce que
durent ces moments-là. Il reste muet. Sa mère marmonne des
choses incompréhensibles, des prières. Pendant que la voiture
traverse Berlin nocturne, les réalités urbaines, frappées de non-sens, continuent d’exister. Trottoirs où passent de rares ombres,
voitures qui tournent à gauche, à droite, pavé mouillé, ces
minutes automobiles sont comme extérieures à la vie. Le jeune
homme sait que son père est mort. Il le sent. Il en ignore les
circonstances, mais la force du pressentiment l’emporte sur tout
le reste. Le climat sombre est dramatique, prêt à crever comme
un orage sans pluie. Les orages sans pluie sont les plus violents.
Seule la vision réelle, la preuve, apportera la délivrance. Pour le
moment, le cœur est comprimé par une douleur atroce, inexprimable. Ce qui fait le plus mal et le taraude d’angoisse, c’est
que la vérité a été atténuée.

                  
               

            
            
               
                  
                  À l’intérieur de la Philharmonie, la confusion est totale.
Avant d’être maîtrisé, le deuxième tueur a blessé au moins sept
personnes en tirant dans la foule, qui a reflué vers les portes de
sortie. Le premier tueur a été ceinturé par le service d’ordre, qui
s’est montré d’une inefficacité lamentable : l’homme valeureux
est mort d’une balle en plein cœur. L’orateur sain et sauf se
penche sur son sauveur et lui adresse un signe de croix dérisoire.
Les signes de croix éclosent d’ailleurs çà et là parmi les cris et les
sanglots, les appels au calme et les protestations. Une atmosphère de provocation et d’indignité a contaminé toute la salle.
Les auditeurs choqués, en larmes, défaits, ne savent plus où
donner de la tête. Dans le tumulte, un homme cherche à quatre
pattes sa perruque. Les uniformes vert-de-gris de la police font
leur entrée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jeune homme qui fend la foule des uniformes vert-de-gris,
d’autant plus nombreux qu’ils viennent après le drame, par une
loi systématique et pénible : l’inutile quantité vient compenser
le retard sur l’événement. Le tumulte causé par la présence des
forces de l’ordre augmente et énerve la foule. La police barre
l’accès de la pièce où gît le corps sans vie. Le jeune homme dit :
« Laissez-moi passer je vous en prie, c’est mon père. » C’est son
père qui repose sur la table, les vêtements déchirés, troués. Il ne
peut pas croire à ce corps raide et désarticulé, sanglant. Il ne
peut pas rester un instant de plus dans cette pièce démente.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les deux tueurs d’extrême-droite ont visé le maillon faible de
l’échiquier politique. Le jeune homme, qui écoute en silence les
amis de son père, bouleversés, atterrés, comprend que sur un
échiquier la partie entre noirs et blancs est une partie monstrueuse, stérile, avec son découpage binaire de colonnes et de
diagonales. Il ne peut pas rentrer dans son pays qui le considère
comme un traître ; et voilà que des fascistes viennent d’exécuter
son père. Il n’a qu’une envie : partir tout de suite, fuir le plus
loin possible. Plus tard, il passera son temps à déménager, à
échapper à toute résidence fixe. Il sillonnera l’Amérique, son
pays d’adoption, de motel en motel, d’État en État (il y en a
cinquante).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Outre les forces de police, il ne reste dans la salle que les proches de la victime, sa femme et son fils ; et les deux tueurs, qui
ne seront jamais poursuivis. L’un s’appelle Chabquelquechose,
l’autre Tabormachin. Le jeune homme entend leurs noms et les
oublie aussitôt, ils s’effacent de sa mémoire au moment même
où elle allait s’en imprégner. Plus tard, il donnera aux personnages de ses fictions des patronymes étranges, discordants, grinçants : Van Veen, Humbert Humbert. Il n’a même pas voulu
les entendre. Ils auraient pu briser sa vie en deux, comme la
baguette d’un chef d’orchestre qui se retire de la carrière. Que
peut-il arriver de pire que les ides de mars ? Il réconforte sa mère
en l’embrassant. La douceur de l’étoffe du manteau maternel le
protège davantage que les larmes qu’il verse.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous remontent en voiture. On regagne la maison familiale,
privée de son roi. La chambre de la reine a perdu la moitié de
sa chair. Une pièce se vide, comme la case d’un échiquier
lorsqu’on sacrifie une pièce. Dans la voiture qui les ramène, le
jeune homme voit les rues défiler, l’asphalte suintante du 28 mars, le 28 qui court et se dissout pour devenir 29. Il se livre
à des calculs sans fin, des opérations envahissent son esprit.
Parce que les chiffres apaisent, il établit des concordances entre
des faits, des personnes chères, des couleurs et des coups échiquéens. Il monte dans sa chambre. Son poème est extraordinaire (sans être réussi).
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                  Maintenant ils peuvent venir, on est en mai, je suis le fils du
printemps. Je n’ai pas dormi depuis quarante heures et la France
attend mon exécution. J’ai peur de mourir. J’ai moins peur au
milieu des enfants. Là, toi aussi, petite, tu dormirais bien,
comme les autres, mais tu as envie de vivre une nouvelle journée.
Tu sais depuis la nuit des temps que dormir égale mourir. Arrête
de me regarder ou je le dirai à ta maîtresse. Allez, va te rendormir sur ton matelas. Une belle journée commence, samedi
ciel tourmenté, et bientôt l’éclaircie. Il fait souvent beau les
week-ends. C’est la récompense des honnêtes gens. La beauté
de la nature est plus vive encore depuis une salle obscure. Dans
quelques heures, tout sera fini. Les intempéries feront place
au grand soleil. La balle d’un sniper du RAID me clouera, mes
                     tripes voleront dans un grand boum. Mais je vous protège toutes.
Toi aussi. Comment t’appelles-tu déjà ? Élodie, Marine, Vanessa.
Tu mérites mieux, tellement mieux. Je te débaptise, je vous
débaptise toutes, je voudrais vous donner des prénoms magnifiques et changer vos Christelle et vos Bénédicte. Je t’appellerai
Lady Dynamite ou Fifi Bobine. Moi aussi, j’ai changé de nom.
Mon nom, je le trouvais moche, je l’ai remplacé par H. B. Les
initiales parfois ça sonne mieux. Tu veux voir le jour se lever ?
On n’a pas le droit de tirer les rideaux, tu sais bien, j’ai interdit
qu’on le fasse. Tu n’as qu’à imaginer ce qu’il y a derrière les
rideaux. Le matin clair de printemps, il n’y a rien de plus beau
sur la terre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’est-ce que tu veux ? Du chocolat ? Attends un peu que la
maîtresse se réveille. Nous sommes bien installés ici. Personne
n’a eu froid, j’y ai veillé personnellement. Personne ne pourra se
plaindre. Si je vais mourir ? Peut-être, mais ce n’est pas grave,
c’est la vie. Mais me suicider, non. Se suicider, ça veut dire se
tuer deux fois, et je ne veux pas qu’on dise après coup qu’il
s’agissait d’un désespéré. Il n’y a pas de désespérés à Neuilly.
Le soleil de Neuilly brille avec plus d’intensité. Les gens sont
plus beaux ici, je suis venu voir si c’était vrai. Et quand je vous
vois, mes petites fées blondes et potelées, avec vos petits muscles
et vos habits de fête. Je dois dire que oui. Le soleil est social. Je
n’allais tout de même pas déranger les pauvres de la banlieue
Nord. Il paraît qu’il y a trop d’Arabes en France, moi je ne sais
pas, je suis né en Algérie, à Burdeau. J’ai été oriental, je mourrai
français, neuilliois c’est comme ça qu’on dit ? C’est grotesque.
Oui, je sais petite, je parle tout seul. Les grandes personnes sont
seules souvent, alors elles parlent tout seul. Mais moi je vous ai.
Tu peux jouer autant que tu veux. Il n’y a plus cours, il n’y a
plus qu’une longue récréation d’intérieur. Tu te rends compte ?
Fini les cours et les devoirs. C’est comme si j’étais le nouveau
maître. À condition que vous ne fassiez pas trop de bruit, que
vous soyez bien sages, il ne sera fait de mal à aucune d’entre vous.
Vous ai-je fait du mal ? Ils pourront témoigner, puisqu’ils ont
placé des micros partout dans les pièces à côté, dans le couloir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ah, la maîtresse se réveille. Comme elle est jolie, Laurence.
Elle est blonde et vivante, tu as déjà dessiné ta maîtresse ? Tu sais
ce que ça veut dire une maîtresse chez les adultes ? Il y a si longtemps que je n’ai pas tenu de maîtresse dans mes bras. C’est
pour ça que j’ai fait venir toutes ces femmes autour de moi,
parce qu’elles sont plus gentilles, la maîtresse Laurence et le
docteur Évelyne. Bonjour Laurence, bien dormi ? Profitez du
matin, moi, je sens que ça ne sera pas possible. Dommage. Tant
qu’ils ne veulent pas m’apporter la voiture, je garde l’argent et
tout le monde reste ici. Trois gros sacs, quarante millions de
francs, vous vous rendez compte. Au début, j’avais demandé
cent millions. J’avoue, j’ai poussé le bouchon un peu loin. Je les
entends qui s’agitent dehors. Malgré leurs semelles de caoutchouc, leurs tenues de combat, leurs cagoules sur la tête. Moi
aussi j’ai une tenue de combat mais il n’y a pas de combat, il n’y
a qu’une attente insoutenable, comme disent les journaux. La
cagoule vous a fait peur au début, mais vous êtes habituées
maintenant, les enfants m’ont dit que j’étais « l’homme aux
loups ». Dans la vie ordinaire, ma tenue ne se voyait pas, c’est
un camouflage habile d’être vêtu comme des millions de gens.
Faites comme tout le monde, lisez Le Parisien. Parisien ou pas,
j’intéresse tous les Français, tous les parents de la terre. Même
les télés américaines sont venues couvrir l’événement et souhaiter ma mort. Bonjour toi, tu as bien dormi ? Tu veux
déjeuner, c’est normal. C’est fou comme les enfants se lèvent
tôt, ils ne vous laissent jamais tranquille. C’est l’enfer les enfants,
personne ne l’avoue, moi je le révèle à la face du monde. Ils
nous cassent les pieds dès potron-minet. La maîtresse ne vous a
pas appris le sens de ce mot ? Bonjour toi, tu t’appelles Marie,
non ? On gardera ton prénom parce qu’il est universel. Non, ce
n’est pas encore prêt, mais ta maîtresse va préparer le chocolat,
attends un peu, elle va s’occuper de vous. Mais non je ne suis
pas le maître, allons vous savez bien, je suis le « monsieur des
bois », c’est ça mettez-vous en rond en attendant le petit
déjeuner.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a des policiers partout, je les sens malgré les odeurs d’enfants, de morve et de pots pleins. Dès qu’il y a la police il y a
une odeur de merde, c’est bizarre. Je ne les vois pas de là où je
suis, par terre derrière l’armoire à jouets, mais je les sens. Oui,
c’est un appareil qui fait boum ! boum ! si on appuie là. Tu veux
que j’appuie ? Je n’ai aucune raison d’appuyer sur le bouton. Et
tant que je suis ici, ils ne peuvent pas m’abattre. Je ne peux pas
être abattu, vous savez pourquoi Laurence ? Je le suis déjà. Ah !
ah ! J’ai perdu mon travail, je suis clochard-informaticien. Le
seul informaticien intéressant de la fin du XXe siècle, c’est moi.
Les petites se réveillent à présent, ne faites pas de bruit mes
petits agneaux en sucre, la maîtresse va venir vous servir le chocolat chaud. Quoi, tu t’es fait mal ? Viens, montre-moi ça, oh la
petite main jolie comme tout, on dirait la pulpe d’un fruit
inconnu. Vous êtes des fruits imaginaires, et moi chasseur de
loups je vous protège, avant que vous ne retourniez dans la
jungle. Évelyne, vous allez bien ? Non, je ne suis pas fatigué du
tout, mais si vous faites du café. Dans la cour de récréation, la
foule bientôt va revenir. Les flics du RAID, les pompiers, les
parents, les amis, les familles. Les psychologues, les journalistes,
les badauds, les curieux. Le préfet, le ministre, le maire de
Neuilly. Les juges, les hauts fonctionnaires, le personnel de
l’école, la directrice et vos collègues. J’ai fait venir du monde,
c’est sûr. Tous raccordés aux millions de téléspectateurs, guettant l’information nouvelle que je suis seul à pouvoir donner.
La journée d’hier « riche en émotions » mais pauvre en informations, je ne vous le fais pas dire. Cette bande d’incapables ne
veut pas me laisser sortir. Ils vont devoir prendre leur mal en
patience. Je demande juste des enfants, des mères-boucliers, et
les sacs de billets dans la voiture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je les imagine à travers les vitres closes, avec leurs horribles
haut-parleurs. Nous ne sommes pas dans un film, nous sommes
dans la réalité. L’attentat à l’explosif contre le garage de Neuilly,
c’était moi. Je ne plaisante pas. Je suis un expert. De toute façon,
il n’est plus temps de parlementer, de parlementir, ah ! ah ! mais
de me donner satisfaction ou ça va mal tourner. Oui, Laurence,
vous avez le droit d’appeler chez vous, pas la peine de demander,
vous savez bien. J’ai fait installer le téléphone, ce n’est pas pour
rien. Remarquez que personne n’appelle. Qui voudrait m’appeler ? Allô, H. B., ici le Président, arrêtez vos enfantillages !
Relâchez les otages ! Au lieu de quoi, ils m’envoient le petit
roquet de Neuilly. C’est lui qui me fait peur à s’agiter ainsi.
Allez-y, Laurence, appelez votre mari, rassurez-le.

                  
               

            
               
                  
                  Les gens de ma génération m’ont trahi. Ils disent le monstre,
il n’a pas d’enfants. Eux ont bien réussi, ils ont trouvé du travail. C’est un exploit de nos jours. Tu t’es mal débrouillé comme
informaticien. Tu avais une belle société pourtant, trente personnes sous tes ordres, une PME. Puis tes associés ont fondé
une société concurrente ; tu t’es fait doubler tandis que vous
bravo, vous avez joué comme des as. Vous vivez ici, la preuve.
Neuilly est connue pour ses personnalités, l’école du Commandant-Charcot abrite des fils de vedettes et de notables. Il fallait
bien qu’on vienne vous embêter un peu, vous n’êtes pas seuls
au monde dans les Hauts-de-Seine. Le petit-fils Bouygues, les
enfants de l’ambassadeur de Jordanie et des acteurs de cinéma
populaire, le cinéma fait pour le peuple par les habitants de
Neuilly. Fils de, filles de, ce décor est pour vous. Une belle
journée se prépare, hier c’était un après-midi de chien mais
aujourd’hui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous êtes de quand, Laurence ? Du mois de novembre, ah,
pas de chance. Non, je plaisante. Moi je suis d’avril. Vous allez
sortir, Évelyne ? Alors, s’il vous plaît, enlevez les plateaux-repas
et ramenez du vrai café. Oui, je sais, il faudrait faire le ménage,
c’est un capharnaüm ici. Mais ouvrir les fenêtres, pas question,
même deux minutes. Ils ont posté des tireurs d’élite sur les toits
et dans la cour, si on ouvre les fenêtres ils peuvent me tirer
dessus. S’ils le font, je trouverai la force d’appuyer sur le bouton.
Tout explosera dans un rayon de cent vingt mètres. Au moins
quarante morts. Donc, ils ne le feront pas, ils ne prendront
jamais ce risque. Autant me laisser partir avec l’argent, vous
aussi vous êtes bien d’accord. Vous êtes une excellente institutrice, Laurence, vous avez canalisé l’énergie de ces enfants, c’est
incroyable. Vous occuper d’eux comme vous le faites, moi je
n’aurais jamais pu, pas assez de patience. Vous êtes actuellement
l’institutrice préférée des Français. Pourquoi je fais tout ça ?
Non, s’il vous plaît, pas d’interrogation orale. Vous avez l’habitude de poser des questions, vous avez remarqué comme les
enfants n’ont rien dit. Merveilleux. Ils sont dans leur école et ils
n’ont posé aucune question, ils se sont sentis rassurés par vous
alors qu’un type bardé de dynamite peut tout faire sauter d’un
coup de pouce et les retient en otage depuis quarante-cinq
heures. C’est une école bien tenue ici, en banlieue il y a des adolescents qui lancent des bouteilles dans la cour de récréation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis désolé pour le désordre, ce sera vite réparé : je sens
déjà le dissolvant sur les tables et les fenêtres quand tout sera
fini. Vigor, la puissance industrielle au service de vos sols. On
nettoiera les bananes écrasées, les morceaux de biscuits mous,
les changes, les odeurs de pipi-caca. Monsieur Propre finira
                     par tuer H. B. Quand vous rentrez dans la classe, l’odeur vous
prend. C’est normal, j’ai foutu la merde. Pensez à autre chose,
aux feuilles des arbres qui s’agitent dans la cour, aux platanes
des écoles de France. J’aime les arbres. Les dessins d’enfants
et cet argent qui traîne dans les sacs, côte à côte, n’est-ce pas
incroyable ? Vous voyez à quoi je suis arrivé. Quand même, ça
n’est pas rien, quarante millions en liquide, livrés par Sarkozy.
Les enfants, le fric de la Banque de France et nous deux au
milieu, sous l’œil maternel des caméras. Elles sont toutes réveillées à présent, c’était joli l’histoire que vous leur avez racontée
hier pour s’endormir. Quelle conscience professionnelle, chapeau.
Vous êtes jolie, on vous l’a déjà dit ? Ne fuyez pas, ça m’énerve.
J’ai besoin de vous parler, ça me tient éveillé. On dit que les
institutrices sont parmi les femmes qui divorcent le moins.
Votre mari est instituteur ? Ça ne gagne pas des masses. Regardez
tout cet argent à portée de main. L’argent ne vous intéresse pas ?
Mais aux informations ils ne diront jamais combien vous
gagnez, ni ce qui s’est passé ici, entre nous, entre les murs. Que
vous n’êtes pas un animal traqué, que vous êtes dérisoirement
payée. Que je ne vous ai pas touchée, que je veille sur les enfants.
Que je ne suis pas un terroriste, un islamiste, un rmiste. Je
n’aime pas beaucoup les enfants pour les enfermer ainsi ? Allez
savoir. Pour leur faire ça, pour les empêcher d’aller librement ?
Allez savoir. Qui vous dit qu’ils ne s’amusent pas ? Elles m’ont
baptisé « le bandit », c’est la première fois qu’elles en voient un
qui soit gentil. Ça change de leurs parents tradeurs. Au contraire,
elles vivent une expérience palpitante, elles apprennent à distinguer le dehors et l’intérieur, le vrai du faux. Vous pensez que je
divague, mais vous savez au fond que je n’ai pas complètement
tort. Et même que j’ai un petit peu raison. Que je ne leur veux
aucun mal. Pourquoi je ne les relâche pas maintenant ? Vous
n’êtes pas douée pour les questions idiotes. Après, il y aura des
structures d’assistance psychologique, des aides aux victimes.
Rassurez-vous, vous y aurez droit aussi, la France adore les victimes. Essayez plutôt d’imaginer la journée qui s’annonce, les
choses en formation. Les enfants sont comme le jour. C’est ça
qui m’étreint, chaque jour qui commence, jamais le même. Les
enfants ont bien plus peur de Max et les maximonstres que de
moi. Vous l’avez dit vous-même : ils ont eu peur de Max, pas de
l’homme aux loups, le bandit gentil. Le livre leur a fait plus
peur que la réalité. Moi aussi, j’ai lu cette histoire quand j’étais
enfant, je l’aimais beaucoup. Les petites filles m’ont proposé des
biscuits, elles ont parlé avec moi, nous avons même chanté tous
ensemble, j’ai failli dire « toutes » parce qu’un seul homme l’emporte sur huit femmes, c’est anormal que le masculin l’emporte
par la seule règle de grammaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous voyez, ce qui me dégoûte, c’est qu’ils tiennent plus à
l’argent qu’aux enfants. Mais cela, ils ne l’avoueront jamais.
Sinon, ils me laisseraient filer, comme je l’exige depuis hier. Ce
n’est pas bien difficile. Au lieu de quoi, ils jouent avec les nerfs
de tout le monde. Pour préserver leur sale fric. Non seulement
ils construisent l’injustice sociale, mais en plus ils veulent me
faire passer pour un tueur d’enfants. Ça les rend populaires. Si
je pouvais m’adresser aux parents. Eux savent que leurs enfants
sont plus précieux que des billets de banque. J’ai demandé la
télé pour leur parler. Refusé. Évidemment, ils veulent garder
la maîtrise du pathos et du fric. Si un autre les distribue, c’est
le début de la Révolution. J’ai voulu faire bouger les feuilles
mortes. Obsédé par la mort ? Mais non, par la vie, au contraire,
qui palpite et s’échappe dès qu’on veut la saisir. J’ai eu un ami
qui s’est suicidé, il croyait que tout était fermé, que tout se répétait atrocement, que chaque avenue finissait en impasse. C’est
parce qu’il ne savait plus faire bouger les choses. Les enfants
bougent, les branches des arbres bougent, tout vibre. Même les
flics s’agitent, mais avec tellement moins de grâce. Oh, ces uniformes ternes, ces visages de plomb. Je me fous de leur gueule,
je m’affuble d’un surnom qui les terrorise, je suis Human Bomb,
                     H. B., la bombe humaine. La bombe humaine, / Tu la tiens dans
ta main / Ignorée du monde, / Elle en sera la fin. Vous vous souvenez du groupe Téléphone, vous êtes à peine plus jeune que
moi. Belle chanson, non ? Ils aiment le mythe je leur en donne,
ils veulent du sang vive la mort. Non, non, dites aux enfants de
ne pas marcher sur les fils. Je n’ai pas envie que ça explose à
cause d’une maladresse. Tuer un type du RAID ça n’a pas de
conséquence mais vous c’est impensable, vous êtes une femme
qui fera le bonheur d’un homme pas comme moi. Mon conseil,
la prochaine fois ne prenez pas d’instituteur, essayez un homme
puissant, un homme d’affaires. Il est rarissime que des hommes
d’affaires épousent des institutrices, vous avez remarqué ? Parfois des professeurs de lycée, c’est la gamme au-dessus, excusez-moi je ne voulais pas vous blesser, mais il faut bien dire les
choses comme elles sont. Vous avez vu le journaliste de TF1 à
qui j’ai parlé ? Il gagne cent fois plus que vous, pour raconter
des mensonges. Ils se sont demandé pourquoi je voulais TF1, le
journal de 20 heures. Ils sont idiots, ou quoi ? Ils voulaient que
je sois relégué aux informations régionales ! Pour que tout le
monde sache ce qui se passe, il faut TF1. C’est comme ça, c’est
la loi du nombre. Toujours est-il que je bénis celui qui a placé
cette dynamite sur mon chemin, il m’a permis de donner libre
cours à ma fantaisie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ah, la petite Lucie veut manger, le mieux est de les installer
en rond. Je savais que vous arriveriez à maîtriser ces enfants,
Laurence. Vous avez parfaitement géré la situation. Vous avez
réussi à les amadouer. Comment, quelle chanson ? Ah, Le
                        minou-minet ! Quoi, vous voulez qu’on chante ? Tous ensemble ?
J’entends les « oui ! oui ! » du fond de leurs cœurs. Alors, d’accord ! Allez, tout le monde chante ! Allez, petite, chante, chante,
la chanson du minou-minet :
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Mon minou-minet où es-tu allé
                     

                     
                     À la cour du roi le saluer bien bas
                     

                     
                     Mon minou-minet qu’est-ce que tu as fait ?
                     

                     
                     J’ai croqué un rat qui passait par là
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ah, je ne la connaissais pas cette chanson. Ils la savent bien,
ils la connaissent par cœur et moi je l’ai apprise avec eux, grâce
à vous, Laurence. Oui, vas-y petite, chante-la encore, chante-la
pour moi s’il te plaît. J’adore les chansons, ça m’aide à tenir le
coup. Et puis vous savez les grands n’ont pas tant l’occasion de
chanter des chansons. Allez, encore une fois !

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     
                     Mon minou-minet où es-tu allé
                     

                     
                     À la cour du roi le saluer bien bas
                     

                     
                     Mon minou-minet qu’est-ce que tu as fait ?
                     

                     
                     J’ai croqué un rat qui passait par là
                     

                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les voilà qui veulent faire pipi, maintenant. Moi aussi une
fois par jour, je pisse dans le petit lavabo, bien pratique. Ne le
prenez pas mal. Il faut bien leur apprendre, non ? Que nous
sommes tous pareils. Que les instituteurs ont du temps libre,
mais pas d’argent pour en user. Qu’ils se marient entre eux. Que
ce sont, affectivement, les gens les plus stables. Qu’ils sont les
héros des Français avec les pompiers et Yannick Noah. Que je
suis un pauvre type qui a pris un surnom incompréhensible
pour leur faire peur. Que toutes les télés sont braquées sur nous.
Que PPDA va dire « la France vit dans l’angoisse » à cause de
moi. H. B., Henri Beyle, pourquoi pas. Comme elles sont belles.
Je crains qu’elles ne perdent vite leur charme. Beaucoup d’enfants sont des beaufs en puissance, mais pas elles, regardez
cette petite-là, comment s’appelle-t-elle ? Blanche ? Viens voir
Blanche, viens voir le bandit. Vous avez entendu, au début ils
disaient que le kidnappeur était « de race noire » ? Formidable,
non ? Ils confondent la couleur de la peau avec la teinte d’une
combinaison de moto. Et ce sont ces gens-là qui donnent forme
aux événements.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous vous rappelez hier, quand j’ai fait irruption dans votre
classe ? Il était 9 h 30, j’avais mon casque intégral sur la tête. J’ai
dû vous faire peur. La directrice de l’école m’a obligé à crier.
Moi si taciturne. Puis le chef du RAID est arrivé, une police
spéciale qui intervient dans les affaires graves. Ils ont disposé
leurs cancrelats tout autour de moi, l’insecte qui rampe autour
des meubles d’enfants. Raid tue raide les insectes, il y a Raid
rouge pour les insectes qui rampent et Raid vert pour les insectes
qui volent, vous connaissez ? Non ? Ah, mais vous n’êtes pas
l’institutrice parfaite, alors. « L’institutrice courage », vous avez
horreur qu’on vous appelle comme ça ; pourtant vous n’y échapperez pas, Laurence. Vous n’échapperez pas à la puissance
gluante des stéréotypes : moi l’informaticien dépressif, vous
« l’instit-courage » et eux « les gamins » comme ils disent, leur
raison de vivre… Les concierges auront le dernier mot dans cette
histoire, ils diront que c’est moi qui suis abject. Déjà des chiens
en appellent au rétablissement de la peine de mort, d’autres
dénoncent leurs proches au téléphone : le forcené de l’école,
c’est mon beau-frère, c’est mon ex-mari qui a fait le coup, j’en
suis sûre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les types du RAID ont essayé d’échanger ma dynamite
contre un vulgaire pistolet. Je sais qu’ils mettent dedans des
balles allégées, vidées d’une partie de la poudre. Avec un simple
colt, j’étais cuit. Je ne suis pas officier artificier pour rien. J’ai
fait sauter un garage il y a quinze jours pour voir si j’avais la
maîtrise de mes appareils. Je l’ai. Ils me prenaient pour un guignol. Ils ont changé d’avis. C’est dommage qu’on se quitte
comme ça, je vous aimais bien, vous savez Laurence, on ne se
verra plus après. Vous vous appelez Dreyfus, et moi Schmitt.
C’est drôle je trouve, la belle juive et le méchant pied-noir. On
dirait une fable de La Fontaine moderne. Ça ne vous fait pas
rire ? Tant pis, j’aurai tout essayé. Il essaye de séduire l’institutrice pendant la prise d’otages ! Ça sera dans Détective. Allez,
détendez-vous. Avec toute cette pression. Quand ils m’auront
pris ils me tueront, vous ne croyez pas ? Ou ils me mettront en
prison et les détenus me feront la peau. On n’aime pas les gens
« qui s’attaquent aux enfants ». Je ne m’attaque pas aux enfants,
je m’attaque à Neuilly-sur-Seine. Mais je ne serai pas pris vivant.
Les hommes, j’ai dû traiter avec eux et ça a toujours échoué. J’ai
été floué. Ah, ils sont barbants à tous vouloir faire pipi en même
temps. Oui, les pots sont pleins maintenant. Et vous avez envie
vous aussi, bien sûr. Vous pouvez sortir, mais pas trop longtemps. Allez donc derrière le petit rideau. C’est très ingénieux
ce système, ça ne vous dégoûte pas trop ? Vous êtes gentille. Si
on va aux toilettes, j’ai peur qu’il y ait du désordre, il ne faut
pas, ils en profiteront sinon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ah, Évelyne, vite, refermez la porte ! Alors, qu’est-ce qui se
passe dehors ? Ils se demandent qui je suis. Toujours la même
rengaine. L’identité, ça les obsède. Personne ne sait qui je suis.
Personne n’est arrivé à associer les paramètres explosifs + enfants
                        + comportement rationnel. Ils doivent chercher partout dans
toute la France, ils ne trouveront pas. Dire qu’H. B. ça voulait
dire pour eux « hépatite B » — ça prouve qu’on est dans un
pays de malades, qui voient tout par le biais de la souffrance et
de la mort. Je n’aurais jamais pris pour pseudonyme le nom
d’une maladie. Je ne suis pas un homme, je suis un bloc de
dynamite. Les hommes je ne les aime pas, les femmes oui, mais
ce que je préfère c’est les petites filles. Je suis pédophile, étymologiquement, ah ! ah ! Avec les pains, j’ai un magnétophone.
Comme ça on pourra se faire une idée, après. Mais peut-être
subtiliseront-ils les cassettes. Ils les écouteront, en tout cas. Vous
direz la vérité ? Merci. Vous êtes courageuse. Vous ne me trahirez pas. Je suis fatigué. Quelle heure est-il ? Ça doit bouger
dehors. Ah, j’ai la main gauche endolorie à force de la laisser
dans ce sac. Ce sac sera vendu aux enchères un jour. Le sac du
preneur d’otages de la maternelle de Neuilly ! Mise à prix :
10 000 francs ! Tout est gâté dans ce bas monde, c’est pour ça
que j’en ai marre. L’argent l’argent l’argent, ils n’ont que ça à la
bouche, mais ils ne veulent pas me donner un liard pour partir
tranquille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bon, voilà ce que vous allez faire, on va donner de l’argent
aux parents. Prenez les sacs, comptez les billets, mettez-les dans
les enveloppes. Quoi, dingue ? Non, je ne suis pas dingue. Ne
dites pas ça et faites ce que je vous dis, allez ! Comptez les billets,
prenez 40 000 balles pour chaque famille. Mettez six enveloppes.
Pour tous les ennuis causés : six fois quarante, ça fait deux cent
quarante mille. Et ne vous oubliez pas, vous aussi vous pourrez
partir en vacances avec, une fois que ça sera fini. Vous le méritez
bien, vous savez, Laurence, avec toute la tension que vous avez
sur les épaules. Quoi, vous ne voulez pas de cet argent ? Mais
c’est vous qui êtes folle ! Vous gagnez combien comme institutrice ? 9 000 francs par mois, avec ça on ne peut pas vivre. Moi,
j’ai gagné ma vie, vous savez, et très bien même, 30 000 par
mois dans les années quatre-vingt, les années-fric, oui l’informatique ça rapporte, j’avais une société florissante quai d’Ivry.
Chut, j’entends des bruits ! Ah, ce sont les enfants qui veulent
jouer avec les billets. Et pourquoi pas, donnez-leur un petit tas à
chacune, ça les amusera. Oui, Élodie, viens petite fée, tu as le
droit de toucher l’argent du bandit et des honnêtes gens. C’est
le même.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ça y est, vous avez fini de compter ? Vous avez fait des petits
tas pour chacun ? Ils ont essayé de m’avoir au début, souvenez-vous. Quand j’ai rencontré en tête à tête le maire de Neuilly, j’ai
senti qu’il voulait m’arnaquer. Quel roublard, celui-là, à vouloir
tout négocier. Il me rappelle un concessionnaire BMW de la
porte de Saint-Cloud. Je me suis fait avoir une fois, pas deux.
Quand je pense que je pouvais faire tout sauter, lui et les autres.
Il m’énervait avec ses échanges d’enfant : un enfant contre une
radio, un enfant contre une télé, un enfant contre un magnétoscope. Il est marchand d’enfants, ou quoi ? Coriace, c’est vrai,
mais je l’ai eu à l’usure. Vingt et un enfants au début, maintenant il n’y en a plus que six, je n’en échangerai plus aucun. Je le
lui ai dit clairement, il n’a pas voulu comprendre. Il m’a
demandé le petit Noir, il est vraiment malin, qu’est-ce qu’il ne
ferait pas pour soigner son image. Mais il n’a pas eu le cran de
revenir affronter Human Bomb, alors que les médias ont salué
son courage. Sa réputation est faite, tout le monde s’est fait posséder. Il ira loin. H. B. s’en va, Sarkozy revient, c’est l’air vicié de
la chanson française. Vous allez encore sortir, Évelyne ? Décidément, c’est une manie. Fermez la porte s’il vous plaît, fermez la
porte, vite ! Ils pourraient s’engouffrer ! S’ils essayent quoi que
ce soit, je relève le pouce ! Ah, ils sont pénibles à la fin ! Ils jouent
avec mes nerfs, mais moi je suis en acier. Un homme déterminé
peut ne pas dormir pendant une semaine, ça s’est vu. Vous les
entendez ? Ils s’agitent. Les rats ne savent pas comment m’attraper. Ils n’oseront jamais une attaque en force, mais ils ne
lâcheront pas l’escorte automobile. Ç’avait pourtant bien commencé, j’avais tout planifié. Les enfants ont eu peur et puis la
peur s’est évanouie, grâce à vous Laurence, je tiens à vous le
dire. Ensuite, ç’a été le défilé, pour le meilleur et pour le pire. Je
leur ai demandé les plateaux-repas, qu’on voie bien que je ne
suis pas le monstre qu’ils croient que je suis. Ça les arrangeait
tellement, un diable et vingt-deux anges. Ils ont amené les plateaux-repas : purée de pommes de terre, jambon, yaourt, fruit,
biscuits Pepito. Ils ne pensaient tout de même pas que j’allais les
laisser mourir de faim. Le noir et blanc, c’est terminé, il faut
qu’ils comprennent la force du gris. Les enfants c’est blanc,
les adultes c’est noir, terminé. Mentalité d’instituteurs de la
IVe République. Ça va, les enfants ? Vous allez bientôt rejoindre
vos parents, mon petit doigt me l’a dit. Et vous Laurence, votre
famille. Quarante mètres carrés à vingt-quatre, c’était un peu
dur je le reconnais. Mais il faut que les gens sachent que d’autres
vivent dans ces conditions sans qu’on fasse tout un plat. J’ai
progressivement relâché la pression. Toute cette troupe à surveiller ça faisait beaucoup. Ils commençaient à m’énerver à crier,
à réclamer. C’était prévisible, s’ils sont trop nombreux ils
s’échauffent, ils pleurent, ils me tapent sur les nerfs. Je suis pour
l’allégement des classes maternelles, vous voyez Laurence, je suis
un syndicaliste efficace. Alors, je n’ai gardé que les petites filles.
Tellement plus gaies, plus vivantes. Je vous l’ai dit, je ne me sens
bien qu’en présence des femmes. Je vais mourir dans une école
maternelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ensuite, les tractations ont continué sans interruption. Une
vraie pièce de théâtre. Ils ont à ma demande apporté un téléphone cellulaire, qui n’a pas bien fonctionné. Puis une télévision : ils ont mis vingt minutes à la régler. En fait, ils ont pris
leur temps pour essayer de repérer la dynamite que j’ai disposée
à côté de la porte d’entrée et de la porte mitoyenne de l’autre
classe. Ils ne savent pas que j’en ai dix-huit bâtons autour de la
ceinture, ils s’en doutent. Je les laisse dans le doute qui me protège. Ce sac les inquiète. Un détonateur, que je mets en marche
dès que quelqu’un entre, le voyant rouge est là pour l’attester.
Je n’ai qu’à relâcher le bouton-poussoir pour que tout saute. Le
chef du RAID, je lui ai remis une feuille dactylographiée dans
laquelle je décris mes exigences concernant la rançon et ma
fuite.

                  
               

            
               
                  
                  Ah ! revoilà Évelyne et son café. Oui, toute la France a les
yeux rivés sur nous, le journaliste de TF1 l’a dit. Cette année, le
Festival de Cannes c’est moi. Les stars, les films que personne
ne va voir, les fausses fictions, les divertissements sordides, c’est
fini. J’offre à la France un direct live intégral. Personnage principal : moi, Erick Schmitt, alias La Bombe humaine, alias H. B.
                        Je torpille les vedettes, je les remplace par six petites filles, une
institutrice, une capitaine des pompiers et moi. Pendant des
nuits, des jours, des semaines, j’avais imaginé, non, plutôt rêvé,
de jouer ma plus grosse mise : ma foutue vie sur le tapis. Cette
partie, je l’ai préparée longuement, minutieusement. Cent fois,
j’ai remis sur le métier l’écheveau de mes idées. Je suis meilleur
créateur que bon réalisateur, c’est vrai. Un autre aurait réussi
avec toutes ces idées, mes idées, là où moi, je vais échouer. Mais
aurait-il eu le même panache ? Je ne crains pas la comparaison et
je vais sauter avec un certain brio, là où d’autres auraient vécu
avec plus de médiocrité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vous vous rendez compte, Laurence, que ces jours sont les
plus denses de votre vie ? Vous avez là une histoire à raconter
pour les longues soirées d’hiver. Au début, vous n’étiez pas
contente. Vous avez dit : « À cause de vous les colliers ne seront
jamais prêts à temps pour la Fête des mères » ! Ça vous fait
rigoler, maintenant. Vous vous en foutez de la Fête des mères,
vous avez bien raison. Moi, ma mère je n’ai pas besoin de
commerçants pour lui rappeler que je l’aime. Vous vous êtes
habituée à mon masque-cagoule, vous m’avez confié que les
types du RAID vous font plus peur que moi. Le chef du RAID
a essayé de m’impressionner. Quand il m’a apporté la carte
d’identité de Pasqua, ç’a été un bon moment. Évelyne est arrivée
pour s’occuper médicalement des enfants, qui sont en parfait
état, et pour vous soulager Laurence. On ne peut pas dire que
j’ai refusé de négocier. Le journaliste de TF1 est venu, j’ai donné
un enfant contre l’interview en direct au 20 heures. Ensuite, ça
s’est un peu amélioré, sauf le café. Les Français ne savent pas
faire le café. En Algérie, on buvait du bon café. Il faudrait à
nouveau déplacer les meubles s’il vous plaît, Laurence, je ne
peux pas le faire tout seul. Formez un coin à part pour les
enfants, j’aimerais bien qu’ils ne sortent pas trop de leur périmètre. Pour éviter la pagaille, et puis qu’ils ne marchent pas sur
les fils, ça pourrait déclencher le système, je vous l’ai déjà dit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai senti que j’étais foutu quand personne n’a voulu m’apporter ce que je réclamais, la voiture pour partir avec l’argent. Longtemps, j’ai cherché un moyen de gagner beaucoup
d’argent, et vite. Au casino, j’ai toujours flambé en quelques
minutes, quelques jeux, la petite mise que je pouvais jouer. J’ai
demandé un groupe de mères pour m’accompagner, tenant chacune un enfant endormi dans ses bras. Des mères, c’est plus sûr.
Avec des hommes, il y aurait eu tricherie, je le sais. Ils auraient
remplacé les pères par des types du RAID déguisés en papas.
Les filles n’auraient pas reconnu leurs papas, elles auraient crié,
ç’aurait été la catastrophe. Les types du RAID déguisés en
papas m’auraient sauté dessus, même avec le détonateur. Vous
comprenez Laurence pourquoi ce sont des menteurs ? Parce
qu’ils m’ont dit qu’ils n’avaient qu’un but : sauver les enfants,
mais c’est faux, vous le voyez bien, ils veulent juste sauver l’argent. Ils ne céderont pas, ils savent bien que je ne ferai pas sauter
la classe. Le statu quo, je ne voulais pas du statu quo. Je me suis
enfermé dans ce piège à rats et il n’y a pas moyen d’en sortir.
C’est ce que je leur avais dit sur mon tract : « Je ne serai pas pris
vivant ! ! ! » Ah, Laurence, regardez, il y a quelque chose qui
bouge là-bas, j’en suis sûr ! Mais si, derrière les dessins d’enfants
sur la vitre, je vous dis qu’il y a un viseur. Allez voir, attendez je
me mets derrière l’armoire à jouets. Bon Dieu, il y a un dessin
qui bouge, je vous dis, ils essayent de passer une arme par un
trou. Ils me visent, ils vont essayer de me canarder ! Quoi, vous
êtes sûre ? Le papier qui se décolle ? Alors, recollez-le. Oui, vous
n’êtes pas ma bonniche. Mais vous êtes la bonniche des parents
d’élèves. Ça ne vaut guère mieux. Il n’y a rien de pire que les
parents d’élèves. Allez remettre ces dessins qui tombent. Montez
sur la table. Regardez, les enfants veulent vous aider, comme
elles sont gentilles, merci mes petites ! Vous voyez, ce n’était pas
la peine de vous énerver comme ça, mais moi je tiens à ce que
la pièce soit bien isolée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’erreur que j’ai faite, c’est de ne pas m’être allié aux parents.
Pourtant je leur ai donné mes tracts, mes beaux tracts sans faute
d’orthographe, bien dactylographiés. Je les ai fait distribuer mais
les flics ont dû les intercepter. Ils ont menti aux parents, ils
leur ont interdit d’entrer en contact avec moi. Je ne sais pas
ce que j’ai, je suis fatigué, de plus en plus fatigué. Le café que
vous m’avez servi est dégueulasse, Évelyne. Vous n’avez rien mis
dedans, non ? De toute façon vous ne me le diriez pas. Ils
auraient vu que je suis un homme comme eux, un chef d’entreprise ruiné qui parle un français pur. Que je ne veux aucun mal
aux enfants. Juste mon argent et partir. Maintenant, la situation
est bloquée. On me traite par-dessus la jambe. J’exige qu’on
parte tous dans un break blindé. Si je m’aperçois qu’on nous
suit parce qu’ils auront mis un bippeur, ça ira très mal.

                  
               

            
               
                  
                  Quelle heure est-il, Laurence ? Bientôt 7 heures ? Déjà ? J’ai à
peine dormi cette nuit. Le jour se lève. Combien de temps ont
eu pour coucher leurs dernières pensées ceux qui se savaient
mourir ? 7 heures. Je suis mal assis sur une petite chaise de
bambin. C’est toujours la pénombre ici, dans cette petite classe
aux fenêtres scotchées de dessins qui bouchent la vue : les
magnifiques gribouillages de ces petits d’homme qui oublieront
tout dans quelques heures. Je sens la faux s’affûter sur ma nuque.
Je m’y suis préparé. Ils m’abattront pour empêcher quiconque
d’exiger plus de la vie, d’exiger la vie jusque dans la mort. Ils
enverront un homme qui sera décoré pour avoir désamorcé
La Bombe humaine. L’homme qui tua H. B. va couper la lumière.
Lumière éteinte, mais je vais m’endormir alors. Oh, les enfants,
aidez-moi à ne pas m’endormir, chantez-moi encore la chanson
du minou-minet ! Minou-minet où es-tu allé ? J’ai croqué un rat
qui passait par là.
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                  Elle est entrée dans la pièce et tout le monde a tourné ses
regards vers elle, comme il arrive avec les beautés nonpareilles.
Elle a mis fin aux conversations mondaines, les a rendues,
disons, sans objet. Elle se tenait sur le seuil du salon. La beauté
a quelque chose de coupant, d’injuste — un chemisier marron
qui découvre une épaule, une jupe à plis foncée et des chaussures marron à hauts talons vernis. C’était donc une fille presque
entièrement marron, une fille du peuple, une Arabe vêtue à
la mode (revisitée) des années quarante. Le style faussement
suranné de ses vêtements, style volontaire, s’accordait avec la
« beurette » moderne. La chevelure noire et raide retenue par un
élastique. On avait envie de la dénouer. J’eus une excitation
faite d’excitations anciennes pour des femmes que je n’avais
possédées que mentalement. Quand quelqu’un a de la… présence, c’est qu’il porte en lui des… fantômes ?

                  
               

            
               
                  
                  La maîtresse de maison s’avança vers elle avec la conscience
de ses devoirs et l’aisance des riches ; je n’ai jamais réussi à
acquérir cette aisance, et l’effet que produisit S. sur moi, j’eus
du mal à le dominer — maladresse, incapacité de sortir quelques
mots sans balbutier. L’hôtesse prit son bras, et rejoignant un
premier cercle d’invités : « Je vous présente S. » Ce qu’éprouvaient les autres, à travers leurs visages, je le devine. Le premier
temps de la rencontre est, sera, un souvenir de désir. Un appel à
la conquête, dont sort vainqueur celui qui veut l’être. Le voulais-je ? Je m’isolai, préférant l’observer de loin. La séduction
recourt aux mêmes subterfuges pourris. Mon interlocuteur
n’était pas dupe du moindre intérêt que je lui portais ; mon œil
circulaire, « the roving eye », disent les Anglais, ne cessait de
                     suivre S.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bien que timide, j’ai réussi à l’approcher. Peut-être parce que
je suis d’une vitalité désespérée, qui n’attend rien de la vie ni de
l’amour. Ses longues mains serraient une cigarette entre ses
doigts ; ses gestes étaient d’une grâce si troublante (comme boire
à la bouteille) que j’en oubliais la vulgarité ; ça ne se fait pas
mais elle le faisait, et sans ostentation. Je lui ai adressé la parole,
quelques mots, qui retombèrent aussitôt. Puis elle fut entraînée ailleurs. Je craignais de l’entreprendre, mais je craignais que
d’autres ne l’entreprennent. Ouverte à tous, disponible, buvant
sans excès mais sans retenue, elle voulait se faire accaparer. Il
fallait donc que je me transforme en conquérant, requérant,
soupirant. Le désir est féodal. Les vassaux lui tournaient autour,
redoutables. Tel était le but de S., accrocher l’homme qui voudrait d’elle davantage que les autres. Et même s’il n’est pas le
plus aimable, mais qu’il soit le plus accrocheur. À ce jeu-là, je
n’étais pas le mieux préparé. Le lustre me faisait mal aux yeux.
Je n’aime pas l’éclairage qui vient d’en haut. Il éclaire d’une
façon trop crue la tentative de rapt de S. par d’autres hommes.
Je les connaissais. Amis, relations lointaines, inconnus qui
l’étouffaient dans leurs serres. Je les haïssais. Elle était une fleur
et je ne voulais pas qu’elle soit la fleur de la mort.
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                  Pino Pelosi faisait les cent pas le long du parking de la Stazione
                        Termini, près des autocars. Il était de mauvaise humeur et marchait de long en large pour noyer sa rage. Pas un putain de client
depuis deux heures, et maintenant le froid commençait à descendre, le froid humide de novembre qui enveloppe Rome insidieusement. Il s’était pointé au moment où le jour décroît et il
avait ferré tout de suite un type qui transpirait dans son costume.
Ils avaient fait ça dans le jardin public, à côté des toilettes, dans
des bosquets fleuris exprès. Le type était banal et complexé, mais
riche, aux yeux de Pino du moins, Pino qui n’avait jamais un sou
en poche. Ça n’avait pas duré longtemps, juste le temps que le
pazzo — quarante ans ? ce genre de gros affairiste marié fait beaucoup plus vieux que son âge — recrache le foutre dans le bosquet,
que Pino empoche le fric et se passe le visage sous le robinet d’eau
fraîche, dans les toilettes où l’on entendait jouir derrière les portes.
Mais depuis le gros type, rien, plus rien. Il était 10 heures du soir.
Pino pensa qu’il était maudit ou quelque chose comme ça. Il se
rappela : on était le 1er novembre, jour des morts. Est-ce que l’idée
de la mort ne réchauffe pas les ardeurs de toutes les gouapes de
Rome ? L’idée de la mort crée un effet érotique, non ? Adolfo et
Claudio faisaient le plein ; pour eux le ballet des discussions,
démarrages et retours, n’arrêtait pas. Adolfo qui descendait d’une
Fiat 600 vit Pino accablé et désœuvré :
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Eh, La Rana ! C’est le temps qui te faut !

                  
               

            
               
                  
                  — Va te faire foutre !

                  
               

            
               
                  
                  Adolfo reprit de plus belle ses sarcasmes : « Moi, j’ai presque
fini ma journée ! J’ai de quoi manger et boire ! Et le pauvre Pino
qui attend sous la pluie ! » Et, il est vrai, une douce bruine se
mit à tomber comme un nouveau coup du sort ; le métier de
giton, ou comme aimait à le qualifier Pino de « smig Vénus », a
ses avantages ; mais dès l’automne, il faut travailler sous la pluie
et le vent. On se serait cru dans le Nord, où Pino n’était jamais
allé, et où il pleut sans cesse.

                  
               

            
               
                  
                  Alors arriva justement le vent de mars et du Frioul au volant
de l’Alfa Romeo. Pino n’en crut pas ses yeux : une voiture
comme il rêvait d’en conduire pour épater les filles, carrosserie
argent, jantes chromées. Le conducteur cachait son visage derrière des lunettes de soleil. Pino se pinça. Une apparition entre
les gouttes — mais ça n’était pas pour lui, ce serait encore ce
pédé de Claudio qui ramasserait le conducteur du char.
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                  J’ai oublié de dire que je suis un intellectuel. Un homme
dominé par l’esprit, coupé en deux. La soirée devint plus intime,
les lampes s’éteignirent. Attiré par la possibilité d’une rencontre,
mais sans y croire, j’hésite à partir ou à jouer le jeu de S. Je vois
que les corps se sont animés sous l’effet de la boisson. Je prends
du champagne et des excitants plus directs. Les soirées sont
faites pour irriter les jours. D’autres visages arrivent, remplissent
mes yeux. De nouveaux prénoms, des tentations nouvelles. Le
nombre de séduisantes croît, mais je ne peux me détacher de la
vision primitive de S. Je ne veux pas rester seul, que l’on s’aperçoive que je suis un solitaire. Je me rapproche, je parle avec des
gens de soirées. J’esquive les échanges qu’à d’autres moments
j’aurais nourris (car je suis un polémiste redoutable). S. est prise
par un « intéressant » qui pérore. Semble captivée par ce qu’il
raconte. Spectacle pénible, douloureux même. Je reste impuissant, à quelques mètres, écoutant overhead, par-dessus l’épaule
de mon voisin, qui le sent. Passionnée ou feignant de l’être
— ce qui revient au même, de mon point de vue —, elle écoute
et il parle, elle l’écoute parler. Je hais l’ordre des choses parce
que je le crains. Je m’y soumets. J’enrage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui m’a plu chez elle n’est pas une simple question physique, mais disons, sociologique. Elle a les yeux perçants et le
corps souple du peuple, l’appétit général qui émane du peuple
— mais il y a en elle un courant adverse, impopulaire, qui proteste intérieurement contre ses origines. Elle se plaît parmi les
nantis de Rome, et leur plaît. Mais une fureur contre elle-même
nourrit son érotisme, à son insu. Elle veut s’élever, s’épanouir au
sein des élites, pénétrer leurs appartements. Je reconnus d’emblée l’instinct sexuel de l’arrivisme, déguisé. Sa beauté, sa sensualité : propagande pour l’élévation sociale. L’éducation bourgeoise enseigne à refouler l’envie. Ce refoulement était encore
frais en elle, cosmétique et lui prêtait son masque dur et sensuel.
Cette dureté fit peur à certains ; pour d’autres, qui vivent clivés
(moi), elle attirait, comme une lézarde sur un mur. Derrière son
aisance, j’ai perçu quelque chose d’oblique, qui oriente chacune
de ses actions : boire un verre, rire forcément, expirer la fumée.
Insatisfaite d’être ce qu’elle est, ce qu’elle est visant ce qu’elle
fut. Le petit rictus de sa lèvre supérieure, qui s’amplifie lorsqu’elle
fait l’amour ou qu’elle boude, m’excite. Sa politesse n’est pas
feinte, mais toujours au point de céder. Et pourquoi m’a-t-elle
repéré, moi ? Eh, parce que j’ai compris qui elle était et qu’elle
sait que je le sais. Que moi j’étais arrivé depuis longtemps là où
elle voulait aller. Depuis des siècles. Je suis une force du passé.
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                  Pino vit l’Alfa Romeo revenir vers lui. Son cœur fit demi-tour. Les billets de banque repleuvraient-ils ? La voiture stoppe à
quelques mètres devant lui. Ce monde interlope est si étrange,
incapable de faire simple. Puis, abaissant la vitre, le conducteur
lui fit un signe de la main « par ici, par ici ». Pourquoi diable
tant de précautions ? S’il lui demandait de venir au lieu d’amener
la bagnole, le type avait ses raisons. Pino s’exécuta et en deux
mouvements il était accoudé contre la portière argent. Les
lunettes noires donnaient à l’homme un air inhumain : beau
visage coupé au couteau, cheveux drus à l’implantation arrière,
joues creusées, lèvres minces. Une tension courait sous son
masque, mais une complicité aussi et, lorsqu’il souriait, c’était
comme si le monde venait de découvrir l’électricité. « Tu veux
bien faire une course pour moi ? — Une course ? Quel genre de
course ? » Pino ne comprenait pas. « Oui, une course, une petite
course. Allez, monte avec moi. » Et Pino passa de l’autre côté
et vint s’asseoir à côté du conducteur, qui démarra au quart de
tour. « Donc, tu iras me chercher le journal, et puis si tu veux
on pourra boire un coup… si tu me laisses un peu te tripoter
la queue… » Ah, nous y voilà, pensa Pino. La voiture filait, et
l’homme avait mis tout ce temps pour se déclarer. Il n’aimait
pas trop ça. Il préférait le gros Milanais de tout à l’heure, qui
n’avait pas fait tant de mystères. Tout ça pour des histoires de
queue. Au diable tous ces pauvres types ! Pino se disait combien
doivent souffrir les quadragénaires pour être si peu à l’aise avec
les affaires de sexe ; une queue est une queue, non ?
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                  Donc, je suis devenu son pourceau. Devenir pourceau, je ne
m’y attendais pas. Je n’attendais que ça. Cela, pour elle. Pour
celle qui était surgie de nulle part, d’une soirée où elle avait
fait… impression. Je tâchai de reconstruire le fil des relations
communes, de remonter par qui elle avait été rencontrée,
invitée. Nous formons un petit cercle de clercs, auquel il n’est
pas facile d’échapper. Qui tournent en rond. Je suis moi-même
un cadre cultivé, encore célibataire, courant les femmes. Je n’ai
pas grand-chose à faire. Conquérir m’ennuie. J’ai trente-trois
ans, l’âge magique, intourmenté de la mort. Je suis un… archétype. Avant elle, je n’avais connu personne d’importance.
Quelqu’un. Une « âme ». J’aurais pu faire ceci ou cela, m’attacher à n’importe quelle bonne carrière. Épouser les femmes qui
attendent de l’être. Et ce corps sensuel, arabique, arabologique,
est entré en force, ou en traître, dans la droite vie. Sans crier
gare, comme un esclandre. Je raconterai ailleurs les circonstances de la captation. Pour une fois qu’il se passe quelque chose
à Rome. Ville de province, écrasée par ses propres vestiges.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le préau bien ordonné de mon existence, ce discret jardin à
la française, ne demandait qu’à être saccagé. Les Maghrébines
ont un charme spécial, entêtant. Elles vous prennent. Un détail
qui ne trompe pas : leur succès énorme sur les sites de rencontre
— et ceci valable également pour les gens qui aiment ceux du
même sexe. Le monde ne jure que par les Arabes comme amants,
à l’inverse de la situation politique. Le racisme est humilié par
l’érotisme, je l’ai toujours su. Pauvres gens qui ne croient pas
aux « races », qui n’ont pas connu l’érotisme de la race.
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                  L’Alfa filait comme une étoile de course. Le conducteur
« assurait ». Pino l’enviait de conduire avec aisance. « Elle te
plaît ? » — l’homme parlait avec un accent inconnu. Il avait de
l’argent pour posséder une GT 2000, mais ne respirait pas l’argent par tous les pores de la peau, comme les autres types qu’il
levait. Non, là c’était autre chose, il y avait un fond de camaraderie, de curiosité. Et puis cette idée d’aller lui acheter le journal
et d’aller boire un verre ensemble. Le type voulait un contact
différent. Bah, pourquoi pas ? S’il payait bien. Ils mirent le cap
sur Ostie, la plage de Rome. Pino regarda la pendule sur le
tableau de bord : 22 h 40. « Comment tu t’appelles, garçon ? —
Pelosi. Pino Pelosi. » Ah ! fit le demi-dieu en séparant les lettres
comme dans un bruit de mitraillette : « P. P. P. P. P. alors ! » et ses
lèvres esquissèrent un sourire intraduisible.
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                  Je rêvais d’un premier rendez-vous, situé près du champ de
tir, dans cette partie délaissée de la ville, aux rues équivoques,
aux terrains vagues, aux carreaux cassés. « J’habite là », disait-elle. J’arrivais dans un quartier de démolitions, où l’on repère
ceux qui trébuchent. Je descendais d’un tramway. Puis je finissais par trouver un immeuble à deux étages, tenu par des Gitans.
Le monde des Gitans et des Arabes m’était, jusqu’à ce que je
fasse sa connaissance, opaque. Il me l’est encore, mais un peu
moins. Elle disait « ce monde-là » avec un rire dégoûté, qui me
fit peur. Me réveilla. J’étais seul dans mon lit, au milieu d’une
nuit noire.

                  
               

            
               
                  
                  En réalité, elle m’a donné rendez-vous dans un quartier d’affaires, quelques jours après la soirée. Un lieu où je n’aurais jamais
mis les pieds, anonyme, international. D’ailleurs, je me suis perdu
en m’y rendant, alors que c’est au centre de Rome. Elle a ironisé
sur mon retard. « Tu ne connais pas ta ville. » Elle dit que les gens
comme moi l’intéressent à titre de cobayes. Ils appartiennent au
monde extérieur : bourgeois, lettrés, intellectuels. Qui ont de l’argent. Qui ne comptent aucun Gitan parmi leurs connaissances
— « et presque aucun Arabe », j’ai ajouté. J’ai dit crûment ce
qu’elle pensait que je pensais. La télépathie, n’est-ce pas de…
l’amour ?
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                  Pino Pelosi et le demi-dieu s’attablent dans une petite trattoria déserte. Pino ment sur son âge : « J’ai vingt-deux ans » (il
en a dix-sept). Il commande une bière, mange, dévore plutôt,
des spaghettis à l’ail et un quart de poulet. L’homme aux lunettes
noires, lui, ne mange rien. Il regarde le jeune gigolo, lui pose
des questions auxquelles l’adolescent répond la bouche pleine.
Parfois ils rient ensemble quand Pino laisse échapper une bourde
ou un rot. Il lui explique en mangeant qu’il préfère les brunes,
qu’elles sont plus fortes. Ou qu’il soutient la Lazio et pas l’AS
Rome, parce que c’est un club vraiment populaire (il utilise un
autre mot). Des tas d’autres choses encore ; il s’exprime assez
bien pour un jeune voyou, si bien qu’on ne saurait dire d’où il
vient. Il n’est pas exclu qu’il force un peu son personnage de
ragazzo ou qu’il mente sur ses origines ; dans les classes populaires aussi on rencontre des faiseurs, des fanfarons. Sa passion
immature pour la force est touchante. « Si tu es gentil, je te ferai
un beau cadeau. Tu sais conduire ? — Évidemment ! » répond-il
indigné. Non, mais ? Il possède même une camionnette, qu’il
partage avec des copains, en faisant attention de ne pas se faire
repérer parce qu’il n’a pas le permis. Une fois, ils ont failli se
faire attraper par les flics, etc. Il rigole en buvant une nouvelle
gorgée de bière. Il s’essuie la bouche avec le revers de la manche.
Il porte un petit blouson serré, des jeans moulants. Son front
bas est orné de cheveux noirs bouclés, son visage n’a pas changé
depuis le XIIIe siècle. Ils sortent, le demi-dieu a laissé un billet de
dix mille lires sur la table, et remontent dans la voiture, la Giulia
GT 2000 qui durera jusqu’à l’an 2000, comme dit la publicité
sur la route. « Il faut que je prenne de l’essence. » Ils roulent en
direction de paysages éclairés par des réverbères orange.
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                  Je m’approchai d’elle, du feu. Un brandon jeté dans le puits
sans fond. Je m’étais penché. Mes chances de l’emporter semblaient infimes. Je suis un homme réservé, étanche à ce qui n’est
pas mon univers. Or je dus lui plaire, écœurée des crâneurs de
son entourage. Je lui demandai une photo quelques jours après
qu’elle se fut donnée (par la bouche seulement) — mais la
bouche, tout de même, ce n’est pas rien. Le baiser réveille les
morts qu’on appelle les vivants ; les morts-vivants. Elle ne
répondit pas, me congédiant sans un mot. J’ai gardé mes « pourquoi ? ». Qu’elle s’aperçoive de mon état de faiblesse, de dépendance, et j’étais fait. J’étais fait de toute façon. Je lui avais
demandé une photo et elle m’avait donné une preuve.
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                  La voiture est arrêtée devant la pompe. Le conducteur au
visage émacié remplit le réservoir en regardant Pelosi comme un
être en proie à lui-même. Il prend les clés du véhicule, va régler
à la caisse. Seul dans sa cabine, l’employé écoute la radio, avec
l’air méfiant d’un homme qui s’est déjà fait dévaliser. Dans la
Giulia, Pino observe le tableau de bord, comme une pièce de
musée. Un certain désordre règne sur les sièges, à l’arrière ou
par terre. Le petit chapardeur ne peut pas s’empêcher d’ouvrir la
boîte à gants. Il allume une cigarette avec son briquet, regarde
par la vitre le pédéraste tendre les billets. Pour attaquer une station comme celle-ci, il suffit de prendre la Fiat 850 avec Adolfo
et puis de menacer l’employé avec un pistolet fantaisie. Qui tire
des balles comme dans le James Bond, L’Homme au pistolet d’or.
Pino tire une bouffée de cigarette. Le protecteur revient. « Je
connais un coin tranquille », dit-il en prélevant une Marlboro
sur le paquet du prostitué.
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                  Dans la chambre d’hôtel, un velours vert tendu rappelle la
mousse au pied des arbres. La sève idéale. Après l’acte de génération (sans génération), elle reposa, le corps luisant et nu
dans les draps. Je m’approchai d’elle et lui dis quelques mots
anodins. Dès après se connaître, le mystère s’installe, ou la gêne
absurde — un quitte ou un double, mais les participants savent
souvent avant ce qui se passera après. Ici, l’acte décupla mon
désir de la revoir et de la connaître, de la connaître encore.
Le sentiment de s’être égarés dans un monde trop haut, où
ce n’est pas l’acte qui nous a dégradés mais nous qui avons
dégradé l’acte, nous laissait impatients, rêveurs, défaits. Quel
obstacle aurait pu s’opposer à nous ? « Aucun », fit-elle entre
deux bouffées de cigarette, dans son langage, que je renonce à
transcrire. Les mots rapides sortaient par les lèvres qui venaient
de servir. C’est à ce propos que je compris que les parties du
corps ont autant de fonctions que les rêves qu’elles suscitent.
Elle fumait lentement. Le temps passait. À travers la fenêtre de
la chambre, la pluie de printemps se mit à tomber. L’écrasante
satisfaction sexuelle ouvrit en moi, en nous (je l’associe), un
champ de possibilités. Nous sommes restés sans rien dire. Elle
rabattit le drap sur elle. Sa peau mêlée, ses hanches magnifiques,
un peu fortes. Il fallait quitter la chambre de bataille. Je me laisserais guider dans son gourbi pour y goûter son sexe frisé, puis à
ma demande, les jours suivants, épilé comme on le voit aux
filles arabes.
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                  Les doigts du conducteur de l’Alfa serrent le volant comme le
cou d’un enfant ou d’un amant ; puis la voiture ralentit et quitte
le goudron pour le chemin de terre. On entre dans un champ
de forces obscures. La voiture tressaute sur le sol irrégulier. La
nuit est dense et le vent souffle. Le repère, plus tard, ce sera : la
tour génoise qui domine la grande masse noire de la mer, au
bout du promontoire ; des baraquements et des clôtures, sous la
douche électrique des lampadaires ; un terrain de football de
fortune. La fine pluie s’est arrêtée. La lune brille. Parfois un
chien aboie. Le conducteur s’arrête près du but, en faisant un
commentaire que Pino ne saisit pas. Les deux hommes descendent. Les clés restent sur le contact.
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                  Au moment de quitter les draps, elle écrivit un mot de quatre
signes que je gardai dans ma poche, et qui me donna l’envie de
faire des poèmes très brefs — que je composai ultérieurement,
une fois cette histoire finie. Je quémandai un rendez-vous ; elle
n’écoutait pas, comme souvent, appliquée à autre chose. J’ouvris
la porte de l’hôtel d’affaires. Je lui dis que je veux la connaître
chez elle. « Le gourbi », répond-elle, et le mot convoque le rêve
que j’ai fait. Aucun des lieux de sa vie antérieure ne trouve grâce
à ses yeux noirs. Son désir : laisser tout le misérable derrière elle.
La division des langages m’éblouissait, m’excitait. Tout l’appareil de surface de l’existence, parlure, attitudes, opinions, vêtements, manières de table, avec elle, différait ; et vice versa. Grâce
à elle, j’ai compris que le vrai n’est pas le réel. La force qui la
meut est de propulsion arrière, tout entière éloignée de son
passé. J’étais l’explosif nécessaire à la mise à feu.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     14
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les arbres du terrain vague s’ouvrent et se referment sous le
vent. Pino Pelosi, qui s’appellera lui-même « l’ange noir », est
arc-bouté contre l’Alfa Romeo. À ses genoux le conducteur fait
le pompiste, le visage écrasé contre son ventre. Il n’a pas retiré
ses lunettes. Pino se laisse faire, les mains sur le capot. Il ferme
les yeux, les ouvre, voit la mer éclairée par la lune, les referme.
Des phosphènes, ces petites traces lumineuses qui se maintiennent quelques secondes sous la paupière, conservent les
formes changeantes des vagues. Le temps de la passe est un peu
long, Pino songe aux billets. Pino Pelosi, qu’on appelle aussi
La Rana, « la grenouille », à cause, disent ses ennemis, de sa face
large et écrasée, de ses yeux sur les tempes et de sa bouche
édentée, se repasse mentalement le film de la soirée qui avait si
mal commencé, quand, d’humeur massacrante, il arpentait le
pavé de la gare centrale.
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                  Je gardai sur moi le mot banal, auquel j’attribuais une signification magique, appelle demain 4 heures. Le lendemain, je lui
achetai une bague. Pas une trop belle bague, non, une bague
bon marché. Mais jolie. Une cornaline dont le chaton était
monté sur un anneau d’argent. Je ne me reconnaissais pas dans
ce cadeau, car j’en fais peu. Elle m’avait donc transformé en un
être meilleur que je n’étais avant de la connaître. Je n’ai pas mis
longtemps à la choisir. Je me suis arrêté devant la vitrine du
magasin de bijoux devant lequel le matin j’attends le bus.
Lorsque je suis sans femme, ce magasin est pour moi sans objet.
Je le préfère à une laverie automatique, c’est tout. Maintenant,
je vis pour la première fois les bijoux, les beaux bijoux s’incarner.
J’ai désigné du doigt la bague au vendeur. Elle l’a bien aimée,
elle l’a mise tout de suite au doigt le plus fort. Le pouce.
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                  Les galets de la plage sont jonchés de mégots d’époques
parties en fumée ; de boîtes de conserve, de verre dépoli, de
bouteilles en plastique à moitié remplies d’eau de mer. Pino
Pelosi, sur la plage aux ordures d’Ostie, sent la bouche du type
accro dans l’étreinte. Curieux sont les clients, ou désespérés ou
cyniques : on lui paie son prix, on s’en débarrasse, ou bien c’est
un chant amoureux qui sonne sous les espèces. Le client veut
encore caresser la poitrine de Pino. Il est hors de lui-même (où
il voulait atteindre). Il commence à faire froid. Pino regarde sa
montre. Le demi-dieu est passé au-delà des aiguilles.
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                  Je suis la grande aiguille et toi la petite aiguille. Nous donnons l’heure aux autres puisque nous sommes l’amour. Au
bureau, le cadran indiquait une heure tardive. J’ai voulu joindre
S. Je lui téléphone : personne. Je sors précipitamment, sur un
prétexte. Saisi d’une inquiétude abrupte. Les preuves de l’amour
créent une sorte de drame constant. J’ai oublié d’éteindre l’électricité, le chauffage, l’ordinateur. Je marche vite, je suis au bord
de courir. Je croise un ami que je n’ai pas vu depuis des années.
Nous sommes étonnés, heureux, maladroits. Les paroles sortent
difficilement ; mais à mesure que la perspective de se revoir
approche, la vanité de la chose apparaît. Je suis combien plus
nerveux de retrouver S., dont je n’ai pas de nouvelles depuis
dix-sept heures. Les automobiles autour font un bruit accru.
« Oui, je t’appelle… » Je m’éloigne en pressant le pas, mais j’ai
oublié que les distances entre nos deux maisons sont grandes,
qu’il faut prendre le tram no 39 pour les abolir. Sans elle, le paysage est à la fois violent et sans intérêt. La tête me pète. Je
marche vite. L’idiot n’a pas pris son téléphone portable. Les
Romains vaquent à leurs courses de Noël, des cadeaux plein les
bras. Je veux lui faire encore plein de cadeaux, une robe, un collier de chienne pour qu’elle cesse de fuir. J’arrive en bas de chez
elle. Sur un immeuble de six étages, pas une lumière. Que font
les vivants ? Je monte. Je sais qu’elle va avec d’autres hommes.
Moi aussi j’allais avec d’autres il n’y a guère. Mais maintenant,
ferré que je suis. J’écoute derrière la porte. Rien. Je décide d’attendre dans la cage. Je ne l’ai pas appelée quand c’était l’heure.
Je m’en vais.
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                  L’heure de l’amour est terminée. La suite est d’une tonalité si
différente, si violente, qu’on croirait une autre pièce dont l’entracte s’appelle Ostie. Tout devient si naturaliste, si dramatique,
si judiciaire. Si documentaire. Tu n’es pas encore rassasié du
putain que le bruit d’un moteur coupe le grondement de la mer
et du vent. Des phares t’aveuglent dans la nuit, projetés vers toi
comme ceux d’une police encore plus dure que la police, encore
plus sale que la police, plus injuste que la police. Tes lunettes ne
te protègent plus. Tu sens quelque chose de sinistre, de pernicieux. On te claque un grand coup dans le dos, porté par des
ombres sorties d’une voiture laide et pauvre. Tu es entraîné dans
le vide, tu pousses un cri. Un pieu te laboure la colonne. Tu
entends un claquement de porte et en écho le gigolo qui hurle
« au secours ! » et tu te retrouves à terre. Tu prends une volée de
souliers ferrés dans la tête. Comme tu es vigoureux (tu es un
karatéka émérite), tu cherches à agripper la jambe du porc et à
la faire tourner, tu y arrives presque, au point que le porc pousse
un cri, mais tu as si mal que tes moyens de défense sont limités.
Précipité dans le chaos, tu entends deux autres haleines qui se
rapprochent, la tête en bas, tu aperçois leurs pieds bottés de
porcs crier « crève ! sale chien ! pédé ! communiste ! » dans un
accent du Sud, de Catane ou d’ailleurs, et tu comprends que les
dernières paroles que tu vas entendre sur terre seront des insultes
— toi qui disais le monde est innocent.
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                  Je suis allé au cimetière. Cyprès. Gravier. Un jour les tombes
disparaîtront, à cause de la mode incinérative. La mort d’un
cimetière serait un crime au carré. Moi je ne veux pas être brûlé,
puisque j’aime le souvenir. Un calme puissant règne sur nos
amis les morts. Des noms fictifs se mêlaient aux grands personnages. J’ai vu les cendres de Gramsci. Ici, j’oubliai S. et sa
bouche d’ombre, S. et ses lèvres épaisses, la bague au pouce
de S. J’étais dehors dedans, dans une zone neutre.

                  
               

            
               
                  
                  Où était-elle ? Elle faisait la morte ; je n’ai pas vu son nom
dans le carré musulman. Les corps qui manquent sont moins
que des tombes, qu’on peut aller fleurir. Pour l’oublier, j’allai à
la maison de passe. Je choisis une fille très jeune, qu’ils avaient
maquillée en majeure pour ne pas avoir de problèmes devant la
loi, mais qu’ils appelaient « la petite ». La fille aux longues tresses
blondes m’accusa d’être distrait ; et je ne sentis rien ; on ne m’y
reprendrait pas de sitôt dans cette maison.
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                  Les tueurs s’ébrouent comme des taupes effrayantes, comme
les sorcières d’un Macbeth 1975. L’une crache sur le corps,
l’autre claque une portière, la troisième s’approche de Pino
Pelosi terrorisé, l’attire à lui en l’empoignant par la chemise.
Pino tremble de tous ses membres. Dans la lutte, il a perdu sa
bague porte-bonheur. Il se passe la main sur les doigts ; le bijou
n’est plus là, perdu dans le sable ou les herbes folles. Ce n’est pas
pour la valeur (il est en toc), mais si le bijou est parti, c’est la fin.
Pino croit qu’il va mourir comme le client. D’une voix muette,
il supplie les anges de la mort de le laisser en vie. Les anges de la
mort chuchotent quelque chose. Alors celui qui le tient par le
col du blouson lui dit qu’il le tuera s’il dit ce qu’il a vu, lui et sa
famille. Ils laissent Pino près du corps disloqué.
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                  Ensuite, je suis allé au supermarché. Cet amour qui me tombait dessus sans férir devait être repoussé par une ambiance délibérément médiocre d’achats, de promotions. Elle me manque
tellement. Je déambule dans les rayons de la vie matérielle. Les
caissières, arabes, asiatiques, antillaises. Des gens proposent de
les remplacer par des machines. Je suis allé au rayon des vêtements pour femmes. J’ai regardé les pantalons, le pli que font
les pantalons à hauteur des formes intimes.

                  
               

            
               
                  
                  Au retour des fausses courses, je regagnai le vrai monde, le déséquilibré. Près de ce cimetière et de ce supermarché, il y a encore
une cabine publique. Un appareillage ancien pour annoncer une
passion : j’y pensai au moment de composer la moitié du numéro ;
et je raccrochai. Un signal, j’attendais un signal d’elle. Je n’avais pas
encore inscrit son numéro sur mon téléphone mobile, mais il
émergea soudain de ma mémoire. Non, ce n’est pas exact : je le
reconstituai en tâtonnant, me disant si j’y arrive c’est qu’elle m’aime.
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                  Pino Pelosi cherche sa bague fétiche dans l’obscurité. Il
tient tant à ce simili-or monté d’une fausse pierre rouge « US
army », avec deux aigles gravés sur la monture. Est-ce qu’il
l’a perdue quand il était avec le client, ou quand les tueurs
l’ont molesté ? Plus tard, d’autres versions courront sur la disparition de la bague : il l’aurait mise lui-même dans le sable
pour accréditer la thèse d’un pugilat avec le client ; ou bien ce
sont eux qui la lui ont fait poser à côté du cadavre. Il ne « sait
plus ».

                  
               

            
               
                  
                  Pino Pelosi remonte abasourdi dans la Giulia, actionne
les clés de contact. Il ne comprend rien, il conduit pour la première fois la voiture de ses rêves dans un cauchemar. Tétanisé,
il confond les vitesses, enclenche la marche arrière au lieu de
la marche avant, la machine trop puissante lui échappe, lui
qui conduit d’habitude une petite Fiat. Il voit dans le rétroviseur d’abord s’approcher le corps, il passe sur le corps avec
l’Alfa, s’embrouille avec le levier de vitesses, il dit « merde ! » et
repart en avant, l’Alfa heurte un trottoir, le choc érafle la carrosserie, il redit « merde ! » et fonce où il peut devant lui. Pino
Pelosi roule comme un imposteur. Il n’a plus sa bague au doigt
rouge.
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                  J’aime quand elle porte la bague. S. adore plaire. Elle avait
commencé à dix-sept ans, puisque la vie est une banalité. Le
sens du présent était pour elle plus fort que tout. Il effaçait les
années d’avant. Durant toute cette époque, elle l’a portée, pendant les étreintes ou les sorties. Je n’aurais pu dire si elle sentait
le bijou comme une preuve, d’autant qu’elle était femme à ornements. Mais pour moi ce bijou l’était. J’y tenais comme une
chaîne au pied. Une fois, elle oublia de la mettre — ou était-ce
provocation de sa part ? Je ne sais pas. Je m’en attristai. Le len-demain, elle l’avait à nouveau, ou plutôt le surlendemain car
nous ne nous voyions pas tous les jours, pour leur donner plus
de poids.
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                  Pino Pelosi est arrêté la nuit même. Pas de chance, dit-il à qui
veut l’entendre. Pas de chance. Pelosi croit à la chance et donc à la
malchance. De toute façon, personne ne veut jamais l’écouter.
Que vaut la parole d’un putain ? Qui conduisait pour la première
fois de sa vie une Alfa, sur la via X, prise à contresens. Après une
course-poursuite avec les flics, le contraignant à freiner brutalement — boum, il s’est cogné la tête contre l’intérieur de la voiture : légère hémorragie sur l’arcade sourcilière. Un peu de sang
qui gicle lui fait peur. La peur au visage se lit comme la couleur de
la carrosserie, sur le jeune voleur prostitué drogué escroc et maintenant… assassin ? La police détecte la première chose étrange : un
garçon, mineur au moment des faits (cette phrase, il l’entendra
tant de fois), qui se trouve au volant d’une Alfa Romeo. Pour une
fois que je pouvais rouler là-dedans, pense Pino pour chasser les
images du crime qu’il n’a pas commis. Et qu’il va pourtant dire
avoir commis le soir même à son compagnon de cellule : Eh, tu
sais quoi ? J’ai tué Pier Paolo Pasolini. C’est la deuxième chose
étrange (il y en aura bien d’autres) : la peur chez lui s’est muée en
fanfaronnade. Entre le soir et le matin, l’interrogatoire et l’incarcération, ce n’est plus le même homme qui parlera. Pour l’instant,
les deux policiers lui demandent ses papiers. Tu es un garçon de
dix-sept ans, tu es mineur, tu conduis une voiture dont tu n’as pas
les papiers, tu n’as pas non plus de papiers, et à l’arrière de ta voiture il y a du linge souillé de sang. Tu nous prends pour des cons,
Pino ?
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                  Je ne compris qu’après l’attrait qu’elle exerça sur moi. L’effet
« rétro », accusé par ses traits d’Orientale. Une femme orientale
modernisée : arabology libérale et progressiste. Son apparence ne
correspondait pas à l’idée que les assassins de mon époque se
faisaient de la femme maghrébine (une soumise). C’est ce décalé
qui lui donnait l’aura. Et moi aussi j’étais « rétro », d’une mode
années soixante-dix, celles où précisément naquit la mode
« rétro ». Notre point de contact érotique se situait dans cette
intersection de phénomènes retard. Je ne sais pas pour elle, je
n’ai jamais su de façon explicite. Sans doute l’amour est-il inexplicite. Ses petites dents qui brillent, blanches comme de la porcelaine. L’air sévère de ceux qui ont eu l’enfance marquée à la
dure. Elle rattrapait le temps par un engagement de sa personne,
se donnant à la vie par toutes voies. Un matin je la quitte exalté.
Les passants qui me croisent respirent l’odeur de mon bonheur,
l’insolent parfum de ces mois-là. Elle-même porte une fragrance
dont je ne sais plus le nom. Fazzoletto ? Je vais la retrouver ce
soir et, cet après-midi, je suis assailli de pensées étranges et biscornues, imparfaites comme des pierres. Je serre dans mes doigts
les mots récents qu’elle m’écrivit, J’ai ta bague et je serai ta c.
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                  — À partir de maintenant, monsieur Pelosi, sachez que tout
ce que vous allez dire pourra être retenu contre vous.

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur le Président du tribunal.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous vous appelez Pino Pelosi, dit Pino La Rana, vous
êtes né le 28 juin 1958 à Rome. Vous êtes sans profession
connue. Vos moyens de subsistance sont assez… divers. Votre
casier judiciaire est, hélas pour vous, chargé. Vous comparaissez
aujourd’hui pour l’assassinat de Pier Paolo Pasolini, que vous
dites avoir tué au lieu-dit l’ « Idroscalo », si l’on en croit vos
aveux faits dans la nuit même d’abord à un concubin — je ne
trouve pas de meilleur mot — dans la cellule du commissariat,
puis aux policiers de ce même commissariat. Mais d’abord, une
question, monsieur Pelosi. Connaissiez-vous l’identité de la
victime ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Oui, monsieur le Président.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous saviez qu’il s’agissait d’un personnage… controversé ?

                  
               

            
               
                  
                  — Controversé, ça veut dire… célèbre ?
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                  Notre feu dura presque un an. Dix mois. Mais sa trace persista des années. S. resplendissait, gardant in petto quelque chose
d’obscur. Son univers antérieur m’effrayait, plein de moments
ineptes et contingents ; son goût absurde pour les petites frappes
me révulsait. Elle avait travaillé dur pour progresser, comme, je
traduis dans son langage, « commerciale » dans une chaîne de
grandes surfaces. « Une chaîne en laiton », j’ai dit. Pas en or,
comme celle qu’elle porte parfois à la cheville. Elle n’a pas tiqué.
Des milieux aussi éloignés ne se rencontrent pas d’ordinaire,
contrairement à ce qu’une approche erronée de la société fait
croire, distillée par l’école. Seul le sexe, donc, rapproche les
classes. Je n’avais connu que des femmes du même rang que
moi. Plus ardente à franchir les limites que la société avait définies
pour elle, S. avait touché les deux côtés de la vie. La connaissant
donc bien mieux que moi sous ce rapport, elle était allée à la
pêche ; m’utilisait. Faisait jouer la concurrence entre les hommes.
Le libéralisme avait été l’étalon de son amour. Son modèle était
une ministre de la Justice. « Singulière conception de la justice »,
lui dis-je. « Mais quelle conception de la femme », elle a répondu
du tac au tac en faisant briller ses yeux noirs.
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                  Condamné à huit ans et demi de prison, Pino Pelosi fut libéré
en 1983. Les détenus lui avaient fait subir la dure vie, car on ne
tue pas impunément un poète. Mais il avait reçu de nombreuses
lettres de soutien, qui le disaient « victime innocente », un
garçon trop jeune pour être envoyé au trou, etc. Toute une Italie
s’était reconnue en lui. Le crime dont il s’était dit coupable pour
clore l’affaire se heurtait à tant de questions, et d’abord sa
défense abracadabrante. Il prétendit s’être battu avec Pasolini
(qui aurait voulu le sodomiser avec un pieu) et il ne portait pas
une seule trace de coup ! Dans cette lutte imaginaire, Pelosi
aurait pris peur, assommant Pasolini avec une planche de bois.
Cette première version était une invention de toutes pièces,
mais à l’époque Pelosi maintiendra sa ligne : il n’a fait que
refuser les exigences sexuelles de Pasolini.

                  
               

            
               
                  
                  Trente ans après, il se rétracte : ce soir-là, il n’était pas seul,
donc pas coupable. Sa force principale fut sa parole retournée,
libérée, qui avait emporté l’adhésion du tribunal et de l’Italie.
en 1975, la police avait détecté des contradictions, mais la justice n’en avait pas tenu compte. Il y a trois régimes de vérité :
celui, factuel, de la police ; celui, herméneutique, de la justice,
et celui, allégorique, de la poésie. Les amis de Pasolini savaient
que Pasolini (ceinture noire de karaté) ne pouvait pas avoir été
tué par Pelosi seul, un gamin de dix-sept ans, petit braqueur de
rien du tout, un ragazzo doué d’une forte aura sexuelle et d’une
capacité de mentir typiquement romaine, héritée de Cicéron.
Le petit putain était le leurre du piège dans lequel tomba Pasolini, mais tout demeurait invraisemblable et obscur, comme
toujours avec les escrocs.
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                  Donc j’ai été comme un poisson pris, puis relâché ; déçu,
comme dit l’anglais, « trompé ». Qu’on jette dans la balance l’avidité de S. et mon inexpérience, et l’on comprendra l’éphémère de
cet amour. « Je ne suis pas la femme qu’il te faut », elle a dit ; elle
voulait dire que je n’étais pas l’homme. Le genre d’homme. Elle
n’était pas mon genre : aussi fus-je aimanté, et réciproquement.
La différence sociale (stylistique) avait fonctionné comme un
puissant facteur érotique, et la racine de l’amour même. Mais
elle avait exigé de moi plus de pouvoir encore. Or je n’ai avec le
pouvoir que des rapports infantiles. Je lui préfère la puissance.
Je n’avais jamais éprouvé cela avec les femmes de mon sol. J’en
connais les roses. Je n’y suis l’épine de personne.
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                  Des années après, Pino Pelosi entre dans une chambre rouge,
vêtu d’un costume bon marché, qui imite les costumes de
marque. Peut-être acheté chez Zara, ou chez H&M. « Acheté »,
dit-il, avec du bon argent tiré d’un portefeuille, qu’il a acheté
aussi. C’est drôle comme Pelosi aime « acheter », ici et là. Beaucoup d’argent a transité dans ses manches, il a tenu tant de
billets dans ses mains dessinées par un artiste du XVIIIe siècle,
du Settecento décadent. Il a palpé des lires et, comme tout le
monde, s’est mis à l’euro. Des dollars, non jamais, ah, si ! une
fois (il se contredit souvent : un trait de nature) il en a fait glisser
de ses mains rugueuses de vieil enfant. Il fait travailler des filles
à présent. Il ne tapine plus : à cinquante ans ! Pino n’a pas de
préférence pour l’un ou l’autre sexe, mais l’argent, le troisième
sexe. Dès qu’il a un peu de grana, il la dépense : boîte de nuit,
alcool, cigarettes. Il trafique la drogue également. Son visage est
de plus en plus chaotique. Quelques-uns l’appellent encore La
Rana. Il le tolère de ceux qu’il a connus jadis. Presque tous
morts. Croupissant en prison. Attendant son retour. Pelosi ne
reste jamais longtemps libre. Il profite le plus qu’il peut de l’air
libre mais, dès qu’il est dehors, toute la méchanceté du monde
lui saute à la gueule. « J’ai été condamné à trente-neuf reprises »,
il dit. Ce surnom de « Rana » lui déplaît. Lui va si bien. Lui qui
comme toutes les grenouilles craint de mourir écrasé sous une
pierre.
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                  Je marche dans le bois de bouleaux. Je sens le froid au bout
des pieds. Un soleil d’hiver luit, sans réchauffer. Un oiseau passe,
suivi d’une dizaine d’autres. Le bruit des feuilles sous les bottes
me distrait. Je marche pour étirer du temps. Je ne croise personne. Sauf un couple de promeneurs. Que je salue. Quelle
journée morne. Aller en forêt un lundi. Je pisse contre un tronc.
La petite colonne de fumée. Je regagne ma voiture. J’efface la
buée. J’ai fait de la route. Pour l’oublier. J’ai quitté Rome. Je
suis revenu en France, dans une autre existence, que j’avais eue
avant cette femme. Sur laquelle d’autres hommes se retournaient maintenant. Lorsqu’ils se retournaient sur elle (elle aimait
cela), ils pensaient la posséder. Chacun espère celui ou celle qui
se retournera sur lui. J’ai eu ensuite des femmes que S. avait
réduites au rôle de figurantes. Le goût tragique des figurants me
vient de ce que j’avais été pour elle.
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                  Il est dans la chambre avec elle. Il se rhabille. Elle reste à le
regarder, fascinée. Il a l’air soucieux et sombre. Il lui demande
de l’argent. Elle lui en donne. « Les autres, ils tuent leur père ou
leur mère, on leur donne un boulot », il réplique. Il allume une
cigarette. Son visage est une pierre. Il se tourne vers elle et lui
dit qu’il ne pourra pas la voir ce soir. Il tourne sa bague avec
nervosité, il fait ce geste depuis si longtemps. Elle lui demande
d’où vient cette bague. Il éclate de rire.
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                  Un être essentiel disparaît dans une autre vie, non pas lointaine, mais parallèle. C’est pire. S. passa ensuite de main en
main. Les hommes de la bourgeoisie primaire se sentaient
déshonorés de fréquenter une femme qui n’avait pas été assez
loin dans l’effacement de ses origines, contrairement à la
ministre qu’elle m’avait citée en exemple. Son désir de revanche
se sentait trop sous le vernis à ongles — je le répète pour ma
honte, c’est ce qui m’avait attiré. Ce n’était pas le petit peuple
qui me plaisait — j’y voyais un mensonge, un idéalisme, une
naïveté politique. Non, c’étaient les femmes ascendantes, qui
voulaient s’élever par elles-mêmes, en se mettant au service
d’une société qui leur fît oublier leur archaïsme. L’excitation ne
venait donc pas d’un différentiel méprisant entre le bourgeois et
la femme issue des couches populaires, mais d’une réduction de
différentiel. Le sexe passait si électriquement entre l’intellectuel
que je suis et la femme issue du prolétariat (mais désireuse de
trahir le prolétariat). Et finalement, elle m’a trahi elle aussi, me
trouvant insuffisamment bourgeois. Insuffisamment… traître ?
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                  Il vole un scooter en deux temps trois mouvements. Avec
rien, un art consommé du bricolage, des mains comme une
pince, Pino Pelosi sectionne l’antivol, fait démarrer le moteur,
déjà il roule, incorrigible. Il ne vénère pas la propriété privée. Il
prend, il est pris, il tâche de ne pas se faire prendre, c’est tout.
Avec les corps, pareil. Dans ses moments de liberté provisoire, il
file plusieurs filles à la fois. S’ennuie vite. Les histoires d’argent
forment la toile de sa « vie ». Le voici qui arrive devant un
modeste immeuble. Il cache le scoot où il peut. Il dit ne jamais
repenser à l’homme qu’il a vu tuer un soir de novembre 1975, il
y a trente-cinq années de ça. Mais les arbres le lui rappellent en
se penchant sous le vent, les hommes le lui rappellent quand il
voit son nom dans les journaux, les prisonniers quand il retourne
en prison. Il a beau faire, il n’est jamais à l’abri du vaccin de
rappel. Il n’y a que de l’infamie partout ; il n’y a pas d’innocents
sur terre. Il monte dans l’ascenseur de la cité, des gamins lui
crient « Pino ! Pino ! », il sonne à la porte. Elle est en peignoir
qui traîne. L’appartement éclairé au plafond par une boule en
papier jaunâtre. Le désordre règne, bien qu’il n’y ait pas de
meubles. Des vêtements à terre. Le lit défait. Sur les murs blancs
des traînées de chauffage, de poussière.
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                  Dans le café qui tinte, elle est là qui m’attend. Des mois ont
passé. Son corps est maintenant pour les autres. Les êtres qui
reprennent leur liberté sont des mystères à l’envers. Ils ont des
formes qu’on connaît, mais ce qu’ils vont devenir ? On voudrait
les retenir et le train est pris. Dès que je la vis (ce fut la dernière
fois), je fus piqué. Sa peau mate, respirée de loin. Je m’assis en
face d’elle sans bonjour, avec cette mine sombre qui la traverse
souvent — un reliquat des contrariétés de son existence antérieure, que je n’ai pas connue et qu’elle m’avait racontée : la cité
du nord de la ville, les transports, le temps gaspillé, la promiscuité d’êtres vils. Son mépris pour elle-même et les siens est évident, mais à peine moins fort que celui qu’elle affiche pour les
gens comme moi. La dureté de ses traits s’est-elle formée de cet
assombrissement social, je n’irais pas jusqu’à le dire, nous ne
sommes pas dans un conte mais dans la perception altérée de
certains faits qui m’arrivèrent. Il n’y a que dans l’amour physique que les conflits se soient révélés, « dans le physique » dit-elle entre ses lèvres couvertes d’une petite traînée de mousse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En la regardant, j’ai de nouveau envie d’elle, l’ayant peu
connue, moins que n’aurais voulu. Elle m’avoue qu’elle est sous
la domination de quelqu’un. Je n’admets pas ces termes, mais
je les comprends. « Qui ? — Tu ne peux pas connaître. » Il s’agit
donc d’un homme des bas-fonds. Elle plisse les yeux noirs. Je ne
cherche pas à la reconquérir (je rappelle que je ne l’ai pas
conquise). Si j’étais plus jeune, je souffrirais de la perdre, la suppliant de revenir, la menaçant de suicide. Mes réflexes de préservation reprennent le dessus. Je suis comme le gel à ses yeux.
Dans la glace, je vois le reflet déformé d’un homme hilare.
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                  Pino aurait voulu être camionneur mais « les autres, ils volent
et ils tuent, et on leur donne le permis de conduire ». À qui faire
confiance ? Lui-même a vécu dans le mensonge pendant trente-quatre ans. Il fallait qu’il y ait un homme qui soit désigné coupable, l’homme qui tua Pasolini — et c’est tombé sur lui. Pelosi
n’oubliera jamais la voiture des tueurs s’éloignant dans la nuit,
bien moins belle que la Giulia. Des années plus tard, cela le poursuit : comment se fait-il que la voiture d’un poète soit plus belle
que celle des fascistes ? Cette question le taraudera toujours. La
réponse, il faudrait la lui souffler dans une nouvelle qui apporte
du nouveau : une nouvelle tellement simple, incompréhensible
aux yeux des gens qui n’ont plus l’habitude de la simplicité,
imprégnés qu’ils sont de tant de mensonges.
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                  Elle me dit qu’elle n’a pas voulu aller plus loin avec moi —
« je m’en étais aperçu ». Je ne fais pas d’esprit mais je me surprends à trouver ça drôle. Une petite fente dans le malheur. Je
lui demande ce qu’elle trouve à cet homme. Elle ne répond pas.
Ne répondra jamais. Je la regarde dans les yeux. Elle a perdu la
flamme. C’était l’hiver dernier, mais cela semble d’une autre
époque. Je suis resté dans cette époque ; elle a fait un bond
au-dehors. Je me rassure (j’essaie) en pensant qu’elle s’amourache de façon aussi incandescente que brève. Mais elle dit
« c’est une rencontre décisive ». Avec moi, ça n’a donc été qu’une
passade. « Décisive » tranche le lien qui restait. Il faut qu’elle y
aille. Où est la bague que je t’ai donnée ?
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                  Pelosi la traite comme une putain. Parfois, il retourne en prison
pour de courtes périodes. Il s’en fout — il est indic pour la police.
Quand il est gentil avec elle, il ressort, vole deux trois bricoles,
roule dans la farine quelques fragiles. Le charme qu’il exerce reste
inentamé. L’espèce d’héroïsme populaire qu’il incarne perdure.
On ne l’oublie pas dans Rome la vieille. Il continue à faire parler
de lui (il adore). Le demi-dieu des gens qui grenouillent ne traîne
plus guère près de la gare. La gare est propre désormais. C’est un
bâtiment fonctionnel, moderniste. La mode n’est plus au modernisme austère, à l’abri duquel pouvait s’épanouir la sensualité : on
recouvre aujourd’hui la gare de panneaux publicitaires énormes,
d’écrans télé hideux. On décore l’existence. Mais par les gares
arriveront toujours les gens qui font dérailler la vie.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  39

                  
               

            
            
               
                  
                  Je l’ai tout à fait perdue de vue. Son rêve d’ascension sociale
n’est sans doute pas terminé, mais il est… compromis ? Elle est
restée sous la coupe de Pino Pelosi pendant quelque temps, qui l’a
exploitée comme il exploite tout ce qu’il touche avec ses grosses
mains de fils de p. : les poètes, les proches, les pleureuses. Pelosi
exploitait les mots, les journalistes, les juges. Affirmant une chose
et son contraire, le plus sûr moyen de plaire immédiatement. Il
refait des versions du fameux soir, il y a au moins dix récits de la
nuit du 1er novembre 1975. Une seule chose demeure : c’est le soir
des morts et le mort est le plus grand poète italien. Après tant de
versions contradictoires, de reniements, de volte-face, d’affirmations affirmatives, on a rouvert des plaies et des procès. « Pourquoi
n’avez-vous pas dit à la justice que vous étiez quatre ce soir-là ? —
J’avais peur. » Les vrais hommes ne devraient pas avoir peur, normalement. Il est devenu éboueur en chef à Rome ; elle chef-vendeuse dans une boutique de Fiumicino, l’aéroport. Le mot « chef »
les excite assez, elle et lui. Elle espère rencontrer de riches hommes
d’affaires qui l’emmèneront ailleurs. Sur une plage peut-être ? Le
passé ne l’intéresse pas. Elle ignore qu’elle a connu un homme qui
a connu un poète. Pour elle, les poètes sont une race du passé. Elle
oublie vite les hommes derrière. Si elle les rencontrait dans la rue,
elle ne les reconnaîtrait pas. Elle fuit le passé, qui a toujours été
mauvais pour elle et les gens comme elle. Elle cherche les hommes
de demain, ceux qui aiment le présent. Qui gouvernent. Elle préfère l’aéroport aux gares. Pourtant, elle reste au sol.
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                  Un éboueur est un homme qui trie les déchets, qui les collecte pour les faire disparaître. Qui les aime.
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                  Une petite bague sur un tas d’ordures.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA JÉSUS
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’ai eu une enfance heureuse. Je suis né dans les beaux quartiers. Plus tard, les choses se sont défaites brutalement. Je jouais
avec des fils de princes. L’école publique était une belle école.
Les enfants de pauvres, peu nombreux, occupaient le bas de
l’échelle. On leur réservait des récompenses à leur mesure. Ils
décrochaient le prix de gymnastique. Ma mère ne travaillait pas.
Nous habitions une maison dorée. Je n’aimais pas aller à la
messe. Le dimanche, après l’office, deux mendiants montaient
la garde à la sortie de l’église, en baissant la tête. On avait déjà
fait la quête à l’intérieur. Je voyais des gens mentir en priant. Un
froid épouvantable montait du chœur qui chantait faux, sans
entrain réel. Le prêtre, j’étais gêné pour le prêtre. Aucun n’arrivait à faire semblant. Cette incapacité à faire vibrer les foules
m’est restée. J’ai compris entre deux piliers l’hypocrisie du
monde ultérieur. J’ai fui les cryptes, les nefs, les fidèles. Je les ai
laissés tomber.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai commencé à travailler jeune. J’ai occupé un emploi intermédiaire mais stable ; et qui me laissait du temps. Mon niveau
d’études m’aurait permis de monter les échelons. J’ai préféré
m’engager plus haut et plus profond dans la connaissance des
choses. J’ai eu des relations avec des femmes sans lendemain.
Mon peu d’intérêt pour les questions de l’amour est peut-être
lié à ma mère, je ne sais pas. Ma mère avait eu beaucoup
d’amants après mon père. Mon père avait disparu dans la nature
à cause de ses ennuis d’argent. Il était devenu précaire. J’avais
fait de bonnes études mais courtes ; aller plus loin impliquait un
sacrifice auquel je ne voulais pas consentir. Je sentais que j’avais
mieux à faire qu’occuper un emploi ou me divertir le week-end :
que ce soit dans leurs relations personnelles ou leurs occupations civiles, les gens paraissaient s’ennuyer considérablement.
Certains tâchaient de le masquer, d’autres, plus rares, l’avouaient
à demi-mot, après une crise située vers la quarantaine : hommes
qui espéraient changer de poste mais n’osaient pas le faire,
femmes qui espéraient changer de mari et prenaient un amant,
la plupart des êtres vivaient dans une contradiction désolante, ils
acceptaient leur condition médiocre mais ne cessaient de s’en
plaindre. Je leur conseillai de fréquenter des artistes ou des gens
mus par une passion quelconque, l’art, la drogue, le sexe ; à défaut,
de se rendre utiles à la société. Au moment de la restriction du
champ des possibles, qui frappe les êtres de son sceau impitoyable,
je sentis que j’avais trouvé une quête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai su que j’étais fait pour une tâche ingrate mais exaltante
quand j’ai constaté le basculement de la France dans le camp
des pays moyens. Jeune, j’avais été protégé par toute une série
de mythes. Les années soixante-dix semblaient rétrospectivement si tranquilles. Dans les quartiers où vivaient les nantis,
les quelques pauvres ne gênaient guère, disséminés comme les
pions sur l’échiquier admirable de la société. Là où les riches
règnent, il est normal que l’on trouve des pauvres. Ils font partie
du décor. On les admet. Combien sont-ils ? Rien qu’à Paris,
entre trente mille et quarante-cinq mille. Sur tout le territoire,
dix fois plus. Mais je suis un homme concret, je vois moi derrière les chiffres. Et ce que je vois, c’est qu’il est devenu impossible de ne pas les croiser. Ils marchent à vos côtés, plus lentement que vous ; ils dorment dans la rue, à même le sol, en plein
après-midi ; ils végètent devant des entrées de parking, sur des
aires de supermarché, ils occupent les bancs des squares. L’été,
on ne sent plus qu’eux dans les rues vides, écrasées de chaleur ;
l’hiver, ils accaparent l’attention, succombant aux vagues de
froid. Leur nombre a doublé, triplé sans doute depuis mon
enfance. La crise, avec ses hauts et ses bas, les fragilise un peu
plus. Des millions de gens ont du mal à joindre les deux bouts,
eux n’ont plus que la rue, ce terrain que nous leur avons laissé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hier, j’ai repris les opérations. J’étais au volant de ma
coréenne, que je conduisais à la maraude. Il était 15 h 30. À
hauteur de Port-à-l’Anglais, à Vitry, je l’ai repéré qui se traînait
de poubelle en poubelle, une paire de Nike déchirées, laissant
apparaître un membre gonflé et noir de crasse. Au moment de
tourner dans une ruelle, j’ai aperçu une place libre et je me suis
garé. J’ai verrouillé les portières et je suis allé faire le tour du
pâté de maisons. Sous un grand ciel de nuages se détachait un
paysage de banlieue typique, avec ses barres d’immeubles décrochées du trottoir, ses hangars, ses bicoques sans joie, ses sociétés
anonymes et ses commerces en déshérence. La France est vide
l’après-midi. J’ai failli me perdre. Il s’était engagé dans la transversale, s’arrêtant de temps à autre pour fouiller dans son amas
de sacs de supermarché. En un rien de temps je parvins à sa
hauteur, je le dépassai et, en me retournant, je lui fis une
grimace.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour chez moi, j’ai allumé la radio. Ils continuent à les
appeler « SDF » mais cette mode ne durera pas. J’y mettrai fin.
Le seul moyen de traiter le problème, va-t-on répétant, est de
fonder des structures d’accueil adaptées. Mais l’option est coûteuse et les résultats faussés à la base. L’enfermement ne fait plus
recette. Face à l’anomie ambiante et toute considération morale
mise à part, je sais que ma solution fera seule ses preuves. Ma
vie est simple, elle est linéaire. Je suis cadre en petite couronne ;
j’ai une petite couronne sur la tête. Ma tête est bien faite, elle
sait où elle va. Je fais mon métier consciencieusement, mais ma
mission seule m’occupe. Passer une vie derrière un guichet était
au-dessus de mes forces ; il me fallait un destin. J’ai mûrement
réfléchi à ma vocation. De temps à autre, je change d’agence,
passant de Montrouge à Créteil. La banlieue n’a plus de secrets
pour moi. Ma direction s’est étonnée de mon manque d’ambition, relativement à mes compétences « et mes possibilités »,
ont-ils ajouté complaisamment. Je n’ai eu qu’à jouer la carte du
profil bas. Je sais être convaincant. De temps en temps, on me
relance, puis on s’habitue. Dix ans de maison, vous ne voulez
pas monter plus haut ? S’ils savaient que, chaque soir, je suis au
sommet.

                  
               

            
               
                  
                  Leurs cris, leurs vociférations me résonnent aux oreilles
comme dans les couloirs d’un métro sans fin. La vermine, en
longues traînées blanches, les parasite et prend possession de
leurs plaies. Qui peut soutenir leur présence ? Leurs têtes difformes, ravagées par les intempéries, me hantent ; brûlés par le
soleil ou gercés par le froid, leurs visages me sourient. J’ai l’impression que leurs pieds aux ongles explosant sous la crasse et les
mycoses vont fouler mon visage et mes draps. Je crains que leur
toux me contamine. Dans mes cauchemars, je suis obligé de
lécher leur peau brune de crasse, parcheminée, mangée de plis
qui suppurent, ou très blanche d’usure. Leurs yeux qui me dévisagent sont des farces et attrapes tristes. Prêtes à me dévorer,
leurs bouches édentées s’ouvrent comme des cratères autour
de poils hirsutes. Je redoute de devoir dormir dans leurs sacs de
couchage ou de partager leurs restes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À les voir se multiplier, j’eus l’impression d’une erreur de
programme irréversible, encouragée par le fatalisme de l’époque.
Avec mes faibles moyens, j’inverserai la tendance. J’admets
qu’une société avancée ait sa part d’irrécupérables. Mais leur
expansion sans limites, qui l’arrêtera ? À partir des années deux
mille, le paysage urbain a subi, du fait de leur surprésence, une
dégradation telle qu’on se serait cru revenu au XIXe siècle. Or je
suis un homme du XXIe siècle, je travaille pour l’avenir. Jadis,
lorsqu’on se rendait en Angleterre, on était frappé par les différences sociales, et le nombre exorbitant de mendiants. La
France, à côté, paraissait riche ; c’était il y a trente ans. Aujourd’hui, c’est l’inverse ; je ne suis pas retourné à Londres, mais la
France est devenue réceptacle, grotte. Quand on arrive de l’aéroport de Roissy, le trajet en RER est un moment éprouvant. Je
me mets à la place des touristes japonais ou anglo-saxons. La
première chose qu’ils voient : des clodos qui leur demandent
une pièce « ou un ticket-restaurant », des loques qui s’affalent
devant leurs yeux gênés ou stupéfaits. J’essaierais bien de
remédier au problème mais, dans ces coins-là, la chose est
compliquée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Vanves, samedi dernier, j’ai voulu agir. Je suis arrivé par le
métro. Les Puces ne sont pas loin. J’avais mal choisi mon coin,
je le sentis vite, à cause du monde. J’ai d’abord esquivé les distributeurs automatiques et leurs nouveaux ornements de sol,
dont je goûte l’ironie : plus il y a de banques, plus il y a de
pauvres. Puis une cible potentielle est arrivée, avec sa démarche
d’oiseau manqué, son tee-shirt jaunâtre trop grand pour lui, et
ses colifichets autour du cou de dindon. Mais il s’est passé
quelque chose d’agaçant. Au moment de me croiser, il m’a pris
à partie. Il fallait que ça tombe sur moi. Je n’ai rien répondu,
puis il a continué de plus belle : « Eh, l’artiste, j’te cause ! » J’ai
pris peur, comme si j’avais été découvert et, pour ne pas me
faire apostropher plus longtemps, je suis rentré mal à l’aise chez
moi. Je vis dans un deux-pièces acheté à crédit dans une banlieue de l’Ouest parisien. Du balcon de ma résidence, je
contemple la Seine. Parfois je suis saisi d’un doute, qui ne dure
pas longtemps, sur l’efficacité de mon futur sacerdoce. J’ai tant
entendu leurs fredaines : ce n’est pas les pauvres qu’il faut châtier, ce sont les causes de la pauvreté, etc. Mais la société a supprimé le travail des fourmis au nom d’une morale de cigales.
Elle a mis sur le carreau, sciemment, des millions d’hommes de
peine, faits pour les tâches obscures et utiles que nous effectuons moins bien qu’eux. Elle a signé la mort sociale d’hommes
sans feu ni lieu. En supprimant ceux qu’elles n’osaient plus
appeler des esclaves, les classes dirigeantes ont enchaîné ces factotums au pire des servages : l’oisiveté, et ses compagnes automatiques, la mendicité et la délinquance. Dans le métro, j’entendais sans cesse les efforts de ces déclassés pour dissocier leur
destin de celui des malfrats. Combien de fois les mêmes phrases
sur le « désir de rester propre », ou l’ « acceptation de n’importe
quel travail », ont-elles résonné à nos oreilles ? Je ne pouvais
tolérer plus longtemps le naufrage d’une société qui préférait
sacrifier ses pions plutôt que de les caser. Le libéralisme et
l’anarchie conjugués ont fait du clochard leur modèle négatif mais
cohérent. Si j’avais le choix, je redonnerais à l’administration sa
puissance perdue, j’ouvrirais des camps où le travail leur rendrait
leur dignité. Devant l’impossibilité d’une telle politique, j’ai dû
me rendre à l’évidence, il faudra que je fasse le sale boulot tout
seul.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Évidemment, dès que j’aurai quarante ou cinquante frappes
à mon actif, des associations porteront plainte, des groupes
religieux se mobiliseront, on portera même l’affaire à l’Assemblée. Les médias prendront le relais de mon action et la feront
connaître ; mal sans doute, mais il faudra s’en contenter. Les
médias joueront leur rôle, avec leurs titres pleins d’imagination :
« Qui est le monstre ? », « L’assassin des SDF a encore frappé ».
Une espèce de suppléant de l’abbé Pierre montera au créneau. Il
menacera le gouvernement. Que feront-ils de plus qu’échafauder des hypothèses ou me livrer verbalement aux lions ?
Toute la classe politique se liguera pour me traquer, des communistes aux chrétiens-sociaux, du Front national au gouvernement. On se rangera aux côtés des sans-abri, des sans-emploi,
des sans-avenir. Ce sera ma peau contre la leur. Le piège, diront-ils, se resserre d’heure en heure. Seule mon identité les intéressera ; ma cause, s’ils la soupçonnent, leur échappera complètement. C’est la raison pour laquelle j’ai commencé mes
Mémoires, que j’adresserai en temps utile à la société. Il faut
que le monde comprenne. Je m’entraîne sur dictaphone, qui fait
un bruit sec.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le quadrillage du terrain est essentiel. L’Île-de-France, dont
j’ai patiemment étudié les zones, est un vaste territoire pour
mes frêles épaules. Les criminels séquentiels, comme on dit au
Canada, couvrent un espace trop cohérent, vite circonscrit :
cette erreur de base a perdu bien des crapules. Si je passais à
l’action, j’essaimerais d’abord à droite et à gauche. Puis je mettrais au point une méthode : pas plus d’une cible par semaine,
et jamais dans la même ville. Afin de ne pas laisser de « blanc »
sur la carte, qui me désignerait en creux, je n’épargnerais pas ma
commune. La police viendra sans doute poser ses filets près de
chez moi. Je suis inconnu, mais on est toujours moins méconnu
qu’on croit. L’autre jour, j’ai croisé quelqu’un dont le visage
m’était familier : nous nous sommes salués d’un petit geste gêné
de la tête. C’est l’agent immobilier qui m’a vendu mon appartement, il y a trois ans de cela. La seconde erreur serait de
s’adjoindre des comparses, des traîtres en puissance. Au reste,
qui pourrais-je convaincre de rallier ma cause ? Sachant trop
combien la propagande en faveur des déshérités s’est incrustée
dans les âmes, j’agirai seul. Les forces invisibles sont les plus
efficaces. J’ai quelques vieux amis, qui ne se doutent de rien,
et je fréquente des femmes recrutées sur Internet, avec lesquelles
je passe des moments agréables. Puritain, je ne manque de rien ;
je ne recherche pas le sexe. Parfois je rends visite à ma sœur,
avec laquelle j’ai des relations cordiales, malgré ses activités associatives, dont je saisis mal l’enjeu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bientôt, les reportages télévisés sur « moi » se multiplieront,
des faux témoignages de rescapés ou des interventions de psychiatres. On fera venir des experts. Tous seront formels : je veux
mon quart d’heure de célébrité, je serai pris tôt ou tard. Cet
individu hors norme, qui les dépasse et les effraie, est un monstre
ad hoc, fait pour l’antenne. Mais ces bavards mentent comme
ils respirent. Le sommet de la mauvaise foi a été atteint par un
groupe de jeunes bénévoles qu’on montrait en train de convoyer
un égaré vers un centre d’hébergement. Le reporter leur demande
pourquoi ils enfilent des gants, qu’ils aspergent de désinfectant :
« Ce n’est pas pour nous, osent-ils répondre sans rire, c’est pour
eux, qu’ils n’attrapent pas nos microbes. » Le renversement des
rôles atteint ici son acmé. Je n’en croyais pas mes yeux. Ce
reportage m’a motivé au-delà de mes espérances. Excité par tant
d’imbécillité, je suis sorti goûter l’air pur des quais, où l’eau
coule tranquille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Du côté du périphérique, vers les squares minables des portes,
je sais qu’il y en a toujours. Par leur faute, les abribus sont calibrés de façon qu’on ne puisse les occuper. Ils trustent les bancs
publics avec la bénédiction des gardiens de la paix. Alors que
je voulais m’asseoir, un factionnaire a secoué l’un d’entre eux.
Un jeune couple s’est écrié « vous n’avez pas honte ? laissez-le
dormir ! », me privant de mon espace légitime et s’arrogeant la
bonne conscience des justes. Donc, il était là, affalé sur le banc,
le torse nu couvert des tatouages mal faits d’autrefois, ceux de
l’armée ou de la prison. J’ai moi un as de trèfle près du cœur,
qui me porte chance. Il régnait sur des canettes de bière vides,
des bouteilles de vinasse, des dizaines de sacs éparpillés. Je me
suis approché discrètement. Il se grattait, une casquette de sport
vissée sur son crâne cuivré par le soleil. Sa barbiche grise, les
yeux injectés, il éructait sa petite antienne de désespoir assortie
de borborygmes. Je le regardai sans penser à mal, pour l’étudier,
mais en me voyant il s’est soudain redressé éberlué. Je n’ai pas su
quoi faire. Ses yeux étaient comme des soucoupes exaltées. Il
allait se mettre à crier. Devant la réalité physique de cette chair
vaincue mais menaçante, je dus baisser la garde. Je regagnai ma
voiture en me haïssant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis remis à mes enregistrements. Je les appellerai peut-être Mémoires d’une taupe. Mais je ne pourrai les divulguer
qu’anonymement. J’y risque trop gros ; or leur vie ne vaut pas la
mienne. Les fariboles sur le libre choix du meurt-la-faim me
répugnent. Aucune autorité de fait ne pouvant désormais les
obliger à se faire cueillir dans la rue — on ne dit plus « ramassage » mais « accueil » —, on a abandonné nos villes aux marginaux de tous ordres, qui sèment la violence. Qui a dit que ces
« bons gars » ne connaissaient pas la haine ? Entre eux, des
monstres. Ils frappent leurs compagnes, les échangent contre
une bouteille avec des étoiles autour du goulot. Le piège du
clochard sympathique, où s’est engouffrée toute la société, est
la porte ouverte à leurs revendications obscures, qu’ils ne partagent même pas au fond d’eux-mêmes. Un ministre socialiste
avait dit naguère « zéro SDF en cinq ans ». Il s’est retiré de la vie
politique. Il n’y a que moi qui puisse sérieusement réaliser son
programme. J’ai d’abord été partisan des structures d’accueil, je
me suis penché sur la question. Nanterre, le plus grand centre
d’hébergement de sans domicile fixe était encore, il n’y a pas si
longtemps, une maison de redressement. Le vagabond est un
délinquant, le code Napoléon le stipule expressément. Mais la
logique du XIXe siècle a vécu, celle de la prison. En les relâchant
dans la nature, on a exposé les clochards à la prise de risques ;
pour ne pas les traiter de haut, on a fait d’eux des aventuriers du
bitume : nous vous rendons votre liberté puisque vous ne
menacez personne. À vous de saisir votre chance — et bonne
route ! On a vu les résultats. Ces pauvres diables n’ont pas supporté le malheur qu’on leur avait fabriqué. Augmentant les
contradictions de ces êtres fragiles, on leur a dit « soyez autonomes ! », alors qu’ils ne savent même pas quel jour on est, qui
gouverne la région et comment faire marcher une voiture.
Obligé de parer aux manquements de l’État, telle une voiture-balai, je ne ferai que pousser jusqu’au bout la logique actuelle.
Malgré les récriminations d’usage, les formules de déni, la
société m’approuve. Secrètement, elle m’encourage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès que possible, je mettrai mon plan à exécution. Mais par
où commencer ? Et surtout, comment faire ? J’ai navigué sur
Internet. Un pistolet Glock coûte environ cent cinquante euros.
Mais même en prenant mes précautions, on aura ma trace.
Obligé de reporter momentanément mon action, j’ai couché
mes vues sur le dictaphone. Je me suis entraîné à changer de
voix, pour tâcher d’être plus convaincant. Je ne m’attaquerai pas
aux pauvres, mais aux clochards, deux catégories foncièrement
différentes. Je n’irais pas jusqu’à dire que je respecte les pauvres,
mais je les tolère. Les clochards, eux, ont capitulé. Sous leur
couche de crasse se cachent, dit-on, des humanités diverses.
Entre ceux qui philosophent et ceux qui récriminent, je ne fais
pas de différence. Les premiers, cyniques intarissables, oscillent
entre un humanisme de basse-cour et un pessimisme d’opérette.
Ces fatalistes hargneux ont un message, flou et conventionnel,
où la société est traînée dans la boue. J’y opposerai ma cohérence et mon amour du fait. Les « bons vivants » me seraient a
priori plus sympathiques, ceux qu’une savante exégèse appelle
les « goliards ». Chez eux, point de vitupération, point d’injustice. Ces hirsutes à l’œil mouillé, qui s’éclaire à la vue d’un
goulot, n’ont qu’un seul défaut : ils n’existent pas. Je n’ai vu que
des malades méchants, aigris par leurs maux. Je n’ai que faire de
leurs problèmes, de leur histoire personnelle, toujours la même :
une déchéance intérieure, précipitée par des séries de coups
durs, que la société, au lieu de colmater, élargit par son incurie
et justifie par son dysfonctionnement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma reculade de l’autre jour m’a atteint plus que je ne l’aurais
cru. Alors, pour ne pas rester impuissant, j’ai pris la Daewoo et
j’ai roulé des heures. Les week-ends, je prospecte les terrains
vagues, les chantiers, le dessous des berges. En bordure du bois
de Boulogne, un sac de couchage m’a sollicité ; j’étais seul mais
devant cette masse horizontale une crainte indéfinissable m’a
envahi, et je me suis contenté de cracher sur le duvet. Je suis
rentré et j’ai repris mon appareil, après avoir relu des passages
de l’Évangile, qu’on devrait rebaptiser l’Évangile des Gueux.
Tout y milite en faveur du démuni : on comprend que notre
pays, modelé par la conscience chrétienne depuis deux millénaires, n’ait cessé de les glorifier, puis de les accueillir et de les
soigner, suffisamment mal pour qu’ils se perpétuent. Dans
l’autoflagellation sociale, je reconnais les reliquats d’une religion
qui fait du pauvre son dieu. Installé dans mon rocking-chair,
je suis le texte de Jean, « qui gagne sa vie la perdra » et vice
versa. Les clochards sont les représentants du message divin, et
le baiser au lépreux une action de grâce. Seuls quelques tartuffes
nous exhortent à les prendre en pitié. La renaissance du catholicisme et de l’islam, ces deux sectes qui ont fait du mendiant leur
idole, est dans l’air du temps. Croissez et multipliez, chantent
leurs sourates vétustes, leurs paraboles nuisibles. Mes pires
ennemis se rencontrent parmi ces Savonarole ratés qui me souhaitent l’Enfer. Ceux qui multiplient les indigents sur la surface
de la terre ont bien flairé le danger que je représentais. Mais ils
sont légion et je suis grain solitaire. Mes collègues envient mon
célibat, sauf dans ce qu’ils appellent les moments durs ou pendant les fêtes. J’ai connu un suicidé autrefois ; il s’aimait trop,
c’était là son drame. Lorsqu’il eut fait le tour de lui-même, il fut
pris d’une angoisse totale. Être utile ne l’aurait jamais effleuré, il
ne vivait que pour soi. Si j’avais suivi sa pente, je me serais fané
d’attendre la mort. En me tournant vers les autres, je fais coup
double : je libère les uns du poids d’une existence atroce et je
rends service à mes concitoyens. Je mène moi aussi une vie d’errance, mais j’ai un filet de protection. Ma mission dépasse un
peu ma petite personne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour me changer les idées, j’ai suivi le canal de l’Ourcq. Son
eau terreuse me plaît. J’ai été tiré de ma rêverie par le petit bruit
métallique d’un corps qui clopinait. À ce signal, j’ai reconnu
l’assistanat et la dérive. L’objet est banal mais, dès qu’on l’observe attentivement, la béquille révèle ses secrets. J’admire ce
qu’a conçu le génie humain : le tube d’aluminium terminé par
un embout de caoutchouc, puis la partie supérieure de plastique, qui saisit le coude, et la courte poignée pour la main.
Mais quel contraste entre ce corps difforme et cet objet si léger.
Avilissant les efforts historiques de l’homme pour contrecarrer
son insuffisance, le clochard, resté à l’état d’une humanité antérieure, n’est pas digne de la béquille. La vieille canne de bois
ouvragée avait sa beauté, faisant corps avec les mendiants des
temps anciens, fondus dans un paysage général de misère ; mais
la béquille hospitalière est d’une forme trop pure pour son porteur. Ne pouvant me détacher de cette masse titubante, je suivis
l’incapable et sa prothèse sur vingt mètres. Je me sentis soudain
débarrassé de la crainte d’agir. Enfin, je tenais mon homme. Au
moment où le quai formait un angle mort, je m’approchai et le
poussai dans l’eau. Il cria et je pris la fuite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De retour à la maison, j’ai poursuivi mon mémorandum oral
en parlant à travers un linge. Je ne sais pas encore exactement
quelle forme lui donner. Ce qui compte pour moi, c’est d’être
compris de mes futurs destinataires. Ce n’est pas un exercice
facile, mais mon sujet me requiert tout entier. Je sais par exemple
que leur réinsertion est une imposture, puisqu’ils n’ont jamais
connu l’insertion. À peine entrés à l’hospice, ils n’ont qu’une
chose en tête : retourner à la rue. Épouvantés par le souvenir
des bagnes, leurs neurones réagissent mal à l’humanitaire organisé auquel nos concitoyens voudraient les convertir. Comme
l’asepsie des centres d’hébergement les effraie, ils les maculent
de merde : un mur blanc les renvoie à leur néant, une chambre
propre les oppresse. Personne ne pouvant les empêcher de boire,
le sevrage les condamne ; mais comme l’enfermement est proscrit, la liberté les achève. Le règlement intérieur ne les oblige
d’ailleurs plus à prendre une douche ni à revêtir d’uniforme.
Telle est la liberté nouveau style, reprise en chœur par des
contremaîtres qui s’habillent tous pareils et se lavent trois fois
par jour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Apparemment, j’ai raté mon coup. « Hier vers 19 heures,
écrit Le Parisien, le long du canal de l’Ourcq, à la hauteur de la
rue des Vignes, un SDF de trente-neuf ans, bien connu des
habitants du quartier, a été victime d’une agression sauvage perpétrée par un homme dont le signalement est hélas impossible à
déterminer. » Les médias m’ont relégué dans les chiens écrasés
— quel symbole. La mort d’un indigent est un marronnier
qu’on nous sort tous les hivers ; son élimination, en revanche,
déroute. Souvent méprisée, je crois la presse locale plus synchrone que les grands journaux, qui préfèrent couvrir l’international et ses éternels problèmes, le pouvoir d’achat, la guerre en
Irak, la pollution. Pourtant, je suis l’événement des prochaines
années. J’ai laissé le journal pour la télévision, puis je me suis de
nouveau enregistré. Du côté du bois de Vincennes, on s’agite.
Par démagogie, le maire de Paris leur a permis de s’y installer
librement. Ils ne se sont pas fait prier. Des tentes leur ont été
fournies. Le soir, ils ont dressé — illégalement — un petit brasero. On lit sur des affiches de fortune « nous voulons un toit »
ou « justice pour les sans-abri ». Ils ont une sorte de roi. Quand
on l’interroge, une arrogance vague, mêlée de pathos, nourrit
son chantage : ils exigent d’être logés, relogés. Mais la plupart
d’entre eux, trop délicats sans doute, ne veulent pas du toit
qu’on leur propose. Et les autres ignorent que vivre seul implique
une discipline de tous les instants. Que faire quand la culture de
soi fait autant défaut ? Une fois le virus liberté inoculé en eux,
ces ilotes deviennent fous, livrés au vide qui fait le fond de leur
moi. Manifester, revendiquer, réclamer, c’est le seul langage
qu’ils connaissent, puisque c’est le seul qu’ils ont appris de la
société. Bientôt, je leur en dicterai un autre. Qui vit sans raison
perd la maison.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À qui adresserai-je mon témoignage ? À la police, sans doute,
dès que je l’aurai ridiculisée. Je ne serai jamais pris, puisque
mon mobile dépasse leur entendement. Baptiserai-je mes actes ?
J’ai commencé à rédiger une lettre type sur le modèle des criminels qui glissent un chrysanthème dans la bouche de leurs victimes ou une branche de cyprès dans l’anus de leurs esclaves.
J’ai songé à signer Serge De France, pour l’acronyme. Mais une
missive est un moyen infaillible de se faire pincer. Et s’approcher des corps implique beaucoup d’adresse. Quant à l’idée
d’attraper leurs miasmes, elle m’est intolérable. J’hésite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Jésus, le SDF victime d’une noyade criminelle, est mort »,
titre l’édition locale. Ils ont mis un nom sur ma cible et retracent
même sa « vie ». Jésus. On croit rêver. Je suis l’homme qui tua
Jésus. Le papier vise un lectorat moyen, partisan de la peine
capitale. Au lieu de traiter les clochards comme il se doit, ils
envisagent de rétablir des peines maximales pour châtier celui
qu’ils appellent l’ « exécuteur ». Confus et lacunaire, l’article
déborde de considérations douteuses : « Jésus n’a pas résisté à
l’hypothermie… Tout le monde connaissait Jésus dans le quartier… » Au journal télévisé, on nous a mis en première ligne.
« Il était sympathique », dit une dame entre deux âges. Que
ne l’a-t-elle accueilli chez elle ? Ma célébrité clandestine ne me
procure aucun plaisir particulier. Il n’empêche. Ma réputation
grandit. Les centres d’hébergement étant saturés, la police rôde,
et des auxiliaires de plus en plus nombreux viennent leur porter
assistance. À côté de chez moi, ils ont fondé une association de
quartier, « La lumière de l’aube », ça ne veut rien dire. Les services d’aide sont sur le qui-vive. Les « essclus », comme on les
appelle désormais, sont au centre des débats.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hier, des vendeurs de journaux à la sauvette m’ont touché à
l’entrée du métro, cette annexe des hospices. Je les ai fusillés du
regard. On a rouvert des stations exprès pour eux, comme Saint-Martin ou Croix-Rouge, des noms appropriés. Ils s’y sentent,
paraît-il, plus en sécurité. M’inspirant des guerres modernes
qui ont éliminé le corps-à-corps, celle que je mène sera propre.
Les arrêtés antimendicité, inapplicables, deviendront bientôt
inconstitutionnels. J’étudie donc la question, matériellement
difficile à résoudre, de leur raréfaction dans l’espace. Le regroupement forcé, c’est à moi qu’on le devra. Je réussirai à freiner
l’hémorragie. Que vienne l’heure où je pourrai écrire « j’ai
débarrassé Suresnes de ses importuns, j’ai vidé Malakoff de ses
marginaux ». Hélas, les résultats, plus probants qu’un décret, ne
dureront pas. Confirmant mes craintes, un déshérité est entré
dans la rame, débitant son baratin prémâché « avec tout le respect que je vous dois… ». Mais tu ne nous dois aucun respect,
canaille, révoltante ordure. Nous ne voulons pas être les créanciers de l’impossible, nous souhaitons que tu disparaisses. J’ai
failli exploser devant tout le monde. Je suis de plus en plus
tendu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donc, j’ai tué Jésus. L’idée d’appeler un être humain Jésus
est déjà révoltante en soi. C’était peut-être un sobriquet. Sur
Internet, des blogs me règlent mon compte. Les débiles qui les
rédigent m’attribuent des actes imaginaires. Je n’ai jamais mis
les pieds à Saint-Nazaire, où l’on m’impute l’égorgement d’un
marginal. Je laisse la province à ses problèmes et la Toile à son
amateurisme. La disparition de Jésus a remué le quartier. J’ai
supprimé une gloire locale. La panique n’est pas l’état que je
souhaite entretenir, je préfère les climats diffus. Néanmoins, la
prudence s’impose. Dès que j’ai fini mes séances de confessionnal, je cache mon dictaphone dans une trappe. On a déjà
arrêté un voyou. J’espère qu’il ira vite en prison. Je n’aime
pas les perturbateurs inutiles. J’aime l’ordre, puisque j’aime la
société. La canaille me dégoûte. Tuer pour dérober le bien
d’autrui est la marque d’un esprit infâme ; moi, je suis au-dessus
de mes cibles. Qui pourrait prétendre être inférieur à un clochard ? Mais les choses ont changé à partir du moment où les
SDF et leurs partisans ont obtenu ce qu’on n’aurait jamais toléré
naguère. Avec l’abolition du délit de mendicité en 1994, le pli a
été pris. Il y a eu des sociétés sans mendiants, autrefois, avant la
propriété privée, ou chez les Incas. Les communautés primitives
étaient brutales mais logiques : on y éliminait les assistés. Si la
règle du jeu était aussi claire, je n’éprouverais pas le besoin de
payer de ma personne. Je corrige un vice social d’une façon discutable mais efficace. Le pragmatisme a enfin bonne presse,
bientôt quand on croisera un hère on dira « tiens, ça faisait
longtemps ». À leur sujet, l’indifférence le dispute à l’exaspération. Pourquoi soulager ces pouilleux ? C’est moi qui vous soulagerai, ô frères des classes moyennes. Vos impôts n’ont jamais
éradiqué la misère, votre charité-business a fait son temps. Il y a
d’autres causes sur Terre, bien plus estimables : le cancer, les
prisonniers politiques, les réfugiés. J’ai récemment donné de
l’argent pour le tsunami. J’ai acheté le badge du sida.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand le soir tombe, un néon s’allume dans mes veines. Je
regagne mes pénates dans les embouteillages, en mûrissant mon
plan. Je m’exerce à divers effets de voix sur mon appareil. Paris
intra-muros est infréquentable : sur un territoire trop dense,
trop de témoins potentiels. Et puis Paris est une ville de riches,
maintenant. Dans certains quartiers, c’est nous les clochards.
En banlieue, j’ai l’impression que des comités d’accueil vont me
recevoir et lire sur mes traits les stigmates d’une race en voie de
disparition. Hier, j’ai croisé deux flics en allant au supermarché.
Pourquoi arrêteraient-ils un homme bien rasé ? Une nuit, j’ai
rêvé que j’avais raté ma cible : un vagabond se traînait jusqu’au
commissariat. Il perdait un sang étrangement blanc. Il me décrivait avec une précision étonnante, on établissait un portrait-robot de moi qui se transformait sur les murs de la ville en
photos d’identité géantes, reproduites par pixels sur les grands
buildings nocturnes. Je me réveillai en sueur.

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, c’est dimanche. Je me suis promené dans la
forêt de Montmorency pour cueillir des champignons avec un
groupe d’amis. J’ai laissé la direction des opérations à un collègue qui s’y connaît en bolets et pendant une heure ou deux,
tout en devisant, nous avons effectué des tractions de haut en
bas, redoutables pour le dos. Pendant ces moments, je m’oublie
un peu, ce n’est pas désagréable. Tout à coup, j’ai aperçu, en
lisière de bois, une cahute de planches et de tôles avec une
ouverture noire. J’ai laissé mes champignons. Un bonhomme
semblait vivre là, solitaire et déplumé. Pour la première fois, j’ai
eu un mouvement de pitié légère. Puis nous avons repris notre
cueillette. Au retour, il s’est passé quelque chose d’incroyable.
Sur mon paillasson, j’ai trouvé un colis. Je ne comprends pas. Je
n’ai rien commandé. J’ai ouvert le carton. C’était un pistolet,
soigneusement emballé. Neuf. J’ai bu un fond d’alcool qui me
restait. Je ne crois pas aux miracles. Pourtant, l’objet était là,
trônant sur la table.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qu’adviendra-t-il désormais ? Depuis que j’ai liquidé le
nommé Jésus, la police est à mes trousses. La forêt m’a fait du
bien, il faut que je voie plus de monde. À terme, l’isolement
pourrait m’être fatal. Si je tire un premier bilan de mon action,
elle est positive, mais les rues n’ont pas encore repris l’aspect
propret qui leur convient. Je me suis engagé dans un combat
difficile. Il faudra que je retourne un de ces jours dans les bois,
le cabanon mérite une petite visite. Lorsque les journaux, toutes
éditions confondues, me feront passer de la page 12 à la couverture, les choses sérieuses commenceront. En attendant, je mets
au point mes discours ; de temps à autre, je jette un œil sur le
Glock. Dès que mon épopée débutera, je me tairai.

                  
               

            
               
                  
                  Que vais-je devenir ? Peu importe. On m’oubliera pendant
quelque temps. Mais quand le soleil reviendra, je sais qu’ils
ressortiront de leurs cavernes. On les verra de nouveau, lents
et blêmes, occuper la place. Alors je quitterai moi aussi ma
tanière, je reprendrai mon bâton de pèlerin. J’irai sur les routes,
rôdant par le monde. On me réclamera. Leur cauchemar ressuscitera.
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                  Il était une fois un enfant qui portait le nom de son père,
Marvin. Il grandissait à Washington, ville célèbre pour ses
théâtres. L’enfant, dès son plus jeune âge, aima la musique :
doué. Il pratiquait toutes sortes d’instruments, y compris l’harmonium, qu’il découvrit à l’église. Toute la famille, très pieuse,
obéissait au père, qui était pasteur et leur avait communiqué le
sens de la foi. En réalité, Marvin n’était pas heureux parce que
son père le battait. Il le battait à la moindre occasion, le soir et
le matin, le soir surtout. Si le père « sentait » que Marvin avait
fait quelque chose de mal, il le prenait à part dans sa chambre
et l’obligeait à avouer des fautes qu’il n’avait pas commises ;
puis, après un long et pénible interrogatoire, il le frappait à
coups de ceinturon en prononçant des messages bibliques.
Marvin était pourtant un très gentil garçon, incapable de nuire
à autrui. À force de se voir accusé de méfaits imaginaires, son
esprit se mit à confondre réalité et fiction : il ne savait plus
s’il avait vraiment fait ceci ou cela, puisqu’il en avait fait l’aveu
dans la semi-pénombre, sur son lit, devant l’ombre menaçante
de son père. C’est la raison pour laquelle Marvin se tourna vers
                     la musique, qui lui apparut comme le meilleur moyen de consolation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Marvin jouait à merveille du piano et chantait très bien. Il
travaillait beaucoup (beaucoup plus qu’à l’école) pour développer ces dons, qu’il exerçait à l’église, où il se rendait naturellement tous les dimanches avec sa famille. Bientôt, il acquit une
réputation de chantre, tandis que son père, installé devant sa
chaire, récitait de nombreux sermons comme le sermon sur X
ou le sermon sur Y. Ces sermons intéressaient le jeune Marvin,
qui les écoutait attentivement comme le reste de la communauté ; dans ces histoires, il était souvent question de mensonges
et de méfaits qui se terminaient toujours par « oui, j’ai fait ceci
ou cela » et puis à la fin le Christ venait pardonner. Marvin fit
une distinction nette entre les moments de folie de son père et
ses sermons tonitruants. Au prix d’un grand effort, il se concentrait sur l’histoire que racontaient les sermons et en goûtait les
péripéties, le style sec et les leçons qu’on pouvait en tirer. Sa
propre situation méritait bien un sermon spécial qui n’existait
pas encore, mais qu’il allait, lui Marvin, inventer. Il mettait de
côté la voix rauque et monocorde accentuant les mots importants comme « démon », « châtiment » ou « pénitence », mais
tout en écoutant le prêche, Marvin étudiait la gestuelle de son
père, sa façon de s’impliquer dans le discours, de remuer les
foules qui dansaient et chantaient pendant l’office, conférant à
celui-ci une chaleur impressionnante. Il n’y parvenait qu’en se
mettant lui-même en condition physique, en se balançant
d’avant en arrière de plus en plus vite. La sueur coulait bientôt
sur son front noir, il roulait des yeux exorbités, et criait plus
qu’il ne chantait les psaumes — un vrai diable, possédé par le
démon divin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’il eut atteint l’âge d’être un homme, Marvin décida
de quitter le foyer familial. Les siens avaient compris depuis
longtemps qu’il était un esprit libre qui avait de grandes choses
à réaliser sur terre et qu’il serait par conséquent inutile de vouloir contrecarrer ses plans. Marvin fit une grande déclaration
devant son père et sa mère et ses frères et ses sœurs en disant
qu’il allait courir le monde pour devenir musicien, puisque tels
étaient les dons que le Seigneur avait placés en lui. Son discours
fut très apprécié, mais son père lui demanda « quel genre de
musique ? » et Marvin dit « une sorte de rhythm and blues »,
                     rhythm pour la joie et blues pour la tristesse. Et laissant le Sud
derrière lui, il partit pour le Nord. Là, Marvin travailla beaucoup et rencontra des gens pouvant l’aider à concrétiser ses
dons. Marvin était un homme obstiné, poursuivi par une idée
fixe : obtenir le succès grâce à la musique, exprimer la grâce en
musique. Il ne voulait pas souvent faire ce qu’on lui disait de
faire. Par exemple, si son père lui disait de ne pas boire d’alcool
ou de ne pas regarder les femmes dans la rue, il le prenait très
mal et se mettait en colère. Bientôt, il écrivit une chanson intitulée Un genre de garçon têtu qui parlait de lui-même et de son
incapacité à écouter ce qu’on lui dit. « Têtu comme une mule »
était l’une des expressions favorites de son père. La chanson fut
un succès et lança Marvin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec le succès vint l’amour. Marvin épousa une jeune femme
nommée Anna, qui aimait sa musique et était la sœur de son
producteur. Son père pensa par-devers lui que son fils était intéressé, ce qui est une façon cynique de voir les choses, car il est
normal de mettre toutes les chances de son côté si l’on veut
réussir. Si l’on veut échouer, on accuse ensuite les autres d’avoir
corrompu notre talent et nos entreprises. Marvin voyait donc
les choses d’un autre œil, beaucoup plus pragmatique. Puisqu’on
n’avait pas permis aux Noirs d’accéder à l’univers de la pop
                        music, la musique des Noirs restait confinée aux seuls Noirs (qui
représentent à peine 15 % de la population). Il est donc essentiel, pensait Marvin, de produire continuellement des tubes
pour étendre ma musique à l’ensemble de la population et non
la cantonner à un ghetto qui donnerait raison aux partisans du
chacun chez soi. Pour célébrer son mariage avec la belle Anna, il
composa diverses chansons. Bientôt, il devint célèbre parmi les
Noirs et parmi les Blancs, qui n’étaient pas tous commodes à
cette époque. Certains Noirs pensaient qu’il fallait rester entre
Noirs pour préserver l’authenticité de leur musique ; mais
Marvin pensait le contraire parce que agir ainsi c’était agir
comme les Blancs qui prétendaient faire une musique pour
Blancs. « La musique n’est ni noire ni blanche, disait-il, et moi-même je ne me lève pas tous les matins en me disant “je suis
noir”. » Il voulait faire une musique qui s’adresse à tous puisque
« si on veut atteindre les gens, il faut leur donner une portion
d’eux-mêmes ». Marvin devint donc le premier chanteur et
musicien noir reconnu par toutes les parties en présence. Mais
le père de Marvin, qui ne fréquentait que des Noirs, trouvait
que Marvin ne gagnerait rien à fréquenter des Blancs, qui
d’ailleurs chantent et dansent nettement moins bien que les
Noirs.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Malgré la réussite, Marvin était souvent triste parce qu’il n’arrivait pas à oublier les soirées d’enfance où son père le battait.
Celui-ci adoptait maintenant un style de vie étrange : il allait
tous les jours à la messe avec ses compagnons adventistes, mais
le soir il enfilait des vêtements de femme, des bas, des porte-jarretelles et des tuniques de couleurs vives retenues par une ceinture de cuir. Pour oublier ce mauvais père, Marvin transforma
son nom : il ajouta un e à « Gay » et devint « Marvin Gaye ». Il
s’éloigna de toute forme de gaîté factice, celle qui amène le
désordre et la trahison, et choisit lucidement la voie de la mélancolie progressive. Il se mit à écrire de très belles chansons, dont
il remercia le Seigneur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa femme était gentille mais elle ne savait pas chanter et ils
n’eurent pas d’enfants. Il rencontra une autre femme très gentille aussi mais qui savait chanter. Ils s’entendirent à merveille et
éprouvèrent du plaisir à chanter ensemble, plaisir partagé par
un grand nombre de gens. Ils se produisirent en public, impeccablement habillés, et leur plaisir se communiquait au public.
Le père de Marvin, qui suivait la carrière de son fils en douce,
trouvait toutefois que sur scène Marvin et cette femme étaient
trop près l’un de l’autre. Ils se touchaient et se regardaient d’une
drôle de façon, qui ne convient pas à une démonstration
publique, étant donné que le Seigneur a défini des normes de
correction publique. Cette promiscuité serait préjudiciable à
Marvin, d’après le père de celui-ci, et le fait d’avoir enfreint les
normes fixées par le Seigneur porterait indubitablement malheur à son fils. Marvin dédaigna ces avertissements et chanta
avec la jeune femme une chanson qui s’appelle Il n’y a pas de
montagne assez haute (pour faire obstacle à notre amour) et qui
remporta de nouveau un vif succès.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La peine est l’air favori du monde : la jeune femme avec qui
chantait Marvin mourut subitement d’une maladie de la tête
à l’âge de vingt-quatre ans. Marvin en fut tellement triste qu’il
arrêta de jouer de la musique pendant deux ans. Le père de
Marvin dit que cela était une juste punition du Seigneur qui
condamne l’adultère, c’est-à-dire le fait de désirer une autre
femme que la sienne, un péché capital. « Les faits me donnent
encore raison », lâcha-t-il. Complètement abattu, Marvin commença à prendre de la drogue et à courir après d’autres femmes
que la sienne. Quand le prêtre lui demandait quels péchés il
avait commis, Marvin ne savait pas quelle attitude adopter : s’il
disait la vérité, le prêtre restait prostré dans un long silence et
disait qu’il allait en parler à son père ; s’il mentait, le prêtre disait
que le mensonge et l’hypocrisie suintaient de ses paroles comme
l’haleine vineuse de la bouche de l’alcoolique. Marvin se trouvait donc partagé, déchiré ; il avait beau se tourner vers Dieu, il
préférait se plonger dans la musique qui réchauffe. En public
il se présentait souvent comme un perdant. Pourtant, Marvin
réussit à composer de nouvelles chansons. Son pays était entré
en guerre contre un pays lointain, en Asie, présenté comme un
repaire de diables qu’il fallait brûler par le feu. Le père de Marvin
était convaincu qu’il fallait brûler les diables rouge et jaune. « Le
rouge et le jaune donnent du marron, c’est-à-dire de la merde,
déclara-t-il. — Tiens, c’est ce que les Blancs disent de nous »,
lui rétorqua Marvin. Sa nouvelle chanson s’intitulait Qu’est-ce
qui se passe ? et parlait de la situation mondiale. Son entourage
craignait que le public abandonne Marvin ; il s’occupait de problèmes très compliqués, ceux qui passent au-dessus de la tête
des braves gens. Heureusement, Marvin ignorait cette notion
de « braves gens » et sa chanson fit le tour du monde.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelle était la clé du succès de Marvin ? La musique avant
tout : « Le temps consacré à la musique est du temps volé à
Dieu », déclarait son père dès que l’occasion se présentait. Pourtant, durant les offices, la musique était utilisée pour charmer
les oreilles de Dieu. Mais il y a un temps pour la musique et un
temps pour Dieu, répétait sans cesse le père de Marvin, qui s’appuyait pour cela sur divers passages des textes sacrés. Pour
Marvin, la musique n’était pas plus importante que Dieu, elle
était Dieu lui-même, ou plus exactement, comme il devait le
dire un jour à des amis, un prolongement de Dieu. Par conséquent, s’en prendre à la musique revenait à s’en prendre à Dieu.
Il n’était pas question de concurrence, mais d’une perception
plus fine et plus sensible de la réalité.

                  
               

            
               
                  
                  La voix de Marvin, extraordinairement douce, contrastait
avec celle de son père. Elle toucha le cœur d’une autre jeune
femme, nommée Janis. Quand Marvin la rencontra pour la première fois, elle tomba sous son charme et lui aussi (bien qu’il ne
l’admît que plus tard) ; il se détacha alors de sa première femme,
Anna, pour se rapprocher de cette seconde femme, Janis, le mot
femme ayant un sens précis dans le premier cas, et général dans
le second. Une fois de plus, il se trouvait déchiré, une fois de
plus il causait le mal en voulant faire le bien, une fois de plus
son père s’emporta contre lui en le traitant d’adultère et de corrupteur de mineure (car la jeune fille avait dix-sept ans, un âge
où l’on n’est pas sérieux). Or la justice ne voyait pas non plus
d’un bon œil le détournement d’une enfant par le chansonnier
noir Marvin Gaye. Il fallait qu’il fasse attention à cette alliance
entre la justice et son père. La musique seule pouvait redonner
à Marvin des moments de joie pure — et la drogue aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un jour, Marvin, n’y tenant plus, prit l’avion pour la ville de
l’Ouest où vivaient alors ses parents. Il débarqua chez eux, après
le dîner. La prière du soir avait porté sur le thème du « mauvais
riche ». Lorsque les parents de Marvin virent leur fils vêtu d’un
splendide costume couleur crème et de boots marron, ils furent
impressionnés. Mais ce n’était pas tout. Marvin apportait avec
lui une mallette cuir. Il monta dans la chambre de ses parents,
ouvrit la mallette cuir devant leurs yeux médusés par cette pluie
de billets de banque. C’était le montant des recettes des chansons récentes — « une petite partie seulement », déclara Marvin
fier de lui. « Qu’en pensez-vous ? » leur demanda-t-il. Mais le
père répondit froidement : « À quoi sert-il à un homme de
gagner le monde s’il perd en même temps son âme ? » Marvin
ne dit rien, remballa sa mallette, donna tout l’argent à sa mère
et repartit prendre l’avion.

                  
               

            
               
                  
                  Les temps qui suivirent furent durs pour Marvin. Il se réfugia
d’une part dans les plaisirs de chair (prise de drogue, séances
d’amour), d’autre part dans le travail (musique musique
musique). Il enregistra un nouvel album intitulé J’ai envie de
toi, qui racontait les différentes façons d’aborder une femme
pour l’amener à partager sa couche. Sa propre femme ne le
voyait pas forcément d’un très bon œil, mais elle savait qu’il
était inutile de contrarier son époux. Sa première femme ne le
vit pas d’un bon œil non plus et lui intenta un procès, procès
qu’il perdit parce qu’il vivait encore maritalement avec sa
seconde femme. Il réalisa alors un album intitulé Pour toi chérie
qui fut un échec, et Marvin sombra dans l’alcool et la dépression. Son père remplissait son église tous les dimanches et il fit
une homélie dans laquelle il comparait le taux de remplissage
des églises (qui était de 100 %) et celui des concerts de certaines
vedettes déclinantes (qui était de 65 %). D’un point de vue
quantitatif il n’avait pas tort, mais quand on dispose d’un public
captif il est malhonnête de faire des comparaisons de cette sorte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  De quoi souffrait Marvin ? De la séparation entre l’esprit et la
chair. Marvin était un homme bon, profondément humain.
Tous les hommes souffrent de cette séparation. Pour surmonter
cet obstacle, Marvin travaillait dur de façon à réaliser la plus
belle musique qui soit. Le trouble occasionné par le divorce
entre l’esprit et la chair trouvait une parfaite harmonie dans son
art ; il pouvait les harmoniser. Lorsqu’il ne travaillait pas, pour
une raison ou pour une autre, il retombait dans ses errements et
se retrouvait seul, parce que les gens tristes font fuir les autres. Il
allait voir des femmes de petite vertu ou prenait de la drogue. Il
le faisait sans joie précise, mais c’était plus fort que lui. La situation de Marvin ne s’améliorait pas, il avait perdu tout son
argent, ainsi que l’estime de sa première femme et l’amour de la
seconde. Et, en plus, le disco arrivait, une nouvelle musique qui
le concurrençait directement. Marvin pensait qu’il y avait de la
place pour tous les styles, mais la vie ne marche pas ainsi : vous
devez être le meilleur, sinon on vous oublie. On vous oublie
vite, surtout le public qui est en quête de choses neuves ou stimulé par des marchands d’appétit. Marvin évoluait mais il ne
pouvait pas proposer une chose et son contraire : fidèle à lui-même, sa musique était devenue une institution ; s’il s’était
trahi, il aurait perdu ses fans. La marge de manœuvre était donc
étroite. Le père de Marvin semblait régner sur ce monde cruel,
avec sa vision stricte des choses. Pendant qu’il se masturbait
devant l’armoire à glace, déguisé en femme, son fils tentait de
concocter un nouveau disque, mais il n’y arrivait pas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant deux ans, Marvin mena une vie d’errance. Il vécut
comme un clochard à Hawaï dans une petite caravane. Il prenait de la drogue et allait voir des prostituées, il allait voir des
prostituées et prisait de la drogue. Presque tous les gens de son
entourage le laissèrent tomber, comme dans la pièce de Shakespeare Timon d’Athènes, où un homme riche, en perdant sa fortune, perd aussi tout son entourage. Quand il apprit que son fils
menait une telle existence, le père de Marvin redoubla ses prières
et dit que « tout cela était écrit ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Afin de fuir le malheur et la haine envers soi-même, Marvin
usa d’un stratagème bien connu de ceux qui souffrent : il traversa la mer. Il partit à l’étranger, en Angleterre d’abord, puis en
Belgique. Là-bas, parmi des gens qui sont les mêmes que partout ailleurs mais différents parce que belges, il mena une vie
beaucoup plus saine. L’air frais de la côte lui convenait à merveille. Il composa secrètement une chanson qui allait devenir
très connue et Vulnérable, un album destiné à rester secret, qui
parlait de la difficulté d’être. Ainsi demeurait-il chez les Belges,
détendu et méditant sur sa vie avec l’extraordinaire calme qu’on
lui connaît. Son père avait eu vent de son départ : « L’Europe est
une terre de perdition », s’était-il contenté de proclamer. C’est
en Europe que Marvin formula sa théorie selon laquelle la
musique le mettait au-dessus de la moyenne des gens parce
qu’elle est une extension de l’intelligence divine. Il resta deux
années à Ostende, soit à jouer au basket-ball, soit à faire de la
boxe, soit à jouer aux fléchettes dans des bars, soit à courir sur la
plage, soit à regarder le ciel, soit à enregistrer de nouvelles pièces
musicales. Il ne prenait presque plus de drogues et n’allait plus
voir les prostituées qu’occasionnellement, se contentant de les
regarder à travers les vitrines éclairées de nuit par des néons
roses qui les rendent très belles et attirantes. Toutefois, il se
considérait comme américain d’Amérique, pays fondé en 1776
par des Européens de rupture, des prêtres puritains et des
déclassés. Les Pères fondateurs de l’Amérique ont créé un pays
qui est un mélange de loi morale et de débauche, qu’il connaissait intimement et qu’il aimait parce qu’il lui ressemblait. La
nostalgie finissant par lui peser, il décida de quitter le plat pays.
Il traversa la mer dans l’autre sens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa nouvelle chanson, Réconfort sexuel, fut un tube mondial. Il
avait d’abord voulu l’intituler Douleur sexuelle mais, comme il
arrive parfois lorsqu’on écrit quelque chose, le sens des paroles
s’était complètement retourné, presque à son insu, et il avait fait
du thème sexuel un synonyme de douceur au lieu de le voir
comme un élément de frustration, ce qui était pourtant le cas
dans sa vie privée comme dans celle de tant d’hommes : le chanteur et l’homme n’étaient plus les mêmes, mais deux entités
séparées. Il était donc inutile de se suicider puisque le suicideur et le suicidé ne sont jamais une seule et même personne.
Marvin se sentit libéré. Il gagna à nouveau beaucoup d’argent.
Tous ceux qui le disaient fini, comme son père, durent admettre
sa puissance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cette puissance fut de courte durée néanmoins. Avec le
succès vint aussi un certain écœurement, difficile à décrire,
comme si ce qui lui arrivait de bien de beau et de bon n’était pas
mérité. Marvin avait beau se tourner vers Dieu, sa vie n’était pas
au point. Même un très grand artiste ne peut pas se consacrer
vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la musique. Et le reste
est du temps qu’il faut occuper comme on peut ; or les artistes
ne sont pas les meilleurs pour occuper les espaces intermédiaires
de temps. Ils sont plutôt pénibles et démunis dès qu’ils ne travaillent pas. Marvin revint alors vivre chez ses parents. Sa mère,
qui l’avait toujours beaucoup aimé et qu’il avait toujours beaucoup aimée, l’accueillit à bras ouverts. Son père continuait ses
prêches de plus belle, vivait maintenant reclus, ayant changé de
coupe de cheveux et se déplaçant chez lui dans une longue
tunique blanche. Marvin, lui, passait ses journées en robe de
chambre. Le jour de son anniversaire, Marvin offrit à son père
un revolver « pour te protéger des voleurs », que celui-ci cacha
sous son oreiller. À l’époque en effet, d’après le père de Marvin,
l’insécurité était à son comble. Des femmes, au-dehors de la
maison, faisaient un siège pour voir et toucher l’idole. Cela
exaspérait le père de Marvin, pour qui l’idolâtrie était un péché
mortel ; pourtant, un soir après le dîner, une sorte de discussion
s’engagea autour du culte dont Marvin était l’objet. Le père
déclara cela humiliant, parce que seul Dieu pouvait faire l’objet
d’une adoration, et certainement pas un homme, un chanteur,
un semblable. Ce fut la première et unique fois depuis des
années que Marvin eut un échange instructif avec son père.
L’argument invoqué par celui-ci l’avait troublé ; lui-même
n’éprouvait aucun réel plaisir à être une icône puisque les gens
vous prennent pour ce que vous n’êtes pas, dans une sorte de
faux amour oppressant et trompeur. Ses querelles avec son père
étaient fréquentes, à propos de tout et de rien, mais là ils avaient
pu enfin parler d’homme à homme. Le lendemain soir, pourtant, après une absorption de boisson trop grande, une querelle
s’éleva entre eux à propos d’un programme télévisé. Marvin
menaça son père qui ne cessait de lui jeter à la face des morceaux de sermon. Alors celui-ci prit le cadeau que lui avait offert
son fils et, redescendant dans la chambre de Marvin, qui écoutait de la musique au casque, il lui tira deux balles dans le ventre
et le tua sur le coup.
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                  Je vais conter l’histoire ici de Pierre

                  
                  Goldman le Juif le gauchiste et gangster

                  
                  Un pur héros des archives de France

                  
                  Pour qui le crime rime avec l’Histoire.

                  
                  Troubles années et c’est un peu les miennes

                  
                  La décennie d’époque soixante-dix

                  
                  Moi qui n’eus pas d’adolescence à cause

                  
                  De l’extension si forte de l’enfance.
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                  Je ne ferai nulle révélation

                  
                  Et la forme nouvelle de ces vers

                  
                  Me servira guidant ma narration.

                  
                  Je vois sous l’eau saumâtre du passé

                  
                  Une raison claire d’écrire cela :

                  
                  
                  Dans le droit franc et l’ancien germanique

                  
                  On appelait Wergeld le dû d’argent
                  

                  
                  Du meurtrier à sa victime. L’auteur

                  
                  Fou que je suis des histoires de crime

                  
                  Se considère un débiteur de Pierre :

                  
                  J’aime mes maîtres et leur dois bien des lignes.
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                  Juif de juin (le 22) 44

                  
                  Né en danger dans son berceau de mort

                  
                  (La cache d’armes placée par son père)

                  
                  Pierre vécut sitôt dans la violence :

                  
                  Les temps de traque rendent inventifs les hommes.

                  
                  Il en garda vive et juste défiance

                  
                  Contre une France et la pire Pologne

                  
                  Mais son ennemi fut je crois le silence

                  
                  De ceux qui crurent la guerre finit froide.

                  
                  Pierre au contraire garda la tête chaude :

                  
                  
                     Marcel Rayman est un Juif absolu
                     
                  

                  
                  Dit-il en le sacralisant, et puis

                  
                  
                     Je me souviens de l’inauguration
                     
                  

                  
                  
                     Un jour la rue du Groupe-Manouchian.
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                  À vingt ans plein du charme de la guerre

                  
                  Il la déclare au bloc uni des tièdes.

                  
                  Fâché de voir que les camps de derrière

                  
                  Un jour devant seront leur évidence

                  
                  L’élégant Pierre fera tousser la Loi.

                  
                  Il parle vite et se parfume bien

                  
                  Cherche les femmes surtout celles qui fuient

                  
                  À son regard qu’exalte la misère.
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                  Est-il à gauche ? Il est proche de celle

                  
                  Qui a vécu dans le songe immédiat

                  
                  Et pour cela renaît et renaîtra.

                  
                  Il s’inscrit donc à l’UEC, l’Union

                  
                  Des Étudiants qui croient au Communisme.

                  
                  À la Sorbonne il y milite dur

                  
                  Et prend des cours de karaté devient

                  
                  Le secrétaire ardent de l’UJC.

                  
                  Vice-communiste et Juif-versa il sert

                  
                  Aux francs bourgeois son charme antipathique.

                  
                  Voulant quitter la France le fatigue

                  
                  Pour les Antilles et la Sud-Amérique

                  
                  Où les rapports sont dits plus sensuels

                  
                  
                  Il voit là-bas des femmes découvertes

                  
                  Goûtant à fond la note afro-cubaine.
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                  Ce Juif athée cherche une idole rouge

                  
                  Part à Cuba et prise la prison

                  
                  Près du Mexique en terre américaine.

                  
                  Il y ressent ce qu’il appelle l’enfer-

                  
                  - mement le fier enfermement d’enfer.

                  
                  Enorgueilli d’avoir connu la geôle

                  
                  Il ne sait pas (encore qu’il s’en doute)

                  
                  Qu’un arbre frêne attend quelques années

                  
                  Le fruit pourri de ses larcins plus tard.

                  
                  Caribéenne ou femme il crée musique

                  
                  Sur l’air bien chaud qui coule dans son sang.

                  
                  N’acceptant pas la sagesse facile

                  
                  Il s’en revient au froid de Paris-ville.
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                     Pornographique dit-il de 68
                  

                  
                  Ce n’est pas le refrain que j’entendis

                  
                  Chez ceux de mai qui après le trahirent.

                  
                  Pasolini fit la même analyse :

                  
                  Les étudiants n’étant que des nantis

                  
                  
                  (Des traîtres donc) futurs sociétaires

                  
                  Dans les médias surent se reconvertir.

                  
                  Les flics honnis étaient des prolétaires.

                  
                  À 68 il fit un 69

                  
                  Par l’érotisme censé politique.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  8

                  
               

            
            
               
                  
                  Goldman rempli de ses contradictions

                  
                  Oscille à gauche et vénère Israël

                  
                  La seule contrée libérale d’Orient.

                  
                  Ayant en main des cartes révolu-

                  
                  - tionnaires, il fantasma si fort sur elle

                  
                  Que la pauvrette s’en alla déçue

                  
                  De ne pouvoir offrir que ce qu’elle a.

                  
                  Il fit gangster par alchimie de peine

                  
                  Sachant au fond la Révolution close.
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                  La doulce France est rétive à ses yeux

                  
                  Ses cheveux fins et noirs ces yeux de jais

                  
                  Sa courte taille et son rythme électrique.

                  
                  Il est né vieux comme Charles Baudelaire

                  
                  Il mourra jeune d’une saison en enfer.

                  
                  Déjà le feu brûle ses mains adroites

                  
                  
                  Qui se procurent un p38 Walther.

                  
                  Un jour projette d’attaquer Lacan

                  
                  À qui l’argent ne manque pas du tout.

                  
                  Il va chez Freud avec son revolver

                  
                  5 rue de Lille (moi je naquis au 1)

                  
                  Mais devant maître Jacques il baisse l’arme.
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                  Exilé vénézuélien de France

                  
                  Le clandestin Goldi se rebaptise Dore.

                  
                  À Caracas il organise un casse

                  
                  Très-mémorable aux consciences locales,

                  
                  Taisant ce coup dans ses pages françaises.

                  
                  Il y a des gens qui cherchent les ennuis

                  
                  C’est le contraire des ceusses qui s’ennuient :

                  
                  Rêvant dis-tu de guerre civile en France

                  
                  Un jour d’hiver dans un train secondaire

                  
                  Tu dévisages des visages pâlis

                  
                  En te jurant je briserai ce monde.
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                  Les croix pendues des pharmacies réchauffent

                  
                  Ce vrai piéton qui dit j’aime l’hiver

                  
                  En allant voir de Richard Brooks un soir

                  
                  
                  (D’après Capote) un film qui le terrasse :

                  
                  C’est De sang-froid sur la peine de mort
                  

                  
                  Un document qui eut son importance.

                  
                  Je vis aussi la chose avec Édouard

                  
                  Levé Bruno Gibert un tant de mars.

                  
                  Le sang le glace il voit en le miroir

                  
                  Sa propre fin passer sur l’écran noir.

                  
                  
                     Truman (l’homme vrai) est prénom d’écrivain
                  

                  
                  Goldman acteur à lui tout seul n’est pas

                  
                  Comédien. Il a honte d’écrire.

                  
                  Alors pour vivre il commet des forçages.
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                  Le 4 décembre mil neuf cent soixante-neuf

                  
                  Il réalise son premier braquage

                  
                  Au treize rue Ernest-Henri-Rousselle

                  
                  Tout près de là où il succombera

                  
                  Dix ans plus tard sur une place ronde.

                  
                  Pourtant sa vie ne fut pas circulaire.

                  
                  Une officine verte et son feu rouge

                  
                  Forment chez lui tons de couleurs fréquentes.

                  
                  Il donne deux mille (gardant cinq cents pour soi)

                  
                  Au camarade auquel il a dédié

                  
                  Son premier coup par générosité.

                  
                  Grâce à l’argent celui-ci peut séduire

                  
                  Une convoitée — soie champagne et coït.

                  
                  
                  Goldman gangster pour la satisfaction

                  
                  D’un amoureux n’est-ce pas magnifique ?
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                  Deuxième braquage chez le nommé Dreyfus

                  
                  Propriétaire de Vog aux Grands Boulevards.
                  

                  
                  Voler un Juif lui coûte la Loi s’en va

                  
                  Pour des années avecques la fumée

                  
                  Des cigarettes bleues qu’il affectionne.

                  
                  La caisse pleine et le cœur allégé

                  
                  Il se sait lors bandit de grand chemin

                  
                  Car retourner se dit bien revolver

                  
                  (En vénézuélien) : il est gangster.

                  
                  La fleur du mal ne peut s’épanouir

                  
                  Longtemps après qu’elle a germé.
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                  Le fameux soir du 19 de décembre

                  
                  Où la vie de Goldi prit un tour dramatique

                  
                  Sans qu’il le sût puisqu’il n’y était pas

                  
                  Un vol sanglant un hold-up fut commis

                  
                  Dans l’industrie des gangs pharmaceutiques.

                  
                  Un homme (ou deux) braquèrent la pratique

                  
                  Au 6 du long boulevard Richard-Lenoir.

                  
                  
                  Comme ce nom fut prophétique hélas

                  
                  De l’amour fou que Goldi porte aux Noirs

                  
                  Refaisons donc cette soirée duplice.
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                  Un mal de dents du côté de Saint-Paul

                  
                  Prenait notre homme. Une hésitation

                  
                  Aussi devant l’attaque à main armée

                  
                  D’une crèmerie spontanée. Mais non.

                  
                  Pierre se rend à Turenne chez le nommé

                  
                  Lautric ami de longue date et des Antilles

                  
                  Dont le prénom fait penser à Noël.

                  
                  La neige est douce et il fait froid ce soir.

                  
                  Les éclairages orangent les trottoirs.
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                  Pendant ce temps se perpétue le crime

                  
                  De la Bastille. Le braquage fait deux morts

                  
                  Plus un gendarme au ventre traversé

                  
                  Sur le boulevard disant « c’est un mulâtre ».

                  
                  Goldman braquant les officines vertes

                  
                  Et par malheur ami des insulaires

                  
                  On en déduit qu’il est chef de l’orchestre

                  
                  À l’air métèque apprécié des Français.
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                  Chez son camarade Lautric il sonne

                  
                  Pousse la porte et boit un verre de rhum,

                  
                  Demande en outre à mettre un disque cool

                  
                  Adoré d’eux avec un antalgique.

                  
                  Pourtant l’ambiance n’est pas à la musique.

                  
                  Ils se disputent. Une femme Caprice

                  
                  C’est son nom je le crains lui fait la tête.

                  
                  Gold et les femmes est un chapitre fort.

                  
                  Vers les vingt heures du soir il est dehors.

                  
                  Cet alibi sera jugé fragile.

                  
               

            
            
         

         
         
            
               
                  
                  18

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain fissa il dévalise

                  
                  Le tailleur juif (voyez la laisse treize).

                  
                  Les bouches en cœur par-devers lui médisent

                  
                  
                     Richard-Lenoir ça doit être Goldman.
                  

                  
                  Ses acolytes et puis ses accointances

                  
                  Le croient dedans l’affaire du boulevard.

                  
                  Lui dédaigneux des insinuations

                  
                  Pense rempli de fougue théorique

                  
                  
                     La guérilla m’est une impasse urbaine
                     
                  

                  
                  
                     Et politique ô mon Pierre des Bois.
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                  Le 16 janvier soixante-dix

                  
                  Le receveur René fut attaqué

                  
                  Par lui Passage Ramey dix-huitième.

                  
                  Je le connais ce passage bien triste

                  
                  Mes grands-parents Clerc y vécurent

                  
                  (Si vous lisez la dernière nouvelle

                  
                  Vous comprendrez que tout chez moi se croise).

                  
                  Voici que Pierre pointe le préposé

                  
                  Se défendant comme contre Lacenaire

                  
                  Dans Les Enfants du Paradis perdus.
                  

                  
                  Ce receveur tient à se faire tuer :

                  
                  Il s’en fallut d’un minuscule pli

                  
                  Que son doux vœu ne se trouve exaucé.
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                  Filé de près par la maréchaussée

                  
                  Avril viendra lui signifier sa peine :

                  
                  Goldman se voit serré par les condés

                  
                  Dans l’homonyme rue Paris sixième.

                  
                  Café Danton plaqué au sol il pense

                  
                  C’est une erreur — erreur on l’a trahi.

                  
                  Goldi vendu par celui qu’il nomma

                  
                  
                  Dans son récit X2 pour le couvrir

                  
                  Comprend trop tard qu’il fréquente un judas.

                  
                  Qu’il est livré. Lui ne livrera pas.
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                  Et son procès mascarade commence,

                  
                  Qu’il décrira minutieusement.

                  
                  L’objectivité s’y dissout très vite.

                  
                  D’aléatoires témoins le « reconnaissent »

                  
                  Des contradicteurs se contredisant

                  
                  Et des jurés cois et manipulables

                  
                  Se succèdent pour l’accabler. Est clair

                  
                  Qu’on juge en lui le Juif ou l’orienté.

                  
                  Les policiers l’empêchent qu’il se rase

                  
                  Pour les photos très-anthropométriques.

                  
                  Il se retrouve au beau milieu des schmitts

                  
                  Comme un affreux défraîchi de première.

                  
                  Lui l’élégant de soie paraît clochard

                  
                  Et se fait prendre aussitôt pour un autre.
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                     J’ai décidé dans une lettre de gloire
                  

                  
                  
                     De ne me faire aider par nul témoin
                     
                  

                  
                  
                     En ma faveur voulant devoir qu’à moi
                     
                  

                  
                  
                  
                     De me défendre. Et je suis innocent

                  
                  
                     Parce que je suis innocent, notez
                  

                  
                  Cette parole est parole d’argent.

                  
                  J’y vois ceci d’indicible caché

                  
                  Dans le langage pur et d’autres choses :

                  
                  Un prévenu n’a pas à le fournir

                  
                  Son alibi le supposant coupable.

                  
                  Que faisiez-vous ce soir rue de Turenne ?

                  
                  De la musique et j’avais mal aux dents…

                  
                  Je suis rentré chez moi dans la cubaine

                  
                  Ambiance noire de microsillons.

                  
                  Écouterai-je encore les violons ?
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                  Tous les témoins à présent fortifiés

                  
                  Par la machine ubu la judiciaire

                  
                  Vont se passer de la moindre parole

                  
                  Authentifiable. Voilà pourquoi Goldi

                  
                  Rédigera plus tard son grand récit.

                  
                  À toute force on veut qu’il soit coupable

                  
                  Étant déjà coupé (comme on disait

                  
                  Pendant l’Affaire) du monde des vrais hommes.
                  

                  
                  Le coupret tombe : perpétuité. Hélas.

                  
                  Pleins de douleur les gens de Pierre se jettent

                  
                  Dans le prétoire la Bastille est abjecte.
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                  Quel écœurement. Confondu par des porcs

                  
                  Notre héros nietzschéennement se fait

                  
                  Incarcérer quoique plus libre qu’eux

                  
                  Hommes de l’ombre ombres d’hommes plutôt

                  
                  Qui lisent France-Soir et leurs enfants Closer.
                  

                  
                  Quelle que soit l’époque où l’on survit

                  
                  Les gens de majorité me dégoûtent.

                  
                  Amoureux blanc des Juives et des nègres

                  
                  Goldman le Grand comme on le dit de Pierre

                  
                  Fut bien reçu pour membre de la pègre

                  
                  Admis fêté par ses vrais et faux frères.

                  
                  Mais les gangsters sont-ils des métaphores ?
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                  Être de gauche n’a jamais signifié

                  
                  Rouler voter du bon côté du manche

                  
                  Mais adopter dans sa vie quotidienne

                  
                  Une série de gestes et de phrases

                  
                  Qui sonnent juste. Le procès de Goldman

                  
                  Fut un échec remporté par des pions.

                  
                  Lorsqu’il écrit de sa plus sèche plume

                  
                  (Le code civil a dit Beyle est le Style)

                  
                  
                     Suis innocent parce que suis innocent
                     
                  

                  
                  
                  Certains le crurent fou. Il n’en est rien.

                  
                  Il exprima la vacuité des preuves

                  
                  D’un si spécieux système rhétorique.
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                  Prison de Fresnes : matricule à 9 chiffres

                  
                  Derrière cinq barreaux tu vécus six ans.

                  
                  Du 8 avril (germinal) 70

                  
                  Au 5 octobre (vendémiaire) 76.

                  
                  
                     Heureusement je suis seul en cellule
                     
                  

                  
                  Écrivis-tu aux autres solitaires

                  
                  Ceux du dehors qui furent privés de toi.

                  
                  La dépression se vainc par l’écriture

                  
                  Loi générale. Et qui pouvait prévoir

                  
                  La fulgurance amère des Souvenirs ?
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                  Il y refait génialement l’affaire

                  
                  Le berceau qui bouge et la geôle obscure

                  
                  Avec ce goût poétique du clair

                  
                  Ce style attique épingle la police

                  
                  Sur son terrain de pure précision.

                  
                  À l’époque des Souvenirs obscurs

                  
                  Je grandissais gaiement par le milieu.

                  
                  
                  Le double prix de camaraderie

                  
                  Et de français même de poésie

                  
                  Souvent m’échurent à l’école Musset.

                  
                  Les clercs violents sont une race d’hommes

                  
                  Auxquels convient l’écriture de soi.

                  
                  Pourquoi dit-on l’autobiographie

                  
                  Chez les esthètes le genre étant infâme ?

                  
                  Ceux qui disent cela s’excluent des proses

                  
                  La transparence a la vertu des roses.
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                  Mis en prison pour écrire l’histoire

                  
                  De sa fureur il fait un si beau livre

                  
                  Que ces années de plomb se changent en or.

                  
                  Il est béni par le rabbin Fima

                  
                  Léon auquel il jure son innocence

                  
                  Son père aussi vient le chauffer de près

                  
                  Sur son action condamnée par la Loi.

                  
                  Il y a deux lois dit Pierre et je te jure

                  
                  Sur la Shoah que je suis innocent.

                  
                  Le père en larmes étreint son fils hors normes

                  
                  Et se convainc de ce qu’il fit d’énorme.

                  
               

            
         

         
         
            
               
                  
                  
                     29
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Son cas devient médiatique (tant mieux)

                  
                  Grâce aux gentils de toutes origines

                  
                  On lui écrit des avocats révisent

                  
                  Ce dossier noir. La chanson populaire

                  
                  Le cinéma se mêlent de son cas

                  
                  N’en pouvant plus de respirer cet air

                  
                  Vicié partout de tant de trafiqueurs.

                  
                  Goldi l’instable a pour gens de cellule

                  
                  Des livres forts qui l’influencent mais

                  
                  Le temps est dur. Il dure. Et dure des ans.
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                  À la sortie du livre aux Éditions du Seuil

                  
                  Chacun ému se l’arrache des mains.

                  
                  Il s’en vendra des milliers d’exemplaires

                  
                  Contrecarrant tous les méchants romans

                  
                  Que la fiction produit industrielle.

                  
                  Littérature a pour sang la puissance

                  
                  (Non le pouvoir) d’entraîner les esprits.

                  
                  Au vu et lu des phrases cristallines

                  
                  L’opinion change, vacille, trébuche et doute

                  
                  De la sentence faite à la va-vite.

                  
                  Le procès bis (picard) n’est pas du surgelé

                  
                  
                  Car cette fois la calomnie recule

                  
                  Et les témoins ne jouent plus les martyrs.

                  
                  La geôle obscure devient la chambre claire.

                  
                  Amiens n’est pas une faute et puis n’est pas

                  
                  La capitale. On le réhabilite.
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                  Enfin libéré de la tôle (six ans)

                  
                  Savourant l’air perdu par le printemps

                  
                  Qui lui ne compte pas Gold fait la fête.

                  
                  Or il doit vivre. Il a des relations.

                  
                  Dans ses amis on compte au minimum

                  
                  Quelques étoiles. Maître Kiejman, Simone

                  
                  Dit Casque d’or gens de plume et bandits

                  
                  Des journalistes et puis des gens qui l’aiment.

                  
                  
                     Libération le prend pour son talent
                  

                  
                  Mais l’ironie n’est pas son mode d’être.
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                  Désir d’action le poursuit comme un diable.

                  
                  Sa liberté il n’en sait pas quoi faire.

                  
                  Jure en voyant le temps injurieux

                  
                  Que le poème est le seul acte pur

                  
                  Le seul braquage qui n’opprime personne

                  
                  
                  Mais qu’il faut bien se voiler d’impudeur

                  
                  Pour être un nom dans la pile publique.

                  
                  S’autoriser : c’est la définition

                  
                  Du macchabée qu’on appelle l’auteur.
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                  Hélas j’ai quatorze ans 79

                  
                  Approche et c’est l’adolescence vide.

                  
                  Je lis comme un damné je jette au vide-

                  
                  - Ordures mes primes nouvelles mal écrites

                  
                  Auparavant. Je me suis tu d’écrire

                  
                  De quatorze à trente-neuf (au moins deux guerres ! )

                  
                  Septembre est là. Nous sommes en seconde

                  
                  Mes cheveux longs au lycée La Fontaine

                  
                  Ne cadrent pas aux critères du chic.

                  
                  Je me les couperai plus tard. Le 20

                  
                  De vendémiaire est un vin très-suret.

                  
                  Je vire jeune homme. Goldman aux cheveux courts

                  
                  Prend un café sur une place déserte.
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                  En lui mutin je me projette là

                  
                  Dans le treizième qui ne porte pas chance.

                  
                  Midi sonnait : il tombe sous des balles

                  
                  
                  À bout portant signées nationalistes.

                  
                  Oui son plaisir le plus simple ce fut

                  
                  De savourer lisant de près Le Monde

                  
                  Une salade de tomates mûres

                  
                  À quoi la vie du héros se ramène

                  
                  Que des salades offertes sur du sang.

                  
                  L’homme qui tua P. G. fut un sicaire

                  
                  Évanoui dans la nature opaque.

                  
                  Vit-il encore nul ne le sait sinon

                  
                  Quelques mutiques murs de la P. J.

                  
                  Je soutiendrai mais c’est pure hypothèse

                  
                  Que l’assassin de Gold est un mafieux

                  
                  De culture propre aux années quatre-vingt.
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                  Héros perdus de ma jeunesse d’or

                  
                  Conspirateurs rebelles et poètes

                  
                  François Lacenaire Mesrine et Goldman Pierre

                  
                  Vous dormez bien rangés dans la poussière

                  
                  Plantés parmi de souverains cyprès.

                  
                  Quant aux malfrats dénués d’idéal

                  
                  Pareils aux intellectuels austères

                  
                  Il en existe à la pelle des tombes.

                  
                  Aventuriers contre l’ordre du monde

                  
                  Et vrais amants du changement dans l’Histoire

                  
                  
                  Ce sont les hommes rétro qui nous devancent.

                  
                  Quinze mille personnes à ton enterrement :

                  
                  Repose en paix Goldman homme de guerre.

                  
                  Ton biopic ne se fera jamais
                  

                  
                  Parce qu’au présent l’homme au pistolet dort.
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                  Lorsque j’étais plus jeune, et par conséquent plus influençable, je me pris de passion pour la philosophie de Nietzsche. Je
suivais un enseignement généraliste mais sélectionnais mes
matières : l’histoire et la littérature, de préférence à l’économie
ou aux langues vivantes. Quant à la philosophie, je lui fis une
place de choix en opérant un tri parmi les sages, bannissant
par exemple Kant ou Husserl. Il est possible que mes facultés
intellectuelles fussent en cause dans cette sélection féroce, car la
philosophie classique me dépassait. Je n’y avais pas accès. En
revanche, à peine plongé dans l’œuvre de Nietzsche je crus y
reconnaître les possibilités de ma prose et de ma personnalité
ultérieures. Je savais que je deviendrais écrivain plus tard et en
un sens je l’étais déjà : j’avais forgé enfant plusieurs récits d’horreur et de crime, aujourd’hui disparus, mais qui m’avaient
semblé l’activité la plus excitante et la plus noble qu’on puisse
envisager. À l’âge des rencontres amoureuses, Nietzsche fut l’un
des intercesseurs de ma vocation.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant les années où il enseigna à l’université de New York,
Rupert Cadell fut le professeur favori des étudiants. Essentiellement oral, son enseignement marqua plusieurs séries de cerveaux. Bien qu’elle soit une matière séduisante, la philosophie
s’avère vaine lorsqu’elle verse dans l’abstraction ou qu’elle tourne
au bavardage. Pour communiquer ses charmes au public, la rhétorique lui est nécessaire. Rupert Cadell, qui savait que toute
discipline a sa part d’ombre, alliait à la pénétration du passeur
de concepts un sens de l’ironie et du sarcasme adéquat. Issu
d’une bonne famille, aspirant à une formation complète de l’esprit, je dus subir, comme tous les gens de ma génération, l’enseignement incompréhensiblement pernicieux des mathématiques modernes. Mes premiers fantasmes de meurtre se concentrèrent logiquement sur les inventeurs d’une telle conception
des mathématiques et sur les professeurs chargés d’en assurer la
transmission, que je confondais dans un même rejet. Alors que
j’avais été un calculateur mental précoce, les mathématiques
changèrent brusquement de visage à l’orée de mes dix ans pour
devenir un territoire peuplé d’ensembles abstraits et de relations
ardues : bijectivité, transitivité, réflexivité, ces mots dépourvus
de référence me hantèrent au point d’assombrir mon horizon,
d’écraser toute perspective de joie. Le diamant de mon enfance
disparut dans un long couloir rempli de signes voués à dérégler
une horlogerie jusqu’alors intacte. Humilié de voir mon intelligence invalidée par des mécanismes qui lui échappaient, je dus
renoncer à un domaine de pensée pour lequel je n’étais pas fait,
celui d’une modélisation poussée à l’extrême, détachée des réalités mondaines, où mon sens inné du pathos ne pouvait trouver
matière à s’alimenter. J’avais vénéré l’école ; elle se montrait à
présent sous un jour torturant, qui, non contente de réclamer à
des êtres en formation la compréhension forcée de matières
inutiles à leur épanouissement, exige en outre, sous peine de
châtiment, qu’ils les ingurgitent sans autre forme de procès : les
mathématiques modernes me parurent aussi révoltantes que
l’obligation de finir son assiette alors qu’on est repu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être par nostalgie du chiffre dont on nous privait désormais au profit de l’ensemble R et de l’ensemble S, je me réfugiai
alors dans le monde des mots. Sentant grandir en moi une
intensité émotionnelle qui ressemble à la violence mais qui n’en
a que l’habit verbal, je compris que c’était cette apparence qu’il
s’agissait d’exprimer au mieux, autant pour exalter la puissance
de vivre que pour se défendre contre les manifestations d’hostilité qui ne manquaient pas de venir du dehors. Ayant trouvé ma
voie très tôt, à la différence de mes camarades qui s’ennuyaient
avec quelques décennies d’avance, je jouissais d’une confiance
solaire. Une fois débarrassé de tout bagage scientifique, je respirai, bénissant l’âge où des disciplines aussi ignobles que les
sciences naturelles, la physique ou la géométrie allaient enfin
disparaître de mon champ perceptif. Tandis que le sang littérature coulait dans mes veines, la philosophie m’apparut comme
un continent prestigieux mais incertain, telle cette cousine de
juillet pour laquelle on a de l’affection (voire plus) mais qu’on
ne reverra jamais septembre venu. Mon premier et unique choc
philosophique fut, je l’ai dit, Nietzsche : bien des années plus
tard, je vis que la philosophie nietzschéenne était pleine des
condiments qui plaisent aux adolescents. Maintenant qu’arrivé
à l’âge mûr sa lecture ne me procure plus le même effet, j’en
viens à me demander si la part la plus belle des disciplines n’est
pas une simple affaire de contexte : il y a des auteurs qu’il faut
lire à un moment précis de sa vie, après quoi il est trop tard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pratiquement à la même époque, vers l’âge de vingt-deux ans,
je me liai d’amitié avec deux garçons très beaux et très intelligents, Brandon Shaw et Philip Morgan. Si je ne pus devenir leur
intime, à la fois pour des questions de mœurs et de classe (ils
étaient plus snobs que moi, plus âgés de quelques années et provenaient d’un bien meilleur milieu), je fus néanmoins pour eux
une sorte d’ami fantôme. Je réussis à pénétrer leur cercle restreint : Janet, Kenneth, ce pauvre David Kentley, et bien entendu
celui qui avait été notre professeur et qui nous avait initiés à la
philosophie de Nietzsche, le formidable Rupert Cadell.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne fus pourtant jamais introduit dans le saint des saints,
l’appartement où vivaient Brandon et Philip — j’étais encore
trop jeune pour qu’ils daignent m’accorder une attention réelle,
même s’ils me tenaient en estime depuis le jour où je leur avais
confié ma haine des mathématiques modernes. Je m’étais cru
autorisé à théoriser sur le sadisme des concepteurs d’une telle
école de pensée au cours d’une petite discussion improvisée, et
j’avais fini ma diatribe sur un ton qui leur avait plu : en imaginant possible, puisque légitime, de faire rendre gorge aux cerveaux dérangés qui avaient démoli les autels de mon enfance
intellectuelle et émotive. C’est ce point de mon récit qui tinta
aux oreilles de Brandon et Philip : le fait que la fleur de ma jeunesse ait pu être défigurée par des esprits purement mécaniques
— un crime impardonnable. Vivre affectivement des problèmes
intellectuels et intellectuellement des problèmes affectifs, voilà
qui me rattachait à la philosophie nietzschéenne telle que
Rupert Cadell nous l’avait enseignée. À partir de cette date,
Brandon et Philip me considérèrent sinon comme l’un des leurs,
du moins comme un sujet à part entière — admissible mais
non encore admis dans le grand Sanhédrin. Pour moi, l’intérieur et l’extérieur sont liés : l’architecture et la décoration me
passionnaient presque autant que mes premiers essais littéraires
ou que l’influence souterraine d’Edgar Poe sur l’auteur du
Zarathoustra. Je tâchai de me représenter à quoi pouvait bien
ressembler leur home d’après les descriptions que Janet, invitée
régulière, m’en faisait. Dans cet appartement étaient accrochés
un certain nombre de tableaux de peintres à la mode, acquis en
galerie ou en salle des ventes, sur lesquels je m’étais renseigné.
Amateurs d’art, esthètes, Philip et Brandon n’avaient pas lésiné
sur une décoration à la fois up to date et raffinée. Ces murs,
soumis plus tard à reconstitution, sont aujourd’hui rayés de
toute existence, la mort de leurs propriétaires éteignant par ricochet les lieux qu’ils occupent. Mais dans leur cas, leur appartement fut deux fois cimetière.
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                  Les images de la fameuse soirée qu’ils donnèrent chez eux
me poursuivirent longtemps. Quoique je n’y aie pas participé,
elles me hantent encore. Janet m’en fit le récit circonstancié, et
j’assistai au procès durant lequel les diverses phases en furent
rejouées. On répéta les moindres mouvements des protagonistes, on décortiqua les paroles et les gestes, on consigna les
témoignages, on interrogea les objets.

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     David. Vêtu d’un costume gris, David Kentley sonne à la
porte de l’appartement. Il est 18 heures, les invités ne sont pas
censés arriver avant 19 heures. C’est Brandon qui lui ouvre.
« Hello, David, comment vas-tu ? — Très bien, et toi ? » Grand
et fort, il a tout du jeune homme parfait, mais trop américain,
trop lisse, il relève d’une humanité moyenne avec laquelle les
disciples du professeur Cadell sont en froid. Brandon lui prend
son chapeau (on est en mars), qu’il dépose dans le cagibi, et
introduit son « ami » dans le salon où Philip feint de préparer
des cocktails. « Hello, David, comment vas-tu ? — Très bien, et
toi ? » Philip lui propose un verre et l’invite à s’asseoir dans le
fauteuil crapaud. Ils échangent des propos badins et informatifs. L’appartement, comme d’habitude étincelant, est fin prêt
pour la réception. « Au fait, Brandon, je n’ai pas bien compris
quelle était la raison de cette petite fête ? — La raison ? » Philip
s’apprête à répondre mais Brandon l’interrompt : « Veux-tu bien
tirer les rideaux, Philip ? »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Rideaux. Les rideaux ont quelque chose de philosophique. Ils
comportent un sens caché. Lorsque David K. pénètre dans l’appartement de Philip et Brandon, il est attiré, comme tous les
visiteurs, par la beauté de la vue : la grande baie vitrée donne
sur la ligne d’immeubles du centre de Manhattan. Telle une
immense photographie documentaire (mais retouchée), la vue
qu’offre ici New York est sidérante. L’extérieur, dirait-on, pénètre
l’intérieur. Face à ce spectacle prométhéen, les deux hommes
tirent parfois les rideaux. D’aucuns se sentiraient écrasés par la
frontalité du paysage urbain ; Philip et Brandon y voient l’image
de leur destin peu ordinaire. Quelle position adopter face à un
panorama ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Rideaux & corde. Il se passe toujours quelque chose derrière
des rideaux : un crime, une scène sexuelle, rien. S’il ne se passe
rien, l’imagination transperce aussitôt l’épaisseur textile ; il
sied au sexe d’avoir de bons rideaux ; en cas d’assassinat, le
tissu opaque absorbe l’arrière-monde. Les deux hommes qui
entourent leur victime achèvent maintenant de l’étrangler.
Ils serrent de toutes leurs forces, à deux, la corde qu’ils lui ont
passée autour du cou. Puis le cœur lâche, le corps devient
flasque, s’écroule. Un bras passé sous l’aisselle, Brandon et Philip
le soulèvent difficilement (le poids d’un homme mort est considérable) et le déposent dans le coffre qui trône au milieu du
salon. Dont ils referment l’abattant.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Avant, après, pendant. À peine ont-ils commis leur forfait que
Brandon et Philip vont prendre deux directions opposées. La
cigarette qu’ils fument, seule, les réunit. Autant Brandon semble
apaisé, autant on décèle chez Philip un état de panique latente.
Le crime, vécu par eux comme un équivalent de l’orgasme, les
divise. Il n’est pas dit qu’ils ne peuvent jouir qu’ainsi ; mais leur
existence semble désormais suspendue à ce moment. Avoir supprimé David les aliène comme la corde au pendu. Rupert
Cadell, plus tard dans la soirée, déclarera que le meurtre n’est
pas un des sept grands arts, mais un art tout de même. Boutade
typiquement « cadellienne ». Seule la partie montante de la
phrase est vraie, le meurtre n’est pas un art du tout. Les invités
vont bientôt arriver.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     3 actes. Dramaturges complets, Brandon et Philip ont bâti un
drame en trois actes : conception, réalisation, réception. Quitte
à rester à l’état de dessin préparatoire, le projet du crime peut
germer dans certains esprits. Mais la deuxième étape, la réalisation, fait défaut aux purs abstracteurs que nous sommes.
Comme le dit Brandon à propos de son maître Rupert Cadell :
« Il conçoit mais il n’agit pas. » Eh oui, les artistes et les névrosés
sont de grands ruminateurs ; il ne leur arrive pas grand-chose de
notable. Leurs biographies sont des prétextes ; celles des criminels, en revanche, se vendent bien. Le dernier acte, la réception,
nécessite trois unités, temps, lieu, action, en plus des convives :
le père de David, accompagné de sa belle-sœur, Joan, la fiancée
de David, Kenneth, son ex-fiancé, et bien sûr le professeur
Cadell, l’inspirateur théorique du crime gratuit.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     La party. La party s’organise autour de David Kentley, ou
plutôt de son absence. Le crime parfait est celui qui dévoile partiellement son théâtre. Ici manque l’essentiel : le corps du délit.
Sa disparition le relègue au rang de figurant, alors que la réception est donnée en son honneur. Comme il joue le rôle du mort,
nous l’oublions bien vite : nous ne mémorisons ni son visage
ni son corps et nous le confondons même physiquement avec
Kenneth, qui lui ressemble un peu, et fera bientôt irruption
dans l’appartement en se désolant d’être le premier. Mort, David
Kentley repose dans le coffre du living. « Il est mort dans leliving », constatera Rupert Cadell après coup, en une intuition
qui mériterait d’être creusée.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Présence. Lors de la reconstitution du meurtre, les jurés ne
purent prendre David en pitié ni fantasmer sur lui, parce que
dans le crime comme dans le sexe nous avons affaire à des corps
effectivement présents : seul l’être de chair suscite en nous gêne
ou désir. Quelqu’un avait demandé à Rupert Cadell comment
Sartre, un homme si laid, avait pu avoir tant de succès auprès
des femmes. Le charme ne peut être évalué qu’en face de la personne en question ; c’est sa présence qui compte. Il est certain
que le charme de Brandon, de Philip ou de Rupert Cadell est
infiniment supérieur à celui du pauvre David. Le casting choisi
par les réalisateurs du crime est exemplaire : si l’on excepte la
fiancée de David, la séduisante Joan Chandler (la pauvre mourra
d’un cancer dans les années soixante), le charme est distribué
entre les trois principaux personnages masculins.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Philip. Philip, pianiste brillant, tourmenté, promis à un bel
avenir. Il aimait notamment jouer des œuvres du XIXe siècle,
de la période romantique. Au moment des faits, il répétait le
Premier Mouvement perpétuel de Francis Poulenc dans la perspective d’un concert au Town Hall. Philip a moins le sens des
gestes que Brandon. Il tremble, c’est un nerveux. Hyperaffectif,
il est incapable de cacher ses sentiments, de maîtriser ses émotions. Est-ce un artiste ? C’est un pianiste. Incomparablement
plus humain que Brandon, c’est sa jeunesse et sa fragilité qui
vont attirer l’attention du professeur Cadell sur la piste du
crime. Philip boit, Philip bégaie, Philip crie. Il est ombrageux,
colère, susceptible. Cassant parce qu’il n’est pas sûr de lui, il
brise un verre une première fois, « accidentellement », se blessant la main au cours de la party ; la seconde fois, comprenant
qu’ils vont être découverts, il jette de rage son verre sur la
moquette, avec cet air de bête traquée qui a fait son succès.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Brandon. Brandon a un sens de l’humour impayable. Après
le meurtre de son camarade ( « camarde »), il va multiplier, à
la manière d’un poète baroque de la Renaissance, les pointes
à destination de l’impressionnable Philip et du perspicace
Rupert. Il aiguille la discussion sur l’étranglement des poulets, parle de faire d’une pierre deux coups (kill two birds by one
                        stone) et multiplie les allusions les plus tordues — au risque
d’éveiller les soupçons. Les convives, à mesure que l’heure passe,
s’étonnent que David n’arrive pas (et pour cause). Brandon,
qui savoure ces instants de flottement, remplit les coupes de
champagne, joue son rôle de maître de maison avec un peu
trop d’ostentation, manœuvrant par-ci, manigançant par-là.
Le meurtre l’a exalté. Brandon aime être excité. Il se fera coffrer ! Aussi a-t-il invité le seul homme capable, croit-il, de
comprendre et d’admirer son acte, son ancien professeur de
philosophie, Rupert Cadell.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Cadell. Rupert Cadell arrive le dernier, il partira aussi le dernier : cet homme est un logicien, il n’aura de cesse de débusquer
derrière l’attitude étrange de ses deux anciens élèves la preuve
qui lui manque pour être sûr que David K. est bien venu dans
l’appartement avant tout le monde. Cette preuve, il l’obtiendra
sans l’avoir voulue, par hasard, à la fin de la soirée, lorsque la
gouvernante lui remettra par erreur, à la place de son chapeau,
celui de David Kentley : les initiales DK brillent sur le tissu du
fond intérieur du chapeau. Rupert Cadell comprend instantanément que ses soupçons étaient fondés ; il a le talent de ne rien
dire. Tout autre que lui se serait écrié : « C’est le chapeau de
David ! » Cadell, non. Il veut comprendre.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Perfection. Ceux qui ne comprennent rien (les autres invités)
sont impitoyablement exclus du jeu, dont ils pressentent par
instants qu’il se fait à leurs dépens. Brandon et Philip ont
décrété qui était intelligent et qui ne l’était pas. Eux-mêmes
bien sûr, et Cadell. Mais ni David ni Kenneth ne peuvent
faire partie de ce racisme de l’intelligence. Le club admet-il
les femmes ? Les aphorismes de Nietzsche sur les femmes ne
compromettent pas son œuvre. Une œuvre géniale a besoin de
faiblesses pour mieux faire ressortir sa vitalité. Faible, l’œuvre
qui se voudrait parfaite. Brandon, qui mythifie l’acte parfait, le
crime parfait, le goût parfait, ne l’a pas compris. Brandon croit
tout maîtriser dans les moments difficiles. On peut supposer
qu’il garda le sourire sur la chaise électrique.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Rupert Cadell. Rupert Cadell ne donne plus de cours. Il est
devenu éditeur, il est aussi, dit-on, en train d’écrire une Histoire
des idées morales. Il regrette parfois ses années d’enseignement,
pourtant la formation de la jeunesse ne l’intéresse pas ; c’est la
matière elle-même qui lui plaît, et non l’impact qu’elle peut
avoir sur des esprits encore malléables. Il ne veut aucun suiveur.
« La fontanelle ne se referme que vers quarante-deux ans »,
déclare-t-il dans un raclement de gorge.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Répétition. Les convives une fois partis (et plongés dans l’inquiétude la plus grande), Brandon défie Rupert Cadell. Il pousse
le vice jusqu’à demander au théoricien quelle serait sa manière
concrète de réaliser le crime. Rupert ne laisse rien paraître et se
prend au jeu : il accepte d’entrer dans le scénario in absentia et
de reconstituer la genèse invisible du meurtre par une série de
gestes conditionnels : « Eh bien, David entrerait, Brandon prendrait son chapeau, Philip lui proposerait de s’asseoir pour boire
un verre… »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Performance Nietzsche. En cours et dans la vie mondaine (les
autres sphères de sa vie nous sont inconnues), Rupert Cadell
jouait avec les motifs traditionnels de supériorité et de provocation aristocratique, mais il ne prétendit nullement incarner ni
transmettre à des disciples, comme de vulgaires idées, les préceptes nietzschéens, encore moins les appliquer. Les disciples
sont des traîtres. Brandon et Philip croient que le meurtre est la
forme achevée de la performance : mais les morts reviennent
saluer sur scène, les baisers échangés engagent leurs partenaires,
l’intensité s’éteint avec les lumières. Même la performance relève
de la fiction.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lors de mes discussions avec Brandon et Philip dans la cour
du collège, je m’imprégnai temporairement de leurs théories.
Comprenant tout très vite, ils avaient digéré l’enseignement de
Rupert Cadell en quelques mois. Simple figurant, j’écoutais
sans prendre parti. Les gens qui comprennent vite me font peur.
J’aimais Nietzsche, mais je le préférais à la philosophie ; j’admirais Rupert Cadell mais je le préférais aux autres professeurs ;
surtout, je le préférais à la fonction de professeur. Je ne savais
pas encore ce que je voulais, mais je m’y connaissais en préférences. Plus tard, je délaissai ce monde académique. J’avais des
traites à payer. Balzac chassa de mon cerveau les vapeurs nietzschéennes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La condamnation de Brandon et Philip à la chaise électrique
précipita la dissolution de notre groupe. Joan aurait pu épouser
Kenneth, mais elle rompit tout lien avec les protagonistes du
drame. Aux vies brisées du père de David et de Joan, par ricochet, s’est ajoutée celle de Rupert Cadell. Sa carrière a été
tuée dans l’œuf. À une époque ultérieure, il aurait écrit un livre
pour raconter son drame, et ce livre eût été sans doute un best-seller : Formation assassinat ou Nietzsche à Central Park, dans
le genre commercial et cynique qu’affectionne le nietzschéisme
bas de gamme d’aujourd’hui. S’il avait vécu, Brandon aurait
pu, du fond de sa cellule, envisager une telle opération promotionnelle.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Rupert Cadell préféra être torturé par un rêve récurrent : cinq
hommes identiques, portant le même costume d’apparat, prennent la pose sur un fond gris. Trois hommes derrière, debout, et
deux hommes devant, assis, soudés comme une équipe sportive.
Rupert Cadell raconta ce rêve à son psychanalyste : les deux
hommes devant sont Brandon et Philip, les trois derrière sont
David Kentley, Kenneth, et moi. Oui, c’est bien ça : les deux
meurtriers sont sur le devant de la scène et les trois innocents
derrière. Je fais partie des moutons, tel David, qu’on envoie à
l’abattoir, ou des figurants, comme Kenneth. Rupert Cadell, le
professeur admiré, n’est plus qu’un second rôle. Il cherche l’estime de ses élèves — absurde, il devrait se contenter de leur
transmettre son savoir et sa maturité, mais en aucun cas rechercher leur sollicitude. Il veut leur plaire. Et eux, pour lui
complaire, vont « appliquer ses théories ». Dans la rue, Rupert
Cadell remâche son rêve, il manque même de se faire écraser
par une voiture. Puis il se rappelle où il a vu ce rêve peint : sur
une toile grise néoréaliste du salon de Brandon et Philip.
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                  Des années après avoir pris la tangente, mon ancien professeur continuait sporadiquement à vivre en moi. J’aurais beaucoup donné pour le revoir, mais j’avais perdu sa trace. Je traînais
un matin au lit en compagnie d’un livre de savoir-vivre ou de
sagesse occidentale quand la voix de mon maître résonna à
travers le combiné. Il m’expliqua d’abord comment venir chez
lui et ensuite qu’il voulait me voir. Dans cet ordre.

                  
               

            
            
               
                  
                  Rupert Cadell vivait à présent à la campagne, dans une
maison située dans l’État de New York. L’État de New York
n’est pas la ville de New York ; ils portent le même nom mais
diffèrent comme ville et campagne. Une fois en route, la nature
verdoyante prend vite ses quartiers. Je me remémorai chemin
faisant certains éléments du drame ancien. Brandon et Philip
n’avaient pas compris que la part ludique de l’aristocratisme
nietzschéen était la vérité de son œuvre. Brandon et Philip
n’avaient pas d’œuvre — Rupert Cadell non plus, d’ailleurs.
Qu’avaient-ils eu besoin de mettre en actes une pensée déjà
théâtrale ? Perdu dans mes pensées, j’eus quelque difficulté,
malgré ses indications, à trouver la maison de Rupert Cadell.
Relativement isolée, elle était située à quelques kilomètres de la
rivière Hudson, à l’écart d’une route qui sillonnait à travers un
paysage légèrement vallonné : vallonné comme il faut, avec
de-ci de-là une petite trace d’habitat pour donner l’impression
d’une civilité contre-naturelle. Un détail me plut : il n’y avait
pas de clôture. Avec beaucoup plus d’argent, j’aurais pu moi
aussi me procurer une maison à la campagne pour écrire et m’y
retirer de temps à autre, tant les grandes villes me fatiguent.
Mais j’y arriverai peut-être un jour — en attendant je dois m’incruster chez les uns et chez les autres. En approchant de REX
ARMS (tel était le nom de la propriété de Rupert), je fus pris
d’un sentiment mêlé à l’idée de rencontrer mon mentor seul à
seul. Cette maison florissante était le signe qu’il avait surmonté
cette épreuve, accomplissant ainsi ce qu’il nous avait toujours
incités à faire, épouser la vie dans ses facettes les plus contradictoires. « Une orange, disait-il, n’a pas une peau uniformément
belle ; elle attend d’être pressée. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il était environ quatre heures et demie ; j’étais un peu en
avance pour l’heure du thé. J’en profitai pour arrêter la voiture
en bordure de route, en contrebas, à environ cinq cents mètres
de la maison. Je descendis de voiture pour ausculter le paysage.
Je me sentais, comment dire, hors champ.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aux dernières nouvelles, Rupert Cadell avait laissé tomber la
philosophie pour la stylistique : ce fait me paraissait étonnant,
voire incroyable, tant il est rare qu’un spécialiste change de
domaine d’étude. Je ne l’en admirai que plus. La spécialisation
est néfaste, je l’avais moi-même éprouvé : j’avais commencé
par écrire des romans policiers mais mon but véritable était
d’exceller dans des genres aussi différents que le poème en prose
ou l’essai, le vaudeville et le soap opera. J’avais même conçu une
comédie musicale pornographique qu’il ne me restait plus qu’à
coucher sur papier. Pourquoi n’aurais-je pas élargi mes compétences ? Je fus tiré de cet état mixte de torpeur et de lucidité par
un personnage qui marchait d’un pas alerte sur la route ensoleillée. C’était un vagabond d’un certain âge, qu’on aurait pris
pour un artisan, à cause de son bleu de chauffe. Il marchait,
barbe au vent, s’appuyant sur une canne ouvragée. Passant
devant moi, il me salua et je lui rendis son salut, il regarda ma
voiture intrigué et dit que, pour sûr, je n’étais pas d’ici. Je
répondis qu’en effet j’étais un pur citadin, « ce que vous auriez
deviné », déclarai-je pour paraître poli. « Un citadin, ça n’amène
jamais rien d’bon », rétorqua-t-il, et je ne sus pas trop quoi faire
pour écourter un entretien qui risque souvent, avec de pauvres
zouaves dans son genre, de tourner au monologue. Néanmoins,
malgré son air bourru, il n’avait pas cet accent d’agressivité que
certains chemineaux adoptent à la vue d’un étranger. Il ne semblait pas vouloir bouger d’un pouce et, comme le silence s’instaurait, je lui posai une question dont je connaissais la réponse :
« C’est bien la maison du professeur Cadell qu’on voit là-haut ? »
Le visage de l’homme se contracta : « Oh, vous êtes un proche
du sieur Cadell », et, se frottant la barbe, « ouais, j’vois », il fit
un demi-tour sur lui-même. Était-ce une manière d’aiguiser ma
curiosité ? Mes questions, puisqu’elles étaient de vraies questions, demeurèrent alors sans réponse. « Tout c’que j’peux vous
dire, ouais, c’est qu’m’sieur Cadell, c’est plus c’que c’était… »,
marmonna-t-il entre ses dents. Impossible d’essayer de déchiffrer un tel baragouin : les paysans admirent les faits mais ils
n’aiment pas s’étendre ; manque de moyens verbaux ou ruse,
ils excellent dans l’implicite. Laissant le vieillard maugréer, je
remontai dans ma voiture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En franchissant le seuil de la propriété, je vis que la végétation abondante était en complet désordre. Les fleurs débordaient, empiétant les unes sur les autres dans une lutte sauvage.
Le reste était à l’avenant, je m’en rendis compte une fois que
j’eus garé la voiture — barrière écaillée, gravier clairsemé, et le
modeste perron de bois vermoulu. Les vitres étaient sales, on
sentait que les petits rideaux censés afficher la coquetterie d’un
cottage n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Intrigué, je
montai les marches et tirai sur le cordon. Aucune réponse.
Décidé à pousser la porte, je m’introduisis dans l’antre. La
lumière crue n’y pénétrait que sous forme de rais, par les volets,
les dessous de portes. Je criai « monsieur Cadell ! » et j’entendis
en retour une voix familière qui m’invitait à gravir les marches.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivé à l’étage, je fus surpris de constater qu’il n’y avait
qu’une seule pièce. La maison était toujours plongée dans la semi-pénombre, pourtant j’avais réussi à ne pas trébucher. Je tâtonnai
et, mes yeux s’habituant à cette masse opaque, je distinguai une
lumière jaunâtre située à côté d’un fauteuil occupé par un homme
vieilli, aux cheveux grisonnants et hirsutes. L’air étrangement fixe,
il tenait un verre à la main, portant ce costume bleu-gris très élégant qu’il semblait ne pas avoir quitté depuis la fameuse soirée du
crime, ainsi qu’une cravate ; mais au lieu que celle-ci rehausse son
allure, elle ne faisait que souligner son aspect dépenaillé. Il ne
l’avait pas serrée. Quand il me vit approcher, un sourire éclaira
son visage et je crus reconnaître le Rupert Cadell d’autrefois, celui
qui répondait « j’espère que non » à nos « à bientôt ! ». Il me fit
signe d’approcher en tirant un tabouret repose-pied : « Allez vous
chercher un verre, Thomas, là sur la table roulante. » Le Rupert
Cadell de ma jeunesse n’était plus qu’une ombre trop fatiguée
pour se lever. Un grand lit défait et quelques éléments de bric et
de broc complétaient le tableau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conversation qui suivit, je ne puis guère la rapporter dans
toute son étendue : l’esprit délié de Rupert Cadell avait cédé
la place à une sorte de long flux ralenti. Dans ses yeux affaiblis
par la rumination passaient encore des éclairs ; mais mal rasé,
tremblotant, luttant contre la tentation de boire, il ne parlait
plus que sur ce mode plein de rancœurs propre aux affligés. Je
ne savais pas si je devais amener la discussion sur nos anciennes
connaissances mais, après quelques amabilités de circonstance
sur ma dernière pièce, il prit l’embranchement Brandon et
Philip et celui de la « soirée historique ».

                  
               

            
               
                  
                  Cinq ans s’étaient écoulés depuis cette dernière mais c’était
comme si un siècle avait passé sur le visage de Rupert Cadell,
qui semblait contemporain de sa propre maison de campagne :
la structure était bonne, mais l’absence d’entretien et le désordre
avaient pris possession du lieu. C’était une maison malade pour
un être en perdition. Le cœur serré, je m’approchai de la table
roulante où traînaient quelques verres, ceux d’une fin de soirée.
Il fit semblant de ne pas voir la légère moue de dégoût que je ne
pus retenir devant les verres sales, mais je fis à mon tour comme
si de rien n’était et me versai un verre de fine napoléon. « Il n’y a
pas de glace, malheureusement », ajouta-t-il sur un ton peu
convaincant. Que lui importait désormais la comédie du savoir-vivre ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Entendu par le tribunal, Rupert Cadell détenait, selon les
avocats des familles des deux jeunes gens, une part importante
de responsabilité dans le meurtre de David K. Accusé de manipulation morale, il fut inculpé. Comme il avait assuré sa défense
lui-même, avec le talent oratoire qu’on lui connaissait, l’accusation fut anéantie et Cadell libéré ; mais ce soupçon de « corruption de la jeunesse » avait entaché sa réputation, le brillant qu’on
lui reconnaissait naguère s’étant retourné contre lui comme la
preuve même de son influence néfaste. De fait, voyant combien
son enseignement avait été dénaturé, il avait dû abandonner sa
chaire. Une image de la soirée surtout le poursuivait : le moment
où il avait soulevé le couvercle du coffre sur lequel reposaient les
livres, la valse des livres à terre, et la vision du cadavre de David
Kentley plié en deux.

                  
               

            
               
                  
                  J’eus du mal à croire qu’un homme supérieur pût déchoir
ainsi ; devant ses chevrotements syntaxiques, je dus me faire une
raison. La petite lampe de chevet diffusait un halo domestique
qui rapetissait encore les proportions du logis. De la route, la
maisonnette avait quelque chose du cottage d’Edgar Poe perdu
dans les rues ingrates du Bronx. Mais une fois à l’intérieur, c’était
une baraque étouffante, basse de plafond, sortie d’un conte malfaisant où régnait l’entropie. Je ne connaissais pas la situation
financière de mon ancien maître, mais il y avait dans ce laisser-aller généralisé confinant au gourbi quelque chose qui ne relevait
pas de la seule incurie pécuniaire. Le détail le plus notable, outre
la saleté, était ces grands rayonnages de bibliothèque vides, couverts de poussière, où trônaient parfois quelques bibelots dérisoires. Où étaient passés les milliers de volumes ? La solide charpente de chêne, avec un bon coup de chiffon, aurait pu retrouver
sans peine son lustre d’antan. En passant devant ces rayonnages
faits pour durer, mon œil de nyctalope tomba sur quelques
volumes dépareillés, du genre de ceux qu’on trouve au marché
aux puces, dans des caisses à un dollar. C’étaient de vieux codes
juridiques, le code rural et forestier, le code de commerce et
d’autres, tous témoins obsolètes d’un ordre passé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Rupert Cadell s’estimait-il coupable de la mort de David
Kentley, ainsi que de celles de Brandon et Philip ? « J’ai fait
d’une pierre trois coups », lâcha-t-il d’un petit rictus forcé. Il
avait déjà dû faire cette blague, qui ne produisit pas son effet.
« Savez-vous qu’il existe encore des balles dans le barillet ?
ajouta-t-il d’un air exalté. Regardez ça ! » J’eus un mouvement
de recul : le philosophe venait de brandir le pistolet avec lequel
il avait jadis tiré à trois reprises par la fenêtre ouverte de l’appartement de Brandon et Philip pour avertir la police. À mon air
inquiet, Rupert glapit : « N’ayez crainte, Tommy. Je ne vous ai
pas fait venir pour vous exécuter » — et de me tendre l’arme
crosse en avant, m’invitant à la saisir.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pensai qu’il allait alors se lancer dans un ultime laïus où il
m’expliquerait qu’il n’avait plus la force de supporter cette existence. En me présentant son revolver, Rupert m’incitait à faire
ce qu’il n’osait accomplir, le supprimer ; je l’entendais déjà dire :
« Il restera une balle pour vous. » S’il avait voulu en finir, il y a
bien longtemps qu’il l’aurait fait ; quant à me proposer de le
tuer, l’humour cadellien avait déjà été assez éprouvé en matière
de plaisanteries criminelles. Non, je ne serais pas l’homme qui
tua Rupert Cadell, et Rupert Cadell lui-même se survivrait
encore, quelque misérable qu’il soit devenu. Je lui rendis le pistolet, il actionna la gâchette trois fois en direction du plafond et
rien ne retentit.

                  
               

            
               
                  
                  Après lui avoir fait mes adieux, je ressortis dans la lumière
vacante ; puis j’ouvris la porte d’entrée et mis mes lunettes pour
me protéger du soleil. Je me souvins, au moment même où je
regagnai ma voiture, de la difficulté insurmontable que j’avais
eue enfant à comprendre les mathématiques modernes. Je ne
sus pourquoi ce souvenir me traversait l’esprit à cet instant
précis ; en démarrant, j’aperçus le clochard que j’avais croisé sur
la route poursuivre son chemin et un aphorisme de Nietzsche
que je connaissais autrefois par cœur s’étrangla dans ma mémoire
ou fondit dans ma bouche asséchée par le vent.
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                  Il était né un 1er janvier, comme une promesse et une origine.
Il était libre parce qu’il était sans limites. Il avait fait l’ESSEC,
une école de commerce, qui l’avait conduit à Hong Kong.
Quand il est revenu d’Asie, il avait pris la décision d’être artiste.
Après avoir visité son atelier, un ami me dit : « C’est le plus doué
de nous tous. » Pendant un temps, il fit des peintures monochromes, dans l’esprit de Rothko, mais en moins mystique, en
plus esthétique. Il était grand, et mesurait environ 1,85 mètre.
Les vêtements l’intéressaient, il était méticuleux pour le choix
des chemises, des pantalons, des chaussures. Je ne l’ai vu qu’une
fois en cravate, dans un vernissage. Au cinéma, il n’était pas très
attentif, il restait extérieur au film. Son appétit était prodigieux.
Il aimait « finir les plats ». Il me surprenait sans cesse. Parfois,
il prenait sa moto et disait qu’il allait faire un tour. J’étais monté
derrière lui dans la Creuse, où il m’avait accompagné à la gare.
Ses manières étaient celles d’un grand bourgeois, dont il se
flattait d’être. « Prendre l’apéritif » lui semblait impossible et
incongru, parce qu’il travaillait bien entre 7 et 9. Il avait des
rendez-vous professionnels tous les jours, plusieurs fois par jour.
Le monde de l’art finissait par le fatiguer. Il riait souvent, ou
d’un petit rire ou par grandes bordées. Il avait de longues mains
fines parsemées de taches de rousseur. Quand il était un peu
gêné, il émettait un raclement de gorge avant de parler. Il pouvait parler des heures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avoir un ami permet d’entrevoir l’infini, parce que c’est toujours la même chose et toujours une autre. Il aimait raconter
des anecdotes assez longues le concernant, lui ou des membres
de sa famille. Alors qu’il avait déjà publié deux livres et moi
aucun, il m’avait dit : « Dépêche-toi. » Chez une femme, physiquement, il y avait toujours quelque chose qui clochait. Il
se coupait les cheveux lui-même. Durant plusieurs étés, il traversa la France dans son bus Volkswagen rouge, bivouaquant
çà et là. De lui, je garde précieusement un jean qu’il m’avait
donné, quoique trop grand pour moi. Il vécut 99 rue Legendre,
Paris XVIIe, puis 7 rue Saint-Sébastien, Paris XIe. Son sens pratique était admirable, comme souvent chez les artistes, moi qui
ne sais même pas planter un clou. Il avait éclaté de rire à ma
façon de couper des tranches de pain grosses comme des rondins. Il appréciait Renaud Camus sans partager son idéologie.
Il rejetait tout ce qui ne pouvait entrer dans sa sensibilité, qui
était restreinte. Les maladies l’intriguaient, comme des histoires
ou comme des œuvres involontaires. Nous n’avons jamais pris
le bus ensemble. Il a couché avec ma femme, mais je ne lui en
veux pas. Il avait fait une vidéo dans laquelle il demandait à
quelques proches, filmés frontalement, de répondre à des questions le concernant post mortem. Voir le film l’avait déprimé. Il
dévorait à chaque repas de la salade verte. Quand on l’invitait à
dîner, il ne fallait pas s’attendre à le voir débarquer avant 21 h 30.
C’est lui qui m’a parlé pour la première fois de Douglas Huebler.
Il savait bien raconter des anecdotes, en prenant son temps. Il
avait une table à repasser et repassait lui-même ses vêtements.
Dans son camping-car customisé, il y avait des lits picots, une
bouilloire, des pièces de tissu, des cartes routières, des livres, des
revues porno. Il avait quelque chose d’américain ou d’allemand,
mais pas du tout français. À côté de lui, je me sentais français.
C’était un pragmatique, et même un pragmatiste. En matière
de musique, il se tenait au courant. Il écoutait Jay Jay Johanson,
Julien Baer, les Mamas et les Papas, mais aussi de la musique
classique ou contemporaine. Il était snob, mais il était noble.
Ses détracteurs le traitaient de « poisson froid ». Il préférait lire
la Bible dans les traductions anglaises à l’usage des protestants
parce que la langue y est plus simple, plus littérale, moins poétique. Le lyrisme lui était complètement étranger. J’ai ri beaucoup avec beaucoup de personnes, mais j’ai ri avec lui d’une
façon que je ne retrouverai jamais. Nous avions inventé un jeu
d’imitation d’accent américain qui nous faisait beaucoup rire,
par exemple « a French drapé » ou « a French Courvoisier ».
Chez lui, il y avait des trophées d’animaux, notamment une tête
de cerf et de sanglier. Il fabriquait parfois lui-même son pain.
Pendant un an, vers 1994, il s’est plaint d’être déprimé. Enfant,
il avait eu un oncle excentrique qui l’obligeait à l’insulter
moyennant finances. L’oncle disait : vas-y, traite-moi de salaud,
de con, d’enculé, il s’exécutait et plus l’insulte visait juste, plus il
gagnait de grosses pièces. Il se plaignait d’avoir mal au dos. Il
portait les chemises près du corps, des chaussures allongées, des
blue-jeans, des couleurs sombres. Les jeux de société lui paraissaient absurdes. Il est rentré d’Argentine en 2007, plus tôt qu’il
ne l’avait prévu. Il voulait écrire un livre sur les tyrans. Il sortait
souvent et voyait beaucoup de gens. Dès le début de son activité
artistique, il réussit à vivre de sa peinture. Les gens croyaient en
lui. Il lisait très peu de romans, la fiction l’ennuyait. Il était
curieux au double sens du terme. Il ne dansait pas. La quatrième
phrase d’Autoportrait me désigne. Il exerçait sur les autres un
magnétisme indéniable, il était toujours « dans » ce qu’il disait.
Avec le réel, il avait un rapport expérimental. À un moment, il
décida de ne plus faire paraître sa photographie dans les journaux. C’est lui qui m’a fait comprendre qu’en art l’idée est
déterminante. Il ignorait la plupart des problèmes auxquels sont
confrontés les gens (amour, travail, sexe, argent). Il m’avait
donné des dessins magnifiques, une série de « dessins à la main
gauche » reproduisant maladroitement, mais le plus fidèlement
possible, des figures dessinées de la main droite. Ses thèmes
étaient le double, le même, le neutre. Quand nous nous voyions,
le temps était aboli. Il avait fait ses études au collège Stanislas. Il
n’a jamais manqué de femmes ni de rien. Après les vacances en
Creuse, de retour à Paris, je ressentais un grand vide. Une fois,
après m’avoir déposé chez moi, il revint un quart d’heure plus
tard pour m’emprunter un livre. Il préférait Talleyrand à Napoléon. Dans la rue, il aimait bien dire d’un tel ou d’un tel : c’est
un dingue, il n’avait pas son pareil pour repérer les dingues. Ses
photos porno habillées sont superbes. Il aimait bien apprendre.
Les détails l’intriguaient et, en vrai dandy, il leur donnait une
dimension plus importante que l’essentiel. Il fallait plus aller
vers lui qu’il n’allait vers vous. Durant les vernissages, il était
« occupé ». Il se mettait parfois en fonction « représentation ».
Au téléphone, avant de parler ou sur le message du répondeur, il
faisait un petit bruit de bouche qui nous servait de signal, un
claquement de la langue répété contre les dents et l’intérieur de
la joue, quelque chose comme « tlik tlik tlik ». Il était plus à
l’aise à deux qu’en société, où le rythme rapide de la parole et
le changement d’interlocuteurs ne lui convenaient pas. Il faisait souvent référence aux années quatre-vingt, attiré par une
certaine approche sociologique des choses. Il avait écrit Œuvres
seul dans la Creuse, et Autoportrait seul en Amérique. Il désapprouvait les débordements, les esclandres, et ce qu’il appelait
mon agressivité. Je lui disais que la plus grande violence est
la violence froide. Il aimait Roussel et j’aimais Rousseau.
Lorsqu’une conversation ne l’intéressait pas, il pouvait se taire
complètement, mais d’habitude il était « au centre ». Il avait eu
un accident de moto place de la Bastille. Il ne se refusait rien. Il
avait infiltré l’Église de scientologie à des fins littéraires ou artistiques, mais les gens de la secte, désarmés par sa neutralité,
avaient eu la puce à l’oreille. Il établissait des listes, objets,
œuvres, projets, vêtements, maîtresses. Tout lui paraissait égal.
Nous nous étions fait expulser d’une boucherie dans un village
parce qu’il avait touché la viande. Il trouvait la poésie belle et
incompréhensible. Il voulait savoir qui était qui. J’ai connu ses
parents après sa mort. Il disait n’avoir jamais eu de maître. Il ne
laissait jamais indifférent, mais lui-même pouvait être d’une
indifférence totale. Il aimait recevoir et être reçu. Sa singularité n’était jamais feinte ni surjouée parce qu’il ne prenait pas
autrui en compte. Libre du jugement des autres, il s’ouvrait à
peu de choses, ayant son goût formé vite. Nous pouvions parler des heures d’art, de littérature, de tout. Nous échafaudions
des théories, le jeu excitant étant d’en produire sans cesse,
sérieuses ou grotesques. Au cours de nos discussions, nous avons
créé des centaines de livres, des centaines d’œuvres. Il repeignit son appartement en noir. Il aimait faire tout lui-même.
Sociable, il se montrait parfois exclusif. Peu de choses le déstabilisaient. Il roulait ses cigarettes. Il fut édité vite. Après avoir vu
Les Idiots, de Lars von Trier, nous sommes restés trois heures
dans sa camionnette à discuter du film. Nous n’avions manifestement pas vu le même film. Il était artiste, il est devenu écrivain. Les deux activités se complétaient bien pour lui, qui faisait
passer l’une dans l’autre, et vice versa. La presse branchée l’adorait. Il ne comprenait pas du tout ce qu’était « le négatif ». Pour
se suicider, il a choisi la corde et un lundi. Un ami me disait :
« Quand on discute avec lui, on ne peut pas lâcher. » Il était
moderne. Je l’imagine sur les highways d’Amérique, le soir dans
les motels et dans les restaurants. Le mot « restauroute » le faisait rire. Il fallait toujours que tout soit bien écrit, bien peint,
bien exécuté. Tout romantisme lui était contraire. Il goûtait le
vin et la bonne chère. Il voyagea à Hong Kong, en Inde et à la
fin en Amérique, au Mexique et en Argentine. Invité à une
émission littéraire tardive à la télévision, il tira son épingle du
jeu avec une telle évidence que même quelqu’un qui n’y connaît
rien pouvait voir que seul lui était écrivain et que les autres
étaient des imposteurs médiatiques. Ce soir-là, il fut le seul à
parler de littérature, évoquant Perec et Roussel pendant que
Guy Bedos faisait le malin. Certaines fortes personnalités le
mettaient mal à l’aise. Il demandait à son analyste : « Qu’est-ce
que vous pensez de moi ? » Il avait ramené un pantalon d’Inde
dont il avait fait faire de nombreuses répliques par un tailleur
nommé Saubermann. Il parlait assez lentement, dans un français bien construit, presque châtié. Il ne comprenait pas ce
qui était populaire. Dans la Creuse, il rendait quotidiennement visite à sa voisine Suzanne, une vieille paysanne qui n’avait
jamais quitté le Limousin et même, prétendait-il, son village.
Il penchait pour la netteté photographique, la platitude de la
vidéo, la limpidité du style. Il se préférait. Une fille s’était plainte
de lui parce qu’au lieu de venir la rejoindre dormir chez elle, il
avait préféré plaquer des accords sur son piano dans la nuit. Les
contraintes de toutes sortes lui étaient désagréables, aussi vivait-il sans contraintes. En bon libéral, il n’aimait pas l’État, mais en
France un artiste doit aimer l’État. Il avait voulu m’acheter une
idée d’œuvre. En raison de son abondante toison rousse sur la
poitrine, il s’était baptisé « Eddie-la-Fourrure ». Ensuite, nous
accolions à « Eddie » n’importe quelle formule trisyllabique,
Eddie-la-Moumoute ou Eddie-la-Cuvette, Eddie-la-Freineuse
ou Eddie-la-Salade et nous nous roulions par terre de rire. Pour
lui, tout ce qui s’opposait était « réactionnaire ». Je lui faisais
peur et il m’inquiétait. En été, il adoptait des tenues de pionnier américain ou de touriste allemand, short découvrant ses
longues jambes poilues, chemisette militaire, casquette à visière.
Il pouvait sortir des phrases comme « l’amour est un thème qui
ne m’intéresse pas » ou « tu es sur le chemin de mon jus ». Parfois je me surprends à dire des phrases qui pourraient être de
lui. Dans le travail, il était très exigeant, soucieux du moindre
détail. Il avait été énervé qu’un journal reproduise une de ses
photos mal cadrée. Il s’était acheté un vélo de luxe dont il ne
s’est presque jamais servi. Il attirait les gens comme un aimant,
comme un serpent qui hypnotise ses proies consentantes. Au
cinéma, il se retournait pour regarder les gens regarder l’écran.
Il avait le projet de faire des photos d’eux dans cette situation,
de capter leurs regards captifs. Les gens rebelles et désordonnés,
les hystériques et les instables le faisaient fuir. Il ne s’intéressait
pas à la politique. Dans un film porno, il regardait parfois les
détails les plus saugrenus, comme (me dit-il) « les pieds jaunes
et cireux de vieilles actrices ». Était-il sadique ? Il était sadien.
Nous pouvions tout nous dire, il n’y avait pas d’obstacle à notre
transparence. Sa morale était inférieure à ses intérêts. Il avait de
longues oreilles. Il était raffiné mais pouvait être brutal, voire
goujat, comme souvent les bourgeois. Son avarice était grande,
presque légendaire. Un soir, à un dîner, il apporta une bouteille
de vin déjà ouverte. Il aimait se baigner dans le lac de Vassivière.
Son air naturel était l’art contemporain. La littérature était un
autre monde, ce qui fit de lui un écrivain rare. Œuvres est
l’œuvre d’un chef. Il parlait de tout d’une façon technique. Je
me souviens d’un déjeuner à quatre avec Bruno Gibert, Laurent
Goumarre, lui et moi, dans un couscous de la rue Linné, comme
une scène de Flaubert. Il était roux. Le monde universitaire l’ennuyait. Il attira mon attention sur la puissance poétique des
homonymes. Ma philosophie de A à B, d’Andy Warhol, le rendait admiratif, bien qu’il n’admirât que peu de chose. Il fit une
lecture d’Œuvres au musée Zadkine, par une belle journée d’été,
où chaque personne, à tour de rôle, disait un chiffre compris
entre 1 et 456, et il lisait l’œuvre correspondant au numéro. Un
soir, nous avons remonté l’avenue de Saint-Ouen ivres, nous
riions tellement que l’on progressait comme dans de la neige.
Les livres didactiques l’inspiraient. Je lui ai consacré plusieurs
séances de psychanalyse. Son dernier texte publié s’appelle
During, on peut le traduire par « Pendant ». La qualité spéciale de son humour mériterait un nom spécifique, car ce n’était
ni de l’humour ni de l’esprit, mais autre chose. Ses dernières
œuvres plastiques sont faibles. Dans le suicide, il y a une maîtrise jusqu’au-boutiste, qui ne l’a jamais lâché. Les procédés l’intéressaient plus que les mots. Rue Legendre, il secouait la salade
dans la baignoire. À un moment, il investit quelque argent dans
des manuscrits autographes. Les artistes qui l’ont marqué furent
Duchamp, Warhol, Douglas Huebler et d’autres. Quand il voulait me discréditer, il disait devant tout le monde : « Il aime
Michel Sardou et Marc-Édouard Nabe. » Je ne l’ai jamais vu
pleurer. Il était fasciné par des navets ou des films méconnus,
comme La Vie à l’envers, d’Alain Jessua. Son idée de photographier des rêves était belle, quoique fausse, puisque le rêve est
narratif. Le narratif était son écueil. Certaines personnes ne le
comprenaient absolument pas, et inversement. Vers la fin de sa
vie, il avait contracté des amitiés factices, qu’il avait vite laissé
tomber. Sur une plage d’Oléron, j’ai reçu un message qui disait :
« Je suis revenu d’Argentine, j’aimerais te revoir. » Comme dans
Le Feu follet, il fit le tour des amis. Au quotidien, c’était un
tyran. En Creuse, il avait fait appel aux pompiers pour détruire
un nid de guêpes. Il était allé un soir dans une boîte homo,
pour voir. Il préférait parler de son père que de sa mère. Sa grivoiserie était lassante. À l’inventivité conceptuelle il associait la
perfection plastique : ses œuvres ont la séduction de l’intelligence et la satisfaction du bien fait. Je l’ai vu la première fois
dans une fête et la dernière dans un vernissage. Si l’amitié avait
elle aussi ses épitaphes, il faudrait écrire 1994-2007. Il pouvait
parler crûment, même avec les femmes, sans être vulgaire, mais
en étant direct. À l’écrit comme à l’oral, la violence verbale lui
déplaisait. Il cherchait à accroître son champ d’expérience.
Sa conversation était émaillée de références. Il ne faisait jamais
l’effort de se mettre au niveau de son interlocuteur. Écoutant les
entretiens d’Alain Robbe-Grillet sur France Culture, il imitait
son petit rire sardonique. En écrivant ce texte, je pense tout
à coup « il ne faut peut-être pas tirer sur la corde » et j’éclate
de rire. Artistiquement, il recherchait l’ « énigmatique ». Nous
avions vu des films surréalistes décevants, trop expressionnistes
et trop métaphoriques. L’éclairage tamisé lui convenait mieux.
Il rêvait d’une tenue idéale qu’il aurait pu mettre chaque jour
afin de s’épargner la peine de se demander comment s’habiller.
Il n’a rien laissé à personne, son argent est revenu à la case
départ. Il compulsait des répertoires d’événements historiques,
des vies d’artistes ou des dictionnaires de thèmes iconologiques.
Pendant qu’il écrivait Œuvres dans la Creuse, des Témoins de
Jéhovah venus d’Amérique avaient tenté de le convertir. Comme
je lui disais qu’au bout de trois rendez-vous avec une fille on
pouvait commencer à envisager de coucher avec elle, il trouvait
que je perdais du temps. Seul en Amérique, il a dû avoir peur.
Ça me faisait toujours plaisir de le voir. Le comble de l’ennui,
pour lui, c’était un roman policier. Son éditeur lui avait donné
un ordinateur. Il n’avait pas d’écrivains préférés, mais il lisait
Roussel, Perec, Barthes et Philip K. Dick. Il aimait la Creuse
parce qu’il y possédait une maison, mais il n’aimait pas spécialement la Creuse. Rue Saint-Sébastien, il confia l’aménagement
de son appartement à une architecte. Le dimanche midi, il allait
déjeuner chez ses parents. Pendant le mariage de Bruno Gibert,
il se lança dans une discussion interminable sur Mark Rothko.
Il était fort au ping-pong. Les périodes très-anciennes l’intéressaient, l’Antiquité, ou l’avenir à cause de la science-fiction, mais
ni le Moyen Âge ni les temps modernes. Le dernier mél que je
lui ai envoyé est resté sans réponse. Lorsque Guillaume Dustan
est mort, Tarkos et lui vivaient encore. Il ne lisait jamais le
journal, l’actualité ne l’intéressait pas. À son retour des États-Unis, après Journal, il avait changé, il était devenu très distant et
imbu de sa personne. Il mit plusieurs mois avant de me recontacter. Il était de plus en plus sollicité, ce qui renforçait sa
morgue et contribuait à nous éloigner. Dans une de ses œuvres
tardives, il dessina une tête de mort avec son sperme. Il m’a
refusé un prêt d’argent parce que, disait-il, « je risque de perdre
mes intérêts ». Ses lunettes lui donnaient l’air anglais ou sérieux.
Il possédait plusieurs sortes de thé. Son absence d’emploi du
temps le rendait à la fois disponible et détendu. Il s’enquérait
de détails matériels, de dysfonctionnements mineurs, jamais de
circonstances psychologiques ou humaines. Le sens du tragique
n’était pas son fort. Il fréquentait les clubs échangistes de la rue
Thérèse. Freud lui échappait, je lui avais passé La Vie sexuelle,
qui glissait sur lui. Comme il était déprimé nous avons vu
                     ensemble, Anne, lui et moi, un film de Coppola, Conversation
secrète, qui commence par une longue plongée sur une place
remplie de foule, avec un clown qui danse, et raconte l’histoire
d’un espion spécialisé dans les écoutes. Le film lui avait plu,
après nous avions bu un verre. Il était souvent fourré au Centre
Pompidou. Il fit la séance des photos reconstituées dans l’atelier
que lui avait prêté un peintre rue Saint-Maur. Ce peintre est
mort (Pierre Zarcate). Il n’avait aucun goût pour le sport. Dans
les vidéos de Valérie Mréjen, il est excellent puisqu’il n’a pas
besoin de jouer — ce dont il aurait été bien incapable. Il était
déjà un personnage. Nous avions nos séances de longues discussions, intitulées « petites polémiques ». Il avait un ton de voix
un peu en hauteur. Ses mains vieillissaient. Nous sommes restés
fâchés plus d’un an. Rue Legendre, une grande pièce bourgeoise
lui servait d’atelier sale. Sur sa route, il n’y avait pas d’obstacles.
Il avait fait deux photos de lui, « Autojumeaux », dont chacune
était composée des deux moitiés de son visage. Quelqu’un lui
avait demandé si dans Œuvres il se moquait de l’art contemporain. Le retour quotidien des repas l’ennuyait, il citait la
méthode de Raymond Roussel comme antidote à cette répétitivité, qui consistait à prendre tous les repas en même temps et
d’une seule traite. Il allait parfois en Suisse faire des lectures, ou
ailleurs. Il s’était enregistré sur un magnétophone pendant qu’il
faisait l’amour avec une fille, sans la prévenir. Dans la forêt
d’Ermenonville, nous lancions des branches contre des troncs
d’arbres. Il tenait un journal, que je ne connais pas, non psychologique et factuel. Quelques mois avant son suicide, il avait
tenté de se jeter par la fenêtre, je l’ai su plus tard. L’été, il restait
un mois en Creuse. Le moment où il devint écrivain en plus
d’artiste fut une sorte d’ironie pour moi. Il demandait rarement
l’avis des autres, mais il nous l’avait demandé à Anne et moi à
propos de séries photographiques bien précises, et il avait
apprécié notre franchise. Il avait commandé un texte à Laurent
Goumarre sur ses Homonymes, qui lui avait plu, mais qu’il avait
corrigé ; il avait fait la même chose avec moi pour Angoisse, qui
lui avait plu, mais qu’il avait corrigé ; puis il avait préféré commander le texte à un spécialiste. Je lui en avais voulu d’utiliser
ainsi les gens et nous nous fâchâmes une première fois. Il entrait
lentement dans l’eau. La façon qu’ont les Indiens d’hésiter dans
leurs réponses en dodelinant de la tête le faisait rire et il se plaisait à l’imiter. Son grand-père avait fait relier des séries entières
de revues. Il possédait la quasi-totalité des Paris-Match des années
de mon enfance (1970-1979). Nous avions fait une longue promenade entièrement silencieuse dans une forêt déserte. Il ne
comprenait pas que l’idéologie pouvait être cachée comme dans
une chambre obscure. Il confondait le secret et le complot.
Dans Autoportrait, il n’y a pas de contradiction puisque tout
est sur le même plan. Il s’était ennuyé durant son enfance, il
ne s’en souvenait pas du tout. Il se mettait souvent du côté
du plus fort. Lors d’un dîner tendu, où des idiots critiquaient la
psychanalyse, mon emportement lui fit peur et il se rangea de
leur côté. Il était difficile de lui faire un cadeau. Il vivait au coin
de la rue Legendre et de la rue Lecomte. L’enthousiasme lui
posait problème. Il aimait son époque, elle le lui rendait. Il
répétait souvent la même question à plusieurs semaines d’intervalle parce qu’il ne retenait pas ce qu’on lui disait. Des phrases
à la fois drôles et inquiétantes sortaient de sa bouche. On était
en droit de le trouver cynique. Il avait une façon singulière
d’appréhender la réalité, qui rappelle la « défamiliarisation »
des formalistes russes. Quand il venait chez moi, il était obligé
de se baisser pour entrer dans le salon. Les noms des villages
du Limousin qu’il prononçait donnaient envie d’y aller : Bost-Boussac, Bourganeuf, Eymoutiers, Peyrat-le-Château. L’ennui
le terrifiait peut-être, mais il pouvait s’en délecter. Il était attentif
aux odeurs, aux sensations tactiles, aux couleurs, aux manifestations normales ou anormales des sens. Il était sensible, quoique
très insensible. Il disait avoir des troubles obsessionnels compulsifs. Parfois nous nous agacions mutuellement jusqu’au point
de rupture, mais souvent je me disais : quelle chance j’ai de le
connaître. Il utilisait le mot « réactionnaire » dans un sens exclusivement esthétique. Il avait donné le surnom « Blanchette » à
son sexe. Nous disions : « Comment va Blanchette aujourd’hui,
Blanchette a faim ? » Il mangeait beaucoup, pourtant il n’était
pas gros. Nous avions le projet de montrer une vidéo pour
l’exposition Roland Barthes au Centre Pompidou, où j’aurais
imité Barthes dans un entretien appris par cœur. Il fuyait tout
débat où il n’était pas impliqué lui-même. Il racontait volontiers des anecdotes entendues dans les boîtes échangistes, mais il
prétendait ne pas apprécier qu’on raconte qu’il en était un
habitué. Il compliquait volontiers les choses, ce qui leur donnait
un aspect intéressant. Le contrôle de soi et des autres était sa
folie. Il n’y a pas une seule parenthèse dans Autoportrait. Dans
une boucherie de la Creuse, un boucher, secondé par son fils
plus jeune et sosie de son père, nous avait dit : « Et qu’est-ce
qu’ils veulent ? » Il exposait volontiers ses goûts et dégoûts. Il
m’avait dit à plusieurs reprises : « Je ne pourrais pas être ami
avec quelqu’un dont je n’aime pas les œuvres. » Des images de
meurtres ou de perversions lui apparaissaient, comme des hallucinations visuelles ou auditives. Son univers personnel me faisait un peu penser à Dennis Cooper et me mettait mal à l’aise.
Il se défiait de l’artisanat du style. Aller au théâtre lui semblait
incongru. Il avait mis au point une recette de pâte à tarte, que
j’utilise encore. Son inventivité était prodigieuse parce que, au
lieu de voir le monde, il le regardait aux rayons X, explorant les
phénomènes d’une façon inédite et détournée. Il m’avait confié :
« À partir du moment où j’ai regardé la réalité ainsi, ça ne s’est
plus arrêté. » Il portait des chemises noires. Les « gens célèbres »
ne l’intéressaient pas, les anonymes si. Concernant la notoriété,
il disait : « J’ai une gloire locale. » Il demeurait de marbre aux
souffrances d’autrui. Il se parfumait à la figue. Il était toujours
attentif à la forme, au médium, au support. Je n’ai pas d’exemplaire de Reconstitutions, parce que, au moment où le livre est
sorti, nous étions en froid. Je n’ai pas d’exemplaire d’Amérique
parce que je trouve que c’est mauvais. À un dîner où je n’étais
pas, une fille avait demandé à son père « pourquoi êtes-vous de
droite ? » et son père avait répondu de manière argumentée et,
paraît-il, convaincante. La dernière fois que je l’ai vu c’était dans
le IIIe arrondissement, la première fois aussi. Il n’aimait pas les
discussions de journalistes avec des ragots sur des gens qu’il ne
connaissait pas. Le tissu éveillait sa sensualité ou son intérêt.
Comme il n’avait pas de problèmes d’argent, il croyait que les
autres n’avaient pas de problèmes d’argent. Je l’ai invité quelques
jours dans le Var en 1995 avant que mon père ne revende sa
maison pour vivre à l’hôtel. J’ai une image très précise de trois
garçons dans sa camionnette rouge, avec le golfe de Saint-Tropez
qui apparaît soudain au tournant de la route. Il aimait dominer
les êtres et posséder les choses. La nostalgie lui était inconnue. Il
croisait des mots sans rapport et des objets de même, comme
« braise de poussette » ou « fanion d’hier ». Il photographiait
avec soin à l’aide d’un gros appareil qu’il plaçait sur un pied. Il
m’a présenté beaucoup de gens. Avant de partir en Amérique, il
a organisé un petit dîner où il fallait qu’on apporte le repas. En
termes de mathématiques modernes, il serait un singleton. Il
n’aimait pas le langage populaire, les expressions à la mode ou
les abréviations imitant le style argotique des traductions de
Faulkner. J’ai l’impression qu’il voyait trop de gens, surtout à la
fin. Son écriture était fine, un peu « pattes de mouche », à l’encre
noire. Il accomplissait des actes étranges, « pour voir », en guise
d’idées d’œuvres à venir. Je pense à lui quand j’écoute le frottement de mes mains, un grésillement de bande magnétique, une
porte qui grince. Il était suspicieux quant à l’authenticité des
choses. Son goût de l’anonymat allait loin puisqu’il voyait même
de l’anonymat dans les noms propres. Quand nous étions tous
les trois, Bruno Gibert, lui et moi, c’était à qui l’emporterait. Il
avait un truc pour lire des livres qu’il ne voulait pas garder, il les
achetait dans une librairie, les lisait chez lui en ouvrant les pages
au minimum puis, quand il avait fini, il ramenait le livre à la
librairie et se faisait rembourser avec le ticket de caisse, ou en
achetait un autre. L’appartement de la rue Legendre avait un
côté bric-à-brac, musée, maison de campagne. Il connaissait le
travail de ses rivaux. Il m’a donné une vision du monde. En
admirateur des ready-made, il aimait « déplacer » les choses. Il
ignorait l’usage des guillemets, des italiques et de la ponctuation affective. Les marqueurs de subjectivité l’indisposaient. Il
n’aimait pas Céline. Les idées comptaient pour lui plus que le
style, ce pourquoi on peut dire qu’il n’était pas « littéraire ». Rue
Saint-Sébastien, la pièce principale et unique, tout en longueur,
avait sept fenêtres. Il avait installé une boule disco au plafond
qui, l’été, attirait les mouches. Son travail avait des points
communs avec d’autres artistes, et cela le gênait. Les après-midi
le déprimaient. Il aurait voulu concurrencer le porno et sa neutralité désymbolisée, littérale, infinie. Je le revois, dans un super-marché de la Creuse, s’engueuler avec Anne qui lui reprochait
d’acheter de la viande sous vide. À Bruno Gibert qui fuit les
grandes tablées, il répliqua : « Tu n’aimes pas les gens ? » Les
chaussures Birkenstock lui paraissaient le comble de l’importable. Tout ce qui réunit, il le divisait. Le mauvais goût artistique le consternait. Il était mon antithèse comme j’étais son
antipode. Il préférait le documentaire à la fiction. À la télévision, il regardait « Strip-tease ». Son œil d’ethnologue virait
à l’entomologiste, comme dans Amérique, où les photos surplombent ses modèles. Mon père et lui s’étaient opposés sur le
café Jacques Vabre, mon père prétendant que c’était un café
inférieur, lui défendant la légitimité d’une marque pour laquelle
il avait travaillé. Dans nos conversations, nous pouvions être
d’une crudité qui pulvérise même la poussière. Il ne menait pas
de combats. En relisant Autoportrait, je suis frappé de voir
comme la mort y règne. Quand Arranxa m’a raconté les circonstances de son suicide, j’ai éclaté en sanglots, elle m’a dit
« pleure, pleure ». Je vivrai plus longtemps que lui mais je lui
serai fidèle comme un débiteur. Il était incommodé par les
blagues ou les mots d’esprit. Il m’a montré une photo triste de
lui où on le voit dans une galerie d’art, en slip de bain sur un
skateboard. Il avait un côté trop favorable à l’air du temps. Je lui
avais recommandé Gerry, de Gus Van Sant, et lui Accident, de
Joseph Losey. Il n’obtempérait pas aux « conseils ». Il était sensible au confort et à l’art de vivre. À la page 92 d’Autoportrait, il
raconte sa visite en Espagne chez Léon Degrelle, dont il ne dit
pas le nom. Peu de gens étaient plus disponibles que lui. Au
bout d’un moment, l’amitié c’est la disponibilité. Là où il est
aujourd’hui, il est sans doute mieux. Il aimait bien la viande
cuite au barbecue mais il ne pouvait pas s’empêcher de trouver
ça ringard. Un après-midi d’été, nous avons parlé des heures sur
la plage de mon enfance. J’ai quarante-trois ans au moment
où j’écris ces lignes et quarante-quatre au moment où je les relis.
Il faisait des « placements » financiers. À la sortie de Journal, je
lui ai fait part pendant quarante-cinq minutes de mes impressions et de mes réserves. Il avait le sens de l’organisation, du
programme, de l’ordre. Comme il n’était pas venu à la sortie de
mon premier livre et qu’il ne m’en avait pas parlé, il m’avait
vexé. Quand il me déclara plus tard « c’est un bon livre que je
n’aime pas », ça m’a soulagé. Il alternait les phases maniaques et
les phases dépressives. Pendant celles-là, il n’avait plus besoin de
vous ; pendant celles-ci, il appelait parfois le dimanche matin
en disant : « Qu’est-ce que vous faites ? » Il possédait le goût
de la possession. Après Autoportrait, j’ai pensé « il ne peut pas
aller plus loin » et je me suis demandé ce qu’il écrirait ensuite.
Recommencer était pour lui une prison. Il avait la passion du
même. Quatre jours avant, il m’a dit que son éditeur avait
accepté Suicide. Il pouvait bâiller à voix haute. Son objection
majeure contre la psychanalyse était les jeux de mots. Avant de
partir en Amérique, il est venu voir Ordo, le film de Laurence
Ferreira, sur les Champs-Élysées, au Planet Hollywood. Les
anecdotes sexuelles du tournage, qui impliquaient une Canadienne, devinrent pour nous une scie comique. Quand on voulait rire, on disait « cass’moi ben tout là d’dans ! », ou « vas-y
môôônte en puissance », ou « pas dans l’péteux ! » avec l’accent
québécois. Un de ses plus grands défaut, était le sens poussé de
ses intérêts. S’il voyait quelqu’un qui pouvait lui servir, on ne
comptait plus. La plupart des gens ne s’en apercevaient pas et
lui donnaient tout ce qu’il voulait avoir. Il jouissait sans jouir. Il
parlait souvent des artistes de sa génération, commentant leurs
mérites respectifs et leurs limites. Secrètement, il avait peur que
son talent ne tarisse. J’ai gardé les méls qu’il m’a envoyés, les
cartes postales, les œuvres qu’il m’a données. Une fête sans lui
n’était pas une fête. Il redoutait les ennuyeux, méprisait les réactionnaires, détestait les ringards. Nous avons passé une soirée
« hénaurme » dans une boîte de nuit de la Creuse appelée
La Galère, où le disc-jockey, un vieux péquenot moustachu,
criait des messages absurdes aux danseuses à travers son micro,
comme : « Vas-y, la Marlboro ! » Pour commémorer l’événement, nous avions détaché les affiches promotionnelles de La
Galère sur les murs d’un village. Maurice Sachs le désœuvré, mon
premier livre, l’avait dérangé parce qu’il trouvait que j’attaquais
un mort ; lui ayant expliqué que j’avais tiré sur un mort pour
le faire ressusciter, il avait cru que je m’étais identifié à Sachs.
Personne n’a prévu qu’écrivant Suicide il accomplissait un geste
performatif, puisque personne ne confond le mot et la chose.
Nous redevînmes amis dans les derniers mois, mais je maintenais une légère distance, ayant été blessé par sa conduite. Il est
le premier à avoir attiré mon attention sur le fait que l’art et la
littérature étant faits d’idées, on peut très bien voler une idée. Il
était l’archiviste de lui-même. Pour le remercier de nous avoir
invités en Creuse, nous l’invitions à dîner dans un bon restaurant et il en était satisfait. Il avait un côté « maître du château ».
Rétrospectivement je comprends sa précipitation à nous convier
à dîner en septembre 2007, c’était son dîner d’adieu. Après
quarante ans, on ne retrouve pas d’amis tels que ceux qu’on a
connus à trente, au moment où les destins prennent forme. Il
n’y a plus ensuite que des relations. Nos deux noms ont exactement le même nombre de lettres (onze). Il était d’un bloc, mais
bipolaire, froid, mais intarissable. L’annuaire de la Creuse, l’un
des plus minces de France, suscitait notre rire. Il y a une allusion cryptée à lui dans mon 10e arrondissement, qu’il a évidemment repérée ; le fait d’écrire une phrase pour un destinataire
unique a quelque chose de troublant. Il était très contemporain
mais classique aussi par ses goûts, sa culture et son éducation.
Son intelligence filtrait les informations à toutes fins utiles.
Comme tout lui réussissait, il pensait que tout lui était dû. Il
vouvoyait ses parents comme certains vouvoient leur maîtresse.
Il préférait le futur au passé pour des raisons esthétiques, et
parce qu’on peut imaginer ce qui n’existe pas encore, alors qu’il
faut connaître les temps anciens. Il consommait beaucoup d’art,
allant au Louvre, dans les galeries, les centres d’art, les foires.
Quelque chose de statique émanait de son long corps vertical.
Sa mère s’appelait Thérèse. Il croyait au « goût ». Quand il
monologuait devant ses interlocuteurs, on avait envie de lui
couper la parole mais cela était difficile car il voulait aller au
bout d’une idée, d’un récit ou d’un raisonnement. Il s’intéressait aux clones, aux droïdes, aux mutants. La psychanalyse n’eut
pas d’effet sur lui. En littérature, il dédaignait les images, préférant la répétition à la métaphore. Nous nous prêtions quelquefois des livres. Il aimait l’autobiographie froide, Perec ou
Leiris, pas l’autobiographie chaude, Angot ou Dustan. Il avait
l’égoïsme des riches et parfois leur libéralité. Autoportrait
                        contient deux coquilles, à la page 23 « vînt » ne porte pas d’accent, et page 43 « à tors et à travers ». Sa liberté était sans objet.
Il m’avait dit qu’il méprisait la colère, je lui avais répondu que le
mot « colère » est le premier mot de la littérature. Lors de ma
soutenance de thèse, il avait pris des photographies et enregistré.
Lorsque je voulais me désennuyer, je l’appelais au téléphone.
Nous échangions sans cesse des propositions d’œuvres, des rires,
des anecdotes. Regarder la télé avec lui était de l’art, et bientôt
toute chose faite avec lui se transformait en art. Il était fasciné
par les cires anatomiques des maladies de peau et nous avait
emmenés à l’hôpital Saint-Louis, où un musée leur est consacré.
L’ordinateur lui allait bien. Il appréciait un livre intitulé L’Art de
la croûte, qui décrit sérieusement des tableaux d’anonymes. Il ne
votait pas, sinon pour les Verts. Quand il est mort, notre première réaction, après la stupéfaction et avant la peine, a été de
lui en vouloir. Je savais d’emblée ce qui pouvait l’intéresser ou
pas. Tacite fut une de ses dernières lectures marquantes. Sur
mon portable, son nom était « Eddie ». Il avait le sens de l’infini, mais il savait finir un travail. La série de photographies
Angoisse est bonne parce qu’il l’a prise au sérieux. Parfois l’art
contemporain reprend des idées que des humoristes ont eues
avant eux, et les traitent autrement, puis les publicitaires les
volent à leur tour. Il portait des blousons de moto, des vestes en
velours noir ou des manteaux, mais jamais d’imperméables. Son
intérêt pour les sosies était récurrent. Il disait que j’étais un
traître, mais qui a trahi en quittant les autres ? Dans la queue,
il cherchait souvent à gruger. La description de son errance bordelaise dans Suicide est bouleversante, on sent que toutes les
portes de la ville se referment sur lui, dans une sorte de restriction définitive des possibles. Comme il ne laissait rien paraître,
on le pensait froid. Comme il réussissait tout, on le pensait dur.
Comme il s’intéressait peu aux autres, on l’imaginait vain et
sans cœur comme un vainqueur. Ce qui était neuf lui plaisait,
inentamé par le temps qu’il voulait traverser. Il est mort le jour
de la Sainte-Thérèse. Il n’avait pas accès au pathos, celui de la
chanson populaire, des films et des adieux de gare, des souvenirs
et du moment qu’on ne vivra plus. S’il avait l’idée du texte ou
de l’œuvre, il la réalisait vite, comme Racine ou Sol LeWitt. Il
avait organisé une partie de campagne sur un terrain qui lui
appartenait. Comme il n’y a pas de spécialité en Creuse, cette
région reculée et vide lui plaisait par contraste, comme une œuvre
d’arte povera. Mon journal contient de longs développements
sur lui. Parfois j’ai l’impression que je vais le croiser au détour
d’une rue, sur un vélo, dans une galerie ou dans une ville du
bout du monde. Il ne comprenait pas pourquoi Maurice Sachs
n’avait pas réussi comme imposteur, il ne voyait pas le caractère
instrumental et raté du personnage. Les causes de son suicide
sont sans pourquoi, j’en ai brassé des dizaines. Avec ses initiales,
on peut écrire « elle », « aile », « hèle », et « hell ». Je pense à lui
tous les jours. Pour lui rendre hommage, j’ai écrit ce texte entre
39 000 et 42 000 signes, 42 l’âge où il est mort, 39 celui où je
suis né. On disait souvent en nous voyant : « Vous êtes comme
des frères. » Le mot frère est une définition de l’ami. Il croyait
n’avoir pas besoin des autres, mais préférait-il l’enfer ? Pour
Autoportrait, dont nous avons eu l’idée sur la plage de Saint-Tropez, il a notamment puisé dans le questionnaire de l’Église
de scientologie et il a trouvé la forme continue, sans développement, non hiérarchique, plate, froide et surfaciste qui lui correspondait absolument. Le jour de son enterrement, j’ai vu son
nom se détacher sur la plaque de métal fixée sur son cercueil, et
la chose est devenue réelle. Est-ce que cette plaque fondra elle
aussi ? Qu’est-ce qu’un objet voué à la mort, fabriqué seulement
pour elle, qu’on fixe sur du bois et qui part en cendres ? Il ne
peut pas y avoir du poisson froid et de la viande nerveuse dans
la même assiette, pourtant nous étions cet impossible. Je compris le sens inimitable de notre amitié, et en écrivant cela les
larmes me montent aux yeux, comme l’impossible association
de la psychose et de la névrose. L’homme qui tua Édouard Levé
s’appelle Édouard Levé. C’était mon ami.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               L’HOMME QUI TUA
            MON ARRIÈRE-GRAND-PÈRE

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  L’homme qui tua mon arrière-grand-père n’est pas un
homme, mais une femme : son épouse, Andréa Clerc. Pourtant,
l’homme qui tua Auguste Clerc d’une balle de revolver est un
homme : un tueur à gages payé par mon arrière-grand-mère,
qui commandita le meurtre de son mari, laissant à autrui le soin
de l’exécuter. Et, dernière correction, l’homme qui tua mon
arrière-grand-père n’est ni une femme ni un homme, mais deux
hommes, car Andréa avait recruté deux tueurs. C’était le 30 juin
1912, il y a bientôt un siècle.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans les années 1890, mes arrière-grands-parents, jeunes
mariés (lui venant du Jura, département no 39, elle parisienne),
eurent une petite fille, qu’ils nommèrent Stella — étoile, en
latin. Mais l’enfant mourut en bas âge d’une méningite tuberculeuse, maladie fréquente à l’époque, qui frappe encore de nos
jours, si on ne la traite pas à temps. La douleur de perdre le premier enfant fut la première injustice. Quelque temps plus tard,
Andréa tomba de nouveau enceinte et cette fois-ci ce fut un
garçon, qu’ils appelèrent Maurice. La joie fut grande et l’enfant
grandit, faisant le bonheur de ses parents. Auguste était dessinateur d’ornements d’église et Andréa directrice d’une institution
de jeunes filles, à Sèvres, où vivait la famille. Mais Maurice était
de santé fragile ; atteignant l’âge de six ans, il attrapa à son tour
la maladie qui avait emporté sa sœur aînée. Son corps se raidissait, refusant la nourriture. Le médecin de famille vint en hâte.
Après avoir ausculté l’enfant, il déclara la science impuissante à
guérir le mal. Pour la deuxième fois, le malheur sonnait à la
porte. Le médecin quitta l’appartement familial dans un lourd
silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin du XIXe siècle, le monde rural gardait encore son
prestige, avec ses us et coutumes, son univers dense, cruel mais
cohérent. Le rebouteux faisait partie du décor. Une voisine
accourue au chevet de la famille recommanda l’un d’entre eux.
Puisant comme dans une source sacrée l’eau de la dernière
chance, mon arrière-grand-mère supplia son mari d’aller vite
quérir ce médecin, le docteur Luce, capable disait-on de
miracles. Quoique rétif, déjà rendu au malheur, Auguste s’exécute et part dans la nuit. Sa femme attend, veillant sur son fils
pâle. Trois heures passent. Mon arrière-grand-père revient, l’air
sombre : inutile de conduire l’enfant, il est trop tard. Le calvaire
dure trois semaines : la nuque du petit devient rigide, il perd la
parole, entre deux éclairs de lucidité sa main erre sur le drap.
Devant ce corps qui se tortille et implore des soins que la médecine ne peut apporter, mon arrière-grand-mère voyait son fils
comprendre qu’il allait mourir, quelques années à peine après sa
venue au monde. S’incorporant sa douleur, Andréa crut perdre
la raison. La méningite lui avait ôté sa fille, et voilà qu’elle lui
arrachait son petit Maurice. Le jour de l’enterrement, où la
douleur l’empêche de se rendre, mon arrière-grand-mère reçoit
des fleurs et cette remarque de sa voisine : « Votre enfant ne
serait pas là où il est si vous aviez été voir le docteur Luce. » La
puce à l’oreille, elle se rend chez celui-ci, mais le docteur Luce
étant décédé, c’est son épouse qui la reçoit. Les deux femmes en
deuil se parlent. Au détour de la conversation, un coup de tonnerre retentit aux oreilles d’Andréa : « Je puis vous affirmer que
votre mari n’est jamais venu ici, car je lui aurais dit de m’amener
l’enfant de suite. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le temps passa. Un nouvel enfant naquit, auquel ils donnèrent le nom de René — mon grand-père. Cela m’étonne toujours : mon grand-père est né au XIXe siècle, le 10 avril 1898.
L’histoire que je raconte éclabousse trois siècles. Cette fois-ci,
l’enfant passa à travers les rets du malheur ; protégé par son
prénom, René Clerc, garçon robuste, fut le premier d’une série
de trois, bien qu’il fût le troisième. Deux sœurs lui succédèrent,
Fernande et Simone. La vie reprenait ses droits.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Andréa (en grec : homme) était brillante. Était-elle belle ? Les
photographies ne mettent guère en valeur les gens du XIXe siècle,
qui nous paraissent sales et vieux avant la lettre ; la condamnation que Baudelaire fit de la photographie a peut-être trouvé là
un argument de poids. Andréa Clerc, née Langran, était une
personnalité, au sens plein du mot, une forte tête. Cela dut
plaire à son mari. Bien plus tard, moi-même, j’eus le goût des
femmes intelligentes. Fille d’officier, elle avait fait sa scolarité à
l’école de la Légion d’honneur de Saint-Denis, dont elle s’était
inspirée pour l’établissement qu’elle dirigeait à Sèvres. Dans cet
univers strictement féminin, où les rares hommes sont des
subalternes, l’illusion de vivre à part soi nourrit une activité fantasmatique intense sur l’autre sexe, paré de toutes les puissances
et de toutes les tentations. Le film de Peter Weir Pique-nique à
Hanging Rock, dont l’histoire est contemporaine de celle-ci, le
montre bien. Le soir, Andréa devait méditer sur le danger que
courent les femmes qui se vouent au seul univers familial.
Auguste, homme plus léger, exerçait le métier artisanal de
peintre d’objets religieux, du côté de la place Saint-Sulpice.
Après les malheurs qui avaient frappé son foyer, le retournement
du destin l’avait conforté dans cette forme d’optimisme brutal
qu’il possédait naturellement. Il gagnait bien sa vie et dépensait
peu. On le disait fort avare. Il me fait penser à un personnage
de Maupassant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Andréa était d’une autre classe et d’une autre farine. Elle
n’avait jamais oublié la double mort de Stella, puis de Maurice,
surtout celle de Maurice : un garçon, et dans ces circonstances.
Je n’ai pas relaté l’explication que mon arrière-grand-mère exigea
de son mari lorsqu’elle apprit que celui-ci ne s’était pas rendu
chez le docteur Luce. Dans une lettre d’aveu bien ultérieure,
elle prétendit qu’Auguste, certain du sort du petit Maurice, au
lieu d’aller trouver le docteur, était parti boire des bocks. Faisant
preuve d’un cynisme extraordinaire, il lui réaffirma qu’il était
impossible que l’enfant guérisse et que de toute façon il avait
assez dépensé d’argent comme ça.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelle que soit la version des faits, il est certain que de ce
soir-là Andréa tint son mari pour responsable de la mort de leur
fils. La disproportion entre la tragédie et la légèreté avec laquelle
Auguste se conduisit devait signer son arrêt de mort. En se désolidarisant ainsi du deuil de sa femme, il se l’aliéna définitivement. Elle mûrit pour lui une haine implacable, mais rentrée.
Le ressentiment est un processus fécond à observer : sa cristallisation est semblable à celle de l’amour, et sa force n’est pas
moindre. Mais à la différence de l’amour, le feu froid du ressentiment s’alimente sans qu’on ait besoin de l’aider. Refoulé, il
prospère par en dessous. Une sorte de fixation au passé s’était
faite en elle, que la naissance de ses autres enfants n’avait pu
effacer. Remâchant à part soi le drame, il s’invétéra dans son
esprit et dans sa chair. L’objet de son amour perdu prit toute la
place. Derrière ses enfants vivants, il y avait cet enfant mort,
dont la première syllabe l’obsédait comme un fantôme, et
comme une ritournelle. Par mesure de rétorsion, elle se refusa à
son mari. Le spectacle quotidien de cet homme exagérément
insouciant, heureux de vivre comme un imbécile, décorant des
mystères trop grands pour lui, excédait Andréa. On arrivait en
1912. Derrière une prospérité de façade, le couple n’existait
plus.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon arrière-grand-mère accomplissait son travail avec
sérieux. La bourgeoisie de Sèvres confiait ses filles à cette femme
respectable. Sa double peine s’était en partie dissipée dans le
labeur. Le travail, dit Nietzsche, est l’épine dorsale de la vie.
Régnant sur son gynécée comme une divinité sur son œuvre,
elle tenait son petit monde de demoiselles d’une main ferme.
Quoique son amour maternel fût sans faute, ses projets de vengeance l’occupaient sans cesse. Sa haine pour son mari s’était
fixée comme une tache sur une étoffe indélébile. Derrière le
brutal Auguste elle voyait sans cesse le petit Maurice, l’enfant
perdu, sacrifié à un bock de bière. Privé de commerce sexuel,
mon arrière-grand-père dut chercher ailleurs les satisfactions
qu’on lui refusait. Son tempérament volage et son portefeuille
lui apportèrent des succès qu’il ne cherchait pas spécialement.
L’adultère fut une nouvelle source de rancune pour Andréa. Le
fossé entre eux s’élargit jusqu’à devenir infranchissable. Chacun
vivait dans son univers, lui dans du Labiche et elle dans du
Strindberg. Auguste Clerc sentit fleurir la haine d’une femme
qui relevait chacune de ses paroles par un sarcasme et ne s’adressait à lui que pour lui demander l’horaire du train pour la gare
Montparnasse. Pour éviter les confrontations, il s’écrasa, ce qui
est le meilleur moyen de se faire écraser.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore quand exactement l’idée du meurtre germa dans la
cervelle de mon arrière-grand-mère, j’ignore également, hélas,
les circonstances précises de sa mise en œuvre. Ce qui me fascine, c’est la durée étale de son ressentiment, la naissance de ses
enfants n’ayant pu lui faire oublier le décès de son fils chéri quatorze ans auparavant. Je retrouve cette négation de la mort dans
les premières scènes de La Chambre verte où François Truffaut,
refusant d’admettre que sa femme soit décédée, se jette en rage
sur son cercueil, avant de nourrir un culte à son endroit qui
dévorera toute sa vie. Fut-ce par l’entremise de son école que
mon arrière-grand-mère rencontra les instruments de son crime ?
Quelque protégés qu’ils soient du monde, les établissements
huppés attirent des gens sans aveu. La canaille n’est jamais loin
des riches. Une rue moyenne du XVIIe arrondissement de Paris,
que je ne peux m’empêcher de trouver sinistre, porte le nom de
l’un de ces deux hommes — Nollet, l’autre s’appelant Paratt.
J’ignore la nature des relations que mon arrière-grand-mère
entretint avec eux. Toujours est-il qu’ils acceptèrent d’assassiner
son mari en échange d’une somme d’argent.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le soir du crime, le 29 juin 1912, mon arrière-grand-mère
proposa à son mari d’aller au théâtre de la Porte-Saint-Martin,
à Paris, où elle avait fait louer deux places. Cultivée, aimant le
théâtre, Andréa avait choisi un mélodrame intitulé La Flambée.
Plus tard, j’épousai le goût du théâtre en devenant acteur
quelques années de ma jeunesse, lui préférant ensuite l’art dit de
performance. Depuis quelque temps déjà, Andréa concédait
une politesse de surface à son mari. Sans être aimable, elle parvenait à faire bonne figure. La psychologie n’étant pas le fort
d’Auguste Clerc, celui-ci observait d’un bon œil le léger réchauffement de son épouse. Mes arrière-grands-parents, confiant la
garde de leurs filles à René, partirent de Sèvres vers 19 heures
pour la Porte-Saint-Martin. De retour vers minuit, Auguste
céda la place à sa femme au moment de pénétrer dans leur
pavillon. Tout à coup, un bruit le fit se retourner. Il y avait un
homme dans l’ombre et l’ombre d’un autre homme. Le coup de
feu partit et l’atteignit dans l’intestin. Auguste ne mourut pas
sur le coup, mais le lendemain, ayant le temps de confier ses
soupçons au juge d’instruction : « Ma femme m’a fait assassiner,
menez votre enquête de ce côté. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  La culpabilité de mon arrière-grand-mère fut établie par la
cour d’assises de Seine-et-Oise, qui la condamna à dix ans de
réclusion criminelle pour meurtre avec préméditation. Son père
assassiné et sa mère au bagne, mon grand-père se retrouva chef
de famille à quatorze ans, veillant sur ses deux sœurs. Leur oncle
André, frère d’Andréa, les prit en charge, les plaçant dans une
institution à Montreuil. Bientôt la guerre survint : René fut fait
prisonnier par les Allemands pendant toute la durée de la guerre,
et en 1918, âgé de vingt ans, il dut encore faire son service militaire pendant deux ans. L’expression « Belle Époque » m’a toujours laissé perplexe. Mon grand-père était de la même génération que les dadaïstes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelques jours après le meurtre, les deux tueurs, que la
Gazette des Tribunaux qualifiera de « bohèmes prêts à tout »,
avec ce sens vieilli du mot qui signifie « personne (généralement
artiste) qui vit sans règles, en marge de la société », attendaient
des nouvelles. Un matin, ils virent arriver un adolescent, une
enveloppe à la main. Il leur remit le pli, puis repartit, comme le
lui avait mandé sa mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Andréa effectua sa peine au bagne de Rennes, prison pour
femmes. Mon grand-père revit rarement sa mère, à laquelle il ne
pardonna jamais, tolérant ses visites à condition de ne pas faire
mention du passé, de le taire pour toujours. Il devint lui-même
un homme taciturne. Il se maria et eut deux enfants, mon père,
né le même jour que lui, qu’il baptisa du nom de Maurice, et ma
tante, Thérèse. Pour vivre, ce qu’il fit avec cette sorte de volonté
que l’on puise dans le désespoir dominé, il devint vendeur de
billets sur les champs de courses hippiques. Toute sa vie, il fut
coursier.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le geste le plus intense de son existence, celui où, des mains
de sa mère, il remit aux assassins de son père la somme d’argent
nécessaire au crime, René le commit à son insu, et le rejoua
ensuite sans le savoir. Il fut le messager du crime de son père :
lorsqu’il l’apprit pendant le procès, je ne peux pas finir ma phrase.
Des années plus tard, je fus bouleversé en voyant le film de
Joseph Losey, Le Messager. Pendant trente ans de vie professionnelle, René Clerc fit transiter l’argent des autres dans ses mains :
emploi modeste, bien au-dessous de son intelligence, mais qui
lui assura ce qu’il recherchait avant tout, la paix et la sécurité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’argent lié au crime de sang, la malédiction passa de branche
en branche par ce secret supérieur, à la fois rationnel et irrationnel, qui fait le lit des familles. Mon grand-père thésaurisa,
comme la fourmi de la fable ; il fut un bon joueur de bridge. La
chose qui le dégoûtait au plus haut point fut la corruption. Il
prit en horreur les « affaires » et par un sens personnel de l’intégrité rallia les Croix-de-Feu du colonel de La Rocque. Il participa à la manifestation du 6 février 1934 au cri de « À bas les
voleurs ! ». C’était un homme droit et de droite, bourru, profondément bon, d’une honnêteté que je pourrais dire congénitale. Il eut le bon goût de ne pas croire en dieu. Jamais de sa vie
il ne me parla de l’affaire (il est mort quand j’avais vingt-cinq
ans) : son tempérament rentré, son autoritarisme paternel n’excluaient pas un goût de la vie, qu’il avait conquis sur ses propres
malheurs. Je tiens de lui ce volontarisme obstiné qui fait le fond
des hommes durs. Quand j’allais le voir à Montmartre, rue
Ramey, où il vécut de 1940 à 1990, il me donnait un billet de
cent francs qu’il tirait d’un livre d’histoire. Il affectionnait les
biographies.

                  
               

            
               
                  
                  Mon arrière-grand-mère fut relâchée quelques années avant
la fin de sa peine, en 1918. Assignée à résidence, elle s’installa
d’abord à Nantes. Mise au ban de sa famille, cette femme d’exception s’installa ensuite dans un cabanon en forêt de Liancourt,
au nord de Paris, près de Clermont. La ruine de sa réputation
trouva sa plus littérale expression dans l’habitat de fortune où
elle vécut, qui fait penser à la régression des sauvages idéalisés
par Rousseau. Peu à peu, elle rétablit des relations régulières
mais espacées avec ses enfants et petits-enfants. Vivant entourée
d’animaux, comme souvent les misanthropes, elle mena une vie
apaisée, se plaisant à signer son courrier « veuve Clerc ». Après
la Seconde Guerre mondiale, elle habita un petit studio à la
Goutte d’or, rue Myrha, où elle vécut pauvre et isolée. Elle avala
des barbituriques en 1948.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un seul homme lui était attaché : mon père, pour les raisons
qu’on a comprises, portant le nom de son propre fils, Maurice,
son fils tragiquement adoré. Plus tard, mon père devint homme
d’affaires, à la manière de Balzac. Il fit fortune puis faillite en
1972, l’année qui rime avec 1912. J’avais sept ans. Toute sa vie
fut empoisonnée par l’argent qu’on gagne et l’argent qu’on perd.
À la différence de son père, il ne fut pas protégé par son prénom
et vécut en hypercigale. Bien qu’elle se soit suicidée, il semble
que mon arrière-grand-mère n’ait pas manifesté de culpabilité.
Dans son nom de jeune de fille, Langran, il y a « lent » et il y a
« grand ». Le crime qu’elle commit fut grand et elle le médita
lentement. Pourtant, à mes yeux, le crime supérieur fut cet acte
de commissionnement qu’elle fit endosser à son fils René : l’argent fut ainsi chargé à mort, comme une bombe à retardement
pour les générations suivantes. Transférant dans l’écriture la violence qui me vient de l’histoire que j’ai racontée, je devins écrivain ; pour vivre à l’écart de l’argent, je me fis fonctionnaire.
Dès enfant, je me passionnai pour la Littérature, j’écrivis des
histoires de crimes. Mon goût se porta sur les écrivains violents,
Dostoïevski, Céline, Thomas Bernhard, mais aussi le roman
noir, l’autobiographie d’attaque, les avant-gardes et tous ceux
qui sacralisent, quitte à le détruire, l’art de la Forme. Qu’elle
soit apologétique ou destructive, ma conception de la critique
littéraire est partiale. J’écrivis mon premier livre sur Maurice
Sachs. En terminant celui-ci, je découvre le sens ancien du mot
courrier : personne qui porte une nouvelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai habité rue Mirabeau, orateur révolutionnaire ; puis rue
Saint-Maur, dont le nom parle de lui-même ; je vis aujourd’hui
à deux pas du théâtre de la Porte-Saint-Martin. La Littérature
ayant pour moi quelque chose de fatal, je fis une cure pendant
treize ans avec une psychanalyste, dont le nom est un palindrome. J’ai vénéré la psychanalyse presque à l’égal de la Littérature. Elle m’a sauvé la vie. Sans elle, je serais une larve ; avec elle,
je suis devenu mon nom propre.

                  
               

            
               
                  
                  Mon arrière-grand-mère, qui n’accepta jamais la mort de son
enfant, décida d’assassiner son mari parce que celui-ci avait feint
de ne pas comprendre la supériorité de la vie sur la mort. Elle
se vengea de lui par une méthode symétrique, en le tuant par
approbation de la vie. Qui peut croire que les mots « vie » et
« mort » sont univoques ? Dans la vie de son fils, il y avait hélas
un principe de mort ; dans l’assassinat de son mari, si énorme
que cela puisse paraître, il y avait une pulsion de vie, quelque
chose de plus que la vie. Plus tard, je sus que la force de la Littérature consistait à retrouver ce plusse.
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                  Bien qu’elle n’ait guère suscité d’intérêt théorique, la nouvelle
connaît une fortune considérable, comme si le plaisir de raconter
était inversement proportionnel à la rareté de la réflexion qu’elle
appelle. Genre réputé mineur, elle repose sur le mythe d’une
littérature de pur récit, où il s’agirait simplement de bien
raconter une histoire brève. Ce contrat basique, gênant par sa
naïveté même, a pu lui assurer son succès, notamment dans la
sphère anglo-saxonne, où son intérêt ne s’y dément pas. En
France, en revanche, la nouvelle n’a pas vraiment pris, victime
d’une légèreté supposée (par rapport au roman) et dégagée d’un
discours critique (par rapport à tous les autres genres). Dans
notre pays de théoriciens, elle n’existe que sous forme sporadique, apparaissant çà et là, et se soutenant d’une exception
notable (Maupassant). Alors même que sa simplicité et sa concision devraient contribuer à sa popularité, la nouvelle reste marginale à l’heure où il est question de rendre l’art littéraire plus
attrayant.

                  
               

            
               
                  
                  L’une des raisons de ce discrédit tient à la forme du cadre où
s’inscrivent les nouvelles, le recueil. Sa volatilité, son éclectisme
gratuit font qu’une nouvelle lue est une nouvelle vite oubliée,
figurant de façon hasardeuse dans un ensemble qui ne l’est pas
moins. Mon idée est simple : je ne conçois de nouvelles qu’unifiées autour d’un axe créant la cohésion du Livre — en l’occurrence, le crime. Curieusement, ce n’est pas la littérature mais le
rock qui m’a fait comprendre cette nécessité de l’agencement
global, par l’intermédiaire de ce qu’on appelle l’album-concept,
qui obéit à un principe surdéterminant son contenu : ainsi du
Sgt Pepper’s des Beatles, conçu comme une histoire à part entière
dans celle du groupe. Mais c’est le Pin-ups de David Bowie
(1973) qui est pour moi la référence adéquate : album de seules
reprises, où Bowie, revisitant certains standards du rock, réalise
un album personnel à partir d’une base qui ne l’est pas. Dans
mon livre, ce sont les noms propres qui sont les airs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le crime est pour moi une si vieille histoire qu’il dépasse
un peu le cadre du simple topos littéraire. Je n’ai pas choisi
mon sujet, je n’ai choisi que son traitement, faisant j’espère du
nouveau à partir de l’ancien. On peut commencer, pour s’en
convaincre, par lire la dernière nouvelle du livre, qui en représente le prélude. Le recueil de nouvelles, pour conceptuel qu’il
soit (au sens où je l’entends, c’est-à-dire comme une sorte
d’objet mental), laisse cependant chacun libre de sa lecture. Si
l’ordre adopté a un sens, il n’en exclut pas d’autres. Il y a XVIII
nouvelles parce que XVII est l’anagramme latine de VIXI, qui
signifie « je suis mort ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Donnant son titre au livre, L’homme qui tua Roland Barthes
jouit d’une position privilégiée. Parmi les raisons de ce choix
initial, disons que l’idée générale du projet m’est venue en me
repassant mentalement la mort de Barthes. C’est la première
nouvelle qui se soit imposée à moi et la première que j’ai écrite.
L’homme qui tua le président des États-Unis est une nouvelle historique sous forme de montage alterné. Bien qu’elle renvoie
à un personnage précis, elle est la seule à ne pas comporter
un nom propre dans son titre. L’homme qui tua Maurice Sachs
est sans doute la nouvelle la plus classique : récit à la troisième
personne, narrateur impersonnel, construction dramatique. Le
fait de reprendre le personnage de Sachs, auquel j’ai consacré
mon premier livre, me trouble, comme si je devais le retuer cinq
ans après l’avoir ressuscité. L’homme qui tua Lady Di est la plus
courte ; les deux nouvelles qui concernent des femmes sont les
plus courtes. On en déduira ce qu’on voudra, mais pas de
remarques hâtives sur la sous-représentation de l’élément féminin dans ce livre avant la lecture de l’ultime nouvelle. L’homme
qui tua Ernest est située pendant la Seconde Guerre mondiale,
période qui m’obsède. J’ai légèrement gauchi la vérité factuelle
en éludant la scène de la mort d’Ernest, fusillé au Mont-Valérien par les nazis après sa tentative de suicide. L’homme qui tua
Gianni Versace est une « nouvelle à l’américaine » (côte Ouest +
Floride). L’une des choses qui m’intéressent le plus dans ces
affaires de crime est la différence de valeur entre la victime et
son assassin. D’une manière générale, je trouve bouleversant
que l’homme le plus important soit éliminé par l’homme le
plus insignifiant. Ici, clairement, ma préférence va à l’assassin.
L’homme qui tua Thierry Paulin, gangster des années quatre-vingt, est un ready-made obtenu à partir de sites de traduction automatique français-anglais. Mon goût pour la littérature conceptuelle a guidé cette collision entre le thème et la
méthode. L’homme qui tua Guillaume Dustan, sorte de dialogue
aux Enfers, est un hommage à l’écrivain éponyme mort en
2005, figure phare d’une certaine sensibilité d’époque. Ici, et
pour la seule fois dans le recueil, le crime est à prendre au sens
figuré. L’homme qui tua Anna Politkovskaïa, journaliste russe
assassinée en 2006, est courte mais dense. Dans L’homme qui
tua V. D. Nabokov, je reviens à l’assassinat politique et à son incidence sur la formation d’une sensibilité. Le récit fait pendant
avec la nouvelle qui met en scène Abraham Lincoln et John
Wilkes Booth. H. B., alias Human Bomb, alias Erick Schmitt,
est un véritable personnage de l’Envers de l’Histoire contemporaine, abattu par le RAID le 15 mai 1993. Je vois plus qu’une
coïncidence entre cet épisode et l’irruption sur scène de l’actuel
président de la République. Dans L’homme qui tua Pier Paolo
Pasolini, j’ai joué du contraste entre la subjectivité et le document, selon une technique de contamination qui revient souvent dans ce livre. Je conseille de lire vite la partie passée et lentement la partie actuelle. Le personnage mis en scène dans
L’homme qui tua Jésus est sans doute le plus abject du lot. Il m’a
semblé qu’on ne pouvait pas esquiver le caractère mesquin du
criminel, dont la geste est parfois relatée avec trop de grandeur.
J’ai voulu décrire ce qu’on appelle aujourd’hui un normopathe.
L’homme qui tua Marvin Gaye est une sorte de conte : aussi est-elle brève et naïve. Le destin tragique de Marvin Gaye vaut à la
fois par son extrême singularité (le parricide inversé) et son universalité (le destin chaotique des pop stars). Afin de chanter un
personnage qui m’est cher, et dont je recommande le si beau
livre, j’ai utilisé dans L’homme qui tua Pierre Goldman la forme
versifiée. Il s’agit moins d’un poème que d’une nouvelle en vers.
En écho à cet homme à la fois moderne et démodé, j’ai choisi
un mètre unique, le décasyllabe, vers ancien et prosaïque. Pour
apprécier la nouvelle suivante, L’homme qui tua Rupert Cadell, il
est préférable d’avoir vu le film d’Alfred Hitchcock La Corde
                        (1948). Rupert Cadell est le seul nom fictionnel parmi les personnages-titres et le récit, comme le film, a quelque chose d’expérimental. Le suicide n’est pas absent de ces pages. En perdant
l’un de mes proches en 2007, j’ai senti un vide que cet hommage à son Autoportrait ne comblera pas : L’homme qui tua
Édouard Levé en imite sciemment la forme, à la troisième personne. Quant à la dernière nouvelle, il est clair qu’elle est aussi
la première.
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L’homme qui tua le président des États-Unis
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L’homme qui tua Gianni Versace
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L’homme qui tua Guillaume Dustan

L’homme qui tua Anna Politkovskaïa

L’homme qui tua V. D. Nabokov

L’homme qui tua H. B.

L’homme qui tua Pier Paolo Pasolini

L’homme qui tua Jésus

L’homme qui tua Marvin Gaye

L’homme qui tua Pierre Goldman

L’homme qui tua Rupert Cadell

L’homme qui tua mon arrière-grand-père






« Le crime est pour moi une si vieille histoire qu’il dépasse un peu le
cadre du simple topos littéraire. Je n’ai pas choisi mon sujet, je n’ai
choisi que son traitement, faisant j’espère du nouveau à partir de l’ancien », écrit Thomas Clerc à propos de l’obsession qui habite les dix-huit
nouvelles de ce recueil.
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