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pour Oliver Rohe








On croit avoir son compte, mais

il est rare qu’on l’ait réellement.

Samuel BECKETT, Molloy


o

En nous somnole un autre. Un inconnu au teint cireux, apparemment inerte, qui semble attendre l’affriolant baiser d’une allumette. S’il sourit, ce ne peut être que sous l’effet d’une lente combustion, celle des rêves qui l’embaument. Nous évitons de penser à lui un peu comme nos aïeux évitaient de penser au sexe, c’est-à-dire avec un zèle alarmant. Nous le supposons susceptible, ombrageux, à l’affût. Mais aussi: curieux de tout, surtout de nous, et encore plus de nos failles. Sur les tréteaux de notre petite mythologie d’opérette, on voit luire ses dents de charbon et ses yeux de cannibale, on sent remuer son échine souple et on perçoit sa parole rongée. Il nous suffit de l’imaginer nous aborder pour que tout notre être aspire à un destin d’asticot.



C’est l’autre-qu’on-pourrait-être – tout le contraire d’un ami, croyez-moi.



Nos choix prennent soin de décrire des trajectoires qui ne passent pas par lui, ne doivent pas passer par lui. Nous façonnons notre indépendance à grand renfort d’esquives, dans l’illusion gazonnée de la liberté, avec en prime un cache-col et un rétroviseur mental, tel un prudent Orphée. En gros, philosophiquement, nous préférons cuire à la vapeur, sécher à l’ombre et arroser nos morts. Notre audace se mesure en pichenettes.



Parfois, à la faveur d’une rencontre qui agite nos sens, ou suite à une chute que nous jugeons préjudiciable à notre ego, il nous arrive malgré nous d’imaginer celui-que-nous-avons-préféré-ne-pas-être et nous tâchons alors de lui faire comprendre qu’il n’est pas le bienvenu. Hélas, il est trop tard. Le charme de cet autre est puissant. Nous devinons alors que nous ne nous suffisons plus, c’en est fini de cette gueule de plâtre qu’aucune gifle n’est parvenue à écailler. Il nous faut tout quitter, à commencer par cette existence qui n’avait guère besoin de nous, et dont nous avons fait une pratique poubelle. Notre respiration nous soulève enfin, elle qui nous semblait jusqu’ici froissée dans l’ingrat poumon de notre résignation, et pour tout dire: inutile. Nous allongeons le pas, chaussé de frais. Le crâne lisse, l’œil en rut, le corps réconcilié avec le velours et le soufre, nous sentons dans notre attitude comme un requin qu’affole autre chose que le sang. Il est l’heure de broyer le noir pour en extraire le vif. D’être la putain de ses joies, et non plus l’épicier de ses espoirs – nouvelle économie, donc.



Enfin tout nous est matin, car nous ne nous reconnaissons plus, nous nous sommes évadés – de nos pyjamas de chair, de nos idées-éponges, de nos fièvres d’enfants attardés –, seule compte alors cette vibration qui semble se moquer du temps, de l’espace et même, oui, même d’autrui.



Techniquement dynamités, nous recommençons à zéro.



Tous nos morceaux sont là, à nos pieds, en un souk improbable, et il ne nous reste plus qu’à faire l’emplette de l’infernal.



Il était une fois un certain Nikolaï Mikloukho-Maklaï. Ce qui suit est peut-être son histoire.
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Pendant les années1860, le jeune Nikolaï Mikloukho-Maklaï étudie à la faculté de physique et de mathématiques de l’université de Saint-Pétersbourg. C’est un solitaire qui méprise l’ordre et la discipline fixés par l’armée de sots auxquels la nation a confié la croissance des cerveaux et l’irrigation des volontés. Il ne serre pas les mains, ne soulève pas son chapeau, se décrotte les bottes à même celles des autres.



Sa stature – brute, roide, haute – invite au recul, son regard qui pourfend fait le reste. Quand il parle, les mots se font cailloux et rien ne saurait les polir, ni un visage aimable ni un sage conseil, il tient bon. Quelque chose d’opaque, en lui, bafoue les tentations. Sa fièvre est faite d’angles, il brûle au carré. On a de lui quelques clichés que le lecteur pourra consulter, et qui pourraient l’orienter vers une certaine appréhension de l’homme, mais pas ici. Je renonce au cahier photo, trop coûteux. Imaginez-le comme vous imaginez vos intestins en habits du dimanche, si ça vous chante. Ici, pour lors, il s’invente encore.
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Si la Russie est une apocalypse au repos, alors Nikolaï Mikloukho-Maklaï en est l’ange ignoré. Ce qu’on sait de lui est consigné dans des livres, or les livres, comme les hommes, finissent tous par boire la boue ou épouser les flammes. Du scribe, j’ai l’échine docile et l’œil stupide; mon tempérament m’invite à confondre la suie déposée sur la vitre avec l’espèce de nuit qui s’agite au-dehors. Toute proie a son ombre, dit-on – autant mêler l’une et l’autre.



Donc, croyez-moi, ne me croyez pas, peu importe, puisque toute vie racontée n’est qu’un violent processus de défiguration. S’il faut se repaître de détails, désossons patiemment. Mais, me direz-vous, la vision d’ensemble? le panorama sensible? le grand delta du destin? Laissons ces entourloupes aux météorologues de l’âme, qui voient Dieu entre deux cumulus et parlent fléaux au moindre grêlon. Je ne cherche pas à faire revivre un homme, mais à l’empêcher de figer dans la sauce du mythe. C’est un travail comme un autre, et je n’en connais pas de moins profitable, hélas. Prendre une vie déjà vécue, la tremper dans d’autres couleurs, lui imaginer de vagues dérivés – quel écrivain, en sa paresse infinie, ne rêve pas d’une telle entreprise? Risque: zéro. Plaisir: un. Le sujet? Qu’il soit boxeur ou aviateur, chanteur ou assassin, peu importe, du moment qu’il ait, en guise de bretelles, une solide légende. Donc: un savant chassant chasser.
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La romance entre Nikolaï et Saint-Pétersbourg ne dure pas longtemps. Il se produit un incident, dont on ne sait rien, tel un objet qui tombe et dont personne n’ose ou ne veut remarquer la chute, seulement l’empreinte que celui-ci laisse au sein de la matière, et le bruit produit par l’impact. Nikolaï fait l’objet d’une exclusion, apparemment justifiée, avec interdiction de jamais se présenter à l’université impériale ou dans toute autre université.



Qu’a-t-il fait pour mériter cette mise au ban? Trois fois rien, j’imagine, mais d’une façon on ne peut plus dissuasive pour lui qui en fit les frais. Disons qu’il pissa dans le fût d’un canon impérial et n’en parlons plus. Les causes se valent toutes, dès lors qu’on en profite pour changer d’air.



La colère d’aristocrate qui déforme le cuir bistre de son visage est de celles qui répugnent aux compromissions, et ne tolère, en guise de hiérarchie, que la supériorité à l’œuvre dans la Nature, loin des malversations divines.



Sitôt banni, il s’exile: c’est lui qui congédie, toujours. Les autres sont au mieux des coulures l’informant qu’il a plu.



Peu après son renvoi, Nikolaï s’installe à Heidelberg dans le but d’étudier la philosophie, les langues et le droit – et la nuit, aussi, je suppose, avec tous ses secrets irréductibles aux jupons et aux chopes. Jupons, chopes: deux mots un peu datés, mais il en faut vu le contexte. La nuit, disais-je, et ce faisant je pensais bien sûr à la nuit du cerveau, quand les idées se réinventent en se déformant et que les obstacles cèdent sous la poussée des intuitions, quand, à la faveur de notre éphémère cécité nous consentons à voir des choses que nous rêvons faussement tangibles. Que serions-nous si nous pouvions nous rappeler nos impressions lors de notre toute-première-nuit, l’effroi bouffi d’émerveillement qu’accompagna sa découverte, et quels furent, à proportions peut-être égales, notre soulagement et notre déception en la voyant s’achever? Qu’on se rassure: les occasions ne manqueront pas où nous aurons l’impression de revivre cette première nuit.



Là encore, Nikolaï Mikloukho-Maklaï commet, paraît-il, une erreur – laquelle? on l’ignore – je l’ignore, en tout cas – s’est-il battu avec un condisciple aux dents d’écureuil, a-t-il craché sur le portrait d’un pope, ou s’est-il plus vraisemblablement moqué d’une théorie, d’une rectitude? Il ne le dira pas et personne ne prendra la peine de le répéter, mais le fait est qu’il doit une fois de plus lever le camp. Il semble qu’un mécanisme à jamais invisible se plaît à le propulser loin de tout ce qui se complaît dans le malléable. Destination, cette fois: Leipzig, où il s’inscrit à la faculté de médecine, n’y restant qu’un été, le temps d’une saison, deux ou trois dissections et puis s’en vont.



Ici, je sens bien qu’un paragraphe médico-légal manque au tableau. Il aurait été bon de décrire Nikolaï penché sur un corps entrouvert, tâtant du bout des doigts une rate obtuse ou quelque tumeur lascive. Cela aurait été l’occasion d’une description à la fois morbide et pittoresque, laquelle, étayée par de sérieuses recherches, aurait pu donner lieu à un chapitre entier, où, avec un peu d’art et de zèle, j’aurais pu doubler la chose d’une subtile métaphore sur les secrets de l’homme lui-même, et retourner habilement le processus d’autopsie au profit de mon sujet, en achevant ce qui au départ ressemblait à une simple peinture de morgue par une espèce d’introspection enlevée de Nikolaï. La chose m’a certes effleuré, mais j’ai craint qu’elle ne sente trop le procédé. Qu’on en voie les ficelles. Les sutures. Et c’est ainsi, mesdames et messieurs, que, sous couvert de pudeur ou d’honnêteté, l’écrivain offre à sa fainéantise ou son impuissance un fier écrin.
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À l’hiver1865, une escale d’importance: Iéna.



Nikolaï y fait la connaissance de l’anatomiste Carl Gegenbaur (n’en faisons rien de tutélaire, car nos archives n’ont cure des seconds couteaux) et du zoologue Ernst Haeckel, dont il devient, à l’été1866, l’assistant, le clerc rétif. Haeckel lui propose de l’accompagner dans ses voyages d’études.



L’invitation au voyage faite par Ernst Haeckel, cette chance à saisir sans tarder, et presque sans réfléchir, Nikolaï Mikloukho-Maklaï l’accueille comme une poussée susceptible de le mettre en mouvement, ayant enfin compris que la moindre hésitation n’est qu’une rage en mal de chien. De toute façon, rester ne l’intéresse pas. Rester c’est piétiner, donner des coups dans le vide. Danser sur place la danse des plantes.



Éprouvé par toutes sortes de maux – rhumatismes, névralgie, orgueil –, sans cesse emmerdé par ses pauvres yeux qui le piquent et larmoient comme si la cataracte les sarclait, il n’attend rien de la santé qu’un peu de répit pour mieux s’oublier dans la contemplation de plus fiers ailleurs. Sa vie ne saurait s’accommoder d’autant de murs, de si peu de souffle. Ici, pourtant, l’existence est douce, les marrons semblent pousser dans des cornets en papier à chaque coin de rue et le premier venu chante ses malheurs au pied des églises. La neige rougit les joues, et les baisers, pour qui en connaît le maniement, font le reste. Il se donne des bals, il se joue des pièces. On peut faire de la luge. Bouffer du rat, aussi.



Mais Nikolaï veut prendre le large, non seulement le prendre, mais le garder à jamais entre lui et les autres, telle une nécessité devenue espace. Son prochain l’ennuie, ou l’indispose. Il sent, dans les conversations, comme une espèce de danse dont les pas ne pourront que le faire trébucher. Des amis? Il n’en a pas. Les amis ne sont pour lui que des phares dans une nuit où lui voit clair. Il sent bien qu’il y a dans l’amitié une valeur, un intérêt commun, des rites suaves, mais qu’aurait-il à confier à l’autre sinon l’imputrescible conviction de n’avoir besoin d’aucun conseil, d’aucun réconfort? De là, quel intérêt pour lui de cultiver des liens privilégiés?



Et puis il a peur. C’est une peur qui le dépasse, heureusement, mais qu’il sait et veut saluer: la peur de ne rien entendre aux diktats de la peur. Il ne lui arrivera rien qu’il ne l’ait décidé. Rien ne l’effraie, sinon l’idée qu’il puisse redouter quoi que ce soit. Son seul courage gît donc dans son désir de fuir le monde tel qu’il est et s’obstine à être. Disons plus simplement qu’il préfère aspirer qu’inspirer.
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Qui ne naît qu’une fois ne meurt qu’une fois. C’est ainsi que les hommes vivent et au loin, croyez-moi, leurs baisers ont un mal de chien à les suivre. Et la semaine et le dimanche.



Il faudrait savoir crever à demi, par savantes fractions, afin de mieux refaire un tour de manège, façon chaman, ou mieux: derviche, une main levée au ciel pour suivre, en diamant piqué dans le sillon nébuleux des affres, les folles et sages circonvolutions de nos possibles, l’autre main baissée, paume en bas vers la terre comme pour y faire pression et en percevoir les exigences. Ici, bibi, une question, genre la gifle que personne n’a vu venir: Qu’as-tu fait de ta vie?



Soit. Tiendrait-on le registre de nos manquements qu’on aurait des volumes entiers à compulser d’un doigt un peu fébrile et ce jusqu’à la fin du temps si confus et si bref à nous imparti. Dents limées, on s’assouplit aux fibres molles, et les rides aident nos doigts à croire la peau manuscrite par l’habitude. On tient la réalité pour acquise, on la retient, on s’y maintient tant qu’on peut, mais déjà elle a cessé de nous servir la soupe, déjà elle nous tourne le dos, ses portes claquent, on entend son moteur râler au fond de la télévision. Tu rêves de vivre au-dessus des moyens de la vie? Tu voudrais que tremble la paroi des visages à ton seul passage? N’attends pas les invitations. Décroche à la première sonnerie. Qui ne naît qu’une fois prend ses aises dans la mort. Voilà, c’est dit.



Tant qu’on y est, une autre question. Qu’ai-je à faire de Nikolaï Machinchose? Ai-je seulement les moyens de reconstituer, fragment par fragment, os par os, ignorance par ignorance, sa trajectoire? D’où me vient cette envie d’inventorier ses titres de gloire et de déchéance? Je n’ai pourtant besoin ni d’un comparse ni d’un rival, encore moins d’un faire-valoir, pour ne rien dire d’un valet de pied ou d’un lointain cousin. La proximité ne m’intéresse pas, c’est une erreur de parallaxe dont je veux bien faire l’économie. Disons-le tout net: je suis de la race assez regrettable et fort peu regrettée des bancals. J’écris comme d’autres tombent, non par distraction ou maladresse, mais par pur atavisme familial.



Dans ma famille, d’ailleurs, les hommes sont tous ou presque des artistes de la chute. Il faut dire qu’ils y mettent un entrain presque contagieux. Du plus loin que je m’en souvienne, ils tombent, du haut d’une échelle tant qu’à faire sociale, entre les pattes d’une addiction, sur une terre où ils ne sont pas nés. C’est plus fort qu’eux, apparemment. On les ramasse à la cuiller, on en remplit l’urne avec, puis on la jette par-dessus l’épaule gauche, il paraît que ça porte bonheur, que ça conjure le sort. Les femmes de ma famille, elles, sont plus résistantes, elles préfèrent trébucher, se fouler, boiter, affaire de discrétion, ça fait moins d’ombre aux hommes encore en vie qui se racontent leurs histoires de dégringolades en dégustant leur godet d’arsenic. Mon grand-père paternel est mort assez âgé, mais la vie l’avait quitté plusieurs décennies auparavant, quand la femme qu’il aimait était morte. Les deux frères de mon père sont morts, un peu trop jeunes à leur goût. Un de mes cousins a traversé le périph à tâtons, avec les conséquences qu’on imagine. Du côté maternel, idem. Le père de ma mère est mort à un âge que j’aurai sans doute d’ici la fin de cette décennie, du cancer comme il se doit, même s’il fallut taire ce mal et prétendre qu’il était mort parce que grand-père – sa mort faillit me faire manquer une émission de Cousteau sur les baleines, mais ma candeur eut raison du chagrin environnant et j’eus le droit de voir s’ébattre quelques cétacés dans la morbide fenêtre du Telefunken, à quelques mètres de sa dépouille par ailleurs échouée (et dont ma mère assura la toilette funéraire, me racontant par la suite avec force détails les soins auxquels elle recourut pour l’empêcher de fuir par tous les bords, et dont je me serais largement passé). Son frère – le frère de mon grand-père – a cédé assez facilement, je crois, ce qui n’était pas plus mal eu égard à ses penchants tripoteurs – sa façon de vous pincer le pénis à travers le pyjama n’était pas très louable, me semble-t-il après quelques décennies de recul, bien qu’il fût fort amène, et je dois dire qu’on m’apprit à trouver amusant le fait qu’il sifflât sa femme quand il avait besoin d’elle.



Enfant, nous ignorons souvent dans quel charnier moral nous évoluons; tout nous est anecdote, rien ne nous rebelle vraiment, hormis ces injustices qui n’en sont qu’à nos yeux.



À propos d’injustice, j’en commets quelques-unes dans ce récit des origines vaguement déplacé: les femmes de ma famille qui ont survécu à leurs époux n’ont pas eu l’agonie facile. Mon grand-père paternel détestait sa deuxième femme – il l’appelait la «femme sans vagin» – et elle n’avait pas le droit d’entrer dans le sanctuaire de son bureau où il conservait une sorte d’autel secret dédié à sa première épouse – une photo passée, une carte postale représentant La Naissance de Vénus de Botticelli (était-elle auburn?) et quelques vestiges de leur union éclairés à l’occasion pour moi par un moignon de bougie. Ma grand-tante, elle, a sombré dans la démence sénile au fond du même lit à barreaux dans lequel elle était sans doute née, son mètre cinquante-trois réduit à un fagot hurlant et vitupérant qui empêchait apparemment mon grand-oncle de déguster sa poire. Ma grand-mère maternelle, qui méprisait mon père avec une constance quasi professionnelle et que j’adorais comme si elle était ma seule occasion au monde d’apprécier aveuglément un de mes semblables, s’est retrouvée sans comprendre à un âge avancé dans un antre pour disciples d’Alzheimer, affublée d’un jogging gris et pisseux qui jurait avec le souvenir des renards et autres chinchillas synthétiques dont l’odeur métallique et naphtalinée suffisait autrefois à me faire fondre de componction; quand je vins la voir avec mes sœurs, elle nous affirma – sans pour autant nous reconnaître – qu’un homme la harcelait dans les couloirs de l’hôpital parce qu’elle avait été «méchante», et que l’homme en question n’était autre que le petit Jésus. Une sorte de lutin, donc, doté d’une fourche ou je ne sais quoi. J’espère de tout cœur qu’elle avait raison. Quant à ma mère, après un AVC à base de Martini et de solitude, elle a fini ses jours largement diminuée d’elle-même dans une maison de détresse où j’allais la voir comme on se rend par précaution à un enterrement dont personne n’a daigné, soit décence soit ignorance, nous communiquer la date, et lui parlais de tout et de rien, à la façon d’un fils devenu reporter de bien peu de chose, en tenant une de ses mains désormais en panne, dont les veines, enflées d’un sang dont j’aurais dû sentir en écho le flux dans les miennes si j’avais été plus attentif ou crédule, me rappelaient au toucher ces nervures ingrates que mon père aimait à agiter sous nos yeux ébahis après avoir, d’un mouvement sec et fluide, arraché tout le vert souple et tendre d’une feuille d’acacia lors d’une de ces promenades mémorables et sans doute récurrentes qui nous permettaient de partir et revenir par deux chemins différents, deux voies physiquement divergentes, mais mentalement parallèles, certains soirs d’été, alors que nous passions un mois entier dans cette maison de campagne où – bref, le fait est que sans la lecture de Proust, j’aurais été incapable de restituer cette image au demeurant étrange, ce qui ne fait que renforcer ma conviction que la vie, quoi qu’on en dise, non seulement est écrite, mais écrite par d’autres, et mieux.



Ah, j’oubliais. Tôt, mon père mourut. Lui aussi. Quand j’avais vingt-quatre ans. Alors que mon premier livre était sous presse – un roman dans lequel je décrivais par ailleurs la mort d’un père, preuve s’il en est que l’imagination n’était déjà pas mon fort, et ma prescience une simple question de timing. Mon père écrivait depuis toujours, noircissant des pages et des pages de poèmes que je n’ose lire ou relire, et qui moisissent à la cave, mais il n’avait jamais rien publié, ou jamais rien voulu (ou pu?) publier, hormis un éloge d’un de ses amis poètes, Jean Sénac, assassiné puisqu’il faut encore tomber, surtout en Algérie. J’ai connu ce Sénac, ou plutôt j’ai connu sa barbe immensément noire et hirsute et son front large à chair ondulée quand il venait dîner chez nous, comprenant que l’homme au regard charbon qui me parlait était, outre un ami de la famille, un poète, autrement dit un mort-vivant puisque La Fontaine n’était plus. C’est là un souvenir qui lui aussi est mort, comme une photo qu’on a laissée brûler dans la cheminée avant de la regarder, mais trop vite une dernière fois. De même que le souvenir qu’a eu Sénac de moi n’a duré que le temps, aisément combustible, de quelques repas avinés chez nous dans notre triste banlieue. Sic transit puis fuck it.



Ici, une précision. Mon père est mort alors qu’il était en visite chez son père, à Giens, et je me souviens très bien que mon grand-père, la veille de l’enterrement, s’est étonné, et presque offusqué, de son absence, ce qui ne fut pas sans causer une certaine gêne autour de la tablée endeuillée devant le rôt tiède aux haricots. Les hommes qui tombent ont la mémoire bancale. Leur mémoire, je le sens bien, tombe elle aussi, et plus vite qu’eux-mêmes, comme pour leur indiquer le chemin, la méthode, et dans les plis de l’oubli ils apprennent à leur insu qu’eux aussi laisseront de vagues traces, mais hélas invisibles aux yeux, et sans doute aux cœurs, des traces que leurs successeurs piétineront sans penser à mal, comme des coquillages qui de toute façon ne survivront pas à la prochaine marée. J’espère juste que cette image balnéaire rend la réalité qu’elle exprime moins pénible. Si la scène décrite peut être un tantinet enjouée, ma foi, tant mieux. La merde elle aussi a besoin d’ailes.
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Non, décidément, je n’entends rien à cet homme, à ce Nikolaï, ou du moins pas grand-chose. Entre ce Russe que rien ne hante sinon son propre spectre et moi qui bouffe du papier du soir au matin, zéro connivence, c’est certain. Je n’y ferais même pas mon nid, dans ce gandin. Mais qu’est-ce qui m’empêche, du fond du rotin de mon âme, de ronger, de dévorer à petites dents de lait ce qui reste de sa carcasse dès lors que son destin s’invite sur ma page? C’est sans danger, je l’ai dit. Et puis ne nous leurrons pas: les vies ne se racontent pas, au mieux on les recommence, tête la première, cul en comète, on les déforme comme des vêtements en oubliant qu’elles et qu’ils furent, aussi, armures. Pour raconter une vie, il faudrait en avoir saisi non ce qu’elle a laissé, mais tout ce qu’elle a tu, caché, enfoui, détruit, tout ce noir magma informe qui infuse jusqu’à la moindre de nos respirations. La masse de nos secrets forme tumeur, qu’ils soient bénins comme le vol d’un sucre (ou d’une voiture) ou plus graves, comme un meurtre (d’après la légende familiale, mon arrière-grand-père trucida un homme en duel à Majorque, ô vanité du pittoresque), et que dire de ces secrets dont nous n’avons nous-mêmes pas la clé, ignorant souvent pourquoi nous avons agi ainsi, menti ainsi, esquivé ainsi, trahi ainsi, etc. Car ces secrets-là, plus obscurs encore et comme pris dans la gangue de secrets pour ainsi dire officiels, finissent, les ans aidant et la force s’usant, par former une insondable lie sur laquelle poussent, comme sur un fumier qu’on croyait sec et sourd, d’aberrantes fleurs morales dont nous sentons bien que nous connaissons le pollen, et les effets de ce pollen, mais que pour rien au monde nous n’oserions cueillir, alors même que c’est de leur parfum que s’enivrent nos moindres pensées. Et c’est cette crasse indifférenciée que certains prennent pour l’âme.



Il m’arrive de penser qu’écrire est un moyen d’éviter tout mouvement brusque, à moins qu’il ne s’agisse carrément du contraire: écrire comme si on ne savait faire que des mouvements brusques, han!, mais sans que la chose se voie, chcht!, sans que la violence à l’œuvre se fasse, d’emblée, ressentir. De la bonne vieille épilepsie, mais au ralenti, dans l’illusion de la souplesse, pour ainsi dire à couvert. Immobile en feu, ai-je écrit ailleurs, faute de mieux. Je n’écris pourtant pas pour me ressourcer. Je n’écris pas pour me connaître. J’ai toujours, je crois, écrit pour me déprendre. Me déprendre de quoi? L’écriture, telle que je la conçois, me permet justement de ne pas m’attarder sur la nature indélicate de ce dont je me déprends, et qui est sans doute moi-moins-l’écriture. Stop! Un instant! Telle que je la conçois?! Allons, nous n’en sommes plus là. C’est souvent l’écriture qui me conçoit, me déçoit et m’assoit, me pense et me dirige, me bouscule et m’égare, m’entrave et m’élance. Je lui fais aussi confiance qu’à cet «ennemi déclaré», qu’appelait Genet de tous ses vœux.



Qu’ai-je à perdre, donc, en conviant ce Nikolaï à la table de mes sages et littéraires négociations? Au mieux, il dispensera un peu d’encens et d’exotisme dans ma prose. Au pire, je le rendrai méconnaissable. Il dansera, si je veux qu’il danse.



Oui, tout aurait pu se passer ainsi, bien sûr, tout aurait pu suivre le cours tristement univoque dans lequel on aime à imaginer que baignent les choses. La complaisance à broder devrait s’acquitter sans peine de la tâche, pense-t-on. Il conviendra de combler les hiatus et, s’il le faut, d’ajouter des dépendances. On a ce qu’il faut. L’expérience. Le métier. Une certaine familiarité avec la grammaire, la syntaxe, l’art de changer la gloire en flan – et les dents sans cesse renouvelées des poules.



J’ai parfois de ces naïvetés. J’avance, j’avance, et soudain je découvre avec stupeur – on «découvre toujours avec stupeur» dans les livres, n’est-ce pas, c’est si commode – que mes pieds sont des chiffons sanglants, d’abjects nouveau-nés qui froissent la chair à chaque pas. D’abjects quoi? Quelle image incongrue. D’où vient-elle? Je l’ignore. Sous la peau, la veine autre chose qu’une veine. Dans le bruit, autre chose qu’un bruit. Je veux le vernis et voilà la fêlure. Faut-il être fat pour s’imaginer qu’en écrivant un livre on fera autre chose que soulever des couvercles, des couvercles posés non sur d’odorantes marmites, mais à même le terreau moite où ça germe, où ça se rebiffe. Une fois de plus, dans mon imprudence, je redresse le capot de l’ordinateur et, comme dans Kiss me Deadly, ce film de gangsters et d’uranium enrichi, l’éblouissante fureur de l’innommé m’affole de ses mortels UV. S’aveugler exige du doigté, c’est une évidence.



Je connais ce mécanisme, j’ai souvenir de ces trappes. À chaque livre, c’est la même bascule et une autre cascade. À force de prendre pour sujet un fringant protoplasme, je me retrouve confronté à une langue-glu, saturée de noirs parasites, bestialisée par sa rêche cadence, peu fière en vérité. Tout coince, rien ne gicle. Il me manque des issues, une claire-voie, la finesse des tenons et la générosité des mortaises. Mon corps se mêle de la partie, un veau gueule au bout de mes doigts, je ne crois que ce que je broie, c’est malin. Tout trépignant de rhétorique, je suis. Le violent pendule de ma méfiance va et vient et bat comme un boulet de démolition entre les tempes du livre. J’envie jusqu’aux glissements de terrain. Puis mon je se fait la malle et la phrase se relève comme une petite morte qui a senti un courant d’air: une façon de parler qui ne mord que la langue. J’abandonne, je fossoie, ma tête se dévisse d’elle-même, il faudrait ruer, ou s’aliter, je ne sais, mais en vain, la matière n’est jamais brute même quand mes gestes voudraient l’être et je reprends la bête où je l’ai laissée, sur sa stèle de carcasse, à deux doigts de l’écorchage, je la reprends et l’enserre, tel un cabossé de la vie épris de ses bleus et croyant sentir sous leur cire violacée le pouls ténu d’un cœur superfétatoire. Tout m’interdit et déjà je fonce. Histoire sans fil et bouche cousue, c’est avec ça qu’il faudrait avancer? Pourquoi pas.



À ce stade, si le lecteur a des doutes quant à mes intentions, il fait bien.
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Allons, ne perdons plus un instant, le temps du livre presse. Nikolaï rassemble ses roubles, noue ses cahiers au moyen d’un foulard dont il ne sait que trop à qui il appartient (patience, lecteur…) et ce qu’il signifie (ô le puissant élixir du mystère romanesque…), puis s’absente et (avec mon assentiment) s’invente.



On remplit les malles, on embarque, on vomit au bastingage. Les vagues sont des flammes qui portent et transportent, c’est bien connu, et déjà Nikolaï brûle d’une fièvre marine, inextinguible. Il est prêt à tout, ce qu’autorise à penser sa biographie.



Ici, je pourrais le décrire, m’attarder sur ses yeux enfoncés, sa barbe d’aliéné, ses mains perpétuellement crispées; il suffirait de quelques indications pour donner au lecteur l’impression que Nikolaï va sonner à sa porte pour essayer de lui vendre des lingots en chocolat ou des canapés-lits. Mais il me manque le sens et le goût des perspectives, un certain appétit pour la transfiguration et ce maniement du détail que seuls possèdent les escrocs de l’adjectif. Je le vois donc comme une silhouette, ou plutôt comme on voit le mot de «silhouette», en imaginant derrière chacune de ses lettres un silence, une idée, une lumière, des horreurs, etc. Pas la peine de vous faire un dessin, je suppose.



Je le livre ainsi au lecteur, entre deux hontes bues. À ce dernier de s’en saisir et d’en faire, si bon lui semble, un personnage susceptible d’enrichir ses rêves préoccupés. Je ne suis ni le four ni le moulin.



Je l’ai installé au bastingage, l’estomac retourné ainsi qu’il sied aux voyageurs imprudents. On pourrait également imaginer qu’il s’aventure dans la salle des machines, s’avance dans les effluves grenus du grésil et du charbon, fixe d’un œil dilaté les épaules craquelées de suie et de sueur des soutiers, échange avec eux des brisures de récits, puis remonte faire bombance de vents et de visions. Il me faudrait, je crois, aussi, un souffleur, et quelque éclairagiste ingénieux pour parfaire la scène, lui conférer ce miasme de crédibilité qui dilate les narines avides de pittoresque. Peaufiner des dialogues, aussi, pourquoi pas, et laisser s’ébattre entre guillemets toutes sortes de notations, en respectant les possibles accents, les éventuelles distorsions nées d’une écoute imparfaite. Camper, en somme, plutôt que décamper, comme à mon habitude.



Prends le temps, murmure en moi l’ersatz de narrateur soucieux de ne pas trop bâcler ce décor pourtant plus vite planté ici qu’un simple bulbe. Soigne, décore. Embaume ou aère. Décris l’âcre et peins l’amer. Aménage des marges. Coiffe les têtes. Fais tourner les têtes. Tranche les têtes. Pinaille. Protège. Vérifie les ourlets. Souligne l’horizon. Atténue les reliefs. Renforce les perspectives. Ici une pincée de joie. Là un soupçon d’inquiétude. Plisse les tentures. Rapproche les sièges. Commente sans commenter. Retape. Répare. Distille de l’allusif. Insère une échappée. Travaille la voix, brosse la diction. Rajoute de l’âme. Glisse un indice. Forge, tord, lamine. Dis. Redis. Feins de négliger. Parsème, verse, retranche. Tu tiens le bout, le bon, le brave bout de bon gras. Ne gâte rien, ne précipite rien, fais pâture d’un rien, plutôt. Ce sourcil, si bien haussé, donne-lui sa chance, qu’il exprime, qu’il réprime, mais qu’il fasse quelque chose, non, mais quel empoté. Et sous le crâne, n’importe quel crâne, quel carabe, quel creux cadavre, que ça brasse, que ça chahute, qu’on entende clapoter de l’intention et pourquoi pas quelques hésitations.



Assez. Quittons les cavernes de l’être où tout n’est que carton.
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Quittons-les, revenons, et au gré du détour puisons quelques forces ou, à défaut, certaines faiblesses susceptibles de nous rendre moins saisissable. C’est sans doute ce que pensait Nikolaï, quand, le soir, un drôle de vernis soufré s’épandait sur la lave intranquille des eaux, et qu’il sentait monter des quatre horribles points cardinaux les cris globuleux d’entités invisibles. La lave intranquille des eaux!? Hum. Du ciselé main, certes, mais un peu loin des couilles. Il voyagea et cetera: on peut le dire comme ça aussi. La mer toujours recommencée me fait mal aux gencives, elle m’emplit du goût camphré des peintures houleuses, tous mâts dehors, l’aileron des focs plissé par la galerne et l’indécrottable lexique marin. Je n’ai pas la fibre nautonière, loin de là. Pas un gramme d’Ulysse en moi, hormis la passion des pourceaux et, peut-être, cette façon de tourner le crayon dans le taille-crayon tel un pieu dans le feu – mais pour crever quel œil sinon le mien?



Je préfère, il est vrai, m’abandonner à d’autres paralysies qu’à celles, trompeuses, houleuses, cahoteuses, du voyage. Depuis toujours, l’idée de me déplacer m’ennuie et me contrarie, comme si les lieux, dans leur bouleversante opacité, ne pouvaient qu’enrayer mes travaux de confection, lesquels exigent de moi la concentration d’une liqueur. Je me sens et me sais profondément inamovible, non pas nécessairement lourd ou battant des membres sur le dos à la façon d’un insecte que même le spectacle du mot azur ne réjouit plus, mais tout bonnement inapte à engloutir ces paysages dont tant d’autres font leur casse-croûte quotidien. D’où vient cette inaptitude, c’est là une question que je pourrais poser, comme des mains sur une table quand on a décidé de se lever, mais qu’on hésite encore, par égard pour l’autre. Les mots horreur et horizon me semblent nés du même haut-le-cœur, et partager je ne sais quelle fumeuse étymologie. Il est vrai que le monde est un subtil cauchemar, composé d’enfilades laborieuses, de fausses portes donnant sur d’inutiles corridors ne menant nulle part sinon au seuil d’un quelconque ailleurs. Pourquoi irais-je goûter au levant ce qui me navre au couchant? Ce sont là, j’en conviens, des arguments d’assis, mais il faut bien que je résiste un peu à Nikolaï, que je sois le bâton s’il est la roue.



Le fait est que l’épouvantail m’a toujours plus fasciné que le pèlerin. C’est sans doute, si j’en crois T.S. Eliot, la marque assumée des hommes creux. Aucun doute là-dessus: j’ai de la paille à revendre, et la manie des étincelles, aussi.



Mon intérêt pour ce Russe aux semelles de vent doit donc prendre sa source dans je ne sais quelle appétence pour la distance, c’est sans doute une fringale passagère d’embardées toutes plus inoffensives les unes que les autres. Peindre un voyageur, quoi de plus étranger et hostile à ma moelle sédentaire? C’est balader ma peau à bien peu de frais. Irai-je jusqu’à me venger de tous les courants d’air qu’à mon insu il jette sur ma page? De tout ce grand large qu’il m’oblige à humer timidement?



Assez. Je me casse les dents. Je me bouffe les doigts. Que me faut-il de plus?



J’ai fini par penser qu’un livre valait toutes les pendaisons à tous les cous de tous les gibets possibles. C’est une entreprise par bien des côtés mesquine, même si elle jouit d’un certain lustre qui, ne nous leurrons pas, a plus à voir avec la bave. Un livre! J’aurais juré autrefois que cet objet pouvait passer, ombre aidant, pour un piédestal. Mais c’est là bien entendu une vision tout juste digne d’un benêt. Un livre n’est rien de plus qu’une trappe, située quelque part en soi. C’est aujourd’hui Nikolaï que j’y jette, mais il n’est pas sûr que ce soit lui qui s’y brisera les reins.
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Le temps des adieux est un temps froid et sec: la santé y gagne ce que l’affection y perd. Nikolaï Mikloukho-Maklaï, qui a tout juste passé la vingtaine, embarque donc aux côtés du zoologue Haeckel.



Ce dernier a perdu sa femme et, paraît-il, le goût de vivre, à croire qu’un secret nichait et palpitait dans l’autre et qu’en rentrant sous terre cette autre a préféré emporter avec elle tout ce qui aujourd’hui pourrait aider le veuf à ne pas vouloir la rejoindre; désormais, l’idée du suicide, qui procède à la façon d’un pendule, accompagne tous ses mouvements, et dès que cette idée s’éloigne de lui, Haeckel éprouve son absence encore plus cruellement que la pensée de sa femme, accueillant son retour avec un soulagement d’une telle intensité qu’il peut presque la palper, cette idée, ce qu’il ne saurait faire avec le spectre de la disparue, ni ne voudrait d’ailleurs, sans doute, tant ce dont on est dépossédé a déjà commencé de se décomposer, tandis que le sentiment de dépossession, quasi concret, entreprend d’en occuper toute la place.



L’idée du suicide lui donne l’illusion de commercer encore un peu avec son épouse, comme si envisager la fin resserrait les liens que la mort entretient avec le quart de seconde qui précède sa venue, quand le cœur bat encore, pressentant qu’il bat pour la dernière fois. Haeckel s’adonne là à une chimie délicate; la complaisance dans le chagrin est un antalgique des plus instables.



Nikolaï, lui, reste sourd aux stratégies du deuil, dont tant selon lui se repaissent, au point qu’ils finissent par trouver un début de saveur dans son complexe entretien, tant leur fait horreur le rire de l’oubli. Quitter l’autre lui est facile. Nécessaire. Il ne voit aucun mystère dans la perte, seulement un raccourci permettant à l’esprit de devancer la chair. Aux enterrements, c’est tout juste s’il ne félicite pas les vivants de leur endurance.



Mais il compatit. Il s’adonne comme il peut, pour la première et sans doute la dernière fois, à l’ingrat et fastidieux exercice de la compassion, qui exige tout un rituel expressif au moyen duquel on accède, bon gré mal gré, à une forme un peu crispée de sincérité. Il pose sa main sur l’épaule du savant. Il cherche des mots, en trouve, les dépose au seuil de l’hébétude dans laquelle patauge Haeckel. Sans guère de conviction, toutefois. L’homme est veuf, soit! Mais la nature entière est veuve! La nature est sempiternel et fier veuvage! La moindre cellule pourrait, si elle en avait la nécessité, pleurer son propre déclin au sein de l’organisme toujours recommencé, mais au lieu de ça elle s’élance et s’annihile dans le bûcher protoplasmique et accepte son sort en se scindant, dans l’utile bûcher de la disparition. Allons, songe Nikolaï, l’arbre n’a pas le regret de l’écorce, ni le serpent de sa mue. – Ces images sont bien sûr des allumettes: elles n’éclairent qu’elles-mêmes.



La faiblesse est décidément la grande invention humaine, pense ou veut penser Nikolaï.



Il compatit en vérité comme d’autres essaient de retirer de l’assiette un cheveu qu’ils savent pourtant fêlure. Il veut surtout que Haeckel se ressaisisse, se redresse, qu’il rouvre ses livres, taille ses plumes, énonce à voix haute les conditions qui font que le vivant est davantage que simplement animé. Qu’il dégage les lignes de tension que suivent les organismes afin d’échapper aux lois de la distraction, quand la nature exige leur sacrifice afin qu’il lègue quelques-uns de leurs prédicats au moment d’abdiquer leur substance. Peu importe ce qui rampe, ce qui saute, ce qui mord, ce qui griffe – seules comptent la viscosité dermique, la détente musculaire, la manducation têtue, l’envie d’en découdre. Voilà pourquoi les hommes l’ennuient: ils songent plus à se reproduire qu’à se diffuser. À laisser une empreinte plutôt que des ondes.



Le soir, quand Nikolaï s’enferme dans sa cabine où le roulis dicte sa loi et casse les assiettes, ce n’est pas à Haeckel qu’il pense, ni à la défunte madame Haeckel, ni même à lui. Il pense aux pensées qui l’habitent, et qui se moquent des cierges et des catafalques. Il pense aux éponges, mortes-et-non-mortes, qui essaiment au fond des mers l’odieuse sagesse du temps. Au plancton, dont la danse iridescente recèle sans doute des motifs édifiants. Il pense à tout ce qui se mesure, se pèse, se transforme, se dissout. Puis il bourre sa pipe et étudie les volutes de fumée que le plafond aplatit en un champignon indécis.



Quand, la nuit, un sanglot venu de la cabine d’à côté s’immisce dans ses rares songes, il le change en clapotement, en piaillement, puis le laisse se fondre dans un plus vaste orchestre, celui des terres englouties où son imagination sait pertinemment que le son se propage à la vitesse du désir.


10

En marge de ce récit, ici même, dans ce faible écart qui peut-être n’en est pas un, m’est offert le douteux loisir de me demander si je cherche à «enfreindre» le personnage de Nikolaï, à profiter de sa relative porosité; ou si c’est lui, au contraire, dont je laisse le mirage imprégner mes pensées syntaxiques, mes sensations grammaticales. Mon Russe n’est certes pas un personnage absolu – rien de balzacien n’affleure en lui… –, il est, ou plutôt a été, un être de chair, dont on a la trace, ce qui autorise la croyance en sa réalité, sa factice survie.



Il y a, je le sens, dans la reprise quasi illégale que je fais de sa personne, autre chose qu’une commodité – s’inspirer, comme on inspire de l’air, de ce qui n’est somme toute qu’une émanation. En devenant à son corps défendant et à sa mémoire peut-être insultée, le pratique soleil qui permet à mes pages de graviter, il lui est permis de faire, du moins dans l’épaisseur opaque de son nom et la forme resquelettisée de sa trajectoire, l’expérience de la réincarnation – expérience certainement fallacieuse, illusoire, mais qui, en comparaison de cette fête noire qu’est l’oubli, a peut-être un sens, une direction.



M’est-il pur réceptacle? Vase où laisser croupir une eau autre? Ne devrais-je pas répondre à cette question avant même de livrer son nom à mes malversations? Le mystère de sa vie recommencée semble favorable au processus de revisitation que j’entreprends, sans grande originalité. Processus que je sens si guindé que force m’est de constater que le réel m’est une précieuse béquille pour masquer la claudication qui, je le sens, dévoie mon texte à mesure que les sentiers bifurquent. Dans la précision des mots, dans leurs appariements souvent incongrus, broute une bête qui ne demande qu’à goûter aux choses en putréfaction. J’avance en ruminant de peur de ruer.



Je me protège. Non. Je protège un secret. Le secret du texte qui, sous couvert de narration et d’extrapolation, me sert tout à la fois d’habit d’empereur et de tunique de Nessus. Le secret du texte? À d’autres…



Ce qu’ici je cisèle, avec autant d’impunité que de suffisance, saura-t-il acquérir assez de tranchant pour percer la panse enflée de ma phrase? Là encore, la question posée sent le rot fardé. N’adviendra que ce que je laisserai advenir. Je suppose qu’il m’est profitable d’écrire comme si j’étais moi-même un personnage, comme si le simple fait – borné – d’être l’auteur de ce texte faisait de moi un personnage, un peu plus extérieur, certes, mais tout aussi fantoche, et comme de convention. Là où ce que j’écris devrait fonder ce que je deviens en écrivant, il se peut que se produise autre chose, voire l’inverse: une espèce de tranquille absentéisme, un niais dédouanement. Et qui signifierait que je préfère me maintenir en vie/mort dans l’interstice, le tiède hiatus, entre le mouvement d’écriture et la page-en-cours-de-raffinage. Je dis raffinage, et non raffinement, même si nous sommes bien d’accord qu’il s’agit dans tous les cas d’une alchimie de pacotille.



Une page sur deux: ainsi je suis sûr de rater quelque chose. Une page sur deux: une façon comme une autre de m’en sortir.
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Les proches ne l’intéressent pas; les proches ne le retiennent en aucun point de la surface de son être, qui pour lors ne connaît que tension, étant réduite à une passion: celle des éponges. Il sent qu’en elles, dans ce semblant de cœur qui bat en chacun de leurs alvéoles, bruit une énigme dont même Darwin n’a pas soupçonné la portée. (En français, alvéole peut être masculin ou féminin, ce qui réjouit, même si l’on sait hélas que ce sont les hommes qui régentent le genre des choses.)



L’humilité apparente de ces organismes domine son imagination et il lui arrive de concevoir la naissance de l’univers à leur image: une matière vivant et subsistant dans l’éparse, livrée à la corrosion, une corrosion soudain surprise par les eaux du temps, absorbant tout, se gorgeant de sel, inventant un monde en soi que Dieu ou le hasard peuvent comprimer à leur guise: car il a beau, ce monde, être sans cesse manipulé, déformé, re-cadencé, toujours il retrouve ses dimensions d’origine, sa contracture fondatrice.



Si tout ne fut que calcaire, alors tout redeviendra un jour calcaire. Entre-temps, il suffit au monde de respirer par ses béances, de s’abreuver par ses failles. L’éponge n’a pas besoin de la théorie, mais la théorie a besoin d’elle. L’éponge est l’un et le multiple, le rêve que fait le corail quand la mer se retire. L’éponge se nourrit en respirant, et respire en mourant sans cesse. J’aimerais pouvoir en dire autant du désir.



Nikolaï sait malheureusement que son maître Haeckel est la proie et le jouet du doute, mais il se dit que l’érosion de ses certitudes, née de sa peine, ne durera pas, qu’un homme ne saurait se contenter d’être la somme de ses défaites (je ne saurais, hélas, le suivre sur ce terrain). Il veut croire que le savant va relever la tête, qu’il lui suffira d’une intuition plus audacieuse qu’une autre pour repousser dans les limbes de la superstition le culte larmoyant rendu à sa défunte épouse. Comme si penser, penser haut et fort, vite et bien, avait le don de rendre ridicule tout memento mori. Une éponge! Une éponge pour le royaume des morts! Et le tour, ainsi, serait joué. Mais Haeckel a dans la gorge une douleur qui ne passe pas – comme des syllabes à vif qu’il aimerait encore pouvoir adresser à la morte.



Nikolaï a trouvé sur le pont un oiseau mort, au bec étrangement arraché, aux yeux tout suintants, et qui semblait, tangage aidant, se traîner encore, et encore. Il sourit. La terre approche.



Ensemble, l’un roide béquille, l’autre ombre trébuchante, ils vont en France, en Espagne, au Portugal, s’attardent aux Canaries, achèvent leur périple au Maroc, ils s’enfoncent dans le désert où d’immenses carapaces de grès abritent tout un peuple d’insectes dont ils étudient l’esprit de milice et le zèle hypocrite. Les pages de leurs carnets ressemblent à des carnets d’aliénés, entre les lignes d’encre tracées à la va-vite s’agitent – esquissées, hideuses – des créatures dont ils commentent en marge les mœurs. Rien ne leur échappe, ni les reflets des becs ni l’orfèvrerie des crêtes, ils reproduisent, rehaussent, et peu importent ces zones d’ombre qui s’attardent et font du papillon-titan une aberration, du lézard à queue double un mystère, l’important est que brille, à la charnière des descriptions et conclusions, le nom de celui que Haeckel vénère: Darwin, un père qui ne demande qu’à être dévoré par la tribu de ses fils.
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Un père qui ne demande qu’à être dévoré par ses fils? Au moment d’écrire cette phrase, j’ai senti qu’il me serait pénible de m’en justifier. Car, à bien y réfléchir, peu me chaut ce Darwin, et sa théorie de l’évolution, à laquelle je n’ai ni le loisir ni le besoin de souscrire pour reconnaître que nous nous adaptons de notre mieux au milieu, à tel point que, ce milieu, nous l’inventons complètement afin de nous imaginer en harmonie avec lui (mon environnement, j’en ai bien peur, est le fruit de mes caprices).



Mais revenons à cette histoire de dévoration, qui me fait voir soudain les fils comme des rats se régalant des muscles et tendons paternels, ou plutôt non, comme d’apathiques cannibales arrachant mollement des bouts de chair à la charogne quasi disparue du père, mais non, ce n’est pas ça non plus, aucune de ces images ne parvient à rendre l’impression de tendresse que cette phrase recèle pour moi. J’aimerais en fait imaginer un fils venant enlacer respectueusement son père assoupi – il fait la sieste, murmure la mère en panique, surtout ne le réveille pas! –, le couvrant de baisers, de promesses, l’assurant de son amour soi-disant inconditionnel, l’ensevelissant sous les démonstrations physiques d’admiration, l’assaillant d’autant de caresses qu’il prétend avoir de raisons de ne jamais le contrarier, si bien qu’à la fin le père, ce gisant comblé, mais comblé à l’excès, se découvre comme exsangue, quasi décharné, semblable à une de ces idoles rongées par le sel de la dévotion, et qu’en ceignant d’un ultime diadème on réduit en poudre farineuse.



Mais aussi sincère que soit mon rapport à ce que j’écris, je ne vois pas l’intérêt de convoquer ici mon père. Pour des raisons purement techniques, je lui refuse la moindre niche dans l’écosystème pourtant généreux de mes livres, ni sous la forme d’un sympathique croque-mitaine m’emmenant avec lui le soir faire la tournée des bars et des amis pour rassurer ma mère, ni sous celle d’un agent d’assurances passant ses soirées à creuser la tombe de Baudelaire en écoutant Léo Ferré. Je préfère qu’il demeure au fond d’une dame-jeanne opaque, la conque des paupières déformée par des vermicelles veineux, ses dents jaunies refermées sur son pouce, le corps comme rapetissé, en tiède nautile, avec, en guise de brioche cardiaque, une grosse boule de liège. Chacun son vaudou.



Il existe une figure de style appelée prétérition. Elle consiste, je crois, à révéler une chose qu’on voudrait pourtant garder secrète. À désigner ce qu’on se promet de taire. Cette figure m’a longtemps fasciné – c’est ma sœur qui me l’a apprise, je me souviens même de l’exemple qu’elle me donna, sans doute tiré d’une pièce de théâtre: Je ne te dirai pas que la clé est cachée sous mon chapeau. Je devais déjà sentir à l’époque qu’elle était comme une vérité de l’écriture, laquelle soigne tellement son crochet qu’elle finit toujours par flanquer son poing dans la gueule de l’essentiel.



Je considère tout ce qui est intime comme réclamant la plus violente exécution. Ce qui, on le devine, pourrait fort bien attirer l’attention de cet indiscret qu’est le lecteur. Mais, si la chose est perpétrée lestement, j’aime à penser qu’il se produit comme un mirage: on voit le sang gicler, on entend claquer les tendons du cou, crisser les os de la colonne, mais sans jamais voir le sourire du monarque.



Me voilà, je crois, en train de tirer sur la barbe de Darwin pour en vérifier l’authenticité, à la façon d’un enfant ou d’un sceptique, ce qui n’empêchera pas les mollusques de se hisser hors du bouillon primordial pour aller ramper où ça leur chante.



Décidément, ce Russe n’en fait qu’à ma tête.
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Depuis longtemps, la mer Rouge m’appelle. Pardon: l’appelle. Appelle Nikolaï. Parvenu au Caire, ce dernier espère rallier Suakin ou Massaoua. Des éponges, de leur mystère, dépend le sort de ses théories. Or, pour le jeune savant, le temps presse. L’ouverture du canal de Suez est prévue pour le mois d’août 1869. S’il fait preuve d’assez de zèle et sait graisser les pattes qui ouvrent les tiroirs où somnole la cire à cacheter, il sera sans doute le dernier des naturalistes à examiner la faune de la mer Rouge avant que les habitants de la Méditerranée s’engouffrent dans le canal tels des frelons dans une fissure et changent à jamais l’écologie de ces eaux du Sud, des eaux qui sont encore mémoire, patience.



La lutte pour la survie, il en est certain, fera ses preuves une fois la brèche ouverte, et ne laissera aucune chance aux organismes qui végètent dans l’inertie et la luxuriance de cette région; tel un placenta dont la membrane se voit agressée et rompue en un point précis, cette mare de quiétude qu’est la mer Rouge cédera sous l’assaut de courants venus du nord, des courants eux-mêmes déchaînés par les houles de l’Atlantique qui profiteront de ce phénomène de succion pour répandre le chaos, duquel ne jailliront que des formes de vie rompues à l’adaptation. Les éponges de Nikolaï sont pour lors des orphelines que menace une mer dépourvue de pitié.



Ignorant l’arabe, et avec seulement deux cents roubles en poche, il se rend à Suez au mois de mars. Ne voulant pas passer aux yeux des Turcs pour un espion, et encore moins pour un Européen, il se rase les cheveux, se coupe la barbe, se teint la peau du visage et des bras et adopte le costume des Syriens, en priant pour que les Musulmans qu’il croisera gobent cette fable d’un voyageur venu d’Alep ou de Smyrne afin d’étudier la vie des récifs et mesurer la température des eaux.
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Cette histoire d’habit qui fait et défait le moine au gré des haines et des paysages me réjouit au plus haut point, même si l’expérience m’a appris qu’il n’est nul besoin d’être grimé pour devenir, malgré soi, l’autre de l’autre. Souvent, on m’attribue des racines à la seule vue de mon écorce, ou plutôt de mon faciès, car la métaphore arboricole ne nous est guère d’utilité dans ce monde où, à part pour y pendre un homme, se rattraper aux branches ne fait guère illusion.



Je m’explique. Le Grec me croit crétois et le Crétois me soupçonne athénien; l’Arabe m’estime juif et le Juif m’imagine arabe; à n’en pas douter, je deviendrais vite Danois honteux en Suède et Martien récalcitrant aux yeux d’un Vénusien. Si j’étais chien, les chacals me prendraient à tous les coups pour une hyène – il est vrai que mon rire les y inciterait. De même que je ressemble de plus en plus à mon père à mesure que je traverse la galerie des outrages par laquelle il lui a bien fallu transiter pour mériter d’imploser lentement, de même il est possible qu’un éternel métèque fasse le guet en moi, prêt à brouiller les cartes généalogiques, bien décidé à me rappeler, si besoin était, qu’un aïeul dut fauter quelque part en amont. Rastaquouère: c’est aussi une vocation.



Enfants, les petits culs-blancs de ma cité de banlieue n’hésitaient pas à me traiter de «bicot», un terme que je ne connaissais que trop, d’abord parce que c’est ainsi que s’appelait un de mes héros de bande dessinée d’alors (dont la sœur portait des chemisiers vaporeux…), ensuite parce que j’entendais souvent le mot expectoré par la bouche de mon grand-père paternel, pied-noir mal remis de son dernier voyage maritime, bien que ses poches eussent été encore bien remplies. Ainsi, je ressemblais donc à ceux-là mêmes qui avaient chassé ma famille d’Algérie? Par quelle magie? Les maîtres ont des secrets dont ils confient à leurs esclaves le soin de les transmettre à leur fils, c’est bien connu. Mon grand-père vénérait la blondeur de sa première épouse ainsi que les Vénus graciles de Botticelli, mais gardait visiblement rancune à tous ces «bicots» qui lui avaient construit puis «confisqué» sa demeure. Moi-même, je lui aurais bien confisqué ses biens, en plus de ses conseils édifiants, mais la caresse précède souvent les coups chez les êtres crédules dont j’étais. Adolescent, je devins la proie facile de la flicaille giscardienne qui, alors, semblait avoir élu domicile dans les couloirs du métro et trouvait déplaisant que je réponde à leurs questions par des imparfaits du subjonctif.



Je pourrais, certes, trouver un certain plaisir, voire un vague réconfort, dans cette imposture involontaire, dans la mesure où toute imposture se double d’un précieux sentiment de puissance. Après tout, n’est-il pas judicieux d’avancer masqué en plus d’une circonstance? Écrire, n’est-ce pas précisément cela? Quand j’écris, je laisse aller au casse-pipe qu’est le lecteur non pas moi-même, mais ce double légèrement maquillé, possiblement dégénéré, qu’est l’auteur. En vérité, il m’a fallu plusieurs décennies pour accepter de me ressembler et laisser s’avancer vers les autres à la fois moi et l’hôte policé qui m’héberge – et ce grâce au temps qui, mieux que le fantasme assumé de la race, vous façonne durablement la gueule et sans état d’âme.



Il est temps, je crois, de retourner à Suakin. Le climat y est moins rude.
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Une fois à Suakin, Nikolaï se laisse approcher par l’extase: les maisons de corail semblent fondre et crépiter au crépuscule, les mosquées flottent à même le feu de prairie en lequel s’est changée la mer. Des brumes vivotent à l’aurore, puis se contractent et se changent en tentes. Le vent, dans sa discrétion, chante des airs que seule la peau entend. En échange d’une piécette, des plongeurs lui rapportent, du fond de l’inconnu, des pâtisseries de pierre qu’il ose à peine caresser du regard. Des gamins tirent sur les pans de sa tunique en déformant son nom puis font rouler entre ses pieds des osselets dont la transparence l’effraie.



Il se perd également dans les rues de Djeddah, se laisse porter par le flot des pèlerins venus de partout et de nulle part, une foule composée de Turcs, de Persans, d’indiens, de Bédouins, de Tartares de la Volga et de Nègres ayant fui les rives du lac Tchad. Un Nubien le promène en skiff, la fièvre le reprend. En mai, il retourne en Russie. On lui conseille de garder le lit quelque temps, de boire du thé à la griotte et de se reposer les yeux, mais il préfère gravir des échelles de bois et de laiton et se saisir en aveugle des tubes de papier poussiéreux qui dorment sur les plus hautes étagères de la bibliothèque impériale, des tubes qu’il déroule alors comme des tapis de merveille et sur lesquels il parcourt des doigts les fissures des cours d’eau et les bourrelets des montagnes.



La géographie, sous l’effet de la fièvre et des émétiques, lui semble moins qu’une science et plus qu’une intuition, une peau chargée d’électricité, un corps voué aux gonflements et aux raidissements, c’est une femme et c’est un homme, elle parle et se tait, change sans cesse de sexe, les climats l’auront domptée et pourtant elle renâcle, se craquelle, ses couleurs feignent de pâlir pour mieux gagner du terrain, déjà les forêts se couchent dans le lit des fleuves où s’en vont baigner des troupeaux de nuages, le papier est sec, mais le désir, lui, suinte, et Nikolaï passe ses doigts sur son visage sans voir la suie à la poussière mêlée qui trace, à même le tertre de son visage, une peinture qu’on dirait de guerre.



Las, ou peut-être repu d’images, il dort trois jours d’affilée, à même le chêne des parquets entre les lattes duquel ruminent, philosophes, d’invisibles armées de termites qui, si on les éduquait et les armait, foutraient toute la sainte Russie à feu et à sang.



Il décide, à peine réveillé, de se décalcifier radicalement les idées. Il emprunte à droite, à gauche, et fonce droit devant, puis par le travers.
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J’étais sur le point de laisser mon Russe se dissoudre dans la grande fresque corrosive de la géographie, à deux doigts de lui signifier congé, un peu comme on chasse, d’une chiquenaude, l’insecte distrayant qu’on soupçonne soudain de dissimuler un dard, de peur peut-être qu’il me surprenne un jour en train de penser à lui, et se venge à sa façon – posthume, cela va de soi, mais en conséquence d’autant plus vicieuse – du peu de cas que j’ai fait jusqu’ici de sa singularité, m’obstinant à presser le citron de sa vie pour rehausser la soupe un peu fade de la mienne.



J’avais pourtant accumulé une belle documentation sur lui, à commencer par la biographie extensive que lui a consacrée Elsie May Webster en 1984, biographie qui s’appuie entre autres sur les écrits de Mikloukho-Maklaï, toujours en possession de l’Académie des sciences russe, et ayant donné lieu à une publication globale entre 1950 et 1954 (Sobraniye Sochineni, Akademiya Nauk SSSR, Moscou-Leningrad – 5volumes).



Mais voilà que ma fille aînée, de retour de Moscou, sachant l’intérêt que je portais à cet anthropologue suite à nos conversations, a cru bon de déposer sur mon bureau, et ce pendant une de mes absences, un petit colis fort instructif. Il contenait rien moins qu’un fac-similé des lettres adressées à Nikolaï par une amie de sa sœur Olga, une certaine Ekaterina Venioukov, lettres accompagnées de leur traduction en français, réalisée apparemment par ma fille et une de ses amies.



Lors de mes recherches, j’avais croisé le nom de cette jeune femme, sans vraiment penser qu’elle avait pu nouer des liens intimes avec mon savant russe – lui-même n’en faisait mention à aucun endroit dans ses écrits, ni même dans sa correspondance (à l’exception d’une lettre à sa mère où il demande des nouvelles d’une certaine «Kate» – il aimait employer des prénoms anglais, voire italiens, allant même jusqu’à commencer ses lettres à sa génitrice par «Mia cara Madre!»).



Ces lettres, j’hésite à les reproduire ici. Elles m’ont toutefois convaincu que j’avais peut-être intérêt à ne pas trop lâcher la bride à Nikolaï, et qu’il était bon, un temps encore, de suivre sa trajectoire sur les cartes du globe et dans les méandres de l’imaginé.
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Le 18décembre 1871, Nikolaï Mikloukho-Maklaï quitte Copenhague et se rend à Plymouth pour embarquer sur le Vityaz, un navire de guerre dont l’une des escales, en principe, si tout se passe bien, sera, il l’espère, un coin de Nouvelle-Guinée.



Le Vityaz est un bâtiment de guerre qu’on a allégé de ses canons; désormais, il fera des sondages. Le périple devrait durer, si l’on en croit le capitaine Nazimov, à peu près le temps d’une grossesse. Mais Nazimov n’a rien d’une sage-femme et ses propos varient au gré des roubles que l’Amirauté laisse choir dans ses poches. Nikolaï Mikloukho-Maklaï reste à l’écart de l’équipage, il lit et relit ses carnets, nettoie sans cesse ses instruments, mange peu, recrache beaucoup, passant parfois des heures d’affilée sans jamais pouvoir fixer sa pensée sur quoi que ce soit, sinon sur l’eau qui l’empêche de penser et dont il ne parvient jamais à comprendre les lois, l’eau qu’il considère de moins en moins comme de l’eau, de plus en plus comme un leurre. Il s’enfonce dans une immobilité qu’il sait défection, poison. Au fond des eaux, pourtant, il le sent, le monde s’affaire plus que jamais dans la folie de sa surdité sans se soucier des remous laissés par les coques et les vents. Les poissons étudient, conversent, se battent, tournoient au sein des giclées de crème que les courants dispersent en générations. Des cités faites de lents tourbillons opaques s’étendent à vingt mille pieds, qu’il ne verra pas. Dans des cavités où résiste une végétation noire et sans nom, des bulles indiscrètes signalent parfois qu’une vie ici s’obstine. Et quand en haut s’épuise une tempête, au fond règne le calme invisible des accouplements, dans les plis d’une boue moins stérile qu’on le croit; des populations qui tiendraient dans le fourneau d’une bouffarde dansent la danse sans peur du millimètre.



Un monstre luisant suit de loin en loin le Vityaz, son dos pareil à une croûte d’airain, ses ailes de plomb jamais vraiment déployées.



Quand le soleil disparaît, Nikolaï Mikloukho-Maklaï croit le voir encore, sous les flots, qui palpite, grossit, entraînant dans la plaie de son sillage les méduses qu’un rien froisse et annule, les nuées de planctons, les pièces de monnaie que lancent les marins en priant, et même les oiseaux que Dieu dans sa négligence laisse choir du haut du ciel.



Le Vityaz, avec ses 2225tonnes et sa puissance de 350chevaux-vapeur, est une égratignure sans suite. Les bruits de guerre, quand le navire quitte Saint-Vincent, ne sont plus que vibrions.



Fin janvier 1871, l’horizon s’appelle désormais Rio de Janeiro. Un monstre nous suit, déclare Nikolaï, qui croit voir encore dans le sillage du Vityaz un zeppelin aux reflets de grès qu’il devine baleine et vengeance. Tu as la fièvre des lointains, lui explique Nazimov.
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La fièvre des lointains, je crois l’avoir éprouvée moi aussi, mais d’une façon plus pernicieuse, et pour ainsi dire inversée. À vrai dire, je devrais plutôt parler de fièvre des prochains. Je m’explique. J’ai passé presque quatre mois de ma jeunesse dans l’aile psychiatrique d’un hôpital où mes parents avaient cru bon de m’établir comme à demeure. Ces professionnels de la destruction s’étaient lassés de mes excentricités et comptaient sur la médication (et sans doute la fée Électricité) pour assagir des penchants qu’ils estimaient superflus, voire toxiques. Du moins est-ce ainsi que j’interprète les choses, avec le recul, et non sans malveillance. Il se peut qu’ils m’aient simplement mis en pension, ou se soient absentés du domicile pour me laisser seul avec mes lubies. Il n’en reste pas moins que j’eus le sentiment d’être interné au sein d’une liberté imposée. Comprenne qui pourra, je n’en ai quant à moi guère le courage.



Au milieu des baveux et des gémisseurs, entre des murs sur lesquels le foutre et le sang traçaient des contrées salaces, le nez pincé pour refouler les fumets d’idiotie qui changeaient mon nouvel univers en claque forain, j’en ai profité pour étudier les actes et les dits des poètes, peser les aveux des poètes, patauger dans les entrailles des poètes, sucer la moelle des poètes, compter les poils du cul des poètes… Leur systématique dévoration m’a permis de comprendre que l’équation de nos vies est d’une cruelle simplicité. Nous sommes nous-mêmes moins nos crimes; nos fautes nous rendent excédentaires à notre être originel. Elles nous grandissent, certes, et nous fortifient, mais elles nous déforment également et parfois nous rendent hideux; dûment punis, donc purgés, il ne tient qu’à nous de retrouver nos dimensions premières. Lesquelles, parfois, hélas, se résument à bien peu. C’est à croire que nous ne sommes rien, en définitive, une sorte de résidu sans dimension, que seules nos échauffourées étoffent peu à peu. Voilà le genre de philosophie qui m’aidait à supporter les rires caprins des attardés et les doigts gélatineux des concupiscents. Autant dire que je méritais à peu près tout ce qui m’arrivait.



Je fis de mon mieux pour me réformer. J’appris des choses par cœur, comme la gratitude ou la déférence, qu’il m’était facile ensuite de changer en manœuvres dilatoires, afin de retarder au mieux tout contact rapproché. En cela, la langue m’était une précieuse alliée, à la fois scaphandre et lance-flammes, tenant tantôt à distance ces mérous moqueurs qu’étaient les autres, tantôt calmant les ardeurs de ceux qui cherchaient à pénétrer mes pensées. J’avais parfois l’impression que les mots étaient comme des dents qu’il fallait cureter, qu’on pouvait évider, voire emplir de plomb, entre lesquels s’incrustaient toujours autre chose que des mots, mais néanmoins des dents, capables donc de mordre, et qui plus est, de se mordre eux-mêmes, de mordre les mots, quitte à tout briser. L’écriture m’a aidé à neutraliser tout ce qui contrecarre le corps. Elle aurait toujours un temps d’avance sur moi. Les livres, quant à eux, m’ont laissé descendre où je voulais.
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Depuis sa cabine, Nikolaï Mikloukho-Maklaï, bien qu’en proie à des crampes insidieuses, a entendu les cris d’oiseaux. Il sait que ces cris sont comme des croches que l’air cherche à ficher dans la partition du sol, et qu’une rive enfin approche. Il a beaucoup maigri et quand il pose les mains sur son corps c’est comme s’il tâtait un autre que lui, dont la fragilité le fait trembler et presque prier. Ses yeux le brûlent, et par leurs braises il ne voit que des masses, en dispersion ou contraction; le sol de sa cabine se pare d’une transparence; les parois s’incurvent. Il sent au-dessus de lui comme un début d’agitation, une parodie d’orage, les voix des matelots grimpent les unes sur les autres, des choses sont renversées, roulées, l’allure du navire a changé. Le raffut produit par le raclement des sondes a enfin cessé.



Il pousse sa porte d’une main qui, lui semble-t-il, n’a rien saisi depuis longtemps, sinon des choses de peu de réalité. L’air, même ici sous la ligne de flottaison, a enfin ce goût qu’il espérait. Il sait par le capitaine Nazimov qu’ils ont dépassé depuis peu le cap King-William avant de faire voile vers le cap Rigny. Nikolaï, qui combat sa faiblesse comme un enfant l’ennui ou l’autorité, se traîne non sans mal sur le pont où le capitaine Nazimov, longue-vue à l’horizontale, scrute ce qui pour l’instant n’est qu’opacité, vapeurs, suppositions. Puis la brume cède en dentelles à mesure que la proue s’enfonce dans l’encore invisible, et voilà que s’amassent au loin, au nord-est, des croûtes où le brun, déjà, côtoie le vert, des reliefs se détachent, des écarts de profondeur se précisent, et tous voient alors fondre du ciel, à la faveur d’une manœuvre, d’un coup d’un seul, les falaises de Nouvelle-Guinée.
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La chaloupe qui le mène au rivage tangue un peu, et Nikolaï Mikloukho-Maklaï ravale sa bile. Il sait qu’on l’observe, là-bas, derrière les arbres. Il répand, par-dessus la proue, dans l’eau qui déjà les disperse, des dizaines de banderoles de tissu – un tissu ponceau que les remous changent en couleuvre de sang –, elles ondoient au gré des clapotements, se déforment, s’emmêlent, dérivent, telles des paroles prononcées dans une autre langue que la pluie atténue à défaut d’en révéler le sens. Ce sont des offrandes pour les yeux.



L’impatience l’aide à ne pas céder à l’épuisement et sans réfléchir plus avant il descend de la chaloupe. Ses pieds écrasent aussitôt des milliards de grains humides qui lui sont porcelaine et qui, sous la surface, s’ordonnent et se désordonnent doucement. Autour de ses chevilles, l’eau a la fraîcheur de mains venues le retenir, l’entraîner. Il sent la fièvre se concentrer en un point de sa nuque, qu’il gifle sèchement comme si un moustique l’avait piqué. Derrière lui, le soleil s’extrait du reflet des eaux, connaît un court instant d’ébullition avant de répandre l’aveuglement et la palpitation – bénédiction.



Ses compagnons l’imitent, d’abord le matelot Will Olsen (Suède), puis Boy (Polynésie), suivi d’un indigène de Pile de Niue et du groupe de matelots (Russie). Les voilà sur la rive. L’anse où ils ont mouillé a les dimensions d’une place de village, et chacun cherche malgré soi des visages entre les arbres. Ici et là, des bruits surgissent, se dispersent, se rassemblent. Un tronc que le vent a couché dans la vase présente une écorce ridée, presque animale, et des rubis vont et viennent entre ces plis.



La forêt est un livre, il en sort des caractères que l’œil peine à distinguer, leurs jambages au début se confondent, comme un trépignement, puis des arrondis roulent entre les branches, des épaules peut-être, on croirait des ombres modelées par la prudence, soudain les feuillages s’écartent, se referment, s’écartent à nouveau: un visage enfin s’avance, laisse la lumière l’exalter, ses dents mastiquant un sourire dont le sens fuit aux commissures.



La silhouette dépose, sur un tapis de feuilles, une noix de coco, du taro et des ignames: Prenez ces cadeaux et allez-vous-en. D’autres le rejoignent, dont les regards évitent soigneusement de frôler Nikolaï. Puis deux chiens gris sont secoués par les pattes et fracassés, tête la première, sur un tronc. Un sacrifice ayant valeur d’adieu. Wilson et Boy, les serviteurs du Russe, se rappelant pourquoi on les a débarqués, vident le havresac qu’on leur a confié et, sur le sable, déversent une jouvence de perles, de clous et d’hameçons. Mais Nikolaï devine déjà des sentiers dans la végétation, avec au bout de ces sentiers des cases, et dans les cases des esprits avec lesquels communiquer, commercer. Les indigènes ont entre-temps disparu, happés par la prudence des arbres, et c’est comme si le temps lui-même les avait dérobés, soustraits aux perceptions de ces intrus.



Maklaï jette un regard au Vityaz qui, depuis la crique, ne peut qu’inspirer, à qui n’a jamais vu de corvette, une frayeur d’autant plus vive que ses formes n’ont pas d’équivalent dans le monde où elles rampent, et à peine plus dans les rêves qui parlent des jours à venir. Le Russe l’a soudain en horreur. Il tend un bras qu’il plie devant ses yeux: pour l’effacer.



Des couleurs dont il espère le venin l’appellent.
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Quatre mois, disais-je. Le temps s’invente alors d’autres axes et devient matière. Il cesse d’être un collier de jours et de nuits pour devenir une mie informe imbibée de hontes. Le matin n’est plus qu’un champ détrempé où l’esprit rumine et défèque – c’est à peine une image. Vos pieds traînent au sol telles des limaces tout juste bonnes à suivre la ligne jaune qui mène à l’auge aux antidépresseurs. J’avais la bouche pleine de viande mentale. Mes mains tâtaient des stupeurs. Je ne donnais pas cher de la littérature et de ses fleuves compassés. Mon refrain était devenu: tsoin-tsoin. Mon dieu férié avait pour nom Xanax.



À tout moment, des idées dépareillées s’invitaient sous mes paupières et me faisaient voir des failles par où m’absenter silence. Mes parents ne venaient plus me voir, se contentant de m’adresser des courriers ou des sommes d’argent, que je fumais paresseusement. Mon voisin de lit, qui alla jusqu’à me soupçonner de vouloir le sauver, me parlait comme on parle à du bois, du chanvre, de la craie. Il voulait mes poumons, mes sœurs, allez savoir. Mais tout ce que je pouvais arracher à l’abrutissante nausée, je le soumettais à l’étude anatomique de l’échec. Quatre mois: comme on dit: quatre murs.
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Souvent, je croyais qu’une tumeur cherchait à sortir de ma tête, une tumeur grosse comme un œuf, dure comme de l’os, et sans doute aussi clémente que la rage. Des douleurs pointues comme des pics à glace s’attaquaient à ma nuque, par laquelle je craignais de voir jaillir un éclair bleu. Pour retarder les crises, je ne voyais d’autre solution que de mettre les doigts dans une prise électrique, ce qui me valait des fourmillements d’acier dans les bras et d’agréables tétanies. La puberté me fit donc l’effet d’une variation de courant. Je crus un temps que mon imagination me jouait des tours avant de comprendre que c’était tout le contraire: l’imagination était pareille à un compteur électrique, et la minuscule scie circulaire qui tournait à l’horizontale derrière la vitre n’était que la réalité réduite à sa plus simple expression. Je n’étais décidément pas prêt à me laisser débarquer du Vityaz.



Je me dis parfois que j’aurais dû agir comme Nikolaï, et envoyer paître le monde, m’en aller renaître ou crever à l’autre bout du monde. Mais il me manquait pour cela la plus élémentaire, la plus saine, la plus rare des imprudences. Et surtout, je ne suis pas sûr qu’on m’aurait laissé sortir de cet asile peuplé de petits aliénés et de grands effarés si jamais je m’étais ouvert aux autres de ce Russe. Il est d’une trempe dont on se méfie aujourd’hui.



Je filai doux, m’amendai, puis, bien que tenu par intermittence en laisse chimique, repris de vagues études à teneur littéraire auxquelles je coupai vite court pour aller travailler en librairie, où l’on m’attribua d’emblée la gestion du rayon livres pratiques, comme si l’on avait voulu me jouer une bonne farce. Je m’acquittai de ma mission avec un zèle qui n’abusa personne et qui, quelques mois plus tard, accoucha d’un radieux dépôt de bilan.
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Il téta goulûment le sein de la muse, comme on dit dans ces livres qu’on prête en espérant qu’on oubliera de vous les rendre. Mais si le mouvement de mes lèvres devait être comparé à une mastication similaire, que ce soit plutôt à celle qu’on remarque chez les futurs décapités quand ils tirent sur un dernier mégot qu’ils devinent pourtant déjà éteint. Le peu que j’étais parvenu à prélever dans la caisse de la librairie où je travaillais fut si vite refourgué, le fric tiré de la transaction si vite investi, l’investissement si vite consumé et inhalé que j’entrai dans une économie fantôme au sein de laquelle les biens transitaient à la façon de ces images qu’on distingue par les fentes d’un praxinoscope, si bien qu’au plaisir de découvrir que tout change succède bientôt la nausée de savoir que rien n’est stable. La drogue se plie à merveille à ce type d’escamotage. Je m’y adonnai sans réserve.



Regardez. La fumée s’évade de la valve de vos lèvres et s’en va souiller de son gris bleuté cet air dont vous aviez oublié la magie; vos entrailles brassent un charbon au goût amer, mais que vos sens imaginent tonique; vos yeux ne sont plus que des obturateurs rayés par l’ennui. Il y a désormais, entre vous et la substance qui vous ronge, une complicité fondée sur un souci commun: combien de temps encore? Quand la dose de votre être sera épuisée, où en refaire provision? Suis-je épuisable? Quel jour de la semaine suis-je si en moi piétine l’affreux dimanche de l’inertie? Vos doigts caressent l’arête de la table, avancent entre les débris de la veille, trouvent le briquet: ça va aller.
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Oui, ça va aller. Car tout a changé, à commencer par la beauté, née des voix sibilantes des arbres et du palabre des couleurs au sein desquelles se meuvent des ombres que je n’ose interrompre. La chaleur vient à moi par vagues et détours, je m’essuie le front d’un mouvement extrêmement lent du poignet, me lèche l’ourlet des lèvres et découvre sous ma langue des grains plus amers que ceux du sorgho, mais où s’attardent mille énigmes océanes.



Les aiguilles des filaos me caressent les joues au gré d’une brise qui prend plaisir à onduler et s’enroule autour de mon corps enfin en mouvement. Le sentier menace de se dissoudre à tout moment dans la végétation; plus d’une fois, je me retrouve face à la chair lisse et jaspée d’un pandanus, émerveillé par le faisceau des racines adventives qui s’éloignent de son tronc et s’en vont chercher refuge dans la terre, enveloppant sa base d’une jupe moite et capricante. Les tiraillements que j’éprouve à chaque croisée de mon corps trouvent un écho dans les rameaux des arbres de fer et les feuilles des sagoutiers dont l’inflorescence soulage en moi tout ce qui me retient encore à la douleur. Mais surtout, la langue me lèche comme un animal à la fois prudent et affamé. Je suce la moelle des épithètes, grisé par leur saveur exotique. La page devient festin, et l’indigestion lexicale me guette. Vite, de l’action!



Derrière moi, un bruit, une forme, une puissance. C’est Nikolaï. Il me rattrape, me dépasse en me bousculant très légèrement, presque tendrement. Je tourne sur moi-même, prends feu puis sens mes membres se minéraliser, comme après une jouissance trop grande. Ça devait bien arriver, tôt ou tard.



Pendant ce temps, le Russe parvient à une clairière, où essaiment une douzaine de huttes. Mais tous les habitants ont fui, et le silence qui accueille Nikolaï est le même que celui que laisse l’indifférence quand elle ne songe même pas à s’incarner: un silence que l’intrus sent suinter de lui-même, comme si sa simple présence était l’écho d’un épouvantable sifflement.



Il va de hutte en hutte, son regard s’attarde sur un lit de bambou, il se penche et hume la fumée bistre qui monte des braises sur lesquelles repose – penché, fêlé – un pot ne contenant plus qu’un fond rougeâtre. Au-dessus de lui, se balançant à peine, un crâne raclé, dont il ne saura rien, un crâne qui pourrait être le sien si sa peau n’était aussi orgueilleuse.



Soudain, un bruit – celui d’un corps surpris, bruit sec et sourd, prélude au bruissement d’une échappée – un bruit gorgé de peur fait se retourner Nikolaï, qui voit alors, avant même son visage, les yeux d’un indigène pris au piège de son audace.



Le Russe lève une main, qui dans la forêt de symboles où s’est aventuré son esprit, semble hélas brandir une lance, et qu’elle soit invisible ne change rien, de même que la main tendue au singe doit l’être paume vers le ciel afin qu’avec l’oubli des griffes s’avance la promesse de ne pas déchirer. L’homme détale en une si preste pirouette que son regard entache encore la pénombre de la case quand déjà son dos a fendu le mutique écran des feuillages. Traversant à son tour le mirage, nous nous précipitons à sa suite.
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Nikolaï a rattrapé celui qu’il poursuivait, ou plutôt, c’est sa proie qui l’a pris de court, se figeant soudain, abasourdie par autant de pugnace stupidité, puis se retournant, las de laisser ainsi l’ascendant à cet étrange Blanc à la peau d’igname délavé et à la barbe d’orang-outan.



Leur course les a conduits au plus près de la crique, où le ressac dépose sur le sable des empreintes de guirlandes. Une longue frange de mousse jaune, suspendue à une branche d’une finesse incroyable, oscille doucement entre eux, tandis qu’à leurs pieds ruissellent obstinément, à leur insu, des théories d’insectes. La mer se fait entendre, malgré la touffeur environnante, par amples gifles. Un gecko, tel un jet de cuir, file par saccades sur la croûte d’une pierre, indifférent à la grenouille qui l’occupe déjà. Des pépiements parsèment le peu de ciel qui affleure entre les frondes.



Le Russe hésite un instant, puis tend à l’homme, de ses mains bien trop blanches, aux ongles bien trop lisses, un bout de tissu mauve, et aussitôt l’affole la vision d’une guirlande de boyaux dont il aurait fait maladroitement l’indélicate offrande. L’homme regarde le douteux lambeau puis s’en saisit et s’en ceint la tête, en un mouvement hélicoïdal qu’il semble avoir répété depuis des années. Nikolaï veut alors le toucher, comme si par ce contact il pouvait à la fois convaincre l’indigène qu’il est déjà son prochain, et se convaincre lui-même de la réalité de cet homme dont les pas ne font pas de bruit. Sa main se pose sur l’épaule nue, sa main encore brûlante de fièvre. Le contact est bref. L’indigène fait un bond en arrière et tremble de tous ses membres, le voilà lié, lié à ce démon qui s’est mis à parler, et dont la voix évoque le chant d’un ancêtre malade.



L’indigène ne veut rien avoir à faire avec ce dieu qui n’est qu’exigence, mais sait qu’il va falloir l’éduquer s’il veut que cette idole retourne un jour à son clair néant.
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Cinq jours durant, les hommes du Vityaz s’activent. Ensemble, ils construisent une demeure où pourra vivre – et sûrement crever! – ce cinglé de Nikolaï, une cabane de quatre mètres sur deux qui nécessite pour ses fondations de harassants travaux de terrassement et de remblais, des roulis de troncs et des torsions de branches. Les pilotis de bois vert ne cessent de se fendre, vomissant une pulpe jaune et moussue que recouvrent aussitôt de gras essaims violets. Les cloisons penchent, on les redresse, elles semblent à nouveau vouloir se rejoindre. Quand l’heure est venue d’installer la toiture, les corps sont si las, l’envie de repartir si grande, que rien n’est accompli comme il se doit, à croire que chacun veut laisser en souvenir à Nikolaï un gage d’incompétence, afin que plus tard, quand la pluie s’abattra en claques vertigineuses, chaque fuite puisse être associée à un nom, un visage, ici goutte Sergueï, que tu as insulté parce qu’il s’était endormi, l’échauguette à la main, là ruisselle Mikhaïl dont tu n’as cessé de railler la prétendue lenteur, puisses-tu devenir vase et limon dans ta maison fendue à l’heure des grands orages! Mais Nikolaï ne songe guère à son confort, que ses possessions rendent de toute façon illusoire à mesure que les marins entreposent caisses et sacs au pied des murs puis de plus en plus au centre des deux pièces. Cent dix boîtes de chêne ou de métal, grosses d’un savoir qui n’entend rien au feu et à l’humidité, au sable et aux fientes d’oiseaux.



L’indigène avec lequel le Russe a établi un premier contact est revenu et observe le spectacle incongru de cette soudaine édification, bras croisés, ses ongles caressant nerveusement ses omoplates. Il s’appelle Tui, ce qu’il a mis plus d’une heure à essayer de faire comprendre à ce Blanc qui ne connaît apparemment aucune langue, hormis celle, hérissée, écœurante, qui franchit à peine la nasse de sa barbe.



À force de gestes, Tui réussit à le mettre en garde: les habitants de Gorendu, ou de Gumbu, viendront bientôt de nuit pour incendier sa case et, sans doute, le transpercer de leurs lances. Averti de la menace, le capitaine Chirikov impose à Nikolaï l’installation en demi-cercle de six mines terrestres, des «fougasses», comme il les appelle, dont le savant pourra déclencher la détonation à distance grâce à un astucieux réseau de filins, eux aussi enterrés entre les racines. De quoi repousser une attaque ou deux, puis il faudra défendre la place, si besoin ait, au fusil, puis à l’arme blanche, ensuite de quoi la prière devra prendre le relais. La corvette doit repartir à l’aube. A-t-il assez de nourriture? Nikolaï a rapporté d’une escale à Valparaiso quelques sacs de haricots et du bœuf séché, et c’est à peu près tout. Il compte semer, récolter, cueillir, chasser. Quelques officiers le prennent en pitié et lui laissent qui des biscuits et des conserves, qui du riz et du thé. Un peu de sucre, aussi.



Boy et Olsen, ses deux aides, pleurent quand les derniers scintillements du Vityaz capitulent derrière le promontoire. Pour les détourner de leur détresse, Nikolaï leur assigne sans tarder des tâches qu’ils comprennent à peine et auxquelles les deux hommes s’attellent sans guère d’enthousiasme, assaillis par les moustiques. Le Russe s’emporte, fulmine – ses carnets l’attendent! il a tant de choses à noter, reproduire, détailler. (Entre enfer et paradis s’étend un espace nu, une presque-limbe où tout peut basculer dans l’un ou l’autre territoire pour peu qu’on baisse la garde, relâche ses ambitions, néglige les menaces.) Et puis il y a les autres, ceux qui vivent non loin de la demeure de Maklaï. Il va devoir apprendre à les connaître et les ignorer à égale mesure, afin de ne s’en faire ni des amis ni des ennemis. Si sa solitude n’a pas besoin de leur rumeur, elle ne saurait faire en revanche l’économie de leurs ressources. Pour lors, il voit en eux comme une famille méfiante, dont il convient de calmer les inquiétudes, mais sans instaurer pour autant un rituel d’échanges trop soutenu. L’autre doit demeurer une ombre cousine, protégée par le même soleil, mais dont il serait présomptueux de vouloir partager la fraîcheur.
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Décidément, l’être est bouillie, bouillie tiède, il ne tient pas la route, un désastre l’habite et le trémousse qui l’empêche de coaguler. S’il durcit, il se fendille aussitôt, puis éclate, se répand, se disperse. Je n’ai quant à moi aucune envie de camper ad vitam et nauseam dans la tente de mon être, qui ferme mal, et par laquelle s’engouffre le vent – ah, le vent, qu’il soit du midi ou de la désolation, il s’engouffre, piaille – écoutez, il se rue dans la fragile quechua de l’ego, regardez, il en gifle les pans qui tremblent telles les parois d’une panse gavée de vide.



Quoi! Suis-je vide? Suis-je creux? Mais qui voudrait être plein, plein à craquer, de soi et des autres, d’humeurs et d’idées, ballonné d’autrui et d’espoirs à la manière d’une sainte en grès crevassé que visite sans cesse un nuage de touristes pestilentiels?



Je me suis toujours senti immensément troué, plus pertinent dans mes déchirures que dans mes coutures. Très tôt, je me suis dit: Allons, tu ferais mieux, par un sain procédé d’élimination, de percer à jour celui que tu aurais pu être; ou, porté par l’esprit toujours expédient de la négation, de débusquer celui que tu n’es pas, ne seras jamais. Oui j’ai toujours rêvé de me dissoudre – et vous savez quoi? J’ai réussi. Votre main se referme sur la mienne et déjà c’est celle d’un troisième larron que vous étreignez sans rien comprendre à ce qui s’est passé – car il s’est passé quelque chose, des fluides ont rongé les membranes, se sont écoulés, des substances se sont mélangées, la cacophonie ontologique a commencé.



En nous, sachez-le, trépignent et s’agitent des êtres dont nous n’avons pas la moindre idée, car ils échappent aux idées, qu’ils mâchent et recrachent comme des abricots pas mûrs. Ces êtres n’ont ni corps ni esprit, ne sont ni pierre ni eau, ni bois ni feu – ce sont des fantômes, enfants de nos songes et mensonges, auxquels nous commettons l’imprudence de confier nos projets.



Nous ne sommes jamais vraiment seuls: un traître somnole en nous, je l’ai dit au début, qui est prêt à prendre la relève. Lui, au moins, on l’écoutera.
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Alors, ces lettres? Tu les as lues? Tu penses qu’elles te serviront?



Ma fille a eu raison d’insister. (Nos filles ont toujours raison d’insister.) Non, je ne les ai pas lues, enfin pas vraiment, pas avec la peau, pas assez chimiquement. J’avais peur qu’elles m’entraînent, m’écartent, me dessèchent. Le seul fait de savoir que Nikolaï ne les avait jamais reçues, et donc jamais lues, puisqu’elles n’avaient jamais été envoyées, seulement écrites, m’emplissait d’inquiétude. Il est pénible de lire un courrier qui ne vous est pas adressé, mais bien plus pénible encore de savoir que son destinataire ne l’a jamais tenu entre ses mains, n’a rien su de son existence, allant jusqu’à ignorer que de telles lettres non seulement ont existé, mais n’avaient d’autre but que de ne pas lui parvenir.



En les lisant, j’avais peur non de trahir celle qui les avait écrites, mais de m’arroger un privilège dont même Nikolaï avait été d’emblée déchu.



Je suis sorti. J’ai pensé que me promener un peu les tiendrait à distance. J’ai pensé que m’abstenir de penser me tiendrait moi-même à distance des choses, de mon rapport aux choses. Puis je suis rentré et les lettres m’ont sauté à la gueule.



Alors, ces lettres? Tu les as lues? Tu penses qu’elles te serviront?
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«Que s’est-il passé à Saint-Pétersbourg, Nikolaï? Ce qui te blesse me blesse plus encore, car je ne puis ni poser mes lèvres sur ta plaie ni suivre du cœur le chemin que parcourt ta douleur. Tu ne dis rien, ou si peu, des bribes que tu retires aussitôt de la conversation comme on chasse des miettes d’une nappe, comme on retire d’entre les braises une fleur de papier froissé sur lequel était écrit un serment qu’on veut relire, puis qu’à nouveau on restitue au feu.



«Sais-tu que les mystères sont comme des eaux noires, des eaux lourdes, et qu’à force de t’y habituer tu laisses le froid décider à ta place? Avant, tu m’écrivais, des lettres où l’encre savait encore danser le matin quand je les tenais devant la vitre de ma chambre et qu’un peu plus bas, entre deux carrioles, rampait, livide et furieuse, la Neva. Je les relis et tout déjà s’efface. Nikolaï. Tu ne parles pas, sinon de cette faim que tu prends pour ton destin. Ces poèmes que nous lisions ensemble, pour le simple plaisir de rapprocher nos fronts et d’emmêler nos voix, ne sont-ils plus désormais pour toi que des jouets brisés dont tu refuses l’enfance?



«Il y a en toi, je le sens, une colère de montagne, une colère de foudre, mais elle a cessé de produire la moindre lumière, n’est plus que claquements, grincements – je ne vois plus la vallée, même ravagée par les ombres, elle a disparu sous les roulis du temps qui ronge tout. Je devine ce qui t’effraie – non, tu n’aimeras pas ce mot. Ce mot d’effroi. Car bien sûr rien ne t’effraie, hormis l’aile de papillon qu’est ma main quand elle offre à ton front son ombre éphémère. C’est plutôt comme si c’était toi qui effrayais le monde entier, par ton intolérance, ta rigueur, ton dégoût pour tout ce que tu estimes tiède, suave – mais sache que tu crois sucré ce qui n’est souvent que mansuétude.»
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«Je suis moins femme que tu le crois, au sens où tes semblables et toi l’entendez, vous qui me voyez dans mes robes avant de me respecter dans mes réticences. Je veux dire qu’en moi autre chose que la femme telle que nos pères l’ont dessinée, avec une feinte négligence, s’agite et renâcle dans cette silhouette qu’on – toi, eux, tous – voudrait seulement de grâce tissée. La grâce, le sais-tu, mon corps s’en déleste chaque mois en rouges tourbillons que l’eau, aussi pure soit-elle, ne rend pas plus pâle qu’un seul pétale de ces roses que vous nous offrez en feignant d’ignorer nos douleurs.



«Nos vraies douleurs, ce sont vous, et l’effort que nous faisons sans cesse sur nous pour vous aimer ou seulement vous supporter, vous les hommes, malgré ce mépris dans lequel vous nous… choyez. Oui, car vous nous choyez, honnêtes maquignons de nos puissances fécondantes. Mais je m’égare, je m’enrage. Oh, ne rougis pas, surtout! Tu te pâmes bien devant les alvéoles d’une éponge extorquée à ses mutiques abysses, alors souffre qu’un peu de physiologie de bas étage s’épanche entre ces lignes qui ne cherchent même plus à te retenir, mon fier requin.



«Avant de partir, tu m’as pris le menton dans la main, et mon menton, le temps de cette caresse retenue, est devenu oiseau, pour mieux te rassurer, mais ta main je la voulais ailleurs, au plus profond de moi, au plus brûlant, et c’est elle, cette main, n’en doute pas, qui serait devenue oiseau, mésange apeurée, et moi la bête sauvage, la gueule ouverte, moite, ta femme. Je t’imagine lisant ces mots et froissant déjà la page, les yeux rouges, les dents de fer. J’aurais tant aimé t’apprendre le désir et ses rudiments, t’enseigner ses facéties pareilles à celles de l’éventail, quand la chair, pli sur pli, s’écarte et s’élargit et accepte pour mieux dévorer, mais tu t’es réfugié dans ta barbe comme un pope dans sa prison d’encens.»
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Il est délicat, voire difficile, de lire un courrier qui ne vous est pas adressé sans s’imaginer qu’il pourrait l’être, et que peut-être, du fait de l’absence désirée de destinataire, il l’est, non pas tant à son insu que du fait, possiblement magique, d’une inquiétante prédestination, ce qui, après tout, n’est guère éloigné de ce phénomène que j’ai très tôt considéré comme étant quasi surnaturel, mais qu’on désigne très banalement sous l’appellation de lecture.



Qui s’adresse à nous comme si nous étions là, prisonnier d’un ici et maintenant que nie pourtant le mouvement même de cette adresse? Je sais bien qu’en conférant à la chose écrite la volition d’un succube je lui prête des intentions dont n’a guère à s’embarrasser le texte. Mais qui entre en lecture abdique plus d’un accessoire de la raison et c’est résister bien inutilement que de lire en s’imaginant autrement que possédé par une forme de folie insidieuse. À peine le livre ouvert, nous découvrons que nous sommes en train de laisser se dissoudre tant de choses auxquelles nous pensions tenir. Notre rire intérieur se modifie, nos susceptibilités sont altérées, les illusions qui d’ordinaire nous protègent s’écaillent, même notre sexe change, et avec lui notre puissance empathique, nos préjugés. Un autre que nous pousse au-dedans de nous, nous poussant au-dehors, tout entier dans cette poussée que nous prenons pour l’écho d’une émotion, alors qu’il s’agit d’autre chose, d’une chose autrement plus bouleversante. En nous meurt celui qu’on était avant de lire ce qu’on a commencé de lire. Était-il faible, crédule, aveugle? Peu importe. Son règne a pris fin. L’a remplacé un monstre invisible, invisible, mais présent, dont la voix s’est emparée de notre corps, et qui pense, parle, devise, décrit, nie, regrette, oublie, ment, convole, jure, frappe et jouit sans se soucier de nos trop précaires dispositions.



Mais à détailler ainsi la lecture – ou l’écriture – sous les aspects d’un cas de possession, je sens bien que je m’aliène à moi-même et ne saurais convaincre que les partisans du délire. Alors que cette possession, ce me semble, n’a rien à voir avec la vaste panoplie exorciste à laquelle elle semble appartenir. Elle naît juste du lent retrait de notre identité devant le bombardement de particules qu’essuie celle-ci. Lisant, je m’abdique. Ma foi n’a plus d’objet, partant plus d’allant. Seule m’importe ma disparition. Se réveiller tambour ou hautbois: rien de plus concret, en vérité.



Nikolaï le sait-il? Est-ce là ce qu’il éprouve quand il comprend que l’autre doit demeurer une ombre cousine, protégée par le même soleil, mais dont il serait présomptueux, ainsi que j’ai dit, écrit, de partager la fraîcheur?
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«J’ai toujours sur mon secrétaire l’éponge noire et rêche que tu m’as offerte, si cousine de la pierre, mais si légère qu’on n’ose s’en saisir d’une main soudain pataude. Quand je referme mes doigts sur elle, je pense au cœur, à ce qu’il absorbe de nous, et à l’impérieux devoir que nous avons de respirer, même quand tout se pétrifie en nous. Quelle infime partie de ta formidable énergie consacreras-tu à m’oublier? Quel volet en roseaux tressés fermeras-tu sur ma pauvre lumière qui ne voulait pas t’éblouir tout à fait? On ne chasse pas les pensées comme des passereaux, Nikolaï. Les pierres ne les atteignent pas. On ne fait que les agacer, et plus ils volent plus nos regards eux aussi volent. Si ce que tu cherches ne gît pas, ne se tord pas au fond de toi, alors je ne sais pas ce que c’est.



«Le monde est vaste, dis-tu. Il est ciel et terre et eau, fumée et vapeur, roche et pulpe, il rue dans le mystère des équations, fourmille au sein des étoiles et glapit au fond d’un terrier. Soit. Sans doute as-tu raison. Cette planète est vouée aux révolutions, et il ne tient qu’à nous d’en faire branler l’axe imprécis. Mais ta voix, Nikolaï. Dans ta voix, il y a quelqu’un qui ne t’aime pas et te prend à la gorge dès qu’un sentiment cherche à allonger sa foulée.



«Je te laisse à ton démon, amour.»
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Regardez. C’est incroyable. À peine le livre ouvert, ils arrivent, se pressent, guettent. Oui, ils sont venus nombreux, plus d’une vingtaine, et à ses pieds ont déposé toutes sortes de cadeaux, dont un cochon de lait, une petite chose brune aux pattes entravées qui donne des coups de groin dans le sable en poussant des cris de mouette. Avant que le Russe ait pu dire quoi que ce soit, une massue fait taire la bête, qui frémit une dernière fois. Olsen s’empresse d’escamoter le goret, et l’on entend bientôt, derrière l’appentis, la lame qui force la peau, le chant moite du sang, jailli de ce second sourire dont les hommes aiment à parer la gorge des bêtes (mais pas que des bêtes). Puis c’est le bruit des boyaux qui glissent de la panse fendue et s’entassent dans la sciure.



Les hommes – ils sont au moins vingt-cinq à présent – regardent Maklaï, et peut-être attendent-ils de lui un geste, ou mieux, une absence de geste ayant valeur de geste, comme si son impassibilité, qui en réalité cache un profond agacement, causé par leur dérangement, pouvait tenir lieu de gratitude. À moins que par leurs offrandes ils lui signifient congé, auquel cas il doit absolument leur donner quelque chose en retour, comme on donne un coup de manivelle, afin de mettre en branle la machine mercantile. Il hésite. Fera-t-il un pas? C’est cela, s’avancer, s’incliner, puis reculer, afin de laisser à l’autre l’espace qu’on occupait, un espace qui devient alors autre chose qu’un espace – quoi – du temps?



Ses réflexions sont coupées net par un son épouvantable, une espèce de raclement troué, de râle soufflé qui hulule d’une gaieté obscène. Les hommes sursautent, se regardent, quel arbre assez creux pour accueillir le vent peut produire une telle musique? C’est Boy, qui pour dominer sa frousse s’est mis en tête de jouer de l’harmonica. Il passe d’un pied sur l’autre, les mains en coupe autour du rectangle alvéolé que ses postillons rendent plus luisant encore. Sentant ses visiteurs ravis, Maklaï va chercher une dizaine d’harmonicas dans une des caisses et les distribue aux plus âgés, aux plus jeunes aussi, cherchant ainsi à se concilier à la fois la confiance des anciens et l’admiration des novices. Aux premiers chuintements qu’ils arrachent à l’instrument, le Russe, qui n’apprécie guère ce qu’il appelle avec mépris des «orgues à bouche», fronce les sourcils, et ce seul froncement en fait fuir quelques-uns. Le pouvoir de ce froncement n’échappe pas à Nikolaï qui en joue alors comme Boy de l’harmonica, se réjouissant intérieurement d’avoir trouvé l’accord parfait, qui plus est silencieux, celui susceptible de tenir à distance ces Papous inquisiteurs. Rien de plus dissuasif qu’une statue qui par un simple détail révèle aux crédules sa secrète animation.



Le lendemain, il se rend au village de Tui. Femmes et enfants se cachent à son approche, n’offrant à sa perception que le chatoiement de leurs yeux derrière les nattes suspendues aux béances des cases.



Pendant ce temps, à l’écart du temps des hommes, une femme écrit des lettres qu’elle n’enverra pas, sujette à d’autres béances.
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«J’ai appris la semaine dernière la mort d’Agnès. On me dit que Haeckel n’est plus que l’ombre de lui-même, qu’il a perdu le goût de vivre, qu’il songe à mettre fin à ses jours. Tels sont les mots qu’on emploie, qu’on entend, des expressions, des façons d’approcher ce qui recule, déjà. Quand la mort de l’autre entre en nous, où allons-nous? En disparaissant, qu’emporte l’autre de nous? Une partie de nous, comme un chien arrachant la joue d’un enfant puis courant se réfugier dans un fourré de lui seul connu? Un secret? Le jus qui faisait de notre soif un fruit?



«Je dois te paraître confuse. Je pleure Agnès et je pleure son mari, qui chaque matin tend la main au vide et éprouve à même les draps la violence invisible de ce qui n’est plus – mais est encore, en chaque terminaison nerveuse, au détour du moindre geste, dans l’écho de tous les mots retenus. Est-ce qu’en mourant l’être aimé avale tout entier l’amour? Ne pourrait-on penser au contraire qu’il s’est réfugié à jamais là où nous n’espérions plus le revoir, le sentir, l’épouser? De papillon le voici devenu cocon, n’est-ce pas? Et nous sentons la soie comme autrefois la peau, mais plus intimement mêlée à nos pensées. Tu dois sourire, à supposer que tu en sois encore capable. J’essaie de ne pas deviner ce qu’on fait de la douleur quand elle est poing, bouche, demeure, cage, fleuve, quand tout ce qui bouge la décuple, quand tout ce qui ne bouge pas l’irrite. Et pourtant je t’ai perdu, toi aussi, même si tu n’es pas mort. Tu m’as laissée devenir lentement la veuve de mon rêve. Je dois réapprendre à t’oublier.»
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De ma naissance je garde fureur. La noire torsion du boyau vaginal quand le sang m’éclaboussa les yeux. Les rudes rafales de l’air sans nom qui m’invitait à hurler. Les paquets de doigts qui me tiraient, me palpaient, me dévissaient du ventre. Et, en même temps, je sentais des pelletées de terre noirâtre me tomber sur le museau, des mottes de terre dévaler sur mes membres contractés. La terre chantait ou vomissait, le manège du temps tournait, et j’en avais déjà ma claque.



C’est un peu exagéré, bien sûr. Mais si j’essaie d’imaginer ce banal incident, c’est ainsi qu’il se produit, et pas autrement. C’est ainsi que les choses adviennent quand je les laisse recommencer sur la page. Même celles qui n’ont jamais gravé d’empreintes dans aucune réalité que ce soit. Dès qu’écrites, il faut qu’elles beuglent, qu’elles raclent. Elles semblent conditionnées dans un liquide colérique. Portées par une volonté d’émeutier, sanglées sur le dos d’une bête déchaînée. Comme au temps de l’aile psychiatrique, quand je recrachais mes médocs dans la paume du premier venu. Ou comme la fois, enfant, où j’ai poussé ma mère dans les escaliers de la cave, persuadé qu’elle était enceinte et préparait en secret un nouveau roitelet pour me remplacer.



L’ampoule suspendue en haut des escaliers, heurtée par sa tête quand elle est partie en avant après que de toutes mes forces je l’eusse propulsée vers le noir des bouteilles et le sol en terre battue, l’ampoule au bout de son fil jaune s’est mise à se balancer comme un métronome tandis que retentissait le cri vite écrasé de ma mère, auquel succéda un chant geignard entrecoupé de hoquets. Ne voulant pas voir cette dernière, ni son sang ni ses plaies, je fixai les filaments dorés jusqu’à ce qu’ils aient la netteté des lettres que j’essayais déjà maladroitement de plaquer sur une feuille avec la machine à écrire portative de mon père (j’ai toujours cette machine, morte sous sa housse grise et raide à fermeture éclair, la seule idée d’en caresser les touches me donne un haut-le-cœur, mais c’est peut-être en fait du ravissement).



Les filaments surchauffés de l’ampoule, telles d’incandescentes pattes d’insecte, voyageaient de façon erratique sur mes globes voilés de noir, tantôt fluides tantôt saccadés; c’était comme si mon sang entier avait formé une boule et que j’étais devenu une planète perdue sur laquelle des formes de vie injustes tentaient de se poser, de s’imposer. Tout s’écrivait ici-bas, tout était écriture et proie à écriture, tout ce qui était écrit était susceptible d’aveugler. C’est ce jour-là que ma famille aurait dû m’interner. Ça n’aurait pas prolongé son espérance de vie, largement compromise par un certain penchant pour la déréliction, mais ça lui aurait épargné la honte d’avoir à me négliger. Ma mère s’est relevée au bout d’un moment, sonnée, mystérieusement indemne, sans trop savoir comment elle avait échoué là, des grumeaux de terre entre les dents, quelques gravillons noirs dans les paumes, allant même jusqu’à s’inquiéter pour moi, resté tout tremblant – d’effroi? de dépit? – en haut des marches.



Aujourd’hui, quand je repense à cet instant particulier qui aurait pu accoucher d’un drame, je subodore qu’il est de mon invention, ou du moins qu’il a été inventé, façonné, peint et repeint et peu importe par qui, puisqu’il suffit à convoquer dans ma mémoire l’extraordinaire vision non de ma mère soupçonnée à tort de grossesse et gisant sur le sol de la cave, mais d’une ampoule nue contenant en elle et en puissance toutes les pages que j’allais plus tard écrire. Dans cette ampoule, si l’on y regarde bien, si l’on colle contre sa paroi un œil unique et sans pitié, on pourra voir non seulement se mouvoir le cadavre obstiné de Nikolaï Mikloukho-Maklaï, mais également danser, solitaire et sanglante, celle qui lui écrivit ces lettres que ma fille, pensais-je peut-être un peu cavalièrement, avait tenu à me rapporter d’un de ses voyages en Russie, alors même que j’étais de plus en plus persuadé de ne lui avoir jamais soufflé mot de ce livre en cours.



Le paquet de lettres est là, devant moi, à gauche de mon ordinateur, avec, intercalées, les pages en russe et celles traduites du russe, donnant l’impression matérielle d’une correspondance plus étoffée qu’elle ne l’était en réalité, ou bien qu’une partie de ces lettres me restera toujours incompréhensible, écrite dans une langue à laquelle je n’ai pas accès, à croire qu’à ma langue à moi j’ai, imbécile, accès.
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«J’ai reçu ta lettre, qui m’est parvenue grâce à je ne sais quel miracle, car mon nom avait tant bavé sous la pluie que c’était comme si la distance qui nous sépare avait cherché à m’effacer. Je ne l’ai pas encore décachetée. Elle est là, sur ma commode, à côté de ma brosse au manche nacré, coincée entre l’encrier chinois que tu m’as offert et un tiroir dans lequel s’empoussière un os de je ne sais plus quel animal dont tu dois savoir imiter même le cri en hiver. Je n’ai pas encore pris la décision de l’ouvrir, car il me plaît d’en imaginer le contenu, comme un flacon dont le parfum recèle tous les mystères tant qu’on n’a pas cassé la cire de son bouchon. Mais peut-être ta lettre pue-t-elle l’indifférence, et c’est cela qui me retient de la libérer? Qu’en penses-tu, toi qui l’as écrite, toi qui pour l’instant es le seul à savoir quels mots ont été lancés et vers quelle cible et avec quelle cruauté ou au contraire mollesse, si bien que ce sont là des traits qui jamais ne m’atteindront? Te souviens-tu même de ce que tu as écrit? Vais-je avoir droit à une énième description de mollusque ou à quelques croquis dont tu t’imagineras que je ferai des marques pour mes lectures? Me demandes-tu seulement de mes nouvelles? Fort bien, feignons que ce soit le cas. Comment je vais? D’un pas léger. Et pourquoi ce pas est-il léger? Est-ce là ce que tu demandes ensuite, gagné par on ne sait quelle prescience? Pourquoi il est léger? Oh, mais c’est tout simple, écoute, approche et écoute: mon pas est léger, non parce qu’il porte un corps serein balancé par la brise des espoirs, comme dans ces romans avec lesquels je cale la table sans cesse bancale de Natacha, mais parce qu’il n’est que peau sur les os. Oui, tu l’ignores sans doute, mais j’ai été malade, j’ai vomi et me suis vidée trois semaines durant, aucun bouillon ne tenait entre mes côtes, le moindre fumet me pliait en deux, je recrachais jusqu’à l’air que je respirais. Le médecin qui venait me voir trois fois la semaine semblait davantage préoccupé par le double mouvement hélicoïdal de sa moustache que par la nature de mon mal. Il voulait me mettre des sangsues au ventre et me saigner les avant-bras. Sa connaissance du corps féminin sentait tellement la faculté qu’il me feuilletait plus qu’il ne m’auscultait. Un jour, bien que faible au point d’en perdre le peu de larmes que je m’efforçais pourtant d’épargner pour le jour lointain de ton retour, alors qu’il me tâtait la gorge, je l’ai mordu comme un renard saisit une poule, et je dois dire que le cri qu’il a lâché faisait honneur à la gent gallinacée. La guérison est venue d’elle-même, à son rythme, comme lasse du peu de prise qu’elle trouvait encore en moi. J’ai perdu mes bonnes joues qui semblaient, à en croire mon père, faites pour rougir; mes fesses laissent des coins dans les coussins; j’ai des coudes à percer un fût. Mon rire, tu ne le reconnaîtrais pas, ce n’est plus qu’une piètre imitation de tissu qu’on déchire entre les dents, après avoir décidé qu’il ne servira plus. Tout me va, rien ne me serre, je suis un pépin quand j’étais une pêche. Te plairais-je encore?



«Je t’imagine avancer dans le salon et me prendre dans tes bras. Tes mains, qui autrefois se rejoignaient autour de ma taille déjà fine, continuent hélas leur manœuvre d’encerclement et finissent par toucher tes épaules, tu t’immobilises, te demandes où je suis passée, pourtant la chaleur qui émane de mon corps est la même malgré sa fonte récente. Pire, il brûle mieux. Car il te sent mieux; et te sentant mieux crépite davantage au moindre de tes mouvements. Mais tu m’aimes ainsi. Tu es rentré et tu m’aimes ainsi. Et le fait que dans mon rêve tu m’aimes ainsi me prouve que c’est un rêve et me réveille, car je sais combien les hommes aiment les formes et n’entendent rien aux saisons qui les changent, combien eux qui se disent gourmands d’aventures tressaillent à la moindre nuance grise aux racines des cheveux, au premier plissement de cette peau qui, à nos yeux, en dit plus que nos yeux. Tu dois froncer les sourcils et te dire que je fais bien grand cas de mon apparence. Et certes, mon apparence m’importe, car bientôt je n’aurai plus qu’elle derrière laquelle m’abriter si je veux que ceux que j’aime un peu et ceux que j’aime beaucoup ne voient rien de la rage qui a succédé à ma faiblesse. Car j’ai recouvré. J’ai guéri et depuis je suis la peste, le choléra et toutes les gourmes qui font trébucher les chevaux. Je jure comme un vendeur de marrons, je bouscule les gens et leurs habitudes de plâtre, tout m’insupporte, jusqu’au bruit que fait le bois quand le feu lui soutire une giclée de sève. Qui me caresse à son insu, de la manche ou du regard, peut s’attendre à une grêle de moqueries. J’ai mes intempéries toute la sainte journée et le soir je m’éteins comme un charbon, mais gare à qui m’approche. Toi qui m’as connue cygne serais effaré devant la mante qui m’habite. Mais qu’il me plairait que tes os brisent mes os, que ton sang tache le mien. Ce sont les nerfs, dirais-tu. Et tu aurais raison. J’ai des nerfs en guise de muscles. Ta lettre, je vais l’ouvrir, la lire, j’en ai épuisé les possibles, les variantes, les leçons, elle n’est plus que ce qu’elle sera, et que vaut le papier en ces jours où l’on fond de l’or comme si c’était de la neige pour s’enfuir dans les pays chauds? Adieu mon ami, le soir tombe, ma main tombe, je te laisse à tes pierres et tes macaques.



«Prends soin de la nature et de Dieu, ils te le rendront au centuple – dans mille ans.»
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«Te souviens-tu d’Anastasia? La fille de nos voisins, qui me ressemblait un peu, mais qui était si belle? Ses parents ont voulu la marier au propriétaire de ces champs que tu avais traversés à cheval sans te soucier des cultures que ta monture piétinait tant tu t’efforçais de suivre des yeux un oiseau qui n’aurait pas dû traverser notre ciel, disais-tu, oui, et je revois encore l’air ahuri de ce gros mafflu qui s’en voulait d’à son tour scruter le ciel comme si l’apparition d’un faucon grand comme une aile de l’Ermitage lui eût épargné des remontrances dont il n’osait guère t’accabler étant donné ta lignée qui faisait de lui pour ainsi dire ta chose. Anastasia, eh bien, il n’y a plus d’Anastasia. Le propriétaire a fait sa demande en mariage, il y avait foule dans la cour, aux fenêtres chacun tendait l’oreille, les broderies patientaient sous les mains dans leurs cercles de buis, même l’eau qui fuyait la neige attiédie semblait hésiter à choquer les dalles de son tic-tac mouillé. Anastasia l’écoutait, flanquée de ses parents qui opinaient de conserve tels deux piverts attablés au même tronc. L’allocution a duré longtemps, car la disette de verbe était cause d’une flambée de redites, et le pauvre homme avait fini par creuser un sillon à ce point circulaire qu’il aurait fini par découvrir le secret de la spirale si une fine averse n’avait ô l’ingénieuse mêlé les lignes que ce pêcheur de dot n’en finissait pas de lancer et relancer dans le silence de l’après-midi. Il a cru bon de repartir à reculons, sans doute pour dissimuler un accroc au fondement déjà passablement usé par l’attente de son pantalon ou alors pour ne pas trop quitter des yeux les seins qu’Anastasia gonflait inconsciemment de joie à l’idée de ne plus jamais le revoir, car elle avait décidé de partir dès le soir, sous prétexte d’une visite à sa tante, et de ne plus remettre le pied dans cette maison qui voulait la vendre “comme du hareng”, ce sont là ses propres mots, et depuis je n’ai aucune nouvelle de sa personne.



«Diras-tu que nous sommes libres, nous qu’on brade et flatte à mesure égale, nous qu’on force et fend et dont on change les fruits en noyaux dès qu’ils échouent à contenter les véritables maîtres du verger? Diras-tu que nous avons des ailes et savons voler, nous que vous comparez à des colombes, mais que vous traitez comme des rats dès que nous touchons au fier fromage de votre autorité?



«Va-t’en débusquer les mystères de la mer Rouge! Va-t’en! Et oublie-moi, moi qui n’aurai même pas à jouer les Anastasia puisque tu ne reviendras pas. Oublie ce hareng de femme dont ta caque ne veut pas.»
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Vocation. Ou destin. Mais tout, bien entendu, n’est qu’art de la fugue, fuite en avant, évitement. Difficile d’estimer la masse de dénis, la montagne qu’il a bâtie, grain à grain, oubli après oubli, pour empêcher Ekaterina de ne serait-ce que lui envoyer un mot, une flèche, un rêve. Engoncé dans sa virile et turbide humeur, il pense et agit comme si les femmes n’existaient pas, comme si elles étaient un mystère, puisque tout ce qui est de l’ordre du mystère se voit refuser, selon lui, l’accès à l’existence. S’il a jamais eu peur de quoi que ce soit, c’est bien d’elle, d’Ekaterina, de celle qui se répète en silence ces paroles qui rebutent les hommes: «Rien ne doit t’arrêter, ni caresse ni promesse.»
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«J’ai reçu hier un jeune homme qui voulait me voir pour m’entretenir d’une parente (qu’il avait vue (dans un pays où je n’irai jamais (et où visiblement il n’était pas prêt de retourner, (ce qui donnait à son récit, apparemment, une patine, (à défaut d’un relief). Considère ces parenthèses intempestives comme des soupirs, et tu auras une idée de mon état d’esprit cependant qu’il m’entretenait…



«Oui, car je l’écoutais fort distraitement, je pensais à toi, à tes épaules, tes poignets, et à cet air que tu avais de ne pas vouloir y toucher quand tu voulais tout saisir, mais n’osais même pas frôler, oui, je pensais à nous, à ce nous qui s’effiloche à mesure que l’encre et l’eau du temps coulent entre nous, et l’autre, ton rival si tu veux tout savoir, ce petit bouc qui voyait en moi l’aimable chèvre de son verdoyant demain, lui qui voyait devant lui la vie tel un paysage auquel il manque hélas la perspective, ma foi il ne me déplaisait pas, j’en soupesais les vertus cachées et les formes visibles, je lui souriais pour voir si mon sourire activait en lui ce qu’il est bon et plaisant d’activer, ainsi que me l’a enseigné en pouffant ma chère babouchka, je passais ma main sur mon épaule, puis sur mon front, je laissais mes doigts télégraphier toutes sortes d’âneries, je le voyais qui prenait de l’assurance, et tout ce temps je savais qu’en temps de guerre il m’aurait prise sans joie et contre mon gré sur la pierre des ruines.



«Es-tu choqué, Nikolaï? Crois-tu que je voie en vous les hommes autre chose que des pals soucieux de passer pour de soyeux moignons? N’aie peur: sur ce point, la guerre vous exaucera; vous aurez votre lot de catins et de démunies.



«Hier, le jeune homme à l’air si doux est revenu, afin de prouver par sa fidélité qu’il était celui qu’il me fallait si je voulais passer les hivers comme ses semblables galonnés passent les ponts. Il avait des fleurs à la main, des caresses aux doigts, et dans ses yeux je voyais scintiller le sale et noir firmament de la possession. Ses paroles, pesées, lestaient ma résistance. J’ai mis un terme à notre entretien de la façon la plus déplaisante qui soit: je lui ai dit que ma main ferait toujours mieux ce qu’il bâclerait sans doute une fois qu’il en aurait fini avec son plaisir. Je doute qu’il refasse une apparition. Bien que relativement fortunée, je ne suis pas un parti si désirable.



«Et toi? Comment vas-tu? Où en es-tu avec tes Papous? Sont-ce de bons sujets? Leur as-tu bien inculqué la liberté? Comment passes-tu tes journées et tes nuits? Est-il vrai comme le soutient mon traité des plantes subtropicales que les feuilles pennées du sagoutier soulagent de la mélancolie? Que les aiguilles des filaos offrent aux peaux délicates la rumeur indicible de leur caresse? Y a-t-il d’autres billevesées que je devrais savoir? Et mes lettres? Les as-tu lues? Penses-tu qu’elles te serviront?»
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Un matin, Maklaï décide de se rendre seul à Gorendu, le village de Tui. Femmes et enfants se cachent à son approche, n’offrant à la perception du Russe qu’un chatoiement furtif, celui de leurs pupilles derrière les nattes suspendues aux ouvertures des cases, celui aussi de leurs peaux sur lesquelles jouent les ombres.



Le Russe est calme, si calme qu’il ne prête guère attention aux deux flèches qui viennent de siffler au-dessus de sa tête et dont il a l’impression après coup qu’il aurait pu en saisir les pennes entre les doigts comme on attrape des mouches par temps d’orage.



Il sent en lui le vide se faire, un vide bienheureux qui ne laisse aucune place aux souvenirs, un vide électrique qui chasse les images qui parfois se bousculent contre son gré dans son esprit quand la fatigue rappelle à son corps le temps de sa jeunesse, et avec elle d’autres épuisements, plus proches du délice. Une légèreté qui est peut-être dangereuse le pousse à aller de l’avant, lui donnant le sentiment d’être lui-même une distance qui croît ou décroît selon qu’il s’éloigne ou s’approche d’un point particulier, en l’occurrence une natte étendue à l’ombre où, sans réfléchir, il s’allonge. Autour de lui, l’agitation forme des turbulences de plus en plus ténues; que fait-il; qui est-il; pourquoi ne craint-il ni les arcs ni les cris; qui l’a invité à se coucher ainsi sur cette natte qui n’a pas été tressée pour lui, n’a pas été étendue à son intention, mais qu’il s’est appropriée avec une aisance si naturelle que nul n’ose l’en déloger.



Les habitants de Gorendu sont démunis face à cet inconnu plus grand encore qu’un homme adulte, mais pâle comme un revenant et qui agit à la manière des enfants. Ils observent avec étonnement les deux pieds noirs dont il s’est débarrassé avant de s’allonger, des pieds qu’ils découvrent creux, différents de ceux, gris et pelés, qui sont apparus quand il les a ôtés.



On le laisse, on s’éloigne, et ses ronflements légers en font même sourire quelques-uns.
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La scène se reproduit, mais différemment, quelques jours plus tard. Cette fois-ci, le Russe s’aventure dans un village situé au nord-est de Port Constantin et qui porte le nom de Gumbu. Une fois de plus, son comportement indolent déconcerte les habitants, et même les cochons et les chiens prennent la fuite en le voyant s’avancer d’un pas tranquille, quoique las, entre les huttes. Maklaï repère alors une sorte d’estrade, sur laquelle il monte et s’assoit pour prendre des notes, faire des croquis, réviser certaines observations. Son mépris des règles et des convenances les plus élémentaires choque et subjugue dans le même temps. Ce qu’il ne craint pas serait-il donc sans effet? Une flèche, aussi adroitement lancée soit-elle, échouerait-elle à déranger ne serait-ce qu’une seule de ses mèches?



S’il bafoue bel et bien l’ordre du monde par sa seule présence, il ne fait pourtant aucun mal. Tout semble lui appartenir, mais il n’emporte rien. Il va et vient à sa guise, s’endort là où il s’étend, fait parfois des gestes étranges – quelques exercices appris il y a bien longtemps à l’université –, trace des signes dans un drôle d’objet plat qui s’ouvre et se referme comme un gros papillon noir.



Dans le doute, certains finissent par lui apporter à manger, à boire. On lui offre des colliers, des graines, on espère qu’à son tour il donnera aussi, car tous le savent propriétaire de nombreux biens, l’ayant vu extraire de ses caisses des choses mystérieuses dont il semble faire un usage aussi précis que soigneux. Mais Maklaï se contente d’offrir des mots, il désigne tantôt un arbre, tantôt un oiseau, puis prononce leur nom dans sa langue, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un habitant s’enhardisse et lui offre alors le nom de l’arbre, le nom de l’oiseau, et voilà que l’oiseau, voilà que l’arbre ont changé, ils ne sont plus des entités distinctes, mais des êtres doubles, susceptibles d’être nommés deux fois, de vivre dans deux mondes différents. Seul Maklaï demeure unique et inchangé, son nom pareil à une énigme imputrescible.



Il survit dans un monde impénétré, fait d’un silence à mille facettes, où rien ne peut l’atteindre, ni les espoirs jetés sur lui comme des brindilles sur un feu par ceux qui osent l’approcher, ni les lettres d’Ekaterina que j’ai remis dans leur enveloppe kraft et fini par rendre à ma fille, afin qu’elle s’en serve comme d’un oreiller aux vertus magiques lors des nuits sans sommeil, ou les jette au visage des hommes qui ne savent plus lire.
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Le vent éteint ma lampe. La moisissure s’attaque à mes vêtements. Les moustiques me harcèlent. Les guêpes me piquent. Les fourmis dévorent ma collection de papillons. Les chiens mangent les rares oiseaux que j’abats. Des séismes font tomber les livres de mes étagères. Des orages endommagent mes affaires. Les éclairs qui sabrent de partout surlignent d’un éclat bleuâtre la moindre feuille. Et, au matin, la beauté règne, indivise. Tout ce qui bouleverse mon monde en rehausse les contours. Les calamités imprègnent le paysage d’une gloire inédite. Mes maux font de moi un Nikolaï, et de ce Nikolaï renaît chaque matin un savant qui cherche, dans la décomposition de la matière et l’épuration des formes, la clé du dynamisme originel.
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Boy et Olsen s’aventurent dans la neurasthénie, ils n’obéissent qu’aux ordres dont ils entrevoient le sens, renâclent dès qu’il s’agit de porter, déplacer, traîner. Ils crachent dans leur paume et contemplent, en guise de glaviots, la chair brune de leurs dents. Des rougeurs les rendent hideux à eux-mêmes; leurs articulations mises à mal les obligent à des gestes d’une dangereuse imprécision. Boy, surtout, périclite, il garde le lit des heures durant et marmonne, se plaint d’une douleur à la tête tandis qu’un pus noirâtre s’écoule par ses narines, ses oreilles, le long de ses larmiers tout violacés. Son sommeil rappelle une carpe laissée à crever sur la pierre du seuil. Un soir, la fièvre le soulève, le convulse, et c’est comme s’il dansait au son d’un harmonica invisible. Puis il s’écroule, chiffon, devant ma chambre, ses deux poings serrés en souvenir de cette hargne qu’il n’a jamais su mener à terme. Me souvenant d’une promesse faite à Gegenbaur, je décide de conserver le cerveau du Noir et son larynx, complet avec langue et muscles.



Olsen tient une bougie au-dessus de la table sur laquelle j’ai étendu le corps. La calotte crânienne est vite découpée puis ôtée. À la lueur de la faible flamme, le cerveau de Boy semble palpiter en secret. Une fois extrait de sa conque, il évoque davantage une pierre. Mais l’orifice du bocal censé l’accueillir se révèle trop étroit. Je coupe sa cervelle en deux, puis en quatre, finalement je la jette dans les buissons et vais me recoucher, laissant Olsen seul dans la nuit avec pour mission de traîner le corps jusqu’à la barque qui l’emmènera à sa dernière demeure, une fois replié dans un sac cousu lesté de pierres.



Le beau temps revient, et des paniers de fruits apparaissent au pied des marches. Je les dessine puis mords dedans avec circonspection.
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Comment rester immobile quand on est en feu? Plutôt que de chercher une réponse à cette question, je décide de changer l’eau en feu, ma façon à moi de jouer au sorcier, puisqu’impressionner reste à mes yeux la seule façon d’assurer ma survie en ce monde pénible qui m’a recueilli.



On vient me voir de partout, on espère mon départ, que je devienne fumée, trace, mais que je me distingue des fantômes, à tout le moins. Je verse un peu d’alcool dans une gamelle et la place sur le seuil de ma demeure, afin que tous puissent la voir. Je bois alors un peu d’eau à ma gourde que je vide ensuite dans la gamelle. Puis j’approche un brandon allumé de la surface du liquide et les flammes sautent aussitôt. Tous reculent d’un bond, surpris, confus. Ils voient le feu rouler sur l’eau: à quoi bon cette magie, que dit-elle de mes intentions, ils s’en retournent à leurs travaux, leurs rêves.



Sais-je au moins soigner? Les curieux laissent la place aux patients, l’étonnement aux plaies, et me voilà contraint de désinfecter et panser, moi qui voulais diviser et régner – homme-médecine malgré moi, contraint de dissimuler aux regards les fièvres qui me tordent en deux, tandis qu’à mon chevet veille, dodelinant doucement dans son bocal de formol, un bout de lobe frontal ayant appartenu à Boy, ainsi qu’un fragment de larynx, tel un tronçon d’orvet.
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Ses excursions au village voisin deviennent plus fréquentes. On lui offre une femme, qu’il refuse en riant, préférant s’enquérir des étranges exercices pelviens auxquels sont astreintes les fillettes, en précieuse préparation du coït qui les fera entrer pleinement dans la vie du village. Une, en particulier, retient son attention, sa jeune jambe de granit, ses bras qui se tendent à l’horizontale tandis qu’elle entraîne son bassin dans des rotations des plus véhémentes avant de clouer son regard tisonnier dans les yeux du Russe, le reléguant dans la niche éphémère de ses attentes. Il a l’impression que la hanche de la jeune fille s’affranchit de sa taille, comme au plus sombre d’un séisme redouté.



Immobile, en feu, il comprend qu’il n’aura jamais sa place ici, dans ce maintenant dont je ne parviens à distinguer ni les contours ni les coutures.
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Nikolaï Mikloukho-Maklaï est un accident et désormais le monde embarde. Avant sa venue, l’eau cachait l’eau comme le ciel les dieux et l’ordre établi dévorait le moindre changement dans un claquement de mâchoire satisfait.



Les femmes allaitaient longtemps les enfants, soucieuses d’éviter d’autres grossesses, elles usaient leur corps dans des travaux répétitifs, laissant charmes et ornements à leurs époux; les hommes, eux, veillaient au bien-être des cultures et à la pérennité des palissades, ils pêchaient, chassaient, réparaient, mais surtout ils causaient, combattaient, jouaient du tambour et subornaient les lares. Car tout autour d’eux, tapis dans la brume qui parfois s’emparait de la végétation à la façon d’une main courant dans une toison turbulente, somnolaient les esprits dont chacun louait la discrétion.



Ils somnolaient, ayant beaucoup œuvré, créant d’abord le monde avec un peu de vase et d’eau, puis sculptant dans la boue des empreintes de tailles différentes à partir desquelles ils avaient imaginé toutes sortes de bêtes et de vents, qui avaient alors pris possession des terres et des mers en s’annonçant par des cris et des chants.



Une fois établis la trajectoire du soleil et les caprices de la lune, la force des pluies et la générosité des vagues, les divins artisans s’étaient retirés au sein même de leur fabrique à rêves, laissant les hommes veiller à l’ordre des jours et la tenue des choses, les hommes qui étaient devenus éternels à leur façon grâce à la ronde mystérieuse des morts et des vivants que célébraient ancêtres et nouveau-nés. Et les vivants et les morts allaient et venaient en évitant de se bousculer, échangeant des biens invisibles qui permettaient aux cœurs de ne pas trop s’affliger et aux esprits de ne pas trop s’enflammer, même si parfois des heurts se produisaient, les hommes prenaient les armes, les armes emportaient les hommes, les pointes de corne s’enfonçant dans la chair ennemie et les boules de pierre fracassant les os ennemis, les regards s’enseignant la haine et le défi comme si survivre était avant tout un spectacle, mais ces battues et ces traques ne duraient jamais longtemps, elles étaient menées et conduites à terme pour le bien de tous ou presque, afin de maintenir équilibre et harmonie, indifférence et hypocrisie, commerce et paix.



La même vie, maintes fois vécue, visible et sensible dans le renflement des gestes et l’évasement des rides, la danse des trajets, les âmes lentement liées au destin des arbres qui s’en vont sous terre se chercher des raisons de repousser le ciel, la peau du tambour sur laquelle tombent les doigts toujours tendue, toujours attentive, et ces rêves qui reviennent comme des rougeurs, dont on tisse les récits afin de laver les paroles – autour du feu, sous les étoiles, dans les replis de la case: un espace identique, où même les malheurs ont droit de cité pourvu qu’un esprit préside à leur déroulement, puisque tout a déjà été vécu au sein des glaises primordiales et que rien de nouveau ne saurait briser la croûte qui enrobe la terre au centre de laquelle dort le feu qui à chacun échoit.



Nikolaï est un accident dont ils ne savent que faire. Il refuse les femmes, se couche et s’endort sur leur seuil, fronce les sourcils dès qu’un enfant pleure, enflamme l’eau, dessine le monde qu’ils habitent. Serait-il Kilibob, le grand créateur, revenu des abysses étourdis pour imposer sa loi soudain changée? Ils l’ignorent et pour se préserver des périls de cette ignorance lui donnent le nom de kaaram-tamo: l’homme-lune. Mais la lune de Nikolaï n’est rien d’autre que l’ombre de la Russie, et celle-ci est venue le reprendre sous la forme d’un clipper à vapeur, l’Izoumroud, qui jette l’ancre dans la baie de l’Astrolabe en ce mois de septembre 1872, l’avale, l’emporte.
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En l’absence de Maklaï croissent des rumeurs, dont les racines singent des bras difformes tendus vers d’invisibles fruits enfouis: ainsi va la légende, à la fois célère et oisive, qu’engraissent de façon anarchique les faux témoins et ceux qui les envient.



Déjà la côte chinoise, où languissent de fades Européens qui comptent les heures au gré des grains d’opium, s’est emparée de son destin dont elle fait un indispensable élément de décoration, y suspendant toutes sortes de lampions mystiques, de guirlandes édifiantes. Il était supposé mort, transpercé de flèches ou rongé par les porcs sauvages, noyé, embaumé, reclus dans un gigantesque bac de formol, et voilà qu’une résurrection inopinée le restitue grandi aux yeux des facteurs d’aventuriers.



Il est fêté partout où il passe, on sollicite ses vues, ses visions, et même ses aveuglements. Le gouverneur de Canton le reçoit comme si Nikolaï avait l’étoffe d’un possible mandarin.



Mikloukho-Maklaï, après des mois passés à réparer les fuites du toit de sa cabane et gratter sa peau ravinée, prend soudain plaisir aux honneurs, dont le gras et suave vernis empêche les frictions. Il finit par se persuader que sa seule présence parmi les Papous a protégé ces derniers des intérêts ennemis, qu’ils soient britanniques ou allemands. À un journaliste, il n’hésite pas à se vanter d’avoir échappé, cinq mois durant, à d’innombrables tentatives d’assassinat, au point que l’entière population de Nouvelle-Guinée, à le croire, en est venue à le considérer non seulement comme son «maître», mais comme une espèce de démon supérieur. Son seul regard, dit-on, peut guérir ou abattre, et il n’est pas loin d’apporter un certain crédit à ces fadaises, lui qui évite les convulsions du doute.
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Et pourtant je n’ai rien accompli. Mes poches sont vides, mes rhumatismes plus sournois que jamais. À cinquante-quatre ans, me voilà déjà chassé de mon improbable Olympe et en proie aux tracasseries. J’éprouve de plus en plus une difficulté, non, mieux: une réticence, à qualifier les choses, craignant qu’en les qualifiant je ne les dédouble, les décore, au lieu de simplement en reconnaître et nommer les formes, les couleurs, la vigueur ou la faiblesse comme s’il importait d’évoquer leur substance, mais de l’intérieur, en hôte attentif et non en fier maître d’œuvre.



Le monde, je le sais, se méfie de moi, et ne sera pas éternellement l’otage de mes fantasmes. Désormais, il ne me reste qu’une seule échappatoire: défaire ce que je fais, dans le même mouvement. J’aimerais croire que la vie n’est rien d’autre que cela: moisson de folie, vœu d’égarement, et qu’un jour quelque chose, une langue autre, viendra tout bouleverser. Le soir, que ce soit dans une chambre du sinistre hôtel Batavia où je loge parfois ou sous le toit percé de ma demeure de Buitenzorg, je me lève et m’approche de la fenêtre.



Derrière le rideau pâle, à moins de dix mètres, coule un canal, serré entre des rives d’herbes et de chardons, et dont le débit me rappelle les marmonnements de Boy dans sa toute dernière agonie, à la fois fluide et lent. Il s’y faufile, paraît-il, des poissons qu’aucun appât ne distrait et qui vont où le courant les conduit sans jamais se nourrir, fiers de leurs seuls mouvements.



Nikolaï, lui aussi, a pris l’habitude d’observer le canal chaque fois que son cœur lui fait l’effet d’être une grosse pierre de chair malaxée par la poigne de son sang. Il aimerait creuser un trou dans le présent par lequel me précipiter sans même se retourner pour voir si derrière nous se referme un chapitre de sa vie, n’importe lequel.
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En 1876, Nikolaï Mikloukho-Maklaï retourne dans la baie de l’Astrolabe, là où rien n’est censé changer sinon l’humeur du vent et la nostalgie des eaux. Mais les couleurs qui autrefois m’enchantaient semblent avoir perdu de leur intensité, sans doute parce que, sur les montagnes alentour, la déforestation a commencé. Même le cours d’eau où il aimait se baigner n’est plus, détourné afin d’assouvir un champ nouveau, cette onde insatiable où risquer la noyade en riant haut et fort. Souvent, des pensées dont j’ignore la provenance, si tant est qu’elles en aient une, requièrent mon attention, comme s’il y avait une tête à l’intérieur de ma tête, une bouche là dans ma bouche, à croire que sous mon crâne s’agite une espèce de fantôme qu’il suffit de provoquer pour que dansent des aberrations. Il n’est presque plus russe, et pas encore papou, suspendu entre des devenirs dont il n’a plus la force.



Au loin, le volcan Bam apprête ses flancs craquelés et fumants en vue d’une éruption si lente et discrète que la lave y suinte moins vite que la sueur sur le corps de ceux qui l’approchent. Des joueurs de bulu-ribut viennent parfois suspendre aux branches des arbres quelques bambous évidés et percés de fentes longitudinales, des bambous fagotés par un bout de liane qui laissent échapper, à la faveur des oscillations et des mouvements de l’air, un chant d’une exceptionnelle affliction dont l’interruption m’est douleur. C’est comme si la musique que j’entends provenait d’une bouche ancienne, aux dents arrachées depuis longtemps, au larynx éprouvé par trop de cris, riche seulement d’un frêle filet d’air exténué. Nous souffrons du matin au soir, nous nous lavons la bouche à la vodka, nous gavons d’opium, mais rien ne vient soulager nos abominables névralgies.



Ils disent que Nikolaï Mikloukho-Maklaï est devenu un dieu. Non pas un dieu de merveille qui commande aux caprices des éléments, veille aux récoltes ou châtie quiconque s’approprie le bien d’autrui; ces dieux-là, de toute façon, sont partis, ils ont emporté avec eux les ancêtres et leurs coutumes, se détournant des vivants telle une voile qu’un ris soudain oriente vers l’ailleurs. Mais un dieu brisé de toute éternité, riche d’une religion nouvelle qui ne le vénère que pour mieux le chasser.



Un peu partout, ceux qui ont laissé vivre le Russe vont construire des quais de fortune, des entrepôts en perpétuel inachèvement, en vue de l’accostage de mythiques vaisseaux qui, eux, apporteraient le véritable «cargo». La vraie marchandise. Celle qui restaure, renfloue, exhausse. Le mot de poésie pourrait faire ici une brève apparition, comme une note jouée à l’estime sur un instrument à venir – à condition de savoir échouer, échouer mieux.



Mais c’est une autre histoire. Celle qui me donne des coudes est tout autre et semble me murmurer ces vers dont j’ai oublié la provenance, mais pas la sagesse:



Débarrasser le vif printemps

des excréments de nos ancêtres

et enterrer les archives inconscientes

sous des parterres ordinaires
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Là, devant moi, tout près, ce soir, au plus près de la page: de l’herbe, ou plutôt: l’herbe, oui, l’herbe-sosie, et bien sûr impossible d’arracher l’un au multiple, de priver l’unique de son double. Chaque brin la copie décalée et mystérieusement dissemblable du brin voisin. Tout se tient, tout se distingue. Des cailloux, aussi, de la pierre industriellement concassée afin qu’un peu de nature feigne de crisser sous mes pas. Artefact. Mimesis. Falbala. Les trois muses de la bienveillance. Des arbres, bien sûr, tout en troncs et mousse, immenses, accaparés par leur croissance contrariée, qui les rapproche, leur offrant la suffocation au prix de la percée. Chacune de leurs feuilles une évidence en trop, chacune vouée à cacher l’autre, qui déjà est myriade.



En deçà, à quelques mètres de la table où ronronne l’ordinateur, je le sais, c’est la chute ou presque, un talus abrupt encombré de débris et de pierres, où s’égarent de gris insectes et de grises grenouilles, où s’éternise la moite ascension des escargots, avec en guise d’idole, sur la pierre de taille qu’on a laissée un peu imprudemment au milieu du jardin, le silence affûté de la Contessa Senza Vergogna, la féline des lieux.



Du passé, inutile de faire table rase: il s’en charge à sa façon, tellement pétri d’inventions et de chimères qu’on pourrait tant qu’à faire s’imaginer issu des entrailles d’une génisse miraculeusement profanée. Mais assez de mythologie, assez d’ascendance. Assez brouté.



Assis je vis, et tel persiste. Et je devine, tassée dans l’écriture en un ressort violent, quelque volonté de piétiner, une façon retorse de marcher sur ma propre ombre comme si je foulais, ignare, de trop familiers ossements que je préférerais savoir entassés dans une crypte elle-même surplombée d’une chapelle, tout en sachant très bien quel charnier natal j’honore ainsi.
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