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  Présentation

    Au volant d’une voiture, un homme quitte Paris et s’enfonce dans la nuit. Il prend l’autoroute, traverse la France en direction de l’Espagne. Dans le coffre, un paquet cogne au moindre virage. Au fil du voyage, de bars en aires d’autoroutes, lui reviennent en mémoire l’arrivée de son père d’Andalousie pour travailler sur les chantiers parisiens, sa propre enfance dans un quartier pauvre de la capitale, empêtrée dans la langue hybride des fils d’immigrés.

    Au bout de son périple, Cadix, la ville des origines, aussi bien géographiques que sociales, qu’il a voulu se réapproprier à travers un ultime geste de liberté.

    La terre sous les ongles est un road-book noir et haletant, au style tendu et acéré, où la langue symbolise la domination. Un voyage sans retour, ayant pour seules issues la violence et la mort.

     

    Alexandre Civico est éditeur et membre du collectif inculte. La terre sous les ongles est son premier roman.
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        Clignotant. La porte du garage termine son lent bâillement derrière toi. Tu enclenches la première et t’engages dans la rue de l’Asile-Popincourt avant de déboucher sur le boulevard Voltaire. Une dizaine de feux te séparent de la place de la Nation. Tu conduis en douceur, évitant les à-coups afin d’épargner le paquet qui, dans le coffre, cogne au moindre virage dans un bruit anthracite. Tu fais le tour de la Nation, attrapes le cours de Vincennes où des taxis te doublent, enclos dans le tube virtuel qu’ils partagent avec les autobus. À cette heure-ci, l’absence de circulation rend ce couloir inutile. Après quelques minutes, quelques feux rouges, quelques putes qui, comme égarées, font les cent pas le long du boulevard, tu atteins le périphérique.

        Défilent les portes, les panneaux, tu ne sais pas exactement quel itinéraire tu vas suivre. La route, tu vas la faire au souvenir. La dose d’adrénaline qui a jailli dans tes veines à les en faire exploser paraît avoir diminué. Ça cogne moins fort dans ta poitrine. Une sortie t’indique Bordeaux. Tu y trouves ton premier jalon. Jusque-là, le chemin n’a rien de très compliqué. Une fois sur l’A10, une vague de soulagement t’envahit. Devant toi, six cents kilomètres d’abrutissement. Se laisser glisser sur l’asphalte, dégringoler comme on se laisse tomber d’un monticule en joyeuses galipettes. La tension que te procure systématiquement la route s’estompe un peu, elle aussi. Scruter la jauge du carburant. Le réservoir est pratiquement plein. Ne pas s’arrêter avant d’avoir besoin d’essence. Quantité de lumières étoilent le tableau de bord. Elles clignotent, s’allument, s’éteignent sans que tu saches pourquoi. Fais confiance à la mécanique allemande. Tu sourirais presque. Allemand solide, Italien peu fiable. C’est ta conception héritée de la voiture. Un acquis.

        Tes mains transpirent légèrement sur le volant de bois. L’autre salope conduisait certainement avec ces gants à trous, aux paumes en cuir qui, sans le moindre doute, ont un nom spécifique et que tu ignores. Le siège en cuir noir de la voiture crisse légèrement sous tes cuisses. Trop moelleux, il t’oblige à te maintenir raide. Le silence de l’habitacle est massif. Tu allumes l’autoradio. Et Mozart explose d’un coup et te vrille les tympans. Radio Classique. Mais quel blaireau. Tu tripotes les boutons sans idée ni méthode. Mozart ferme enfin sa gueule et cède la place à une chaîne d’information en continu. Tes yeux vont et viennent. La route, le compteur, les rétroviseurs. Garder une main sur la boîte chromée. Le moteur est discret à l’excès. Surtout ne pas dépasser la vitesse autorisée. Conduire la nuit t’est une plaie ouverte, purulente. Tes yeux suintent à scruter l’obscurité. Les phares puissants de l’automobile n’atténuent en rien cette appréhension permanente du prochain virage et de ce qui pourrait en surgir. Bientôt, plus de voiture devant toi pour te servir de repère. La nuit noire comme un océan. La pluie s’est mise à tomber. Drue. Cherche la commande des essuie-glaces. Huit ou dix heures de route devant toi avant une première étape. Malgré l’étau d’angoisse qui se desserre peu à peu, la fatigue ne te gagne pas encore. Tu te demandes brièvement quel répit te laisse le corps avant de réclamer le sommeil.

        
        Transpercer la France, en travers, bulle visqueuse, matière molle. De puissantes berlines comme la tienne te doublent de temps à autre. Elles déchirent la nuit, elles déchirent la pluie, elles déchireraient leur propre mère si elles pouvaient en jouir. Le moteur qui ronronne comme un vieux chat te berce. Garder le regard constamment rivé sur le néant, à t’en faire sauter les yeux hors de leur orbite dans un pop comique. Le noir de l’asphalte est un abîme vers lequel tu fonces et qui recule sans cesse. La radio, c’est un vieux vinyle rayé. Les mêmes informations passent en boucle. Un jeune con fait l’éloge d’un livre qu’il n’a pas lu, apparemment. Ça se sent. Et puis la météo. Il pleut. Ça, tu sais. Puis les mêmes reportages, les mêmes mots. Il ne se passera rien. Tu ne coupes pas, le fond sonore atténue le bourdonnement sourd et ouaté de la voiture.

         

        Les heures d’ennui défilent. Se résoudre à stopper un instant, prendre un café, respirer quelques minutes. Quitter la route à la première station-service qui se présente. Se garer un peu à l’écart, pas trop loin pour garder un œil. Lorsque tu entres, la lumière te crève les prunelles comme un vautour, becquetement aigu. Tu clignes des yeux que les néons violent. Se diriger vers la machine à café, sélectionner ta boisson, elle te la prépare et te souhaite une bonne dégustation dans un message aux caractères digitaux carrés, comme aux débuts de l’informatique. Le café est serré, fort, mauvais. Tu sors et t’allumes une cigarette, tu la fumes lentement. Âcreté du café, âcreté de ta Lucky Strike, une superposition qui t’est agréable. Café, cigarette, comme une langue nordique. Tu aimes que ça râpe. Dans la fumée qui monte doucement, tu songes à cette route, au mois d’août, aux embouteillages, au départ à quatre heures du matin, dans une nuit claire. Le père qui gueule, qui n’arrive pas à remplir le coffre de la voiture. Trop d’affaires, trop de valises, trop de mômes, putain ! La mère qui reprend tout à zéro, qui pousse, qui s’échine, qui fait de la place là où il n’y en a pas. La Simca bleu ciel, son roulis doucereux qui te donne la nausée pendant des heures. La glacière en plastique orange que l’on t’a collée aux pieds parce que tu es le plus petit des trois gamins et dont les arêtes stridentes t’éraflent les jambes au sang. La première halte après trois ou quatre heures de route sur un parking comme celui où tu te trouves. Le thermos, le café au lait dans les tasses en plastique, les sandwichs aux escalopes panées. Tu n’as jamais su pourquoi ce mets était celui du voyage. Et puis la route à nouveau. Une fois passées les petites heures de l’aube, la chaleur qui monte envahit l’habitacle avant de t’aplatir totalement. La gerbe qui te reprend, les véhicules collés les uns aux autres en longue file indienne, parfois à l’arrêt. Tu observes, muet, les autres voitures, celles des Arabes, portant des galeries sur le toit, comme une excroissance, des bâches, des rideaux aux vitres, les enfants à l’arrière qui dorment, ou s’emmerdent. Ils te soulagent, ces enfants. Ils te soulagent, ils doivent avoir plus honte que toi.
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        Le père est né dans ce petit morceau de Maroc sous contrôle de l’Espagne, empire colonial de poche conquis on ne sait quand ni pourquoi. C’était cinq ans avant que Francisco Franco n’utilise l’endroit comme base arrière de sa conquête de la péninsule. Tétouan, la ville des voleurs. La photographie montrera des maisons basses blanchies à la chaux, des rues étroites sinueuses. Des hommes portant burnous. Pittoresque. Carte postale. Elle ne montre pas les rats et les poux. Un problème de l’appareil ou de l’œil, sans doute. Il n’est pas un colon, il vit dans un quartier pauvre au milieu des Arabes qu’il ne fréquente pas ou peu. Il ne parle pas l’arabe, il n’apprendra pas à parler l’arabe, pas avant la France et les chantiers. Ses parents, cinq frères et sœurs, un appartement aux murs nus. On mange mal, mais la nourriture ne manque pas vraiment. Ou alors on fait avec. Il ne connaît que l’insouciance de onze mois de soleil par an. Il quittera l’école à treize ans, trop heureux de délaisser les bancs de bois inconfortables et les curés qui font la loi, qui promettent enfer ou paradis. Il pousse vite, il frime dans des pantalons de flanelle, il rencontre celle qui deviendra sa femme.

        Puis l’Espagne perd son morceau d’empire dérisoire et il lui faut partir, quitter cette rive pour aller rejoindre la métropole, il a vingt-cinq ans à peine. Il s’installe en face, dans le port de Cadix, à quelques encablures, de l’autre côté de Gibraltar. Depuis sa fenêtre, il pourrait presque voir l’Afrique, mais ne regarde jamais par la fenêtre. Il s’est marié avant de quitter sa terre natale, a fait un enfant en arrivant sur le nouveau continent, il travaille. La dictature est là mais ne l’affecte pas trop. Il glisserait sans peine dans la douceur d’une vie sous le climat méditerranéen s’il n’était pas terrorisé par la torpeur. Il se pique de politique, de syndicalisme, de toutes ces choses interdites sous le régime franquiste mais pas au point de risquer la prison. Au point de se dire que le pays dans lequel il vit lui est insupportable, qu’il lui faut partir. Il prend le train de la migration qui n’est pas celui de l’exil, mais il aura tout loisir de considérer qu’il s’est acquitté d’un acte de bravoure. La légende familiale se construira plus tard, fera mention d’un courage de papier crépon, l’on trouvera les plis nécessaires à fabriquer l’origami de l’héroïsme. L’histoire familiale n’est jamais que la photo d’une photo. Il faut chercher un œil.

        Il part, mais sur le quai de la gare une amertume légère. Les autres, les comme lui, qui s’entassent dans les wagons, ne fuient pas, ils partent. Ils migrent. Ce n’est même pas la faim qui les pousse, juste le manque d’espoir, de perspectives. Il est de ceux-là, il ne veut pas le savoir. Il ne veut pas.

        Le train s’arrête à Hendaye. Les rails ne permettent pas de passer en France. Il passe la frontière à pied et sa tête dodeline sous le poids d’un sac pourtant léger.

        Il arrive en France au mois de mai, avec dans sa besace un contrat de travail de complaisance presque, il ne manquera cependant pas d’ouvrage. Il connaîtra un jour férié en juillet, le 14. Son premier. Il se lève tôt, impossible de dormir au-delà de 8 heures. Il traîne, n’a personne à voir, s’emmerde vite. Son petit hôtel, chambre au mois, se trouve à Issy-les-Moulineaux. Il a à peine vu Paris depuis son arrivée, et il n’y tient pas vraiment. Il ne prendra pas le métro, ne prendra pas le risque de se perdre dans les tunnels, il est incapable de demander son chemin. Le ciel est clément, il va sortir, prendre un café, se balader. Les heures passent. Il rentre à l’hôtel avec une baguette, un peu de jambon, du fromage. Il fera une sieste après le déjeuner. Il ressort après qu’il aura passé de l’eau sur son visage, et que, dans ses cheveux, il aura appliqué une noisette de brillantine. Il marche dans les rues, sans but précis, humant. Dans l’avenue Victor-Hugo, il suit la foule qui se presse vers la place de l’Hôtel-de-Ville où aura lieu le bal. Il ne sait pas, il va voir. La musique est déjà en place. Il s’approche de la buvette et commande un pastis. Il a appris à aimer ça. Des femmes dansent dans les bras d’autres hommes. Les femmes rient dans les bras d’autres hommes. Accoudés à la buvette, des comme lui, qui bandent dans le vide et regardent ces femmes. On engagera la conversation en attendant un feu d’artifice. Sous une lune impassible et rousse.

        
        Il lui faudra bientôt changer d’hôtel. Celui dans lequel il a échoué n’accepte les travailleurs que s’ils sont seuls. Que s’ils sont tristes. Il veut faire venir sa femme et son gosse. Recommencer ici. Alors il cherche. Il cherche désespérément. Envoie des nouvelles au pays. Dit je cherche. Désespérément. Il trouve une chambre, par piston. Un réduit dégueulasse où les blattes courent sur le réchaud à gaz. Mais on a le droit d’y faire la cuisine. Un luxe. Il tient le lieu d’un Galicien, un collègue de chantier qui parle comme s’il mastiquait ses foutues pommes de terre. Il en a marre, le Galicien, il craque, il part. Il a amassé suffisamment d’oseille pour acheter un bout de terrain chez lui, il ira y cultiver ce qu’on cultive là-bas. Lorsqu’il racontera Paris, ce ne sera que pour évoquer les rues lépreuses et les rats qui se battent dans des poubelles débordantes d’épluchures, la flotte, le froid et les Français qui vivent comme ça.

        Pour avoir la chambre, il lui faut dormir toute une nuit avec ce paysan, occuper le terrain. Ce type n’est pas vraiment un frère, puisque pas vraiment ouvrier, puisque sans conscience ouvrière, puisque ne rêvant qu’à posséder, ne fût-ce qu’un lopin de terre. Le Galicien se glisse dans des draps puants qu’il n’a pas changés depuis bien longtemps. Le soir, quand il rentre de ses chantiers, il n’en a pas la force. Il décide de ne pas partager le lit avec le Galicien. Il dormira sur la chaise, à côté. Au petit jour, le paysan rassemble ses quelques affaires. Il est prêt, il part, et un sourire éclaire une face devenue joviale au cœur de la nuit.

        Ils descendent tous les deux à la réception, vont voir le patron. Dans leur sabir ils expliquent que Monsieur va me remplacer, le patron s’en fout, un Portugais ou un autre. Espingouin ? Pareil.

         

        Le jour, sur les chantiers, la langue de l’ordre est le français, mais les ordres viennent de loin, ils dégringolent et la langue se teinte, se dilue, à mesure que les consignes passent de l’un à l’autre. Tout va trop vite. La langue, en bout de course, a disparu, a fondu, dans un potage arabo-italo-portugais. Babel travaille. Il essaie d’apprendre, lui. Et il apprend. L’arabe, l’italien, le portugais. Peu à peu, pourtant, des bribes de français, des mots épars de français, de quoi parler, s’insinuent sous son crâne. Il faudra qu’il tente de la faire entrer dans sa bouche, cette langue française, mais elle résiste, trop grosse, trop épaisse, comme une énorme tranche de pain de mie.

         

        Le soir, dans sa nouvelle chambre d’hôtel, à l’angle de la rue Planchat et de la rue des Haies, dans un coin à choléra, il fume. Dragon déprimé. Maigre. Ne pas tomber dans un sommeil épuisant, ne pas rêver dans cette langue impossible qui lui échappe et glisse entre ses mains comme une truite farouche. Les ordres reçus et compris avec un décalage. Merde. Alors, ne pas dormir. Surtout, ne pas dormir.
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        Remonter dans la voiture, remettre le contact et repartir. Tu allumes de nouveau la radio, au cas où. Rien, toujours rien. Normal, peut-être. Sûrement. Les kilomètres et les paupières qui travaillent contre toi. Elles veulent baisser le rideau, fissa. Plus d’adrénaline, plus de café qui tienne. Les paupières te disent rideau et tu dois obéir. Les heures de route ont égrené leurs petits coups secs, sur un point précis du front, comme une torture, jusqu’à l’épuisement. Tu quittes l’autoroute, tu vois une aire de repos pratiquement déserte. Tu repères deux ou trois poids lourds, lumières éteintes. Céder aux paupières. Vingt minutes, pas plus. Tu règles la sonnerie de ton téléphone, tu baisses le siège. Le cuir est gras. Il grince. Tu ne t’endors pas. Logique. La route qui défile. Les kilomètres avalés que tu régurgites par les yeux. Tu attends. Tu espères un peu de repos. Brève apparition du coup de poinçon, comme une douleur fulgurante au ventre. Puis ça passe. Ça s’estompe assez vite. Sonnerie. Les vingt minutes t’ont paru s’étirer sur des heures.

        Aller pisser. Chiottes, lumière crue, à nouveau, odeur de grésil et d’urine qui rappelle les latrines d’un camp militaire, ces tranchées recueille-merde que tu creusais au début des manœuvres dans un trou de Champagne. Lavage de mains, eau fraîche sur le visage. Dans la glace, l’eau qui ruisselle de ton front te donne l’air malade. Yeux creusés. Retour à la voiture, à la radio. Rien, toujours, si ce n’est le monde qui craque et s’écroule et crève de ne pas finir. Tu songes au jour où, dans les classes, on enseignera aux enfants l’ancien régime démocratique, ce système politique qu’aucune révolution n’est venue mettre à bas, qui s’est simplement étouffé dans son propre vomi.

        La route défile, lisse. La pluie te lâche un peu. Dans quelques heures, tu seras à Bayonne. Il te faudra t’y arrêter. Changer de voiture. Les kilomètres avalés, Bordeaux t’apparaît au loin. Tu passes à côté sans même lui jeter un regard, sans même une pensée pour cette France, pour cette endormie au bord du fleuve qui n’attend rien, que les jours qui s’écoulent devant son museau de labrador.

        Tu gardes le cap. Cent trente, pas plus. C’est long, putain. La tension ne monte pas. Tu laisses tout cela de côté pour l’instant et te laisses avaler par la platitude de la route. Des pensées comme un borborygme léger, un frémissement d’avant l’ébullition. Ça marmonne là-haut, mais ça reste gérable. Passages nuageux, mais pas d’averse en vue sous le crâne. La foudre a frappé. Quelque chose de lointain. L’odeur de l’orage. Pourtant, le poinçon, c’était dégueulasse. Net, mais dégueulasse. Et puis l’après.

        Tu éteins la radio. Pour occuper ta bouche tu chantes. I’m on parole, on parole ! When he hits the ground, I’ll be long gone, They won’t suspect me, no not a soul, ’Cos I’m a good boy I’m on parole.

        Tu répètes en boucle les quelques vers que tu connais. La colère monte. Le plaisir de la fuite. Tu as envie d’appuyer plus fort sur le champignon. Une puissante bouffée d’oxygène gonfle soudain ta poitrine, pendant un court instant.

        Après des heures, tu atteins l’A63, la dernière route avant l’Espagne. Elle serpente au milieu des pins, plantés en rangs serrés, monotones comme les pores d’une peau. La distance avec la frontière est indiquée en minutes. 27. Tu ne prendras pas le risque de la traverser. Pas maintenant, pas tout de suite. Tu quittes le rouleau et prends la première sortie qui s’offre. Bayonne-Nord. Tous les panneaux sont doublés. Tu mets un temps avant de comprendre que chaque nom, chaque indication sont traduits en langue basque. Le même dégoût que lorsque le hasard t’avait conduit à Perpignan, dans une Catalogne de carton-pâte. Ça creuse profond, ça gratte les racines et les doigts sentent la merde. Une terre lourde, qui reste collée aux semelles. Leur fierté de Basques ou de Catalans, tu te la colles au cul. Tu méprises tout ça.

        Bayonne-Baïonna. Le petit jour affleure à peine. Les choses auront un visage différent dans quelques heures. Rouler dans les rues d’une ville inconnue, ville vide. Tu cherches un bistrot ouvert. Il te faut avaler quelque chose. Tu sillonnes. Infoutu de te repérer. L’espace, mais quelle merde. Un rayon de lumière sous un rideau de fer. Le taulier s’apprête à ouvrir. Tu te gares à quelques dizaines de mètres. Tu attends le crissement aigu du rideau qui se lève. Ne pas être le premier client. Cinq minutes, dix minutes. Deux types s’engouffrent. Tu patientes encore, puis tu quittes la voiture. Claquement de porte étouffé, mat, velours. Tu parcours les quelques mètres qui te séparent du troquet et pénètres dans une lumière jaune d’œuf. Les deux premiers clients sont au comptoir. Café, café, calva, calva. Tu t’installes à une table, à l’écart. Tu commandes en mimant les mots. Café, double. Servi, avalé, deuxième commande, idem. L’un des mecs sort et allume une cigarette sur le seuil. Une dentelle de fumée parvient jusqu’à toi. Tu sors ton paquet et rejoins le type dehors. Hochement de tête. Arrivée d’autres clients. Des hommes. Nouveau hochement de tête. Politesse du café de province. Les habitués commencent leur bal. Au comptoir, verres de blanc, verres de rouge, de rosé sur le zinc. Au fond de la salle, côte à côte, une mère et son fils. Leurs yeux globuleux, affolés, trahissent leur parenté. Ils ne se parlent pas. De temps en temps, ils tournent la tête, se regardent. Ne sourient pas. Puis détournent la tête. Tu laisses un billet sur la table, lances un au revoir discret et regagnes la bagnole. Le jour se lève.

        Tu vas chercher l’aéroport, trouver une agence de location de voitures, changer de véhicule. Ne demande pas ton chemin. La radio dégouline toujours des mêmes informations. Ça ne devrait plus être le cas. Tu lances une recherche d’itinéraire sur ton iPhone. L’aéroport est assez loin, et tu ne comprends rien aux cartes. Tu vas te paumer. Forcément.
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        Il envoie un télégramme au pays. Expliquer à sa femme et son fils, qui attendent le signal, que ça y est, c’est bon, vous pouvez venir. Ce n’est pas un palais, mais on a le droit de faire la cuisine, et surtout l’hôtel accepte les familles. Ils ont pris le train, eux aussi, plus légers, ils le rejoignaient.

        L’enfant est volubile, comme toujours, sa langue est déliée, vivante et précise malgré ses quatre ans. Avocat, c’est le destin que lui prédisent les ménagères andalouses lorsqu’il s’installe sur le comptoir de l’épicerie pour y tenir des propos, des discours définitifs. L’enfant est une fleur ouverte au monde. Une fleur du Sud, épanouie et colorée, jouissant de sa langue tout autant que des embruns et du soleil gaditan.

        Lorsque l’enfant découvre la chambre d’hôtel, une forme de colère froide s’empare de sa mère. L’enfant demande où se trouvent chambre/salle de bains/salon. D’un geste pénible, il lui montre la pièce. L’enfant est muet, plus rien ne bouge, juste les yeux.

        Après quelques semaines, il ira à l’école, apprendra le français, le maîtrisera vite, mais il est devenu taciturne. Sa langue, dans sa bouche, repliée comme un linge sec.

         

        Un an vécu dans cet hôtel, elle est tombée enceinte. Très vite, le patron, jaugeant ce ventre, a prévenu. Un môme, ça passe, deux, c’est pas tenable. Il ne dit pas, même pour vous.

        Il a alors fallu quitter ce lieu pour un autre, moins étroit. Trouver un chez-soi, sans taulier qui surveille, payer un « droit d’entrée » exorbitant pour ce deux-pièces vétuste, un taudis au bout d’une cour aux pavés inégaux. Le fond de la cour est occupé par un foyer de travailleurs maliens. Trois fois plus de travailleurs que de lits. Renault avait inventé les 3 × 8, les marchands de sommeil avaient aligné leur offre. L’endroit grouille d’une misère à peine solidaire mais plutôt bon enfant. C’est là qu’il a fait souche, que le deuxième enfant est devenu un troisième, que l’on s’est enraciné sans s’en apercevoir. Tu as grandi là, au milieu de parlers divers, d’une langue qui n’était commune qu’en son centre extrême. Un parler qui ressemblait à un éboulement de cailloux. Heurts et rocaille. Jamais tranchant. Toujours dur.

        C’est là que s’organise la vie. Les migrants s’agglutinent. Ils n’ont pas le choix. Fréquenter des égaux en langue. Le brouhaha épuisant des Espagnols est un repos. On se colle les uns aux autres, on s’accumule, on s’agrège, on passe ensemble les week-ends. Chaque samedi soir chez l’un, chez l’autre. Chaque jour férié, chaque Noël, chaque jour de l’an, bouffes pantagruéliques, fritures, vin, anis en fin de repas parce qu’on en a rapporté de là-bas. Ce n’est pas le mal du pays. Le pays a disparu.

        Ici ou là comme des taches minuscules d’abord puis comme de longues dégoulinades, la langue française déverse ses usages et ses mots dans la langue espagnole. La segourité social, el cliñotàn, las culottas, la poubela. Lorsque, pour les vacances, on sera de retour au pays, ceux qui sont restés écouteront, ahuris, cette langue hybride, malade. Première génération de monstres.
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        L’aéroport est situé en ville, à Biarritz. Mal indiqué. Tu cherches un parking de supermarché. Il te faut y abandonner la voiture. Un temps. Prendre un taxi ou un bus. Tu demandes. Il va falloir marcher longuement. La zone dans laquelle tu te trouves est de celles dont les trottoirs sont exclus, où les enseignes écrasent le passant, où personne ne marche si ce n’est en poussant un caddie. Banlieue qui s’achève d’un bloc. Marcher le long de la route où voitures et camions te frôlent et te crachent au visage un air chaud. Marcher longtemps encore jusqu’à trouver cet arrêt de bus. Attendre, vérifier auprès du chauffeur qu’il s’agit bien du bus qui mène à l’aéroport. Des valises entassées. Se frayer un chemin à travers les sacs à dos à terre qui bouchent l’étroit passage. Les panneaux indiquant l’aéroport sont plus nombreux, plus rapprochés, pourtant, dans le paysage, aucun indice ne le laisse deviner. À l’approche, tu comprends. L’espace est modeste. Des avions de plaisance sur une piste à peine à l’écart. Un parking minuscule, plus petit que celui de l’hypermarché où tu as abandonné la Mercedes. Les enseignes des loueurs de voitures sont très en évidence. Ne pas choisir. Aller au plus proche. Le premier.

        Tu te diriges vers l’agence Hertz. Enseigne verte et jeune femme au guichet. Mathilde qui te « que puis-je faire pour vous ? ». Joli visage fin, sourire chaleureux, réellement chaleureux. Permis de conduire, carte de crédit. Tu réfléchis un temps à la possibilité de louer en Espagne. Ce serait sans doute plus prudent. Mais il faudrait alors mener la transaction en espagnol. Les doigts de Mathilde sont longs, graciles, ses mains fuselées et blanches comme des alevins. Tu les observes tandis qu’elle tape lentement sur son clavier. Elle t’emmène sur le parking, te montre la voiture que tu viens de louer. Vous en faites le tour, elle prend des notes, puis elle te fait signer le formulaire avant de te remettre les clés. Tu as insisté sur la capacité du coffre, elle te demande en souriant si tu comptes faire de la contrebande avec l’Espagne. Avant de partir, tu lui serres la main dans un geste inapproprié qui la surprend. Puis tu déhottes sans trop savoir où aller. L’océan n’est pas loin. Mais ici, pour toi, il ne signifie rien. Tu roules au hasard. Il faut attendre.

        La voiture pue le neuf, le plastique neuf. Spacieuse, silencieuse, confortable. Il va à présent falloir attendre la nuit. Biarritz. Aller en son centre et patienter. Chercher un lieu où te garer. Regretter un instant d’avoir loué un véhicule d’une telle taille. Tu trouves une place, créneau poussif sous le regard goguenard d’un passant, rue d’Espagne. Quartier Beau-Rivage. Tu erres dans les rues sans le moindre but. La ville est comme morte. Tu repères un café, tabac, marchand de journaux. La lumière est devenue plus claire. Tu hésites à t’installer en terrasse. Puis non, au bar. Café. À gauche en entrant, des étagères ploient sous le poids des magazines. Il est impossible de les distinguer les uns des autres. Deux petites filles observent, perplexes, les monceaux de papier aux couleurs criardes. Tu jettes un regard distrait puis t’installes au comptoir. La télévision est allumée et crache de l’information. Des faits divers. De la météo. Impossible de t’extraire du flot continu. Bientôt, à l’écran, deux types s’écharpent ou font semblant de s’écharper. Un euro vingt le café, que tu poses sur le zinc. Comme un écho au débat télévisuel, deux hommes discutent au bar devant un verre de vin blanc. Un jeune, un vieux. Chômeur, chômeur. Ils commentent un fait divers du jour, paru dans le journal local. Un jeune appréhendé par la police pour un vol de scooter, les badauds qui prennent la police à partie. Le patron derrière son bar qui se mêle de la conversation. Des badauds, connerie, des bougnoules, oui. On rigole un peu. Le vieux fait des blagues sans arrêt. T’as bouffé un clown ce matin, lui demande le jeune. Tu as envie. Tu ne sais pas de quoi. Tu commandes un verre de blanc et sors fumer une cigarette avec ton ballon à la main. Le sauvignon astringent te racle la gorge. Tu l’avales d’un trait et rentres pour en demander un autre. Tu n’es qu’à un mètre des deux hommes au comptoir. Suffisamment loin pour ne pas faire partie de la conversation, suffisamment près pour que l’on sache que tu es à l’écoute. Tu peux les toucher, presque. Tu as ri à une des blagues du vieux. On l’a noté. Le deuxième verre de blanc avalé, tu hésites un instant avant d’en commander un autre. Tu ne sais pas. Tu pourrais offrir la tournée mais on pourrait imaginer que tu cherches à entrer de force dans un cercle qui ne t’a pas inclus. Pas encore. Tu n’as pas longtemps à attendre, le vieux commande à nouveau. Une tournée. Il te désigne du doigt au barman. Tu souris en guise de remerciement. Dès lors tu te sens autorisé à entrer dans la discussion. Tu lâches un petit, je vous écoutais parler tout à l’heure, tu te permets un je ne suis pas tout à fait d’accord avec vous. On t’écoute. Attention captée. Tu choisis tes mots. Tu trouverais ridicule de parler comme eux. Alors tu parles mieux. Ton costume pas encore froissé te classe dans une catégorie autre que la leur. Tu as un travail. Et tu as dû lire des livres. Tu reviens sur les bougnoules que le journal appelle badauds. Tu déballes un antiracisme raisonné. On te concède que oui, il y en a aussi des bons comme partout. Tu laisses la conversation s’orienter toute seule. Le foot, oui, le foot. Tu connais aussi, moins bien qu’eux. Tu as un avis, mais tu écoutes à ton tour. Tu remarques, tu questionnes. Tu bois la dernière gorgée de ton ballon de blanc. Signe au barman, geste circulaire de l’index. Commander une nouvelle tournée sans avoir à articuler un mot. Le quatrième verre de vin fait battre tes tempes. Tu as déjà envie de taper dans les dos et de malaxer les épaules. Tu sens pointer l’agacement du jeune. Tu t’en fous. Lui n’est rien. RSA à vie. Il te faut le vieux et le barman. Tu vous veux égaux, frères, mais il faut qu’on t’admire au moins un peu. Tu mêles jargon de bistrot et termes plus complexes. Tu parles comme un livre. Livre de condescendance. Puis tu te reprends. Tu paies. Tu t’excuses, tu dois partir.

        Marcher vers la mer. Vers la côte des Basques. L’océan qui se fracasse contre la roche a un air de Bretagne. Encore un verre ou deux, tu t’ouvrirais au grandiose et au spirituel, à la nature qui se déchaîne et surpasse et balaie. Mais tu n’y crois pas. Et tu t’en fous. Tu laisses couler les heures en marchant, sans regarder, sans t’arrêter, sans faire attention à cette ville qui ne doit se mettre en mouvement qu’à l’été et qui n’est pour l’heure qu’une nature morte. Devant le casino, un petit groupe de jeunes paumés porte des tresses de faux cheveux blonds. Ils boivent des bières fortes et semblent se disputer. Ils abordent les quelques passants pour une pièce que seule la peur leur permet d’obtenir. Ton visage est trop fermé. Tu le sais. Soit ils seront agressifs lorsque tu passeras devant eux, soit ils te laisseront tranquille. Se détourner. Ne pas s’exposer. Ne pas chercher à savoir.

        Les heures passent avec une lenteur de mélasse. Une lenteur brune. Tu retournes à la voiture. Retrouver la rue d’Espagne, le quartier Beau-Rivage, la Hyundai. Retrouver le chemin du parking de supermarché. La nuit est tombée. Les voitures sont éparses, comme si elles avaient été saupoudrées sur la toile de bitume. Tu vas ouvrir la malle arrière de la Mercedes. Le paquet est là, bien raide, exactement dans la position dans laquelle tu l’avais laissé. L’extraire du coffre. Le tirer, le faire tomber à terre, le traîner. Puis le jeter d’un coup d’épaule dans le coffre de la voiture de location. Le paquet reprend sa position initiale. Tu t’étais attendu à quelque chose de plus difficile. Finalement, tu as l’impression d’avoir transporté un meuble. Tes avant-bras sont endoloris pendant quelques instants. Tu refermes le coffre. Tu te demandes s’il conviendrait de foutre le feu à la Mercedes. Sans bien savoir pourquoi il faudrait le faire. Tu abandonnes l’idée. Elle n’a fait que traverser ton esprit. Tout ce que tu as lu, vu… Le lien avec tout cela est brisé. Tu es sorti de l’oppression. Tu es libre.
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        L’enfance a été banale. Toutes les enfances sont banales. Tes uniques points de comparaison étaient les copains du quartier. Arabes, Yougoslaves, Manouches, et Français. La plupart d’entre vous possédaient deux langues et méprisaient le pays d’origine. La langue des parents était chez tous une langue inculte, une langue au goût de terre, de poussière et de fuite, une langue crasseuse qui fait honte.

        Le discours familial, l’héroïsme de classe, n’existaient pas. Pas encore. La notion même de classe était parfaitement étrangère. Les riches étaient loin, et ils n’étaient que les riches.

        Ce n’est que plus tard, à l’adolescence, qu’il t’avait inculqué des choses, le père. Des choses confuses et brutes. L’oppression, les patrons, la classe ouvrière, les combats de la guerre d’Espagne. Des enseignements inutiles au milieu des enfants qui, comme vous, vivaient dans cette petite pauvreté que l’on ne dirait pas misère.

         

        Très tôt, sans que tu puisses l’expliquer par autre chose qu’un désir d’ascension d’une échelle sociale qui te dégoûtait, les livres sont apparus. Ils flottaient dans l’air, dans la maison. Leur présence n’était que symbolique, ils n’avaient pas en ce lieu d’existence physique. Ils étaient comme Dieu, comme un gaz, une odeur. C’est le vieux, le père, qui les faisait flotter. Il respectait ce qu’il y a dans les livres. Il savait que la domination passait par eux, et tu l’avais compris, saisi au vol. Pour la comprendre, pour lui résister, il fallait aimer les livres. Pour dominer, il fallait les aimer.

        Il te parlait parfois du camarade Staline, de la révolution qui là-bas avait vengé l’homme. Pourtant, ce n’est pas cela que, de manière diffuse, il t’inculquait. C’était bien autre chose. Réussite, confort, fuir l’usine. L’oublier. Sans jamais prononcer ces mots qui auraient fait de lui un esclave, un vendu, quoi. Tu as entendu pourtant.

        La bibliothécaire de ton quartier n’était pas jolie, mais quelque chose t’attirait en elle. À huit ou neuf ans, tu la désirais avec une ardeur que tu saisissais mal. Tu voulais lui plaire, tu disais « littérature » quand elle passait devant toi, pour l’impressionner, pour qu’elle t’admire. Tu empruntais des livres que tu ne lisais pas, trop difficiles, trop de mots, trop de phrases, trop d’idées qui t’échappaient.

        C’est par là, par les couilles et le cul de la bibliothécaire, que les livres se sont insinués en toi, lentement. Un animal fouisseur qui te pénètre, pour te dévorer comme un cancer. Ils n’ont plus cessé dès lors de déchiqueter ton ventre. Ils furent souffrance et plaisir, puis plaisir, et enfin souffrance, à tout jamais. Ils déchiraient le ciel, t’offraient une vue sur l’infini mais bien vite te ramenaient sur l’échelle, plantée dans la boue, glissante, que tu as voulu mépriser, sachant au fond que les barreaux en avaient été sciés.

        Tu as fait quelques études. Peu. Arrivé par le hasard des options et de la carte scolaire dans un collège dominé par la classe bourgeoise. La première morsure est venue très vite. Alors tu as devancé, exagéré. Tu t’es inventé un père éboueur pour faire rire les nouveaux copains qui te regardaient comme une curiosité.

        Tu découvres un monde fascinant. Les mères ont la peau lisse, les cheveux blonds, le ventre plat, et ta pine durcit à la vue de ces femmes. Tu es adolescent et le désir de bousculer leur cul parfait, les besogner à leur faire trembler le serre-tête, ébouriffer les chevelures lisses.

        Mais tu saisis bien vite que ta langue est rustre, courtaude, plus policée que celle qu’on parle dans le quartier d’où tu viens cependant, mais qu’elle râpe les oreilles de tes professeurs, de tes camarades, de leurs mères. Il faut écouter, imiter, t’imprégner. Un vrai Espagnol, personne n’en a jamais côtoyé. Connaître une autre langue que celle du sol a quelque chose d’étrange pour ces enfants. La langue espagnole est ta conscience honteuse, l’ancre qui te tient attaché à l’en-bas. Tu la revendiques et tu la hais à la fois. Libido, ambition sociale, et la haine, la haine de soi. Un désert.

         

        Apprendre, apprendre leur langue à eux. Chez eux, la langue possède le cul, le domine. Chez toi, c’est l’inverse. Apprendre, apprendre cette langue qui ouvre le cul des bourgeoises comme un sésame. Tu ne la connaîtras jamais assez, tu ne la maîtriseras jamais totalement. Les mots t’échapperont que tu remplaceras avantageusement, crois-tu, par d’autres, extraits du glossaire qui a cours dans ton quartier.

        Construire le mur de brique qui donne accès au balcon, à la terrasse, aux seins chauds, menus, tendus. Accepter que le mur comporte des trous et même le vouloir. Combler les trous de la glaise, de la boue qui engorge ta bouche, montrer ce mur lorsqu’il est édifié et faire croire que tu as fait les trous exprès, pour le plaisir de les combler avec la glaise, avec la boue.

         

        Puis vient le bac, et ce qui s’ensuit. Les premiers jours de fac. Tu te perds. Tu ne saisis rien. Tu n’as pas la moindre idée quant à la façon dont les choses sont supposées se dérouler. Tu t’enfermes dans un profond mutisme. Certaines condisciples, peu nombreuses, t’envisagent ténébreux. Les professeurs, eux, n’ont pas besoin de t’entendre. Tu ne trouves ni le code ni la combinaison. Tes gestes sont trop secs, tes réflexes sont d’un cancre. Ils savent qu’ils ne te verront pas longtemps, ne se donnent pas la peine de noter ton existence puisqu’elle sera brève, intermittente, inexistante pour tout dire.

        Les condisciples mâles t’ont jugé avec la même acuité que les professeurs. Des mâles. Tu ouvriras la bouche une fois, deux, en tout et pour tout. Et ta langue tailladée fera à leurs oreilles un bruit de casseroles. Et l’idée exprimée sera mal dégrossie, à peine ébarbée. Un caillou brut, un avis qu’aucun outil n’est venu dépolir. Pour la première fois, tu perçois réellement la laideur de cette langue que tu as dans la bouche. Tu comprends vite qu’ici tu ne pourras pas t’imposer. Le mélange que tu as cru inventer ne prend pas. Tu te réfugies dans le silence. Mais ton silence est bouffi de langue, plein à dégueuler. Alors tu t’obstines, tu prends la pose et tu clames que la langue est une putain. Il faut la sabrer. Mais tu ne t’autorises pas à la sabrer, toi. Tu es pétrifié par elle. À pleins poumons tu la traiteras, la langue française, de salope, mais tu ne la baiseras qu’en lui demandant pardon, pardon. Tu la considéreras toujours comme une pute au petit cœur. Elle te laisse la prendre, te fait croire qu’elle décolle, qu’elle jouit. Puis tu paies, tu te rhabilles et tu descends les escaliers tout seul. Et puis un autre monte. Elle t’a donné des trucs à rêver avant de te laisser filer comme l’eau du caniveau. L’eau vivante.

        Tu l’aimes, cette langue. Tu l’aimes virile, tu aimes l’entendre, tu aimes regarder ses nerfs quand ils sont à vif, et leur crissement aigu est la plus belle des musiques. Tu aimes lorsque la couleur qu’elle exhale est celle de la graisse et du cambouis. Qu’elle soit noire, crasseuse, immense. Lorsqu’elle est raffinée, blanche comme le sucre, insaisissable comme un parfum, subtile comme le goût de la truffe, elle t’échappe, se refuse à toi. Tu la désires taillée dans une viande crue et rouge, à pleines mains. Pas avec ces couverts… Pas comme ça. Il faut qu’elle râpe comme un vin mauvais. Vin ivre.

        La langue espagnole est moins vache, mais tout aussi pute à sa manière. C’est une courtisane empêtrée dans des robes à froufrous dont elle feint d’ignorer le ridicule. Elle ne retrousse ses jupes que pour les aristocrates. Les grands seigneurs. Elle ne fait pas semblant, n’offre rien, aucun rêve. Elle est anguleuse, coupante sous ses dehors de crème fouettée.
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        Quatre cents kilomètres jusqu’à Madrid que tu t’es fixé comme étape. Tu détestes cette vieille patricienne aux atours empesés. Tu hais sa raideur et le mépris qu’elle te porte. Madrid, fraise et crinoline. Le castillan qu’on y parle prend des airs supérieurs. T’a toujours toisé. Elle prend des pincettes lorsqu’elle taille dans le sale. Elle mange avec des guillemets, cette ville. Elle ne veut pas se salir.

         

        Tu passes la frontière. Le simulacre de frontière. Il n’y a plus de poste, plus d’arrêt, plus rien qu’une continuité trompeuse. L’Europe, mon cul. En deux cents mètres, le basculement s’opère. Les bâtiments modernes ressemblent à nos banlieues. Ensembles d’immeubles construits à la va-vite sans plan ni rien, à l’aveugle. Il fallait le loger, le peuple d’Espagne. Et voilà, des logements neufs, beaux donc, puisque neufs. Comme des brosses à dents. Ils ne doivent pas avoir servi à d’autres.

        Ce que tu crains le plus à présent, c’est la chute. La chute dans la langue castillane. Au moment du basculement, un pincement léger à l’estomac. Un pincement, toujours le même. Oublié le voyageur qui lentement pourrit dans le coffre. Transporter la viande d’une voiture à l’autre, une entreprise dégueulasse. Ses yeux ouverts, ses yeux vitreux, avaient perdu toute morgue. Quelques taches vertes sur le cou, et l’odeur. L’odeur.

         

        Après avoir payé les deux euros douze du péage qui remplace la douane, tu sens que quelque chose a changé. Tu vas retarder le plus possible le moment où il faudra utiliser la langue du pays, l’instant précis où tu dois ouvrir la bouche et tu deviens autre.

        Quand tu étais môme, une immense file de voitures serpentait bien avant d’arriver à cette haute structure métallique barrant la route et surmontée de tôle ondulée. Passer la frontière sous la chaleur, s’arrêter, attendre dans la voiture, attendre encore et puis passer. C’était quelque chose de solennel. Une ligne jaune délimitait les deux États. Gamin, tu étais fasciné par cette ligne, par le passage de cette ligne. Juste une ligne sur le sol.

         

        San Sebastian. Tu as quitté la route. Nourriture et hygiène minimum. Tu longes les quais lentement. Conduire dans une ville inconnue, c’est trop. Tu cherches le centre que de nombreux panneaux t’indiquent. Tu suis la rivière, les dernières centaines de mètres de la rivière qui va se déverser dans l’océan, là-bas, au bout de la ville. En surplomb, des bâtiments que tu vois haussmanniens se mêlent à des constructions plus récentes. Alignées, les habitations, comme un dentier que l’on aurait rafistolé avec les restes d’un autre dentier. Le centre ville regorge de parkings. La ville a été creusée pour accueillir les touristes d’un jour venus acheter des cigarettes sans un regard pour elle. Tu t’engouffres dans l’un des ventres creux. Marcher. Une pluie d’aiguilles fines vient piquer ton visage. Tu te réfugies brièvement chez un marchand de journaux. Tu observes les mêmes couvertures que celles que l’on trouve de l’autre côté. Tu ne peux t’empêcher de les trouver plus vulgaires. Tu découvres l’existence d’un hebdomadaire russophone destiné à la communauté qui réside en Espagne. Deux jeunes Françaises d’origine maghrébine entrent dans la boutique. Elles parlent fort, ne portent rien sous leurs T-shirt blancs. Elles regardent longuement les cartes postales représentant les quelques rares coins potables de la ville. Leurs seins comme des tourterelles. Ils sont si près. Trop près. Les deux hommes à la caisse les observent l’œil exorbité. Lorsqu’elles ressortent, l’un d’entre eux ne peut retenir un las francesas que putas. Il comprend à ton sourire que tu parles la langue. Il n’avait pas réussi à flairer ton origine. Il lève la main en forme d’excuse. Tu conserves ton demi-sourire. La pluie s’est arrêtée. Tu quittes les lieux sans avoir rien acheté. Tu dis hasta luego en oubliant que cette façon de prendre congé n’a probablement pas cours au nord de l’Espagne.

        La ville est plombée de nuages. On les voit sur les visages de tous les habitants. Pourquoi venir ici ? Tu n’étais jamais venu auparavant. San Sebastian n’a jamais été autre chose qu’un nom sur un panneau d’autoroute.

        Tu t’éloignes du minuscule centre historique. Tu cherches une grande surface. Tu la trouves. Elles sont nombreuses, pustules sur la peau de l’Espagne.

        Tu pénètres dans le supermarché. Produits de tailles familiales. Tout est en gros ici. L’Espagne, c’est l’Amérique. Mais l’Amérique ne sera jamais l’Espagne. Les couleurs criardes, les chips et les boissons gazeuses, un casino des pauvres. Tu marches dans les allées, ne sais que choisir. Tu as besoin de quelques aliments. Sandwichs, brosse à dents, dentifrice, serviettes. Beaucoup de serviettes. Mais pas de tout ça. Ton caddie pourrait contenir la moitié de ce qu’exposent les rayonnages. Tu te pointes à la caisse, poussant ta cage pour éléphant. Ta cage est vide. La jeune caissière te dit bonjour. Ses yeux sont maquillés, sur les paupières un vert que seules les femmes russes, héroïques, osaient porter au temps de l’Union soviétique. Tu poses tes courses sur le tapis qu’elle fait rouler. Elle t’annonce le prix. Voy a pagar con la carta. Elle te regarde, ne comprend pas. Elle voit la carte bleue que tu tiens dans la main. Elle sourit. Con tarjeta ? Tu acquiesces avec un sourire gêné. Elle regarde ta carte, comprend que tu es étranger. Te félicite pour ton accent. Tu remercies. Tu quittes l’Amérique, sac plastique en main, te diriges vers le parking. Tu vas pour poser le sac dans le coffre de la voiture mais tu te ravises. Tu poses tes courses à la place du mort.

         

        Madrid approche. Et ses longs bras tendus portent des manches bouffonnes. Y dormir. Tu réfléchis à la possibilité d’aller prendre du repos chez ta tante. Vieille tante. Elle t’offrirait le gîte et le couvert. Pas de questions, la friture, le pain et ses mains, tu passerais la nuit allongé, comme avant. Et puis tu repartirais. Tu dirais hasta pronto. Elle ne dirait rien.

        Tu balaies cette idée. Trouver un hôtel. Le premier équipé d’un parking. Tu le trouves. Pas de restaurant dans l’établissement mais des bars alentour. Tous les mêmes, ou à peu près. Aller manger de la friture, marcher sur des papiers gras. Tu commandes une bière au serveur qui te tutoie. Ici, tout le monde se tutoie. Tu t’enfiles la bière d’un trait. Tu en commandes une autre. Tu montres du doigt ce que mangent tes voisins de comptoir. Même chose. Être muet pour que le serveur ne comprenne pas si tu ne parles pas la langue ou si tu es seulement désagréable. Mais pas sourd. Grignoter les calamars baignant dans l’huile d’olive. La fatigue te gagne. Le petit singe qui tire sur tes yeux de toutes ses forces, ce putain de singe. Céder au petit singe, lui dire que tu as compris, que c’est bon, qu’il peut te remonter sur l’épaule et te foutre la paix. Céder. Tu vas faire un tour à l’épicerie la plus proche, bière et conneries à grignoter avant de regagner ta chambre. Conneries trop sucrées. Toujours trop sucrées.

        Monter dans la chambre sans un regard pour la réception. Enlever chaussures, pantalon, chemise, passer sous la douche. La flotte qui dégouline et qui t’arrache des yeux les images qui défilaient jusqu’alors. Le poinçon, la route, l’enfance. Tu t’allonges à poil, encore humide, t’ouvres une bière et un paquet de gâteaux, allumes la télévision. Et entendre les cris, les cris de l’espagnol. Le son trop fort même au minimum. La pub qui te griffe. Le film, doublé. Et De Niro qui demande à Pesci si te has follado a mi mujer. Tu mets la télévision en sourdine et sors le livre que tu étais en train de lire avant le coup de poinçon. Histoire des barbelés. Un long chapitre sur Auschwitz. Tu t’aperçois au bout d’un temps que tu es en train de te toucher la bite et que tu bandes.

        
        Reprendre la route au petit matin. Le matin est toujours petit. Sans savoir la direction. Demander son chemin. Comment demander la route de Cadix à un Madrilène ? Éviter cette langue pointue qui te pique l’oreille comme une guêpe.

        Tu n’es pas effrayé à l’idée que l’on t’arrête. Tu ne veux pas que l’on te voie. Tu veux être un Espagnol parmi les autres. Un Espagnol pauvre parmi les autres. Le Sud t’apporte une chaleur dont tu ne veux pas vraiment. Mais dont tu sais qu’elle lui est inhérente, dont tu sais que tu devrais l’accueillir. Tu te dis que c’est peut-être cette chaleur qui épaissit la langue des Andalous, qui en fait une pâte, cette pâte que tu pétris à défaut d’une autre.

        Tu songes à ce jour où ton compagnon, ton passager du coffre, a fait venir des clients de Barcelone. Il t’a demandé d’assurer la traduction. Tu as accepté, terrifié à l’idée qu’ils devinent tes origines. Tu as fait siffler les sifflantes, racler les gutturales, tu as tout fait pour cacher. Une heure. Puis deux. Puis il fallait bien que ces porcs dînent et aillent aux putes, puisqu’ils étaient des porcs. Des porcs clients. Alors on t’a demandé de mener ce troupeau au restaurant puis de l’accompagner à l’étable. Aux putes. Tu as baissé la garde. À la première expression un peu épaisse, ils t’ont regardé, surpris. Ils ont ri. T’ont demandé d’où tu venais. Tu as lâché, honteux, Cadix. Ils ont ri à nouveau. N’ont plus cessé de te regarder qu’avec une condescendance qu’ils pensaient être de la bienveillance.

         

        Tu t’arrêtes sur une aire déserte en plein Despeñaperros. La limite entre la Castille et l’Andalousie. Tu as besoin de marquer cette frontière. Le coup de poinçon s’est éloigné encore un peu plus. Il faut regarder. Tu arrêtes le moteur et descends, fais le tour de la voiture. Tu ouvres le coffre. L’odeur à tomber, à s’asseoir, à se laisser glisser, à en fumer une, puis une autre. Il a lâché tous les gaz accumulés dans ses tripes. Le cou est devenu vert. Le ventre a gonflé encore. Il pourrait exploser dans le coffre. Il était gros déjà, mais son ventre a poussé après sa mort.

        Refermer le coffre. Tu te demandes pourquoi l’avoir ouvert. Remonter dans la voiture. Le volant est tiède. Rouler. La plaine est jaune, pelée. Quelques éoliennes tournent lentement au gré d’un vent léger, peut-être en attendant le retour du chevalier à la triste figure.

        Plus tu descends vers le sud, plus s’estompent tes angoisses, remplacées par le mépris. L’andalou n’est pas une langue, pas un dialecte, juste une vilaine façon de parler l’espagnol.

        Tu longes les villes. Édifices hideux, où que l’on regarde. Bloc plus bloc plus bloc mis au point par un architecte fainéant. Couleurs claires, ça dégouline de crasse. HLM au soleil, et la misère qui reste la misère. Tu quittes à nouveau la route. Tu veux boire. Ecija. Tu n’es plus qu’à quelques kilomètres de Séville. Tu t’arrêtes au premier bistrot que tu croises et demandes un verre de ce vin blanc à l’odeur de whisky, sec comme une gifle. Manzanilla. Le barman sort le catavino, y verse le liquide pisse que tu avales à la russe. Bien. Tu en commandes un autre, puis une bouteille. Tes mots au comptoir ont été echame una copa de manzanilla. La formule était coupante, mais un excès de politesse aurait sans doute trahi ton défaut d’origine. Peur de ne pas posséder la formule adéquate. Tu prends ton verre et vas t’asseoir à une table isolée. Table métallique, collante, sur laquelle trône un distributeur de serviettes en papier imprimé au logo d’une marque de bière espagnole. Papier rêche qui irrite les lèvres. Le serveur apporte une assiette dans laquelle trônent quelques calamars frits. Un clin d’œil. Pour éponger. Sur le compte de la maison. Tu tentes un sourire complice mais ne parviens pas à lui donner une allure appropriée. L’alcool te donne un coup d’oubli. Le trou du poinçon ne fait plus la plaie. C’est comme un rêve. La voiture est là, garée sur un parking proche. La viande y repose. Le voyageur silencieux, raide. La haine est tombée. Ne restent que les flashs. Le coupe-papier sur le bureau. Tu t’es demandé quel genre de ringard pouvait encore posséder un coupe-papier.
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        Tu as louvoyé longtemps dans cette zone qu’est le néoprolétariat. Tu ne manquais jamais de travail. Une aisance dans ton élocution te permettait une embauche, du moins dans les plateformes d’appel téléphonique. Une fois sur place, tu ne pouvais t’empêcher de considérer, muet, tes collègues, travailleurs d’opérette avec qui tu ne partageais rien. Rien à voir. Ta capacité à user d’une langue sans erreur grammaticale majeure t’attirait rapidement la sympathie de tes micro-chefs et l’antipathie de tout le reste. Puis les micro-chefs te prenaient en grippe à leur tour, tes résultats faisant de toi une menace potentielle, un concurrent possible. Tu provoquais l’irritation lorsque l’un d’eux te convoquait dans son alcôve de contreplaqué pour t’offrir la faveur d’une reconduction de CDD. Tu acceptais alors en lui donnant sciemment le sentiment de lui rendre service, ce qui le mettait en rage. Pendant quelques secondes, comme un éclair, la conscience qu’il était nain. Au bout d’un temps, un CDI t’était proposé que tu déclinais poliment. L’heure était venue pour toi d’envoyer un nouveau CV pour le même type de poste.

        Il t’était pénible de subir à chaque fois les mêmes épreuves. Elles se faisaient en troupeau et ressemblaient à un tri. Deux jours plus tard, tu retrouvais les mêmes têtes. Vous étiez tous reçus. L’essor de la téléphonie mobile poussait les grandes sociétés à ne pas chipoter sur le personnel qu’elles embauchaient. Tu vivais dans un monde artificiel bâti par l’urgence. Dans la médiocrité de ton entourage. Puis, le temps passant, on s’était imaginé que le français des cités de la Seine-Saint-Denis pouvait être remplacé par celui de Rabat ou de Casablanca. À l’oreille, les clients n’y verraient que du feu. Il t’a fallu aller chercher ailleurs. Ce fut long. Pas de diplôme, pas d’appui, pas d’amis. Puis il y a eu cette convocation à l’ANPE. Ils avaient quelque chose à te proposer.

        La fille, face à toi, rouge à lèvres trop rouge pour son visage poupin, te donne le nom d’une boîte, un nom qui ne te dit rien. Et l’adresse. Impasse Truillot. Tu souris. Vaguement. La fille te demande pourquoi. Tu penses « tu m’envoies bosser dans l’usine à mon père, connasse ». Tu dis « c’est amusant, mon père a travaillé vingt ans dans une usine de composants plastiques, impasse Truillot. Je suppose qu’il s’agit du même endroit, mais que le nom de la société a changé ». De bon augure elle te répond. Encourageante. Tu quittes les lieux. Bien sûr, l’usine comme une guerre. Sentiment de résignation et d’excitation. Tu te vois espion. Se frotter aux ouvriers au travail, à ces dos d’hommes éreintés, à ces épaules que les années affaissent.

        Et puis un jour tu diras j’ai fini à l’usine. On finit à l’usine. C’est comme la terre. On finit par s’allonger.

         

        Au fond de l’impasse que tu reconnais à peine, une porte vitrée, derrière un accueil, une hôtesse d’accueil. C’est propre. Verre et dalles. Comptoir, téléphone, lumière au néon d’une relative douceur. L’usine est là, mais personne ne la voit. Le bruit des machines est inaudible, pas d’ouvrières, pas de contremaître, pas de crasseux. Dans ton souvenir, on entrait de plain-pied dans un capharnaüm, dans le grondement, les odeurs d’éther. Avant, quand tu étais môme. La machine n’est plus visible, ne se montre plus. Insupportable. Alors on l’a planquée derrière un rideau. L’hôtesse t’indique l’étage. Ascenseur. Deuxième. Les bureaux sont en alcôves, séparés par des cloisons de contreplaqué blanc. Moquette au sol, unie, bleu clair. Le bruit des machines comme une rumeur.

        Tu revois ce samedi à l’usine avec ton père. Heures sup, parce que. Il répare l’installation électrique. Peu après l’heure du déjeuner, ils arrivent en groupe autour du patron. Quatre ou cinq peigne-culs. Tu ne te rappelles plus exactement leur nombre. Ils sont avinés. Le boîtier électrique n’est pas parfait. Ils parlent et leur haleine empeste. Ton père baisse le regard, il va recommencer, il peut arranger, ne vous inquiétez pas. Tu lèves les yeux de ton coloriage. Ton héros vient de mourir. Personne ne t’avait vu.

         

        Puis viennent alors les entretiens, avec un costard vide, une cravate que le DRH pensait amusante. L’homme qui souhaite donner une certaine image de lui-même. Tu ne comprends pas bien laquelle. Tu ne comprends pas bien pourquoi celle-là.

        Trois entretiens pour décider si tu es bien le meilleur candidat pour classer des documents dans l’ordre alphabétique et écrire des courriers sans faute d’orthographe. Trois entretiens pour découvrir que décidément tu es le candidat qui maîtrise le mieux l’ordre alphabétique. Trois entretiens et trois cravates différentes, de la même eau. Cartoons américains. Titi et Grosminet, Bugs Bunny, Bip Bip et le coyote. Il passe ton parcours au peigne édenté. Quelques études, pas trop, vite abandonnées. Deux langues. Oui, trois même, avec l’anglais. Et le voilà qui se vante de ne pas savoir aligner trois mots de suite dans la langue de Shakespeare. Il dit « la langue de Chesspire ». Sourire forcé devant l’immense satisfaction que lui offre l’ignorance. Toujours généreuse.

        Assistant personnel du directeur. Que tu vas enfin rencontrer pour valider ton embauche. On t’introduit dans un bureau plus vaste que les autres. Tout aussi impersonnel. Et le patron, enfin. PDG, collé là par des actionnaires. Petit, grosse moustache. Putain, c’est pas possible un physique pareil, tu te dis. Costard à peine plus élégant que celui de son DRH qu’il vouvoie en l’appelant par son prénom. Cravate passe-partout. Une poignée de main rapide et molle, une exhortation à bien travailler, à beaucoup travailler, un état du marché, de la concurrence, qui est rude, évidemment. Un bienvenue parmi nous, un voilà ce que je demande aux gens qui travaillent pour moi, une nouvelle poignée de main, plus furtive encore que la précédente, ce sera la dernière, et tu repars accompagné du DRH. Tape sur l’épaule, ça va bien se passer. Et redescendre, passer devant l’hôtesse, lui lancer un au revoir qu’elle n’entend pas ou fait semblant de ne pas entendre.

        Et puis l’impasse à nouveau. Et la nuit qui est tombée, et le froid qui est tombé, et les réverbères qui n’ont pas encore pris leur service. Le bout de l’impasse, boulevard Voltaire, marcher un peu. Une station de métro, une autre, une autre. Marcher une heure sous la pluie.

         

        Ça n’était pas l’usine. Tu n’étais pas derrière une machine, ni devant. Tu avais mal au canal carpien quand même. C’est douloureux n’empêche, c’est vrai.

        L’unique point de contact avec ceux qui, croulant sous les coups du fer contre le fer, travaillaient en dessous des bureaux, marteaux déprimés, était la cantine. Nom enfantin. Dans les étages supérieurs on disait Le Self. Tu avais essayé de poser ton plateau et tes œufs mayonnaise à leur table. On accueillait avec méfiance ta politesse. Oui, tu étais autorisé à te joindre à eux. Pour quoi faire ? La question restait suspendue à l’extrême bord de leurs lèvres. En te levant de table, après à peine quelques mots échangés, tu regardais ton ventre. Comme une enclume. Enclume pas fière, mais repue.

         

        À la sortie de l’usine, tu traînais, souvent. La rue Oberkampf et ses fontaines d’alcool à ciel ouvert t’accueillaient pour un plongeon. Boire, boire jusqu’à ce que l’alcool ressorte par ta bouche aussi pur qu’il y était entré. Te délester quelques heures. Boire et boire encore à te vider entièrement, que cette carcasse ne soit plus qu’une carcasse.

        Tu errais alors, descendant la rue en même temps que les verres. Tu trouvais toujours des gens avec qui boire. Des vies qui cherchaient à se vivre. Ton mépris te conférait un certain succès. Un soir, sur un coin de zinc, tu avais abordé une blonde. Elle avait tout de suite pensé que tu voulais la baiser. Elle avait raison. Elle s’attendait moins, sans doute, à ce que tu fasses semblant de t’intéresser à ce qu’elle faisait. Elle était linguiste. Sans cesser de t’excuser, ce qui te disqualifiait immédiatement, tu le savais, pour tirer ton coup à la fin de la soirée, tu avais assené, avec un aplomb que seul l’alcool pouvait t’offrir, que la langue anglaise est faite pour dominer. Tout-terrain comme une kalachnikov. La fille t’avait souri gentiment. Elle t’avait laissé la raccompagner jusque chez elle. Elle t’avait demandé d’attendre devant sa porte avant d’entrer, puis elle était ressortie avec un livre sur les mythes qui empoisonnent la vie des linguistes. Tu étais rentré chez toi, sous la bruine. La fille avait laissé son nom et son adresse sur la page de garde. Le livre avait pris la poussière.

         

        Il est vingt-deux heures dans les bureaux désertés par la foule des mains tachées de stylo bille. Tu es seul avec lui. Chacun des mots qui passe entre ses lèvres a la sécheresse d’une petite détonation, le même bruit que ces pétards minuscules qu’enfant tu aimais à faire exploser sur les trottoirs. Les objectifs pas atteints. Tu manques de réceptivité à l’esprit de l’entreprise. Tu manques de motivation. La porte attend de t’avaler comme une fente noire. Ton incapacité à lui répondre. Mur de briques au milieu du crâne. Un mur indestructible. Inébranlable. Enraciné dans ton cerveau. Seuls te viennent les mots du ventre, ceux de la défense. Ceux de l’attaque. Fils de pute enculé va te faire mettre. Et saisir le coupe-papier, l’enfoncer dans son œil en gueulant cabròn de mierda. Percer la membrane comme on perce un hymen. Pénétrer la masse gélatineuse, appuyer plus fort, enfoncer jusqu’au manche. La bouche ouverte du cabron de mierda. Et plus un mot qui ne dépasse la barrière de ses lèvres. Assis sur le fauteuil, un cadavre, en plein exercice de son pouvoir. Il peut me virer encore. L’odeur de merde, le bruit des vents qui la charrient. Il se vide assis sur son siège en cuir, le souille comme un vieillard impotent.

        Tu craches sur ce cadavre minuscule, sur ce fauteuil, ce bureau. Ce monde.

        Tu penses au patron de ton père, à l’enculé flamboyant qui occupait ce bureau il y a mille ans, à l’ennemi au regard franc, au salopard magnifique qui aimait les putes et le champagne, mort de trop de putes et de champagne. Un ennemi véritable, un jouisseur, un chef dont le pouvoir n’était pas dilué jusqu’à perdre son goût de permanente victoire.

        Ce porc à l’œil crevé dont le corps est encore agité de spasmes est un spectre, déjà. Ça bouge encore. Ça va bouger longtemps peut-être. Hijo de puta hijo de puta hijo de puta. Tu hurles. Tu renverses le fauteuil et roues de coups le tas de bidoche maintenant inerte. Tu traînes le cadavre jusque dans l’ascenseur. Descendre au parking. Palper les poches, clés de voiture et charger la baudruche où la mort a soufflé d’un coup. Tu es presque surpris qu’il ne se soit pas dégonflé, flétri. Monter dans la voiture. Démarrer. Monter la rampe. Introduire la carte. La porte du parking coulisse. Première. Tu es dehors. Frein à main. Clignotant.
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        Passer Séville. Une autre aristocrate. Un deuxième Madrid. Madrid sur Guadalquivir. Où chaque printemps la noblesse parade à cheval devant un peuple qui se pâme face à la beauté des traditions. Mon cul. La ville est cernée d’un entrelacs d’autoroutes larges et qui furent neuves il y a peu de temps encore. Au loin, la réplique du pont de San Francisco. On l’appelle ici « Paquito » du fait de sa petite taille. La tristesse des banlieues, les enseignes connues dans le monde entier, mais la puissance du soleil leur donne un aspect de tiers-monde. Lignes haute tension que l’on dirait dessinées par Eiffel traversent les plaines sèches. Quelques oliviers bas, tortueux, comme des corps calcinés figés à jamais dans la souffrance du feu. Cactus gorgés de figues de Barbarie. Les bords de route sont différents. Le décor de modernité est rongé par l’Andalousie. Tu n’as plus qu’une centaine de kilomètres à parcourir.

         

        Tu traverses enfin le pont qui relie Cadix au continent. Les gigantesques grues sur rail des chantiers navals écrasent la baie de leur ombre. Au loin un pont à demi construit s’arrête au milieu de l’eau. Tu n’entres pas dans la ville, tu prends la route qui mène à sa plus proche banlieue dortoir. Dix kilomètres d’autoroute bordée par la baie d’un côté, par des marais salants abandonnés de l’autre.

        La ville de San Fernando ressemble à un décor de western. Le sable charrié par el levante. Le vent de terre qui alimente toutes les conversations météorologiques par ici souffle fort. Des papiers gras roulent et volent dans ce paysage de désolation. Des graffitis aux murs. Pas d’affichettes. On écrit à même le mur. On tatoue la peau de la ville. On n’a que faire d’une décalcomanie qui demain aura disparu. Les scandales dénoncés sont bancaires, immobiliers, puent la misère, vieille amie. Les mêmes tatouages, dans ton enfance, défiaient le pouvoir post-franquiste qui se demandait encore quelle attitude adopter. OTAN NO. MILI KK.

        San Fernando. Ville morte. Née morte. Au feu rouge, arrêté, tu observes quelques cafards de la taille d’un pouce qui se disputent des ombres de poulet tombé d’une poubelle. L’un des cafards s’envole. Et te fait sursauter. Tu oublies à chaque fois la particularité de cette espèce qui peuple les poubelles locales. La puissante lumière orange du coucher de soleil a laissé place à cette luminosité incertaine, cette zone grise qui sépare le jour de la nuit, cette heure que les Français disent entre chien et loup.

        Quelques commerces sont encore ouverts dans cette rue principale étripée par les travaux du tramway qui, au temps du miracle économique espagnol, devait donner des allures de confortable science-fiction à la ville. L’air est doux malgré le vent. L’air est triste. Le chemin est plus compliqué que dans ton souvenir. Les travaux ont totalement changé le plan de la ville. Le périmètre est cependant suffisamment petit pour que tu parviennes à repérer l’endroit où il faut tourner.

        Voilà, enfin tu pénètres dans la résidence. Tu connais le lieu dans ses moindres recoins, n’as pas besoin de voir. Les murs des immeubles, qui furent crème autrefois, sont striés de traces noires, les gouttières qui dégueulent les orages ont créé des sillons noirâtres. Tu t’attendrais presque à trouver un terril abandonné, quelque part, au loin, si tu scrutais le paysage avec attention.

        Un court de tennis avait été construit lorsque, trente ans plus tôt, le vieux avait pris la décision d’acheter cet appartement sur plan. L’appartement fut alors investi comme logement de vacances. Résidence secondaire, le vide que l’on avait peuplé de meubles de récupération, peu nombreux, carrelage blanc moucheté. Le court de tennis a vu au fil des ans s’effriter son revêtement de béton sur presque toute la surface devenant gravillons. Par endroits, des plaques comme une pelade laissaient affleurer, tel un vestige archéologique, ce qu’avait été le revêtement initial. Teintes rouges imitant on ne sait quelle terre battue. Une alternance lèpre/eczéma. Plus de filet. Ne restaient que les deux poteaux de chaque côté de ce qui fut le court. La peinture blanche était tombée par plaques, remplacée par une rouille dessinant des motifs troglodytes. Tu avais passé des heures à observer cette réjouissance lors de tes dernières visites. Tu aurais voulu pouvoir assister à la fin, à l’engloutissement du court comme dans ces films où l’on voit la putréfaction d’une plante ou du corps d’un animal en accéléré.

        Au loin, depuis le balcon, enfant, tu regardais la mer posée à gauche, là-bas, comme un lac. Quelques maisons basses, maisons blanches. Tu n’y voyais que l’isolement et la tristesse. Dans l’étendue qui séparait le bloc d’immeubles de la mer et des maisons de pêcheurs, quelques chevaux blancs, tu disais avec ta bouche « andalou », plein de fierté, car il n’existait pas de chevaux français ou parisiens. Les années passant, les chevaux avaient disparu. L’étendue était devenue une alternance de terrains vagues et de décharges à ciel ouvert, puis cette nécropole avait été mise au jour, à nouveau ensevelie sous les déchets.

        Puis le vieux et son usine durent se séparer. Trente ans de bons et loyaux services. L’heure de la retraite a sonné. Il avait laissé sa femme au cimetière de Pantin. Peu à peu, les travaux vinrent dévorer la fraîcheur de l’appartement de vacances. Longues vacances. Il avait trimé toute son existence dans un pays au niveau de vie plus élevé. Il n’était plus pauvre aujourd’hui. Il voulait que ça se sache. Un peu au moins. Meubles en merisier massif, teintés d’un sucre rose. Canapé, lustre, comme il faut, au plafond. Mille meubles. La circulation dans l’appartement nécessitait que l’on y prenne garde. L’été perpétuel avait coupé le souffle de ce lieu. Mais la vie, peut-être, n’a pas besoin de respirer.

         

        Le parking de la résidence est plein. L’allée porte à présent un nom. Pendant de nombreuses années, le bloc compact d’immeubles a été désigné sous le terme d’urbanización. Il était sorti de terre au milieu des terrains vagues. À la limite extérieure de la ville. En bordure. Il est à présent englobé dans un ensemble plus vaste dévolu à l’habitation et aux supermarchés.

        Ton compagnon de route, dans le coffre, commence à donner de l’odeur jusque dans l’habitacle. Tu roules fenêtres ouvertes.

        Tu trouves à te garer, en épi, en bouffant une partie du mince trottoir quadrillé comme une gaufre. Couper le moteur. La nuit est presque là. Elle arrive. Tu appuies ta tête contre le volant. Les mains posées à 10 h 10. Tu n’es plus certain de ce que tu as poinçonné. Tu regardes autour de toi. Le court de tennis a été transformé en terrain de basket-ball. Un revêtement vert récent, des lignes dont la peinture semble fraîche. La façade des immeubles identiques est immaculée. Tu penses « récemment ravalés ». Le portail a été changé lui aussi pour une porte pseudo-traditionnelle en fer forgé.

        Ton discours était prêt. Tu aurais monté les quatre étages à pied. Parce qu’il faut que l’ascension soit solennelle, lente. Tu serais arrivé sur le palier. Lumière électrique trop forte, murs et sol blanc, carrelage javellisé à tour de rôle par les voisines de l’immeuble. Tu aurais sonné. Deux fois sans doute, par peur que le son de la télévision ne couvre le tintement. Tu aurais attendu assez longuement qu’il vienne ouvrir. Tu l’aurais vu, assis, levant l’oreille à la première sonnerie, se demandant s’il a bien entendu. Puis, à la deuxième, s’extraire de son fauteuil. Il t’aurait ouvert, t’aurait regardé, incrédule. Il t’aurait demandé, forçant un sourire, pero que haces aquí ? Tu lui aurais répondu ven conmigo, abajo. Tengo que enseñarte algo. Il aurait rechigné, t’aurait dit entra un momento por lo menos, no ? Tu lui aurais répondu, non viens, on descend. Il aurait été surpris que tu t’adresses à lui en français. Devant ton insistance, il aurait soupiré. Il t’aurait lancé esperate un minuto. Tu l’aurais attendu.

        Souvent, lorsqu’il parlait au bistrot, en bas de chez lui, son parler monstrueux, comme une odeur rapportée d’un voyage. Tu sentais cette odeur, fort, à peine perceptible pour les autres. Ça instaurait un malaise.

        Puis il serait revenu avec sa bouteille d’oxygène en bandoulière branchée à son nez par ces tubes transparents. Vous seriez descendus, prenant l’ascenseur cette fois-ci. La lenteur de ses pas t’aurait exaspérée.

        Tu l’aurais conduit jusqu’à la voiture. Il aurait émis un sifflement, lâchant un buen carro, qui t’aurait également agacé. Le plus beau est dedans, tu lui aurais dit. Tu aurais ouvert le coffre avec des gestes saccadés. Devant son regard effrayé, tu lui aurais expliqué. Fiévreux. Regarde. Regarde, je l’ai planté. Regarde, je suis debout.

         

        Tu ne monteras pas les étages. Tu le laisses là où il est, bercé par le poste de télévision, quelque part dans un coin de ton esprit. L’odeur du cadavre dans la malle arrière est devenue trop puissante. Il n’aurait rien compris. Rien. La mort à ce stade est dégueulasse. Il n’y aurait rien vu qu’un cadavre.

         

        Tu sors de la voiture. Tu regardes vers les fenêtres du 4e étage. La lumière vacillante du poste de télé est bien là. Lui n’y est plus. Tu te figures une famille regroupée autour de la lucarne, scrutant avidement. Peut-être des enfants.

        Tu remontes dans le véhicule, remets le moteur en marche, desserres le frein à main et démarres doucement. Quitter cette ville, pour l’autre, la grande, Cadix, à un jet de pierre. Arrivé dans la vieille cité protégée par ses remparts, tu gares la bagnole.

        Tu erres. Peu de circulation. Tes pas, au hasard. Les heures passent, la nuit avance. Tu ressens le froid que charrie l’air marin.

        Les rues sont immobiles. Quelques employés municipaux assis sur des bancs, balais calés entre les cuisses. Ils fument, écoutent la radio. Deux d’entre eux s’ingénient à nettoyer une fontaine à l’aide d’une épuisette. Sans se dépêcher. La ville est à eux.

        Cadix est la petite sœur de La Havane. Tu repenses à cette chanson. La Habana es Cádiz con más negritos, Cádiz es La Habana con mas salero. Tu fumes clope sur clope, mais devant les balayeurs tu hésites à jeter tes mégots par terre. Tu les caches. Sous ta semelle.

        L’hôpital est là, posé. Tu vois des tuyaux plantés dans les veines de ton père, charriant du rab de vie, en fond sonore le sifflement de l’oxygène, ténu, fragile. Il est étendu sur son lit. Tu es à côté. Debout. Tu as pensé « la seule chose qui le différencie d’un mort c’est sa respiration ». Petit visage, yeux mal fermés, peau de parchemin collée aux os. Tu le haïssais d’être répugnant, d’être répugnant avant même d’être mort. Son dentier est trop grand pour sa bouche qui est devenue minuscule, son corps est celui d’un enfant de dix ans à peine. Enfant maigre.

        Sa montre flotte, tourne autour du poignet décharné, ses bras couverts d’ecchymoses, sa peau trop vaste. Trop grande pour lui. Se repaître de ce dégoût. Et par instants l’envie d’en terminer avec cette relique de vie. La mort est là, dans la pièce, assise sur le fauteuil. Vous observant avec curiosité. De temps en temps une aide-soignante entre dans la pièce, vérifier que tout va bien. Tu te souviens t’être demandé si elle venait pour lui ou pour toi. Peut-être la blouse était pour lui. Peut-être la couleur de nèfle sous la blouse était pour toi. La blouse pour les morts, la peau pour les vivants. Sa petite mine penchée et sa poitrine prête à déchirer sa blouse en douce te distraient dans cet instant qui consiste à rester assis aux côtés d’un corps sans la moindre conscience du monde. Un corps que la mort est en train d’aspirer à la paille, par petites gorgées. Tu as pensé à baiser l’aide-soignante. Son ballet n’a pas cessé lorsque tu as commencé à la regarder de manière plus intense. La regarder vraiment. Ses yeux, ses seins, ses boucles blondes, serrées, ses cuisses que tu devinais tièdes. Elle répandait sa chaleur dans la pièce et tu voulais la happer, cette chaleur. L’aspirer. Te plonger dans sa blouse, avide.

        Elle a terminé son service. T’a dit hasta mañana avec un sourire triste que tu aurais voulu mordre. Tu en es resté là.

        C’est le médecin qui a mis en mots, donné un sens à ta présence épuisée. Et le discours du carabin qui ne savait pas sur quel pied sa langue devait danser avec toi. Il n’était pas sûr. Tu n’osais pas le bousculer, l’interroger. Tu n’étais pas dans ton bon droit puisque tu ne savais pas l’exprimer. Tu cherchais pourtant à dire mais les mots sortaient de ta bouche, pâles, malades. Les trente ans d’absence de l’immigré. Une langue pauvre, une langue rude, une langue qui n’a pas évolué, qui est restée du mauvais côté des Pyrénées. Tu abandonnes.

        Il t’a dit apagar, éteindre et tu as songé que l’espagnol est plus cru, plus cruel. Tu aurais dû soupirer, accepter d’apagar, soupirer encore, docile, face au savoir. Tu as dit non, je ne veux pas. Comme ça. En français. Pas au carabin. Pas à lui. Tu as dit non à la mort qui vous a regardé. Cette dame silencieuse assise sur son fauteuil.

         

        Tu as quitté la chambre. Tu es revenu le lendemain, tôt. Un message téléphonique t’avait averti. Les couloirs de l’hôpital étaient vides en ce dimanche matin. Tu es entré dans la chambre et la mort était là, toujours, tranquille, discrète. C’est elle qui lui avait fermé les yeux. Elle l’a fait tant attendre, cette dame. Elle est venue le chercher une fois laid.

        Tu t’es retenu de pleurer comme on se retient de pisser. Puis tu as quitté la pièce. À ton retour la chambre était vide. On avait déposé le corps à la morgue de l’hôpital. Tu es retourné le voir, lui. Tu l’as touché, sans tendresse, pour t’assurer qu’il était bien vide. Une écorce. Tu es très vite parti.

        Il a fallu revenir, le lendemain. Pour la crémation. Tu as attendu. C’est long, un corps qui se consume. Ça résiste. On t’a tendu une urne, un vase rempli de poudre d’os. C’était lourd.

         

        Tu dégottes un café à la porte entrouverte, près de la place du marché. Tu y risques ta tête. Café ? Oui. Café. Deux clients sont déjà au comptoir. L’un d’entre eux sirote un whisky. Le patron parle parle parle. Il te prend à témoin sur tout et n’importe quoi, cherche à t’inclure, t’épuise. Il ne semble tenir un bistrot que pour pouvoir assouvir son besoin de parole. Se plaindre. Soupirer. Ce soupir des vieilles femmes andalouses s’est désormais logé dans toutes les poitrines, fiché dans toutes les bouches. Tu laisses une pièce sur le comptoir et quittes les lieux, un peu honteux pour lui. Le ciel est noir, piqueté d’étoiles, dé à coudre. Vérole cosmique. Toujours tu as été aspiré par cette distance et par l’idée que tu ne pouvais l’imaginer. Fasciné par la lumière d’une étoile qui pourrait être morte. Te demander si tu pourrais en voir une s’éteindre brusquement, comme une ampoule qui claque.

         

        La plage n’est qu’à quelques centaines de mètres. Il fait encore nuit. Peu importe, tu trouveras aisément le chemin de l’océan. L’Atlantique est partout. Quelle que soit la direction que tu prennes, tu finiras par t’y cogner. Prendre la voiture et aller se garer tout près de la plage vide.

        Je me déchausse. Pieds nus, je ressens le froid du sable fin qui à chaque pas submerge mes orteils. S’asseoir face à la mer aveugle.

        C’est ici que la terre se termine.

        Le jour va poindre bientôt mais l’obscurité est encore là comme un drap gris que l’on tire très doucement. Je me lève, retourne à la voiture. Ouvrir la malle. Je l’attrape délicatement. Mes gestes sont doux. Je le traîne doucement jusqu’au bord de l’eau. Je parviens à l’asseoir à côté de moi, lui passe le bras autour des épaules pour le maintenir dans la position. Sa tête s’abandonne contre ma poitrine. Je le laisse faire. Je le regarde longuement, je ne sens plus son odeur. Puis je me tourne vers la mer. Les cendres du vieux sont là où je les ai jetées, quelque part, dans la baie que je balaie du regard sans chercher de signe. Un rai de lumière vient enfin déchirer l’horizon comme un couteau passé sous la porte. Je me lève et le prends à nouveau, mon compagnon de voyage. Mon fidèle compagnon. Je dis viens, ami. Je dis viens, je suis là, il faut rentrer. Mes bras enserrent sa poitrine et lentement je le tire vers la marée montante. Une vague vient lécher mes orteils. Une autre. Et l’océan allège peu à peu mon fardeau. Le corps flotte à côté, comme une bouée. Nous avançons encore. Et le corps devient barque. Nous n’aurons bientôt plus pied.
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