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			“Lettres grecques”

			série dirigée par Marie Desmeures

			Le point de vue des éditeurs

			Abandonnant sa page blanche, Christos Chryssopoulos descend dans la rue. De sa flânerie nocturne, de quelques autres déambulations qui ont suivi, il tire un texte porté par l’urgence et la nécessité de dire ce qu’il advient d’Athènes en ces temps de crise. Face aux invisibles qui peu à peu investissent l’espace public, il s’interroge sur leur rapport au monde, s’interdisant de les réduire à ce qu’ils semblent devenus, et sur les liens qu’établit la ville avec les individus qu’elle abrite ou qu’elle rejette.

			Témoignage littéraire sur les effets de la crise en Grèce, Une lampe entre les dents questionne l’humanité en chacun de nous, avec une distance pudique qui n’exclut pas l’empathie, et mesure la capacité d’un écrivain de se consacrer à la fiction quand la réalité est si violemment présente dans son quotidien.
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			Plus les chocs sont enregistrés fréquemment par la conscience, moins on peut en escompter une influence traumatisante.

			Walter Benjamin

			Derrière l’image, le témoignage est tapi en embuscade. Mais où celui-ci ne va-t-il pas se nicher ? Le mieux, c’est de fréquenter ces lieux sans se faire connaître, d’observer sans se faire remarquer, de parler sans nouer de lien.

			Yorgos Ioannou

			The subject and object of writing collapse into the body/thoughts/feelings of the writer located in his or her particular space and time.

			Susanne Gannon

		

	
		
			 

			Athènes, décembre 2011

		

	
		
			 

			Il me faut raconter comment, par un soir humide de décembre, je ne sais plus, aujourd’hui, quelle heure il était exactement, submergé par un désir irrépressible de marcher dans la rue, j’ai quitté la pièce où j’essayais d’écrire, la pièce des spectres, j’ai dévalé l’escalier et je me suis retrouvé dehors, dans un monde qui ne semblait pas moins froid ni moins sombre que l’humeur qui accompagnait mes premiers pas.

			Il y a des rues dans toutes les villes. Mais ailleurs, elles sont déterminées par les trottoirs, l’alignement des maisons et la surface légèrement incurvée du macadam ; ici, les rues défient toute analyse. Quel que soit leur nom, elles sont comme les métaphores du même abandon insupportable, exaspérant, qui nivelle tout.

			Je pourrais ajouter qu’à peine franchi le porche de l’immeuble, je suis tombé sur une femme surexcitée, qui avait la peau lisse et café au lait des métisses. Elle regardait je ne sais quoi au bout de la rue et n’arrêtait pas de crier : “Eva ! Eva !” À intervalles réguliers, avec sa voix forte et son ton monocorde, elle donnait en même temps l’impression d’être absente. Comme si son existence s’était recroquevillée en elle et qu’il ne demeurait plus que sa voix répétant servilement ce seul et unique mot. Impossible de comprendre s’il s’agissait d’un appel ou d’une affirmation. Si elle hélait une femme nommée Eva ou si ce ton catégorique proclamait : “Je suis Eva ! Je suis Eva !”
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			Je l’ai regardée à la dérobée ; son regard est resté figé. Alors je suis passé à côté d’elle et j’ai pris la direction opposée : je n’avais aucune envie que son cri monocorde me poursuive durant ma flânerie.

			À Athènes, on rencontre ici ou là des spectres à l’air terrifié. D’où tirent-ils ce regard fixe ? D’où viennent ces êtres ? Pourquoi se sont-ils rassemblés dans la ville ? A-t-il fallu, dans une vie antérieure, partir à la recherche de brèches réconfortantes dans une réalité trop lisse ? Pourquoi ces silhouettes spectrales parsèment-elles la ville en ce moment ?

			La présence d’individus errant en silence dans les rues, hantant les immeubles et les gares, sous surveillance, ne laisse aucune trace à la surface de la vie. Seule subsiste la vision spectrale de visages éteints.

			Le contact avec les spectres – avec ce qui gît outre-tombe – transpose la vie là où auparavant il n’y avait qu’une actualité imprévisible. Les existences évanescentes que nous fuyons quand nous les croisons dans les rues, en détournant notre regard ou en changeant de trottoir, nous font mettre le doigt sur ce que nous ne sommes pas. Elles nous rappellent qu’ici aussi il existe quelqu’un d’“autre”. Elles nous apprennent finalement à envisager la vie avec prudence, en gardant à l’esprit que chacun d’entre nous peut être remplacé par n’importe qui. Chaque pas que nous faisons ébranle les fondations de notre être. Les murs ont des bouches ; ils parlent ; leurs mots sont des cris.

			Je me souviens maintenant, en écrivant ces lignes, que lorsque je suis sorti dans la rue qui s’ouvrait devant moi, j’étais d’humeur un peu chagrine, irritable. La ville qui s’étendait sous mes yeux ce soir-là me semblait différente, comme si je la voyais pour la première fois. Ou plutôt non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas que la ville me semblât étrangère ‒ j’identifiais aisément les lieux que je connais par cœur. Mais il y avait un je ne sais quoi de bancal. On aurait dit que quelque chose, imperceptiblement, venait de mal tourner. Comme un appareil qui tombe en panne : avant qu’il ne lâche, il se passe quelque chose d’anormal – il fait un bruit bizarre ou tout d’un coup il ralentit.

			Tout ce que je croisais sur mon chemin me paraissait porteur d’une vague menace. Même les objets inanimés, par exemple les ordures dans la rue, les plaques de bitume éclatées et les dizaines de poteaux en métal plantés sur les trottoirs.

			J’ai vite oublié que l’instant d’avant j’étais en train de m’échiner sur une page blanche. Toute propension à écrire, tout espoir de donner une forme à cet accès de pessimisme était parti en fumée.

			Je n’ai même pas eu le courage de sortir de la poche de mon sac à dos le carnet sur lequel je prends des notes. J’étais encore sous le choc de la voix de cette femme et des trois lettres de ce nom répété inlassablement. Je marchais d’un pas posé et mesuré. Je voulais moi aussi disparaître entre les silhouettes des passants tout comme elles se reflétaient dans les vitrines obscures.
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			“Le lieu de la flânerie ne peut être autre que le paysage chaotique d’une grande ville. Hors de l’espace urbain, l’immuabilité des décors naturels, la continuité du paysage que l’on a sous les yeux, la rareté des dissonances esthétiques qui affectent la vue (chantiers, terrains vagues, objets détruits, déchets, publicités, graffitis), tout cela rend l’amnésie impossible – or l’amnésie est indispensable au flâneur1 s’il veut se perdre (pas forcément au sens propre ; plutôt dans le sens d’une plongée émotionnelle) au gré de son parcours hasardeux. Si l’on peut à tout moment répondre à la question métaphorique « comment me suis-je retrouvé ici ? » (peu importe que la réponse soit exacte ou non), alors l’essence de la flânerie s’est déjà perdue. Et le paradoxe est que cet état de conscience (qui suppose un abandon de soi) n’est pas atteint quand les signes font défaut ou sont insuffisamment nombreux (comme cela se produit d’ordinaire en province ou à la campagne) ; à l’inverse, cette condition est satisfaite quand il y a pléthore de signes, quand les sens font l’objet d’incessantes sollicitations, quand n’importe quel détail peut générer de multiples interprétations. Voilà pourquoi le flâneur ne peut être qu’un citadin. S’il entreprend de décrire la ville, il doit nécessairement inscrire sa propre lecture sur l’espace alentour et s’immerger ainsi dans un monde subjectif, personnel. Tout parcours deviendra forcément le sien. Ce fétichisme extrême constitue le postulat et le critère de réussite de toute flânerie. Simplement, le point de départ est forcément un lieu qui concentre les traces de l’activité humaine, un lieu fertile en signes. La campagne ou même les lieux peu urbanisés ne peuvent pas satisfaire cette condition. Le pittoresque d’un paysage rural suppose une permanence esthétique qui limite les débordements émotionnels individuels. Et puis, le paysage naturel est une toile sur laquelle on ne peut tracer aucune ligne. La nature a sans doute quelque chose de charmant, de mystérieux – et de terrifiant aussi –, mais en toutes circonstances, les sentiments que l’on éprouve supposent une soumission : l’environnement est le maître. Alors que le flâneur a besoin d’élaborer lui-même, par son inventivité, le tumulte des associations qui vont l’emporter. […] L’arpenteur des rues commence son cheminement doté de telle ou telle personnalité, et l’achève avec la conviction que la conscience et l’imagination ne sont pas éloignées l’une de l’autre. La distance entre les deux est toujours infime. La flânerie n’est pas une affaire de nombre de pas. Déambuler, c’est inventer.”

			❖

			J’avais à peine parcouru deux pâtés de maisons. Ces derniers temps, ce qui caractérise la ville, c’est l’obscurité et la marche à pied. Les autorités municipales retardent le moment d’allumer les réverbères, à croire qu’elles essaient d’économiser le moindre sou. Ou peut-être cela est-il dû au passage à l’heure d’hiver : la nuit tombe plus tôt ces jours-ci. Les hôtels fermés ont baissé leurs stores épais par mesure de sécurité. Derrière les grilles, tout est resté intact, comme si le mobilier avait été abandonné précipitamment lors d’une catastrophe inattendue : les fourchettes sont encore posées sur les tables, les clés accrochées au tableau à la réception.

			On rencontre partout des gens qui vont et viennent, sans but, désorientés, sans intention particulière. Souvent, ils font quelques pas dans un sens, puis subitement ils s’arrêtent, retournent là d’où ils étaient partis, puis repartent l’instant d’après, dans une oscillation dépourvue de sens qui ressemble au bercement d’un autiste.

			J’essaie de ne pas laisser transparaître mes sentiments aux yeux de mes semblables. J’essaie de me rendre invisible.

			Je n’avais pas fait trente pas quand j’ai buté sur une forme humaine tassée sur elle-même qui ressemblait à un escargot géant. Il tenait dans sa main un bout de carton. À la façon dont il était plié en deux, le visage touchant presque le trottoir, il était impossible de lire ce qui était écrit dessus. Probablement l’antienne qu’il balbutiait, penché en avant : “J’ai faim. J’ai faim.”

			Comme s’il se confessait aux dalles de ciment.

			Comment ces êtres en sont-ils arrivés à parler ce langage orphelin ? Je pense à tous ceux qui errent sans but le soir dans la ville, marmonnant ou tenant dans leur main un bout de papier sur lequel ils ont écrit leur phrase. Comme si leur existence se résumait désormais à ces trois mots.

			La vision de cet homme plié en deux faisait penser à un débris vivant. À côté de lui était étendu un chien errant ; lui aussi avait une posture bizarre, le ventre en l’air, et il contemplait d’un air indifférent les voitures qui passaient, tandis que ses pattes avant pendaient béatement par-dessus le rebord du trottoir.

			[image: A03.jpeg] 

			Soit l’événement urbain – tout acte que nous accomplissons dans l’espace public de la ville. La plupart du temps, ce sont des mouvements que nous exécutons sans y penser, des impulsions auxquelles nous obéissons : nous nous tenons debout, nous marchons, nous dépensons de l’argent, nous parlons, nous nous asseyons, nous bougeons. De l’immobilité au mouvement, de la soumission à la transgression, certains actes se font automatiquement, d’autres sont conscients : nous chantons dans la rue, nous écrivons sur un mur, nous cassons un objet, nous trébuchons, nous allumons un feu, nous faisons du théâtre, nous nous faisons poursuivre par quelqu’un, nous volons, nous donnons des coups, nous salissons, nous dansons, nous nous allongeons, etc.

			La rue devient alors un espace familier – ou plutôt familiarisé –, comme une chambre à soi. Nous avons le sentiment qu’à l’intérieur de ce lieu nous disposons de certains droits. De cette façon, l’événement se transforme en action ; autrement dit, il acquiert une dimension subjective. C’est quelque chose que “quelqu’un fait”. Quelque chose qui se déroule non plus “dans le cadre de la ville” mais “dans la ville même” (sur le corps de celle-ci). La ville n’est plus un réceptacle (nous vivons à Athènes et y exerçons des activités), mais un objet-jouet (nous vivons à Athènes et nous nous servons d’elle, nous la modifions, nous jouons avec elle). Autrement dit : les événements constituent une manière de vivre, et pas seulement un lieu où vivre. En ce sens, nous cohabitons avec les événements, comme avec un colocataire – car cohabiter signifie surtout vivre d’une certaine façon, et pas simplement vivre en partageant un espace. C’est pourquoi le manque d’événement – par exemple, dans une ville où il ne se passe rien et que nous n’hésitons pas à qualifier de “morte” – nous emporte dans une quête affolée et éperdue. Nous ne supportons pas qu’un lieu soit vide, c’est-à-dire dépourvu d’événement. Nous nous empressons alors d’en créer, de former les différents replis de la ville, de ressouder l’image émiettée qui est la sienne. L’événement est le mécanisme qui nous rend familières la réalité et l’angoisse d’un monde blafard à nos yeux.

			Et alors que des flots infinis d’événements, parmi les plus violents qui surviennent dans les métropoles, peuvent, au cœur de cette agréable familiarité, nous laisser indifférents, il suffit qu’il se produise une seule et unique chose, inattendue, une vision inédite, pour que soit bouleversé l’équilibre d’une ville régie par les lois de l’entropie et que nous soit révélée la vision singulière, choquante, de l’organisme urbain vivant (on pourrait parler d’écosystème). À eux seuls, par conséquent, les événements constituent un système implacable et incontrôlable (“certaines choses semblent survenir de façon spontanée”).

			Voici donc la réussite la plus éminente de la grande ville : elle confère un pouvoir au moindre fait et rend tout possible – “une ville où tout peut arriver”. Elle fait en sorte que les événements puissent se produire en n’importe quel endroit : “tout peut arriver partout”. Puisque la topologie de la métropole n’est plus caractérisée par un endroit privilégié où se dérouleraient les événements (“là où tout arrive”) mais par une dispersion sans précédent de ceux-ci en tout point de la ville, du lieu le plus insigne au plus marginal. C’est pourquoi nous pouvons certifier que le moindre phénomène que nous observons dans les rues d’Athènes est à la fois la cause et le reflet de nos contradictions. De cette façon, l’enjeu, c’est la relation parfaitement schizophrénique de la ville avec ceux qui l’habitent et/ou la façonnent : “Athènes est une ville laide”, “nous vivons dans une ville laide”, “la vie, ici, est laide”. Mais ne nous méprenons pas. Walter Benjamin nous avait prévenus, il y a des années de cela : le mécontentement n’est rien d’autre qu’une forme de phobie dont nous nous défendons.
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			Il vaut la peine de nous arrêter ici un instant. Désormais, l’événement (“ce qui a lieu”) s’est transformé en peur (“ce que ça signifie”), et la peur est constitutive d’une relation “psychotique” avec la réalité, puisqu’elle produit une sorte d’excitation fascinante (et génère maintes formes de concupiscences). C’est cette même attirance que produisent sur nous les “mauvais” quartiers (nous ne supportons pas l’idée d’y vivre vraiment, mais nous sommes avides de les retrouver dans des films, des livres, des jeux vidéo, des festivals avant-gardistes, des expositions courues…). À l’évidence, la peur et la volupté se côtoient en ces lieux qui ouvrent sur un panorama d’événements nimbés de mystère (“il se produit là d’étranges choses”). Et la grande ville est par excellence le lieu de cette rencontre. Le lieu qui amplifie au plus haut point la conception schizophrénique que nous avons de la vie en ville : “La ville laide est belle sous les flammes” – “Athens burns”.
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			Le dilemme – et le paradoxe – est le suivant : si nous nous identifions sans réfléchir aux événements, alors nous nous exposons à toutes les formes de contamination, à toutes les formes de peur et de folie. Mais si au contraire nous cherchons à nous en protéger de façon hermétique (sans en éviter les dangers, en réalité), nous devenons otages de la nostalgie d’une illusoire sécurité (“du temps où nous laissions les portes ouvertes”) – qui en fait n’a jamais existé.

			Aujourd’hui se fait jour une aspiration médiane. La pensée se projette en un espace intermédiaire défini par notre répugnance à choisir une fois pour toutes (attention : je n’ai pas dit de façon disjonctive) l’un ou l’autre extrême. À la fois l’un et l’autre. Une place inconfortable entre deux mondes. Le lieu de l’interprétation hasardeuse qui ne satisfait personne (comme si l’on était debout en équilibre sur une barrière). Cette oscillation, c’est la vie réelle, au sens propre, avec sa dimension énigmatique. C’est une capacité à voir les choses là où l’on vit, non seulement par le regard, mais aussi par la pensée. Une aptitude qui peut se cultiver, au besoin. Alors, le paysage des événements se modifie en profondeur et se transforme en un espace irrépressiblement traversé par le doute. Demain, cette sentence d’Horace se fera réalité : “Même de cela, un jour, on se souviendra avec plaisir.” Oui, c’est certain. Mais là, maintenant, cet homme replié sur lui-même, allons-nous passer notre chemin sans lui porter secours ?

			❖

			D’une manière générale, la posture de l’homme penché – courbé sous le poids du désespoir, de la faim, de la drogue ou du manque – dégageait une douceur résignée, comme si en un sens il n’éprouvait pas le besoin qu’on se rende compte de sa présence. Peut-être que lui-même concevait son existence comme un déchet humain, tandis que l’image qu’il renvoyait semblait presque attirante, paradoxalement, malgré l’insensibilité et la dureté du monde autour de lui : de fait, j’ai la faiblesse de penser que les êtres humains sont nécessairement honnêtes et dignes de confiance quand ils se trouvent au bord de la misère. C’est un malheur inhumain qui touche tous les hommes à égalité. Alors qu’au contraire, on rencontre des gens qui feignent d’être sympathiques et bienveillants, qui déploient un talent effroyable à se montrer gentils, souriants et très comme il faut, alors qu’ils sont de véritables crapules.
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			Je me suis penché pour caresser le chien, quand j’ai senti une présence à côté de moi. Mais d’abord, je dois signaler l’apparition d’un prêtre. Un serviteur de l’État qui passait par là, l’air morne, puis, tout de suite après, marchant du même pas, un soldat. Et aussi un autre individu, qui mérite tout autant qu’on le signale, qu’on écrive sur lui. Un chiffonnier.

			Il est à peu près huit heures du soir. Ces derniers temps, la ville s’est tue. Les travaux sur la voie publique sont suspendus et la plupart des gens laissent leur voiture fermée à clé, préférant marcher ou se serrer dans les autobus qui, pleins à craquer, ont l’air moins sales.

			Peut-être est-ce pour cette raison, du fait de ce silence, que le son métallique que l’on a subitement entendu dans les rues l’hiver dernier paraît si menaçant – un cri perçant inconnu de nous jusqu’ici. Des chiffonniers qui parcourent les rues en poussant des caddies de supermarché bruyants, fouillant les bennes à ordures à la recherche du moindre objet de valeur. Le plus souvent, des morceaux de fer ou des câbles dont les gens se sont débarrassés.

			Une nuit, la rue s’était remplie de petits morceaux légers d’une matière blanche et mousseuse. Bercés au gré du vent du soir, emportés par les voitures qui passaient, on aurait dit de l’écume de mer. Comme si la chaussée avait fleuri ou s’était métamorphosée en un décor de cinéma avec une scène qui nécessite de la neige artificielle. Un homme au teint cuivré essayait d’éventrer sur toute sa longueur, avec son couteau, un matelas abandonné sur le trottoir, pour retirer les derniers ressorts qui résistaient encore et les entasser dans son chariot déjà surchargé.

			Écrasé dans une benne à ordures. – Dimanche, aux premières heures du jour, une nouvelle tragédie a eu lieu, dans le monde interlope des sans-abri, à Tauros. Un homme sans domicile fixe, qui s’était installé dans une benne à ordures pour se protéger du froid, a été écrasé par le camion des éboueurs. Les employés municipaux avaient soulevé la benne dans laquelle il dormait, sans se rendre compte de sa présence. Alors que les ordures se déversaient, le malheureux s’est mis à crier au secours et les éboueurs ont coupé le moteur. Ils ont appelé les pompiers qui ont désincarcéré le sans-abri et l’ont transféré à l’hôpital, mais l’homme a succombé à ses blessures. Son identité restait inconnue hier soir encore ‒ on suppose qu’il s’agit d’un Grec, d’environ cinquante ans. Une enquête médicolégale a été ordonnée, ainsi qu’une analyse ADN qui permettra de l’identifier. (1er novembre 2010)

			Pour vendre leur marchandise, les ferrailleurs doivent parcourir chaque jour un certain nombre de kilomètres afin de se rendre aux lisières de la ville, en banlieue, là où se trouvent les entreprises de récupération de métaux. Ce qui ne les empêche pas de parcourir les différents quartiers en poussant leur chariot jusqu’au petit jour. Ombres parmi les ombres.

			Le chien s’est désaltéré à l’eau croupie du caniveau. Deux élégantes vêtues de jupes spectaculairement courtes et chaussées de hautes bottes de couturier détonnent dans le paysage. C’est le moment de continuer ma flânerie.
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			On dirait que la ville s’est retournée sur elle-même. Comme on retourne une chaussette. Tout ce qui autrefois avait sa place à l’abri des regards, tout ce qui restait caché – ou plus exactement privé – entre les quatre murs des habitations est aujourd’hui livré en pâture au beau milieu de la rue, au vu et au su de tous. Le corps dont on doit s’occuper, les fonctions élémentaires comme manger ou dormir, les disputes, les gestes amoureux, tout cela se déverse à présent autour de nous, avec désespoir, impudeur, sans même la délectation de la transgression – en un spasme nerveux.

			❖

			J’ouvre une parenthèse dans les souvenirs. J’ai rencontré A. il y a quelques jours à la gare routière. Nous étions assis sur des bancs voisins à attendre le même bus. Il avait environ cinquante ans et ses cheveux lui masquaient le visage tandis qu’il se penchait sur le chariot contenant ses affaires. Il portait une chemise bleue. Maigre et épuisé. Ses mains étaient fines, parsemées de taches et d’hématomes. Il avait le regard fixé sur le bitume et parlait à voix basse à un employé qui semblait le connaître et accepter qu’il reste là. À peine son interlocuteur s’est-il éloigné qu’A. s’est relevé en dépliant lentement son corps, puis a examiné le contenu de la poubelle qui était non loin de là. Il a trouvé un gobelet de fast-food avec seulement des glaçons dedans. Il est retourné à sa place et s’est mis à les mâcher nerveusement, sans prêter attention à ce qui se passait autour de lui.

			À un moment, il m’a regardé par-dessus son épaule. Il portait une barbe de deux jours. Son regard animé contrastait avec son allure. Il dégageait cette désagréable odeur âcre des gens qui ne se sont pas lavés depuis longtemps.

			— Ça va ? ai-je demandé.

			— Ça va, a-t-il répondu laconiquement en me fixant du regard.

			Je ne m’attendais pas qu’il me réponde.

			Je rapporte ce dont je me souviens de notre conversation. La dimension orale de notre échange s’est évanouie dans les tréfonds de la mémoire, mais ce qui est sûr, c’est qu’il parlait posément et de façon intelligible. J’avais entendu pire. Nous avons parlé du temps qu’il faisait, depuis quand il vivait dans la rue. Il m’a demandé quel était mon métier et – avec réticence – je lui ai dit la vérité, que j’écrivais. Cela ne l’ennuyait pas de converser avec un écrivain. Il n’a rien demandé d’autre.

			— Ça fait un an que j’y suis, a-t-il poursuivi. J’ai cinquante-trois ans, mais je souffre d’emphysème pulmonaire chronique. J’ai du mal à respirer. Quand tu deviens sdf, tu as du mal à te relever. La rue, tu peux pas en sortir.

			— Ça fait combien de temps que tu vis comme ça ?

			— Je t’ai dit : un an. Depuis que je suis arrivé ici.

			— Ah oui. Tu viens d’où ?

			— Oh, de province… J’ai décidé de venir à Athènes parce que j’étais déjà venu ici avant, tu vois ? C’est dur d’être à la rue, ici. Mais au moins tu peux trouver à manger une fois de temps en temps.

			— C’était quoi, ton métier ?

			— Plombier.

			— Et ici, tu te sens bien ?

			— Oui. La police te fiche la paix, en général. Même quand ils font des rafles, ils te jettent dehors. Un jour, je leur ai demandé de me garder. Y a pas de place pour vous, ici, on m’a dit.

			— La police ?

			— Oui. “Vous ne pourriez pas me laisser ici juste quelques heures, cette nuit ?”, j’ai dit. “Non”, ils m’ont dit.

			— Tu dors où, d’habitude ?

			— Dans la rue. Sur des cartons… Dans le parc… J’ai dormi aussi sur des bancs et j’ai mangé à la soupe populaire. Durant des mois, je n’ai même pas pu me laver. Personne n’embauche un type de cinquante ans. Encore moins quand il pue à cause de la crasse. Ensuite, j’ai fait le ramassage des cartons pour le recyclage. J’ai un certificat médical comme quoi j’ai une maladie chronique.

			Tandis qu’il sortait le document de son sac, j’ai aperçu sous sa chemise un pansement blanc collé en haut de son torse. Il s’est mis à tousser.

			— C’est bien, qu’on parle.

			— Comment ça ? ai-je demandé, surpris.

			— Oui. Ça fait du bien de parler à quelqu’un.

			Je me suis contenté de hocher la tête et l’ai laissé aller au bout de son idée.

			— Tu vois, il y a plein de nouveaux, dans la rue. Ils touchent une petite retraite et ils s’en sortent pas, je t’assure, vraiment pas, alors ils s’installent dehors et ils restent là. Ils ne peuvent pas payer de loyer. Et ils essaient de t’avoir. Si tu veux de temps en temps partager une chambre, ils ne vont pas la payer, tu comprends ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Vous prenez une chambre d’hôtel à plusieurs ?

			— Oui, parfois, pour pouvoir se laver et dormir.

			— Oui, je comprends. Et dis-moi, qu’est-ce qui s’est passé quand tu es tombé malade ? Tu as de la famille ?

			— Non, je n’ai ni parents ni proches. Je veux sortir de la rue, mais il n’y a pas moyen.

			Il s’est interrompu quelques secondes.

			— Je perçois une allocation de 260 euros, mais ces deux derniers mois, je n’ai pas touché mon chèque. Je ne sais pas ce qui s’est passé. D’autres que moi qui touchent plus vivent dans la rue, eux aussi.

			— Comment est-ce que tu fais pour toucher cette allocation ?

			— J’ai une boîte postale.

			— Ah, d’accord.

			— J’ai pas touché mon chèque et depuis, c’est le bazar.

			— Pourquoi tu ne l’as pas reçu ?

			— Je sais pas, j’ai dû le perdre.

			— Tu passes beaucoup de temps ici ?

			— Oui. Tant que les bus circulent.

			— Je comprends.

			— C’est difficile : tu vieillis, tu meurs, tu n’as pas de famille, tu es sdf et tu n’arrives pas à sortir de la rue. Ah là là… Sincèrement, j’ai plus envie de vivre. Mais je ne veux pas me suicider. Je me disais aujourd’hui, suffit que je m’écroule devant un de ces bus, tu vois ? Mais sortir de la rue, c’est quasiment impossible.

			— Il n’y a personne ici qui puisse t’aider ?

			En guise de réponse, il a été pris d’une quinte de toux rauque. Tout d’un coup, il s’est levé et s’est approché d’un passant qui venait de jeter son mégot par terre. Il est resté debout, droit comme un I au milieu des gens, a tiré une bouffée sur le mégot, la tête rejetée en arrière.

			❖

			Les villes ont aussi cette caractéristique qu’elles sont, par définition, remplies d’inconnus. La notion de vie privée est précieuse, dans la ville. Elle est irremplaçable. Sans doute est-elle précieuse et irremplaçable partout où vivent des êtres humains, mais il n’y a que dans une grande ville que l’on puisse vivre en étant protégé par un réel anonymat. Les quartiers d’une ville présentent l’avantage qu’on peut choisir entre un espace privé inviolable et, en même temps, assouvir un besoin impérieux de nouer des relations, d’intensité variable, avec les autres habitants. C’est un équilibre intime entre de minuscules éléments imperceptibles, fragiles, orchestrés selon des règles implicites mais solides.

			Voici pourquoi la vie urbaine ressemble tant au voyage et provoque à ce point le besoin de flâner : le voyage et la grande ville procurent la sensation de l’inattendu, même quand les circonstances ou les lieux sont indéniablement familiers.

			Comme un corps gisant sans protection, écroulé dans la rue, sans même implorer ne serait-ce qu’un abri. Cette image a quelque chose de profondément inquiétant. Quelque chose, là, nous dérange et, dans le même temps, fait peser sur nous une menace. Peut-être parce qu’à la vue des corps affleure une peur archaïque qui suggère une sauvagerie que la communauté organisée est censée avoir dépassée, ou du moins domptée. C’est peut-être la raison pour laquelle cette image nous menace, de la même façon que nous menace la forme d’insoumission qui consiste à se montrer indifférent aux codes sociaux conventionnels. Le corps affalé et exposé à tous les dangers rappelle que la sauvagerie est encore parmi nous.

			Et peut-être aussi ceci : le corps inconscient masque ce qu’il est réellement. Il a l’air aussi bien mort, endormi, indifférent, faible, ayant manifestement renoncé à toute activité. Cette posture ambiguë est pour beaucoup insupportable. Je continue de marcher, je dépasse l’immobilité du corps affalé et j’ai le sentiment qu’au fond, la ville n’existe pas.
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			“Chacun d’entre nous dessine les contours d’un microcosme personnel et mène sa vie en silence à l’intérieur de frontières bien délimitées (rues, parcours, espaces, personnages), dans la pénombre, comme au fond d’un puits, entouré par les murs qu’offre une familiarité bienvenue. Le long des avenues, à l’ombre des banques, sur les poteaux métalliques, s’étend un réseau de surveillance auquel rien n’échappe. Les limites qui le définissent sont nettes et infranchissables. Nul fil de fer barbelé tout autour, nul projecteur ni vigie. Nul besoin de gardien. Observateur et observé, spectateur et spectacle sont bien plutôt des notions équivalentes sans rupture de l’une à l’autre. La ville contemporaine nous happe, nous qui grandissons en son sein, de sa poigne tourbillonnante, asphyxiante et centripète. Les autres – passants et voyageurs – regardent sans bien se rendre compte le lieu qui leur fait face, sans la moindre idée de ce que vivent ceux qui y sont enfermés. Ainsi, il n’est aucune possibilité de fuite, aucune issue, seulement des voies prédéfinies qui permettent aux passants insouciants de traverser la ville en toute innocence, pour se rendre à leur travail ou pour en revenir, toujours aux mêmes heures. Comme des trains sur leurs rails.

			En d’autres termes : ici, une seule enjambée semble suffire pour passer d’un lieu à un autre. Chaque quartier donne la main à un autre, créant une chaîne urbaine ininterrompue. Telle construction semble s’appuyer sur telle autre. Une rue passe le témoin à la suivante, seul le nom change. Cette continuité n’a pas grand-chose de spécifique. Elle ne me surprend pas. Le phénomène n’est pas propre à cette ville. Simplement, ici, une seule enjambée suffit pour passer d’un lieu à un autre. Celui qui vit ici a donc l’impression qu’il peut voir l’ensemble de la ville en une seule promenade. L’horizon se perd si souvent entre les édifices qu’on croit qu’il suffit de franchir le pas de sa porte et, de même qu’on trace un cercle autour d’un carré, on peut tout aussi facilement faire le tour de n’importe quel pâté de maisons de ce petit monde. Pour autant, ce n’est pas seulement la géométrie qui se mesure à l’aune d’un pas. C’est aussi le temps, qui semble pouvoir être enjambé avec la même facilité, d’une seule foulée. Cette sensation n’a pas grand-chose de spécifique. Elle ne me surprend pas. Ce phénomène n’est pas propre à cette ville. Si seulement il n’y avait pas ce soleil impitoyable. La poussière qui vous entoure est si compacte qu’on croirait pouvoir la tenir dans sa main. Si seulement il n’y avait pas la poussière… qui rend si difficile cette simple enjambée.”

			Il y a aussi qu’Athènes est tout près du soleil. L’été, parfois, on se dit qu’en prenant soin de tourner son visage vers le sud, on entend la mer. Mais en fait, ce n’est rien d’autre que le brouhaha des conversations autour de soi. Ce sont les langues, qui vous donnent cette impression. Cette proximité n’a pas grand-chose de spécifique. Elle ne me surprend pas. Le phénomène n’est pas propre à cette ville. Simplement, ici, une seule enjambée suffit pour passer d’un lieu à un autre.

			Si seulement il n’y avait pas ce soleil impitoyable, la poussière, le bruit, qui vous enveloppent et vous pressent, au point de croire qu’on pourrait les tenir dans sa main.

			Si seulement il n’y avait pas la poussière… qui rend si difficile cette simple enjambée.

			❖

			J’ai refait un tour selon mon parcours favori. Un chien était étendu de tout son long au beau milieu de la chaussée. Dans cette rue qui est l’une de mes préférées. Pour être franc, presque tout dans ce quartier me plaît, est l’objet d’un amour lucide et sans partage. Je me suis arrêté un instant, inquiet pour l’animal. Plusieurs minutes ont passé, mais il n’a pas bougé d’un iota et aucun véhicule n’a surgi pour le mettre en danger. Je ne sais si je l’ai déjà dit. Certaines rues sont de plus en plus désertées.

			Au bout d’un moment, j’ai repris ma marche. Le chien était toujours au milieu de la chaussée.

			Autre scène quelques jours plus tard : un gros chien, a priori gentil, mais à dire vrai assez dangereux tout de même, observait sans bruit un jeune homme avachi sur le perron d’un immeuble. Étant donné l’attention que lui témoignait l’animal – propre mais plutôt effrayant –, le jeune homme essayait de se recroqueviller dans le renfoncement gauche de l’entrée. Je ne me suis pas attardé, je n’ai pas vu la suite. Un peu plus loin, deux jeunes gens, tous les deux physiquement amochés, étaient allongés sur le pavement poussiéreux du trottoir, comme dans un parc. Juste au moment où je passais à côté d’eux, le garçon a dit à la fille : “Embrasse-moi avec ta langue.” Tous les deux étaient si maigres, leurs vêtements se ressemblaient tellement, qu’à première vue j’étais incapable de dire qui était le garçon et qui était la fille. Mais le son de la voix m’a aidé. La fille s’est exécutée. Alors le garçon a dit : “C’est bon, maintenant tu peux te lever.” Cette étreinte exposée au vu et au su de tous, qui ressemblait moins à de la tendresse qu’à de la manipulation, m’a quasiment mis hors de moi.

			Dans notre ville, on dirait que la souffrance a pris la place de la sensualité.

			❖

			— Et tu as des amis, ici ? Je t’ai vu tout à l’heure parler avec le type à la barbe grise, là-bas.

			— C’est un sdf. Il vivait dans le parc. Un jour, les flics sont venus et ont embarqué une cinquantaine de gars. Il m’a dit qu’il vivait maintenant derrière la bibliothèque municipale, de l’autre côté du bâtiment.

			— Oui, je connais. Toi aussi, tu as déjà dormi par là-bas ?

			— Une nuit. Le sol est très humide et très froid. Quand tu te lèves, tu as chopé la crève.

			Je me suis tu quelques instants. A. avait une mine renfrognée, il ne desserrait pas les dents, il se contentait de regarder fixement les autobus manœuvrer.

			— Mais alors, comment tu t’en sors ? Pour manger, par exemple ?

			— Écoute, là, tout de suite, je crève de faim. Je suis à bout de forces, j’ai du mal à traîner la patte. Mais tu vas bien m’acheter un petit quelque chose à manger, hein ? Des fois, je dois me débrouiller avec la faim au ventre, et puis voilà, quoi. Je fais les poubelles. J’ai du mal à aller dans ces lieux, là où on vous donne à manger, je connais mal et ils changent tout le temps d’endroit…

			— Tu veux dire la soupe populaire ?

			— Oui, c’est ça ; c’est loin et j’ai du mal à marcher. Quand tu y vas en bus, c’est encore deux ou trois pâtés de maisons à pied, ensuite. Mais même comme ça, je suis incapable d’y aller, a-t-il conclu en soupirant.

			— Les conducteurs te laissent monter ?

			— Très rarement. Peut-être une fois de temps en temps, mais pas plus.

			A. s’est tu un instant, puis a changé de sujet.

			— Je suis malade. Je me chie dessus : je me balade avec un pantalon plein de merde, je l’enlève à la main, c’est dégueulasse, tu comprends ?

			De nouveau, la même idée me traverse l’esprit : combien l’odeur du corps humain peut être nauséabonde. Il ne se rendait pas compte de la confidence qu’il m’avait faite : son corps pas lavé dégageait une infecte odeur d’acide.

			— J’en ai marre, c’est pas une vie.

			— Oui, je… ai-je bredouillé, essayant de trouver une réponse acceptable.

			Plusieurs jours ont passé. Aujourd’hui je relis les notes que j’ai prises à la hâte après notre conversation et je ne suis pas surpris des contradictions exprimées par A. D’un côté, cet homme se trouvait dans un dénuement absolu, il semblait être victime de l’adversité que la réalité contemporaine avait mise sur son chemin, il n’avait ni Sécurité sociale, ni toit, ni famille pour lui venir en aide. De l’autre, sa situation rendait quasiment impossible toute communication avec les services sociaux pour sans-abri – eux-mêmes étant indigents. En même temps, il touchait – pour combien de temps encore ? – une petite allocation qui lui assurait le minimum pour survivre. Il continuait à fumer malgré son emphysème. Sans doute buvait-il dès qu’il en avait l’occasion. C’était une déchéance continuelle et sans rémission. Mais A. n’était pas totalement épuisé. Il était dans cette zone charnière où l’on peut s’en sortir si autour de soi les choses sont différentes. Malheureusement pour lui, c’était déjà trop tard.

			— Oui, ai-je dit, sans réussir à trouver quelques mots un peu réconfortants.

			Il a sorti un inhalateur d’un sac en plastique crasseux posé sur son baluchon et a inspiré une dose.

			— Comment tu fais, pour tes médicaments ? ai-je demandé.

			— Ça ? Je l’avais avant, je l’ai piqué à l’hôpital. Quand ils arrivent pour les soins, ils mettent le matériel et les médicaments dans une corbeille et ils les laissent dans ta chambre. Tu peux prendre ce que tu veux, il suffit d’avoir un endroit pour les cacher.

			— Oui, tu en as besoin…

			— Eh oui, a-t-il dit en riant, j’ai l’ordonnance, mais l’argent… Alors comme ça, je me suis servi, j’ai pris deux ou trois doses.

			— Comment tu fais, pour tes vêtements ? Tu les gardes où ?

			— Mes vêtements, c’est ceux-là.

			— Tu n’en as pas d’autres ?

			— Non, j’ai ceux-là, c’est tout.

			— Quand est-ce que tu es sorti de l’hôpital ?

			— Avant-hier matin, à neuf heures.

			— Et tu y étais resté combien de temps ?

			— Deux jours.

			— Et ensuite, ils t’ont laissé sortir dans la rue, comme ça… sans…

			— Sans rien. J’ai une maladie chronique, a-t-il dit, complétant ma phrase. Je me fais dessus et ils savent que je suis malade, tu vois ? Mais ils ne peuvent rien faire.

			— Ils t’ont fait payer ? ai-je demandé.

			— Non, quand je suis allé aux urgences, je m’étais évanoui, ici, en pleine gare. L’ambulance m’a emmené et ils savaient que j’étais mal. Je ne pouvais ni marcher, ni parler. J’avais besoin d’aide. Mais après, allez hop, de nouveau la rue.

			— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

			— Rien. Là, tout de suite, tu veux dire ?

			Il y a eu un long silence : je ne trouvais rien à ajouter. Je l’écoutais me décrire sa vie et, en même temps, j’essayais d’y déceler un sens. Je me sentais impuissant devant sa situation inextricable. Peut-être aussi un peu condescendant, peut-être indifférent, au sens d’une distance affective. Au fond de moi, j’imaginais sans peine les problèmes qu’il évoquait. D’une certaine manière, j’étais préparé à les entendre. Je l’ai laissé à la gare routière et lui ai promis de revenir le lendemain.

			❖

			La ville n’offre jamais un visage uniforme. C’est vrai. Il y a aussi toutes ces heureuses et douces surprises, ces brèches qui s’ouvrent soudain sur la carte, telles les clairières inattendues au cœur d’une forêt épaisse. Certains jours, tôt le matin, quand le ciel est pur et que le soleil est encore bas sur l’horizon, il suffit d’un petit tour sur le trottoir au pied du Parthénon. Mais juste après exactement, retournement de situation. Et c’est quelque chose de profondément traumatisant. L’intuition se confirme : quelque chose a irréversiblement changé. Une immense araignée affamée plane sur la toile de la ville qui nous enveloppe. Un pas de travers et n’importe lequel d’entre nous peut se retrouver prisonnier de ses rets. L’araignée nous surveille tous, humains ou spectres, de ses yeux difformes et démultipliés. Pour elle, nous ne sommes que des proies qui passent à sa portée.

			Quand je marche, je ne suis pas à l’affût de nouveauté. Je ne cherche pas à être surpris. Cela m’est égal de parcourir sans cesse les mêmes rues, encore et encore. La répétition est plus riche que la découverte. Je marche comme j’observe. J’observe comme j’écris.
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			Le philosophe John Searle compare l’écriture à la marche : je bouge la cuisse, je lève le pied, je bande mes muscles, je tends la jambe en avant, j’appuie la plante du pied sur le sol et ainsi de suite. Cette série d’actes n’est évidemment pas préméditée, mais elle a quelque chose de répétitif et d’intentionnel. Deux conditions coexistent : la persévérance et le désir. La volonté se traduit alors par l’injonction réitérée : “Tu dois marcher.” On intériorise un processus dans lequel la rue, toutes les rues acquièrent leur autonomie et s’offrent d’elles-mêmes au flâneur. En ce sens, je ne marche pas dans la ville, c’est la ville qui “me fait faire un tour”.

			Et ainsi, tout ce que j’ai à faire, c’est reconstituer mes souvenirs. J’écris ma flânerie. Mais que peut-on dire de soi ? Que peut dire l’écrivain sans recourir à la fiction ? Comment peut-on décrire une flânerie à la première personne ?

			Uniquement ainsi : l’écrivain accueille l’absence en lui. Car être écrivain, ce n’est rien d’autre que l’anxiété de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre que soi et lui donner la parole. Mais une parole qui fonctionne comme une caisse de résonance : “Le poète se tient au centre de la terre habitée, et scrute son énigme.” Ainsi, m’exprimant à la première personne, je finis par me portraiturer sous les traits d’un écho en mouvement. Je ne suis rien de plus qu’un nom. L’écrivain ne peut se concevoir lui-même. La relation à soi-même passe par une écriture qui masque et dévoile en même temps. Là réside la difficulté de son travail : l’écriture exige d’accepter qu’une partie de lui soit à découvert, livrée au public, et que tout un chacun puisse le feuilleter à sa guise.

			Le même phénomène se produit dans la ville. La conscience à l’œuvre quand on écrit ignore le temps et l’espace de l’écriture. La conscience à l’œuvre dans la flânerie ignore le temps et l’espace de la marche. On peut parler d’une absence de conscience volontaire. L’écrivain et le flâneur font en sorte que leur conscience soit à la fois présente et à l’écoute d’elle-même, dans un mouvement réflexif. La flânerie ne se déroule jamais en silence. Le marcheur converse en permanence avec lui-même. La ville devient alors le jardin de l’intimité et du souvenir. Le jardin de l’écriture. Dans cet enclos, des vies évoluent, des événements ont lieu. Au même moment – et sans que cela soit contradictoire –, la ville ne dispose que d’un seul et unique objet à montrer : un visage brumeux qui s’appelle ville et qui vit en un même instant des milliers de versions de la même vie.

			Le destin du flâneur est de créer des univers virtuels où cohabitent des êtres réels et des personnages de papier.

			Le destin de l’écrivain est de revenir de sa flânerie en s’efforçant de les sauvegarder tous, ou du moins le plus grand nombre possible.

			À l’encontre d’une superstition inexorable d’après laquelle, à la fin des fins, tout disparaît.

			❖

			Le lendemain, j’ai retrouvé A. à l’heure du déjeuner, il était assis sur le même banc que la veille. Comme si nous étions convenus d’un rendez-vous. C’est lui qui a engagé la conversation, à croire qu’il se sentait en dette à mon égard parce que j’avais tenu parole et étais revenu le voir comme je l’avais promis.

			— Tu écris depuis longtemps ? a-t-il demandé.

			— Pas mal d’années, déjà.

			— C’est bien.

			— En ce moment, je n’ai rien en cours, simplement je rassemble du matériau. Là, par exemple, sur la ville.

			— C’est un véritable enfer, m’a-t-il interrompu – et je me suis réjoui de voir qu’il ne manifestait pas plus d’intérêt pour mon travail. Je te jure, continuait-il. Pour vivre dans la rue, il faut boire. Pour commencer, comment veux-tu dormir sur du béton ? Ou sur du gravier, avec les bestioles et l’humidité ? La seule manière, c’est de s’écrouler ivre mort, et la seule chose à faire pour ça, c’est la picole, a-t-il dit dans un souffle, avant d’être repris d’une quinte de toux. C’est pas un pique-nique, a-t-il ajouté une fois l’alerte passée.

			— Tu t’es déjà fait agresser ?

			— Oh, ça oui. Ils veulent te prendre tout ce que tu as. Des camés et… J’essaie de ne pas boire, mais sans, c’est impossible.

			“Excusez-moi, je peux avoir une cigarette ?” a-t-il demandé subitement à un passant, un homme d’une trentaine d’années. Celui-ci a eu l’air surpris. Il a regardé A., puis il m’a vu assis à côté de lui et il a sorti une cigarette de son paquet. Il l’a tendue à A. en prenant garde à ne pas lui toucher la main. Ensuite, A. a demandé du feu. Le passant s’est penché précautionneusement et, avec une expression de malaise indéfinissable, il a approché son briquet de la cigarette qu’A. avait aux lèvres. Dès qu’elle a été allumée, il s’est éloigné d’un pas rapide. “Merci”, a crié A. en tirant une profonde bouffée. L’instant d’après, il était repris d’une violente quinte de toux. On aurait dit qu’il s’étouffait.

			— Au moins, toi, tu fais quelque chose, m’a-t-il dit une fois remis, en mimant dans l’air le geste d’écrire.

			La fumée de sa cigarette a laissé une trace qui ne ressemblait à aucune lettre précise. Il ne m’avait pas pris au sérieux, quand je lui avais dit que j’écrivais. Tant mieux.

			— Une fois que tu te retrouves à la rue, tu ne peux plus revenir à une vie normale, a-t-il continué. Sans parents, sans amis, comment tu veux faire ? C’est comme ça, dans la rue. Tu n’as plus qu’une seule direction : tu sombres, plus bas, de plus en plus bas, plus bas, encore plus bas, et à la fin, c’est pas compliqué, tu meurs.

			Je n’ai rien dit.

			— Tu viens d’où ? a-t-il demandé.

			— D’ici, d’Athènes.

			J’ai compris qu’il ne savait pas quoi répondre. Ou plutôt qu’il n’avait rien de positif à dire de la ville.

			— Tu as travaillé longtemps comme plombier ? ai-je demandé, cherchant une issue à notre conversation.

			— Aide-plombier, a-t-il précisé.

			— Où ça ?

			— J’ai pas mal voyagé, mais j’ai passé beaucoup de temps ici. Je suis né et j’ai grandi en province. Je n’ai aucune envie d’y retourner.

			Je n’ai pas insisté. Je me suis dit qu’il n’avait pas envie de révéler le lieu d’où il était originaire, sinon il me l’aurait déjà dit.

			— Tu es marié ? Tu as des enfants ?

			— Non, je n’ai pas eu d’enfants. Je ne suis pas marié non plus. J’ai eu cinq ou six petites amies, chaque fois c’était là où je travaillais. Plusieurs avaient des enfants, en général de pères différents. C’est pour ça que je ne me suis jamais marié, a-t-il ajouté dans un sourire, avant de se remettre à tousser.

			Nous sommes restés de nouveau silencieux quelques minutes.

			— Il fait beau, a-t-il dit.

			— Oui, il fait chaud. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, quand tu es sorti de l’hôpital ?

			— Oh, ils en voient tellement… Des gens sans Sécurité sociale, des étrangers, des sans-abri, mais moi, j’étais sur le point de crever. J’étais vraiment mal. Je m’étais évanoui ici, a-t-il ajouté en désignant un arrêt d’autobus. J’avais fait dans mon pantalon, une ambulance est venue et m’a emmené à l’hôpital. Quand tu es malade, ils ne peuvent pas ne pas te prendre. Ils m’ont fait des piqûres pour me relancer le cœur et ils m’ont donné un traitement pour les poumons. Ils sont plutôt froids, dans l’ensemble. Ils le savent, que tu es sdf, que tu es malade, que tu vis à la rue et que tu finiras par mourir dans la rue. Mais assez vite, ils s’habituent. Ils en voient tellement… Toi, tu es juste un numéro, un de plus sur la liste.

			— Tu vas aller à la soupe populaire, aujourd’hui ?

			— Il est quelle heure ? Je vais bientôt y aller.

			— Tu prends le bus ?

			— Oui, si on me laisse monter.

			— C’est comment, là-bas ?

			— La plupart, ça va, dans le fond, ils sont OK. Je vais te dire franchement. Les autres non plus, ils n’ont pas envie d’être sdf, en général, la rue, c’est pas leur truc, mais ils ont pas le choix, pas d’autre solution. Quand tu es tombé, tu ne peux plus te relever.

			— Bon, tu veux un hamburger ? ou un sandwich ? ai-je proposé – passant outre ma réticence de la fois précédente.

			— D’accord. Je veux bien un hamburger, et aussi si tu pouvais m’apporter un peu de frites et une bouteille d’eau fraîche ?

			Je suis revenu avec le paquet. A. a tout mangé. Ensuite, nous n’avons plus échangé un mot.

			À cet instant, je me suis dit qu’A. se contredisait, lui qui avait laissé entendre lors de notre première rencontre que certains sans-abri qu’il connaissait avaient fait le choix de vivre ainsi. Du coup, je ne me sentais pas le droit de juger sévèrement ce qu’il avait ajouté par la suite. Il est facile, du fond de son nid douillet, d’affirmer que ce sont souvent les sdf eux-mêmes qui ont choisi leur mode de vie. Aux yeux d’A., vivre dans la rue était tantôt un acte plus ou moins conscient, tantôt le fruit d’un pur destin ou la faute à pas de chance. Finalement, c’est peut-être la façon la plus franche d’affronter cette situation. J’éprouvais un sentiment de culpabilité étrange, une honte bizarre chaque fois que je le voyais. Ce sentiment n’avait rien d’original. Je m’étais déjà trouvé dans une situation analogue des années auparavant, à Moscou. Le même tableau misérable ; la même expression d’avidité dans le regard.
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			“Moscou, août 2001, 9-11 avenue Tverskaïa. Le soleil pâle de Moscou s’efforce de sécher les trottoirs lavés par la pluie du soir. Des nuages qui passent dans le ciel obscurcissent les façades des bâtiments officiels. Les trolleys circulent tous feux allumés. Je suis debout sur le trottoir, sans bouger, sous un néon publicitaire, et je regarde les passants. Je m’adosse contre le mur, sous le panneau bleu qui indique 9-11 avenue Tverskaïa. Je reste immobile durant une bonne heure, à jouer le rôle de l’observateur indifférent. La rue bruit de dizaines de véhicules – voitures particulières, camions militaires, jeep vert et blanc de la police. Les vrombissements des moteurs se mêlent à la musique qui s’échappe des portières des voitures aux vitres ouvertes. Les passants s’adressent la parole en haussant la voix, chacun se tournant vers son voisin. J’aime Moscou. Je pourrais humer son odeur des heures entières, le dos appuyé contre ce mur. Du coin de l’œil, je perçois une silhouette qui s’approche de moi à pas de loup. Je tourne la tête et regarde avec circonspection : à ma grande surprise, je me trouve face à un homme d’une quarantaine d’années qui se traîne à la vitesse d’un escargot. Il a une allure pitoyable. Il est vêtu de loques crasseuses. Il lui manque la main droite et le pied gauche. Il s’avance à quatre pattes d’une manière tordue, on dirait un insecte, il s’appuie par terre de sa main gauche enroulée dans une chambre à air, tandis que sa jambe droite est repliée sous sa poitrine et semble invalide. Je m’écarte de son chemin, soudainement pris d’un sentiment de honte. Je le regarde dans les yeux sans savoir quelle expression conviendrait à la situation. J’hésite à lui adresser un regard affligé et rempli de compassion, j’ai peur, de cette manière, d’attenter à sa dignité. Je me dis que je vais lui sourire, mais mon visage souriant ‒ moi qui suis debout et qui le domine, solidement planté sur mes deux jambes – risque de sembler orgueilleux ou, dans le meilleur des cas, tout simplement hypocrite ou stupide. Il me regarde d’un air impassible. J’ai l’impression de lire du mépris dans son regard. Il a certainement compris que j’étais étranger. Je suis tout prêt à assumer cette identité indéniable (même si d’habitude je fais tout mon possible pour qu’on ne s’en rende pas compte), qui suppose qu’on ignore la langue et, dans la conception qui est la mienne de la jeune Russie, le stéréotype de la supériorité économique du visiteur occidental. Devant ce Russe que je ne connais pas, je suis l’image même de l’abondance et de la bonne santé. En même temps, je me fais la remarque que cet homme ne représente pas toute la Russie, de même que moi je ne représente rien de plus que ma petite personne. Durant quelques instants, nous nous faisons face. Il y a quelque chose de moyenâgeux dans son allure. Sans doute l’ai-je regardé d’un air à la fois perplexe et stupide – il tend la main. Sans réfléchir, je me penche. Je m’agenouille devant lui, car j’ai le sentiment qu’il est immoral de rester debout devant un homme contraint à ramper. Il y a une dimension religieuse dans la mendicité : les deux personnes – celui qui implore et celui qui fait la charité – exécutent sans le savoir les gestes d’une chorégraphie archaïque et rituelle faite d’agenouillements et de révérences. Dans cet échange, le mendiant est sanctifié. Je me dis que cet homme et moi constituons un couple quasi dostoïevskien. Je me sens honteux et j’ai l’impression que tous les passants ont les yeux tournés vers nous. J’ai peur que mon geste puisse être malencontreusement interprété comme le signe exagéré d’une commisération hypocrite. Un geste assez théâtral. « Mais qu’est-ce qui prend cet étranger de s’agenouiller devant le mendiant ? » Je me maudis de n’avoir pas su garder une posture digne et impassible. La vérité, c’est que je n’éprouve en fait aucune compassion pour ce mendiant inconnu. Mon geste répond plutôt, curieusement, à un sentiment de devoir imposé par la société. Il me vient à l’idée que la faute en revient à cet invalide qui s’est trouvé sur mon chemin sans que je lui aie rien demandé. « Pourquoi les laissent-ils ramper dans la rue comme ça ? » Je porte la main à la poche extérieure de mon sac. Je dépose dans sa paume un rouble et deux ou trois kopecks (je vérifie malgré moi combien je donne, en soupesant les pièces tandis qu’elles glissent de mes doigts). Je me redresse brusquement et je fais un pas de côté sans attendre de voir s’il me remercie ou pas. Je regarde les passants avec anxiété. Personne ne semble accorder la moindre importance à notre petite saynète. L’homme cache les pièces dans ses haillons et se remet à ramper parmi les passants avec une lenteur déchirante, regardant droit devant lui. J’attends quelques minutes et je l’observe. Je désactive le flash de mon appareil photo. Je ne veux pas qu’il se rende compte que je m’apprête à le photographier. Je m’approche de lui par-derrière, à son insu, et j’imprime sa silhouette courbée sur la pellicule. Au même moment, j’ai le sentiment d’avoir fait quelque chose d’immoral. Je retourne à mon coin de mur.”

			Ce jour-là, tout comme aujourd’hui à Athènes, le même sentiment de perplexité, le même mélange étrange d’audace et de pudeur. Et de nouveau, pourtant, la littérature qui fait retour. Tout comme ce jour-là à Moscou, à Athènes aussi, de façon impérieuse, tenace et récurrente, se dresse devant moi Marina Tsvetaïeva.
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			Moscou, juillet 1919

			extraits du journal de Marina Tsvetaïeva 

			“Donner, ce n’est pas notre activité ! Notre personnalité ! Notre passion ! Notre choix ! Si nous donnions à qui nous voulons, nous serions les derniers des gredins ! Nous donnons à qui veut. Sa faim (volonté !) suscite notre geste (le pain). C’est donné et oublié. Pris et oublié. Aucun lien, aucune parenté. Ayant pris – ayant donné – je me désolidarise de mon geste.

			Aucunes conséquences.

			Je ne veux pas avoir une médiocre opinion des gens. Quand je donne à quelqu’un du pain, je donne à celui qui a faim, c’est-à-dire à son œsophage, pas à lui. Son âme n’a rien à voir là-dedans. Je peux donner à n’importe qui – et ce n’est pas moi qui donne : c’est n’importe qui. Et je ne veux pas croire que n’importe qui, donnant à mon œsophage, exige en échange quelque chose de mon âme (ou de moi).

			Mais ce n’est pas l’œsophage qui donne : c’est l’âme ! Non, c’est la main. Ces dons ne sont pas personnels. Il est étrange de préférer un estomac à un autre, alors si c’est le cas – préférer le plus vide. Le plus vide, pour aujourd’hui, le mien (le tien). Je n’ai aucune responsabilité là-dedans.

			Ayant donc établi qui donne (la main) et qui reçoit (l’œsophage) – il est étrange qu’un morceau de viande exige d’un autre… de la reconnaissance.

			Prendre – une honte. Non ! C’est donner qui est – une honte. Celui qui prend, puisqu’il prend, c’est sûr qu’il n’a pas ; celui qui donne, puisqu’il donne, c’est sûr qu’il a. On a là l’évidente confrontation : avoir et ne pas avoir…

			Pour donner, il faudrait être à genoux, comme les mendiants qui tendent la main.

			Je ne peux admirer que la main qui donne tout ce qui lui reste, par conséquent : jamais, je ne pourrai être reconnaissante envers un riche.

			Le pauvre, quand il donne, dit : « Excuse du peu. » L’embarras du pauvre vient de « je ne peux pas faire plus ». Le riche, quand il donne, ne dit rien. L’embarras du riche vient de « je ne veux pas faire plus ».

			Les âmes sont reconnaissantes, mais leur reconnaissance concerne exclusivement l’âme. Merci d’être ce que tu es.

			Tout le reste – ce qui va de moi à autrui comme ce qui va d’autrui à moi – est une offense.”

			❖

			Je n’avais pas encore terminé ma déambulation. Ma soif de me perdre dans un trajet maintes fois revisité n’était pas encore étanchée. Le vendredi soir est un moment curieux. La nuit devient une sorte d’énigme quand le jour tire à sa fin et que le samedi prend naissance dans l’obscurité. C’est une attente indécise, la semaine semble s’épuiser ou, plutôt, s’approcher de ce bref moment de suspens qui lui est propre, avant de déferler de nouveau dans le cycle toujours recommencé du quotidien.

			Le ciel était extrêmement pur. Les immeubles étaient alignés les uns à la suite des autres en un ordonnancement toujours strictement identique. Seuls les halos de lumière projetés dans la rue par les phares des voitures brisaient de temps à autre l’harmonie de la nuit sur leur passage. Je me suis appuyé contre un mur au moment où une voiture de couleur sombre a freiné près de moi. Le chauffeur a éteint ses phares et le véhicule a continué de rouler en aveugle. Seul un petit reflet sur le compteur projetait une faible lueur dans l’habitacle et le tremblotement du clignotant faisait penser à un gyrophare. Un petit coup d’accélérateur, puis la voiture s’est mise à reculer pour se ranger le long du trottoir. À ce moment-là, une silhouette a surgi tout d’un coup et s’est mise à gesticuler pour indiquer au chauffeur les manœuvres qu’il devait effectuer.

			Le jeune homme maigre s’est penché sur la lunette arrière pour que le conducteur le voie dans le rétroviseur et lui a fait signe à plusieurs reprises de tourner le volant vers la gauche, dessinant un cercle de sa main droite dans les airs, index dressé vers le ciel. Quand la voiture a atteint l’endroit voulu, il a levé la main, paume ouverte, pour mettre fin au mouvement, et a appuyé doucement son autre main sur le coffre comme s’il voulait arrêter la voiture de son corps. Pas un mot n’avait été échangé. Toute cette chorégraphie, inédite pour moi, s’effectuait en silence, dans une entente qui n’avait pas besoin de mots. Simplement, le conducteur suivait docilement les indications de cet inconnu, sans lui opposer d’objections. Sans que les deux hommes se soient entendus au préalable. Sans qu’il ait jamais été question entre eux de cette étrange assistance – qui n’avait d’ailleurs rien d’indispensable, vu que la place était bien assez dégagée devant la voiture pour qu’elle se gare facilement. Cette petite saynète comptait trois personnages : l’inconnu-chorégraphe, le conducteur-danseur et moi dans le rôle du spectateur.

			Ensuite, le jeune homme a levé les deux mains parallèlement au sol et, dans le même temps, d’un geste qui avait apparemment un sens, il a entrepris de guider la voiture pour sa marche arrière. De nouveau un signe d’arrêt avec la main droite qui se lève. Le volant qu’on tourne. Encore un arrêt. Enfin, la voiture qui recule et se place à l’endroit repéré.
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			À peine le conducteur avait-il éteint son moteur que le jeune homme s’est approché de la fenêtre et a de nouveau tendu la main. Il a reçu quelques pièces de monnaie et s’est dirigé vers moi d’un pas rapide, en me regardant avec insistance d’un air légèrement menaçant. Il est passé à quelques centimètres à peine devant moi. J’ai voulu reculer, mais j’étais dos au mur, et brusquement il m’a poussé d’une bourrade à l’épaule droite. Pas violemment, mais volontairement. Sans prononcer un mot. Il s’est éloigné en se retournant pour m’adresser un dernier regard, comme en guise d’avertissement.

			C’est alors seulement que j’ai compris ce qui s’était passé. Je suis allé au bout de la rue et, en la regardant sur toute sa longueur, j’ai pu apercevoir des dizaines de jeunes postés à intervalles réguliers – un immeuble sur deux –, attendant le passage d’une voiture désireuse de se garer, pour lui proposer ce service un peu particulier en échange de quelques pièces. C’était la première fois que je voyais ce genre de chose. Je ne conduis pas et, du coup, cet aspect de la ville, la ville vue à travers le quotidien d’un conducteur de voiture, m’était inconnu.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai décrypté le scénario de cette scène qui avait duré quelques secondes. Le gardien de la place de parking s’était littéralement jeté au-devant de la voiture, car ma présence mettait en péril son champ d’action – le territoire qui relevait de son contrôle. Il s’était imaginé que j’étais là pour lui voler une part d’un domaine dont il était le seul maître.

			Survivre dans l’Athènes d’aujourd’hui est difficile et entraîne inévitablement une certaine violence. Non pas forcément une violence criminelle, mais une violence tout de même. Disons une forme de dureté.

			Impossible, pas question d’être naïf ou de se laisser berner par la nostalgie en évoquant la vie urbaine. C’est une expérience qui implique forcément l’individualité, le besoin de la protéger, et ce malgré une réelle dimension transgressive. C’est le prix à payer pour sa vie privée si l’on veut vivre dans la métropole. Parce que le centre, ici, n’est pas simplement semblable au reste de la ville en plus central, il n’est pas seulement une sorte de faubourg plus dense, c’est un territoire beaucoup plus complexe qui, de ce fait, dissimule en son sein des antagonismes dont quiconque habite ici doit être alerté.

			À côté de cela, la violence est un phénomène qui défie les approches habituelles. Pas seulement parce qu’elle irrigue la moindre manifestation de la réalité urbaine (environnement, langue, comportements humains), mais aussi parce qu’elle détermine en même temps une dimension appréciable : elle va de pair avec la liberté du sujet. Il s’agit, pour un individu, d’être certain de pouvoir faire des choix, à tout instant, naturellement dans une claire conscience des conséquences de ses actes, parmi toutes les possibilités que lui offre la volonté – y compris le mal absolu.

			Il est difficile de parler de la violence par aphorismes parce qu’il est impossible d’adopter face à elle une attitude d’observateur neutre. Profondément enracinée dans les méandres labyrinthiques de la pensée, elle est une partie constitutive de la vie courante :

			❖ La violence est souvent l’autre face de l’identité.

			❖ Pour qu’un sujet devienne un individu social identifié comme tel et doué de capacité critique, il est nécessaire de faire preuve face à la réalité d’une forme de violence permanente qui revêt des facettes multiples.

			❖ Toute structure constituée exerce une violence, car elle impose une forme d’ordre.

			❖ Aucune idéologie ne se réclame de la violence pour la violence : elle prétend toujours répondre à un but plus élevé.

			❖ Toute forme de violence fonctionne d’une certaine manière en résistance à une autre qu’elle tend, indirectement, à consolider.

			❖ Si l’expérience de la vie urbaine confirme la violence comme code social acceptable, alors la violence constitue une part intégrante de la modernité.

			❖ La civilisation, c’est la violence sous un autre nom.

			❖ La violence se loge dans la langue.

			❖ Tout mot peut se métamorphoser en menace, c’est-à-dire en une forme de violence qui ne dit pas son nom.

			❖ La violence produit des symboles.

			❖ Il y a une phénoménologie de la violence ordinaire : mots, accent, gestes.

			❖ Au fond, la violence, ce n’est pas l’acte, c’est le mode de pensée.

			❖ Y a-t-il quelque chose de plus violent que la “vérité” ?

			❖ La violence est toujours celle de l’autre.

			❖ Même la violence que l’on retourne contre soi-même implique l’autre de manière définitive.

			❖ La violence est l’autre face de l’identité.

			❖

			Une rue en soi n’est rien. C’est une abstraction. Sans les immeubles qui l’encadrent, sans les gens qui y habitent, sans les activités qui la conditionnent, elle ne signifie rien. Vivre au cœur de la ville nous oblige à cultiver une intelligence spécifique. Il y a une belle expression américaine pour cela : street smarts. L’intelligence de la rue. Ou, mieux : l’esprit de la rue. Une sorte de réactivité et de “pêche”. Une émancipation qui est souvent prise pour de l’incivilité ou de l’indifférence.
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			Les rues sont les organes de la ville, et les organes les plus vivants se situent près du cœur. Dans notre ville, certains de ces organes sont atrophiés, ils se nécrosent peu à peu. Et le cœur bat plus lentement ou au contraire parfois à un rythme irrégulier, à une vitesse excessive.

			Imperceptiblement, la ville prend un autre visage. Les rues, abandonnées, deviennent des zones désertiques. Petit à petit, les quartiers suffoquent. Nous sommes environnés d’espaces clos, livrés à l’abandon, vides, que laissent derrière elles les entreprises en faillite. Plus aucune lumière n’éclaire les boutiques vides et, la nuit, les trottoirs ressemblent à des couloirs obscurs.

			Chaque jour, je parcours à pied un trajet précis. La dernière ligne droite s’étend sur dix pâtés de maisons. 10 décembre 2011. Durant ma flânerie, je compte sur cette distance trente-six commerces fermés. Des cavités inoccupées qui, il y a peu encore, accueillaient de la vie.

			Je me sentais maintenant plus à l’aise pour poser des questions à A. sans plus me préoccuper des règles de savoir-vivre. Et puis, il était évident que ce qui m’intéressait, c’était sa situation.

			— Comment ça se passe, dans la rue ?

			— Tout le monde voit que tu es ivre, sans le sou et que tu dors dehors. En gros, on te dit de foutre le camp ou de trouver un boulot. Mais ce n’est pas si facile.

			— Quand on est sdf ?

			— Oui.

			— Et la police ?

			— Dès qu’ils voient un sdf, ils le font se lever et lui disent d’aller plus loin. Comme si tu n’avais pas le droit de te poser une minute. Je sais pas ce qu’ils ont dans la tête, on dirait que ça les amuse. Il n’y a que quand tu es debout que tu es en sécurité, tant que tu peux tenir debout et marcher. Faut toujours bouger.

			— Ah bon ? Ils te disent d’aller plus loin ?

			— Oui. Et s’ils te repèrent encore à tel endroit, ils te font comprendre que tu n’as pas intérêt à y remettre les pieds. C’est comme ça que je me suis fait chasser et que j’ai atterri ici, à la gare routière.

			— Tu étais où, avant ?

			— Dans une cour d’immeuble de bureaux au centre-ville.

			— Et c’était bien, là-bas ?

			— Oui, jusqu’à ce qu’ils me trouvent.

			— Combien de temps tu y es resté ?

			— À peu près six mois. Ils m’ont dit : “On ne veut plus te revoir ici.”

			— Et du coup tu as changé d’endroit ?

			— Oui.

			Un instant, j’ai cessé de lui poser des questions. A. n’avait pas envie de discuter et cette conversation prenait de plus en plus l’allure d’un interrogatoire. Je me suis demandé si je ne devais pas m’en aller. J’ai décidé de continuer jusqu’à ce que ce soit lui qui mette un terme à notre échange.

			— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras reçu ton chèque ? Qu’est-ce que tu vas faire avec ton ar­­gent ?

			— Je vais essayer de louer une chambre et de sortir de la rue pour quelques nuits. Mais les deux ou trois types que je connaissais m’ont envoyé paître. Deux fois, ils m’ont dit qu’ils participeraient, mais ils ne l’ont pas fait. C’est bon, ils n’avaient pas d’argent.

			— Tu loues à la nuit ?

			— Oui, ou à la semaine.

			— Et tu trouves facilement des colocataires ?

			— Oui, mais beaucoup ne paient pas.

			— C’est combien ?

			— Quinze, vingt euros.

			— À ton avis, il y a de plus en plus de gens qui sont à la rue ?

			— Et ça va pas s’arranger. Avec le temps, tu en verras de plus en plus.

			— Des gens seuls ?

			— Pas seulement, des familles aussi. Personne ne vient les embêter, eux. Certains dorment dans des voitures abandonnées.

			— Et comme ça, on les laisse à peu près tranquilles ?

			— Oui, et la police ne leur dit pas de dégager.

			Il a sorti l’inhalateur de son sac et a respiré une dose.

			— J’ai entendu dire que vous êtes environ cent, cent cinquante toutes les nuits près du centre.

			— Oui. Même plus.

			— Où est-ce qu’ils vont, pour manger, en général ?

			— À la soupe populaire. À la mairie, à l’église, à la piscine. C’est dégueulasse. De la soupe à la viande sans viande, un petit bol de bouillon avec un petit bout de pain. Mais c’est déjà ça. Le soir, ils se cachent. J’ai souvent été en danger. Ils ont tué un sans-abri devant la mairie. On n’est pas en sécurité.

			— Donc, il y a une sorte de routine, tu vas là-bas pour manger, c’est ça ?

			— Oui. Ce sont les trois endroits principaux et c’est tous les jours à la même heure.

			— Et comment tu as su que ces lieux existaient ?

			— C’est les autres qui me l’ont dit.

			— Les gens du quartier, là, autour de la gare, ils t’ont déjà demandé d’aller ailleurs, comme la police ?

			— Tout le temps. Ils me le demandent tout le temps.

			— Mais c’est un lieu public.

			— Oui, mais moi je ne suis pas là pour prendre le bus.

			Nous nous sommes tus quelques instants, le regard fixé sur les autobus.

			— Ça va aller de mal en pis. Ah ça, oui, a repris A. en se parlant à lui-même.

			— Tu vas prendre le bus, là ? ai-je demandé.

			— Oui, je n’ai pas envie de marcher.

			— Si tu veux, on y va ensemble. Je te paie le billet.

			Dans le bus, A. a demandé à une jeune femme qui avait pris place sur un siège réservé aux personnes âgées et aux invalides s’il pouvait s’asseoir. Elle s’est levée à contrecœur et est allée vers le fond du bus, sans doute parce qu’elle ne supportait pas son odeur. Une passagère à côté d’elle s’est plainte : “Regardez-moi ça, il demande à une dame comme il faut de se lever pour prendre sa place.” A. a fait mine de ne pas entendre. Je suis resté debout à côté de lui, observant un couple qui ne le quittait pas des yeux tandis qu’il restait penché en avant sur ses sacs en plastique. Je me suis rendu compte qu’il essayait de se concentrer sur sa respiration. Quand on est arrivés à la station où nous devions descendre, A. s’est levé avec difficulté et s’est frayé un chemin entre les passagers qui s’écartaient en tâchant d’éviter tout contact avec lui. Il lui a fallu un temps infini pour atteindre la porte. Je suis descendu le premier pour l’aider et, me retournant et regardant la fenêtre, j’ai vu que les gens nous suivaient du regard ; leurs visages exprimaient qui l’aversion, qui la compassion, l’impatience ou la gêne. Comme si nous avions transgressé je ne sais quel code de courtoisie en montant dans un véhicule destiné aux gens normaux. Nous avons fait une dizaine de pas ensemble en longeant un mur couvert de graffitis. Quelques mètres avant le centre d’accueil pour sans-abri, il m’a demandé de le laisser. Je n’ai pas insisté. Je ne comprenais pas pourquoi, mais il voulait se rendre à la soupe populaire seul. Peut-être qu’il ne voulait pas que les autres le voient avec moi. Je ne connaissais pas les codes de la vie dans la rue ; je me suis contenté d’un “Salut, je passerai demain si tu es là” et je suis parti.

			❖

			Il m’arrive souvent de ne pas avoir envie de rentrer de ma flânerie quotidienne. L’idée d’être chez moi ne me dit rien, je rêve de pouvoir marcher interminablement, sans être sensible à la fatigue, sans que mes forces s’épuisent, sans même avoir besoin de m’asseoir ne serait-ce qu’une minute. Simplement de marcher sans fin.

			C’était le cas durant cette flânerie de décembre. Après la bourrade du gardien de parking, je me suis détaché du mur contre lequel je m’étais plaqué et j’ai continué avec la même ardeur. Ce petit épisode ne m’avait pas découragé. Au contraire, il avait aiguisé ma curiosité et mon impatience.

			C’est un état proche de l’addiction qui s’empare de moi chaque fois que je me retrouve dans la rue. Je marche chaque jour des heures. Cela relève presque du fétichisme. Je me suis même équipé d’un podomètre pour mesurer les distances que je parcours. C’est obsessionnel, je ne peux pas m’en empêcher ; c’est même si fort que j’ai souvent l’impression d’être un traître quand il m’arrive de rester un jour chez moi. Je déclare : “J’ai envie de sortir.” Je savoure les rues aveuglément, je me laisse conduire par elles, je ne rentre que lorsque je suis exténué et rien ne m’interdit de succomber de nouveau à ce plaisir le lendemain. Au contraire, au-delà du brouillard que la fatigue diffuse autour de moi, l’envoûtement de la rue est encore plus puissant.

			Je musarde, je me tiens à certains trajets jour après jour, les gens doivent me prendre pour un traîne-savates. Certains, d’ailleurs, pour la plupart commerçants ou employés, me connaissent et je les connais à force de les rencontrer chaque jour, quand je passe dans le quartier où ils travaillent. Je croise aussi de temps en temps un confrère écrivain, mais nous n’avons jamais engagé la conversation. Et pourtant, au sens strict, je ne marche pas le nez au vent, loin de là. Je sens que j’ai une destination tout à fait précise, que très souvent, fort heureusement, j’oublie. Comme si je perdais le bénéfice de la marche de la veille, quand j’empruntais le même itinéraire. Alors je sors dans la ville comme quelqu’un qui est anxieux de retrouver dans ses souvenirs une sensation perdue – mais en vain.

			Désireux de revenir dans tel ou tel lieu précis ou de revivre une impression oubliée, j’explore la moindre petite ruelle, même si je la connais par cœur. Si c’était possible, je voudrais parcourir chaque rue séparément. Depuis la rue Aghios Sostis, où j’habite, jusqu’au centre et au-delà. Quand je me faufile dans un endroit qui me fait passer du soleil à l’ombre puis de nouveau au soleil, j’éprouve souvent cette sensation singulière que je n’évolue pas seulement dans une zone donnée en cherchant à atteindre le but que je me suis fixé, mais que je vais au-delà des limites spatiales et que c’est un espace temporel que je traverse. Que je pénètre sur un territoire fait d’années et de décennies, où l’enchevêtrement du temps est tout autant labyrinthique que celui de la ville elle-même.

			Il est clair que lors de mes flâneries je ne poursuis aucun but esthétique. Je suis réfractaire à la “pureté”. Ces villes d’Europe chargées d’histoire, au style fortement marqué, avec cette beauté immaculée en parfait état de conservation, ne m’attirent pas outre mesure. Et si je les visite (je ne refuse pas de le faire, à l’occasion), c’est parce que je suis certain qu’elles recèlent en leur sein de charmantes fausses notes, comme toutes les villes, et c’est cela qu’il me plaît de rechercher.

			Mais Athènes semble un cas différent. Peut-être parce que c’est ma ville. Elle est une fausse note géante qui jure à tous les coups.

			Mais de façon si différente chaque fois…

			Habiter la ville nous oblige à nous confronter à la vie dans ses expressions les plus complexes et les plus puissantes. C’est bien pour cela qu’il y a une limite esthétique fondamentale qui dément radicalement l’expression à la mode “une véritable œuvre d’art !”. Une ville, si attirante soit-elle, ne peut jamais être comparée à une œuvre d’art. Nous avons besoin de l’art pour différentes raisons, la principale étant peut-être qu’il nous renvoie à notre nature humaine. Malgré cela, et même s’ils ont à voir l’un avec l’autre, la vie et l’art ne sont jamais interchangeables. Et la fusion qui s’opère souvent entre les deux ne ressortit ni à la vie ni à l’art. Bref, une ville n’est jamais une “œuvre d’art”.

			Du reste, la ville se situe par définition aux antipodes d’un objet précis. C’est une forme de désordre vivant. Ce sont de véritables mensonges qu’on nous raconte quand on nous explique comment on cherche à mettre de l’ordre, soi-disant, dans la vie urbaine. En réalité, il s’agit d’un système autonome, et seule l’image du vivant est pertinente pour décrire la ville. Elle est une contradiction absolue qui intègre les paires les plus antinomiques : beauté/laideur, violence/sérénité, vacarme/calme. Un équilibre physiologique qui bien souvent dérive vers les extrêmes, comme cela finit par se produire ici, dans notre ville, avec la misère qui gangrène les rues.

			Aucune métaphore n’est pourtant à même de rendre compte des aspects contradictoires que revêt une mégalopole. S’il fallait une image visuelle, je dirais qu’Athènes fait penser aux fumerons qui subsistent après un incendie de forêt, le soir. Dans ce champ obscur ravagé par les flammes se maintiennent de nombreux petits foyers : les uns sont éteints, d’autres rougeoient encore, plusieurs se rejoignent, quelques flammes isolées tremblotent ici ou là, des braises éparpillées brillent tels des stigmates lumineux. Chacun de ces petits feux grignote l’espace alentour dans le champ aux limites indéfinies tout entier plongé dans l’obscurité. De petites images, chétives, fragiles, subsistent tant que les flammes sont encore chaudes. Puis elles s’évanouissent. La lumière crée un espace éphémère qui disparaît peu à peu, tandis que le champ refroidit et que les feux se meurent.

			Telle est la sensation que j’ai, chaque fois que je sors marcher dans la ville. Ajoutée à l’impression étrange que les feux encore vivants sont d’une certaine manière des faux. En réalité, nous devrions tous être déjà plongés dans l’obscurité. Il arrive pourtant que le hasard nous surprenne.

			Quand je me promène, j’ai l’habitude de marcher tête baissée et souvent je fixe du regard les pas d’un autre passant, reproduisant une cadence qui corresponde à mon allure.
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			Je regardais les passants quand mes yeux se sont attardés sur les pas d’un homme qui marchait pieds nus dans ses chaussures. Enveloppés de haillons en guise de chaussettes. Il attendait que le feu passe au rouge pour traverser la rue. Les lumières d’une vitrine voisine éclairaient une blessure qu’il avait sur la cheville gauche et ça m’a aussitôt fait penser aux chaussures du tableau de Van Gogh et au débat entre Heidegger et Shapiro (avec entre les deux l’intervention contestable de Derrida). Mais aussitôt, la discussion entre deux philosophes et un historien de l’art m’a semblé superficielle et assez inconvenante. Déplacée et hors sujet. L’association d’idées était partie d’une œuvre d’art pour aboutir à une paire de chaussures réelles. Et voilà que la même idée faisait retour : la vie et l’art ont beau avoir partie liée, ils ne sont jamais interchangeables. Et même si pour différentes raisons nous avons besoin de l’art, la principale est surtout qu’il nous rappelle – je le répète – que nous sommes des êtres humains.

			Bien que j’aie souvent un doute sur le caractère évident du réel, et même sur cette soi-disant “humanité”, là, ces chaussures bourrées de lambeaux de tissu semblaient défier l’énoncé savant “Le tableau aux chaussures exhibe ce qui manque à quelque chose pour être une œuvre, elle exhibe – en chaussures – le manque d’elle-même, on pourrait presque dire son propre manque”. Je ne peux m’empêcher de penser qu’en l’occurrence, ce qui manque dans le tableau de Van Gogh, d’après Heidegger, se trouvait bien là, sous mes yeux, à attendre dans l’indifférence générale sur le bord d’un trottoir à Athènes. Une paire de chaussures, réelle, différente et pourtant si semblable.

			Le feu est passé au rouge et une association d’idées m’a fait bredouiller en moi-même que de nombreuses histoires circulent dans la rue sur des clochards (même si ce n’est pas ce mot qui est employé) qui ont découvert un trésor ou qui sont riches à millions et qui continuent de vivre en haillons dehors. Ces discours ne manquent pas d’être dangereux : la vie dans la rue est tout sauf le royaume de l’innocence et de la loyauté. La pauvreté rend bestial et rien n’est plus difficile que de vivre en respectant une éthique de la survie. Une histoire inventée de toutes pièces et a priori inconsistante peut tuer.

			C’est pourquoi il y a des tas de superstitions, pour qui vit dehors. Ne jamais ramasser un objet au milieu de la chaussée, le traîner du bout du pied, si besoin, jusqu’au mur le plus proche, mais ne jamais se baisser en pleine rue. Ne jamais courir. Se relever en s’appuyant seulement de la main gauche… La liste est longue.

			Il y a des compétences qu’il est indispensable de développer. Marcher dans la foule sans se faire voir, fermer les yeux et ne pas se laisser perturber par les bruits inconnus qu’on entend autour de soi, ne pas avoir peur, ne se laisser dégoûter par rien, être indifférent aux regards des autres, se rendre invisible, se fier à son intuition et ne pas tenir compte des mises en garde que la raison suppose – la raison de la rue est illusoire, ici les règles sont différentes. Résister à l’envie de nouer des contacts, s’endurcir. Inverser la foi qu’on peut avoir dans le destin : apprendre à ne pas espérer, se fier au hasard. Obéir aux exigences de son corps. Ne pas réfléchir. Considérer que le quotidien est un cycle qui se répète indéfiniment et non un parcours linéaire qui va toujours de l’avant. Ne pas se hâter, ne pas rejeter la faute sur soi, ne pas se laisser intimider, ne rien attendre, ne pas avoir peur de la fin. Et par-dessus tout, rester calme, ne rien dire, être indifférent à tout. Ne se laisser affecter par rien. Comment est-ce, d’être recroquevillé dans la rue ? Quel regard les autres portent-ils sur vous ? J’ai posé mon appareil photo sur un plot et j’ai relevé ma capuche.
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			Athènes. – Un chiffonnier qui fouillait les poubelles à la recherche de quelque objet de valeur a découvert une valise avec un cadavre dedans. Hier, peu après 9 heures du matin, l’homme est tombé sur la dépouille d’un individu – qui n’a pas été identifié – placée dans une valise qui avait été jetée dans une benne à ordures au niveau du numéro 6 de la rue Mamouri, non loin de la gare routière de Larissa. Il a prévenu la police, et les services de la Sécurité de l’Attique et de la médecine légale se sont rendus sur place. Aujourd’hui encore, les circonstances du décès de ce malheureux restent inexpliquées. Cette découverte est la sixième du genre en quatre mois, après le cadavre d’Anô Liosia. Ce dernier avait été trouvé près de la déchetterie, jeudi soir, par un habitant du quartier, le corps découpé en morceaux (plus exactement, seuls les membres inférieurs, placés dans des sacs-poubelles, ont été mis au jour). Il s’agissait d’un homme d’origine asiatique. Le 8 décembre, deux autres cadavres et, le 4 janvier, des membres humains ont été trouvés sous les ordures. Le lendemain, des policiers appelés pour un incendie dans un appartement à Ambelokipi ont découvert les restes du corps de la victime ainsi que le couteau dont s’était servi le meurtrier. Le 18 février, un autre corps démembré a été localisé. Chaque fois, les dépouilles ou les membres avaient été placés dans des sacs-poubelles, puis déposés dans des bennes à ordures avant d’être jetés à la déchetterie. (11 mars 2011)

			J’ai hésité à recopier cette brève. Elle m’est venue à l’esprit tout à fait spontanément. Je ne lui trouve rien d’abominable, elle me semble plutôt banale. Ce genre de faits divers se produisent partout, ils pourraient avoir lieu dans n’importe quelle ville au monde. C’est autre chose qui m’intéresse. Non pas le démembrement en soi, ni même la découverte de ces six cadavres dépecés en un laps de temps si court. Ce que j’essaie de me représenter, ce sont les pensées qui ont traversé la tête de ce chiffonnier quand il a trouvé les membres humains dans les ordures. Qu’allaient se dire ensuite ceux qui le connaissaient, quand ils apprendraient ce qu’il avait découvert ? Les nouvelles vont vite, dans la rue. Il y a un réseau de communication informel qui fonctionne entre les gens : sans-abri, chiffonniers, toxicos, gardiens d’immeubles, policiers, kiosquiers, balayeurs… Que risque-t-on ensuite, quand on vit dans la rue, exposé, et qu’on a côtoyé la mort de si près ?

			Ceci, peut-être : la conviction que les morts circulent parmi les vivants. Tu es certain d’avoir vu dans la rue quelqu’un qui, on te l’apprend, vient d’être trouvé mort. Tu te souviens de la dernière fois que tu as croisé quelqu’un vivant et tu te dis qu’il avait déjà l’air d’être passé de l’autre côté. Tu ne distingues pas les uns des autres les corps immobiles affalés sur les trottoirs. Il arrive que la misère te mène aux portes de la mort, tu as le sentiment d’avoir déjà rendu l’âme. À d’autres moments, tu pries pour ta propre mort.
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			❖

			Au fil de ton trajet dans le centre d’Athènes, tu identifies quelques individus qui vivent, au sens plein du mot, dans la rue. Non seulement ils y dorment, mais c’est au vu et au su de tous qu’ils mènent leur vie. À l’entrée d’une galerie couverte quand, le soir, tu te hâtes de descendre les marches qui mènent à la salle de cinéma. Sur le perron d’une banque, avec une couverture orange soigneusement étalée sur les dalles du trottoir, comme ta mère le faisait quand des invités dormaient dans le salon. Devant la vitrine éclairée de la petite librairie française dont, pour cette raison, tu ne regardes plus les nouveautés depuis longtemps. Tous ces visages, tu les connais bien. Chaque fois que tu les croises, tu te répètes, avec soulagement, qu’ils tiennent encore le coup. Et quand tu te rends compte, parfois, que l’un d’eux n’est plus depuis longtemps à son emplacement habituel, tu t’inquiètes et une légère angoisse, absurde, te saisit : “Est-ce qu’il s’en est sorti ? Ses forces ne l’ont-elles pas abandonné ?” Et tu ne sais ce que tu préférerais. Le retrouver demain au même endroit ?

			❖

			A. m’a vu arriver de loin et m’a fait signe. Je me suis assis à côté de lui et il m’a salué d’une tape amicale sur la cuisse.

			— Comment vas-tu ?

			— Bien.

			— Hier, j’étais affreusement mal, j’ai eu très peur.

			Il avait l’air épuisé. Un moment, je me suis dit que nos discussions l’avaient peut-être fatigué, mais je préférais attendre qu’il me dise clairement qu’il souhaitait qu’on s’en tienne là.

			— Ça a l’air d’aller mieux, aujourd’hui, ai-je dit.

			— Oui, mais ça s’aggrave quand même.

			— Où est-ce que tu as passé la nuit ?

			— Dans le sous-sol d’un café, ils me connaissent.

			Soudain, A. a aperçu l’un de ses compagnons de rue. Il a fait signe au jeune homme, qui s’est approché.

			— Tu as un ticket ? a-t-il demandé. Allez, s’il te plaît, je ne peux pas dormir dehors, je ne peux pas marcher.

			Son camarade a haussé les épaules et s’est éloigné sans répondre.

			— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.

			— J’ai besoin d’un ticket : je ne peux pas passer une seconde nuit au café.

			— C’est quoi, ce ticket ?

			— C’est pour dormir dans le bus du Pirée.

			— Ils ne te mettent pas dehors ?

			— Des fois, oui, mais si tu as un ticket, tu peux rester. Tu fais le trajet aller-retour toute la nuit.

			— Tu l’as déjà fait ?

			— Oui.

			Je réfléchis à ce que cela suppose, de passer la nuit ainsi. J’ai pensé aux quelques fois où j’avais pris le bus de nuit et que quelqu’un dormait recroquevillé sur la banquette du fond, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’il ne savait peut-être pas où dormir. Souvent les sans-abri se mêlent à la foule et même s’il leur arrive d’être trahis par leur odeur parce qu’ils dorment dehors depuis des jours, il y a tous ceux qui passent à côté de nous sans que nous y prêtions attention. Nous n’y prêtons pas attention car c’est exactement ce qu’ils ont appris à faire : se rendre invisibles.

			— Dans les grandes stations d’autobus, tu peux faire les poubelles. Tu trouves toujours quelque chose à manger. Les gens balancent des trucs quand ils prennent leur correspondance. Dans ces stations-là, bus ou métro, tu trouveras toujours quelque chose.

			— Je n’y avais pas pensé, ai-je fait remarquer.

			Après quoi, nous n’avons plus rien dit durant un long moment. Je me suis rendu compte alors que nous n’avions rien d’autre à échanger. C’était la troisième fois que nous nous rencontrions et cela devenait un poids pour tous les deux. Je ne voulais pas lui acheter de nouveau quelque chose à manger et que risque de se former entre nous je ne sais quel rapport de sujétion. J’ai repensé à ma rencontre avec l’invalide dans les rues de Moscou. Mais cette fois-ci, mon malaise d’ordre éthique était encore plus profond. Même si je n’avais pas de magnétophone sur moi et que je ne prenais pas de notes devant lui, A. se doutait peut-être que je parlerais de lui dans un de mes livres, même si à l’époque je ne travaillais pas sur un texte particulier. Tous les efforts que je faisais pour réchauffer l’atmosphère nous ramenaient aux sujets dont nous avions déjà parlé. Il était temps que je m’en aille.

			— Merci beaucoup, ai-je dit sans rien ajouter.

			— Tu n’imagines pas ce que ça signifie pour moi, a-t-il dit, acceptant ainsi la fin de notre éphémère amitié.

			Je lui ai serré la main. Il avait une poigne vigoureuse, c’était presque étonnant de la part d’un homme malade.

			❖

			Les deux jours passés avec A. m’ont donné une image assez globale de la vie dans la rue. Il est difficile de dire si les sans-abri sont tout à fait – ou disons à quel point ils sont – responsables de la situation qui est la leur. Je voulais lui demander comment vivent les femmes qui sont sdf, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Je voulais lui poser des questions sur les étrangers. Finalement, je ne suis pas sûr d’avoir appris grand-chose de nouveau. Peut-être ai-je seulement été confirmé dans des idées que je pouvais avoir comme simple passant. A. m’a raconté plus en détail l’époque où il travaillait comme aide-plombier au noir et m’a parlé du fait qu’il suffit d’un rien pour se retrouver au bord du gouffre. Nous avons parlé des amis et de la famille, en déplorant l’indigence et l’indifférence des services sociaux. “Pour tout le monde, tu es un mort vivant, me disait-il. Dans la rue, il n’y a pas de solidarité, du coup tu te retrouves seul et tu ne peux compter que sur toi.” Il m’a décrit aussi des épisodes où la police, plutôt que de protéger, harcèle et terrifie, et il a fini par me révéler que les places de la ville étaient toutes de véritables coupe-gorge. Je ne vais pas rapporter ses propos en détail ici. On voit bien de quoi il s’agit. On peut aussi le constater de ses propres yeux en se promenant dans Athènes.

			Le plus grand bénéfice que je tire de ces conversations avec A., c’est la certitude qu’une situation reste à jamais fragile – ce dont je me doutais. Il faut se souvenir qu’un équilibre se renverse et peut conduire facilement un individu “normal” à se marginaliser. Et un individu déjà marginalisé à sombrer.

			Aujourd’hui j’évite de repasser dans les quartiers que fréquente A. Je n’ai plus eu de nouvelles de lui. J’ai changé l’initiale de son nom et le lieu de nos rendez-vous. Je ne sais comment je réagirais si je tombais de nouveau sur lui.

			❖

			J’ai décidé de rentrer, cette promenade m’avait fatigué. Non pas physiquement, mais mon humeur était encore plus sombre. La pièce où j’écris me paraissait à présent beaucoup plus agréable.

			J’ai baissé les yeux et j’ai marché lentement, en me fiant à la bande de guidage pour aveugles. En jouant à réduire le plus possible mon champ de vision, en aiguisant mes autres sens. La ville et son microcosme prennent alors les dimensions d’un univers à lui seul. Des milliers de formes sont contenues dans les détails de la moindre dalle de trottoir.

			La bande de métal dans le sol qui sert de guide aux cannes d’aveugles faisait penser à la ligne brisée d’une voie ferrée, vue d’avion. Comme si j’avais rapetissé et que je volais lentement entre les immeubles. J’ai enjambé les pieds d’un homme assis sur le trottoir. J’ai tourné au coin de la rue – je savais qu’en allant par là je retrouverais la pièce où j’écris – quand brusquement, surgie de la fenêtre d’une voiture qui passait, une musique m’a écorché les oreilles. La bande de guidage était régulièrement interrompue : un regard de compteur d’eau grand ouvert, une plaque en céramique rouge éclatée comme un miroir brisé. Plus bas, encore un autre obstacle, un déchet, un bout de fer jeté là.

			Je me suis rappelé la réponse que m’avait faite une amie suédoise quand, quelques années auparavant, elle était venue visiter la ville et que je lui avais demandé quelle était sa première impression : “It is like a museum, but so much of it is destroyed”, avait-elle répondu. Peut-être était-ce à mettre sur le compte de son anglais hésitant, mais pendant longtemps j’ai eu du mal à comprendre pourquoi elle avait prononcé le mot “détruite”. Plus tard, j’ai compris que, dans notre esprit, la vie quotidienne est intimement liée aux ruines et que le spectacle de l’inachevé, du non-réparé, voire de ce qui est totalement détruit, est chose habituelle. C’est sans doute pour cela, peut-être, que les loques vivantes, les débris humains qui nous entourent ne nous font pas grande impression. Et voilà que nous nous sommes transformés en un musée de ruines.

			D’ailleurs, vivre à côté des ruines est pour nous inévitable. En un sens, les ruines sont vivantes. Nous vivons au sens propre au milieu d’elles. Nous marchons dans des rues défoncées qui portent des noms de batailles et de désastres d’un passé reculé. L’été, nous nous pressons dans des théâtres antiques à moitié en ruine. Notre rapport au monde s’inscrit, en général à notre insu, dans un système intériorisé de croyances et de pratiques qui forgent et alimentent en permanence une image factice de nous-mêmes ou une mémoire artificielle de notre passé comme s’il était vivant.

			Les débris qui nous entourent, pas seulement les vieilles pierres, mais aussi les plaques de marbre brisées sur les places ou les façades des hôtels, les feux de signalisation cassés, les bouts de métal rouillés, les débris humains, tout cela devient un “miroir” qui nous renvoie notre image, et bien souvent nous finissons par prendre en aversion ce que nous avons sous les yeux. Et nous décidons purement et simplement de ne pas regarder. C’est bien là qu’est le nœud du problème : dans ce sentiment continuel que notre passé se rappelle à notre souvenir et qu’il est aussi la cause indubitable de notre situation actuelle.

			Notre ville pourrait être décrite dans ses moindres détails, tant elle suscite de désir en nous. Elle n’est rien d’autre qu’une hétérotopie – un lieu autre. En d’autres termes, une “utopie devenue réelle” (ou plutôt une “dystopie”, en l’occurrence). C’est ce cadre de vie, à Athènes, qui est le creuset, le lieu de représentation, de confrontation et de dévoiement de la ville, de son épaisseur historique, de sa valeur symbolique, et des relations que nous entretenons avec tout cela.
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			Le Tourisme avec un T majuscule, la publicité et le nationalisme, qui occupent ici largement l’espace, ont en commun de revêtir toutes les déclinaisons possibles du paraître : observation, théâtralisation, exhibition, surveillance. Le regard du touriste, l’espace public comme lieu de surveillance et d’observation, la ville vendue à l’encan, proie des chantiers et des travaux publics qui l’éventrent, les habitants avec leur comportement ostentatoire, cela forme un tout dont les traces mnésiques sont exposées dans une vitrine comme une ruine, mais une ruine qui vient de naître, ou plutôt, une ruine hors du temps. Et en même temps bonne à être consommée. La réalité qui nous entoure se métamorphose en un musée/une vitrine de magasin d’un genre bien particulier.

			Le sort en est jeté : la ville elle-même devient un objet d’exposition. Et du coup, elle prend des airs supérieurs (elle sélectionne, elle exclut), elle cherche à donner l’illusion d’une vérité transcendante. Qu’est-ce à dire ? Qu’Athènes n’a jamais appris l’art de grandir avec grâce. Elle invente jour après jour son présent en jetant aux ordures ce qui faisait hier son succès.

			La ville-musée ne peut libérer le réel de sa gangue de superficialité, dissiper son “aura” ou rendre visible ce qui reste voilé. Ni montrer du doigt cette réalité plurielle qui défie le temps. Elle est donc incapable d’échapper aux humeurs de ses habitants.

			❖

			Quelle est l’image d’Athènes ? Je regarde cette photo numérique que je viens de prendre. L’instant décisif cher à Cartier-Bresson dure désormais un centième de seconde. Il n’est finalement pas très différent de la brève durée qu’il fallait, autrefois, pour impressionner la pellicule. La photo se fabrique sous nos yeux d’un seul geste et avec un incroyable piqué. Nous sommes en décembre 2011. Si quelqu’un voulait examiner le cliché, il pourrait l’agrandir à l’infini, jusqu’à ce qu’apparaissent les pixels qui ont remplacé les particules d’argent. L’image, cependant, ne renvoie pas à la représentation figée de la ville, mais à la ville vivante.

			Légende. – La légende pourrait être : “Sans titre”. Un couchage vide en plein trottoir. Au-delà de ça, il est bel et bien lié à une existence : le corps absent, l’idée de sa présence, la bouteille d’eau et la soucoupe pour les pièces, les plis du tissu. Tout cela est soigneusement enregistré par l’appareil photo, tout est à sa place. Un ordonnancement parfait. On identifie facilement les circonstances de l’image. Peut-être même le lieu de la prise de vue. Voire la personne absente. Une image si singulière ne peut se confondre aisément avec aucune autre. Est-ce donc à cela que ressemble la ville ?
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			Témoignage. – Heure : maintenant. La photographie, qui date d’il y a quelques minutes à peine, représente quelque chose qui existe objectivement. Sachant que les photos sont des témoignages de situations authentiques, il faut que celle-ci aussi soit la reconstitution authentique d’un lieu spécifiquement athénien. Mais, sans personne pour témoigner, l’image à elle seule ne suffirait pas pour reconstituer l’instant. Il faut croire ce que raconte le photographe, ou du moins quelqu’un présent sur les lieux, pour que soit sauvegardé à jamais le peu d’éléments qui constituent par hasard cet instant. Bien que le temps n’ait rien à voir avec la photographie, l’image confère une durée à ces éléments. Et pourtant, les témoignages dont je parlais ne sont pas toujours dignes de foi. On peut parfaitement admettre que la photographie ne représente pas ce que nous supposons qu’elle représente ou ce que le photographe soutient qu’elle représente. Ce pourrait être simplement une question de ressemblance. L’espace-temps de l’image a depuis longtemps volé en éclats et nous, nous sommes invités à prendre pour argent comptant quelque chose qui ne va pas de soi.

			Couchage. – Eh bien, soit, convenons-en : telle est Athènes en ce jour de décembre. Ce couchage est bel et bien de notre époque. Il pourrait être exposé dans un musée avec d’autres objets du même genre. Sous une vitrine dont le cartel préciserait : “Athènes, 2011”. Comme les mannequins habillés de costumes historiques. Sauf que, dans le cas présent, il n’y a pas de mannequin. Il n’y a que le tissu, sans personne. De vêtement d’homme qu’il était, il s’est transformé, un jour, en un linceul. Comme si le corps qu’il enveloppait avait été chassé.

			Continuité. – Je garde cette photo pour me souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Et pourtant, l’image ne recouvre ni l’entièreté du lieu de l’événement, ni la durée totale de sa manifestation. Si je la compare avec ce dont je me souviens, la photographie est remplie de vides. Le fait que l’instant d’après j’aie été pris dans un épisode pénible dont en réalité je n’ai pas envie de parler n’apporte rien à la signification de ce cliché photographique. La mémoire, même quand elle est défaillante, accorde une attention particulière aux dates. L’image, au contraire, les ignore volontiers, ou a nettement tendance à atténuer les distances temporelles.

			Changement. – Athènes est-elle encore la même, en ce moment où je parle d’elle ? Si la photo est inscrite dans le flux temporel, plus tard alors, à tel ou tel moment, elle n’aura plus le même sens. Du reste, les éléments constitutifs de l’image qu’agence le photographe sont sélectionnés de façon arbitraire. L’angle de vue est choisi en fonction de son humeur du moment, du mouvement de son bras, ou en répondant au besoin de s’écarter, de déformer ou d’insister sur tel ou tel aspect de l’objet photographié. La preuve : l’ombre du photographe en bas de l’image.

			Série. – J’ai pris d’autres photos après celle-ci. Je me les rappelle, mais souvent je ne sais plus dans quel ordre elles étaient. Alors je raconte un tout autre film sur Athènes. Non seulement à partir de ce que voient les autres, mais aussi à partir des photos que j’ai prises, moi. Les clichés qui le composent s’ordonnent d’une façon bien différente de ce que montrent les photos de ma flânerie. On dirait une compilation constituée, pour partie, de déchets. De tous les objets que je n’ai pas pris en photo.

			Absorption. – L’image absorbée par l’objectif de mon appareil a rendu Athènes présente dans le continuum spatial d’un cadre. Pour autant, la ville n’a pas été immortalisée. Ce n’est pas son visage qui est apparu sur l’écran de l’appareil, mais une abstraction de résolution 1 280 × 768. L’image n’affiche jamais la réalité : seulement la ressemblance de celle-ci. Un simulacrum. C’est pourquoi, quand nous parlons d’image, nous employons le verbe “ressembler”. Pourtant, comme c’est une ressemblance exacte, l’image confère à la réalité un petit caractère d’authenticité.

			Écriture. – Quel lien y a-t-il alors entre mes impressions et le réel ? Puisqu’elles résultent de l’humeur aléatoire qui est la mienne quand je déambule dans la ville, ne sont-elles pas marquées par une ambiguïté démoniaque ? Pour être sincère, je dois délivrer ma conscience de ce que cette ambiguïté peut avoir de diabolique, et parler de ce que je crois être vrai, universel. Ainsi, mes textes ne recèlent pas des milliers de souvenirs flous ; au contraire : ils reprennent de ma flânerie ce que j’identifie comme réel. Ce qui était frappant la première fois, le lendemain, on le recherche à nouveau. Disons que je revendique ainsi la vraisemblance de mon texte.

			❖

			Dans ces conditions, quand je relate cette flânerie, mon récit est bien une “histoire” réelle. Comme un monogramme qui concentre à lui seul toute une vie dans un dessin. Il a une fonction quasi ornementale. Le même phénomène se produit avec le nom d’Athènes. Le nom n’est pas la ville, c’est un signe grâce auquel nous l’identifions. Si Athènes disparaissait de la vue du monde, son ombre lui survivrait.

			Et si l’on ne peut plus reconnaître aussi facilement le monogramme d’Athènes, c’est que le centre de la ville s’est déplacé. Comme si quelqu’un l’avait effacé. Athènes demeure ici, ou là, en une sorte de résidu que le sol de la ville disparue contient encore. Et plus l’écart se creuse entre la ville et ses monuments, moins la conscience que les habitants ont d’elle est forte. Notre présent a détruit le continuum historique. Tout se passe comme si les choses étaient inédites. L’ordre ancien n’est plus. C’est pourquoi l’image du présent est forcément fugace, elle aussi. Bientôt, tout sera différent. Il appartient à notre conscience de définir aujourd’hui ce statut – même temporaire – des choses.

			Aujourd’hui, les flâneurs vont et viennent comme des spectres dans un château hanté. Mais un spectre n’apparaît que sur les lieux de crimes affreux. Nous n’avons pas été les témoins de ces crimes, mais les spectres sont la preuve qu’ils ont bel et bien eu lieu.

			❖

			L’idée de la ville en état de nécessité suppose – vrai ou faux, peu importe – quelque chose d’inexorable, pour tout le monde.
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			“Aujourd’hui, nous avons tous un avenir commun.”

			Et pourtant (et cela a son importance), la vie urbaine ne peut être le résultat ou le symptôme d’une structure langagière déterminée. Il y a forcément toute une série de “fausses notes”, d’exceptions, de formes diverses et variées d’appropriations, de singularités. La ville semble un peu “chancelante”, un peu “tordue”. Pour le dire autrement : la vie urbaine n’est pas une pure ligne droite, elle prend une forme différente à chaque coin de rue, comme une rencontre inattendue. Quand le flâneur décide d’ignorer les panneaux indicateurs qui jalonnent sa route et qu’il a le courage de tracer son propre parcours, hors des sentiers battus. Et souvent, le visiteur se laisse envoûter.

			Athènes est aussi nocive que bénéfique : elle sape en permanence le “récit” que nous construisons sur elle. Au-delà des généralisations que l’expérience suscite, le quotidien, ici, recèle en lui une série de perversions invraisemblables qui, subrepticement, échappent à notre perception. Et de ce fait, nous, les Athéniens, nous partageons une expérience commune sans être en adéquation avec ce que nous savons réellement de nous-mêmes.

			Et même cela, ce n’est pas une règle absolue.

			Les villes sont des entités complexes. Des millions d’êtres humains, des kilomètres de béton et de goudron, des égouts, des immeubles, la vie mystérieuse des pigeons, tout cela se transforme en un formidable et chaotique organisme vivant, avec une intensité maximale : vacarme, tags, circulation, criminalité, perturbations typiquement urbaines, jardins publics, zones désertées, et tel ou tel moment où tout est calme.

			Le flâneur sait qu’il n’y a pas qu’une seule ville.

			Le flâneur sait toujours ce qu’il y a dans la tête de la foule. Il perçoit les vides à peine visibles entre les différents quartiers. Il sait exactement à quel moment, la nuit, le temps s’épaissit comme un lourd sirop qui s’écoule lentement jusqu’au petit jour. Il sait ce qui va se passer s’il toque à la petite porte verte rue Akadimias. Il sait quel nom se cache derrière les graffitis sur les murs. Il est capable de te conduire sans hésiter vers une ruelle abritée. Il ne pourrait jamais aller dans certains quartiers la nuit. Il pourrait souvent passer pour un devin, mais il ne connaît pas l’avenir, il n’a pas non plus le pouvoir d’un prophète. Simplement, il y a certains signes qu’il est capable de saisir rapidement, juste avant qu’ils ne se manifestent, et du coup il donne l’impression de toujours choisir le bon trajet sans avoir besoin de réfléchir.

			Que peux-tu faire, quand tu arpentes une ville ?

			La ville pressent que tu seras insatisfait et elle ne s’en laisse pas conter. Elle place devant toi un nid-de-poule pour que tu trébuches, elle simule la morsure d’un chien, un coup de couteau dans le dos, un accident de voiture. Il est facile d’être victime de la ville, il suffit de se trouver au bon endroit au mauvais moment.

			Un flâneur ne peut être en réelle harmonie qu’avec une seule ville. Cela ne l’empêchera pas de pouvoir “lire” n’importe quelle ville, au besoin en se servant du plan de la sienne.

			Le flâneur étudie la ville durant des heures. Toutes les méthodes sont bonnes : traîner dans les petites rues, mémoriser les bancs publics disponibles, observer la foule sans rien faire, partir en quête de telle ou telle couleur…

			Parfois le flâneur intervient dans la ville de manière radicale : il bloque un carrefour en se postant en plein milieu, il affole tout le monde en poussant un hurlement, il réunit un meeting en plein air. Ou bien, il adopte arbitrairement des endroits – rue, place, galerie couverte – qui portent le même prénom que lui.

			Hors de la ville, le flâneur perd tout instinct, mais cela lui revient dès qu’il y retourne. Quand il se trouve loin de la ville, il se sent mal à l’aise. Au début, il est inquiet. Puis cela devient désagréable. À la fin, c’est insupportable.

			Le flâneur a besoin de sa ville ! La force de l’habitude guide ses pas.

			Dans la ville, le flâneur a une imagination débridée pour expliquer des faits, mais pas en ce qui concerne les individus isolés. Par exemple, il pourrait se faire une idée assez précise du nombre de partisans d’un acteur célèbre qui se présente aux élections municipales, ou de la bande qui contrôle la zone située entre la place Omonia et la place Vathi, mais il serait incapable de dire combien de sans-abri dorment dans la rue à tel ou tel moment.

			Quand le flâneur ne marche pas, il se transforme en un objet urbain – une benne à ordures ou un poteau, par exemple. Nombreux sont les gens paniqués à l’idée de rester sans rien faire plus de deux ou trois minutes. La seule façon d’y parvenir est de se dire qu’on est un objet inanimé. Tu te répètes à l’infini : “Je suis une boîte aux lettres, je suis une boîte aux lettres.”

			Le flâneur laisse souvent des messages cryptés intelligibles seulement par ceux qui sont dans le secret. Cela peut prendre de nombreuses formes : une phrase au feutre au premier abord indéchiffrable, un dessin à la craie sur le bitume, une chanson reprise par un musicien de rue, un poème codé collé sur un poteau. L’initié peut en saisir le sens. Le profane ne voit que des taches à la surface de la ville.

			Le flâneur ne craint pas d’utiliser n’importe quel transport en commun quand il est fatigué. Il ne paie pas son billet. Il sait quand les portes s’ouvrent, il sait quelle correspondance il vaut mieux prendre. Les contrôleurs ne font pas attention à lui.

			Le flâneur disparaît, se fond dans la masse. Toute tentative pour se faire repérer est vaine.

			Le flâneur peut voir à travers les yeux d’un animal de la ville. Il peut, à volonté, devenir pigeon, ou chien errant.

			Le flâneur est maître d’une zone bien définie, c’est son territoire à lui, dans des limites précises. Il est instantanément capable d’y saisir la magie la plus insignifiante.

			Le flâneur peut revêtir l’habit du paria. Alors, personne ne vient l’importuner délibérément ni le brocarder, tout le monde l’évite ostensiblement. Les gens gardent leurs distances. Les conversations se font les plus brèves et les plus rares possible. Seules exceptions : les amis proches.

			Le flâneur modifie spontanément son parcours en fonction des circonstances. Cela ne le dérange pas. Rien ne le dérange jamais.

			Le flâneur peut voyager dans la ville sans faire un seul pas. Il lui suffit de se planter au milieu de la foule qui circule et de fermer les yeux. Quand il les rouvrira, il se trouvera dans une ville différente.

			Le flâneur traverse sans encombre toutes sortes de perturbations. Il peut définir un quartier où se produit un incident violent et la logique qui attise la colère de la foule.

			Plus le flâneur s’adonne à sa passion, plus il devient partie intégrante de la rue. Les flâneurs de longue date, les habitués, perdent peu à peu leur identité. Leurs besoins se fondent avec les habitudes de la ville. Ils se laissent influencer par elle. Les flâneurs arrivent ainsi à disjoindre totalement leur corps et leur esprit, ils ne contrôlent plus leur trajet, seul leur mouvement reste conscient.

			Dans certaines grandes villes comme Athènes, il y a aussi des gens qui ont totalement perdu leur individualité, et personne ne peut leur venir en aide.
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			J’ai un peu accéléré le pas pour rentrer. En détournant le regard. J’avais envie de me retrouver chez moi au plus vite. Certes, les bruits de la rue parviennent jusque là-haut sans que rien les arrête, mais au moins je suis à l’abri dans mon petit bocal – c’est ainsi que je me représente la pièce où j’écris.

			J’ai grimpé les marches de l’escalier, la tête vide, et la première chose que j’ai faite une fois la porte refermée a été de détacher le podomètre de ma ceinture – 6,4 kilomètres –, de m’asseoir en silence dans le fauteuil et de savourer la pénombre, les lueurs de la rue qui pénétraient dans l’appartement par la fenêtre et la rumeur de la circulation, et puis aussi une sensation de ralenti.

			Pour l’écrivain conscient de ses actes, la réalité quotidienne a une dimension quasi schizophrénique. Cela se joue évidemment au niveau de son identité (au niveau conscient), qui peut se distinguer de n’importe quelle autre. Par conséquent, je peux m’exprimer au pluriel : ceux qui vivent avec les mots s’exposent à un processus pervers et ils ne se départent jamais de leur identité : non seulement ils demeurent écrivains, tout le temps, quel que soit le rôle social qu’ils endossent, mais en plus de cela, ils sont “à leur table de travail” à chaque instant, même lorsqu’ils n’écrivent pas. Même lorsque autour d’eux la vie entière semble s’être arrêtée.

			Et on en arrive à cette perversion inouïe : l’écrivain est un “être soumis”. Il est condamné à travailler en permanence pour l’écriture. Tout, autour de lui (à toute époque, à tout moment), est capitalisé à des fins littéraires (même si le matériau n’est jamais en soi littéraire).

			Cela signifie qu’il ne participe jamais du mythe du quotidien (en l’occurrence, le mythe de la ville, de l’errance, de l’observation en profondeur, impartiale et envoûtante, du réel) qu’en étant “autre”. En tant qu’écrivain, il se contente de transposer ses obsessions d’un lieu à un autre, sans discontinuité. Il leur donne une forme différente, il les embellit, il les rêve, il les masque et finit toujours par les transmuer en une même matière : du sens – du sens fait de mots. En d’autres termes : la vie avance malgré nous et nous, nous suivons.

			Ainsi, de retour dans ma pièce d’écriture, Athènes a peu à peu pris en moi les contours qu’elle aurait pris pour quelqu’un d’autre qui reviendrait d’une promenade dans ses rues. Et moi j’avais le sentiment de n’avoir pas quitté ma chambre un seul instant.

			Cependant – et cela n’est pas contradictoire –, les notions de “dedans” et de “dehors” n’avaient plus cours. Les lieux (la pièce, les rues) étaient désormais à la fois distincts et interdépendants. J’ai voulu reconstituer de mémoire ma flânerie dans cette nuit athénienne et cela a donné un dialogue dans lequel “dedans” interrogeait et “dehors” répondait, alors qu’il n’y avait ni dedans ni dehors, vu que j’étais moi-même simultanément l’un et l’autre.

			J’ai compris alors que les événements (ou, pour employer l’expression consacrée : “les choses que j’ai vécues”) étaient cette fois-là, durant cette brève errance de 6,4 kilomètres, la cause et le reflet de mes propres ambivalences.

			Sur la terre habitée de l’écriture, l’Objet (l’événement, l’impression, la ville) et le Sujet (moi, le flâneur) n’existent plus en tant qu’“ici” et “là-bas” ou que “centre” et “périphérie”. La seule chose qui existe, c’est l’envie de donner une forme. Se disperser. Aspirer à se diluer dans la ville comme un liquide se dilue dans un autre.

			Par conséquent, seuls des micro-événements peuvent donner un cadre à la flânerie (contrairement aux grandes actions par exemple), ou des micro-récits, avec pour dénominateur commun la subjectivité plutôt que la réalité.

			La ville est le siège d’un gigantesque processus de subjectivation. Elle “nous travaille”. Ce processus est assez opaque. Nous vivons dans une ville qui se métamorphose – ou plutôt qui prend des nuances variées – d’une manière imprévisible, et en même temps qui occupe une place intermédiaire entre réalité et représentation. La violence du spectacle qu’elle offre (la vie qu’on y mène, avec la place qu’y tiennent l’art, les mass media, les relations interpersonnelles, la rhétorique politique, la violence des rues, les textes…) se révèle à la fois désastreuse et source d’une énergie considérable, positive, qu’il faut s’interdire de gaspiller.

			Du coup, si l’on se prend à imaginer quelle forme aura le futur, on se rendra compte que cela ne sera pas une lutte de conquête ou de pouvoir – “ce que nous voulons pour notre ville” –, mais plutôt une lutte entre ville et non-ville. Une scission irrémédiable avec un lieu invivable.

			Dire “ma ville”, est-ce contradictoire par rapport à une sorte de déterminisme, comme de dire “ma vie” ? Probablement pas. Cela n’a rien à voir avec la simple revendication d’un bien commun que nous aurions perdu (“retrouvons l’Athènes qui est la nôtre”). C’est une résistance permanente face au réel. Simplement, sans identité bien définie et véritablement représentative, rien n’empêche chacun d’entre nous d’adopter simultanément les deux postures opposées. Donner une forme et se soumettre, être optimiste et fataliste, actif et passif.

			Nous en revenons à cette phrase que Karl Marx adresse à Arnold Ruge : “Je ne puis dire que j’aie beaucoup d’estime pour notre époque. Mais déjà, elle ne me déçoit pas.”

			❖

			Ce qui est en jeu, c’est un changement de paradigme, qui nous fera nous éloigner de la violence aveugle et détricotera l’image xénophobe, pétrifiée et raciste que nous avons de nous-mêmes.

			Une ville idéale peut exciter l’imagination, comme les villes invisibles de Calvino, ou nous envoûter par sa beauté, comme le Paris de Benjamin, le Dublin de Joyce ou le Trieste de Svevo. Mais si la ville est habitée par des humains morts vivants, elle sera tout simplement un enfer.

			Rien d’original dans l’idée que la ville ne peut exister sans les hommes, puisqu’ils en sont les composants vivants. Ce sont eux qui vont donner une âme aux coquilles vides des édifices et aux jardins. Qui vont attribuer une destination précise à un lieu vide. Qui vont articuler la vie urbaine au temps, ne serait-ce que pour un illusoire instant.

			Et ce sont les habitants d’une ville qui vont consolider, mais aussi saper ses traditions. Car, si étrange que cela paraisse, les villes ne sont pas responsables du récit qui est fait d’elles. La création d’un objet collectif et anonyme qui s’appelle ville est l’affaire des citoyens.

			Plus exactement, ce sont les flâneurs, qui écrivent le texte de la ville. Ce sont eux qu’il faut interroger sur les mots qui expriment l’Athènes d’aujourd’hui. Ils évoluent toujours en prise avec le sol. Sur la base, à la racine de la ville. Et l’ironie est que ces gens écrivent le “texte de la ville” sans même pouvoir le lire. Ils écrivent, en un sens, sans en avoir conscience, puisqu’ils composent un texte collectif. Une sorte de cadavre exquis.

			Des milliers d’individus y participent, chacun, chacune, par une proposition, par une interprétation. La ville s’assemble comme un collage. Un fatras ébouriffé de bribes de récits, de points de vue et d’arguments. Si, dans un premier temps, un espace géographique commun semble suffisant, seule une grande masse de gens peut donner sa consistance à une ville.

			Les rues, les quartiers, la topographie urbaine, l’espace public n’ont en eux-mêmes aucun sens autonome transcendant : ils donnent juste l’impulsion de départ. Ce sont les humains et eux seuls qui modèlent le socle sur lequel ils construisent leur vie. En vérité, la ville fournit l’encre et le papier, et les habitants, c’est-à-dire les citoyens, proposent les histoires. Quelle que soit la forme de ces histoires.

			Voilà bien, en effet, la question fondamentale : quelles formes d’histoires élaborons-nous aujourd’hui sur Athènes ? Athènes reste un lieu à découvert, un jouet que nous pouvons manipuler à loisir, façonner, utiliser comme nous en avons envie. Ce qui en résultera au final, ce qui en résulte chaque jour que nous vivons ici dépendra, qu’on le veuille ou non, de ce que nous y projetons. Comme j’aimerais pouvoir dire et croire que la ville est à peine réelle. Qu’elle n’est que la foi éphémère en l’image que nous nous faisons d’elle. Parce que, ainsi, aucun présent ne semblera définitif.

			❖

			La dernière image de ma flânerie, c’est un chiffonnier qui fouillait à pleines mains une benne à ordures montée sur roulettes en s’éclairant d’une petite lampe torche qu’il tenait entre les dents. J’étais loin et je distinguais mal sa silhouette. Il a dû à un moment lever la tête et regarder dans ma direction. La rue était plongée dans l’obscurité et le ciel était très clair, ce soir-là. L’espace d’une seconde, la lueur vacillante de la petite torche a brillé, tel un astre lointain.

			Puis l’homme a replongé le nez dans sa benne.

			Durant un court instant, les immondices et les étoiles s’étaient rejoints.

			
				
					1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			 

			SUPPLÉMENT 
À LA TRADUCTION FRANÇAISE  
D’UNE LAMPE ENTRE LES DENTS

			1. Été 2012, Paris > Athènes : “La Délicate”

			Une lampe entre les dents est paru en Grèce au printemps dernier. Mes “petites flâneries personnelles” dans la ville avaient cessé depuis un moment. Je continuais cependant à me rendre à pied partout où j’allais. À voir la ville et à l’arpenter avec les yeux et l’allure d’un flâneur.

			En ce moment, je suis assis dans un train français qui m’emmène à une vitesse régulière et incroyablement rapide à Paris où je vais prendre l’avion, et j’écris sur mon carnet. C’est mon premier déplacement depuis la rédaction d’Une lampe et je sens que le voyage de retour a déjà commencé. Même ici, à des kilomètres d’Athènes, j’ai l’impression que je pénètre par effraction sur le territoire de ma ville, mais cette fois en tant qu’étranger qui s’introduit par une porte dérobée.

			Quand on voyage en train loin de chez soi ou, plus exactement, quand on traverse un pays lointain, l’expérience inédite qui est donnée à vivre est de l’ordre d’une inversion qui va au-delà de la circonstance et du temps. Ce n’est pas seulement qu’on se déplace dans un environnement différent de celui de son pays natal. Ni la campagne qui s’étire entre les villes et les villages qui glissent – presque liquides – de l’autre côté de la vitre du wagon. Ce n’est ni la vitesse, ni le fait que toi, le flâneur – qui avais appris à marcher à pas lents dans la ville que tu connais si bien –, tu t’es retrouvé tout d’un coup transformé en passager, en spectateur, et que le territoire se déploie devant toi généreusement, tel un ruban coloré…
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			Ce pourrait être le fait que tu es vissé sur ton siège, que ton corps est immobile, que tes jambes n’en peuvent plus et te démangent d’arpenter l’asphalte. Ce n’est pas cela non plus, pourtant. Ni même l’oscillation du wagon qui te berce.

			La différence est d’une autre nature. Quelque chose d’impérieux qui attire, je pourrais presque dire qui s’empare de ton attention. C’est cette jeune femme que le hasard a placée sur le siège d’en face ; elle porte un T-shirt rouge qui semble avoir été choisi exprès (sa tenue aurait pu être imaginée par un metteur en scène talentueux) et elle est absorbée (de temps en temps seulement elle te jette un coup d’œil ou elle joue avec la bretelle gauche de son débardeur) dans la lecture d’un livre que tu ne connais pas, qui s’intitule La Délicatesse.

			À force de regarder cette “Délicate”, avec ses cheveux noirs, sa montre au bracelet métallique un peu démodée et ses yeux fixés sur son livre, l’instant échappe au réel : il est tout entier saisi dans ce T-shirt rouge que le hasard a fait porter à cette femme – un hasard presque archétypal, mais totalement arbitraire. Et il te revient en mémoire que l’unique et vraie raison qui finalement a fait de toi un écrivain, même si tu n’avais pas encore de projet précis, c’était que la seule chose qui compte, c’est l’infime présence d’une histoire.

			Le tissu rouge qui recouvre la poitrine de la jeune femme, le titre du livre imprimé en caractères rouges sur la couverture, la mèche de cheveux noirs, moi qui suis assis en face d’elle, sous le charme, tout cela nous a transformés en matériau propre à la littérature. Nous ne sommes que le prétexte à des mots. Même pas des mots. Le prétexte, seulement.

			Le voyage va se poursuivre jusqu’à ce que l’un de nous deux atteigne le premier sa destination. Finalement, ça a été moi. Elle, elle continuait plus au sud.

			2. Première impression : “Les pièces”

			L’arrivée à l’aéroport est un moment pénible. Seule la langue donne le sentiment qu’on est en Grèce. Les panneaux, les annonces au micro, les bribes de conversations attrapées au vol me confirment que je suis arrivé à destination.

			Mais l’intérieur de l’aérogare – de toutes les aérogares, dans tous les pays – est un lieu étrange qui ne relève d’aucune catégorie spatiale précise. Un “hyperlieu”, pour reprendre les termes de Virilio. C’est comme se trouver d’un seul coup dans un non-lieu hors du temps. Comme si l’aérogare constituait une extension de l’avion. Un réceptacle clos qui parcourt le monde.

			Cette sensation de lieu décalé m’a poursuivi dans le métro. J’étais à Athènes, je le savais, mais j’avais le sentiment que je n’étais pas encore arrivé dans ma ville. C’était comme si j’évoluais à quelques centimètres au-dessus du sol, comme si je flottais au-dessus de la ville, au hasard, sans toucher terre.
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			Ce n’est que lorsque je suis sorti dans la rue, mon sac sur le dos et le soleil de midi qui me frappait en plein visage, que j’ai compris que j’étais revenu à Athènes. C’est alors seulement que j’ai réalisé que l’asphalte était brûlant sous mes pieds. J’ai entrepris d’arpenter le centre-ville désert sans chercher à fuir le martèlement de la lumière.

			Quand la rue se vide, on dirait que tous les petits détails que la présence des passants avait remisés dans des recoins invisibles refont surface. Comme si leurs corps les écartaient, les repoussaient à l’intérieur des immeubles, les plaquaient sur les murs, les enfonçaient dans le bitume. Mais quand la rue se vide, au cœur du calme et du désœuvrement, tout se réveille de nouveau. La rue ressemble alors à une chambre dans une maison à la campagne. Il y a quelque chose d’inquiétant dans cette métaphore en forme d’oxymore. De dérangeant. Quelque chose qui “ne va pas” dans cette sensation qui unit en un même mouvement l’ouvert et le fermé. Le privé et le public. Quelque chose qui nous interroge.

			Si c’était une pièce, l’avenue Stadiou déserte serait le salon abandonné d’un appartement en ville. Calme. Fermé. Comme lorsque les habitants sont partis pour un lointain voyage. Ou que l’appartement n’a pas été habité depuis des années. Un salon accueillant et en même temps étranger. Qui vous donne envie d’ouvrir les tiroirs des commodes.

			Et la place Kolokotronis, quelle pièce pourrait-elle être ? Ici, les passants sont légion. L’habitant de cette pièce sera plutôt le sans-abri qui noue ses lacets, assis sur le petit banc au coin de l’avenue Stadiou. Peut-être que cette ceinture négligemment abandonnée au pied de la statue de Charilaos Trikoupis lui appartient, elle aussi. Même la veste violette artistement drapée autour d’une des colonnes du monument. Elle pourrait être à lui, également.

			[image: B03.jpg] 
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			Alors disons que la place Kolokotronis serait une chambre à coucher. Pas au sens métaphorique : une véritable chambre à coucher. L’endroit où le sans-abri, cet homme à l’allure de spectre, se couche le   soir et où il laisse ses vêtements aussi naturellement que nous lorsque nous déposons sur le dos d’une chaise avant de nous coucher les vêtements que nous avons enfilés le matin.
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			Ces derniers temps, toutes les places d’Athènes ressemblent à des chambres à coucher – plus ou moins accueillantes. Peut-être parce que c’est l’été. Peut-être à cause de la torpeur de septembre.

			3. Petit-déjeuner dans la pièce des spectres : “Nids”

			Le lendemain matin, je suis sorti tôt sur mon balcon. Derrière la pièce où j’écris, la “pièce des spectres”, comme je l’ai appelée dans Une lampe. Je voulais voir la ville d’en haut. Il y a quelque chose dont je n’ai pas parlé dans le livre.

			Au-dessus des rues est accrochée une autre ville, une seconde ville. Elle est habitée par des femmes qui vivent en hauteur sur des balcons suspendus aux immeubles comme des nids d’oiseaux. La vie dans les rues glisse en bas, au-dessous de ces nids, et les flâneurs circulent sans aucune idée de ce qui se passe là-haut, sans imaginer les histoires qui se déroulent au-dessus de leurs têtes.
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			Il m’arrive certains matins de me pencher par-dessus la balustrade de mon balcon et d’épier ces femmes qui vivent seules au-dessus de la ville. La plupart du temps, je saisis au vol l’image d’un visage. Fugitives apparitions, puis tout aussi fugitives disparitions à l’intérieur d’une pièce. Elles sont rares, les fois où une habitante sort le matin sur son nid perché pour jouir quelques minutes du tumulte de ceux qui vivent un peu plus près du sol.

			On rencontre peu ces femmes en bas, à hauteur des regards des humains. Elles se cachent derrière des rideaux, des volets, des persiennes ou dans la pénombre des murs. Elles veillent à maintenir les regards à distance.
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			Les femmes qui vivent perchées dans ces nids, massives, souvent, et constamment en quête d’une tâche domestique, sont à l’opposé du flâneur. Les uns et les autres forment une paire dialectique. Le flâneur se meut avec lenteur dans la ville et cherche à saisir les regards des passants. Ces femmes restent cloîtrées entre quatre murs au-dessus de la ville qui déroule son activité en dessous d’elles. Les passants sont pour elles des points mouvants. Les flâneurs n’imaginent pas que des milliers de paires d’yeux les suivent sans être vues. Bref, les uns et les autres se complètent. Mouvement et immobilité. Vue plongeante et regard tendu vers l’avant. Oubli de soi et intention.

			Mais dans les deux cas, le même retour sur soi. La même obstination.

			4. Flânerie dans la ville : 	
“Philosophie du bleu”

			À Athènes, l’été est à la fois un bienfait et une véritable torture. La lumière devient insupportable et la température qui ne cesse de monter assèche tout. Le résultat a quelque chose de presque stérilisant. On dirait que plus rien ne peut survivre à la chaleur des jours. Même les couleurs se délavent.

			Les gens dans la rue sont peu nombreux et exténués. Recroquevillés sous les ombres éparses. Même les arbres ont l’air démoralisés. De retour d’un voyage lointain, on s’aperçoit tout de suite que les gens sont beaucoup plus fatigués qu’avant. Je ne sais s’il faut le dire ainsi, mais on a l’impression qu’ils sont comme vaincus. La vie continue, la ville fonctionne toujours, mais comme après une grave défaite dont on attend la confirmation : avec lenteur, mauvaise humeur, apathie et cynisme.

			Il était tard quand je suis sorti. J’ai marché des heures entières sans prendre une seule photo. La journée était déjà bien avancée. L’après-midi était sans saveur. Bleu délavé. J’ai horreur de cette couleur qui refuse de foncer et se contente de pâlir. Le ciel prend la teinte de nos journées tristes et fatigantes. Bleu délavé.

			Ce n’était pas seulement cette flânerie-là qui se colorait de déception. Ce n’était pas parce que je revenais d’un séjour en France. Toutes mes flâneries à Athènes ces derniers temps étaient identiques. Bleues. Ternes. Et à la fin se décolorant complètement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du blanc. Le bleu avait l’air blanc.

			Et pourtant, imperceptiblement, tout doucement, cette brume bleutée – presque blanche – s’est infiltrée en moi tout l’été, sans discontinuer, jour après jour, de plus en plus dense, jusqu’à remplir mon âme d’un bleu profond. Elle a teint mon être d’un bleu profond. Et j’ai appris à arpenter la ville et à me représenter les choses autour de moi sous une autre couleur. C’est là aussi une faculté, une capacité d’adaptation qui nous vient à force de vivre dans les rues de notre ville.
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			Jusqu’au moment où je me suis assis pour souffler un peu, en face de deux jeunes filles qui bavardaient, assises sur le perron d’une banque. Et d’un seul coup, la palette de la journée a changé. D’un seul coup, ma flânerie prenait la couleur d’une joie inédite : le bleu jouait à être du jaune. Évidemment, il ne changeait pas de couleur. Le bleu restait bleu. Simplement, la joie était couleur jaune, comme leurs baskets. Je me suis attardé un instant pour observer les jeunes filles et elles ont répondu à mon sourire. Comme si elles étaient en représentation devant moi.

			Je l’ai dit, les flâneries d’été finissent par se délaver totalement. Elles ne peuvent demeurer bleues indéfiniment. Et cela est vrai quelle que soit leur couleur. Mais la joie reste toujours jaune. En dehors de cela, rien d’autre n’unit la joie et le jaune.

			Je suis passé à l’endroit où A. avait d’ordinaire ses quartiers. Je ne l’ai pas trouvé. J’ai essayé ailleurs – aucun signe de vie. Je me suis souvenu de cette réflexion que j’avais écrite dans Une lampe, l’hiver précédent, et qui cette fois devenait réalité :

			“Au fil de ton trajet dans le centre d’Athènes, tu identifies quelques individus qui vivent, au sens plein du mot, dans la rue. Non seulement ils y dorment, mais c’est au vu et au su de tous qu’ils mènent leur vie. À l’entrée d’une galerie couverte quand, le soir, tu te hâtes de descendre les marches qui mènent à la salle de cinéma. Sur le perron d’une banque, avec une couverture orange soigneusement étalée sur les dalles du trottoir, comme ta mère le faisait quand des invités dormaient dans le salon. Devant la vitrine éclairée de la petite librairie française dont, pour cette raison, tu ne regardes plus les nouveautés depuis longtemps. Tous ces visages, tu les connais bien. Chaque fois que tu les croises, tu te répètes, avec soulagement, qu’ils tiennent encore le coup. Et quand tu te rends compte, parfois, que l’un d’eux n’est plus depuis longtemps à son emplacement habituel, tu t’inquiètes et une légère angoisse, absurde, te saisit : « Est-ce qu’il s’en est sorti ? Ses forces ne l’ont-elles pas abandonné ? » Et tu ne sais ce que tu préférerais. Le retrouver demain au même endroit ?”

			Simplement, Athènes semble s’être totalement vidée. Ce ne sont pas seulement les sans-abri qui manquent à l’appel, ce sont aussi les flâneurs, les vendeurs à la sauvette, les vagabonds, les junkies, tous ces gens qui vont et viennent, les groupes d’émigrés, les policiers en patrouille, les mendiants… Les spectres de la ville se réfugient dans les cavités des immeubles, à l’ombre des portiques, dans les sous-sols. Comme si la lumière aveuglante les avait fait fuir. Le retour à Athènes en plein été est radical. Le dehors devient le dedans. Le visible se cache. Les histoires, les faits, se déroulent dans les espaces fermés. Celui qui erre dans les rues se mue en témoin silencieux.

			5. “La main dans la courette”

			Quartier Néos Kosmos, fin septembre. La courette est toute petite. Du coup tu peux voir la femme dans sa cuisine, en face, comme si elle était dans la chambre d’à côté. Juste en face. Au quatrième étage. La courette est si étroite qu’on dirait un puits. Lentement, insensiblement, au fil des années, les immeubles se sont élevés tout autour et aujourd’hui on étouffe de tous les côtés. Il faut lever complètement la tête pour voir une minuscule portion de ciel qui éclaire jusqu’en bas, formant des ombres avec les balcons et le linge qui sèche.

			Chaque fois que tu rentres de ta promenade du matin et que tu bois un verre d’eau pour soulager ta fatigue, tu la vois, dans sa cuisine. Elle pourrait t’apercevoir, elle aussi, si elle tournait son regard dans ta direction. Dans la lumière jaune pâle, elle va et vient, se cognant dans les chaises orange en Formica brillant. Souvent elle s’assoit à la table, juste au-dessous du calendrier accroché au mur, et elle fume en rêvassant devant le vase en verre avec ses fleurs en plastique. Après le repas, elle ramasse les miettes invariablement avec une éponge bleue et, le matin, elle se fait du café sur le petit réchaud à gaz posé sur le rebord de la fenêtre à côté du cactus.

			Tu n’as pas d’autres occasions de l’observer. Seulement dans sa cuisine juste après le repas ou dans l’après-midi, et parfois quand elle rentre de ses courses au supermarché. Toujours habillée avec les mêmes vêtements, ou des vêtements qui ont l’air d’être toujours les mêmes. Les bras chargés de sacs rouge et blanc avec les étiquettes des boîtes de lait concentré qui brillent à travers le plastique tendu à craquer.

			Son mari, tu ne sais pas à quoi il ressemble. D’ailleurs ça ne t’intéresse pas. S’il n’existait pas, cela ne changerait rien. Tu ne sais rien de lui.

			Et tu continuais à vivre dans le même quartier qu’elle, sans imaginer le poids qui pesait sur sa pseudo-vie quotidienne. Dimanches après-midi devant la télévision, tasses de café du matin, rêves nocturnes à la lueur de la lune traversant les rideaux, nuits sans sommeil dans la cuisine avec la lumière éteinte et les restes de poulet froid de la veille.

			Tu continues à vivre dans le même quartier qu’elle, sans savoir à quel point elle aimerait pouvoir fuir tout cela, fuir surtout son mari dont tu ne sais pas à quoi il ressemble. Elle dont le pire supplice est de voir son mari s’allonger nu au bord du lit, étendre le bras et marteler l’oreiller de sa paume.

			Cette main qui tape sur le matelas, qui est le prolongement du corps, et les coups de la paume qui réson­­nent aux oreilles de la femme, incessants, autoritaires.

			Elle se met nue ; elle ne l’aime pas.

			De tout cela tu ne savais rien, ni les plaintes, ni l’ennui qui rend fou. Et tu aurais continué à l’ignorer, et tu ne te serais douté de rien si…

			… si l’on n’avait trouvé un matin cette main d’homme jetée au fond de la courette. Méconnaissable, comme un étrange animal noirâtre au milieu des ombres des balcons et du linge qui sèche.

			6. Arithmétique orwellienne

			Première promenade à Athènes depuis longtemps. Ce mur, en bas de l’avenue Stadiou, m’est apparu comme la métaphore la plus juste de notre présent.
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			La conscience de la crise (j’utilise à mon tour cette expression si commune) a pris la forme d’une incapacité à rêver. 2 + 2 = 4. Cette austère invocation de la raison signifie plus l’impuissance, apparemment, que la connaissance de soi. L’écart par rapport à l’époque où l’on trouvait des slogans comme “L’imagination au pouvoir” ou “Soyez réalistes, demandez l’impossible” est définitivement infranchissable. Nous vivons maintenant un temps où personne ne s’autorise à rêver d’autres scénarios que ceux permis par l’arithmétique officielle. 2 + 2 ≠ 5. Oui, c’est vrai. 2 + 2 n’est jamais égal à 5. Mais pourquoi ai-je le sentiment qu’aujourd’hui nous avons perdu quelque chose que les murs sont les seuls à nous rappeler, avec une telle évidence ?

			7. Rien ne change

			Une année s’est bientôt écoulée depuis ma dernière déambulation qui a donné Une lampe. Tout ce qui caractérise notre vie ici reste inchangé. La ville se modifie au gré des rythmes cycliques qui lui sont propres. Un déterminisme qui semble indéfectible. Elle nous ignore et nous agresse. Mis à part elle, personne ne peut affirmer avec certitude que demain nous vivrons à Athènes. Personne ne peut envisager l’avenir. Nous sommes encore dans le noir.

			Athènes, 5 octobre 2012.
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			ÉPILOGUE

			SUR LE TEMPS, L’ENDURANCE 
ET LA VITESSE

		

	
		
			 

			Il est une métaphore qui contient l’idée de mouvement et qui rend bien compte de la flânerie : le travail de l’écrivain ressemble en plusieurs points au combat que mène le coureur de marathon. En ce sens, j’ai couru à de nombreuses reprises sur les traces d’autres écrivains, même si je ne les ai jamais rencontrés. Mais parmi eux, il en est un sur les pas duquel j’ai littéralement posé les miens. Simplement, je l’ai fait dans le sens inverse du sien.

			Haruki Murakami est venu visiter Athènes pour la première fois de sa vie un été, dans les années 1980, et il s’est dit que c’était l’occasion unique, même si ce n’était pas la bonne saison, pour courir la “classique”. Il est donc parti tout seul, un matin, de l’hôtel Hilton et a atteint quelques heures plus tard, exténué par la chaleur, le mémorial de Marathon. Il raconte cette expérience unique dans un chapitre d’Autoportrait de l’auteur en coureur de fond. Le passage se ferme sur une mauvaise photographie en noir et blanc du coureur devant le monument en hommage aux héros antiques.

			Le marathon auquel je participe est différent. Il a lieu chaque année le premier dimanche de novembre. Je ne cours pas seul : nous sommes des milliers. Naturellement, nous partons de Marathon, pour nous dépêcher d’apporter la bonne nouvelle à Athènes. Mais bien que le marathon qu’a couru Murakami soit à tout point de vue la métaphore parfaite de la littérature (le coureur court seul, le trajet aboutit au point de départ, la compétition se déroule dans des conditions très difficiles), nous partageons lui et moi une expérience fondamentale et unique : tous les deux nous écrivons et tous les deux nous avons parcouru ces 42,2 kilomètres en courant. Et cette expérience est encore plus forte du fait que la littérature ignore la vitesse. Inutile de resservir ici le cliché tant de fois ressassé sur la lenteur (“l’artiste ne doit pas se hâter”). Ce que savent bien les écrivains et les marathoniens, c’est que la course n’est pas une affaire de vitesse à laquelle on court. Le secret, c’est de savoir moduler sa vitesse. Cela signifie que, tout comme en littérature, vous devez courir aussi vite qu’il le faut, mais pas plus. Ou plutôt, courir autant qu’il est possible.

			Murakami écrit : “Quand un coureur en dépasse un autre, chacun entend le rythme de la respiration de l’autre et se rend compte qu’il mesure le temps.” L’art du coureur, tout comme celui de l’écrivain, est une affaire de rythme. Et au fur et à mesure des années, on apprend de mieux en mieux à se “jauger” soi-même et “jauger” les autres.

			Tantôt il faut absolument passer à la vitesse supérieure, prendre du plaisir à courir derrière la vie (comme derrière un concurrent), s’emparer de l’expérience vécue et (en une seule foulée, pour ainsi dire) la transformer instantanément en mots – et même aller au-delà. Et à d’autres moments, il faut calculer la bonne vitesse, se contrôler, voire décourager les pensées qui se forment face à ce que l’on voit, ce que l’on ressent ou ce que l’on ambitionne. Comme lorsqu’on court derrière un concurrent qui prend l’initiative et qu’on l’épuise en le serrant de près, sans le dépasser, jusqu’à ce qu’il cède. De la même façon, l’écrivain mesure patiemment le parcours que tracent les mots.

			Mais il existe aussi des moments où tous les coureurs vous dépassent et où vous courez sans aucun espoir de victoire, avec une seule idée en tête : ne pas lâcher.

			Dans le combat de l’artiste, comme dans tous les sports d’endurance, ce n’est pas le plus rapide qui l’emporte. Ou, pour le dire autrement : durant un marathon, chacun peut courir vite sur quelques secondes (et même plus vite que tout le monde), mais ce qui compte quoi qu’il arrive, c’est de tenir jusqu’au bout. Avant toute chose, ce qu’il faut décider, c’est quelle distance on veut parcourir.

			L’écriture d’une chronique ressemble beaucoup à la brève accélération qu’on impulse lors d’un marathon. Quand l’écrivain décide de se fier à son souffle et de courir (au sens propre) derrière les événements ou de suivre une intuition qui n’est pas encore venue à maturité. Dans une chronique, l’écrivain court pour ainsi dire derrière un concurrent, avec dans ses mains deux paramètres : l’écriture et le temps, tout en résistant à la tentation de la fiction. Sans pourtant jamais parvenir à l’éviter complètement. La fiction se glisse dans le moindre interstice dès que l’on écrit. Elle se niche même là où l’écrivain énonce des faits bruts. Mais la chronique rejette avec force l’intrigue : l’écrivain refuse le luxe de la réflexion. La chronique est une déambulation dans l’ici et le maintenant. Sauf que l’écrivain écrit le regard tourné vers le présent, et pas exclusivement vers le jour même. La réflexion née de l’observation se donne pour ambition de conserver son efficacité même une fois l’événement passé. Voilà pourquoi, nécessairement, la chronique n’est pas légère, et n’est du ressort ni de la satire ni de l’éphémère. Elle exige en fait une forme différente d’endurance. Une endurance de longue haleine.

			❖

			La chronique Une lampe entre les dents a été écrite en décembre 2011. Elle est issue du travail pour un livre qui a pour titre provisoire Camera obscura et dont le thème central est l’articulation entre trois éléments constitutifs de la fiction : l’image, le texte et la flânerie. J’ai finalement décidé d’écrire d’un seul jet cette impression fulgurante produite par l’Athènes d’aujourd’hui et de le proposer à l’éditeur aussitôt terminé : c’est ce qui s’est passé, le vendredi 30 décembre 2011, une fois rédigé le récit de la dernière flânerie dans le centre de la ville.

			Cela dit, appréhender la ville n’est pas l’affaire d’une seule journée. Athènes, comme toutes les villes, change en permanence, insensiblement, et pour cette raison sa métamorphose reste imperceptible jusqu’à ce que les transformations atteignent une masse critique et éclatent au grand jour – par le désagrément, ou au contraire par l’enthousiasme qu’elles provoquent.

			L’écrivain suit pas à pas ces mutations invisibles, lui dont la vie se déroule sous les auspices de l’observation. Sa contribution consiste à signaler ce qu’il soupçonne des mutations en cours. Certaines vont être confirmées. La plupart seront peut-être infirmées. Pour autant, à l’insu de tous, une trace se dessine. Tout au moins celle de sa propre subjectivité. La ville où il habite est dotée de sa vie propre, elle grandit – ou peut-être vieillit – en même temps que lui, pendant qu’il écrit.

			Trois extraits ont été insérés dans le texte, tirés de deux livres précédents : La Journée à Londres de Laura Jackson et Musée imaginaire. Ils sont placés entre guillemets. Ces citations sont venues spontanément dans le courant de l’écriture – textes d’hier, en phase avec la situation d’aujourd’hui. Ce pourrait être un autre genre de parcours dans l’Athènes contemporaine.

			Les deux brèves datées des 1er novembre 2010 et 11 mars 20112 ont été reprises de l’Internet, mais elles avaient également été publiées dans les éditions papier de ces mêmes dates.

			Les photographies sont de l’auteur, sauf quelques unes qui ont été trouvées en ligne ; ces dernières figurent sur le site http://athensville.blogspot.com/). Le photogramme d’Edgar Morin provient d’un documentaire télévisé diffusé sur Skaï le 18 décembre 2011.

			Le Supplément à la traduction française d’Une lampe entre les dents a été achevé à l’automne 2012. La déambulation dans les rues de l’Athènes en crise continue…

			
				
					2 Voir dans le texte "Écrasé dans une benne à ordures" et "Athènes"

				

			

		

	
		
			 

			Note de la traductrice

			La citation de Walter Benjamin est tirée de Charles Baudelaire, un poète lyrique à l’apogée du capitalisme ; celle de Y. Ioannou provient d’Omonia 1980 (Athènes, 1987) et celle de Susanne Gannon (légèrement modifiée par l’auteur) de “The (Im)Possibilities of Writing the Self-Writing : French Poststructural Theory and Autoethnography”, Cultural Studies, vol. 6, no 4, novembre 2006.

			La citation de Marina Tsvetaïeva est tirée d’Indices terrestres, dans la traduction de Nadine Dubourvieux, Luba Jurgenson et Véronique Lossky (Paris, éd. du Seuil, 2011, t. II).

			La citation de Derrida est tirée de “Restitutions – de la vérité en peinture”, dans La Vérité en peinture (Paris, Flammarion, 1978).

			Certaines traductions sont parues en mai 2012 dans la revue L’Impossible, no 3, par Marie Desmeures, et d'autres sont parues en juillet 2012 dans la revue en ligne Recours au poème no 10 (http://www.recoursaupoeme.fr/chroniques/une-lampe-entre-les-dents/c-chryssopoulos), par Anne-Laure Brisac.

		

	
		
			 

			Ouvrage réalisé 

			par le Studio Actes Sud
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