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   À côté des grandes vérités, coextensives au nombre et à l’influence de ceux qui y adhèrent et à la durée de cette adhésion, existence de Dieu, non-existence de Dieu, destin salvateur du prolétariat, toute-puissance de l’inconscient, monde newtonien, einsteinien, etc., il existe de petites vérités, particulières et même quasi personnelles, comme la beauté de l’objet aimé par exemple et ainsi de suite. Ici la preuve de ces vérités privées et passagères tient dans la cohérence de leur représentation, son style. Elles n’ont pas prétention à survivre au temps de leur énonciation. Ce sont des vérités de style. Kafka : « L’art vole autour de la vérité, avec l’intention bien décidée de ne pas s’y brûler. »
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   TAUDIS DE L’ÂME



      
         
            
               Si nous attribuons un nom et une réalité individuelle au phénomène qui 
nous enlève sans nous anéantir à notre être empirique nous pouvons 
alors en attendre qu’il puisse nous conserver tels, abstraits de l’espace et 
du temps, au-delà des limites de notre existence et affirmer que ceux qui 
tâchent à laisser derrière eux des traces de leur passage projettent plutôt 
au-devant des indices de la présence ou encore des preuves de la péren- 
nité de leur âme. Mais si l’âme nous conserve c’est à condition de nous 
priver du sens de nous-mêmes. Nous serions alors bien conservés dans 
l’âme au-delà de notre durée de vie mais comme rien ou au mieux 
comme une réalité avec laquelle notre être passé n’aurait rien de com- 
mun : notre œuvre. Encore qu’il serait peu démocratique d’avancer que 
seuls ceux qui ont une œuvre ont une âme.
            

         

      

      
   AUTEL DE L’ÂME



      
         
            
L’âme est la notion imprécise ductile plastique qui exprime le sentiment 
que nous avons de nous-mêmes comme d’une totalité finie par une 
ponctuation de l’espace et du temps qu’opèrent toutes nos facultés 
concentrées et où s’abîme la conscience de notre être empirique. Si nous 
n’avons pas d’âme il est des moments qui nous font tout âme :
            

            elle ne survit pas à notre existence

            c’est notre existence qui lui survit.
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               On ne choisit pas l’ami plus que ses autres relations : on se choisit en lui. 
On s’y attache comme à une manière de se considérer adaptable et 
orientable à volonté selon qu’on est enclin à l’indulgence ou à la sévérité : il a, comme quiconque d’ailleurs, la plupart de nos défauts et de 
nos qualités parmi lesquels nous pouvons distinguer ceux qui nous 
conviennent afin de les magnifier ou minimiser selon l’humeur et  
l’occasion à notre avantage ou au sien – peu importe : notre appréciation 
de nous-mêmes par rapport à lui ou de lui par rapport à nous-mêmes 
peut être à tout moment corrigée, raison pour laquelle nous le conservons à proximité.
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L’ami pour qui je donnerais ma vie
            

            est celui à l’égard de qui

            j’aurais honte de ne pas donner ma vie.

            Plus sobrement il est l’autre sur lequel

            je me décharge à bon compte

            de la honte que j’ai de conserver ma vie pour moi-même :

            la simple honte d’être moi-même ma vie :

            la honte biologique d’être en vie.
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C’est souvent en effectuant la permutation des genres que nous allons 
chercher chez nos cousins les traits de famille qui nous rapprochent et 
chez nos frères les incompatibilités qui nous les rendent chers. Voyez le 
rusé renard et la femme panthère. Et certes parmi les animaux – songez 
au singe ou à la poule – comme parmi les hommes – prenez qui vous 
voulez – les plus ressemblants, utiles ou accommodants ne sont pas 
nécessairement les plus attirants. Que ce qui précède soit de ce qui suit 
la conséquence ou la cause nous ne faisons pas toujours une distinction 
a priori entre les deux espèces et il nous arrive de nous sentir moins  
d’affinité avec certains humains qu’avec certains animaux et inversement 
de juger que ceux-ci peuvent être plus susceptibles que ceux-là de 
répondre à nos affections et nos raisons. En quoi nous serions avant tout 
des mammifères à sang chaud. Il est possible de trouver dans notre passé 
de nombreux arguments pour étayer cette supposition.
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Après la leur avoir attribuée toute nous avons partagé la divinité avec les 
animaux avant de la leur retirer au profit de plusieurs puis d’un seul être 
à notre ressemblance, pour finir par la répartir équitablement entre nous 
tous. Il n’est pas prouvé que ces remaniements récents et fréquents à 
l’échelle de notre histoire aient marqué un progrès de l’humanité et ce 
n’est pas sans inquiétude qu’on envisage son avenir – pour autant qu’on 
le considère sous le rapport de la sacralisation.
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               Il n’y a pas en soi de bruit ou de son :
            

            seul les sépare ce qui les conçoit ensemble comme distincts.

            Ce que ne peut faire l’écoute ni la pensée

            ni la musique elle-même

            mais un certain silence

            musique plus extensive que la musique

            qui rassemble chaque fois à nouveau en lui

            les sons et les bruits pour les pousser hors de lui

            chacun de son côté dans son sens

            et qui est le silence du sens.

            Le sens qui donne sens au silence

            le silence qui donne sens au sens.
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S’il est un moment où le son est devenu bruit ou le bruit son
            

            c’est qu’il fut peut-être un âge où il n’y avait ni bruit ni son

            mais au-dessus de tous les signes qui comprenaient le monde

            les sommant d’une signifiance

            par où le monde de nouveau s’échappait

            ce son ce bruit ce chant :

            le surgissement émerveillant

            de la voix humaine.
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               Le cauchemar a tant de traits communs avec la réalité qu’il pourrait facilement être exclu de la catégorie du rêve pour être rangé dans celle du 
souvenir et de l’appréhension et défini comme une forme nocturne de 
ceux-là où encore leur immixtion indue dans le cours du rêve dont les 
modes propres font un genre en soi. Pour ôter au cauchemar sa spécificité usurpée il suffit simplement de lui retirer son nom qui est en vérité 
seul à la fonder ce qui le définit du même coup comme une irruption 
dans notre activité onirique d’éléments étrangers et ressortant par 
conséquent au domaine du réel de même manière que les bruits et 
autres perturbations qui nous tirent habituellement du sommeil.
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               Chacun a son cauchemar, tout à fait pareil à celui qui venait jadis  
s’asseoir sur la poitrine du dormeur. À la différence qu’il ne vient ni ne 
s’assied il est seulement là et moi tel que je me crains – gardien de la 
crainte secrète que j’ai d’être. Quant à sa position il serait plutôt suspendu en toi quelque part au-dessus de la tête, limitant la portée du 
regard dans une mesure que j’ignore. Il n’y a donc de cauchemar ni au 
propre ni au figuré, que ce que je suis craignant d’être, dont il faudrait 
d’abord pouvoir se démêler afin de le tenir en face et décider de ce qu’on 
en fait : enfin le fuir ou l’embrasser ou même, qui sait, l’ayant reconnu, 
l’ignorer. Pour le choix, c’est égal : l’adverbe seul importe ici.
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               On y va on y est on en sort :
            

            plus qu’un art ou une technique de représentation

            le cinéma est un lieu où nous allons chercher quelque chose.

            Preuves en sont la déception ou la satisfaction qu’on en retire

            les deux passagères et bientôt oubliées

            cependant que ce qui les motive

            et en fin de compte 

            
les égalise

            est le désir

            qu’il soit déçu ou encouragé

            d’y rester toujours :
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               Sa salle est une matrice
            

            et un tombeau

            où de l’en deçà et de l’au-delà

            comme d’avant en même temps que d’après

            nous favorisons

            de tout notre être réel

            le processus d’un monde

            qui ne consiste qu’en nous.

            Ainsi nous en avons l’entière responsabilité

            alors que la virtualité de notre état nous en dégage

            de sorte que nous pouvons jouir du pouvoir

            que la responsabilité implique

            dans toute la violence de l’irresponsabilité.
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               Si on considère qu’il n’est accessible et sensible
            

            que par parties successives et exclusives

            il n’est peut-être pas vain d’avancer

            qu’en tant que totalité le corps est une notion assez récente dans l’histoire

            de l’humanité.

            Mon corps, ton corps, serait alors en quelque sorte une façon de parler.
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               Ah ta, tes, ton, oui mon ma mes et oui oh ton ta tes oui, ad lib etc. :
            

            lorsqu’il s’exalte et exulte le corps 

            
               la parole
            

            ce n’est pas qu’elle tente de s’y substituer ou d’y suppléer

            ni d’y rien démêler ou ajouter

            c’est au contraire qu’elle tient à signifier son impuissance à le faire.

            De ce sonore silence

            qui est à la fois l’autel qu’il lui dresse

            et le sacrifice qu’il y fait de lui,

            l’esprit n’est plus que la lettre dont le corps est l’esprit.
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               Il y a ce que selon chacun il est possible d’accomplir ou pas, de souffrir ou non.
            

            Il n’y a donc pas de courage en soi qui serait le courage du courage :

            la faculté de susciter un pouvoir qu’on n’a pas 

            
– qui, d’ailleurs, si elle était, ne serait elle-même à son tour

            que ce qu’on appelle courage et ainsi, régressivement, à l’infini.

            Il faut en déduire que la notion de courage a été inventée par ceux qui étaient,

            de nature ou d’habitude, insensibles à certaines sortes d’appréhension

            afin de s’honorer, se parer, et justifier le pouvoir qu’ils ont conquis

            au moyen de cette qualité négative.

            Ainsi l’humanité se divise en courageux et en lâches sans que le courage y fasse rien,

            qui demeure pour ainsi dire hors d’atteinte dans l’empyrée des idées

            auquel le corps n’a pas accès.
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               Tant qu’il est associé aux noms de ce qui le motive ou le limite
            

            lâcheté volonté décision choix désespoir espoir, etc.

            le courage y est retenu avant d’avoir pu s’engager dans le sien.

            Il se trouve lorsqu’il se passe de nom

            dans l’action

            il est ce saut

            le vide pris au vide

            un néant conquis entre deux noms.

            Lorsqu’il retrouve la forme statique du nom il a passé 

            
– il a été

            et ce qu’il a effectué 

            
son être

            n’a pas de nom de verbe pour le qualifier.

            Aussi le courage est un état du temps dans l’empire de la pensée.

            C’est une crise de sa patience : provoquée.
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               Tenue à distance 
            

            
               qualifiante
            

            savoir conservée attachée à un objet

            la douleur est bonne

            c’est-à-dire mauvaise

            enfin – elle est

            cela jusqu’à son extrême bord

            avant de nous effondrer comme son néant.

            Ainsi faut-il la garder 

            
étant

            tant qu’il est possible de se préserver du savoir

            qu’il est superflu

            qu’elle soit quelque

            pour nous saisir

            dans son être rien 

            
               que nous.
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               La douleur est relative mais comme elle n’est relative qu’à soi ne
            

            pouvant être ni communiquée ni comparée elle est absolue et ne peut

            être nommée ni définie.

            On ne cesse pourtant de lui attribuer toutes sortes de noms

            façon d’essayer de la faire parler

            elle qu’on dit muette

            très justement

            car elle avale et comprend tous les concepts

            telle une immense effigie où tous brûlent avant d’y avoir même été jetés

            ou encore un mur devant lequel ils s’arrêtent avant d’avoir pu s’assembler.

            Pourrait-elle être évoquée avant de se manifester

            il y aurait bien des économies faites de pensées superflues.

            Mais c’est là son défaut – si on peut rien lui attribuer –

            qu’elle n’est que présence

            la présence même pourrait-on dire

            qui ne partage la place avec rien.

            Qu’elle nous occupe elle est tout nous

            de fait c’est en elle seule que nous sommes totalité :

            elle nous interdit de rien considérer

            par où nous pourrions échapper.

            Elle est l’affection qui nous somme

            en nous excluant de l’entier

            ou en nous y incluant

            ce qui revient au même

            puisqu’elle nous fait cet entier

            qu’hors elle nous ne sommes jamais.
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               Cette école à laquelle on était si content d’échapper
            

            voilà maintenant qu’on aimerait y retourner

            même s’il s’agit de celle de ce qui ne s’enseigne pas

            à qui ne peut plus être instruit

            car la nostalgie d’un savoir forcé n’est pas le regret passager

            d’un passé embelli par l’oubli.

            Il est en effet deux sortes d’ignorance :

            celle d’un savoir qui peut nous être acquis

            et celle qui ne peut rien recevoir

            étant la forme d’un horizon que nous nous destinons

            où demeure préservée des ambitions clarifiantes de nos apaisantes manipulations

            l’enfance souffrante, indisciplinable et impure de notre science

            encore qu’il arrive parfois que la lassitude nous incline à espérer

            de quelque maître suprêmement impérieux

            qu’il nous oblige à nous l’assimiler.
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               Nous n’apprenons pas de ce qui nous vient avec le temps
            

            mais de ce que nous tentons d’en ordonner à l’image d’une structure

            qui aurait fonction d’ossature

            qui aurait utilité d’habitation

            que nous nous représentons s’étendant 

            
– quelque irrégulièrement –

            en un espace temporel

            alors qu’il s’agit plutôt d’un souterrain aménagement

            d’où des états d’esprits, sortes de lutins

            invisibles mais sans doute pas plus gros que des vers

            sortent tous les matins nous faire la leçon du jour.
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               Tout comme peindre écrire consiste à opposer une figure à un fond. En 
la matière le fond est la façon dont on écrit et la figure ce qu’on signifie. 
Il est un certain art d’écrire qui tend à conserver les deux en un rapport 
qui est un déplacement constant en sorte qu’il ne peut jamais être décidé 
ce qui est figure et ce qui est fond, le fond prenant la place et assurant 
la fonction de la figure et inversement, constamment. De sorte que ne 
subsiste plus à proprement parler ni figure ni fond – que la relation de la 
figure au fond : sens du mouvement qui assume le mouvement du sens 
et inversement. Il s’agit donc avant tout de conserver sa fluidité au mouvement même si aux yeux des tenants de la vérité la pratique a en soi 
quelque chose de grinçant.
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               Il y a une sorte d’écriture qui consiste à évoquer ce qu’elle ne peut pas 
consigner du fait qu’elle le reconnaît a priori comme inconnaissable : 
appeler ce qui ne saurait répondre. Il n’y a là rien qui diffère d’un jeu 
d’enfant sinon que celui-ci a le pouvoir d’engendrer par sa relation au 
silence du rien une réaction qu’il peut de surcroît tenir pour une 
réponse, se donnant ainsi une satisfaction – laquelle est d’ailleurs la 
seule réponse qui convienne. Mais peut-être en l’occurrence l’adulte a 
dépassé l’enfant, qui se satisfait même de l’insatisfaction.
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C’est avant de se faire
            

            quand il s’agit de le fondre dans l’action

            qu’il coûte en anticipation

            et ensuite en remémoration

            quand d’aventure il faut le compter en plus de son échec.

            Aussi n’est-il qu’a priori et a posteriori

            raison pour laquelle il n’est d’éprouvant que l’inaction.
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L’effort ne touche que mon pouvoir éventuel :
            

            le pouvoir effectif est contracté dans l’effectuation.

            L’effort est en ce que je pense que je peux

            il ne peut être que pensé

            il ne se distingue pas de la pensée de l’effort

            qui pensé est effectué comme tel

            comme effort par la pensée.

            L’effort pensé est l’effort de la pensée

            la pensée qui s’effectue 

            
               ou encore
            

            le penser pouvoir penser

            le pouvoir penser pensé 

            
le pensé pu

            qui s’effectue

            comme pensée : 

            
               penser.
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C’est plutôt qu’un défaut
            

            puisqu’il est impossible de s’en corriger

            une qualité innée

            ou encore un acquis historique

            dispositif défensif

            érigé au cours de guerres familiales

            interdisant dès lors l’accès au blessant comme au gratifiant.

            Ainsi l’égoïste ne connaîtrait les passions communes

            que sur un mode atténué et bénin

            vivant une perpétuelle trêve affective

            ennuyée et oisive

            un peu comme le chat peut-être

            et certainement contrairement au chien

            tout inquiété des émois humains

            qui l’animent par procuration

            et qu’il connaît par interprétation

            ce qui en l’occurrence ne le différencie en rien de l’altruiste humain

            tandis que l’égoïste félin s’apparenterait plutôt au minéral

            par son imperméabilité à l’environnement.

            Impossible donc de les comparer

            différents qu’ils sont l’un de l’autre

            comme l’herbe du caillou

            le chat du chien un homme d’un autre

            ou un homme de lui-même

            selon qu’il est estimé par des congénères différents,

            un égoïste et un altruiste par exemple.
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L’égoïste, telle une statue de l’homme en général
            

            qui tiendrait sa valeur exemplaire non de ce qu’elle donne à voir

            mais de ce qu’elle suggère de ce qu’elle cache au regard,

            il est difficile, à le considérer,

            de ne pas soupçonner qu’il a peut-être de lui-même

            et par conséquent de l’humanité

            une connaissance qui lui fait estimer à plus haut prix

            que nous ce dont il répugne à se séparer.

            Si rien ne prouve qu’il en est ainsi,

            dans tous les cas il est préférable,

            plutôt que de le plaindre ou de le mépriser,

            de lui être reconnaissant sinon de ce qu’il est

            du moins de ce qu’il nous inspire.

            Après tout il ne lèse, si dommage il y a, que lui-même,

            tandis qu’il nous porte à examiner de plus près

            la nature et la valeur de ce que nous abandonnons sans y penser à l’entourage,

            sauf à devoir se garder de l’imiter.

            Car en l’occurrence il n’est pas sûr qu’abandonner revienne à perdre

            excepté quant au temps, qui est tout compte fait notre bien le plus précieux

            pourvu qu’on ait à l’employer

            plus ou moins exclusivement.
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            S’il arrive que l’enfance puisse demeurer malgré les perturbations causées par l’apprentissage de la connaissance une fois sa durée écoulée 
c’est à force d’éviter par ruse et de traverser par violence les voies que la 
tradition a tracées pour être empruntées en commun. Rester en enfance 
est persévérer à ne rien apprendre et connaître qui puisse se répéter.
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L’état d’enfance est l’âge de l’être.
            

            L’être est dans notre dépendance mais

            l’enfance peut dépendre de l’être pour autant

            qu’elle accorde au monde la dimension de l’être :

            laisse l’être libre de toute l’entendue du monde.

            Elle joue : tout ce qui lui est sensible

            connaissable et réalisable

            demeure d’accord avec l’être.

            Ensuite viennent les âges où il n’est plus dans notre pouvoir de dépendre de l’être.

         

      

      
   TAUDIS DE L’ENNUI



      
         
            
               On est tenté d’abord de l’éprouver comme venant
            

            étranger donc sinon extérieur réellement

            houle mauvaise contente de

            ne toucher jamais au fracas d’une fin

            horizon progressant au lointain d’une éventualité figée

            puis la songerie s’épaississant non

            on se juge puéril de qualifier négativement

            cette évidente et bien plus proche neutralité

            qui est plutôt un miroir qui se refuserait à la réflexion

            absorbant les ondes et particules de notre lumière

            le monde pour ainsi dire lassé de nous veiller

            nous retirant patiente confiance et indulgent intérêt

            pour nous laisser tel quel

            sans le secours multicolore et facetté du miroitement

            face à un invisible homonyme

            être ce ci après tout 

            
               pourquoi non
            

            mais voilà qu’à peine apparue la résignation 

            
(ou la vérité vraie cachant sous ses traits son terrible aspect)

            pousse aisément dans ce milieu sans résistance

            jusqu’au plus intime pour nous mettre en tête 

            
               que non
            

            c’est ici évidemment une bienveillance qui opère

            et fait éclater aveuglante

            sa réponse en écho à toute concevable question

            tel d’une antienne muette l’assourdissant répons.

         

      

      
   AUTEL DE L’ENNUI



      
         
            
               Si d’abord il paraît plan et régulier ce n’est qu’apparence de surface
            

            sa forme vraie est plutôt de cône inversé aux parois brusquement abruptes où ont glissé

            les affections perceptions et représentations

            toutes, ou presque, semble-t-il, et à jamais

            comme dans une gorge dont le cri muet se ferait à l’envers

            buccal buccin les aspirant

            de quelle puissante alarme

            dans l’urgence de quelle bataille obligée

            cela précisément se tait.

            Car l’ennui de tous les affects est le plus modeste 

            
– ou le plus prudent –

            comme honteux de lui-même il se cache sa violence

            qu’il préfère couver en un secret qu’il ignore :

            bien qu’en ayant la garde il n’en a pas la clef.

            Cependant là-dedans le conflit prisonnier se déroule

            ou peut-être un festin sacrificiel

            un incestueux carnage 

            
– c’est à condition de n’être pas connaissable que cela est.

            Jusqu’à ce qu’à force d’étouffement

            le cône ébranlé dans son fondement bascule et recrache

            le feu le roc le sang la fumée

            mais toujours humblement

            en sorte qu’il ne paraît pas exhaler plus qu’un soupir

            et si retenu qu’on y entend tout juste un souffle qui se confond aussitôt oublié

            avec l’air homogénéisé du temps redevenu divisible dans sa planitude restaurée.

         

      

      
   TAUDIS DE L’ENVIE



      
         
            
               Je ne peux pas me distinguer de la nature et de l’objet de mon envie
            

            c’est la mesure de ce qui me manque et ce qui me manque est ma 

            
               mesure 
            

            
– ma dimension pour autant que j’aspire à me l’approprier.

            Ainsi la totalité des envies que je m’avoue

            fait à la fois le volume du vide qui me hante

            et la surface de mon obscurité 

            
– la superficie que je me destine à occuper.

            Sans doute celui qui envie les étoiles au ciel est fou

            sauf s’il trouve le moyen d’en être éclairé.

         

      

      
   AUTEL DE L’ENVIE



      
         
            
               Touchant ce qui ne peut être possédé par principe
            

            l’envie est privée d’objet réel tout comme de la possibilité de se satisfaire

            ce qui ne l’empêche pas de s’exercer

            et fait d’elle un des moteurs principaux de l’imagination :

            aux autres j’envie d’être autres que je suis

            et leur état est le miroir où se forme l’autre que je m’envierais d’être;

            quant à ce qui n’a pas le même genre d’être que moi

            ne pouvoir être autrement qu’ainsi et autre que cela d’aucune manière

            est la seule qualité que l’envie puisse imaginer

            et que l’imagination puisse approcher :

            c’est la perfection même.

         

      

      
   TAUDIS DE L’ERREUR



      
         
            
               Sans doute inspirés par ce qui, privé de conscience, n’a pas la liberté 
d’en commettre, nous imaginons l’erreur comme une possibilité préexistant à l’action, qu’une ligne de conduite pourrait nous éviter, sans compter que nous sommes loin d’être seule partie dans notre entreprise : le 
monde – pour attribuer un terme générique à tous les imprévisibles – a 
aussi, semble-t-il, la sienne, qui ne se déroulera qu’avec l’événement lui-même, coupant la nôtre et nous mettant en échec ou la renforçant et 
nous donnant le succès sans que nous puissions jamais démêler la part 
que nous y avons prise. L’erreur a sa consistance a priori dans l’idée que 
nous nous faisons de son éventualité et sa réalité a posteriori, avec son 
nom véritable qui est le regret.
            

         

      

      
   AUTEL DE L’ERREUR



      
         
            
               Le fait que nous cessons de vivre ne peut être raisonnablement nié. Ce 
qui peut et doit être nié est que je puisse être mort et ainsi que ma mort 
puisse être l’objet de ma pensée. Soit je vis soit il n’est pas de je, il n’y a 
pas de moyen terme d’où je puisse considérer les deux réalités. Ainsi 
lorsque j’évoque ma mort – étant admis que je ne peux en faire l’objet 
de ma pensée – je commets une erreur, mais une erreur qui n’a pas  
d’objet. L’erreur étant relative à la vérité, une erreur qui n’a pas d’objet 
sur lequel la vérité puisse à son tour statuer est une erreur absolue. Ma 
mort évoquée, la notion, le sentiment de ma mort, la seule manière que 
ma mort ait d’être, la seule essence et existence qu’elle puisse revendiquer – est absolument erreur, l’erreur sans égale, sans comparaison, le 
modèle idéal, la déesse mère de toutes les erreurs. Ma mort est l’erreur 
absolue.
            

         

      

      
   TAUDIS DE L’ESPOIR



      
         
            
               Il paraît qu’il y en a tant qu’il y a de la vie. C’est compter sans la possibilité. Il arrive en effet que celle-ci se restreigne au point que ce qui peut 
être espéré se confond avec l’inévitable, savoir le seul possible. Alors il 
n’y a plus d’espoir – que le possible. Il faut donc que l’espoir, pour être 
en soi, savoir pour subsister en toutes circonstances, soit indépendant de 
la possibilité. Espérer revient alors à concevoir l’impossible tandis qu’à 
désespérer il revient de ne concevoir que le possible. À moins que l’espoir 
ne consiste justement à concevoir l’impossible dont l’impossibilité n’a 
pas encore été prouvée – et pour cause, l’impossibilité d’un événement 
à venir ne pouvant par principe être prouvée – : un improbable impossible ou possible, indifféremment ou encore un impossible possible ou 
un possible impossible ou encore un possible possible ou impossible 
            

            
               impossible.
            

         

      

      
   AUTEL DE L’ESPOIR



      
         
            
               Le plus souvent notre espoir s’exerce de manière si vague, compréhensive et universelle qu’il ne nous est pas perceptible; en cela il est une 
faculté naturelle comme les autres mais qui nous différencie, avec le 
jugement, plus que toutes du reste des animaux qui n’ont que l’appétence pour obéir au cycle des besoins inévitables et de leur indispensable 
satisfaction. C’est que les répétitions que nous sommes tenus d’accomplir à longueur d’existence sont incomparablement plus nombreuses et 
surtout sensibles pour nous à qui le sens du temps n’a pas été épargné 
que nous ne saurions y parvenir sans l’appoint que l’espoir apporte à 
chacun de nos effort. Ainsi les animaux répètent continuellement et 
nous espérons sans cesse. La sagesse populaire ne se trompe pas qui dit 
que l’espoir fait vivre : la race humaine n’aurait pu résister au découragement qu’engendre la monotonie du retour incessant des mêmes 
actions réflexions et déceptions sans le pouvoir qui lui est propre d’en 
attendre une différence laquelle d’ailleurs n’est pas dissociable de l’oubli 
de son impossibilité mais aussi du caractère sempiternel de cette attente 
même. L’espoir est donc le premier bénéfice et capital que nous tirons à 
la fois de notre incapacité à connaître l’avenir et à retenir le passé. Il est, 
principalement sous son aspect spontané et quelque peu qu’il y en ait, 
l’énergie, la consistance, la vie, l’âme – pour autant dire la forme a priori 
du présent.
            

         

      

      
   TAUDIS DE LA FAMILLE



      
         
            
               Ce milieu d’origine
            

            fait à l’image de l’orifice maternel

            comme un goulet conduisant à une issue

            qui recule à mesure qu’on avance

            si bien qu’on y retourne sans l’avoir jamais quitté

            comme on y fut :

            seul, accompagné

            d’une appréhension

            à peine sensible couplée qu’elle est inévitablement

            avec celle de notre anéantissement qui l’éveille et l’occulte à la fois

            nous défendant de poursuivre l’idée d’une anonyme immortalité collective

            du même coup qu’elle la suscite.

            C’est heureux

            car elle est, quelque vaine

            bien plus terrible que la terreur que les deux infinis inspirent

            celle néantisante absolument

            d’être en cet instant pour avoir été produit d’éternité

            comme agent nécessaire et indispensable à la pérennité de la famille 

            
               humaine
            

            quoi qu’on s’efforce d’ajouter à cet état en fait d’ornement particulier.

         

      

      
   AUTEL DE LA FAMILLE



      
         
            
               Mon prénom seul ne m’identifie pas, ni mon nom de famille.
            

            Il faut la conjonction des deux où je suis d’une part

            retenu dans l’impossibilité

            et confirmé dans l’interdiction

            d’être reconnu

            dans la souveraine dignité d’être soi

            et de l’autre sauvegardé de l’inhumanité de l’anonymat :

            maintenu exposé

            exactement comme entre les deux branches d’une pince.

         

      

      
   TAUDIS DE LA FEMME



      
         
            
               La femme
            

            
(ou l’homme d’ailleurs)

            c’est difficile c’est l’opposé

            pas le contraire

            qui n’a pas cours dans la matière.

            L’opposé donc comme seul en face

            pour borner le champ

            d’un vis-à-vis traversé sans répit

            par des allers et retours en quête d’une correspondance

            que la nature par définition empêche.

            Lorsque les deux directions

            parallèles forcément

            par accident se croisent 

            
               ou heurtent
            

            une confrontation peut se faire

            dont peut issir un moyen terme

            qui le restera le temps

            de choisir son camp.

         

      

      
   AUTEL DE LA FEMME



      
         
            
C’est difficile à énoncer comme à expliquer mais de loin parfois
            

            un homme peut avoir cette impression que

            si par extraordinaire cette femme n’était pas

            il faudrait encore qu’elle soit

            celle en surplus de toutes les femmes

            sans quoi il n’y aurait pas de femme 

            
               et comme si
            

            n’être pas homme ne suffisait pas à être femme 

            
               et comme si
            

            être femme ne suffisait pas à être cette femme 

            
qu’une femme

            peut doubler pour son compte sa définition générique :

            être une femme

            qui est une femme

            ou indifféremment la diviser en deux :

            être une personne

            qui est une femme 

            
– bref sembler

            aussi pleinement qu’une image

            apparaître telle qu’elle est.

         

      

      
   TAUDIS DE LA FILLE



      
         
            
S’il y avait dans
            

            le triomphe innocent de toute victoire

            de cette précarité

            ne supportant que ce qui fait la pérennité aimable

            quelque faille susceptible de laisser s’insinuer une idée

            elle pourrait être comblée par la mise en regard l’une de l’autre

            mais l’évidence repousse ce jeu de miroir inutile

            qui les montre seules capables

            la fille la fleur

            d’être images d’elles-mêmes.

         

      

      
   AUTEL DE LA FILLE



      
         
            
               En soi ni âge ni état
            

            seulement saisie dans le suspens de la mortalité qui s’idolâtre

            elle est sa gloire même et comme telle libre de tout titre

            attribut ou ornement

            de là que sa nudité s’indique

            au-delà et pure de tout dépouillement

            hormis la pudeur inquiète et jalouse

            du regard qu’elle retire si vivement

            au reflet qu’y fait celui du passant.

         

      

      
   TAUDIS DE LA FORCE



      
         
            
               La force dont la science dit qu’elle tient ensemble la matière
            

            est une façon de concevoir

            pour nous qui ne pouvons la concevoir.

            De même lorsque nous évoquons la force qui n’est pas 

            
               mesurable
            

            physique et sensible

            celle dite d’âme ou intérieure

            pour la dénier à autrui

            nous ne pouvons pas concevoir

            ce qu’il sait de la force

            ni ce qu’il fait de ce savoir

            ni la force qui lui est nécessaire

            pour agir selon son savoir.

            Il en est de même pour nous

            ce qui ne doit pas nous empêcher d’y tendre

            sachant que nous ne pouvons le faire qu’aveuglément.

         

      

      
   AUTEL DE LA FORCE



      
         
            
               La force qui nous maintient en vie n’est que l’équilibre des forces qui 
favorisent nos penchants et projets et de celles qui les contrarient. S’il 
est une force qui nous est propre – celle que l’on dit de l’âme – elle ne 
peut qu’être celle qui consiste à comprendre celles-là en une seule pensée comme étant une et identique à celle qui nous conserve la vie du fait 
qu’elle nous conduit vers la mort – afin de l’accompagner.
            

         

      

      
   TAUDIS DE LA FORÊT



      
         
            
Voilà au loin cette grille chargée de vert
            

            qui dresse l’image d’une défense

            et suscite l’envie de l’outrepasser.

            Pourtant quelque longtemps qu’on y chemine

            c’est encore une grille

            persistant dans sa fonction de transition

            à nous conserver indéfiniment

            dans un en deçà ignorant tout d’un quelconque au-delà.

            Puis à force de parvenir sans avoir commencé de progresser

            et de découvrir toujours sans avoir pu rien chercher

            on comprend qu’on s’y est perdu

            et que s’y perdre n’est que s’y trouver 

            
désorienté.

            Enfin, maintenant qu’on en est sorti et qu’on se retourne

            le moment est venu de reconnaître que ne l’habite que ce qu’elle abrite

            et qu’au lieu de son nom on n’y a trouvé que sa définition.

            On a quand même fait une belle promenade en forêt.

         

      

      
   AUTEL DE LA FORÊT



      
         
            
               Du temps où sa densité se suffisait de son évocation
            

            elle a n’a conservé que la réalité

            et si nous n’y sommes plus contenus

            c’est que nous avons maintenant reconnu que l’orée est indépassable

            de l’espace où joue l’efficace des mots

            dont nous constituons avec la profondeur et la densité la dimension.

         

      

      
   TAUDIS DU FRÈRE



      
         
            
               De deux frères, qui est le frère de l’autre; qui est le frère du frère ? 
L’ordre d’entrée, certes, nous départage en grand et en petit, ou aîné et 
cadet, ce qui laisse intacte cette indéfinissable obligation de réciprocité 
sans reste où notre homonymie nous met. Je ne peux être son frère de la 
même façon ni dans la même mesure où il est le mien. Je suis le frère de 
mon frère qui est mon frère dont je suis le frère et ainsi de suite : nous 
sommes appelés du même nom à une relation d’identité dont les termes 
sont reportés à l’infini, laissant planer sur nous une amphibologie hypocrite qui n’a aucun fondement dans la réalité, ce que les communautés 
ont bien compris, qui qualifient leurs membres de frères – en religion, 
d’armes, de misère (et pourquoi pas d’entreprise multinationale puisque 
certaines se donnent le nom de famille) – afin de les assujettir également 
à la paternité fatale que leur titre suppose. La mort, encore une fois, 
encore elle, mettra fin à l’iniquité que la langue fait subir impartialement 
aux deux. Le survivant se rendra justice en résolvant l’ambiguïté déjà 
abolie par le cours des choses. Qui songera à me reprendre si je choisis 
de dire que le défunt fut mon frère, taisant ainsi que je demeure le sien ?
            

         

      

      
   AUTEL DU FRÈRE



      
         
            
               Celui qui est moi – le il qui dit je – ne peut être appelé père ni fils : nous 
sommes contemporains strictement. C’est mon frère. Je ne sais pas lequel 
des deux n’aime pas l’autre ou l’aime, ce qui revient au même. Je ne sais 
pas s’il y en a un qui est plus que l’autre, savoir si je suis son frère ou s’il 
est le mien. Cependant ce frère dont je suis le frère ou qui est le mien a la 
présence sans la conscience du fait que lorsque l’un apparaît à la 
conscience l’autre en est exclu, d’où il résulte que je suis soit un frère 
étant mais non conscient soit un frère conscient mais non étant sans pouvoir être les deux simultanément, auquel cas je ne serais pas un mais deux 
individus : je suis l’un ou l’autre des frères mais toujours sans frère : celui 
qui est un frère mais n’a pas de frère : celui qui a un frère mais n’est pas 
un frère. Je ne peux être deux personnes ni une seule, mais l’une ou 
l’autre de deux personnes : je ne suis personne. Et il me faut l’être car si 
je n’étais que moi je n’aurais pas conscience de moi-même, qui est précisément le fait d’être autre que soi, savoir de ne pouvoir être même que 
soi mais soi comme lui ou lui comme soi, je comme il ou il comme je; 
frère sans frère. Ce qui par ailleurs ne m’empêche pas d’être quelqu’un 
pour autrui.
            

         

      

      
   TAUDIS DE L’HABITUDE



      
         
            
               Oui, si le dressage à l’habitation en société puis cette habitation même 
ne nous en avaient pas déjà tant chargés 
et que nous soyons perdus comme un premier homme théorétique 
dans un univers de sollicitations indiscernables de nous-mêmes 
sans doute elles seraient salutaires et même indispensables à la survie. 
Mais s’en donner de surcroît de particulières 
semble inutile et même néfaste à l’exercice d’une liberté individuelle 
dont il est dit que nous sommes favorisés. 
À moins que n’habite au-dedans de la grande société 
une petite, la personnelle, qui ne puisse autrement se diriger. 
C’est alors un royaume – un empire plutôt dont les satellites et les sujets 
se sont produits par scissiparité 
et qu’il faut répartir et gouverner par l’administration des heures d’une 
journée, des journées d’un mois, etc. 
Voilà donc que la gouvernance a fait les gouvernés 
ou qu’un homme se trouve toujours de quelque façon premier 
car si les sollicitations innombrables préalablement évoquées possèdent 
une réalité elle est indiscernable de la nécessité qui me presse – d’un 
dedans extérieur et d’un dehors intérieur à l’empire susdit – de m’en 
croire infesté.
            

         

      

      
   AUTEL DE L’HABITUDE



      
         
            
               Mais que l’on considère que
            

            la lame à couper

            la coupe à recevoir

            la feuille à consigner

            la pierre à peser

            le miroir à réfléchir

            le sac à porter

            sont habitués

            ou plutôt que de ces verbes ils sont les habitudes réalisées

            ou que l’on comprenne cette liste – non exhaustive évidemment –

            d’une certaine façon

            savoir que l’on s’y comprenne

            entre chacun de ses éléments

            comme une strate entre deux strates

            mais avec la capacité d’en occuper plusieurs simultanément

            et successivement

            on verra que le mérite n’est pas mince

            d’avoir su prendre aux choses les qualités qui les assujettissent à leurs nature et fonction pour, les associant et modulant à volonté dans la mesure du possible, transcender les nôtres dans le déroulement ininterrompu d’un processus qui d’être sa cause est son moteur, d’être son moteur est sa destination, d’être sa destination est sa cause, ainsi de suite

            infiniment circulairement 

            
à l’image

            tout simplement

            d’une habitude qui serait sa propre habitude.

            Habitude d’elle-même

            nécessairement

            exclusivement.

         

      

      
   TAUDIS DE L’INCONSCIENT



      
         
            
               Il n’y a pas d’inconscient, que des pensées dont la délicatesse les retient 
aux bas-côtés des voies aménagées par la grammaire pour les besoins 
ordinaires et les obligations que nous fait la vie en société. Il ne s’agit 
que de les en tirer après leur avoir donné la robustesse nécessaire à se 
frayer un chemin parmi la presse de leurs grossières congénères. Il y faut 
la hardiesse tenace et le cœur altier d’une volonté peu disposée aux penchants préparés. Si elle est de nature impatiente, et trop fière peut-être 
pour vouloir reconnaître l’opposition qu’elle doit affronter, son temps ne 
suit pas le pas à pas des jours, elle n’est pas obligée de les enfiler comme 
des harengs mis à sécher. Elle peut ignorer des années et jusqu’à des 
lustres avant de frapper l’occasion où l’état de ses protégées et une accalmie de la circulation leur permettra de couvrir la distance qui les sépare 
de la manifestation. Quant aux affects ils ont bien assez des obscures 
antichambres dont le corps est plein pour mûrir leur illustration au 
grand jour de nos salons.
            

         

      

      
   AUTEL DE L’INCONSCIENT



      
         
            
               Son destin est exemplaire qui rappelle celui des tout premiers de nos héros :
            

            d’abord placé sous la double injonction d’être ce qu’il n’est pas (ou de

            devenir ce qu’il fut)

            afin de ne plus être

            ou encore de n’être que de ne pas être :

            autant dire un temps de passage entre ce qu’il n’est pas et ce qu’il doit

            devenir en n’étant plus,

            il a su rendre négligeable sa malédiction native en faisant valoir

            que non content de nous décharger de la responsabilité de toutes 

            
les qualités

            que nous étions jadis tenus d’acquérir par l’effort de la volonté

            afin de nous en illustrer

            il assume également celle des vices correspondants

            dont le remords, la honte et l’opprobre nous enjoignaient de nous défaire.

            Puis, au cas où l’évidence de son utilité n’eût pas été suffisante

            afin d’emporter notre croyance,

            prenant sa place à l’enfer il s’est fait lieu

            son ingéniosité au diable, figure

            son impartialité à dieu, procès.

            Mais c’est en se substituant au paradis

            comme la destination que l’exil seul atteste

            qu’il a conquis notre foi et établi pour toujours son empire.

         

      

      
   TAUDIS DE LA JEUNESSE



      
         
            
Rapportée à ce qui n’est pas elle
            

            la jeunesse est de loin.

            L’indifférence même n’est pas possible

            depuis une telle altérité.

            Mais qu’elle se prête un temps à la proximité

            et veuille paraître s’intéresser

            aux âges étrangers

            dont elle ne sait ni ne peut

            que tirer profit 

            
la voilà

            un état

            une substance presque

            dont on croirait pouvoir manier

            pour l’ajuster à notre distance 

            
la durée.

         

      

      
   AUTEL DE LA JEUNESSE



      
         
            
               Bien sûr la jeunesse
            

            n’est aimable 

            
               sensible
            

            vécue

            que passée.

            Aussi ne nous est-elle particulière

            que comme la question

            d’en quoi faire

            une fois quittée.

         

      

      
   TAUDIS DU JOUR



      
         
            
               Ce contenant aussi imprécis qu’il est universellement compris
            

            ne peut être qu’un indicateur pratique pour la mémoire ou l’intention :

            ce jour où a eu lieu ceci

            le jour qu’il faudra qu’ait lieu cela

            surface plane et libre où saillit avec netteté l’événement révolu,

            l’action projetée;

            bref, la page d’un journal ou d’un agenda

            consignant le sens du temps à l’alternance et l’alternative

            du présent représenté et du présent à présenter

            et si le désir résiste d’animer cette notion irrémédiablement

            impersonnelle

            et contenue irréversiblement sur ses arrières et ses devants

            d’une idée ou plutôt d’un sentiment d’actualité

            et pourquoi pas d’urgence

            pour autant dire de présence

            il faudra attendre que le jour finisse

            crevé comme une bête jetée au noir d’un fossé

            ou mieux encore peut-être

            achevé comme un édifice

            du haut duquel sauter les yeux fermés tête la première

            dans l’oreiller.

         

      

      
   AUTEL DU JOUR



      
         
            
               Ce jour
            

            pour qui conserve de sa vie au lieu des époques d’une chronologie

            ce que de sa durée il retire au transitoire

            savoir comme une longueur de temps à occuper d’une œuvre,

            ce jour tel que sauvé par quelque effort utile de l’inutilité du passage

            n’est pas marqué d’une date qui le relèverait d’un ensemble indistinct

            ni d’une page qui serait celle alors victorieusement acquise

            et pieusement remise au livre d’heures sans fin,

            ce jour est seulement ce jour-là

            cela que n’attache aucun précédant

            ce là, pointe comme le point

            qu’à la feuille fixe et occulte d’une même pression

            la pointe du crayon.

         

      

      
   TAUDIS DE LA MER



      
         
            
               Bien qu’elle soit la matière maternelle de l’humanité
            

            nous ne la considérons pas avec plus de vénération

            que tout ce qui nous présente notre reflet inversé

            que nous interrogeons avec une obstination

            qu’anime l’avidité que l’envie nourrit 

            
– qualités cardinales d’où découlent toutes les humaines vertus –

            ne pouvant nous lasser d’espérer en apprendre

            ce que peut être d’être sans penser être :

            être plus souverainement qu’être :

            être sans être.

         

      

      
   AUTEL DE LA MER



      
         
            
C’est une réserve si vaste d’images de notre nature et de notre condition 
– sans compter la quantité des métaphores que nous devons au langage 
de la navigation et hormis le fait que nous en sommes issus – qu’on peut 
être tenté de se demander si ce ne serait pas plutôt elle qui nous pense 
en plus de nous réfléchir : seule à la grève soupirant sans cesse comme 
du regret de nous y avoir poussés, on ne sait si elle signifie qu’elle nous 
rejette encore ou qu’elle cherche à nous ravaler.
            

         

      

      
   TAUDIS DE LA MÈRE



      
         
            
               La première femme qui nous a sauvés devait d’abord nous perdre pour 
le faire. Plus précisément elle nous sauvait et perdait à la fois ceci étant 
la condition de cela. Nous avons espéré d’une seconde qu’elle soit une 
meilleure première qui nous relèverait en nous révélant la cause et la 
nature de notre chute. Nous avons compris que nous nous trompions en 
croyant découvrir sur le visage d’inconnues le signe que nous ne leur 
étions pas inconnus : que la connaissance qu’elles avaient de nous était 
celle des moyens de notre salut dont nous avions fini par accepter qu’ils 
puissent éventuellement être ceux de notre perte (pensant peut-être 
qu’il était possible qu’ils se retournent en ceux de notre salut). Nous 
savons aujourd’hui que nous sommes seuls à pouvoir nous sauver et que 
nous ne saurons jamais de quoi. À moins de nous perdre d’abord, ce que 
nous ne saurions pas plus faire par nous-mêmes.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA MÈRE ( ET DU FILS )



      
         
            
               Ma mère et moi ne sommes pas dans un rapport réciproque.
            

            Je suis le choix qu’elle n’a pas pu ne pas faire du genre filial.

            Elle est du genre dans lequel je peux choisir diverses espèces 

            
               maternelles.
            

            Autrement dit

            elle ne peut pas avoir pu ne pas me choisir

            ce qui fait que

            pour elle mon genre ne me précède pas.

            Je ne peux pas l’avoir choisie

            ce qui fait que

            son genre la précède pour moi.

         

      

      
   TAUDIS DU MENSONGE



      
         
            
               Il y a à tromper autrui sur la vérité de sa propre nature une délectation 
particulière qui vient de ce que, du même pas qu’on s’éloigne du seuil 
où l’apparence correspond à la réalité, il semble qu’on avance dans  
la consistance de soi. Bref, il me paraît que je rassemble ma réalité  
d’autant que je la disjoins de mon apparence.
            

         

      

      
   AUTEL DU MENSONGE



      
         
            
Dépendant pour sa manifestation des critères de la véridicité le mensonge n’invente rien : il ouvre seulement à une liberté restreinte dans la 
mesure où elle procède de la solitude et ne peut en être dissociée. En 
réalité, cette solitude et cette liberté étant liées l’une à l’autre ne sont que 
licence et isolement. Mais licence et isolement deviennent liberté et solitude pour peu que le mensonge s’oubliant lui-même dans la jouissance 
qu’il se donne de sa manifestation outrepasse les critères de véridicité 
qui le définissent et s’élargisse en artifice, ne dépendant plus alors que 
de la vérité.
            

         

      

      
   TAUDIS DE MOI-MÊME



      
         
            
               Sauf à mentir 
            

            
               de soi
            

            difficile de dire

            qu’il est (le) même.

            Les autres le connaissent bien pour tel

            qui le reconnaissent (autre qu’eux-mêmes).

            Mais lui qui ne se voit pas autrement qu’il ne voit les autres

            n’est soi que de la différence d’avec les autres

            qu’il ne voit pas

            ne percevant de différence qu’entre les autres 

            
(et par là leur mêmeté).

            Certes il se sait même

            mais pas de quel soi.

            À la rigueur il pourrait se dire même-même

            mais pour se déclarer en toute honnêteté soi-même

            il faudrait qu’il ait connaissance de sa différence d’avec lui-même

            alors qu’il ne peut même pas dire s’il est plus

            moins ou aussi différent de lui-même que les autres de lui.

         

      

      
   AUTEL DE MOI-MÊME



      
         
            
               Un autel à moi-même
            

            chaque matin le dresse

            que si que mie

            du même élan que je me lève :

            il ne peut en être autrement.

            Comme tout autel

            s’il est déserté de la présence réelle

            un feu y brûle cependant d’une physique symbolique

            jusqu’aux cendres d’une corporelle funèbre.

         

      

      
   TAUDIS DU NOMBRE



      
         
            
               Comment

            de nous

            qui n’avons pas même l’être

            sans parler du 10 des doigts

            du 2 des yeux des bras des jambes, etc.

            ni même du 1 du sexe et de la tête

            ce guide impitoyable de la possession

            s’est fait le maître

            est un mystère tel

            qu’il ne parvient pas même à la conscience

            même si sans cesse il la traverse

            du soupçon des chiffres qui le nomment 

            
               si rudement
            

            que d’elle

            ne demeure plus

            que ce qui est devenu, s’est rendu, assez ignorant

            pour l’ignorer.

         

      

      
   AUTEL DU NOMBRE



      
         
            
C’est la mesure suivant laquelle je suis porté et rapporté
            

            en imagination et en réalité

            de l’ensemble des êtres entre lesquels il me dissémine :

            le nombre que je suis

            à l’universalité des hommes à laquelle il me rassemble :

            le nombre dont je suis.

            Ainsi me défend-il de l’illusion d’une ipséité par unicité

            en me donnant à considérer

            en même temps que

            la virtualité d’un univers

            la réalité d’un monde :

            nombreux au-delà comme en deçà de moi.

         

      

      
   TAUDIS DE L’ORDRE



      
         
            
               Comme si ordre avait été donné
            

            au commencement du temps

            qu’il y ait de l’ordre

            c’est un ordre qui préexiste toujours à tout.

            Ce qui résiste à l’ordre apparent universel

            est un ordre caché particulier.

            Il est cependant possible d’échapper à sa contrainte en accommodant

            l’un à l’autre ses deux aspects de sorte qu’ils semblent disparaître l’un

            dans l’autre et ensemble en s’incarnant dans une troisième puissance

            dont il est indifférent que celle-ci soit sujette ou souveraine : seul

            importe d’abolir la médiation entre la cause et les effets de l’ordre : ainsi

            fait le sorcier qui s’imagine décider de la pluie et du beau temps ou le

            croyant qu’il exécute immédiatement les desseins de l’ordonnateur 

            
suprême.

         

      

      
   AUTEL DE L’ORDRE



      
         
            
               Les amants qui s’émerveillent que leur union ait réduit le cours du 
monde à l’instant de leur rencontre afin qu’il puisse en produire à la 
source les prémisses indispensables et nécessaires ont échappé à l’ordre 
de la phrase où l’ordre universel et le particulier se reconnaissent et 
s’harmonisent en un siège, un pouvoir et un empire communs. Ils sont 
eux-mêmes toute la phrase : dans leur état ses parties ont fondu en un 
verbe absent de tout dictionnaire qui rassemble tous les modes, temps et 
formes, et dont ils ne sont ni le sujet ni l’objet. L’ordre du monde suffit 
à leur bonheur, leur bonheur est tout l’ordre du monde.
            

         

      

      
   TAUDIS DE LA PATIENCE



      
         
            
S’il faut l’appeler patience il ne faut pas la dire nôtre
            

            cette simple capacité de pâtir

            qui nous est donnée avec ce dont on ne peut éviter de pâtir

            pas même comme un calmant administré de pair avec la douleur.

            Difficile donc de prétendre l’exercer

            en supportant la charge qu’elle nous rend supportable.

            Si c’était possible il faudrait la congédier

            afin de se mettre en état de soutenir l’épreuve tel quel 

            
(c’est-à-dire telle quelle)

            et s’obliger à susciter de nous une vertu tout intime et particulière

            forgée en quelque sorte à la mesure de la circonstance.

            Auquel cas d’ailleurs il ne pourrait s’agir de souffrir l’épreuve en question

            mais de faire en sorte

            soit de la surpasser immédiatement

            soit d’en jouir

            soit encore de l’oublier ou de s’en faire oublier

            ce qui ne peut s’obtenir qu’en s’abstenant a priori d’entrer en lice.

         

      

      
   AUTEL DE LA PATIENCE



      
         
            
               La patience
            

            n’est pas qualité, vertu, effort ou intention

            ni assentiment à ce qui se passe d’assentiment

            ni amour de ce qui ignore l’amour

            elle ne tente rien pour inventer du commun à l’humain et l’inhumain;

            ni état de conscience ni état de choses

            elle est ce qui destine le regard à ce qui est

            faisant que ce qui ne nous voit pas nous regarde

            et renouvelle chaque fois notre confiance en une assise commune

            qui nous garde de persévérer au-delà du raisonnable 

            
– les insensés le savent –

            dans l’attente du dévoilement 

            
– qui serait avènement –

            d’une réalité partageable, vérité équitable, équilibrée entre l’être et le pensé.

            La patience n’est donc pas en soi mais

            il y a la patience comme il y a la respiration

            elle est une fonction vitale

            située hors du corps simplement :

            c’est pour ainsi dire le monde même en tant qu’il nous accorde

            notre côté avec

            le fond de notre opacité à lui

            et nous adapte à la mesure que nous opposons à sa dimension.

            Elle n’est pas dans l’azur

            elle est sa distance 

            
               endurable.
            

         

      

      
   TAUDIS DU PASSÉ



      
         
            
               Ce passé que nous nous représentons communément comme la totalité 
de nos actions et affections n’est qu’une façon de parler. Nous ne le 
sommes pas plus que nous ne l’avons. Nulle part notre passé n’est 
conservé en une chronique que nous pourrions consulter à volonté, ou 
comme un paysage immobile et entièrement disponible à notre regard. 
Il ne nous est connu que par les morceaux qu’en choisit ce futur tout 
proche que nous appelons présent, dont il est en fait la prolongation, et 
il se présente à nous comme les chapitres ou plutôt les paragraphes isolés d’un récit dont le plan et l’intrigue nous sont inconnus, susceptibles 
d’être indéfiniment repris, réévalués, recomposés et redistribués suivant 
les réquisits de la conscience actuelle. Le passé n’est ni une matière ni 
une étendue d’un temps révolu il est ce qui s’ensuit de ce que nous 
avons maintenant à être.
            

         

      

      
   AUTEL DU PASSÉ



      
         
            
               Si son étendue se déploie entièrement dans les limites de notre présent
            

            il les déborde cependant 

            
– à peine –

            pour le nimber d’une aura qui émousse insensiblement

            la nette, neutre violence du présent absolu des choses

            comme un léger nuage d’ébriété

            qui nous en protège et distingue

            à l’instar d’une garde d’honneur

            nous frayant dans le monde

            la voie réservée à l’humain.

         

      

      
   TAUDIS DE LA PEAU



      
         
            
               En deçà d’elle rien qui nous soit personnel sinon en deuxième instance, 
par la souffrance ou le plaisir qui peut en provenir – de même pour ce 
qui est au-delà. Ainsi fait-elle la frontière qui sépare pour nous ces deux 
empires. Étant neutre également au propre, ce qui précisément lui permet de remplir sa fonction qui est d’évaluer impartialement le nocif et 
l’anodin – l’agréable et le désagréable n’en étant que les dérivés à l’évaluation desquels les muqueuses sont plus appropriées – par sa situation 
comme ses qualités elle est si semblable à la conscience qui tout comme 
elle partage le dedans du dehors et conserve son impassibilité tant 
qu’elle n’est pas provoquée à statuer sur la nature de ce qui la touche, 
qu’elle en serait l’image parfaite si elle n’était déjà occupée à assurer la 
quasi-totalité de l’apparence de notre corps.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA PEAU



      
         
            
C’est peut-être sa position d’intermédiaire qui lui donne cette apparence 
polie, unie et détachée qui inspire l’impression qu’elle refuse d’adhérer 
totalement à la nature corporelle de notre individu : on dirait que c’est 
à regret qu’elle fait place aux orifices qui çà et là l’interrompent afin de 
permettre aux organes de s’extérioriser, à quoi à elle répugnerait plutôt, 
tâchant autant que faire se peut de garder la réserve à quoi sa fonction 
protectrice de surcroît la destine. À moins qu’elle ne soit plutôt secrète 
et gardée en réserve des moyens qu’a le corps de se manifester : c’est 
bien en dernière extrémité qu’elle s’y joint alors que les sens ont épuisé 
tous les ressorts pour percer la résistance de la raison. Mais lorsqu’elle 
laisse le rouge altérer sa candeur il faut lui reconnaître que c’est en faisant violence à sa pudeur.
            

         

      

      
   TAUDIS DU PÈRE



      
         
            
               Que serait un fils pour le père pour le fils qui ne soit pas ce que serait un 
père pour le fils pour le père ? Une suite sans fin une chaîne se forgeant 
d’elle-même de maillon en maillon, clauses sans contenu d’un contrat 
sans objet se produisant l’une l’autre indéfiniment jusqu’à la fin des 
deux : un contrat, comme on dit dans le milieu, sur eux.
            

            Comme un mur l’un à l’autre : non comme impossibilité pour l’un d’aller 
en deçà pour l’autre au-delà – non dans le sens chronologique d’une 
sénescence, mais dans le sens topologique d’une érection : un mur l’un 
dans l’autre.

            Au fait une colonne dont il est impossible de faire le tour, divisant l’air 
en deux milieux qui ne peuvent pas s’interpénétrer se compénétrer. 
Selon une sorte de loi physique transposée au domaine moral.

            Quant à l’éthique, lorsqu’il n’y a que la loi pour définir une relation 
celle-là constitue la plus fragile des protections pour la plus fragile des 
parties : parmi tous les signes indéchiffrables et bénins émis par le rôle 
paternel il lui faut faire tous ses efforts et employer tous ses soins à chercher celui qui l’assurerait qu’il a été bien entendu que tu ne tueras pas.

         

      

      
   AUTEL DU PÈRE



      
         
            
               Pas par temps couvert mais sous un ciel clair une clairière
            

            tu entres d’abord dans sa lumière puis le centre

            qu’elle ignore

            tu le poses comme une colonne

            que tu peux entourer de tes pas comme un mur

            tant que la pensée dans l’odeur verte et bleue du ciel

            maintient la couleur céleste à son sommet

            grâce au corps qui fait la ronde

            en autant de pas mettant de côté le pas :

            l’adverbe de négation écarté.

            Ce temporel monument de toi

            ne marque pas la jubilation d’une victoire – élévation brève et corporelle

            mais la joie plus longue et large portée par une gratitude d’être 

            
               universelle
            

            qui garde aussi ce envers quoi tu as pu être.

         

      

      
   TAUDIS DE LA PHRASE



      
         
            
               La phrase que je trouve n’est pas la phrase que je cherche. Celle-ci ressemblerait plutôt à celles qui me visitent dans l’état de demi-sommeil, 
bribes surprises et aussitôt déformées par la semi conscience : échappées 
– en réalité retournées, ne l’ayant jamais quitté, dans le cours de la 
phrase qui me tient, me poursuit et me persévère dans le sens qui n’a 
d’autre sens que mon sens où je ne peux rien prélever qui ait pour moi 
le sens qu’une phrase aurait la capacité de contenir et conserver.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA PHRASE



      
         
            
               Avant la parole l’homme avait la phrase. Elle était le rythme de son 
souffle et de tout ce qui en dépend : de lui. La matière sonore qui en était 
l’ornement occasionnel a été peu à peu adaptée à des fins secondes qui 
ont fini par l’occuper presque tout entière, ainsi l’offusquant de sorte 
qu’elle n’apparaît plus – déformée et parcellaire – qu’à l’occasion des 
intermittences de la grammaire : dans le chant et le poème – ou de ses 
absences : dans le silence et le rêve.
            

         

      

      
   TAUDIS DU RIRE



      
         
            
               Plus que l’extériorisation d’une humeur c’est un état d’être particulier. 
Car une fois provoqué le rire transcende toutes les humeurs, il se 
détache de sa cause qui dès lors semble plutôt avoir été un prétexte et va 
seul son chemin. Se secouant intérieurement comme s’il cherchait à 
rendre l’âme par la bouche le rieur s’expulse du monde et de la 
conscience au point que ni lui-même ni les autres ne peuvent plus  
distinguer si c’est le rieur qui exhibe le rire et jouit de sa manifestation 
ou l’inverse. Il n’importe, puisqu’à l’acmé de l’accès, rieur et rire se 
confondent en un néant bruissant. On dit mourir de rire mais pas mourir de pleurer et avec raison. Il serait en effet juste et bien de mourir de 
rire puisque dans le rire nous voilà, heureusement, parvenus tout au 
bout de nous-mêmes.
            

         

      

      
   AUTEL DU RIRE



      
         
            
               Il y a des propositions dont les parties sont logiques et dont l’ensemble 
ne l’est pas. Que le sens qui s’en dégage ne fasse pas sens et que cela 
même fasse sens quand même c’est cela qui nous fait rire et ce qui rit en 
nous est la raison. En effet qu’il y ait du sens et que cela puisse faire qu’il 
n’y en ait pas et fasse in fine un sens qui n’en est pas, voilà qui ne peut 
que provoquer le rire de la raison. Partant de là il est possible de se 
demander si la raison n’est pas née autrement que de cette découverte 
qui est en même temps son invention. S’inventant avec le sens, c’est-à-dire se découvrant dans l’entre-deux séparant le sens du non-sens 
comme un dieu qui crée avec lui-même le temps et l’éternité elle serait 
issue de soi qui est à la fois sa possibilité et la possibilité de son impossibilité dans un rire, de ce grand rire que provoque la blague absurde où 
nous jouissons du pouvoir qu’a le sens de nier notre raison en s’escamotant lui-même et du triomphe de notre raison sur sa négation qui 
consiste en ce qu’elle la comprend, en ce que cette négation n’est pas 
possible sans l’affirmation du sens – qui évoque l’hilarité de l’enfant qui 
se découvre devant le miroir dans l’image de ce que pour lui il n’est pas. 
Mais ce rire se révèle alors comme un discours se faisant à la fois qu’il 
se défait, qui se communique à lui seul dans toute sa grammaire sa 
logique son langage sa puissance pour s’effacer et se réinscrire de son 
effacement et ainsi incessamment indéfiniment en une cascade de sons 
dont le sens s’échappe dès qu’il s’est posé pour aller se poser sur le suivant pour aussitôt le quitter. Ainsi le premier discours fut-il peut-être un 
rire, cette sorte de rire, et le premier homme à raisonner le premier à rire 
et inversement.
            

         

      

      
   TAUDIS DU RYTHME



      
         
            Enfants nous en avions beaucoup et de toutes sortes que nous inventions ou adoptions sans cesse pour la joie pure qu’ils sont. Avec le temps 
ils se sont dilués dans la quantité des va-et-vient, allers et retours et 
cadences imposés par la vie en société. Si bien que lorsque d’aventure 
certains nous rappellent nous ne les reconnaissons pas et sitôt faussés 
par les définitions de plaisir esthétique, de nostalgie sans objet ou  
d’angoisse infondée et bien d’autres encore dont nous avons toute  
latitude de les charger, ils sombrent dans la cadence où se confondent et 
se perdent tous les rythmes dont nous fûmes l’occasion et la manifestation : la matière.
            

         

      

      
   AUTEL DU RYTHME



      
         
            
L’œuvre d’art n’est pas suspendue du jour de son achèvement
            

            dans un temps mort qui serait chaque fois relancé

            par une mise en présence

            dont elle dépendrait ponctuellement pour son actualité.

            C’est elle qui étant

            nous ouvre au temps tel que nous pouvons nous l’approprier 

            
– et nous fait ainsi dépendants d’elle –

            en dressant avec elle juste au-delà

            une fin du temps qui empêche son passé de se poursuivre

            en un futur où elle disparaîtrait selon notre propre perspective

            pour le faire retomber sur l’infinitif présent :

            ce reflux incessant est son rythme.

         

      

      
   TAUDIS DE LA SANTÉ



      
         
            
               Tant qu’on a la santé… dit-on, puis on s’interrompt, et on fait bien si on 
veut conserver son ton léger à la conversation car il suffirait de quelques 
mots de plus pour qu’apparaisse la maladie qui du sujet de la santé 
constitue inévitablement la perspective et le fond. Mais si on répugne à 
conclure déjà que la santé peut être un sujet douteux de conversation et 
un indubitable de satisfaction cependant que seule la maladie se prête à 
réflexion, il est possible d’ajouter brièvement qu’étant donné qu’au 
mieux il y a toujours une maladie pour mettre fin au cours de la vie la 
santé peut tout au plus être considérée comme une conception à court 
ou moyen terme de la maladie. Bref, de quelque manière qu’on la manipule l’idée de la santé refuse de se séparer de la réalité de la maladie et 
il faut en conclure, enfin, qu’elle est l’avers d’une médaille dont la maladie fournit, en plus du revers, tout le métal, ou encore que la santé est la 
maladie vue de loin, du mauvais côté, ou du bon, selon.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA SANTÉ



      
         
            
S’il est une santé en soi, indépendamment de la maladie, c’est une santé 
qui n’est ni du corps ni de l’esprit et dont ils sont les versants tandis que 
la santé constitue le massif montagneux qui les tient ensemble; une sorte 
de capacité innée, inconsciente et insensible, à épouser les formes de 
l’existence, une manière native de se développer en harmonie et symbiose avec ses configurations accidentelles et changeantes, sans considération de ses effets sur le corps et l’esprit qui peuvent être indifféremment heureux ou malheureux : une faculté qu’on pourrait qualifier de 
végétale ou même de minérale de supporter la pression de la vie, tout 
comme la montagne porte ses versants. Ainsi, plus grave et longue la 
maladie physique ou mentale, ou les deux, plus grande la santé.
            

         

      

      
   TAUDIS DE LA SÉRÉNITÉ



      
         
            
               La sérénité, fin en soi, ne peut être une immobilité de l’esprit, chose 
impossible, ni un mouvement, qui est destiné à une autre fin que soi. Si 
on la compare à l’eau, comme on fait souvent, il faudrait dire qu’elle ne 
stagne ni ne coule et c’est alors qu’elle vient de stagner et s’apprête à 
couler ou l’inverse. Dans ce cas elle ne serait qu’une question de temps. 
Si on la considère par conséquent comme une sorte de temps, à la fois 
conception et état du temps entre le mouvement et l’immobilité, l’instant et l’éternité, instant d’éternité ou éternité de l’instant, qui sont tous 
deux une contradiction dans les termes, quelque souvent employés, on 
n’a rien considéré; à moins de la qualifier de choix entre l’instant et 
l’éternité : un choix entre ce qui ne peut pas être l’objet d’un choix. Elle 
est donc un choix qui ne se fait pas mais qui demeure néanmoins un 
choix possible tant qu’il n’a pas été fait. La sérénité est la possibilité de 
considérer la sérénité comme possible. L’instant où cela se fait. Elle est 
l’instant présent qui considère l’instant suivant comme un choix qui 
peut ou ne peut pas être fait. L’instant de cette conception, la conception de cet instant. Aussi peut-on avancer que tout bien considéré, pour 
peu que nous sachions la situer, nous pouvons tous jouir sans cesse de 
la sérénité.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA SÉRÉNITÉ



      
         
            
Sérénité tu es comme une femme qui serait parfaite
            

            et que j’aurais faite

            et qui cependant serait

            une telle que tu es

            que je ne peux inventer

            puisqu’il faut que je te désire pour t’inventer :

            tu es d’être à désirer.

            Comme cette apostrophe ne te concerne qu’à moitié

            pouvant se destiner à tout idéal

            je poursuis pour y accoler l’autre moitié :

            Cependant tu es tout désir assouvi 

            
               et
            

            désir de toi

            il faudrait que tu naisses assouvi

            et désir pourtant :

            assouvissement né par désir

            et l’inverse.

            De ces deux moitiés seule tu peux faire un entier

            en te donnant sans que j’aie pu te désirer

            et unissant ces deux autres moitiés :

            en te surprenant en moi d’exister

            en me surprenant par toi d’exister

            que tu me surprennes d’exister 

            
– que je n’aie pas pu même t’apostropher.

         

      

      
   TAUDIS DU SEXE



      
         
            
C’est théoriquement avant tout qu’il est connu
            

            par toutes sortes de représentations, études, comptes rendus.

            Sinon pour le dépositaire de cette connaissance convoqué

            à la réunion autour des organes de la reproduction

            la réalité proposée fait d’abord obstacle

            à la naïveté avec laquelle le premier élan du désir l’inspire à l’aborder

            qui lui présente en reflet

            un glossaire, un appareil, un processus

            qu’il doit ignorer, négliger, éviter

            sous peine d’être reconduit

            à compulser, manipuler, régir :

            autant dire ruiner la possibilité 

            
– quelque vague, inconcevable, infime –

            d’être investi par surprise

            du savoir qui est son propre objet.

         

      

      
   AUTEL DU SEXE



      
         
            
               Si ce vaste sujet est compris dans un triangle celui-ci n’est pas le pubien
            

            non plus que le schéma du mouvement aléatoire joignant

            l’un, le deux, l’un de deux

            le propre, l’étranger, le propre désapproprié

            l’intime contenu, l’intime éparpillé, l’intime donné

            mais celui qui délimite des tempes à la pointe du menton

            le champ d’un courant temporel porteur des indices affolants 

            
(ou indicateurs affolés, pour rester fidèle à la métaphore électrique)

            d’une promesse sans contenu

            reprise dès que reçue sans avoir été faite

            allant et venant au hasard sans répit entre les trois temps fictifs connus

            de la grammaire.

         

      

      
   TAUDIS DE LA SŒUR



      
         
            
L’idée de l’inceste étant écartée par hypothèse je suis, par rapport à ma 
            

            
               sœur,
            

            plus frère qu’homme tout comme elle est par rapport à moi plus sœur 

            
               que femme.
            

            Notre différence sexuelle est atténuée

            du fait que nous appartenons génétiquement et historiquement

            à la même famille.

            À y bien penser, il en va de même de nos autres différences.

            À y mieux penser, il en est de même bien que dans une mesure moindre

            et de manière plus large pour tous les hommes et femmes qui appartiennent eux aussi génétiquement et historiquement

            à la même famille 

            
– celle de l’humanité.

            C’est pourquoi il nous est possible d’agir les uns envers les autres 

            
– comme frères et sœurs.

            Tout bien pensé

            les choses étant ce qu’elles sont

            il est préférable de poser l’idée de l’inceste par hypothèse.

         

      

      
   AUTEL DE LA SŒUR



      
         
            
               La sœur qu’enfant j’imaginais avoir évité
            

            ou – selon l’humeur – manqué d’être

            pour peu que nos naissances aient été interverties

            est le modèle de toutes les personnes

            que j’ai évité ou – selon le choix – manqué d’être

            qui dressent ainsi de part et d’autre les impossibilités

            qui délimitent constamment mon chemin d’être.

         

      

      
   TAUDIS DE LA SOLITUDE



      
         
            
               Non mais regardez-moi cette folle de quoi elle a l’air où est-ce qu’elle va 
qu’est-ce qu’elle croit qu’elle fuit comme ça. C’est elle-même qui fait le 
trou où elle craint de tomber. Si elle le savait elle arrêterait de bouger, 
elle se rendrait compte qu’elle n’avance pas qu’elle y est déjà mêlée aux 
détritus qui l’encombrent et ne cessent de s’y empiler elle en est méconnaissable comme si elle pouvait ne pas l’être, elle qui n’est rien, n’a 
jamais été qu’une place où le tout-venant vienne s’accumuler. Puis la 
voilà qui voudrait répliquer nous faire la leçon de la charité quand de sa 
bouche pleine de plein il ne sort rien.
            

         

      

      
   AUTEL DE LA SOLITUDE



      
         
            
               Comme tu vas, comme tu avances
            

            rejetant de côté, rejetant

            tu montres que tu n’es pas un état

            mais une puissance de ta force propre

            refusant de rien prendre

            en échange de ce que ton toucher change

            d’être rien d’autre que ce que son nom échange 

            
               en rien :
            

            rien d’autre.

            Fée tu fais l’air qui fait le contour du monde 

            
               qui le voit
            

            a ce regard pour être

            et qu’il veuille ou qu’il doive

            pleurer de ce regard

            il donne à s’étendre une autre transparence.

            Sûre, impavide, légère (discrète) tu évites l’à-propos du commerce

            te gardant de ses ressources, 

            
de côté :

            ce côté pour qui veut saisir 

            
               la surprise
            

            qui le rejette et qu’il poursuit encore jusqu’à la saisir

            et qui le rejette et qu’il poursuit encore

            d’être un, là, lui sans même toi.
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               Pendu à un arbre pour que des feuilles bruissent et que des oiseaux 
chantent 
            

            
tout prêt à tomber droit dans la terre qui attend ou 

            
jeté paquet nocturne aux rails souterrains 

            
afin que l’embarras qu’il cause aux usagers témoigne de l’embarras pire 
qui l’a mis là 

            
de quelque manière que l’instant rassemble ultimement ce qui l’a précédé 
l’intention se perd avec la conscience 

            
               et nul effort au monde ne pourra la rappeler. 
            

            
Il n’empêche que cet acte suscite généralement un questionnement qui 
ignore l’impossibilité et l’inutilité d’y répondre – irrationnel donc tout à 
fait et d’autant plus insistant; si bien qu’on peut se demander si ce n’est 
pas pour s’en défaire qu’agit l’intéressé. 

            
Quoi qu’il en soit il a fait œuvre de résolution, qu’il a dédiée à lui-même, 
sans considération du fait que son accomplissement lui enlèvera ce qu’il 
conservait d’individualité – comme on libelle un chèque au porteur, destiné à personne en particulier. 

            
Ainsi son dernier mot n’est pas non mais personne; un nom refusé à la 
parole, à la pensée. Dans ce drame, dont le héros se fait quelconque pour 
entraîner n’importe qui dans sa sortie, la catastrophe est dénouée de 
toute péripétie, et privée d’épilogue, telle une métaphore empêchée de 
se transporter. 

            
Reste une négation qui s’est niée elle-même en se réalisant – ce qui est 
à nier ne peut être qu’à venir et l’acte a fait cesser le mouvement – se 
préservant ainsi comme métaphore d’elle-même : signe solitaire et 
immobile, dont nulle action ni intention ne peuvent altérer l’impassible 
neutralité, indifférent et étranger qu’il est à son évidence propre.
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Peut-être, dans la perspective de la mort décidée l’ordre habituel et ancien 
est-il dérangé 
            

            
et tout ce qui était matière à passage, choqué en quelque sorte d’être 
quitté d’avance 

            
               regimbe, bute sur soi, recule 
            

            
se dédoublant en chose et nom (ou peut-être en chose et chose nommée 
ou en nom pour soi et nom pour une chose – difficile de faire le partage 
tant la lumière qui s’échange de l’un à l’autre va rapidement) dans un procès d’individuation ivre, bégayante 

            
comme pour secouer jusqu’à ce qu’elle tombe la question oiseuse de la 
dernière fois : 

            
il n’y a rien à connaître quant à une dernière fois. 

            
Il y a cette fois qui soudain est aimable de s’aimer : infatuation légère, 
infondée dont la réflexion comprend fugitivement l’encore vivant qui s’y 
reconnaît, et pourrait énoncer ainsi, par exemple, selon où il se trouve, ce 
qu’il y voit : 

            Ô mon arbre, arbre mien à la rude écorce rude, aux vibrantes feuilles vibrantes 
de moi

            
si un autre sentiment, regardant le mort prochain avec plus de fixité, d’une 
plus lointaine actualité, qui ne pourrait être précisé qu’outre-tombe 

            
ne recouvrait celui-là – comme la terre a le dessus – de sa ténacité plus 
grande. 

            
Mais disons par-dessus lui que c’est encore l’amour, et s’il y a un encore 
au-delà, l’amour encore – parions. 

            
Il nous a donné quittance de tout ce dont nous pourrions le charger, ou 
lui prendre, indifféremment. 

            
Peut-être est-ce cela qu’il a fait – avant, ou après tout, n’importe.
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               Les animaux ne volent pas. Ils se saisissent de ce dont ils ont besoin. 
            

            
Celui qui prend à la société ce dont il a besoin et qu’elle ne lui donne pas 
même si c’est au mépris de la loi et au péril d’en être puni par la justice 
ne vole pas plus que l’animal. 

            
Le voleur est celui qui s’approprie aux dépens d’autrui ce dont il n’a pas 
besoin. 

            
Si besoin il a c’est celui de voler, savoir de prendre à la société, sous forme 
matérielle, 

            
ce dont il a le sentiment, conscient ou pas, fondé ou non, 

            
qu’elle le lui refuse ou a refusé sous forme immatérielle 

            
échangeant ainsi du symbolique pour du réel. 

            
Toutefois échange n’est pas compensation : 

            
en volant le voleur ne fait à la fois rien d’autre que, d’une part, s’octroyer 
ce qui n’a de valeur qu’octroyé et, de l’autre, réactualiser le dol originel 
dont il cherche réparation. 

            
Ainsi par son acte involontairement commémoratif il révèle sous l’appropriation du réel le préjudice symbolique qu’il lui faudra de nouveau compenser en appropriation du réel 

            
ce qui ferait de lui plutôt qu’un voleur 

            
un jongleur dans la main duquel la prise réelle est immédiatement vidée 
de valeur et ainsi escamotée par le manque symbolique dont la place vide 
doit être occupée par une nouvelle prise et ainsi de suite indéfiniment. 

            
Au vrai, de cette jonglerie plus que l’acteur il est le spectateur 

            
               ou mieux encore le sujet impuissant 
            

            
bref le milieu où se produit la transmutation du réel en symbolique et du 
symbolique en réel 

            
ce qui le définit avant tout comme humain.
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               Voler, ce n’est pas à proprement parler ce qu’il fait
            

            même si l’honnêteté l’incline à l’avouer

            et la vanité à le nier, qui est pour une fois plus près du vrai :

            c’est plutôt d’abus de confiance qu’il est coupable

            quand il arrête

            au plein du vol

            une idée que sa brièveté l’empêche de bien déterminer

            et qui après avoir faiblement persisté dans sa nature innommable

            laisse la fluidité de ses formes

            couler au moule commun

            dont il a l’entière propriété.
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               De l’extérieur la modestie
            

            de sa fonction

            et des ambitions

            de son constructeur

            est évidente.

            De l’intérieur

            selon le foui au cours des détours imposés par la résistance de l’inévitable

            le jeté et le repris du tissé au fil hasardeux des refus de la fortune

            l’entrelacement des trajets abandonnés avant d’avoir trouvé une destination

            qui évoquent plus que l’élévation et la fermeté du bâti

            les qualités défensives du terrier

            enveloppantes du cocon

            protectrices du nid

            elle est sensible.
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               Pour que l’entreprise soit intelligible
            

            conformément à son intention

            il est nécessaire d’apprécier

            la qualité provisoire

            et d’aider à réaliser

            la destination dernière

            de l’édifice :

            faire une certaine obscurité

            prendre quelque recul 

            
               attendre
            

            de la distance

            et de l’indétermination

            que le taudis brûle.

         

      

      
   TAUDIS DE L’AUTEL



      
         
            
               Il arrive qu’un enfant 
            

            
               se promenant
            

            s’arrête et se mette

            sans l’avoir décidé vraiment

            sans trop savoir pourquoi

            à assembler quelques bouts de bois

            entasser quelques cailloux 

            
               et poursuive
            

            après les avoir considérés un instant.
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               Grandi ou vieilli
            

            s’il s’en souvient

            et que la raison lui en est demandée

            par lui-même ou par autrui

            il dira qu’il n’en voit pas d’autre 

            
               sinon
            

            qu’il a peut-être pensé qu’un jour

            la raison lui en serait demandée

            par lui-même ou quelqu’un d’autre

            et que la réponse 

            
               ou la raison
            

            se trouvait là-bas

            dans le temps

            puisque c’était 

            
               le Temps.
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