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    I shall call rebutting evidence to prove up to the hilt that the hidden hand is again at its old game.1

    JAMES JOYCE, Ulysse.

    

    1  “Je ferai appel à une preuve réfutatoire afin de démontrer jusqu’à plus soif que la main secrète pratique toujours son jeu habituel.” (Traduction de Bernard Hoepffner.) (N.d.T.)

  


     

    Le vacarme était assourdissant. Une clameur – pareille à un essaim d’abeilles bourdonnant. Au milieu de ce chaos sonore se mêlaient les voix des enfants, le claquement des pupitres, les chaises qui crissaient tandis qu’on les traînait sur le sol. Le soleil matinal venait heurter les fenêtres et la poussière flottait dans l’air. De minuscules particules de lumière étendaient un rideau brumeux, telle une moustiquaire arachnéenne, sur la salle mal réveillée. Les enfants ressemblaient à des figures éthérées dépourvues de contour. Leurs silhouettes vaporeuses s’incrustaient dans les murs gris, évoquant des ombres ou des nébuleuses. Elles étaient animées de mouvements rapides, désordonnés, dans toutes les directions, comme si elles voulaient échapper à quelqu’un. Une débandade affolée. Les voix, la course des élèves dissipés, le brouhaha. Une angoisse inédite, et une tension croissante qui devenait terrifiante, donnant l’impression qu’une éruption volcanique se préparait. Le crescendo s’amplifiait, les enfants criaient de plus en plus fort, bondissaient de façon de plus en plus effrénée, le vacarme crevait les tympans. Toujours plus fort, plus pénétrant, et alors que tout semblait prendre des dimensions gigantesques, subitement… le silence.

    Le tableau devint noir d’un bout à l’autre et brillant, quand tous se turent et, saisis de peur, se cachèrent derrière leurs pupitres. La porte s’ouvrit sans bruit, comme si elle glissait sur de la glace, sans effort. L’homme habillé d’un vêtement gris nuage entra à pas lents, lourds, qui s’enfonçaient dans le sol et résonnaient dans la salle. Sa démarche ressemblait à un battement de cœur. Régulière, sonore, à un rythme invariable. Douze pas exactement, douze, qui dans le calme retentissaient comme des nombres.

    Une brève pause suivit, qui ponctuait les préparatifs. La chaise qui s’alourdit. L’estrade qui grinça. Le sac en cuir qu’on ouvrit. Le carnet vert familier. Le silence, toujours le même. On n’entendait que les respirations, par vagues. Tout cela était connu, ordinaire, habituel. Puis la liste des noms. Pitrek. Popetchki. Poulkrabek. Des noms qui défilaient avec une discipline militaire. Toujours dans le même ordre. L’implacable et absolu ordre alphabétique. Tels des soldats. Et chaque nom équivalait à une main qui tout d’un coup se levait, tendue. Borouslav Spacek – une main. Innocentus Zizka – une main. Aloïs Gin – une main.

    Le sien, en dernier. Philippos Dostal. Mais quand la main fit un geste pour se lever, la paume était bizarrement gonflée, bouffie, et elle ressemblait à un répugnant insecte poilu. Les phalanges étaient si enflées que les doigts avaient l’aspect de chenilles se traînant mollement. La paume était flétrie, la peau avait comme éclaté en mille morceaux. L’épiderme avait noirci, bleui comme une meurtrissure purulente, et les poils se dressaient à rebours, lustrés comme des clous. Comme si d’un fruit avait surgi un immonde protozoaire. Et les ongles jaunis, ternes, opaques. Des dizaines de rides sur la peau desséchée se pressaient à leur base, au bout des doigts.

    Cette main répugnante, épouvantable, s’éleva vers le plafond, et ce n’était pas sa main à lui, c’était un corps étranger, même pas un chancre dans sa chair, même pas un rogaton malsain, c’était une autre personne, un être dangereux qui s’était fixé sur sa main droite. Il en était resté saisi de peur et c’est seulement lorsqu’il entendit les autres pousser des cris effarés qu’il se rendit compte que la chose se tenait là, bien droite, au-dessus de sa tête. Alors, sans réfléchir, avant même de pousser à son tour un cri d’horreur, il baissa son bras brusquement, de toutes ses forces, sur le pupitre, et il ne ressentit absolument aucune douleur tandis que sa paume d’animal s’écrasait sur le bois sec et se cassait en mille morceaux. Ses os se brisèrent d’un seul coup avec un craquement de paille sèche, et sa main resta accrochée là, flasque.

    Philippos repoussa ses couvertures et se redressa, haletant. Il était en nage. Il se tourna vers la fenêtre. Il lui fallut quelques secondes pour que ses yeux s’habituent à la faible lumière du ciel nocturne et se fixent sur sa paume, qui était pourtant plus blanche et plus délicate que jamais. Bouleversé par le cauchemar, il s’obligea à tâter ses doigts un à un à plusieurs reprises, et à se frotter méticuleusement les poignets pour s’assurer que ce n’était qu’un mauvais rêve. Que ses doigts finement ciselés ne s’étaient pas métamorphosés en chenilles difformes, que sa peau n’avait pas perdu son grain blanc presque velouté, que des poils noirs n’enlaidissaient pas les poignets et, enfin, que ses ongles ne s’étaient pas transformés en lames tranchantes d’un animal carnivore, mais restaient coupés parfaitement rond. Limés même aux endroits les plus difficiles à atteindre. Il poussa un soupir de soulagement, sourit, se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les yeux. Ses deux paumes se reposaient, enlacées, étroitement jointes comme pour une prière.

    Qui est donc Philippos Dostal ? C’est très simple. C’est à la fois quelqu’un et personne. Quelqu’un pour certains. Pour la majorité des gens, personne. L’un de ces milliers d’individus qui n’a pu surgir que pour un souffle précipité, puis qui s’est à nouveau perdu, comme s’il n’avait existé que pour ce seul instant, riche de cette vue exceptionnelle.

    Philippos Dostal était un homme ordinaire. La profession de Philippos Dostal conduit souvent à des malentendus. Philippos Dostal était manucure. Depuis des années il travaillait dans un petit salon de coiffure situé dans la vieille ville et faisait également des visites à domicile. Il avait très bonne réputation et sa clientèle le jugeait irremplaçable. Le matin, Philippos dispensait ses soins dans une petite pièce, à côté du salon de M. Iossif Papé. M. Papé avait inclus dans ses prestations les services du manucure. Philippos ne disposait pas d’une entrée personnelle, séparée, ses clients passaient par le salon qui se composait en tout et pour tout d’une pièce étroite aux murs jaunis. Sur toutes les parois étaient suspendus de larges miroirs au tain abîmé, qui agrandissaient l’espace d’une façon magique, presque effrayante, faisant varier en permanence leurs reflets infinis. Les deux gros fauteuils pivotants en métal étaient rouillés et leurs repose-pieds pendillaient, cassés. Le salon avait mal vieilli, sans aucune trace d’un charme ancien. Les flacons en verre coloré qui contenaient l’eau de Cologne s’étaient craquelés les uns après les autres et avaient été sommairement rafistolés avec du ruban adhésif. Les peignes de M. Papé avaient perdu plus d’une dent. Les serviettes blanches fraîchement lavées, fines comme des feuilles de papier, qui n’étaient plus que l’ombre d’elles-mêmes, râpaient douloureusement les visages des clients. M. Papé lui-même était un homme cynique, revenu de tout, aux idées bien arrêtées, qui abordait toute chose froidement, avec réticence. Silencieux et rustre. Philippos travaillait dans une petite pièce quasiment nue. L’unique mobilier était constitué de deux chaises en bois placées l’une en face de l’autre, d’une petite table où les clients pouvaient poser leurs mains et d’une petite armoire contenant le matériel indispensable. C’était là que Philippos passait ses journées, sans échanger plus que les deux ou trois mots nécessaires avec M. Papé, comme une sorte d’animal parasite accolé à ce salon hideux. L’après-midi, il courait à ses rendez-vous, toujours voûté. Il était très fier de son art (comme il l’appelait pompeusement) et ne semblait pas prendre ombrage de toutes les sortes de commentaires que déclenchait sa qualité de manucure. Peut-être est-ce ce préjugé qui veut que certaines fonctions soient exclusivement féminines. Peut-être était-ce aussi sa silhouette malingre et son teint pâle, la frange blonde qui pendait sur son front, ainsi que ses yeux très bleus, peut-être encore ses manières, toujours mesurées et sans doute un peu trop polies, qui sait ce qu’il en est vraiment ? Toujours est-il que, même s’il n’était en rien efféminé, ils étaient nombreux, autour de lui, à avoir des doutes, par moments. Lui ne donnait pas l’impression de s’en offusquer. Il s’en amusait, plutôt. Si un rustre l’importunait de façon grossière, Philippos donnait à dessein à sa voix un ton efféminé et faisait entendre un rire tonitruant.

    À trente-huit ans, quand on le rencontrait dans la rue, il faisait penser à un médecin d’autrefois. Toujours mal peigné, avec une veste méticuleusement repassée. Ses lunettes argentées glissaient et se retrouvaient au bout de son nez, lui donnant l’air d’un professeur. Il était chétif, tout en os. Sa petite mallette de médecin en cuir marron avec sa serrure en bronze était toujours bien lustrée. Simplement, au lieu d’un stéthoscope et d’un thermomètre, elle était garnie d’acétone, de coton, de deux magnifiques bols en porcelaine blanche et d’un ensemble de pinceaux et de flacons, ainsi que d’autres petits objets indispensables qu’il prenait dans l’armoire à la fin de chaque matinée.

    Philippos exerçait son métier avec une grande conscience professionnelle. Il savait mettre les gens à l’aise et faire en sorte qu’ils se détendent. Si vous décidiez de lui confier vos mains, il les regardait avec attention, expliquant ce qui en faisait l’harmonie d’ensemble – car Philippos était passé maître dans l’art de classer les mains en catégories et séries selon les caractéristiques de chacune –, il vous expliquait enfin si elles étaient d’une bonne facture, et vous recommandait le soin qui leur convenait le mieux. Il procédait toujours ainsi. Jamais il ne froissait un client en lui disant que ses mains avaient piètre allure (même si elles étaient en mauvais état). “Il n’est pas correct de vexer les gens”, disait-il. Puis il commençait le soin et ne parlait plus des mains. Il entamait toutefois une petite conversation plaisante sur un autre sujet, quelque chose qui intéressait le client, pour que celui-ci évite de penser à la douleur – elle est aiguë quand il s’agit du bout des doigts. C’est donc ainsi qu’il travaillait, Philippos, faisant preuve de créativité, et les quelques minutes que l’on passait en sa compagnie étaient un réel délassement car c’était un homme plein d’esprit, bien élevé, qui vous faisait sentir là comme chez vous, mais qui ne franchissait jamais les limites et se comportait toujours avec retenue et respect.

    Ce qui peut-être déconcertait les gens, quand ils connaissaient Philippos, n’était pas tant son métier que la manière dont il l’avait choisi. Oui vraiment, comment quelqu’un décide-t-il de devenir manucure, quelles circonstances amènent un garçon à embrasser cette carrière singulière, solitaire ?

    Philippos avait grandi en province. Et quand il arriva dans la capitale, dix ans auparavant, il était déjà un manucure expérimenté. Il arriva seul et prit racine sans faire de bruit dans un coin obscur de la ville, à un moment où personne ne l’attendait. Il n’avait pas de famille là, il ne recevait pas non plus de visites. Il ne voyageait jamais loin de la ville. Il ne la quitterait pas, d’ailleurs les voyages ne l’attiraient pas. Il ne connaissait pas encore les autres quartiers. Tout lui paraissait complètement nouveau et un peu étrange. Il ne s’était jamais rendu auparavant dans la capitale. Il n’avait jamais vécu en ville. Il ne savait pas ce que c’est que de vivre au milieu d’autres gens, des milliers d’individus qu’on ne connaît pas et dont on ne va jamais savoir le nom. Philippos allait devoir tout apprendre depuis le début. Marcher sur les trottoirs des avenues bruyantes. Identifier les panneaux de signalisation aux carrefours. Faire signe aux autobus de s’arrêter. Ignorer les bruits dans la rue. Il loua un petit appartement de deux pièces dans le centre, au début de la rue Zélenka. En hauteur, au quatrième étage. Avec vue sur un gigantesque conduit d’aération rouillé. Il trouva immédiatement du travail dans le salon fruste de M. Iossif Papé et plaça à l’entrée de son immeuble une modeste petite plaque en bronze : Philippos Dostal – manucure – quatrième étage.

    On le voyait tous les midis revenir du salon de coiffure, vêtu de sa blouse de travail blanche, tenant à la main son petit sac en coutil pour les courses. Le salon n’était distant que de deux pâtés de maisons de son immeuble, ainsi Philippos non seulement se rendait à pied à son travail mais ne prenait même pas la peine de se changer. Il sortait avec son tablier de travail immaculé et toujours parfaitement amidonné et il faisait ses courses avec. Tout le monde s’était habitué à cette silhouette familière qui saluait les gens avec retenue. Les commerçants l’appelaient “le chirurgien” tandis qu’il circulait dans le quartier avec son air sérieux et sa blouse blanche. “Alors quoi de neuf, docteur ?” lui demandait-on plusieurs fois par jour d’une manière vulgaire, moqueuse, et si d’aventure Philippos s’était fait une tache, il répondait : “C’était un cas d’amputation difficile” en montrant les gouttes de vernis rouge, et ils riaient. L’après-midi il se plantait avec sa mallette à l’arrêt d’autobus, pour aller à ses rendez-vous.
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    Elle l’attendait tous les matins au même endroit, au point de s’en rendre presque malade. Elle se tenait sans bouger au coin de l’avenue Chinek et de la rue Soutets, droite, impassible, les poings sur les hanches. Les gens passaient à côté d’elle sans y faire attention, les voitures et les tramways la dépassaient en faisant crisser leurs pneus, mais jamais elle ne s’écartait, ne bougeant pas d’un iota. Elle était pour les passants comme une boîte aux lettres ou une borne kilométrique. Elle faisait partie du paysage urbain, elle s’était transformée en objet. Elle se tenait là, immobile, obstinément, même lorsqu’il pleuvait à verse ou que le soleil frappait impitoyablement la ville de sa chaleur, l’été. Immobile. Même les orages d’automne ne l’avaient jamais fait bouger de son poste. On aurait pu croire que cette femme avait découvert le centre de l’univers au coin de l’avenue Chinek et de la rue Soutets. Ce lieu inerte qui s’élève dans les airs et autour duquel tournoie la création. Elle l’avait découvert, et chaque matin elle prenait place en cet endroit. Une femme aux cheveux tirés sur la nuque, vêtue simplement, avec un sac en cuir noir à l’épaule gauche, attendant Philippos.

    Une femme qui n’avait pas échappé à l’attention des passants, tandis qu’elle se tenait là, immobile. Mais personne n’avait pu savoir ce qu’elle voulait. Elle ne parlait à personne. Seul l’agent de la circulation la saluait tous les matins, car lui aussi était obligé de rester à son poste sans bouger, mais jamais elle ne lui rendait son salut. Ils se tenaient simplement debout tous les deux face à face, jusqu’au moment où Philippos, débouchant de la rue Zélenka, passait devant eux : alors elle s’en allait en silence. De temps en temps quelqu’un, un passant ou un commerçant de la place, s’approchait d’elle, dans l’espoir d’apprendre quelque chose, mais jamais elle ne prononça un mot. Tous la connaissaient sous le nom de la Dame des Silences. Philippos était le seul à ne l’avoir jamais approchée. Et elle non plus n’avait jamais voulu lui adresser la parole. Mais lorsqu’il passait devant elle, elle levait le bras droit et désignait sa silhouette voûtée jusqu’à ce qu’elle l’ait perdue de vue. Elle le désignait avec rage, mais le visage impassible, tel un masque. Philippos essaya plus d’une fois de se cacher d’elle et d’échapper au sinistre geste de la Dame des Silences. Mais elle le reconnaissait toujours, même s’il était sur le trottoir d’en face ou dans le tramway. Automatiquement, infailliblement. De nombreuses fois, Philippos évita de passer par ce carrefour, mais il savait que la Dame des Silences se trouverait à sa place, attendant patiemment. Même si Philippos décidait de ne plus jamais passer par là, même s’il quittait la ville ou changeait de quartier, la Dame des Silences serait encore à son poste, infatigable. Personne ne pouvait l’en déloger, peut-être la mort seulement.

    Si bien qu’il finit par ne plus se préoccuper de savoir si elle était là ou non. D’ailleurs, personne n’accordait d’importance à une femme inoffensive, folle. Personne non plus ne pouvait discerner qui elle désignait dans la foule. De toute façon la Dame des Silences se fatiguait, à force de rester debout des heures, ses yeux lui jouaient des tours, plus d’une fois elle confondait le premier passant venu avec Philippos et pensait le voir continuellement autour d’elle. Philippos n’était plus gêné de sa présence. Mais il ne pouvait l’ignorer. Il tournait la tête à chaque fois pour s’assurer qu’elle était bien là, à le suivre du regard. Ils communiquaient, simplement, de leur seule présence.

    Telle était la vie de Philippos. Personne ne sut jamais ce qui l’avait poussé à choisir de vivre ici, ou par quel hasard il avait atterri là. Il évitait toujours d’un air poli les questions des curieux. En général il ignorait toutes les questions, il prenait un air embarrassé et baissait les yeux. Il se frottait les mains vigoureusement et haussait les épaules. Avec le temps, on cessa de l’interroger. Comme si on avait obtenu une réponse alors qu’il n’avait rien révélé. Et personne ne sut jamais ce que Philippos voulait tenir caché. Ou, si quelqu’un le savait, jamais il ne viola la discrétion qui était de mise.

    Petit à petit Philippos devint un passant de plus. Un parmi d’autres. Il marchait sur les trottoirs et était devenu à son tour l’un des minuscules composants de la routine quotidienne du microcosme de la ville. Philippos avec son passé inaccessible, comme s’il n’avait jamais existé. Le présent passe rapidement et Philippos bâtissait désormais un passé nouveau, connu de tous, familier, dans le petit univers de ce coin de la capitale.

    Philippos Dostal aima cette ville. Parce que c’est une ville indifférente, qui ne se préoccupe pas des gens qui l’habitent. Elle semble uniquement absorbée par elle-même. Dévouée à ses clochers, ses tours noircies et ses parcs sombres et humides qui chaque hiver s’ensauvagent, étouffés sous les herbes rebelles et les arbustes couverts d’épines. Elle laisse les passants traverser les avenues, se perdre dans les ruelles, jeter leurs ordures sur les trottoirs. Les rails des tramways labourent sa peau, tandis que les labyrinthes d’égouts parcourent ses entrailles d’un bout à l’autre. Et malgré cela, la ville se tait, silencieuse.

    Ses boutiques sont impersonnelles et ses églises restent vides. Nulle part on n’entend de musique. Seulement le hurlement des chats, la nuit, en proie à la faim ou à l’excitation sexuelle. Les hôtels sont froids et hébergent des voyageurs de passage. La ville ne se soucie guère de savoir s’ils l’aiment. Elle ne demande rien. Elle offre peu, et à contrecœur. C’est une ville idéale pour les gens qui aiment s’isoler. Elle renforce les idées fixes et accroît la propension à fabuler. Elle autorise l’hypocrisie et n’accorde jamais aucun prix à la sincérité ou à la vérité. Philippos Dostal se créa son petit espace à lui dans un coin de la ville. Il se recroquevilla, se racornit comme un insecte pour pouvoir y entrer, et commença à vivre.

    Philippos était très jaloux de sa vie personnelle. Tout le monde le connaissait, mais il n’avait pas d’ami. Comme si sa vie commençait et se terminait au salon de coiffure ou à l’arrêt d’autobus. Même si le salon de M. Papé était, comme tous les salons de coiffure, un lieu de rencontre, où l’on échangeait des nouvelles et l’on conversait, quand Philippos travaillait il avait toujours l’air timide et il évitait de prendre part aux conversations. Très peu de gens étaient entrés dans son minuscule appartement et ils en avaient eu une impression plutôt terne. Une petite entrée bien tenue avec de vieilles chaises en bois inconfortables, quelques tableaux aux murs. C’était tout. Philippos hésitait beaucoup à laisser quiconque pénétrer dans son antre. Pour lui, la maison était un refuge et tous supposaient qu’il y conservait les vestiges de sa vie. Des débris de souvenirs. Des ruines à moitié écroulées de sa province. Et comme Philippos voulait maintenir tout cela à l’écart d’autrui, petit à petit tous s’habituèrent à cette forme de vie monastique un peu particulière.

    Non seulement Philippos évitait de recevoir des visiteurs dans son appartement, mais il refusait également soigneusement de rendre visite aux gens, et déclinait même toujours les invitations, gentiment, sans offenser quiconque. De toute façon il était notoire qu’il travaillait beaucoup et que les week-ends il préférait se reposer. “Merci beaucoup, mais vous savez combien il me reste peu de temps libre, vraiment. Mais si vous le permettez, je conserve l’invitation pour une autre occasion, plus tard.” Telle était sa réponse, et avec le temps tous comprenaient que Philippos ne viendrait jamais, mais personne ne lui en tenait rigueur car il refusait toujours avec beaucoup de gentillesse.

    Les raisons qu’il donnait de son refus n’étaient pas très loin de la réalité. Il travaillait toute la semaine à un rythme épuisant et il n’y avait que les week-ends qu’il parvenait à trouver un peu de temps pour lui. Ces moments-là, il ne les passait pas chez lui : toujours habillé avec soin, laissant sa mallette de cuir à la maison, il sortait dès le matin. Son programme était toujours le même.

    Le samedi matin, il descendait en ville voir les magasins. Il faisait du lèche-vitrine et se promenait jusque vers midi dans les rues commerçantes du centre-ville. Sa promenade s’achevait invariablement au parc. Puis il s’asseyait au restaurant Le Select et déjeunait sans se presser. L’après-midi, on le trouvait en train de boire un café et la journée se terminait toujours en début de soirée par une séance de cinéma. Il rentrait vers les neuf heures et demie et s’assoupissait devant la télévision. Il suivait fidèlement ce programme tout au long de l’année. L’été, il marchait lentement de trottoir en trottoir, à la recherche de l’ombre offerte par les balcons des immeubles. Il choisissait toujours la fraîcheur d’un arbre et, que ce soit au restaurant ou dans une pâtisserie du centre-ville, il goûtait avec plaisir les rythmes lents de la saison chaude. Le soir, au cinéma, il se glissait dans les bras des sièges en velours et allongeait ses jambes sur la moquette. L’hiver, il aimait se lover dans la chaleur de son écharpe de laine et il marchait dans les rues d’un pas plus rapide. Derrière la vitre de la pâtisserie, embrumée par la douce tiédeur de la salle, il observait les trottoirs mouillés qui à la lumière des rues se transformaient en miroirs. Il cherchait à surprendre du regard les silhouettes des passants qui couraient emmitouflés dans leurs vêtements sombres, glissant sur l’asphalte brillant. Les froids après-midi, quand la nuit tombait tôt, la salle sombre du cinéma semblait une matrice qui vous enveloppait de sa chaleur protectrice, tandis que l’écran lumineux faisait comme une fenêtre à travers laquelle vous pouviez observer en toute sécurité un monde étrange, bruyant, dangereux, lointain, aurait-on dit.

    Le dimanche, à nouveau il allait se perdre dans la ville. Il sortait tôt de chez lui, il rentrait tard le soir. Personne ne savait où il allait. Si on lui posait la question, Philippos répondait d’un mot et changeait de sujet. Telle était sa vie, tous les jours de l’année. Une partie au grand jour, transparente, connue de tous, une autre cachée, impénétrable, hors d’atteinte – on n’osait pas dire obscure, car on ne pouvait penser à mal. Et l’on ne prêta plus attention à cette originalité qui était la sienne.

    Non parce que sa vie personnelle suscitait dans son entourage un respect particulier, mais plutôt parce qu’au fil des années on n’y fit plus attention et mois après mois elle finit par devenir un morceau du paysage, comme un objet qu’on a sous les yeux en permanence, une fourchette, par exemple, ou les lacets de ses chaussures, au point qu’on finit même par ne plus le voir, le contact avec cet objet est si bien imprimé dans notre esprit qu’il est devenu en quelque sorte un complément de notre main, c’est presque comme s’il n’existait pas, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il échappait à notre perception. Il en était ainsi de Philippos. Il faisait penser à la lune. Pour les gens, sa vie se déroulait dans un espace à deux dimensions. Comme un disque lumineux. Et l’on oublia que la lune a trois dimensions et qu’une de ses faces reste dans l’ombre.

    Mais ce dualisme était bon pour les autres, Philippos, lui, vivait sa vie de tous les jours comme un ensemble indissociable. Et même si sa vie contenait une part obscure, la trace qu’elle laissait n’était nullement en contact avec la moitié éclairée, car Philippos ne se montrait jamais de mauvaise humeur, et à son travail il restait toujours souriant et aimable.

    — Bonjour, monsieur Lyderit.

    — Bonjour, Philippos. Pourriez-vous examiner un peu ces mains ?

    — Allez d’abord, s’il vous plaît, vous tremper les doigts quelques minutes dans de l’eau tiède avec du savon neutre.

    Tandis qu’ils discutaient, Philippos polissait les ongles du banquier Wilhelm Lyderit à petits coups rapides. Puis il installa fermement sa main gauche sur la petite table et à l’aide d’une lime en carton il entreprit de limer les extrémités avec des mouvements qui allaient toujours dans le même sens pour éviter que les ongles ne s’écaillent. Philippos était quelqu’un avec qui il faisait bon converser. Il savait écouter avec attention. Ainsi, tandis qu’il s’adonnait à sa tâche, M. Lyderit lui racontait les dernières nouvelles du monde politique, et c’est très agréable d’être écouté par quelqu’un qu’on ne connaît pas bien, car alors on peut se présenter à lui non pas tel qu’on est mais tel qu’on s’imagine être, tel qu’on désire ou qu’on voudrait être. Le banquier de Bohême parlait avec un fort accent allemand et éprouvait une profonde satisfaction d’avoir devant lui ce Philippos prêt à l’écouter. Celui-ci avait maintenant fini de limer et il commençait le massage, avec des mouvements doux, depuis les ongles jusqu’au poignet, insistant parfois sur l’intérieur de la paume. Le banquier continuait à parler et à présent Philippos en avait fini avec la main gauche. Ce fut au tour de la main droite de se poser sur la table. Durant tout ce temps, il écoutait attentivement son client. Quand ce fut terminé, Lyderit se leva du petit tabouret, avec le sentiment qu’il venait d’achever une conversation amicale avec un ami très cher.

    Philippos n’était pas seulement quelqu’un d’agréable, sa bonne réputation ne reposait pas seulement sur sa capacité à faire en sorte que ses clients se sentent bien. Il était par-dessus tout un manucure exceptionnel. Il réunissait toutes les qualités propres au savant-artiste de la Renaissance, qui envisage son objet d’étude en usant d’une technique redoutablement raffinée tout en le considérant d’un point de vue esthétique.

    C’est ainsi que Philippos avait étudié dans les moindres détails l’anatomie des extrémités, car il considérait que la manucure ressortissait à la médecine. C’était une véritable intervention sur la nature, et en tant que telle elle devait respecter les fonctionnalités des membres et se montrer profitable. Comme un acte médical. Il écrivait dans son journal, d’une écriture au phrasé lent, répétitive, cyclique jusqu’à l’obsession :

   Comme c’est merveilleux, vraiment, une belle main. Elle ne peut être que semblable à la main de Dieu. L’organe de la création, l’outil de la beauté. Que ne peut-elle saisir ? Et si elle ne peut saisir, que ne peut-elle désigner ? Et si elle ne peut désigner, que ne peut-elle décrire ?

   La main humaine. Un tout harmonieusement assorti. Créé avec simplicité et économie. Rien de superflu. Rien d’inutile. Aucune fioriture, que des éléments sobres, si savamment agencés que de la simplicité surgit la complexité, de l’unicité, la souplesse. Comme une fugue de chair, où le moindre élément vient compléter les autres et où tous forment l’un. Et de l’harmonie va naître la beauté. N’est-ce pas ainsi que la nature fonctionne toujours ? De la même façon tout s’entremêle. Mais d’une manière si inspirée, si silencieuse, que l’un va se perdre dans le multiple et le multiple se refléter dans l’un, en sorte que la multiplicité des formes va aboutir à une harmonisation.

   La beauté est savamment enfouie dans des détails imperceptibles. Pour qu’elle ne soit pas perceptible par tout un chacun, pour que tous ne puissent l’approcher à loisir. La beauté est provocation, elle dérange, elle exige de la culture car elle veut qu’on l’approche avec calme, peut-être avec froideur, sans animosité. La beauté exige une discipline austère car c’est en s’appuyant sur sa propre nature qu’elle met en mouvement, qu’elle pousse à agir, et sans discipline, sans connaissance, l’action peut devenir dévastatrice. Comme lorsque je vois une fleur fraîche et vigoureuse, et que son image me plaît tant que je veux immédiatement me pencher et la sentir, et si son parfum est aussi doux, je sens qu’il faut que je tende la main et que je la cueille. Non pas parce que je veux l’enfermer dans un vase, mais pour la garder, ne serait-ce qu’un petit moment, jusqu’à ce que je fasse quelques pas puis que je la jette de façon aussi naturelle que lorsque je l’ai coupée, parce que c’est un élan, une injonction inconsciente qui me dictait mes gestes. La beauté qui incite à l’action. Et sans culture, sans froideur, l’action est dévastatrice. Il faut aborder la beauté avec froideur, imperturbable, pour pouvoir en jouir. La beauté n’est pas une tromperie des sens, c’est une étincelle d’intelligence. Voilà pourquoi même la nature la cache. Elle l’enfouit, telle une distorsion à l’extrémité de la symétrie. Elle la cache dans les mains. Entre la main droite et la main gauche, qui ne sont jamais exactement semblables. Elles diffèrent de façon imperceptible, sur des détails. Un doigt plus long de quelques millimètres, un pli sur la peau, une ride qui dévie. Quand on voit les deux mains, ces différences vont au-delà des sens, on ne les remarque pas mais elles atteignent directement l’esprit qui les perçoit de façon subconsciente, et sans qu’on sache pourquoi, ces mains paraissent belles ou non.

   Mais il est difficile d’intervenir, bien souvent, peut-être est-ce même inconvenant. Comment peut-on modifier quelque chose qui est né pour rester immuable ? Comment modifier la nature ? Comment décider de ce qui doit renaître et de quelle manière ? La forme est au service de la fonction, et plus elle lui obéit aveuglément, en déployant son imagination, plus elle s’approche de la perfection. La peau se plisse là où le membre doit se plier. Elle s’épaissit quand il faut protéger la chair sensible, elle se tache quand elle vieillit comme en guise d’avertissement ou de rappel. Comment peut-on museler ce qui existe par nécessité ? Quand on se lance dans cette entreprise, de quel pouvoir dispose-t-on ? La moindre tentative produit une catastrophe. Il n’existe pas de loi esthétique à suivre, chaque intervention est arbitraire. Même les plus pures des intentions paraissent insuffisantes.

   C’est pourquoi il n’y a pas d’autre voie, il n’existe pas de critères, de normes, hormis le sens de la justice, l’intuition qui donne raison à la beauté et sanctionne la laideur. S’il n’existe pas de base solide sur laquelle se fonder ; alors on est forcé de s’appuyer sur une perception, la sienne propre. Et parce qu’on ne peut juger la beauté, on juge la soumission envers elle et on la prend comme boussole. Il n’y a pas quatre points cardinaux à l’horizon mais seulement deux. Et c’est en fonction d’eux que l’on continue.

   Chaque fois que je prends une paume dans ma main, j’ai devant moi une entité à part entière. Autonome, très souvent parfaitement étrangère à la personnalité de l’individu. Très souvent j’ai vu des mains délicates, fragiles, gentilles, au service de maîtres barbares, incultes, vils. D’autres fois des mains effrontées, inélégantes, sales, sur des corps faibles, avec un esprit plein de sensibilité. Les mains ne sont pas une extension du corps. Ni un miroir de l’âme. Et jamais elles ne s’habituent aux manières d’être de leur propriétaire. Les mains sont autonomes. Avec leur laideur ou leur beauté propres, indépendamment de ce que l’on voit sur le visage. C’est pourquoi les mains doivent être écoutées. Il faut les connaître, les observer, les apprendre et les appréhender comme elles le méritent.

   Les mains nobles doivent être approchées avec délicatesse, avec des mouvements lents et mesurés, pour ne pas les effrayer. Il faut leur décerner un prix pour leurs grandes qualités. Y mettre beaucoup de formes quand on s’occupe d’elles, être méticuleux. Il ne faut pas les changer. Ne pas les priver de leur beauté spécifique. Même leurs défauts, on les regardera avec sympathie et réserve. À peine si on les touchera. On se contentera de les adoucir et jamais, absolument jamais on ne les fera disparaître en usant de violence. Parce que chaque main est une composition. Une organisation géniale. Et les défauts sont là pour souligner la beauté. Pour compenser la perfection et mettre en valeur le joyau. Ce que l’on trouve d’exceptionnel dans une main, on n’osera jamais y toucher. Non par peur de le détruire, mais par respect, pour ne pas troubler son équilibre.

   Toutes les mains vulgaires, immorales, brutales, il ne faut pas avoir peur de les punir. Il faut affronter ce qu’elles ont de laid avec résolution, le déraciner, le couper. Parce que laideur et méchanceté s’ajoutent l’une à l’autre, produisant méchanceté et laideur, et les mains qui sont perfides se font les outils de l’abjection et s’enhardissent, prennent de la force, deviennent dangereuses. C’est pourquoi ne t’attendris pas, n’hésite pas non plus, tu n’as qu’à déraciner, saper au plus profond, et te venger. Parce que le mal puise sa force dans la nature, que le bien est faible et que le mal ne connaît que la langue de la vengeance, tu mèneras une guerre contre lui. Les mains gentilles s’abandonneront à toi dans la confiance, mais les sales te résisteront et t’obligeront à lutter, à livrer combat pour les soumettre. Et veille à ne pas te laisser entraîner par le corps où habitent les mains, par l’homme qui les porte. Parce que la nature est aveugle, quelquefois elle paraît faire des plaisanteries macabres et tu ne sais jamais qui est le maître et qui est l’esclave. Ne te laisse attendrir que par l’homme raffiné qui vit avec des mains abjectes. Car alors ce sont elles qui dominent, elles qui décident, et lui est leur esclave. Ensuite, aie pitié des mains fragiles que le hasard a placées chez un maître minable, car elles souffrent et sont forcées de se livrer à des actes honteux. Mais l’homme, tu ne peux pas le changer. Tu ne peux pas raisonner le barbare aux mains nobles, pas plus qu’avertir l’homme noble aux mains pitoyables. Tout ce que tu peux faire, c’est consoler les mains infortunées et te réjouir des mains qui ont eu plus de chance.

    Que feras-tu quand tu tomberas sur des mains viles qui par malchance ont été associées à un esprit méchant ? Dans ce cas éloigne-toi au plus vite. Enfuis-toi sans tarder et sans demander ton reste. Parce que ces mains-là sont, à la vérité, très habiles et très fortes. L’agilité de l’esprit trouve en elles un collaborateur puissant. Ici, il n’est ni maître ni esclave, ni inspirateur ni exécuteur. Parce que dans le mal existent la démocratie, la coopération, les alliances. L’esprit ne décide pas, les mains ne ressentent pas. Mais très souvent les mains sont celles qui décident et l’esprit se contente d’encourager, d’inciter, de provoquer. Fuis loin de là. Ces mains-là, tu ne peux les punir, ni les soigner. Il n’existe aucun moyen de faire disparaître leur laideur, elles sont profondément enracinées, elles se mêlent à l’organe même du cerveau. Tu auras beau avancer profondément en elles, tu auras beau plonger en elles, tu ne trouveras que labyrinthes, impasses. Ces mains ne peuvent plus guérir, il faut les mettre hors d’état de nuire. Et quand la gangrène se propage en profondeur, il n’existe qu’un seul moyen pour cela.

    Telles étaient les pensées secrètes de Philippos. Il ne les partageait avec personne et personne n’imaginait leur existence. D’ailleurs, avec qui aurait-il pu les partager ? C’était des expériences encore secrètes. Ces épisodes visionnaires.

    Un soir, il errait sans but dans la ville. Il s’achemina – d’une manière presque magique – dans une petite impasse obscure coincée entre deux affreux bâtiments publics. Ses pas résonnaient comme des coups de marteau sur le ciment. Il était tard, plus de minuit. Il marcha dans l’impasse, attiré par une force invisible, écartant les bras de toute leur longueur, comme crucifié, effleurant les murs de l’extrémité des doigts. Il marcha sans penser à rien, les yeux fermés. Suivant un fil imperceptible. Un enchevêtrement de sons qui à chaque pas devenait plus fort. Il s’avança loin dans cet étroit et long couloir en pente, suivant une musique monotone qu’on entendait tout au fond. Il marcha encore, les bras ouverts, jusqu’à s’arrêter sous une fenêtre resplendissante de lumière qui éclairait de façon inattendue un morceau de cette ruelle humide, mais avec une telle intensité, une telle insistance, qu’on aurait dit qu’un soleil miniature s’était caché derrière le rideau à moitié tiré. Un soleil miniature qui s’était glissé au cœur de cette impasse obscure. Et puis il y avait cette musique insistante qui résonnait tout autour.

    Il s’adossa contre le mur de ciment et laissa la lumière venir sur lui, entre les plis du manteau. Il sentit sa chaleur percer le tissu et pénétrer sa veste et sa chemise, lui caresser nonchalamment la chair. Ses doigts suivirent insensiblement le rythme de la musique, tapotant sur le mur. Des mains inconnues de Philippos se soumettaient à de rigoureux exercices, derrière le rideau. Elles tâchaient de jouer mécaniquement les notes d’une gamme mineure ascendante. Philippos ferma les yeux et ces deux mains inconnues lui apparurent, frappant sans relâche le clavier du piano. Elles se déplaçaient sur les touches dans un ordre parfaitement symétrique, allongeant les doigts comme les pattes d’un crustacé de l’ère primaire. Elles se déployaient à petits bonds mesurés. Des mouvements doubles, cycliques, qui se répétaient à chaque octave. Une périodicité stricte dépourvue de secret.

    Ses doigts se mirent à tapoter au rythme de la gamme qui maintenant repartait dans l’autre sens. Il sentit alors de légers et longs fils de soie qui s’étaient noués entre ses mains, cinq sur chacune, partant de la dernière phalange de chaque doigt. Des fils qui – attachés par l’autre bout à ces mains inconnues – forçaient ses propres mains à en suivre servilement le moindre mouvement. Et même à souligner les fausses notes, les erreurs, les fautes que faisaient les doigts en trébuchant maladroitement sur le clavier. Et les mains de Philippos étaient en proie à la même hésitation sur le mur en ciment. Des mains d’homme ou de femme ? Qui sait… Et pourtant, Philippos imagina que par ces fils de soie invisibles il pouvait, l’espace d’un instant seulement, se faire obéir d’elles. Et il les obligea à produire un mouvement qui n’avait pas sa place dans les degrés prévus de la gamme. Un mouvement supplémentaire qu’il avait voulu, lui. Un mouvement que ces mains exécutèrent, appuyant sur la mauvaise touche. Soulignant cet acte déplacé d’une dissonance retentissante.

    Il resta dans cette ruelle humide et obscure, éclairée par la fenêtre ouverte, tapotant le mur des doigts, jusqu’à ce que ces mains inconnues s’arrêtent de jouer. Jusqu’à ce que les longs fils de soie se relâchent, que la lumière disparaisse et qu’on n’entende plus rien d’autre que d’insistantes gouttes d’eau au loin, tel un métronome de la nuit. Mais Philippos ne pouvait s’en aller. Parce que subsistait le reflet d’une étrange relation qui l’unissait à ces mains inconnues. Une identification terrifiante. Le morceau que ces mains exécutaient, Philippos le suivait de ses doigts qui tapotaient sur le ciment glacé. Peut-être n’était-ce que le fruit de son imagination. Peut-être une percée s’était-elle ouverte qui passait à travers le destin. Et les doigts de Philippos vivaient la vie de quelqu’un d’autre. Ils avaient ouvert des portes étrangères. Philippos ne pouvait pas entendre le bruit qu’elles produisaient, mais il sentait leurs ferrures rouillées qui grinçaient. Il frôla des corps d’inconnus sans ressentir ni volupté ni souffrance. Seulement la chaleur de l’épiderme sur sa paume. Les mains de Philippos gelèrent au contact de vents qui ne soufflèrent jamais sur son visage, elles aimèrent des bijoux dont il ne put voir l’éclat. Tout cela en un instant seulement. Dans un rêve qui ne dura que le temps d’un souffle. Une vie entière. Peut-être plus. Deux vies, ou même les vies de plusieurs êtres, trois, quatre vies, toutes en l’espace d’un seul souffle. Condensées dans le moment le plus riche de l’éternité. Telles étaient les sensations qu’éprouvait Philippos.

    Puis survint cette onde de délire. Un orage confus de mouvements et de sensations. Un flot dépourvu de sens. Seulement des mains qui semblaient lutter. Des coups furieux. Des poussées et des coups de poing. Un cauchemar imprévisible. Ses mains, tout son corps se ratatinait, angoissé, comme s’il se battait contre un ennemi invisible. Il était en nage et haletait. Quelqu’un voulait le jeter à terre, lui saisit les bras et le repoussa avec force. Le frappa au visage d’un geste peu assuré qui toucha à peine sa cible. Philippos sursauta. Une main humide lui serrait la gorge. Il ouvrit les bras. Essaya de s’enfuir. Ils furent pris dans un amas de silence sans cohérence ni pensée. Ce n’était que coups aveugles et maladroits, prises inefficaces. Il essaya de crier, mais ce cauchemar ne laissait entendre aucune voix. Tout devait se passer dans le silence.

    Il sentit qu’il fléchissait. Il luttait contre deux mains puissantes. Plus puissantes que les siennes. Ou plutôt, plus puissantes que ces deux mains inconnues à la grande joie desquelles il était devenu – malgré lui – un corps étranger. Parce que Philippos ne pouvait plus utiliser ni faire obéir ses propres mains. Il avait été possédé par cet inconnu qui se torturait dans une lutte inégale contre lui. Tout se passa en un instant. Il saisit quelque chose qui, au contact, lui parut être un lourd couteau. Il ne lui fallut qu’un seul et bref mouvement. Une simple extension du bras. Sans se presser. Sans forcer. La lame ne rencontra aucune résistance. Elle s’enfonça dans la chair tranquillement, presque avec noblesse. Ce fut un moment serein. Un léger frisson, et tout fut terminé. Sans bruit, sans protestation.

    Tout en marchant sur l’avenue centrale en direction de la rue Zélenka, il n’arrivait pas à se rappeler les détails. La fin de ce rêve éveillé ne s’était pas imprimée de façon indélébile dans son cerveau. Et pourtant, tandis qu’il passait sous les lumières orangées, voûté, fourbu, il n’arrivait pas à se sortir de l’idée qu’il venait de commettre un meurtre. Un meurtre sans victime. Un mort introuvable, invisible, inexistant. Et un bourreau absent. Il s’arrêta et regarda son image dans une vitrine. Il n’observa rien de particulier sur sa personne. Son visage était serein et impassible. Seules ses mains étaient blessées. Écorchées au ciment du mur. Contusionnées par les coups silencieux. Les traces d’une lutte dont personne ne peut dire si elle a bien eu lieu.

    Telle était la vie de Philippos. Dans une relation singulière avec la réalité. Selon une courbe sinusoïdale qui le plongeait dans des ténèbres visionnaires, pour le faire ensuite s’élever et se confronter violemment au réel. Il se déplaçait dans la ville en silence. Ne faisant qu’un avec son ombre. Sa vie restait d’obscurité. Il marchait toujours seul. Comme s’il lui fallait arriver quelque part. Philippos Dostal savait où il allait. C’était un solitaire.

    Et pourtant, on a beau faire de sa vie quotidienne une forteresse retranchée, il reste toujours quelque petit interstice ouvert. Philippos fit la connaissance d’Ilona au cours d’un de ses déjeuners du samedi, l’été, au parc. Il écrivit dans son journal :

    Aujourd’hui la journée était splendide. Le soleil était chaud, mais pas au point d’en devenir déplaisant. Les ombres dans les rues étaient agréablement fraîches et se promener était délicieux. Tout était familier et identique à ce que c’est chaque fois. Par bonheur, ma table de prédilection était libre. Je me suis assis à ma place habituelle, à midi et durant l’après-midi. Une vraie chance. Si ça pouvait être ainsi tous les samedis. Il y avait pas mal de monde au Select, mais la pâtisserie était pratiquement vide. J’ai vu une très jolie chemise dans une vitrine, malheureusement j’ai oublié où. J’ai eu une bonne place au cinéma. Une belle jeune fille à la table d’à côté au parc. Des mains ravissantes. De marbre.

    Ce fut la première mention qu’en fit Philippos. La semaine s’écoula rapidement, sans rien d’intéressant. Le samedi suivant Philippos notait à nouveau :

    La journée a été très chaude. Presque insupportable. Même la promenade la plus tranquille vous faisait transpirer de façon irritante. Les rues étrangement pleines de monde. On se bousculait sur les trottoirs pour un petit coin d’ombre. J’ai marché au beau milieu de la rue. Mieux vaut le soleil qui tape que la cohue au milieu d’inconnus. Ma table au parc sans personne, heureusement. À la pâtisserie, grosse déception. Pleine de clients assoiffés. J’ai attendu vingt minutes. Malheureusement loin du coin où je m’installe d’habitude. Rien de valable dans les vitrines. Les mains de marbre ce samedi encore à côté de moi dans le parc. Splendides. Cette fois elles m’ont même regardé et m’ont souri. J’ai répondu. Le film, pas mal, ou plutôt sans intérêt.

    Il est difficile pour les gens absolument solitaires comme Philippos de faire des rencontres. Il faut que le hasard s’en mêle en sorte que leurs normes, leurs habitudes coïncident, qu’ils trouvent un espace commun pour entrer en contact. Ilona et Philippos se rencontrèrent grâce à un rituel commun. La promenade au parc. La semaine s’écoula à nouveau sans bruit. Les clients du salon de coiffure, la blouse blanche tachée et les taquineries, l’arrêt d’autobus, les passagers muets, les tâches domestiques, les visites à domicile. La page du samedi.

    Journée estivale. Exaspérante monotonie du soleil qui luit sans arrêt. Ma place au parc, vide. La chance est vraiment bonne avec moi ces derniers temps. Les mains de marbre ont parlé. Leur voix, de contralto. Une voix de velours, une belle voix. Leurs paroles, banales, pour la plupart. Tentative de flatterie, retenue, gentillesse, dans un équilibre fragile. Conversation au sujet du parc, de ce qu’on mange, des sorties du samedi. Ensuite, le curriculum vitæ. Noms, âges, quartiers de résidence, goûts. Choses sans intérêt. Fades. Mais les mains, merveilleuses. Extrêmement blanches, délicates, lisses. Comme une première œuvre de génie. Fraîches. Leurs ongles transparents, lustrés, propres. Les poignets fins et agiles, pas du tout osseux, charnus. Durant toute la conversation, les doigts frémissaient de confusion, voulant absolument être caressés. Je suis tombé sous le charme. J’avais du mal à les quitter des yeux. Nous sommes allés boire un café dans un endroit sombre, laid, que je ne connaissais pas. Dans la rue elles faisaient des gestes mesurés et se laissaient prendre dans les vêtements, ou s’enfouissaient dans les poches quand elles étaient trop énervées. Nous nous sommes mis d’accord pour nous revoir le week-end prochain. Le cinéma, bondé. Je ne faisais pas attention au film. Je pensais à elles.

    Depuis ce jour-là, si l’on suivait Philippos dans ses sorties du samedi, si l’on épiait ses promenades régulières, on pouvait le voir aux côtés d’une petite jeune femme à peu près de son âge. Ilona, avec ses cheveux courts châtains et ses yeux marron, dont le corps ressemblait plus à celui d’une jeune adolescente qu’à celui d’une femme, Ilona et sa peau terne, mais ses mains splendides. Ils marchaient en se tenant par la main, naturellement, et il était évident que Philippos, bien plus que la compagnie d’Ilona, goûtait cette main qu’il tenait serrée dans la sienne et que c’était là son seul et unique plaisir. Sa vie ne changea pas de rythme. Plus exactement, il se mit au tempo de celui d’Ilona. Leurs habitudes fusionnèrent, elles ne firent qu’un autant qu’il était possible, mais elles ne changèrent pas radicalement, ni pour lui ni pour elle.

    Les mains de marbre m’ont téléphoné cet après-midi. Nous nous verrons demain, après le travail. Aujourd’hui elles avaient des obligations. Je ne me souviens pas. L’autobus était à moitié vide. Heureusement. Seul le trajet a été un peu désagréable. Je me suis assis près de la fenêtre et je regardais la rue. La mallette a besoin d’être cirée. Aujourd’hui je suis tombé sur des mains laides. Trois rendez-vous. Trois cas sinistres. Je suis rentré chez moi en retard. De la circulation encore au retour. Sans arrêt à l’esprit les mains de marbre.

    Ilona était une jeune fille aimable, d’un peu moins de trente ans. Gentille et réservée. Contrairement aux autres vendeuses du magasin d’articles pour dames où elle travaillait, elle n’avait pas de distractions, ne sortait pas le soir et ne parlait pas beaucoup. Les hommes ne l’intéressaient pas même si elle avait tout loisir de mener sa vie librement car elle vivait seule. Elle était toujours triste. Mais cette vague mélancolie n’avait rien à voir avec son éducation. Ilona avait terminé l’école et ensuite s’était mise à travailler. Elle n’avait pas de goûts très variés ni d’ambition élevée. C’était une jeune femme qui faisait attention à son apparence sans faire preuve de grande originalité, elle évitait les excès, elle tâchait de vivre sans tracas plutôt que de jouir de son indépendance.

    Les premières semaines de leur relation se passèrent de façon insouciante, sans nuage, comme tout couple qui vient de se rencontrer. C’était le moment de la découverte. Il semble que l’hésitation (ou, mieux, la pudeur) d’Ilona ait convenu à la nature réservée de Philippos. Ils passaient ensemble de beaux moments et une certaine familiarité se développait entre eux, au rythme lent imposé par leur caractère à tous deux. Philippos continuait à mentionner Ilona en utilisant l’expression “les mains de marbre”.

    Aujourd’hui la journée était sèche, aucune humidité dans l’air et le ciel nuageux. Des conditions vraiment idéales pour une promenade estivale. J’ai retrouvé les mains de marbre au terminus des autobus. J’ai décidé que nous pousserions jusqu’au fleuve. Jamais elles n’expriment un avis, elles se contentent d’être d’accord avec ce que je propose. Ces mains sont tellement agréables au toucher, c’est comme si elles étaient faites pour satisfaire des paumes comme les miennes. Leurs doigts se courbent avec aisance et enlacent la main. Elles sont tellement nobles dans leur silence. Et maintenant elles ne tremblent plus de honte ni de gêne, elles n’hésitent plus, elles se sont enhardies, au contraire, elles se tendent sans réticence vers les miennes. Ce sont des mains qu’on imaginerait en train d’examiner de minuscules objets très fragiles avec une incroyable aisance. Elles font partie de ces extrémités géniales qui sont capables de prodiguer les caresses les plus sophistiquées, des caresses prohibées, qui pourtant n’hésiteront pas, si on leur fait confiance, à donner ostensiblement du plaisir. Des mains rares, en vérité. Précieuses. Recherchées. De collection.

    Philippos paraissait réellement satisfait aux côtés d’Ilona. Pas de manière expansive, comme souvent chez les gens en couple : c’était une relation sans passion, sereine. Avec une douceur presque inexprimable. Il en devenait même imprudent et d’aucuns le virent en la compagnie d’Ilona deux ou trois fois. Mais personne ne sait si leur relation était érotique. Philippos lui-même n’aborda jamais le sujet. Il persistait à mentionner les “mains de marbre”. Comme si Ilona n’existait pas, qu’il n’existait que ses mains. Son journal est plein de petites notes qu’il rédigeait chaque jour. Leurs rencontres, leurs frôlements, leurs promenades. Aucun événement troublant, juste une tendresse paisible.

    Il y avait un trajet que Philippos aimait par-dessus tout et qu’il suivait sans se presser, presque comme un rituel, l’après-midi. Il commençait par le trottoir de droite de l’avenue Chinek, devant le grand magasin Oupem, et allait jusqu’à la station d’autobus de la ligne 9 qu’il empruntait d’ordinaire pour ses visites à domicile. Il marchait toujours dans le sens inverse de la foule qui se pressait sur le trottoir. Des employés qui à cette heure-là terminaient leur journée, des mères de famille et des jeunes couples qui faisaient leurs courses de l’après-midi, des couples âgés qui sortaient faire un tour et allaient voir les vitrines éclairées. Un flot compact de gens. Homogène, indissociable. De sombres pardessus gris et marron. Des vestes abîmées lustrées aux épaules. Des visages étrangers qui jettent des regards furtifs, des voix qui traversent les airs, des phrases qui restent inachevées, d’autres couvertes par le brouhaha de la rue. Philippos se précipitait en avant, avidement, dans le sens inverse des passants. Il se faisait presser dans la foule, il frottait ses épaules contre celles des gens. Il faisait de petits pas apeurés et s’abandonnait au contact des corps. L’hiver, où la nuit tombait tôt, les trottoirs étaient brillants de la lumière jaune flamboyant des réverbères électriques incandescents. Philippos se postait alors sans bouger, les épaules un peu rentrées, et laissait la vie le dépasser. Il pouvait étendre les bras et collectionner les effleurements. Il pouvait frotter la paume de sa main sur les manteaux en laine des employés et les manchettes en fourrure des vieilles dames.

    Philippos sortait dans la rue, saisi de la manie vorace du collectionneur. D’un désir insatiable de classer et de répertorier. Dans son petit appartement il veillait sur un trésor secret qu’il enrichissait sans cesse. Un ensemble de dix volumes grand format reliés en cuir et numérotés en chiffres romains. De grands et splendides cahiers de papier bristol léger formant des dossiers rouges où Philippos consignait méthodiquement, un à un, avec la méticulosité d’un lexicographe expérimenté, les effleurements qu’il collectait sur l’avenue Chinek. Des effleurements dont il gardait le souvenir dans les moindres détails. Des règles de mémorisation complexes lui permettaient de se rappeler avec exactitude les caractéristiques de chaque surface, la façon dont avait évolué le contact durant tout le temps de l’effleurement, il notait également les imperceptibles variations de température ou de dureté, avec la minutie d’un historien de la médecine. Chaque mention était automatiquement enregistrée à la place qui lui revenait dans l’ensemble des archives. Obstinément, sans ménager sa peine, comme les héraldistes mormons entièrement dévoués à leur tâche, Philippos avait établi des familles et des arbres généalogiques d’effleurements. Il distinguait les cas spécifiques et avait les exceptions en horreur. Des règles strictes, rigides, des lois auxquelles il n’admettait aucune alternative définissaient le monde des effleurements et constituaient des catégories parfaites où prenait place toute nouvelle entrée.

    Philippos étendait les mains dans la foule puis se retirait dans une réalité qui lui était propre, fermée au monde. Tissus, peaux et corps scintillaient dans son esprit avec la limpidité du cristal. Il retournait à son appartement, enfiévré, presque en extase, et lorsque venait le moment de coucher ses souvenirs sur le papier, le temps semblait alors se replier sur lui-même, car pour Philippos le souvenir était identique à l’expérience. Les archives de Philippos, cette extension de sa pensée, étaient, dans le même temps, une narration en soi. C’était une création vivante. Il y avait là des effleurements qui naissaient, grandissaient et mouraient. À côté de cela il y avait les histoires des gens qui s’étaient effleurés l’espace d’un instant avant de disparaître, chacun poursuivant la vie qui était la sienne, chacun avec son passé secret, intime. En sorte qu’à certains moments ces mêmes personnes en rencontraient à leur tour une troisième, l’effleurement de l’un se déplaçait sur l’autre, des contacts s’échangeaient, et à la fin d’un long cycle indéterminé les effleurements revenaient à Philippos et reprenaient vie à nouveau au cœur de ses archives. C’était une renaissance perpétuelle. Une homéostasie. De même qu’en chaque lieu du savoir, dans les archives se déployaient des spéculations et des disciplines. Des sciences. C’étaient des effleurements d’êtres humains et de choses, d’hommes et de femmes, ils avaient un âge et une époque. Les archives avaient leur propre cheminement, parce qu’elles étaient vivantes, parce qu’elles étaient réparties en catégories, parce qu’en elles se développaient des liens de parenté et éclataient des querelles.

    Il y avait aussi ce dernier volume, de couleur bleue, qui restait à part. L’Annexe. Un gros dossier à l’intérieur duquel Philippos conservait des échantillons vivants. Un vieux papier, rongé par l’humidité, qui s’émiettait quand on le touchait. Un petit lambeau de ce tissu qu’il avait essayé, un hiver, dans le grand magasin Oupem. Une petite cuiller à thé en argent tordue. Et aussi tout un tas de petits objets. Des morceaux de papier innombrables, des morceaux de cuir, de verre. On ouvrait les grandes pages cartonnées et devant soi se déployaient les vitrines colorées de ce musée imaginaire. Des lacets et des guirlandes. Des morceaux de plastique et de métal. Des fragments brillants passés au vernis ou à la peinture à l’huile. Des fleurs séchées et des fils enroulés en pelotes. Tout cela soigneusement fixé sur le carton, avec la cote de chaque article de la liste inscrite à l’encre à côté et un répertoire dactylographié sur la quatrième de couverture.

    Philippos ne mentionnait jamais cette occupation. Peut-être parce qu’elle lui était à ce point nécessaire qu’elle n’admettait nul commentaire, nulle observation. Une nécessité suppose discipline et soumission. Il n’existe pas de note dans son journal qui se rapporte aux archives, si l’on fait exception d’une mention dépourvue de sens, presque en langage codé, qui y fait peut-être allusion. C’est une courte phrase insérée entre deux listes d’objets différents qui se succèdent, un bref rappel à l’ordre : “Il ne faut plus qu’elle voie les fiches. Enferme le répertoire.” Peut-être Ilona est-elle la seule personne qui ait approché de si près le précieux trésor de Philippos, mais même elle n’a pu que jeter un bref coup d’œil sur les fiches du répertoire.

    Les archives n’étaient pas destinées à être lues. Chacune des pages n’avait été ouverte qu’une fois, lorsque Philippos avait écrit dessus. Les archives n’étaient pas un objet d’étude. Tout le savoir qui y était contenu avait été assimilé par Philippos sous forme d’impressions. Un souvenir fané. Jamais il n’ouvrait les anciens volumes, ce n’était pas un objet de distraction. Conserver ces livres paraissait plutôt relever de l’obsession. Dans son journal, cependant, il notait de petits incidents qui s’étaient produits sur l’avenue Chinek et que pour des raisons inconnues il avait remarqués.

    L’après-midi aujourd’hui était chargé de nuages. La lumière ressemblait à du brouillard. L’avenue Chinek était pleine de monde. Seulement des têtes qui bougeaient nerveusement et des épaules qui se heurtaient fugitivement. Je me suis adossé à la colonne de la rue Smoutek, si je m’étais laissé faire, la cohue m’aurait entraîné sans que je puisse l’en empêcher et m’aurait jeté sur la place du Collège. La foule était si compacte que je gardais mes deux bras serrés contre mon corps et je n’osais étendre que les mains, j’étirais les doigts comme si c’étaient des épines ou des antennes. De petits effleurements superficiels sans importance, seulement. Des tissus qui s’électrisaient quand ils étaient frottés par les autres passants. Un bracelet en métal très froid. Des sacs en cuir. Des boutons de manchette en or et en os. La laisse d’un chien affolé par la cohue. Des visages indistincts. Sans particularité, comme une moyenne mathématique. La lumière des vitrines et des voitures estompait les détails. Ce que je vois n’est que reflets de la lumière. Tout d’un coup une main, une main de vieillard qui s’est offerte à moi en toute conscience, de manière préméditée. Une main robuste qui s’est approchée sans hésiter, comme une poignée de main amicale. Mais ce devait être une main de marbre ou de pierre. Une poignée de main essoufflée et glacée comme l’adieu d’un mort. J’aurais pensé que je m’étais trompé ou peut-être que cela n’était pas l’effleurement d’une main mais d’un objet dépourvu d’âme, si je n’étais pas retourné au même moment dans la foule. C’était un visage tout blanc, un visage tout blanc et lumineux qui s’est perdu au milieu des gens. Une physionomie âgée, vieillie, sans expression. Elle m’avait tendu la main comme si elle me connaissait. Un avertissement, peut-être. C’était la poignée de main d’un esprit. Le salut d’un mort.

    Philippos continuait à arpenter l’avenue Chinek, mais maintenant il se consacrait de plus en plus aux “mains de marbre”. Pour autant il ne pouvait pas encore distinguer l’individu qui se cachait derrière elles. Elles l’aveuglaient.

    Un long moment passa avant qu’il ne se mette à écrire sur Ilona en tant que personne. Et même alors il ne cessa de mentionner les “mains de marbre”, et il parlait d’Ilona en la désignant du terme de “maîtresse”.

    La journée s’est passée avec les mains de marbre et la maîtresse. J’essayais de profiter de la moindre occasion pour toucher les doigts blancs. Pour les sentir dans le creux de ma main et que nous nous saluions. Elles étaient tout à fait disposées à cela, comme toujours, compréhensives et tendres. La maîtresse m’ennuyait avec ses sempiternelles questions et ses mouvements brusques. Je crois de plus en plus que les mains et elle sont mal assorties. Toujours est-il que c’était une journée agréable. Seulement quelques petits moments gênants. Et le simple fait de voir des mains aussi belles, cela suffit à illuminer la soirée.

    Les mentions de la “maîtresse” se faisaient de plus en plus fréquentes, au fur et à mesure que leur relation progressait et se renforçait. Mais jamais elles n’allèrent jusqu’à prendre la forme d’une véritable déclaration. Ilona restait une image vaporeuse, une trace. Philippos la mentionnait tantôt avec tendresse, mais tantôt aussi avec dureté, colère. Et comme chacun sait, les paroles douces sont légères et s’envolent, tandis que les mots durs pèsent lourd et s’amoncellent sur le sol.

    La maîtresse s’est emportée, aujourd’hui. Dans un moment d’énervement elle a levé haut la main et l’a rabattue brutalement, paume ouverte, sur la table. Le bruit de la chair m’a fait frémir. La peau, irritée, est devenue rouge et brillante. La main de marbre s’est enflammée de douleur. Il n’existe pas d’attitude plus dure et plus exaspérante que de frapper des mains délicates. Et il n’est injustice plus laide que la souffrance de la main qu’on frappe sans raison.

    L’hiver allait bientôt arriver. Dans la ville les rythmes de vie n’étaient plus les mêmes. À présent la nuit tombait de plus en plus vite et les lumières dans les rues étaient allumées tôt dans l’après-midi, avant qu’il ne fasse véritablement sombre. La lune était déjà légèrement visible dans le ciel bien avant que le soleil se couche et c’était à qui, de la nuit ou du jour, se mesurerait à l’autre. Philippos sortit de la naphtaline son manteau et son écharpe préférée. Il se postait à l’arrêt de l’autobus le col relevé et la tête enfoncée dans les épaules. Il marchait plus vite. Dans son travail il reprit le rythme qui était le sien auparavant. À présent il avait moins de temps pour voir Ilona.

    L’atmosphère est devenue subitement humide. On le sent dans l’air. Aujourd’hui le froid transperçait le corps. Le vent soufflait. Je n’osais pas sortir les mains des poches. J’ai vu la maîtresse à neuf heures. Après la dernière visite. J’aurais préféré rentrer directement à la maison. Il faisait froid. Mais l’idée de voir les mains de marbre a rendu le trajet un peu moins désagréable. La maîtresse parlait sans arrêt. De choses sans aucun intérêt. Elle est incapable d’exprimer ses pensées avec précision et répète continuellement les mêmes phrases, les mêmes mots, de la même façon. Elle manque de tact, elle est inélégante, elle devient gênante. Aujourd’hui je n’ai pas pu la regarder avec sympathie. Je n’avais pas la patience. Elle n’arrêtait pas de me poser des questions et exigeait des réponses qui la rassurent. Elle ne se sent pas en sécurité, elle est effrayée. Elle n’obéit pas. Les mains de marbre avaient froid. Elle, elle s’en fichait. Elle les frottait l’une contre l’autre violemment. Les articulations se tordaient bizarrement, la peau se plissait, le sang n’irriguait plus les doigts et la chair devenait jaunâtre. Quand elles m’ont touché, elles étaient froides comme du marbre. La maîtresse me paraît de plus en plus dure, indifférente, exaspérante. Vraiment, elle ne sait pas quel trésor elle détient.

    Au fur et à mesure que l’automne avance, les mentions d’Ilona se font petit à petit plus rares. De plus en plus souvent surviennent des empêchements, des prétextes qui ressemblent à des justifications. Des rendez-vous annulés, d’autres qui tombent à l’eau.

    Aujourd’hui j’ai compris un grand nombre de choses concernant la maîtresse. Elle insistait pour me voir et elle était dans un état d’inquiétude qui confinait à la névrose. Elle m’est presque tombée dessus et m’a couvert de caresses indélicates, de mots déplacés. Et aujourd’hui les mêmes questions insistantes. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas répondre. Ça m’a fatigué. Les mains de marbre, aujourd’hui, étaient décorées de tout un tas de bagues de mauvais goût. On sentait qu’elles se plaignaient. Comment peut-on assassiner une beauté si pure avec des bijoux qui n’ont rien à faire là ? Et même ses ongles étaient peints d’un rouge vif vulgaire. Je n’ai pas osé toucher les mains de marbre, aujourd’hui. J’avais peur. Ça m’a dégoûté.

    Au début de l’hiver, Ilona sortit de la vie de Philippos. Elle disparut simplement des pages de son journal pour ne plus réapparaître, même en souvenir. Nous ne saurons jamais la raison de cette absence. Ni ce qui la déclencha, ni à l’initiative de qui ils se séparèrent. Ainsi, sans bruit, de même que sa présence dans la vie de Philippos et dans son journal avait été rayée discrètement, de la même façon elle se retira sans dire un mot. Il ne changea rien à sa vie de tous les jours, il ne ressentit même pas son absence. Personne ne se douta de rien. Philippos était tel qu’en lui-même. Comme si rien n’avait changé. Et de fait, peut-être que rien n’était arrivé. Absolument rien…

    Le froid s’abattit sur la ville d’un seul coup. Trois semaines seulement avaient passé, mais le ciel était déjà encombré de toute la lourdeur d’un hiver entier. Philippos n’avait pas prêté attention à ce brusque changement. Il franchissait chaque matin le seuil du salon de coiffure avec l’exactitude d’un convoi de chemin de fer et chaque après-midi il attendait patiemment à l’arrêt d’autobus. Les week-ends il se livrait toujours à ses sorties familières, et les jours de semaine il faisait ses courses vêtu de sa blouse blanche de travail. Les mercredis après-midi il arpentait l’avenue Chinek.

    Elle était de nouveau là. Comme chaque jour. Le bras droit tendu, raide comme un bout de bois. Aujourd’hui – sans raison particulière – elle m’a manifesté de l’intérêt et je me suis arrêté pour l’observer. Je me suis adossé au mur et je l’ai fixée du regard. Combien de temps allait-elle le supporter ? Toujours, peut-être. Oui, sans doute qu’elle allait pouvoir supporter cela toujours. Elle est obstinée. Cela se voit sur son visage. À la façon dont elle reste plantée sur le pavé. À sa poitrine qui palpite, affolée, quand elle me voit. Elle pourrait supporter cela toujours. Comme aujourd’hui. Immobile, le bras tendu. Que ferait-elle, tiens, si un jour je m’approchais d’elle ? Elle hurlerait furieusement de colère ? Elle me frapperait ? Peut-être qu’elle resterait là sans bouger. Inébranlable. Et si je la touchais ? Si je caressais doucement son bras droit tendu ? Si j’essayais de le lui embrasser ? Peut-être qu’elle me tournerait simplement le dos et s’en irait. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que la prochaine fois, elle a de bonnes chances de se trouver à nouveau à son poste. Malheureuse créature. Elle attend que je l’embrasse, un jour.

    La séparation d’avec Ilona n’avait pas eu d’effet sur lui. Il l’accepta comme une suite logique, comme quelque chose qui devait se faire depuis longtemps. Peut-être était-ce ce que lui-même avait désiré ou recherché. Tout était revenu à la normale, familier, à moins peut-être que tout ne soit toujours resté proche de la normale, en réalité. Comme si Ilona n’était pas partie, comme si elle n’avait jamais existé. Et s’il restait quelque chose, s’il subsistait quelque chose de son passage, c’était un attachement plus pointilleux, plus insistant, aux soins que Philippos prenait de ses propres mains. À moins peut-être que ce ne soit simplement l’arrivée de l’hiver. En cette saison les mains nécessitent des soins plus importants.
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    Philippos prenait grand soin des mains de ses clients. Il s’occupait des siennes avec méticulosité, à la limite de la névrose. Il était au sens propre dépendant d’une thérapie épuisante qui lui prenait de longs moments chaque jour. Tout commençait le soir, quand le corps se détend et que la peau respire profondément. De retour de ses visites à domicile, Philippos allumait la radio et, après s’être déshabillé, il se savonnait soigneusement les mains, remontant jusqu’aux coudes, avec du savon neutre. À la suite de quoi, il se rinçait abondamment à l’eau tiède et s’épongeait les paumes en veillant à ne pas frotter la peau au tissu de coton. La serviette devait être nécessairement blanche, d’un coton de bonne qualité, parfaitement propre, cela va de soi, moelleuse et chaude. Jamais repassée. Une fois que la dernière goutte d’eau avait été absorbée, Philippos allait s’installer dans sa chambre et s’asseyait confortablement dans le fauteuil rembourré. À la lumière de la lampe il lui fallait faire un examen attentif de ses deux mains en tâchant de localiser les micro-écorchures, les crevasses, les taches, les envies et tout autre signe inquiétant. S’il ne trouvait pas de défaut digne de ce nom, la crème exfoliante se chargeait de faire disparaître les cellules mortes et de nettoyer les pores de la peau. L’émulsion purifiante suivait, laissant la peau prête à recevoir un produit hydratant.

    Tout cela se terminait au bout d’une heure, tout au plus une heure et demie. Si Philippos ne constatait rien d’exceptionnel. Mais s’il se trouvait une petite écorchure due à la poignée de l’autobus, ou s’il dépistait une crevasse au fond d’une ride, ou si une desquamation venait à commencer, tout était à revoir de fond en comble, parce qu’alors il était indispensable de mobiliser les outils ainsi que les produits adéquats pour réparer le dommage et prévenir la rechute. Le temps, alors, ne comptait plus. Mais il y avait également d’autres soins. Comme par exemple le soin des ongles chaque semaine, les bains de sels ou toute une série de masques et de cataplasmes. Tout aussi importante était la protection des mains par rapport à l’environnement. L’hiver, Philippos ne se séparait jamais de ses gants en cuir fourrés. Quand il travaillait au salon de coiffure il n’enlevait jamais ses gants de chirurgien transparents. Mais il n’était pas de ces gens phobiques, hypocondriaques, qui tremblent à l’idée d’être en contact avec quelqu’un. Une curiosité boulimique de jeune enfant le pressait de palper ce vers quoi le portait son intérêt.

    On peut dire que Philippos voyait avec les mains, sentait avec les doigts, quand on le suivait en train de toucher un mur en pierres ou le tronc exfolié d’un pin, ou encore quand il savourait la texture d’un tissu. Philippos n’avait pas peur de toucher. Peut-être parce qu’il estimait au plus haut point le toucher. La sensation chez lui était d’une sensibilité extrême, comme il arrive parfois chez les gens faibles ou les aveugles.

    Souvent les rêves se jouent de moi. Le sommeil m’épuise. Non parce que les cauchemars me transpercent les paupières, même si ce ne sont pas de rares visiteurs, mais parce que le sommeil me coupe de l’effleurement et que le toucher n’est plus sollicité. C’est véritablement une torture, que les rêves soient si étroitement liés aux yeux. On fait des rêves et on les touche rarement du doigt. C’est une tyrannie de voir dans ses rêves les choses qu’on désire plus que tout ou celles qu’on a perdues et qu’on évoque avec nostalgie, ou encore celles qu’on fait surgir de son imagination comme on veut, et de ne pas pouvoir les toucher, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que fugitivement, sentir qu’on les tient, sentir leur texture, leur chaleur, mais devoir se contenter de les regarder défiler devant soi, et être soi-même là à côté d’elles, au milieu d’elles, faible, impuissant, mutilé. Elles sont rares, très rares, les fois où, même si cela paraît étrange, on se permet de “faire” des rêves tangibles. Des rêves sans images. Aveugles. Des rêves créés uniquement à partir d’effleurements. Sans lumière. Pas de représentation. Pas d’idole. Rien que l’obscurité du sommeil et les sensations qui naissent de la proximité des choses, du contact. Les nuits qui offrent un tel bonheur sont très peu nombreuses. Ces rêves se déploient lentement, ils marchent nonchalamment, ils durent longtemps, toute la nuit, on dirait, et ils sont presque toujours des corps. Ces rêves sont des corps, des effleurements de corps par des doigts froids. C’est une peau douce et chaude, qui s’incurve quand on l’a dans la main puis se détend. Ce sont des courbes d’une imagination infinie, certaines brutales et osseuses, d’autres riches, grosses et émoussées. Ce sont des épidermes de velours, gras, qui répondent à l’effleurement et frémissent de bonheur ou rougissent de honte. Ce sont des membres velus qui chatouillent quand on les touche, ou d’autres, imberbes, qui irritent. C’est un duvet doux qui glisse sur la paume, ou encore une chevelure touffue qui se déverse entre les doigts.

    Philippos avait plaisir à toucher, ou plutôt il éprouvait le besoin de frôler, c’est pourquoi il s’arrangeait pour que ses mains soient toujours parfaitement propres. Parfaitement blanches. Sans que la moindre ombre les entache. Leur épiderme délicat, presque transparent, au point qu’on pensait pouvoir apercevoir le sang qui les abreuvait. Les ongles toujours bien arrondis, la paume étincelante, pour ne pas empêcher le plaisir immédiat du contact, entravé même par la poussière qui risquait de recouvrir l’organe sensitif d’un voile imperceptible. Philippos en cela avait de la chance. Ce n’était pas seulement le soin continuel dont il entourait ses mains, c’était aussi la nature qui l’avait doté de membres harmonieux, presque parfaits. De doigts longs et minces, au dessin rectiligne, dont les extrémités formaient un arc doucement recourbé. Avec des poignets puissants et des bras robustes. Philippos était fier de ses mains, non par vanité ou infatuation (d’ailleurs à qui aurait-il pu les montrer, lui, cet homme timoré, ce solitaire invétéré ?), mais il en éprouvait la joie que l’on ressent lorsqu’on a face à soi quelque chose de beau. C’est pourquoi aussi, pour Philippos, le soin des mains n’était pas l’expression d’un narcissisme, mais une obligation, un devoir envers quelque chose que la nature avait fait naître beau et qui demeure libre. Philippos avait le sentiment que son corps l’accueillait, ces belles mains lui avaient été transmises pour qu’il en prenne soin, pour qu’il les assiste. Elles étaient à ses yeux indépendantes et précieuses, de la même façon qu’il aurait considéré une grande œuvre d’art. Et tout comme on peut posséder une œuvre d’art sans qu’elle devienne jamais complètement vôtre, tout comme l’œuvre d’art existe pour elle-même et que même son créateur ne peut ressentir qu’elle lui est soumise, tout comme l’œuvre d’art conquiert son indépendance, de la même façon les mains de Philippos existaient de manière autonome, obéissant à leur seul libre arbitre, “émancipées”. Des mains robustes, d’une âme chétive.

    Philippos était émerveillé de ce qu’il pouvait faire avec les mains en touchant les choses. Il avait dressé des listes de beaux objets. Des listes qui se renouvelaient, s’enrichissaient en permanence. Alors il s’asseyait et les lisait quand il avait le temps de se détendre. Et tout en lisant un à un les noms des objets, il les touchait en pensée. Il portait à son esprit la sensation de leur toucher. Et comme d’autres prennent plaisir à écouter un morceau de musique et se laissent emporter par l’alternance des sons, les surprises successives que fait naître le déroulement de la mélodie, de même Philippos avait organisé des listes qui le faisaient voyager dans l’univers du toucher, sur un sentier de matière qu’il lisait comme s’il écoutait un morceau de musique. Il y avait des enchaînements qui commençaient par de simples effleurements, imperceptibles ou au contraire intenses, presque douloureux, et qui continuaient par des méandres, des volutes, des reculs et des sauts. Dans ces moments-là Philippos s’asseyait, silencieux, dans un fauteuil, faisait le vide dans son esprit et se concentrait sur l’effleurement.

   – Les arêtes des épines de l’étoile de mer.

   – Une pierre glacée, sèche et lisse.

   – L’air qui souffle par la fente de la fenêtre pendant l’orage.

   – L’écharpe en laine qui a chauffé sur le radiateur.

   – L’étagère poussiéreuse de la bibliothèque.

   – La clé qui tourne dans la serrure en ouvrant la porte d’entrée.

   – L’allumette qui se casse en deux quand on la plie lentement.

   – La tasse remplie de thé fumant.

   – Les dents du couteau qu’on appuie sur la paume de la main.

   – La bougie qui coule entre les doigts.

   – Le doigt piqué par l’épingle.

    – Le rasoir qui déchire la peau.

    C’était toujours ainsi que s’achevaient les listes de Philippos. Indépendamment de leur point de départ, elles conduisaient (tantôt progressivement, tantôt de façon instantanée) à une douleur suraiguë et finissaient toujours amputées. C’était une lubie de Philippos. Un amusement, un jeu.

    Ces listes originales étaient pour lui une “musique du toucher”. Il avait essayé de ne pas séparer la sensation d’effleurement, la “vue des mains”, comme il l’appelait, de chacune de ses activités. Dès les premières années qui avaient suivi son arrivée dans la capitale, il avait veillé à prendre des leçons de braille, il s’était même obligé, pendant une période, à faire comme s’il était aveugle. Pas seulement pour s’insérer plus facilement dans une classe d’aveugles, mais aussi pour pouvoir approcher ce qu’ils ressentaient, pour mieux comprendre leur écriture.

   L’expérience que les aveugles ont du monde est une révélation bouleversante pour la connaissance. La totale dépendance du contact, la nécessité de saisir quelque chose pour en percevoir l’existence, la non-existence de ce qu’on ne peut toucher est une sensation inédite de liberté. La cécité libère l’homme. Les yeux fourvoient sans cesse, trompent. La façon dont tout, autour de nous, n’existe que si cela apparaît, la facilité avec laquelle on fait confiance à la vue, l’abondance des images est une immense servitude. Quand on vit avec les mains et non avec les yeux, on vit lentement, humainement. L’aveugle vit au rythme de la stalagmite, un rythme solide. Les mains ne peuvent appréhender qu’une chose à la fois. Les yeux sont submergés d’images qui leur arrivent en même temps. C’est pourquoi celui qui voit avec les mains perçoit l’intégralité des choses, leur singularité, leur nature, en profondeur. Il sent leur pouls, leur grincement, leur matière. Le contact met fin au mouvement. Il le gèle. C’est une sensation éprouvée dans le présent. Celui qui vit dans un monde aveugle, celui qui vit dans un univers de contacts se sent plus proche de la terre et évolue au milieu de formes, et non au milieu d’apparences.

    C’est peut-être pour cela que, lorsque Philippos lisait, il éteignait toutes les lumières et s’abandonnait au récit des points sur la feuille.

    C’est extraordinaire de lire avec les doigts. On sent les mots se former devant soi comme s’ils prenaient naissance à l’instant même. Et tout comme le mot, le monde qu’il représente naît simultanément au bout des doigts. Et si on lit l’histoire d’une femme, on sent son visage prendre forme et on touche sa joue enflammée, son menton arrondi, ses cils recourbés, car on effleure chaque mot et il y a la texture caractéristique du mot qui s’imprime dans l’esprit, et quand on touche le mot, c’est comme si on touchait son sens, c’est ainsi qu’on caresse les traits du visage et le corps. Comme les yeux ne servent à rien, les formes et les images surgissent en vous deux fois plus intensément, et quand on les touche, on entre à son tour dans le monde qu’on est en train de lire.

    C’est dans ce genre de vie que Philippos se plongea durant l’hiver. Une vie faite d’obsessions – au milieu d’êtres inconnus –, inondée de solitude. Il partageait son temps entre le salon de coiffure et ses visites à domicile, ses sorties du week-end et ses soirées chez lui, avec ses listes et ses livres en braille, le soin de ses mains, ses dix tomes d’archives.

    C’était un homme sans spécificité repérable. Rien dans sa personne ne le distinguait de la foule. On ne pouvait soupçonner ce qu’il y avait d’exceptionnel en lui. Il vivait dans son monde, un monde qu’il avait réussi à façonner pour lui seul. Il faisait partie de ces quelques individus chanceux pour qui la réalité n’a strictement aucune valeur. Rien ne pouvait toucher Philippos. Il vivait retranché derrière lui-même, dans une ville faite de reflets. Il en contrôlait l’unique entrée et seul ce qu’il tolérait pouvait y pénétrer. C’était quelqu’un qui vivait en autarcie. Peut-être pourrait-on affirmer, si ce mot existait dans l’univers de Philippos, qu’il était heureux. Mais personne ne pouvait le savoir avec certitude, parce qu’il vivait loin des êtres humains.

  
     

    Noël passa rapidement, quelques courses dans des magasins illuminés, et pour le Premier de l’an il préféra marcher dans le parc jusqu’à l’aube, prenant plaisir à regarder les gens qui étaient sortis dans les rues et souriant à chaque fois qu’il rencontrait un groupe sur son passage. Le Nouvel An ne durait qu’un soir. Même la Dame des Silences l’attendait avec constance. Avec son sac en cuir noir accroché à l’épaule. Sans expression. Impassible. Comment réagirait-elle s’il l’approchait ? Elle se tenait droite, comme toujours, immobile, et attendait. Philippos se cacha à l’angle de la rue Soutets et, baissant la tête tel un conspirateur, observa cette femme obstinée. Chaque jour la même image, depuis bientôt près de huit mois. Les mêmes chaussures. La même image toujours identique à elle-même : comme un timbre. Il fit un pas, lentement, et tourna en direction du trottoir de l’avenue Chinek. Aussitôt elle leva la tête et lui fit signe de son bras droit tendu. Ce bras impitoyable, inflexible. Chaque mouvement de Philippos provoquait un déplacement analogue de ce bras qui faisait penser à un bâton. Un déplacement mécanique, lent, comme si Philippos avait été mis en joue par un tireur invisible. Il la regarda droit dans les yeux et fit un pas dans sa direction. Il remarqua l’expression de surprise sur son visage. La Dame des Silences ne put réagir, ses pieds restaient fixés sur le pavé. Elle ne put reculer. Son bras droit vacillait. À présent c’était elle qui était acculée. Il fit un second pas dans sa direction. L’angoisse déchira le visage de la femme. Son bras s’abaissa de quelques millimètres. Un autobus passa à toute vitesse, depuis l’avenue Chinek, les séparant quelques secondes. Quand elle porta à nouveau son regard vers lui, Philippos avait disparu. Elle baissa le bras, soulagée, et ferma les yeux. Quelques mètres plus loin, arpentant la rue Zélenka qui était vide, Philippos se disait que ce premier pas avait tout changé entre eux.

    À partir du lendemain, tout redevint comme avant. Tout se déroula comme d’habitude. Le samedi matin, dans un grand magasin bondé de la rue Svets, Philippos marchait dans les allées chargées de marchandises et tendait la main pour caresser quelque tissu. On était encore en hiver et les rayons étaient remplis de splendides lainages. Philippos avait toujours adoré cette texture, sa chaleur un peu sauvage et terrienne. D’ailleurs il n’achetait jamais de vêtement si ses mains n’étaient pas d’accord. Il choisit une paire de gants au toucher velouté qui allaient parfaitement à sa main, qui collaient au moindre pli de sa peau, comme s’ils étaient cousus sur mesure. Il se dirigea vers la caisse. Il s’était placé derrière un jeune homme de petite taille et attendait patiemment son tour, quand il remarqua deux mains qui dansaient dans l’air, dessinant des mouvements agiles et légers, voletant comme des papillons. Le jeune homme parlait avec les mains. Philippos fut envoûté.

    C’était une chorégraphie pleine d’imagination. Ce n’est pas possible, ce gosse doit être poète : ses mains s’expriment avec une telle grâce. Elles dessinent si facilement, si tranquillement dans l’air les figures les plus gracieuses, et les pirouettes savantes ne présentent pour elles aucune difficulté. Sans hésiter, sans réfléchir, elles enchaînent les poses les plus acrobatiques et après s’être fixées un court instant elles s’envolent à nouveau en un autre geste.

    Le jeune homme, dont il s’avéra par la suite qu’il s’appelait Pavel, était l’un de ces individus qui ne peuvent ni entendre ni émettre un langage intelligible, et il s’efforçait de se faire comprendre avec la langue des signes. La caissière, étourdie, peut-être, par les clients innombrables qui ne cessaient de l’importuner, énervée au milieu de ses tickets de caisse, était incapable de deviner le sens des gestes. Pavel eut beau s’échiner, bredouillant les quelques syllabes qu’il connaissait, il ne parvint pas à se faire comprendre. La caissière ne le quittait pas des yeux, perplexe, et Pavel, l’air angoissé, agitait les mains d’une façon de plus en plus expressive, mais rien n’y faisait… Philippos sans vraiment réfléchir s’empressa de lui venir en aide.

    Son visage avait cette légère tristesse des gens qui acceptent leur infirmité avec dignité et fierté, mais il est des fois où précisément cette fierté les désespère. Un beau et lumineux visage de jeune homme.

    Philippos s’en sortit mieux. Il se posta devant Pavel et, après l’avoir regardé avec insistance pour qu’il se tranquillise, il suivit scrupuleusement le mouvement que les mains dessinaient avec lenteur et précision.

    Je ne sais comment, mais c’était comme si je connaissais bien cette langue, et depuis longtemps. Je ne pouvais distinguer les signes. Les phrases ne se révélaient pas non plus à moi. Mais à voir bouger ces mains expertes, j’ai réussi à comprendre, ou plutôt à deviner le sens. Comme si, d’une façon que j’ignore, elles pouvaient transmettre leur message en dépassant les symboles des mots, en allant au-delà.

    Philippos parvint à traduire à l’employée les signes de Pavel et aida celui-ci à régler son achat. C’est ainsi qu’eut lieu leur rencontre, au milieu du mois de janvier.

    D’emblée, la relation de Philippos et de Pavel fut placée sous le signe de la confession et de la communication essentielle. Entre eux, nul moment de conversation superficielle, qui de toute façon était par la force des choses impossible ; ils ne perdaient pas non plus leur temps dans ces moments embarrassés où l’un fait la connaissance de l’autre sans qu’aucune amitié, aucune relation s’établisse, mais c’est quelque chose d’indéfinissable qui se produisit entre eux deux. Ils étaient forcés de fournir des efforts pour communiquer et de prêter attention l’un à l’autre pour se comprendre. Ils ne disposaient pas des facilités que procure la langue.

    La compagnie de Pavel est quelque chose de rare. Immense plaisir d’échapper au verbiage de la langue et au continuel bourdonnement de la voix. Il me parle dans le silence, c’est si beau de voir ses mains splendides épeler les mots et d’essayer à chaque fois de deviner ce qu’elles veulent me dire. C’est fascinant de voir combien les gestes correspondent au sens, avec quelle imagination le symbole est choisi pour le mot. Puisque moi aussi je lui parle le plus doucement que je peux, lentement et avec simplicité pour qu’il lise sur mes lèvres clairement, pour ne pas troubler la tranquillité du moment avec mes sons, je pense que c’est moi qui suis celui dont la langue est infirme, une langue qui se meut avec difficulté, lourde, qui ne peut répondre à l’éloquence des mains. Plus ça va, plus j’utilise les gestes, et moins je parle.

    Philippos et Pavel étaient aussi obstinés l’un que l’autre. Pavel ne pouvait évidemment pas parler facilement, ni Philippos signer. En sorte qu’entre les deux hommes s’instaura un équilibre qui les mettait à égalité. L’un essayait de saisir par l’esprit le problème de l’autre et ils changeaient mentalement de place. Pavel se mettait à la place de Philippos et inversement, et rapidement ils bâtirent une relation à la limite de l’amitié.

    À partir du moment où Philippos fit la connaissance de Pavel, ses visites au bureau de poste se multiplièrent jusqu’à devenir presque quotidiennes. Tous les matins Philippos trouvait le temps de laisser le salon de coiffure quelques minutes et de se précipiter avec son tablier blanc à la boîte aux lettres toute proche. On le voyait courir, son enveloppe à la main, souvent même avec deux ou trois enveloppes. Tous les soirs, outre son journal, Philippos se penchait sur ses feuillets jaunes de papier à lettres. À d’autres moments il écrivait dans l’autobus, quand il rentrait de ses visites à domicile, sans s’émouvoir des ratures et des lettres déformées que causaient les coups de frein imprévus et les virages brusques.

    Mais ce fut aussi dans sa propre boîte aux lettres que les courriers se multiplièrent. Presque chaque jour le facteur s’arrêtait à l’immeuble de Philippos pour déposer les lettres qui arrivaient, toujours dans les mêmes enveloppes blanches, affranchies d’un timbre de vingt couronnes, le nom du destinataire écrit à l’encre bleu foncé, les chiffres bien ronds, les lettres de même hauteur et bien alignées, comme le font les élèves du niveau élémentaire à l’école. Des lettres aux feuilles pliées avec soin, sans mention d’expéditeur.

    Cette abondante correspondance entre Pavel et Philippos était nécessaire étant donné que le téléphone ne leur était d’aucune utilité. Ils se rabattirent ainsi sur cette solution, une solution, qu’on peut qualifier à juste titre de romantique, qui oblige à attendre à chaque fois le message espéré, à se languir quand il tarde, à craindre qu’il ne se soit égaré ou perdu, et, pour finir, à se faire tant de souci pour ce petit mot qu’il arrive que la lettre à vos yeux se confonde avec l’expéditeur lui-même. C’était l’une des raisons pour que le lien se renforce entre eux : car ils devaient lutter contre le temps et l’espace ; mais aussi parce qu’ils s’écrivaient et ne se parlaient presque jamais, en tout cas ils ne parlaient pas seulement avec la voix. Et quand on écrit, on met au jour des pensées qu’autrement on aurait du mal à exprimer ; l’écriture rend plus libre, même si l’on s’en défend, même si ce n’est pas le but qu’on poursuit, on va plus loin dans la confidence et les mots se modifient, car ceux que l’on couche sur le papier ne sont jamais les mêmes que ceux qu’on laisse échapper dans les airs.

    Les deux hommes étaient obligés d’utiliser la correspondance pour les choses les plus banales et les plus importantes. Par exemple pour fixer un rendez-vous. Ou pour décider quel film ils iraient voir la fois suivante au cinéma. S’ils n’étaient pas d’accord, si l’un des deux avait un empêchement, ou si un malentendu surgissait de façon inattendue, ils échangeaient alors des lettres innombrables, l’une après l’autre, pour se mettre d’accord. Puisqu’il fallait que l’un attende la lettre de l’autre pour pouvoir lui répondre, il était fréquent que deux ou trois courriers soient échangés par jour, certains étaient tellement brefs qu’ils se réduisaient à : “Non”, “Je ne pense pas” ou : “Alors ?”

    Mais ils ne pouvaient jamais refuser de répondre. Car alors cela serait revenu à mettre fin à toute communication. Ainsi, si l’un des deux désirait rester silencieux, par entêtement, ou tout simplement par refus d’écrire, il envoyait une lettre vide. Un courrier contenant une feuille blanche sans rien d’écrit dessus. Philippos prit l’habitude, à chaque fois qu’ils n’étaient pas d’accord, de chercher noise à Pavel, et très souvent il lui envoyait une feuille vierge sur laquelle il avait dessiné un énorme point d’exclamation. Pavel répondait avec un long tiret pour lui montrer qu’il ne daignait pas répondre de toute façon.

    Pavel, qui avait dix-neuf ans, vivait dans une maison pour sourds-muets. Un foyer qui n’avait rien d’une institution rigide. Il était absolument libre de bouger comme il en avait envie et n’était pas obligé de rendre des comptes sur l’endroit où il se rendait, où et comment il passait ses nuits quand il ne rentrait pas dormir dans sa chambre. Son handicap ne l’empêchait pas de travailler. Il aurait eu du mal à vivre confortablement s’il lui avait fallu quitter le foyer ; mais tant qu’il y restait, et avec le maigre salaire qu’il gagnait à la petite librairie de droit de M. Frantisek qui avait pris le jeune homme en sympathie et l’avait embauché pour qu’il aide au catalogage et à la facturation, et en tout autre endroit où il n’avait pas besoin d’être en contact avec les clients, Pavel parvenait à être indépendant financièrement.

    Malgré son handicap, peut-être même à cause de lui, ou par réaction, Pavel avait développé une confiance en lui qui forçait l’admiration. Il revendiquait obstinément d’avoir sa place dans la vie et n’était pas marginalisé. Il n’avait pas peur de se déplacer dans la ville, il n’avait pas honte non plus quand les autres avaient du mal à le comprendre. Il essayait de se faire entendre doublement. Mais il ne mettait aucun entêtement à décliner l’aide quand cela lui était indispensable ou utile. Il n’était pas de ceux qui ont peur des “gens normaux” et les évitent. La crainte de faire pitié n’obsédait en rien Pavel. Il connaissait ses capacités, il refusait que les autres lui proposent de faire ce qu’il pouvait réussir tout seul, mais il demandait de l’aide pour tout ce que son handicap l’empêchait de faire. Pavel avait grandi avec cette difficulté, il s’en était accommodé et connaissait ses limites. Ainsi, la compagnie des autres ne lui faisait pas défaut, ni les activités susceptibles de lui procurer quelque joie, ni même les promenades avec la bruyante mobylette tchèque de son patron qu’il empruntait en cachette à l’heure du déjeuner.

    Philippos et lui se rencontraient les week-ends, même si leur abondante correspondance leur donnait l’impression de se voir tous les jours. Pour Philippos, cette amitié fut une révélation, peut-être pour la première fois de sa vie, et au bout de peu de temps il ne put plus s’en passer.

    Aujourd’hui j’ai reçu la lettre de Pavel. Je lui avais demandé de m’écrire sur sa famille. Je ne sais rien d’eux. Il m’a répondu qu’il voulait m’en parler quand nous nous verrions. Il est vraiment admirable. Ce serait tellement plus facile pour lui d’écrire deux ou trois lignes, mais non, il préfère s’embêter avec moi qui ne comprends rien et ignore tout, se débattre avec ses mains pour ne pas priver la conversation de notre présence à tous deux. Vraiment, s’il se laissait aller à la facilité de façon si insouciante, vaudrait-il la peine que nous nous voyions ? Nous pourrions nous contenter de nous écrire.

    Ils se retrouvaient chaque week-end, même les dimanches que jusque-là Philippos se gardait pour lui, à des heures qu’ils fixaient dans leur correspondance. Ils allaient très souvent au cinéma, c’était une distraction que Pavel appréciait beaucoup car la télévision lui posait des difficultés. Ils préféraient les films en langue étrangère sous-titrés parce que Pavel se fatiguait à lire sur les lèvres des acteurs. Il aimait quand ils se rendaient ensuite dans un des cafés du centre qui sont assez fréquentés en début de soirée et où ils discutaient du film.

    J’ai emmené Pavel à la pâtisserie, je me dis même que demain, pour le déjeuner, nous pourrions aller manger au Select. Par chance, la place était libre. Nous nous sommes assis près de ma fenêtre. Ça lui a beaucoup plu. Le film était médiocre. Il s’est donné du mal pour me convaincre du contraire. Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été à sa place ? Tout le monde nous regardait avec curiosité. Il avait des gestes vifs et il ânonnait quelques mots. Avec énervement, parlant fort. L’un d’eux était même un juron. Les gens devaient penser qu’on se disputait. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Mais ça ne lui a pas fait honte, et il n’a pas hésité non plus quand il a eu envie de crier. Moi je souriais en le voyant s’enflammer et lui, croyant que je me moquais de lui, criait encore plus fort. Plus les autres nous regardaient d’un air gêné, plus je savourais ses cris.

    Philippos aimait les moments qu’il passait en compagnie de Pavel. Il l’admirait. Pas seulement pour sa force et son énergie.

    Aujourd’hui, Pavel m’a parlé de ses proches et de son enfance, il y avait quelque chose de si fascinant dans ses mains que je ne faisais plus attention à ce qu’il voulait me dire, je n’accordais d’importance qu’à ces deux palettes qui peignaient dans l’espace. Ses mains se meuvent avec tellement d’inspiration, on dirait qu’elles inventent des mots nouveaux qu’elles énoncent pour la première fois. Elles s’enlacent l’une l’autre avec une précision si calculée, les doigts forment des assemblages anormaux de cercles, d’antennes et de courbes. Elles s’approchent, on dirait qu’elles s’effleurent à peine, elles s’emboîtent l’une dans l’autre, comme les morceaux d’un puzzle, se touchant avec harmonie et douceur. Puis elles sautent dans le vide et c’est comme si elles construisaient dans l’air des images, des hologrammes, ou qu’elles entretenaient de fugitives conversations avec le corps en s’appuyant tantôt sur le cœur, tantôt sur le visage ou la poitrine. Comme des tentacules qui s’ébrouent, agiles, élancés, nerveux. Ce sont des mains non pas jolies du fait de leur douceur ou de leur tendresse, mais belles dans leur énergie explosive et la créativité de leur langage. Des mains qui se meuvent en permanence, qui ne sont jamais en repos. Des mains qui vivent.

    De son côté Pavel témoignait son dévouement en manifestant son attention à sa manière. Il ne fut jamais en retard, il ne négligea ni n’oublia jamais d’écrire. Car pour lui aussi cette amitié était précieuse. Certes, il avait d’autres amis avec qui il allait voir un film ou passait un moment, il n’était peut-être pas privé de cette sociabilité qui permet de lier facilement connaissance, mais la vérité, c’est que Philippos était l’un des “autres”, l’un des “normaux”. Et cette amitié était rare, car on peut facilement passer son temps avec un de ses semblables, ne serait-ce que par nécessité, mais avec Philippos ils n’avaient rien en commun en dehors d’un intérêt véritable l’un pour l’autre, ni les mêmes problèmes, ni les mêmes conditions de vie. C’est pourquoi une telle amitié était importante, parce qu’elle exigeait des efforts, de se donner du mal, et elle n’aurait pas résisté à ces difficultés si ce n’était une amitié complètement différente de toutes les autres. Essentielle. Vraie. C’est pourquoi Pavel non plus ne négligea jamais de répondre aux lettres, il ne fut jamais en retard aux rendez-vous, il n’oublia jamais ce qu’il avait promis.
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    L’hiver était presque terminé et le temps ne cessait de s’améliorer au fur et à mesure que les jours rallongeaient. Le travail au salon de coiffure de M. Papé allait son rythme lent et familier, entre deux week-ends. La semaine s’écoulait entre les allées et venues des clients, les lettres de Pavel, leurs rendez-vous. Ils s’étaient trouvé un endroit pour se rencontrer, un salon de thé dans le centre, tout près des cinémas. Leur correspondance avait également pris son rythme de croisière. Le lundi, ils s’écrivaient les impressions que leur avait faites le film vu le dimanche. Tous les mercredis ils se donnaient des nouvelles du travail, Philippos du salon (là, les nouvelles abondaient) et Pavel de la librairie où en général il ne se passait rien qui vaille d’être signalé. Le jeudi, ils décidaient de la façon dont ils allaient passer le “ouikende”, comme l’écrivait Pavel, et s’ils se mettaient d’accord pour aller au cinéma, ils choisissaient le film qu’ils iraient voir. Le vendredi, ils mettaient au point les détails du rendez-vous. Au milieu de tout cela, à travers leur papier à lettres, ils échangeaient leurs réflexions, souvenirs, projets, craintes. Et à présent, cette écriture quotidienne leur était devenue à tous deux indispensable, elle avait fini par revêtir des dimensions thérapeutiques.

    Je viens de terminer le courrier que je vais poster demain matin à Pavel. Et à présent que je remplis les pages de ce journal, je sens combien je gaspille mon temps à écrire dans le vide, pour un correspondant qui n’existe pas. C’est à lui que j’aimerais bien mieux écrire ces mots, plutôt que de les gâcher sur ce cahier où ils vont rester à jamais inutilisés. Je sens que je n’éprouve plus le besoin d’écrire pour moi. Si ce journal continue d’exister, ce sera plutôt dû à une obligation intérieure que je saisis mal, ou sur la lancée.

    Philippos continuait à rédiger son journal de façon ininterrompue, à correspondre chaque jour avec Pavel, et son temps libre était presque entièrement consacré à cette frénésie enragée, continuelle, insatiable, où le moindre moment disponible était dépensé sur le papier, et il avait à peine le temps, prenant sur son sommeil, de se consacrer comme il le fallait au soin de ses mains.

    Les promenades sur l’avenue Chinek cessèrent. Elles n’étaient plus indispensables, car Philippos avait maintenant la possibilité de savourer la variété dans les mouvements des mains de Pavel. Des mouvements inédits qu’il ne pouvait trouver sur l’avenue Chinek. Et de la même façon que dans ses gestes les combinaisons étaient innombrables, de même les modes d’effleurement étaient inépuisables. Philippos continua d’enrichir ses archives. Il avait instauré une nouvelle catégorie et ce n’était plus maintenant des effleurements d’étrangers qu’il consignait, mais des descriptions des mains de Pavel, exclusivement.

    Je suis incapable de décrire la chorégraphie des mains de Pavel. C’est comme si les adjectifs manquaient. Peut-être est-il besoin d’une nouvelle convention linguistique, une nouvelle nature de mot qui ne représenterait pas seulement ses mains mais qui engloberait aussi les miennes qui ne l’ont pas encore touché, et la façon dont ses mains deviennent les miennes, comme l’autre jour dans cette ruelle obscure, ce souvenir pénible, que je me rappelle mal, qui revient souvent, rassurant, comme un présage qui s’est vérifié.

    Alors que leur relation devenait plus essentielle et plus mûre, les descriptions dans les archives se transformaient en interprétations complexes, en confessions intimes de la part de Philippos. Elles reflétaient le psychisme paradoxal qui était le sien et on y distinguait Pavel, défiguré, différent de ce qu’il était. Même dans ces moments-là Philippos se tournait vers lui-même, il vivait à l’intérieur de lui-même, dans un univers destiné à l’accueillir. Lui et seulement lui.

    Il n’oublia pas la Dame des Silences. Il n’aurait pas pu, d’ailleurs. Car la Dame des Silences constituait une partie intégrante de sa réalité. Philippos avait plutôt oublié l’intérêt qu’il portait à sa collection d’effleurements sur l’avenue Chinek. Mais il contracta une nouvelle habitude : il passait par le coin de l’avenue Chinek et de la rue Soutets, pour faire plaisir à la Dame des Silences. Après ce premier pas, il ne lui suffisait plus de l’observer de loin. Il ne se cachait plus dans les renfoncements des rues pour échapper à son geste. À présent il l’approchait sans crainte et ce n’était pas Philippos qui se sentait esclave, mais elle qui avait le sentiment d’être le jouet de ses humeurs à lui. Elle l’attendait chaque jour avec la même obstination, ou peut-être qu’elle ne pouvait éviter cet endroit à l’angle du trottoir. Parce que Philippos, maintenant, jouait avec elle. C’était un jeu pénible, qui la mettait à la torture. Il s’approchait d’elle lentement et se tenait à quelques centimètres du bras qu’elle tendait. Il la regardait fixement dans les yeux, en savourant son angoisse. Il se penchait, touchant presque son bras de sa poitrine, la faisant trembler à l’idée qu’il la toucherait. Puis il s’éloignait à nouveau en riant. Il marchait autour d’elle en décrivant des cercles qui l’obligeaient à tourner sur elle-même, le bras droit continuellement tendu vers lui. Il lui parlait d’une voix douce, deux ou trois mots sans suite. Il disposait des images dans son cerveau troublé, il jouait avec sa mémoire. Elle, elle était incapable de réagir autrement qu’en tendant son bras, enragée. Elle le désignait à tous, pourquoi ne pouvaient-ils pas le voir ? Tous pouvaient le voir, mais qui accorde de l’importance à une folle au milieu de la foule ?

    Pour Philippos ce n’était qu’une farce. La Dame des Silences ne l’intéressait plus. Il pouvait à présent jouer avec elle. Les souvenirs battaient en retraite. Maintenant la vie de Philippos tournait autour de Pavel.

    Il écrivait à tout instant, et lorsqu’il n’écrivait pas, son esprit était à nouveau tout entier tourné vers la chose écrite, vers la lettre qu’il attendait de Pavel, vers celle qu’il lui enverrait en guise de réponse. Quand Pavel et lui se retrouvaient, il se concentrait sur le langage des mains qui en lui-même est une sorte d’écriture, mais une écriture éphémère, sans encre ni papier. Et il ne se rendit pas compte que plus le temps passait, moins il se servait de sa voix, il restait silencieux, et quand il le pouvait il préférait faire des gestes plutôt que de parler.

    Lentement, insensiblement, d’une façon telle qu’on avait du mal à le remarquer, Philippos se mit à parler avec les mains. Sans connaître la langue des signes. Il avait inconsciemment inventé son propre vocabulaire, ses propres symboles, que lui seul et Pavel connaissaient, ils pouvaient désormais parler sans être gênés en utilisant le dialecte qui n’appartenait qu’à eux. Philippos était devenu silencieux, si on le connaissait on pouvait se dire : Quelque chose de terrible lui arrive, quelque chose de douloureux. Mais rien de tel ne le tourmentait.

    Aujourd’hui, alors que je parlais avec Pavel, à un moment dont je me souviens, de façon inattendue, dans les moindres détails, il a tendu le bras et nos paumes se sont touchées, non pas fugitivement, mais en se cherchant, et pendant un long moment, comme si elles faisaient connaissance pour la première fois, comme si elles s’apprenaient l’une l’autre, comme les chiens qui se rencontrent et se reniflent en échangeant leur odeur. C’est incroyable, mais jusqu’à aujourd’hui ces mains que j’admirais tant, que j’ai si souvent enviées, qui me parlaient si longuement et à qui je répondais, je ne les avais jamais touchées ne serait-ce qu’une seule fois. Elles n’étaient pas agréables au toucher, en tout cas de cette manière facile dont d’autres mains flattent le toucher. Et alors que je les sentais pour la première fois, elles se sont révélées des mains mûres, presque de vieillard, qui auraient été collées à un corps de dix-neuf ans. C’est la première fois que je vois des mains pareilles, si mal assorties à l’âge. Leur peau était sèche et molle, des mains chaudes comme si elles étaient gardées au fond d’une poche, leurs doigts inquisiteurs, avec un léger tremblotement. Fragiles et fortes en même temps. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elles parlent avec une telle grâce. Ce ne sont pas là des mains d’adolescent, certainement pas. Ce sont des mains expérimentées.

    Si Philippos restait silencieux, c’était simplement parce que Pavel le fascinait. Peut-être pas Pavel lui-même, mais ses mains. Car lorsqu’ils étaient ensemble, c’était ses mains qui parlaient à Philippos. Et quand ils étaient loin l’un de l’autre et qu’ils communiquaient par lettres, c’était encore ces mains-là qui écrivaient à Philippos. Il sentait que c’était à des mains qu’il parlait et écrivait. Et c’était comme si Pavel était l’instrument de ses propres mains, et non l’inverse. Comme s’il était né tout entier, à la manière mythologique, de deux paumes. Et comme Philippos sentait qu’il parlait à des mains, sa voix était inutile parce que les mains ne connaissent rien aux sons ; ainsi se taisait-il et de plus en plus souvent s’exprimait-il avec le langage des mains.
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    À présent l’hiver s’éloignait, cela faisait longtemps qu’ils s’écrivaient tous les jours et le week-end, il ne leur venait même pas à l’idée qu’ils pourraient faire autre chose que de se voir.

    La soirée d’hier me réservait une surprise. C’était la dernière visite. Je venais de terminer et j’étais si fatigué que j’ai fourré mes affaires dans la mallette sans les ranger, n’importe comment. Je n’avais même pas la force de remettre les limes dans leur étui, de plier le coton ou même de refermer les ciseaux. J’ai dit au revoir à toute vitesse à la cliente (je n’ai même pas compté l’argent qu’elle me donnait, comme je le fais habituellement) et je suis parti avec l’idée que j’aurais du mal à écrire ne serait-ce que deux lignes à Pavel. Je me suis dirigé vers l’arrêt d’autobus et le trajet me paraissait insupportable, je me faisais violence pour tenir debout. Et mon esprit accablé de fatigue était à ce point embrouillé que je voyais à peine où je mettais les pieds. Je devais juste avoir tourné le coin de la rue Vélik quand je me suis trouvé aveuglé par une forte lumière. J’ai plissé les yeux, tourné la tête, c’est à peine si je distinguais deux mains qui s’agitaient nerveusement et à toute allure derrière la lumière qui m’aveuglait. Ensuite, ce faisceau lumineux s’est éteint, et quand mes yeux se sont de nouveau habitués à l’obscurité et que le voile jaune qui vous empêche de voir clair pendant quelques secondes s’est effacé… c’était lui. Sur une petite mobylette ; il s’était arrêté au bout de la rue et m’a fait signe avec son phare au moment où j’ai surgi au coin. Il souriait et ses mains signaient “bonjour”. Il avait pris en cachette la mobylette de son patron, il m’avait suivi en douce tout l’après-midi. Première fois que je le voyais ainsi sans m’y attendre. J’étais toujours très fatigué, mais mon humeur n’était plus la même. Je suis monté derrière lui et nous sommes partis en direction de chez moi. Durant tout le trajet nous n’avons pas échangé un mot. (D’ailleurs comment l’aurions-nous pu, vu qu’il me tournait le dos ?) Les rues, les gens, les voitures passaient tout autour de nous silencieusement, et moi je l’observais avec attention. J’avais passé mes bras autour de son buste qui se tendait quand il se penchait dans les tournants, et il était puissant au toucher et souple sous ses vêtements. J’avais le visage près de sa nuque et tandis que nous roulions à vive allure sur l’avenue, le vent ramenait son odeur vers moi, elle était chaude, difficile de la décrire. Une odeur de cèdre agréablement mêlée à celle du musc, qui se fondait dans l’humidité de la ville. Il avait saisi le guidon fermement et une légère moiteur recouvrait ses tempes. Nous sommes arrivés. Je l’ai fait attendre un peu le temps d’aller chercher une boîte de biscuits et du lait parce que le frigo était vide. Il est entré chez moi d’un pas hésitant, avec curiosité. Le temps que j’accroche mon manteau et que je laisse ma mallette, il a inspecté le salon dans tous les sens et a tâté les murs de ses doigts. Nous nous sommes assis côte à côte près de la fenêtre, j’ai ouvert le rideau pour faire entrer la vue de la rue. Comme j’aurais allumé doucement la radio si quelqu’un d’autre s’était trouvé assis à sa place. Je l’ai observé. Il était nerveux, gêné. Peut-être parce c’était la première fois qu’il venait ici ou bien peut-être parce qu’il était entré sans y être convié. Et pourtant, si je l’avais invité, son arrivée chez moi n’aurait pas été si délectable. Il s’est empressé de justifier sa visite, il se sentait mal d’avoir transgressé nos habitudes et de venir alors que je ne l’attendais pas. Il m’a demandé de lui faire un soin des mains. J’ai oublié ma fatigue, je lui ai fait se laver les mains à l’eau chaude pendant que je choisissais ce dont j’avais besoin dans ma mallette qui était sens dessus dessous. Nous nous sommes assis au salon. J’ai déplié une serviette à nos pieds, il a posé ses mains sur mes genoux. J’ai saisi sa main gauche dans les miennes, elle avait l’air de dormir calmement, elle était si sereine. J’ai caressé la peau doucement, je veillais à ne pas la réveiller et j’ai fouillé entre les doigts. J’ai commencé à appliquer la crème à l’aide d’un morceau de coton, mais il ne m’a pas laissé continuer. Le matin je me suis réveillé seul, tard. Je ne suis pas allé au salon de coiffure. Et à présent que j’écris, je crains de ne pas sortir non plus de chez moi cet après-midi.

    De ce jour-là, entre eux l’ordre des choses ne fut plus le même, non pas en apparence, mais en profondeur. Ils continuaient encore à s’écrire souvent. Ils se retrouvaient encore au cinéma à la fin de la semaine. Ils s’arrêtaient encore au même endroit pour y prendre un café. Mais dans leurs lettres ils ne parlaient plus de la même façon. Et au cinéma ils se tenaient plus près l’un de l’autre. Et ils n’allaient plus aussi fréquemment au café : bien souvent ils préféraient rester dans le petit appartement de la rue Zélenka.

    Ce fut un printemps heureux.

    Hier nous avons eu une merveilleuse idée. Nous avons pensé aller au fleuve. J’ai annulé mes rendez-vous de l’après-midi, Pavel a prétexté une indisposition soudaine et n’est pas allé à la librairie. Le temps était avec nous. Le soleil brillait de tous ses feux et me lavait de la fatigue du travail. Nous avons pris un taxi et avons ouvert toutes les vitres. Elles laissaient entrer un vent chaud et agréable. Ni moi ni Pavel ne sachions où descendre ni dans quelle direction aller. Mais le chauffeur s’est montré très serviable et nous a conduits à un sympathique restaurant. Nous nous sommes installés là jusqu’au coucher du soleil.

    Leur relation évoluait et elle passa de l’admiration au plaisir, à la volupté. Philippos cessa d’être pour Pavel son ami “normal” et devint, simplement, son amant. Sans normalité ni singularité. Il n’avait plus besoin de se battre avec son handicap, ni de faire la guerre au doute. Désormais plus rien ne les différenciait. Philippos (peut-être pour la première fois de sa vie) ne voyait pas seulement en Pavel deux mains merveilleuses et attachantes. À présent les mains ne se distinguaient plus du reste du corps, il n’existait plus de hiérarchie entre les membres. Et petit à petit Philippos en arriva à ne pas penser à Pavel indépendamment de ses mains, car maintenant ils ne conversaient plus seulement avec les mains mais avec tout leur corps.

    Il n’y a que chez Pavel que j’ai pu voir une telle continuité dans le corps, constante, harmonieuse, cela commence au bout des doigts, cela passe dans les mains, se déverse dans le buste, jusqu’aux recoins les plus secrets du visage, jusqu’à la plus extrême terminaison des membres. À chaque fois qu’il me demande de m’occuper de ses mains, il sait que je ne m’en tiendrai pas à cela. Peut-être est-ce pour cela, pour jouer avec moi, qu’il me tend les mains et en même temps se dépêche de se mettre nu. Et quand je m’occupe d’une main, maintenant j’ai à cœur de m’occuper d’un corps entier, comme si son corps était une main et que j’appliquais une émulsion sur sa poitrine comme je le ferais sur une paume déshydratée, je lui savonne le dos comme si c’était un doigt sale, je lui masse les épaules comme un poignet fatigué. Mon Pavel. La main.

    Ils continuaient à se voir, sans se cacher, mais en se montrant prudents. De manière que le souci du qu’en-dira-t-on ne devienne pas un poids et qu’ils ne laissent pas non plus leur nuire ceux qui ne les comprenaient pas. Leur vie se déroulait comme d’habitude et ils se délectaient de tendresse sans rêver d’autre chose. Ils ne voulaient ni s’installer sous le même toit ni faire quelque voyage lointain. Ils ne ressentaient pas le besoin de s’isoler, ils jouissaient de chaque journée sans avoir le sentiment qu’il valait la peine de changer quoi que ce soit. Et ce qu’ils avaient avant, ils l’avaient encore maintenant.

    Aujourd’hui, Pavel m’a posé des questions sur la maison de mon enfance. Je comprends qu’il se sente mal à l’aise de ne pas savoir. Il pense que je le tiens en dehors de ma vie personnelle. Mais c’est lui, lui seul qui est toute ma vie personnelle ! D’un autre côté, comment lui dire ? Il m’avait déjà posé des questions, autrefois, à plusieurs reprises, à des moments inattendus. Où as-tu grandi ? Où as-tu appris ton art, qui te l’a enseigné, pourquoi es-tu parti ? Plus j’évite de répondre, parce qu’avec lui je ne peux pas (comme avec les autres) échapper aux questions, plus je sens qu’il est perplexe et blessé. Et je ne peux pas lui raconter des mensonges qui le rassureraient, car si j’invente une histoire, alors j’en deviendrai l’esclave, et si un jour ou l’autre cela se sait, non que la réalité apparaisse au grand jour, mais parce qu’une incohérence, une incompatibilité dans les faits se révélera – aucun mensonge ne peut être parfait –, alors je le perdrai pour toujours et j’aurai tout fait s’écrouler par faiblesse.

    Son passé, Philippos veillait jalousement sur lui, avec la même ferveur que lorsqu’il le protégeait face à toutes les attaques inquisitrices dont il était parfois l’objet. Tout comme il avait fait pour tous les choix de sa vie : jamais il ne laissait aux autres l’occasion de se mêler de ses affaires. Comme avant. Quand Philippos s’était obstiné à répéter qu’il était manucure, qu’il n’avait pas hésité à poser une plaque sous la sonnette à l’entrée de son immeuble, et que finalement il avait fait en sorte que les gens se fassent une raison. Mais est-ce que cela serait aussi facile avec Pavel ?

    Aujourd’hui c’était son anniversaire. Il a été très content que je m’en souvienne. Il vient d’avoir vingt ans. Le gâteau s’est desséché dans le frigidaire. On l’a mangé dans la cuisine. Le cadeau l’a enchanté. Il a enlevé la ceinture qu’il portait, l’a carrément jetée dans le panier, et a mis la nouvelle sans même enlever l’étiquette autocollante. Il m’a embrassé et m’a dit qu’il garderait toujours mon cadeau sur lui et que cela lui ferait penser à moi. Il était heureux, ça se voyait. Seulement il se tourmentait à nouveau. Et il m’a de nouveau interrogé. Et m’a dit que le plus beau cadeau, ce serait que je lui fasse confiance. La soirée a été gâchée.

    Ensuite, tout était oublié, quelque temps, plus exactement ce n’était pas oublié, c’était enfoui, jusqu’à ce que cela refasse surface à un autre moment, sous un autre prétexte.

    Nous sommes allés au cinéma. Un mauvais conseiller. Il fait resurgir des histoires. Pavel a essayé de savoir. De manière biaisée. Avec les efforts maladroits d’un enfant de vingt ans qui tente de soutirer des informations. Il en est presque charmant, à s’obstiner comme ça. Il sait que je préfère ne pas lui parler, pourtant il veut savoir, mais sans que cela me mette dans une position délicate, sans que j’en arrive au point où je lui refuserais ouvertement. C’est pour cela qu’il ne pose pas de questions, mais il veut, de cette façon, que mon secret m’échappe comme par erreur, de manière que j’aie moi-même la satisfaction de n’avoir cédé sur rien, et que lui se calme, ayant appris ce qu’il voulait savoir, et que nous y soyons tous les deux gagnants.

    Jusqu’au moment où ce ne fut plus le passé qui avait de l’importance. Quoi qu’il se soit produit, quoi qu’on puisse imaginer. Ce qui comptait, c’était le refus en lui-même. De même que tout amant ou toute maîtresse sent qu’il lui faut légitimement avoir accès à la moindre pensée intime, de même qu’il désire faire la preuve que quoi qu’il arrive ou soit arrivé, rien ne peut nuire à l’amour, de même Pavel ne s’intéressait plus à ce que cachait Philippos, il voulait juste qu’il parle. Mais le refus de Philippos le faisait souffrir, il voulait le faire fléchir, non pour apprendre ce qui se cachait derrière ce refus, mais au moins pour remporter le combat, et il n’avait besoin d’aucun prétexte pour faire surgir ce refus : à présent c’était une obsession, cela ne restait plus jamais enfoui, à aucun moment.

    Aujourd’hui Pavel m’a torturé. De nouveau il est revenu sur le même sujet et il a exigé de savoir. Je comprends cela. Ce dont je le prive est ce qu’il désire par-dessus tout, et c’est son désir qui me rend particulièrement heureux : son désir que je sois complètement à lui. Non seulement la période de ma vie depuis le jour où il m’a rencontré, mais aussi celle d’avant notre rencontre. Il revendique des droits sur moi, quand je n’étais pas ici, et c’est cette part de ma vie qu’il ne peut obtenir car il ne peut l’atteindre, il n’était même pas né, et il faut que ce soit moi qui la lui donne. Ainsi, pour me posséder, il faut d’abord qu’il me fasse la guerre. Et peut-on facilement faire la guerre à ce qu’on aime ? Pavel me porte. Il est le cheval et je suis le cavalier. Je parie sur sa patience.

    Petit à petit le refus devint une difficulté. Non seulement pour Pavel, mais aussi pour Philippos.

    Hier un nouveau cauchemar m’a assailli. J’étais assis dans le noir, sur une chaise en bois haute comme un trône, avec un grand dossier raide, immense, deux fois ma taille. Devant moi se tenait Pavel. Il m’a posé des questions. Sans paroles, seules ses mains prenaient la forme du point d’interrogation. Moi j’étais désespérément faible, comme si j’étais sous ses ordres. À mon corps défendant, les mots se déversaient de ma bouche et je me suis mis à lui raconter. Pavel écoutait, cette fois il pouvait entendre, mais seulement ces paroles-là et rien d’autre, et il comprenait. Et tandis que je lui parlais, et que je le voyais devant moi, un à un les personnages arrivaient et se plantaient debout derrière lui de manière telle qu’il ne s’en rendait pas compte, mais que moi je les regardais en face et qu’ils formaient derrière Pavel une file courbe comme des gradins, qui n’en finissait pas de s’allonger. Leurs visages n’étaient pas marqués par la vieillesse, chacun avait sa propre expression, celle d’autrefois, mais avec gravité, comme si cela les avait ennuyés que je les convoque ainsi. Pavel écoutait, impassible. Moi je voulais m’arrêter mais je n’y arrivais pas, j’étouffais d’angoisse, je respirais profondément et j’avalais l’air par la bouche pour que les mots s’arrêtent un peu, mais ils continuaient, je parlais même si ma bouche était close. Les mots sortaient du plus profond de mon être, malgré mes lèvres pétrifiées, ce n’était pas ma bouche qui les prononçait, c’était comme une caisse de résonance, un trou d’où ils jaillissaient parfaitement formés. Le récit se poursuivait, les personnages familiers se multipliaient dans le fond, ils étaient presque dix, comme autrefois. Le dernier est arrivé et s’est placé au bout, à la dernière place. Et quand je me suis avancé pour le décrire et que j’ai gueulé son nom, son identité, que je me suis approché petit à petit du bout de la rangée, heureusement je me suis levé brusquement, réveillé, et je n’ai pas eu le temps de parler du dernier acte ignoble…

    C’en était fini des beaux jours. Pavel s’obstinait, non par entêtement, mais parce qu’il en avait besoin, il espérait qu’à force de taper sur le mur celui-ci finirait par se fissurer. Et Philippos ne voulait pas le perdre.

    Aujourd’hui j’ai de nouveau été confronté à ce questionnement épouvantable. On dirait une image effrayante : les mains sont liées l’une à l’autre et ont cet air inquisiteur, le signe se transforme en un minuscule monstre insatiable qui nous dévore, ou en un virus destructeur qui a établi son trône entre nous et souille nos étreintes, je ne supporte plus ces coups continuels. Je me sens coupable, je suis transi de peur. Je torture Pavel. Je sens qu’il souffre de se heurter ainsi à mon refus en permanence, il le croit si solide, si figé, sans s’imaginer à quel point il est douloureux. Si seulement il pouvait tout oublier.

    Leurs rencontres avaient désormais pris la forme d’une lutte. Tout avait été mis de côté. Sous prétexte d’amour ils empoisonnaient leur relation si précieuse et, peut-être parce qu’elle avait mûri si vite et sombré si facilement, elle en arriva rapidement à révéler la blessure que la plupart des gens ne découvrent qu’au bout de plusieurs années. Plus Pavel insistait, plus Philippos se sentait dramatiquement acculé, parce qu’il savait que Pavel était dans son bon droit, ce droit que donne le pur désir qu’on a d’un autre, et qu’il n’avait aucune raison de le blâmer, parce que l’amour dévoué ne connaît pas de loi, et Philippos cherchait désespérément une issue.

    Cette dégradation ne peut pas continuer, en tout cas pas longtemps, avant qu’elle n’en arrive à un paroxysme dévastateur. Il faut que je trouve un moyen. Tous les deux nous nous sommes laissé piéger par l’obstination. Il faut que d’une manière ou d’une autre je mette fin à cela. La responsabilité m’en incombe. Il faut que je mette fin à cela.

    Les amants voient dans l’amour une transaction ou, mieux, un échange, les calculs sont minutieux, subconscients. Philippos sentait qu’il privait Pavel de quelque chose à quoi il avait droit et en d’autres circonstances il aurait été tout à fait prêt à le lui donner sans réfléchir. Il fallait donc qu’il le dédommage, qu’il lui donne quelque chose en échange de ce qu’il lui refusait, et qu’est-ce qu’un amant peut donner de plus précieux que ce qui relève de son droit exclusif, sa tendresse ? C’est ainsi que Philippos trouva un soutien dans l’acte amoureux. Et il était avec Pavel le plus tendre et le plus inventif possible, il voulait tout à la fois lui donner du plaisir, les marques de bonne foi et la promesse que recèlent les caresses. Il espéra que peut-être ainsi Pavel oublierait ou abandonnerait. Et il ne voulut pas reconnaître qu’au lit la mémoire ne s’émousse pas, mais qu’au contraire elle se fait aiguë, sensible aux détails, et qu’il est difficile de trouver là un espace pour cacher ses secrets ou un temps pour oublier.

    Petit à petit, Pavel n’est plus le même, il est moins attentif, lointain. Qui sait ce qu’il imagine ? Quels scénarios il fabrique dans son imagination ? Son corps fonctionne de façon mécanique, comme si Pavel n’était pas là quand je le touche. Cela commence à nous détruire. Dans peu de temps cela va nous éloigner l’un de l’autre.

    Philippos était désespéré. Il lui était impossible de parler. Quand bien même il l’aurait voulu, il aurait été incapable de le faire. Car la nature interdit de se retourner contre soi-même et si Philippos révélait ce passé lointain qu’il avait enfoui depuis des années au point qu’il était devenu une partie de lui-même, cela serait revenu à disloquer son existence. Il ne pouvait pas non plus attendre de Pavel qu’il oublie. Car désormais celui-ci savait que Philippos se cachait, et cela est insupportable pour l’amant, et à d’autres moments cela fait peur.

    Dans une tentative d’apaisement, Philippos voulut qu’ils perpétuent ensemble l’unique rituel religieux qui avait réussi à l’émouvoir. C’est ainsi qu’ils se rendirent un mercredi à la chapelle épiscopale Saint-Nicolas pour assister à l’office de l’imposition des mains. Philippos espérait que ce serait là une ultime occasion de se rapprocher de Pavel. Ils seraient simplement assis l’un à côté de l’autre, en silence, se laissant apaiser par la ferveur de la cérémonie. Peut-être parviendraient-ils ainsi à regagner la compréhension et la patience qu’ils avaient perdues.

    Ce fut un échec. Ni les gestes majestueux ni les précieux habits ne purent abattre le mur qui s’était élevé entre eux. Peut-être parce qu’aucun des deux n’osait faire le premier pas. Le refus de parler les effrayait. La cérémonie se conclut par une épreuve de patience qui leur fut une torture. Elle se déroulait autour d’eux et eux étaient absents, leurs esprits tournés l’un vers l’autre, à l’affût d’une caresse qui ne vint pas, d’un geste de tendresse même hasardeux, d’un effleurement des genoux. Au moment suprême, l’évêque tendit sa main vers le ciel en psalmodiant le verset 23 du chapitre XXI de l’Exode, et l’abaissa lentement sur la tête du jeune baptisé. Le porphyre de la bague de l’évêque étincela l’espace d’un instant telle une langue de feu. Ils retinrent leur respiration, fascinés, mais ne partagèrent même pas cette impression insignifiante et fugace qu’ils avaient ressentie.

    Cet après-midi-là il retourna auprès de la Dame des Silences. Elle l’attendait, comme toujours. Peut-être en espérant qu’il l’aurait oubliée. Mais cette fois, son esprit était en permanence tourné vers Pavel. Il se posta face à elle, mais en réalité c’est Pavel qu’il voyait à sa place, et c’est avec lui qu’il échangeait des paroles intérieurement. C’est ainsi qu’il ne put prêter l’oreille à ce qu’elle disait quand enfin elle trouva le courage de lui adresser la parole. Il ne vit même pas ses lèvres qui bougèrent en tremblant. Ne prononçant qu’un seul et unique mot. Il resta devant elle sans rien dire. Il était ailleurs. De nouveau il s’était plongé dans l’univers intérieur qu’il portait en lui. La Dame des Silences avait osé formuler la question qui la torturait. La question à laquelle elle attendait une réponse de Philippos, en se postant durant des mois, sans bouger, au coin de l’avenue Chinek et de la rue Soutets, attendant le moment où il passerait. Et elle le désignait de son bras tendu pour que tous comprennent que c’était lui et lui seul qui pouvait lui répondre. Lui seul avait la réponse. Lui seul identifiait la question. Mais elle n’obtint aucune réponse.

    Elle lui tourna le dos et s’éloigna à pas lents. Ce fut la dernière fois que la Dame des Silences se posta au coin de l’avenue Chinek et de la rue Soutets. Elle s’en alla, laissant Philippos sur le trottoir, en état de sidération, emporté dans son monde peuplé d’apparitions.

    Philippos était à deux doigts d’abandonner, avant que le désespoir ne le terrasse. Et de même qu’à l’ultime instant on s’efforce, au cœur de l’angoisse, d’éradiquer ne seraient-ce que les symptômes à défaut de la cause, de même Philippos se laissa saisir à nouveau par les mains, c’est vers elles qu’il se tourna pour trouver le salut.

    Aujourd’hui Pavel a de nouveau donné l’assaut avec cet ignoble point d’interrogation et ses mains se sont empêtrées une fois de plus dans cet entrelacement insolent. Il n’a pas toujours été comme ça, Pavel, il n’a pas toujours parlé avec une telle impudence, il ne blessait pas comme ça par des paroles inconsidérées, il ne menaçait pas de partir. Il est tourmenté, je vois bien qu’il n’est pas content, à s’obstiner ainsi, parce que jamais Pavel ne me blesserait, jamais il ne voudrait me forcer à quoi que ce soit. Je sens que ce n’est pas là Pavel, il est tourmenté, quelque chose le dépasse. Aujourd’hui, j’en ai eu l’intuition, il me demandait de l’aide. Quand il me parlait, de nouveau ses mains bâtissaient ces phrases-couteaux, et pourtant ses yeux étaient implorants, comme s’il me disait : “Ne les écoute pas.”

    Cet intense délire qui était resté enfoui éclata brusquement, avec la puissance d’une décompression soudaine, il fut de courte durée, un jour, pas plus, et emporta Philippos sur une trajectoire où la raison n’avait plus cours, puis il prit fin inopinément, laissant derrière lui une sourde tranquillité. Tout s’apaisa intérieurement, d’une manière inattendue. Comme si rien n’avait changé. Comme autrefois après la séparation d’avec Ilona.

    Aujourd’hui au salon de coiffure j’ai éprouvé pour la première fois depuis longtemps cette allégresse. La journée n’aurait pas pu mieux se passer. Le temps était magnifique, également. Pavel est venu chez moi à midi, j’ai été fou de joie de le voir. Lui-même a été étonné de ma bonne humeur. Elle nous a tellement manqué, ces derniers temps. Il n’est pas revenu sur les problèmes habituels. C’était un après-midi comme les premiers que nous avons eus. Nous nous sommes allongés, le ventre prêt à crever d’avoir tant mangé, et nous ne pouvions même pas nous embrasser tellement nous avions l’estomac gonflé.

    C’était la belle saison, chaque après-midi le fleuve prenait une teinte dorée et la ville montrait les dents. Les ponts de pierre brûlaient sous le soleil et le pavé semblait gémir. Mais ce n’était que les rails du tramway qui se dilataient, faisant crisser les wagons à chaque tournant. Les cafés étaient maintenant insupportables, leurs fenêtres vitrées ressemblaient à des serres. Les ombres s’allongeaient tôt le matin pour disparaître, comme pour s’évaporer, à midi. Le fleuve bouillonnait, gémissait, étouffait et sentait l’algue pourrie et les ordures. L’eau était devenue verte grâce à la vie qui s’y était éveillée sous l’effet de la lumière du soleil. Cette ville était impitoyable. L’après-midi, l’humidité perlait sur les grilles en fer des quais et rendait la respiration étouffante. Ce n’était que le début, l’été allait se déchaîner plus encore. Mais pour Philippos et Pavel, l’air était délicat et se laissait respirer facilement.

    Soudain, toutes leurs préoccupations s’évanouirent comme par enchantement. Ces jours-là ils vécurent l’allégresse légère qu’ils recherchaient depuis longtemps, et comme si chacun d’eux faisait le premier pas, ils se jetèrent fiévreusement dans leur bonheur sans nuage du moment.

    Pavel m’a écrit pour que nous nous retrouvions demain après-midi pour boire un café. Je lui ai répondu que c’était impossible, mais qu’il pouvait, s’il le souhaitait, passer le soir. Le moment est venu pour moi d’aller voir ce dont j’ai besoin. J’ai repéré quelques objets en ville. Demain après-midi je passerai jeter un coup d’œil. Je suis incroyablement soulagé. Cela faisait longtemps que je n’avais pas respiré si librement.

    Leurs rendez-vous avaient quelque chose des émois de la première rencontre.

    Le film était bien, aujourd’hui. Pavel a stupéfié la salle avec son rire tonitruant, tumultueux. Il ricane d’une manière tout à fait ridicule. Nous avons enchaîné sur notre dispute habituelle à propos du film. Au retour il a été formidable. Il dort dans la chambre d’à côté, paisible comme un bébé, repu. J’ai sous les yeux le premier outil. Exactement ce qu’il faut.

    Ils retrouvèrent la bonne humeur qu’ils avaient perdue.

    J’ai acheté un très beau cadeau pour Pavel. Un splendide gilet en velours, ça va lui aller comme un gant, il tombe parfaitement bien aux épaules et laisse les mains libres. J’ai pris ma décision, pour les deux derniers outils. Je les aurai demain.

    Comme ils voyaient la réalité d’un œil plus net, de façon moins passionnée, ils purent de nouveau affronter la blessure. Car naturellement Pavel ne l’oublia pas, et celle-ci ne cessa pas non plus d’exister du fait qu’ils l’avaient ignorée quelque temps. Simplement, à présent Pavel pouvait en parler paisiblement, hardiment, car il n’était plus aveuglé par l’anxiété.

    Il est arrivé ce que j’attendais. Hier, Pavel m’a parlé. Exactement comme je l’imaginais. Naturellement il n’avait pas oublié, tout ne s’était pas effacé d’un trait. Simplement il voulait expliquer son comportement. Cela s’est vu, déjà, à la façon dont il m’a invité pour boire un café. Comme s’il s’agissait de quelque chose d’important, de quelque chose qui ne souffre aucun délai. J’attendais cela. Il est revenu sur toutes ces petites choses évidentes qu’il mentionnait les autres fois avec colère, de façon confuse au milieu de ses plaintes. Il m’a redit ce qu’il attendait de moi, il a précisé qu’avoir confiance et connaître quelqu’un sont des bases indispensables et il a essayé encore une fois de me convaincre, mais cette fois d’une manière douce. Ses mains s’exprimaient clairement, lentement, avec des gestes froids, bien calculés. Le point d’interrogation n’en surgissait pas, violent, exigeant, mais de façon distanciée, conventionnelle, avec précision. Comme un ultimatum. Comme si cela recouvrait une question rhétorique. Je lui ai dit de prendre patience et de se montrer compréhensif. Mais je sais que ce n’est pas à lui que je parlais mais à ses mains, le vrai Pavel était caché quelque part au plus profond de lui, même si son regard hier était froid, je sais que ce n’était pas Pavel qui m’a répondu. Il est loin, le temps où la patience suffisait, et il va falloir que je décide si ce garçon signifie quelque chose pour moi. Ce n’était pas Pavel, le prisonnier enfermé en cachette, mais ces mains froides, mal assorties, éloquentes, qui ânonnaient ces questions insistantes avec la précision d’une horloge et l’arrogance d’un monarque. Le moment approche. Et nous devons être prudents, moi plutôt deux fois qu’une, parce que Pavel est entre mes mains.

    Ensuite, le journal de Philippos contient une inscription laconique qui s’interrompt brusquement l’après-midi du 28 mai. Ce furent aussi les derniers mots que nota Philippos. L’inscription s’achève par le mot “fin”. Comme s’il s’agissait d’une fiction.

    À partir de maintenant va se jouer ma capacité à réussir l’impossible. Je vais atteindre un point de non-retour dès le moment où j’ouvrirai la porte. Il faut que tout soit consigné de façon conséquente. Rien ne peut se produire une seconde fois. Aucune répétition n’est possible. Aucune correction, l’erreur n’est pas autorisée. Il faut que tout soit consigné exactement comme cela aura lieu. C’est le seul moyen de se retourner a posteriori et de voir ce qui a conduit à l’erreur, si quelque chose d’horrible survient. Là il est tôt, c’est l’après-midi. Quatre heures et demie. J’attends Pavel d’un instant à l’autre. Tout ce dont j’ai besoin est là, bien rangé sur la table de la cuisine, dans l’ordre où je m’en servirai. Les places sont définies depuis le début. Le fauteuil est prêt. La bâche de plastique a été dépliée et la serviette est tout juste sèche. Mes vêtements sont immaculés. Les stores ont été baissés ce matin, de même le téléphone a été décroché. La radio attend, je l’ai réglée. Tout est prêt. Je suis très calme, l’agitation de ce matin est passée. J’ai un bon pressentiment, tout va se passer comme je le souhaite. Je n’ai pas peur. Toutes les éventualités ont été envisagées. Maintenant, j’attends, simplement. Concentration. Discipline. Mieux vaut laisser ce stylo. Il va bientôt arriver.

    Fin.

    La découverte eut lieu une douzaine de jours plus tard. Dans l’appartement de Philippos on trouva une petite pièce sombre. Un petit débarras. Les murs étaient couverts de centaines de photographies. Des images de mains. Des images découpées dans des magazines et des journaux. Des pages de vieux livres d’anatomie. Des photographies que Philippos avait prises ou d’autres qui l’immortalisaient en train de tenir fermement une main. Uniquement des mains. Uniquement des paumes. En sorte qu’on avait l’impression que des centaines de prisonniers enfermés entre les murs sombres de ce cagibi haut de plafond essayaient désespérément de repousser de leurs mains une barrière invisible qui les enfermait. Des moulages de mains en plâtre. Des empreintes de paumes âgées, grandes, plissées. D’autres toutes petites, des mains d’enfants. Et une main de femme, avec des doigts magnifiquement fins, on aurait dit de marbre, et des bagues qui avaient laissé leur empreinte sur le plâtre séché.

    Par terre, les dix tomes d’archives éparpillés. Les volumes déchirés, des pages envolées tout autour. Il n’était pas possible de les reconstituer car Philippos ne numérotait pas les pages et les inscriptions étaient éparses, incohérentes. Les archives de Philippos ne pourraient jamais être décryptées parce qu’elles étaient constituées de symboles dépourvus de sens. Au fond, peut-être était-ce un délire. Une hallucination continuelle. Peut-être que Philippos n’avait jamais pu faire collection d’effleurements.

    Peut-être n’était-il même pas capable d’en faire la description.

    Seules deux pages isolées, précautionneusement posées sur un oreiller, énuméraient quatre définitions recopiées dans un vieux dictionnaire. Une ultime tentative, peut-être, pour Philippos, d’inventer un genre de classement dans son univers intérieur anarchique.

    Dactylothésie (mus.) : désigne la position musicale, et le mouvement technique des doigts.

    Dactyloplasie (méd.) : opération qui a lieu en cas de syndactylie, depolydactylie, etc.

    Dactyloscopie : traces que laissent sur les objets les lignes mamillaires de l’intérieur des extrémités des doigts de la main.

    Dactylologie : langage utilisant les doigts.

    Et au milieu des photographies, des pages éparses et des moules pour plâtre, on trouva aussi le bocal. Scellé avec soin à la cire. Avec deux mains incolores, sans vie, flottant, suspendues dans le liquide, ouvertes comme des soleils, légères comme des papillons dans une solution transparente, pure, de formol. Deux mains d’homme amputées au poignet. Dont on avait pris grand soin. Recouvertes d’un lourd morceau de velours grenat. Comme une dépouille de saint.

    Dans la salle du tribunal, Philippos refusa de parler, il se contentait de se pencher en avant et de regarder d’un air inquisiteur les mains des témoins quand elles se levaient en l’air pour prêter serment. Peu avant la fin, il se pencha à l’oreille de son avocat et murmura : “C’est une conspiration des mains.”

    À l’énoncé du verdict, une femme inconnue se leva dans l’auditoire. Une femme aux cheveux retenus sur la nuque, vêtue de façon simple, avec un sac en cuir noir passé à son épaule gauche. Elle se tint debout sans dire un mot au milieu du public durant quelques secondes. Elle s’approcha de l’estrade et tendit haut le bras droit. Cette fois non pour désigner Philippos, mais pour faire voir l’extrémité de son membre qui s’arrêtait net au poignet. Tous la regardèrent sans rien dire. Philippos ne leva pas les yeux. Il s’en alla à pas lents sans se retourner.

    Quant à Pavel, qui peut bien savoir ce qu’il est devenu ? Et si on le croisait, comment s’y prendrait-il pour parler, sans ses mains ?
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