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C’est nous les fous, les songe-creux de la terre,

Le cœur enflammé, les yeux exorbités.

Noirs sommes les penseurs soumis, les amoureux tragiques.

Mille soleils roulent dans nos veines

et de partout nous poursuit la vision de l’infini.

La forme est impuissante à nous dompter.

Nous sommes amoureux de l’essence de notre être

et à travers toutes nos amours c’est elle que nous adorons.

Nous sommes les grands fanatiques et les grands négateurs.

En nous est enclos l’univers tout entier et nous ne sommes

rien en dehors de lui.

Nos jours sont un incendie, nos nuits, un océan.

Autour de nous résonne le rire des hommes.

Nous sommes les Annonciateurs du chaos.

YORGOS MARRIS

“Nous, les quelques-uns qui…” 1950.{1}


1
BRÈVE CONFESSION
D’UN GARDIEN

Spontanément, sans aucune hésitation, mais avec une sorte d’affectation dans la manière de parler et sur un ton compassé, manquant de sincérité. Comme s’il parlait de quelqu’un d’important.



Que dire? J’ai oublié. Tant d’années ont passé… J’étais le premier à le voir, chaque matin. J’entrais toujours avant qu’il ne fasse complètement jour, je contrôlais toutes les portes et j’ouvrais le cahier de visites. Des dizaines de visiteurs passaient tous les jours.



Il s’interrompt, puis recommence depuis le début, d’un ton grandiloquent.



C’était l’été, l’endroit était envahi de monde. On ne pouvait pas distinguer les visages sur les écrans de contrôle. La foule était trop dense. Les caméras balayaient de leur objectif un flot mouvant et compact de visiteurs. La chaleur était éprouvante. Je me tenais debout devant la guérite et j’avais le plus grand mal à me concentrer sur mon travail. Mon esprit s’égarait dans des pensées sans fin. Le bruit était intenable, les pas et les conversations des visiteurs produisaient un bourdonnement continu, indistinct. Sans pause, d’une intensité toujours égale, ce n’était qu’une note unique, qui se répétait et nous mettait à la torture des heures durant. Des gens qui montaient, montaient, sans interruption.

Il était à présent midi et nous étions tous hypnotisés par la fatigue, le soleil et cette chaleur accablante. Pourtant, c’est exactement ce jour-là que je L’ai entendu m’appeler. Très distinctement, au milieu des divagations sans fin de la foule, par-dessus les voix des autres, par-dessus la pagaille générale. Ma première réaction a été de me frotter les yeux de surprise. J’étais persuadé que mon esprit me jouait encore un tour. Ce moment-là de la mi-journée était insupportable. Je me suis adossé, couvert de sueur, au coin de la guérite, et j’ai fermé les yeux. Je L’ai entendu qui me chuchotait depuis l’intérieur de l’enceinte, comme le font les prisonniers d’une cellule à l’autre. Je ne rêvais pas.

J’ai regardé autour de moi. Personne n’avait rien remarqué. J’ai tourné mes yeux vers les écrans. Rien à signaler. Toujours le même flot intarissable de visiteurs. Et pourtant, je continuais à sentir Sa présence.

Je suis sorti dans l’allée centrale et je me suis arrêté au milieu de la foule. Où que je porte mon regard, des visages inconnus passaient devant moi sans me remarquer. Et Lui qui m’appelait, de plus en plus distinctement. En silence. Comme s’il était capable d’appeler par la pensée. Je me suis tourné à droite, à gauche, mais je ne parvenais pas à comprendre d’où venait la voix. On aurait dit qu’elle sortait de la bouche d’un des visiteurs. Des bâtiments, tout en bas dans la ville, des rues. Des troncs d’arbres. C’était comme si les pierres et le soleil parlaient. Ou les nuages. Comme si l’air ânonnait la même litanie. La ville tout entière me parlait.

J’ai fermé les yeux et j’ai rassemblé mes forces. Il fallait que je comprenne de quelle façon Il communiquait avec moi. Si ce n’était qu’une intuition, un magnétisme mystérieux, ou je ne sais quelle autre force encore: si c’était vraiment Lui qui m’appelait depuis le sommet de la ville ou si c’était mon imagination qui échafaudait ce cauchemar. C’est alors que tout s’est arrêté subitement. Comme si tout se taisait d’un seul coup. On n’entendait plus âme qui vive. On aurait dit que les visiteurs passaient sans poser le pied par terre. Leurs respirations s’étaient estompées comme si un souffle d’air silencieux rafraîchissait leurs visages. Ils ne parlaient plus. Leurs vêtements flottaient doucement, nonchalamment, comme les nageoires des poissons au fond des océans. Tout était devenu pur et limpide. Lui avait fait silence, et avec Lui, la ville entière. Qui sait ce qu’il en était vraiment?

Soudain, c’était terminé. Comme si la réalité s’était absentée un instant, puis était revenue. Les voix qui claironnent, assourdissantes, les pieds qui traînent, les chaussures qui claquent sur le sol, les manches qui frottent sur les vêtements, la chaleur, le soleil insupportable.

À présent, je sais ce qu’il voulait: c’était ma présence, spécialement en cet instant-là, sur le rocher. Peut-être que ce jour-là, quelque chose d’inouï a été évité, ou peut-être que quelque chose d’abominable s’est déclenché à cet instant précis. Cette fois-là, cette unique fois, j’en suis convaincu, Il m’a appelé et moi je n’ai pas été capable de répondre à Son appel.



Il s’arrête un instant puis reprend, mais cette fois son élocution est plus lente et son intonation un peu plus dramatique.



Que dire de plus? Je suis monté le lendemain de la catastrophe et je n’en ai pas cru mes yeux. Depuis tant de siècles, Il se dressait là-haut, et dire qu’à présent Il avait sa propre place dans le ciel. Et à l’endroit où Il se tenait jusque-là, c’était maintenant l’horizon qui s’ouvrait.

Je suis passé de l’autre côté de la grille, qui s’était effondrée. Comment cela était-il arrivé? Avec quels mots décrire ce spectacle? Tout était noir alentour. La terre n’était que boue et des fragments de marbre étaient éparpillés en tous sens. J’ai pris le petit raidillon qui conduit au sommet; à chaque pas, je me disais que mon cœur allait flancher. Plus aucune pierre n’était à sa place. Tout était sens dessus dessous. Le sol était recouvert d’une mince pellicule de poussière, et sur les mines brûlaient de petites flammes. Plus j’approchais, moins le chemin était praticable: on ne voyait de tous côtés que des morceaux arrachés à l’édifice effondré. J’ai du mal à parler de cela. Tout s’était écroulé. Là où Il se dressait, il n’y avait plus que le ciel. Un ciel qui pour la première fois m’est apparu dans toute sa largeur. Implacable. Du marbre partout, pulvérisé. Un désordre insoutenable, une plaie.



Il s’arrête de parler. Il se lève et fait quelques pas, nerveusement, essayant ostensiblement de se contrôler.



Qui a pu faire une chose pareille? Qui a bien pu avoir l’idée de faire du mal à quelque chose d’aussi… Il était… Je sens que je perds la tête. Il était… sacré… Peut-on imaginer que quelqu’un s’en prenne à Lui? Nous sommes orphelins, à présent. Qu’est-ce que la ville, sans Lui? C’est inconcevable. N’était-ce pas auprès de Lui que nous trouvions refuge quand cela était nécessaire?

Notre ville n’était pas à la hauteur. Elle était petite, elle n’en pouvait plus de le porter à bout de bras. Elle ne Le méritait pas, elle ne Le valait pas et cela crève les yeux, à présent, mais il est trop tard. C’est la ville, c’est elle qui L’a tué. Elle s’est vengée de nous. Oui, je le crois vraiment, elle s’est vengée de nous. Elle a choisi elle-même l’arme du crime et, avec circonspection, le criminel. L’instrument. Elle l’a appelé, tout comme Il m’avait appelé, Lui. Je comprends, maintenant. Ce n’était pas Lui qui m’appelait, c’était elle, la ville. Elle me mettait à l’épreuve. Et ce jour-là, elle en a mis d’autres à l’épreuve, jusqu’à ce que son choix se porte sur celui qui avait les reins assez solides pour frapper au sommet. Moi aussi, je faisais partie du plan. Elle m’a parlé, ce jour-là. Elle nous a parlé à tous. Et ce jour-là, elle a trouvé l’homme qui pouvait le faire.



Il s’avance et s’assoit sur un tabouret placé dans le coin gauche de la pièce.



Je l’ai observé. Il venait presque tous les jours, les dernières semaines. Au début, je ne l’avais pas remarqué. Il n’avait rien de particulier. Un parmi tant d’autres… Et pourtant, il revenait, encore et encore. À différents moments de la journée. De façon irrégulière. Parfois, il ne se montrait pas pendant un certain temps. D’autres jours, il revenait deux ou trois fois. Je ne le voyais pas souvent. Peut-être venait-il plus régulièrement que ce que j’avais pu observer. Peut-être venait-il à des heures où je n’étais pas en service. Ou peut-être faisait-il tout pour m’éviter. Il finissait toujours par se montrer de nouveau. Je savais que je le reverrais. Et petit à petit, à force de revenir régulièrement, il a fini par se distinguer de la masse et par devenir facilement reconnaissable. Parce que sinon, il n’avait rien sur lui qui vaille la peine d’être remarqué. C’était quelqu’un de taciturne, qui marchait toujours la tête baissée. Comme s’il se cachait au milieu de la foule. Jamais il ne m’a regardé droit dans les yeux. Peut-être qu’il y a eu des fois où je n’ai pas réussi à le distinguer du reste des gens. Qui sait? Il se peut qu’il soit venu plus souvent. En général, il montait par l’allée centrale, en se pressant, d’un pas décidé. Il avait sa place à lui, dans un coin à l’écart, vers la clôture, et il restait assis là pendant des heures. Certaines fois, je terminais mon service alors que lui n’avait pas bougé d’un centimètre. Il était obstiné. Il regardait, c’est tout. Il observait avec attention. Il se postait toujours au même endroit, il n’est jamais monté au sommet, il se contentait de s’adosser à l’un des projecteurs orangés qui s’allumaient en fin d’après-midi. Il prenait toujours la même allée. Il n’avait rien sur lui. Pas de sac. Il n’a jamais ôté sa veste. Il venait seul et ne parlait à personne.

C’est le souvenir que j’ai de lui. Par la suite, il lui est arrivé de se comporter différemment. Il montait l’allée au pas de charge. Il laissait son coin près de la grille et faisait le tour du monument durant des heures. Fiévreusement. Il marchait sans s’arrêter. Il arpentait le site mètre par mètre. D’un pas énergique, comme s’il mesurait les distances, ou le temps. Et il observait les choses avec application. Je le voyais se pencher pour mieux regarder un endroit, se protéger les yeux de la paume de la main quand le soleil l’éblouissait. Il avait un petit calepin. Il écrivait. Il n’arrêtait pas de prendre des notes. Il faisait quelques pas, et s’arrêtait subitement pour inscrire une idée ou quelque chose qu’il avait vu. Puis il recommençait. Quelques pas, et de nouveau une note griffonnée.

Plusieurs fois, il est venu avec une jeune fille. Ils ne parlaient pas. C’est à peine si leurs regards se croisaient. Ils marchaient sans se toucher et souvent chacun prenait une direction différente. Je ne sais pas. Ensuite, il redevenait le visiteur circonspect que je connaissais. Penché en avant, sans dire un mot, il retournait à son poste d’observation sous le projecteur. Au bout de deux ou trois fois, j’ai fini par ne plus m’étonner. Je connaissais sa façon de faire. Certains jours, il s’asseyait, tout simplement, avec recueillement, près du grillage. Et à d’autres moments, il marchait sans s’arrêter.

Je ne me suis jamais approché de lui. Je ne connais pas le son de sa voix, je ne lui ai jamais parlé, je n’ai même jamais su comment il s’appelait. Nos regards ne se sont jamais croisés. J’éprouvais une curieuse sympathie à son égard. Il était sous l’emprise d’une passion secrète, d’une obsession. Je suis sûr qu’il L’a aimé. Nous pouvions bien rester silencieux, ne pas échanger trois mots, il pouvait bien ignorer mon existence et moi ne le voir que de loin, à travers les écrans de contrôle: malgré cela une affinité invisible nous unissait. J’ai toujours éprouvé de la compassion pour lui, et je n’ai jamais cherché à l’embêter. Je ne voulais pas troubler ces moments qui lui appartenaient. Je me devais de respecter son dévouement. Je me fourvoyais, dites-vous? J’étais aveugle à ce point? Naïf? Pourquoi est-ce que je n’ai pas été capable de repérer l’homme qui allait Le détruire? Je ne crois pas. J’en suis sûr. Ce visiteur-là, il L’a aimé.



Il reste assis sur le tabouret. Il lève les yeux et semble chercher un assentiment:



“Ça va, j’ai bien parlé?”
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L’ANNONCE

La colline qui surplombe la ville est orpheline. Les gens continuent d’affluer là-haut et les manifestations de colère, bien légitimes, sont nombreuses. La rumeur qui a couru un temps, démentant la catastrophe, est bel et bien enterrée. Nous ne pouvons plus nous abriter derrière le refus de la réalité, qui nous a bercés et protégés les premiers jours. Le rêve consolateur est impuissant, désormais, à nous apaiser. Nous ne pouvons plus faire comme si cela n’avait pas eu lieu.

C’est difficile: personne ne parvient encore à se familiariser avec ce qu’est devenu le sommet de la ville. Même les noms des rues donnent l’impression d’être là pour souligner, ironiquement, la disparition. À l’endroit où se dressait notre édifice le plus représentatif, le plus précieux, s’étendent aujourd’hui le ciel vide et un spectacle désolant de ruines et de décombres.

L’exaspération a atteint son comble à l’annonce de la version définitive des faits. Le communiqué final tient en une page, et trois lignes en langue de bois évoquent les aspects les plus superficiels du sujet. L’annonce a été brutale, nous n’étions pas préparés. On ne nous a donné aucune explication. Comment trouver l’apaisement, dans ces conditions? Comment trouver le réconfort? L’annonce a été faite par écrit, et le nom de son rédacteur n’est pas mentionné. Nous ne sommes pas censés demander des précisions.

Le vendredi17 de ce mois, à 20h13, cette minuscule explosion, presque imperceptible, a éclairé fugitivement, telle une étincelle, le complexe architectural qui surplombe la ville. L’endroit s’est illuminé, dans un silence incompréhensible. Un éclair d’une blancheur éclatante a jeté un instant dans les ténèbres tout le quartier, même les projecteurs. Puis les feux se sont subitement éteints et le sommet de la colline s’est trouvé enveloppé d’un nuage de poussière et de fumée. On a entendu ensuite le craquement sourd des marbres qui s’écroulaient. Une flamme vacillante a faiblement éclairé les lieux qui, pour la première fois, étaient plongés dans l’obscurité.

Peu après a eu lieu une seconde explosion. Des dizaines de personnes se sont mises à courir frénétiquement, mais sans pouvoir se frayer un chemin parmi les décombres. Personne ne savait ce qui était arrivé. Personne ne pouvait imaginer ce qui était arrivé. La catastrophe s’est produite d’un seul coup, presque silencieusement, comme un événement inconcevable, littéralement incroyable. Un sentiment d’apathie et de perplexité a saisi la ville. Personne ne pouvait en croire ses yeux. Les passants, frappés de stupeur, levaient la tête. Les magasins, les bureaux, les guichets s’étaient vidés. Des milliers de gens étaient sortis dans les rues et restaient là, immobiles, silencieux, les yeux levés vers le sommet de la ville. La vie était frappée de paralysie. Les autobus et les voitures s’étaient arrêtés en plein boulevard et les conducteurs étaient sortis de leurs véhicules, figés au milieu de la chaussée, sans voix, leurs regards convergeant tous vers le même endroit. L’immobilité était totale. Comme si le temps était pris dans la glace. Un calme irréel régnait. Des spectateurs indigents avaient envahi, stupéfaits, les balcons des immeubles et les hôtels du centre. La vie s’était arrêtée. Seule une mince flamme semblait encore trembloter au sommet de la ville. Rien ne s’est produit. Des heures durant, nous avons retenu notre souffle, impuissants. Des heures durant, tout est resté en suspens.

Puis la nuit est tombée, la foule s’est dispersée petit à petit et la ville a repris vie, engourdie. Quelques-uns ont trouvé le courage de s’approcher du rocher.

Des hélicoptères ont patrouillé toute la nuit, jusqu’au petit matin, déchirant le ciel obscur du faisceau de leurs projecteurs. Ce soir-là, toute la population s’est retranchée chez elle.

Aux premières lueurs du jour a débuté la tâche difficile, pénible, de l’estimation des dégâts. Le spectacle était démoralisant. Le monument avait été littéralement pulvérisé. Un petit cratère s’ouvrait au centre du rocher. Les constructions restantes s’étaient également muées en un amoncellement de ruines et de gravats. Des blocs de marbre et des morceaux de métal – les étais utilisés pour la restauration – avaient été projetés de tous côtés. Malheureusement, un morceau de la falaise s’était détaché sous l’effet du choc et avait saccagé l’odéon romain en contrebas. Les verrières du musée étaient intactes, au pied de la colline, reflétant le ciel désormais vide.

Les spécialistes ont eu du mal à dissimuler leur abattement quand ils ont annoncé que la catastrophe était irréversible. Leur porte-parole n’a pu retenir son émotion.

La conclusion du rapport dresse un premier bilan de l’événement. On a de bonnes raisons de penser que la déflagration a été provoquée par une charge de plastic préparée par un professionnel, ce qui éveille les soupçons. Le mécanisme de mise à feu reposait sur un assemblage d’horlogerie classique, avec retardateur, détonateur, batteries, etc.

L’auteur des faits avait étudié de près l’architecture des lieux et, selon toute vraisemblance, il avait de sérieuses connaissances en matière de mécanique statique. Qui plus est, il avait minutieusement réparti les quantités nécessaires de plastic dans les jointures de l’édifice, jusques et y compris entre les fûts des colonnes. Le monument, éreinté par le passage du temps, n’a pu opposer de réelle résistance. Son armature de marbre pentélique s’est affaissée d’un coup. La première explosion a provoqué un écroulement vers le cœur du monument. Une fois la structure effondrée et réduite à une montagne de ruines, alors la plus grosse quantité d’explosif, qui avait été disposée au centre, a pris feu. Les grues et les échafaudages ont parachevé le désastre en écrasant et broyant ce que l’explosion n’avait pas déchiqueté.

Dès le lendemain, une opération policière de grande envergure a été déclenchée. Des milliers de suspects ont été déférés par les autorités de sûreté de l’État. La peur régnait et chacun regardait son voisin avec suspicion. La plus grande angoisse était qu’on dise de tel ou tel: “Lui, dans le fond, il approuve ce qui s’est passé.” Et, de fait, certains s’en félicitaient. Parallèlement, les médias se sont activés: ils ont passé en revue une série de coupables potentiels et se sont perdus en supputations sur les éventuels commanditaires. Même l’évêché a été mis à contribution pour découvrir les coupables: chacun sait que le chef-d’œuvre a servi de temple chrétien à une période de son histoire.

Même si la police a été accusée, par des associations de défense des droits de l’homme, de persécutions contre des immigrés, contre des groupes politiques marginaux et autres indésirables, et malgré des manifestations de violence raciste ici ou là, l’enquête a été immédiatement couronnée de succès. L’auteur du crime a été localisé dans un appartement au dernier étage d’un immeuble du centre. On a trouvé chez lui des croquis préparatoires de l’attentat criminel. Il s’appelle Ch. K. (seules ses initiales ont été rendues publiques), c’est un jeune marginal de vingt et un ans, sans emploi. D’après les informations dont on dispose, son acte résulte d’un plan et d’une inspection des lieux élaborés depuis longtemps. Le jeune homme a placé sa charge mortelle l’après-midi du vendredi. Ensuite, il a suivi le macabre déroulement de l’événement depuis son repaire. On croit savoir que son arrestation n’a pas présenté de difficulté, vu que l’individu lui-même, après l’explosion, poussait des cris de triomphe depuis le toit-terrasse de son immeuble.

Un silence inattendu recouvre la question du mobile. Selon des informations non vérifiées, Ch. K. a signé des aveux dans lesquels il explique ce qui l’a conduit à cet acte affreux. Les autorités ont refusé de confirmer ces conjectures et ont fait savoir qu’on avait affaire à un cas pathologique. L’annonce officielle rapporte que Ch. K. n’a pas pu donner d’explication rationnelle à son acte – qui était, dans son essence, gratuit.

Enfin, le lieu et les conditions de détention de Ch. K. restent inconnus. Aucune information n’a filtré sur le sort qui l’attend et il n’a pas été jugé opportun de publier sa photo.
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TÉMOIGNAGES RECUEILLIS
LE JOUR MÊME

“Il vit seul, on ne le voit pas souvent. Il ne vit pas comme tout le monde. Il parle peu. Et quand il parle, c’est juste le strict nécessaire, et toujours les yeux baissés. Nous ne savons pas comment il s’appelle.”

Z.F., 18h30



“J’ai déjà eu l’occasion d’entrer chez lui. Il n’y a rien de particulier, dans son appartement, je n’ai rien vu de spécial sur lui non plus. Il n’a jamais dérangé personne. Il parle toujours d’une voix très basse; il vouvoie les gens. C’est quelqu’un de très aimable. Son petit appartement est propre et bien rangé. Je me souviens d’un grand canapé avec un jeté de lit rouge, et pas mal de livres posés dans les coins. Il écoute de la musique, mais pas fort. Il n’a pas d’amis. Il est discret.”

M.P., 20h18



“C’est quelqu’un de sensible, à l’intelligence vive. Il n’est pas vraiment causant, mais je suis sûr qu’il est très futé. Pour ma part, je lui ferais totalement confiance. Il donne l’impression de savoir repérer à qui il a affaire.”

Ch. S., 20h27



“Je le vois tous les jours, il marche d’un bon pas, puis il attend, un peu fébrile, à l’entrée, tous les matins. Le bras gauche appuyé sur le poteau en métal, il compte les minutes en tapotant le pavement du bout de son pied droit. Il est très méticuleux. Il arrive tous les jours à la même heure et il attend, toujours dans la même posture. Souvent m’est venue l’envie de le suivre. Je ne veux pas lui parler, ni savoir qui il est, ou comment il s’appelle. Juste le suivre un petit moment, voir où il va, faire un bout de trajet avec lui. Je veux voir avec qui il discute, entendre le son de sa voix. Je veux voir de quelle manière il glisse son portefeuille dans sa poche. Je veux voir comment il se comporte au milieu des autres visiteurs. Mais je ne me suis pas senti dans de bonnes dispositions pour cela. Ou alors c’est que peut-être, au fond de moi, j’ai peur de le faire. Vous savez, il me suffit de le voir arpenter les lieux. Et d’imaginer où il va, comment il parle et comment il enfonce son portefeuille au fond de sa poche.”

Z. Ch., 22h37



“Mardi dernier, il est passé ici. Nous ne l’avions pas vu depuis longtemps. J’ai appris qu’il vivait seul, maintenant. Je ne sais rien de sa famille. Seulement qu’ils ne sont jamais venus lui rendre visite. Comment savoir? Lui-même, il ne parle jamais d’eux. À croire qu’ils n’existent pas. Peut-être que c’est mieux ainsi. Et nous, nous ne lui posons pas de question. Il était à peu près 18heures, quand il est passé. Il a de l’argent. Il n’a pas besoin de travailler. Un jour, il m’avait dit qu’il me parlerait d’eux, mais il n’a pas tenu parole.”

X.O., 20h23



“Je ne vois pas du tout de qui vous parlez.”

V.D., 9h02



“Il a du mal à s’exprimer et souvent son imagination suscite chez lui des réactions inattendues. Il m’a parlé de projets grandioses et, à d’autres moments, il évoque des réalisations qui n’ont rien à voir avec la réalité. Il écrit des poèmes. Ce qui est sûr, c’est qu’il voit le monde autrement et qu’il veut changer beaucoup de choses autour de lui. Au fond, c’est aussi ce que nous voudrions tous, non?”

X.O., 22h45



“L’homme sur lequel vous enquêtez n’existe pas.”

V.D., 10h10



“Il fait de longues promenades l’après-midi, tout seul, et on se demande bien ce qu’il a dans la tête. Parfois, il finit par entrer dans un cinéma, d’autres fois il se contente de tourner autour de vieux bistrots où nous n’allons plus, nous, maintenant. Il ne manque jamais de monter au sommet de la ville, aussi. Ça lui plaît de voir les rues d’en haut.”

A.T., 14h12



“Je l’ai observé en train de battre le pavé au hasard, et ça a éveillé ma curiosité. Il ne cherchait pas du tout à se cacher. Il attendait quelqu’un ou il perdait son temps le nez au vent? Impossible à dire. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Comme s’il ne savait pas quoi faire. Il avait l’air un peu perdu. Je n’ai pas trouvé qu’il avait l’air louche, du coup je n’ai pas donné suite. Il a traîné comme ça une bonne heure, puis il a disparu. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, mais ça m’a marqué.”

E. Z., 11h33



“Je ne me souviens pas…”

A.T., 12h58



“Il aime exagérer les choses et donner une tonalité dramatique à ses décisions. Il s’imagine qu’il peut sauver le monde, ou en tout cas qu’il connaît la recette pour y parvenir. Il refuse de grandir. Il est resté un petit garçon. Il est habité par une forme de messianisme qui lui est propre, un messianisme d’adolescent. Il a des idées et des idéaux. Il aime les rêves extraordinaires. Il y a quelque chose d’héroïque en lui. Il parle de façon romantique. Ses phrases marquent ses interlocuteurs. Il est assez obstiné.”

G.V.M., 13h24



“Malheureusement, c’est un garçon buté qui refuse de reconnaître quand il a tort. Je dis malheureusement, parce qu’il fait du mal autour de lui. Il est névrosé. Il n’est pas comme tout le monde. Il se bagarre avec des objets inanimés, des idées abstraites, des mots et des phrases. Il y a quelque chose d’un autre monde, chez lui. C’est aussi ça qui fait son charme.”

Ch. H., 15h48



“Laissez-le tranquille. Les gens comme lui ne supportent pas les autres très longtemps. Les gens comme lui ont besoin de rester à l’écart. Laissez-le tranquille.”

K.F., 8h32



“C’est quelqu’un de compliqué et d’indécis. Il ne sait pas ce qu’il veut et il change d’avis tous les quarts d’heure. Il est versatile. Imprévisible. Finalement, ce qui le sauve, d’après moi, c’est sa lâcheté. Il a peur de son ombre. Il n’a pas l’air, comme ça, mais souvent il est terrifié par les images horribles que son imagination est capable d’inventer. Comme il a peur, il n’ose pas se lancer, il se gargarise de grandes phrases, il se réfugie derrière les mots. Il se noie dans les grandes idées. Les grandes espérances lui servent de paravent. Et du coup, parfois, j’ai du mal à savoir qui j’ai en face de moi.”

E.Z., 10h09
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On n’entend que le bruit des meubles que l’on dispose dans la pièce. Le raclement des chaises sur le sol. Des pas. Les boutons d’un appareil électronique. Enfin, la respiration profonde de quelqu’un, près du micro. Pause de quelques secondes. Silence total.



Quand je me suis lancé, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je devais m’y prendre. Je n’avais pas de plan. Je n’avais aucun idéal. Le point de départ a été une impulsion, un élan qui m’a poussé à en arriver là. Cela aurait tout aussi bien pu m’emporter je ne sais où.

Il n’y a pas eu de premier jour. Il n’y a pas eu de commencement à proprement parler. Je n’identifie aucune inspiration, je n’ai suivi aucun objectif particulier. La première chose à laquelle j’ai pensé, ou plutôt, non, la première chose que j’ai imaginée nettement, réellement, ce sont les conséquences. C’est tout. Le retentissement de l’événement à la Une des journaux, dans les premières déclarations à la radio, en couverture des magazines. Les conséquences… L’acte suspendu au-dessus de la ville, qui se propulse en un raz-de-marée par-dessus les immeubles et les avenues. Accroché au plafond de la ville. Cloué aux nuages. L’acte devenu information. L’acte dont tout le monde parle. L’acte présent partout, tout le temps. L’acte devenu nôtre. Le plaisir de pouvoir se l’approprier en secret.

C’était la première étape. Aujourd’hui, je puis le dire avec certitude. La première chose qui m’a fasciné était que tout le monde en parlerait, serait au courant, complètement abasourdi, mais que moi seul je pourrais en jouir. Moi seul je l’anticiperais, et chaque fois que quelqu’un en parlerait, chaque fois que moi je lirais le récit qui en serait fait, le moindre détail, tout contribuerait à le rendre plus délicieusement réel. Cet acte serait tout entier à moi, rien qu’à moi.

Dans notre ville, il est difficile de considérer qu’une chose vous appartient bel et bien. Vos succès se partagent entre vous et ceux qui se les approprient. Les échecs, personne ne les possède, car ils sont rarement acceptés. Du coup, il ne reste rien qui vous appartienne sans partage. Sauf peut-être une ultime illusion: un acte réalisé en toute conscience.

J’avais très peur qu’on interprète mal mon acte. Cela m’a fait reculer à maintes reprises et remettre mon geste à plus tard. Je ne voulais pas être stigmatisé comme un criminel monstrueux de plus. Un fou fascinant. Un dément. Un stéréotype commode.

Notre ville possède en tout et pour tout un monument. Un point de repère unique qui, pour cette raison même, remplit de multiples fonctions. Il n’existe alentour aucun autre jalon identifiable et si ce lieu de mémoire venait à manquer, lui dont nous pensons tous qu’il nous appartient de droit, alors nous aurions le sentiment de vivre dans un monde étranger. Artificiel. Dans un jeu de société, peut-être, ou au fond d’un aquarium.

Les lumières, dans notre ville, sont colorées. Jaunes ou orangées. Notre ville est flegmatique, mais il lui arrive d’être impatiente, tout comme nous. Tantôt elle sait où elle va, tantôt elle erre en titubant. Notre ville et nous, nous ne faisons qu’un. Là où nous allons, nous l’emmenons dans nos poches. Et s’il nous arrive de fatiguer, nous la posons à terre, là où nous sommes, et nous entrons en elle. Nous nous blottissons en elle et vivons enfermés dans ses entrailles. Au sein de son corps chaud et aride, nous fredonnons pour nous-mêmes toujours les mêmes chansons. Encore et encore.

Il est très important d’être clair sur ses motivations. Je n’avais pas l’intention de faire du mal. Non, je n’avais pas l’intention de faire du mal. Je ne voulais pas détruire. Ce n’était pas mon but, de détruire. Il n’y a pas d’explications rationnelles. Il n’y a que l’illusion de l’action spontanée, seuls les actes ont un sens. Je n’ai pas de message à transmettre. Simplement: cela m’appartient. C’est tout. Cet acte m’appartient.



Il semble hésiter un moment et le fil de son récit s’interrompt. Il se met à réfléchir tout haut comme s’il se parlait à lui-même.



Dans notre ville, chacun a ses propres parcours – je devrais plutôt dire son propre parcours? Chaque fois que je traverse une rue, c’est à la même hauteur. Je monte et descends les escaliers. Treize marches par étage. Quatre pas pour le trottoir. Deux, à chaque fois que je monte dans le bus. Encore deux pour descendre. Quatre pas pour le trottoir d’en face, vingt jusqu’à la porte. Tout, ici, a l’air distant d’une enjambée. Les quartiers se donnent la main, ils forment une chaîne ininterrompue de maisons qui ont l’air de s’appuyer les unes contre les autres. Une rue passe le témoin à la suivante, il n’y a que le nom qui change. Cette continuité n’a rien de très particulier. Elle ne me surprend pas. Il n’y a pas qu’ici que ce phénomène se produit. Simplement, ici, tout n’est distant que d’un seul souffle. Et du coup, celui qui vit ici a l’impression qu’en trois enjambées il peut voir toute la ville. Et l’horizon disparaît si souvent derrière les immeubles qu’on croit qu’il suffit de franchir la porte pour faire le tour de ce petit monde aussi facilement qu’on trace un cercle autour d’un carré.

Mais il n’y a pas que l’espace qui se mesure en nombre de pas. Le temps, lui aussi, donne l’illusion qu’on peut le franchir facilement, d’une seule foulée. Cette sensation n’a rien de très particulier. Elle ne me surprend pas. Il n’y a pas qu’ici que ce phénomène se produit. Si seulement il n’y avait pas ce soleil impitoyable. La poussière qui vous enveloppe est si épaisse qu’on pourrait la tenir dans sa main. S’il n’y avait pas la chaleur… qui rend si difficile le moindre pas. Ici, tout vous emprisonne dans la lumière.



Il continue lentement, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose d’enfoui dans le passé.



Tout est parti d’un constat: le point de repère de notre ville se dresse en son sommet. Il se tient droit, au centre, et nous l’éclairons pour éviter qu’il n’échappe à notre regard, ne serait-ce qu’un instant. Le point de repère de la ville est de genre masculin. Il porte un nom, mais nous, nous l’avons personnifié. Nous disons: “regarde-Le”, ou “je L’ai vu”, ou encore “près de Lui” ou “sous Son ombre”, et ainsi de suite.

Tout petit déjà, je le voyais régner sur le monde depuis là-haut. J’entendais tout le monde vanter sa beauté, dire combien il est aérien et harmonieux. Combien il s’accorde magistralement avec le paysage et transcende les dimensions humaines. Tout le monde affirme que c’est un chef-d’œuvre. Il symbolise ce qu’il y a de plus élevé et de plus sublime. Qui l’a conçu? Cela n’a plus d’importance, à présent. Il existe, et cela suffit. Les gens ne profitent pas de la valeur de ce qu’ils possèdent, ici. Dans cette ville, rien ne nous appartient, la propriété n’existe pas. Quant à la fierté de l’avoir chez nous, même ce sentiment-là ne nous appartient pas. Nous l’empruntons à d’autres.

Combien de fois suis-je monté le voir de près, pour l’étudier. C’est une chose à laquelle nous ne nous habituons jamais. Quand nous montons près de lui, nous lui jetons des regards furtifs, puis nous tournons les yeux vers la ville qui s’étend à nos pieds et cela nous met de mauvaise humeur, car elle est indigne de lui, et nous aurons beau faire, nous ne parviendrons jamais à être dignes d’un tel chef-d’œuvre.

Combien de fois ai-je gravi les marches qui conduisent à lui. Je faisais celui qui n’a jamais rien entendu à son sujet, j’oubliais tous les éloges qu’on lui avait décernés et je le mettais à l’épreuve. Je disais: “Voilà, j’y suis. Séduis-moi. Nous sommes seuls, toi et moi, ici. Enveloppe-moi de ton charme.” Il n’a pas réussi. Je l’ai revu cent fois, mille fois. En toutes saisons, à toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu le soleil jaillir de son ventre. Je l’ai vu renfrogné, embrumé de nuages. Éclairé par les projecteurs qui gorgeaient son auréole d’une lumière orangée. Je lui ai laissé toutes les chances qu’il m’a demandées. Et avec tout cela, il a échoué.

Il se produit avec lui ce qui se produit souvent avec les représentations idéales que nous affectionnons tant. Vous ne cessez d’entendre dire combien Il est parfait, tout le monde répète à l’envi qu’il n’a aucun défaut, tout le monde L’adore. Vous, vous ne comprenez pas. Vous demandez des explications et eux, ils vous resservent le même dithyrambe lassant. Aucune ambiguïté possible. Vous finissez par y croire, vous aussi. Même si vous hésitez encore un peu, tôt ou tard votre voix se joint au chœur des éloges. Parce qu’il est difficile d’exprimer un avis dissonant quand tout le monde est d’accord, et si tout le monde laisse entendre qu’il est le meilleur, vous finissez par vous rallier à la majorité, parce que vous ne supportez pas qu’on vous range parmi les ignorants, les crétins ou les réactionnaires. Vous vous mettez donc, vous aussi, à forger le mythe, et non seulement vous finissez par y croire, mais vous en devenez un ardent défenseur. Comme nous tous.

Il suffit de regarder notre ville attentivement. Les immeubles, les quartiers, nous-mêmes. Les crachats par terre. La mauvaise odeur d’un corps qui transpire. Les jurons. L’air sec. La ville. Notre territoire: deux ou trois mètres carrés chacun.

Certains l’aiment parce qu’il est simple, léger, pur, sans fioriture. Mais où sont-elles, la simplicité, la légèreté, la pureté, l’élégance, dans leurs vies? Si la beauté n’est pas une valeur qu’ils respectent, comment peuvent-ils l’aimer parce qu’il est beau? Pourquoi ne recherchent-ils pas la beauté en eux, dans leur environnement immédiat? Pourquoi sont-ils incapables de comprendre la beauté? Pourquoi ne les intéresse-t-elle pas, ne les touche-t-elle pas?

La beauté, dans notre ville, a depuis longtemps disparu sous les éclairages orangés qui inondent les rues en permanence. La beauté, c’est une affectation et une hypocrisie. Elle est aux abonnés absents. C’est une vertu oubliée. Ici, la fierté n’existe pas. Nous vivons tous avec une grandeur qui n’est pas la nôtre. Beaucoup partagent cet avis, mais ils sont lâches et ils ne l’avouent pas. Finalement c’est ça, mon point de départ: il n’est pas aussi parfait qu’on le croit. Et c’est là que j’ai compris qu’il ne me restait rien, car même le peu que j’avais emprunté, je l’avais rendu.



Il s’arrête brusquement, puis reprend.



Même si notre ville n’a pas de frontières bien nettes, tout suit un ordonnancement strict, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. C’est une vie clairement binaire: ici/là-bas, devant/derrière, droite/gauche, est/ouest, avant/après. Des binômes définis à chaque fois par une frontière aussi ferme qu’incontestable. Une opposition qui découpe la ville en deux comme un couteau. Tantôt c’est un obstacle qui crée une rupture dans le paysage: ici/là-bas. D’autres fois, c’est la surprise causée par un changement inattendu: avant/après. Pour certains, c’est la cruauté intolérable d’un passé historique: autrefois/aujourd’hui.

Et on vous demande chaque fois de choisir votre camp. Sauf que, là encore, c’est doublement trompeur. D’un côté, la géographie donne l’impression de négliger les normes: un trottoir qui s’ouvre en son milieu, des places vides bordées par la seule vacuité des lieux, des rues constamment rebaptisées alors que d’autres conservent leur appellation historique un peu désuète, empreinte de nostalgie. Un sentiment de chantier perpétuel: des avenues en terrassement, des immeubles qui changent d’affectation et d’autres dont on peine à imaginer quel mystérieux usage ils ont bien pu avoir un jour. Ensuite, il y a autre chose: un soupçon qui enserre les promeneurs. Ici, tout relève du passé, et en même temps tout relève du présent. L’Histoire, ici, revêt la forme d’un triple refus. D’une insouciance que la ville elle-même semble relayer inlassablement: je ne me souviens pas; cela ne me concerne pas; je ne connais pas.



Il hésite un instant puis reprend, cette fois comme s’il lisait un texte.



Je suis retourné le voir une nouvelle fois. Il n’avait pas changé. Baigné comme toujours par les lumières orangées. Ce constat a accentué mon sentiment d’inquiétude, parce qu’il y avait là quelque chose d’inique, de paradoxal. Il règne en maître. C’était un adversaire plus puissant que ce que j’avais envisagé. Il ne s’est pas effondré en moi au premier coup porté. J’étais vraiment naïf de penser qu’il se dressait là-haut, au sommet de la ville, tout bonnement surestimé. Non. Sa force résidait ailleurs. Son pouvoir était autre. Alors je suis monté une nouvelle fois sur le parvis. Je me suis planté devant lui quelques minutes, puis je me suis assis sur une pierre et je l’ai regardé sans ciller.

Il avait l’air nu, cette fois, sans défense. Rafistolé de tous les côtés. Soutenu par des attelles de poutres en métal et en bois enchevêtrées. Avec des béquilles pour le maintenir. Il lui manquait des pans entiers. Amaigri, voûté, décharné. Nous passons notre temps à le restaurer. Les artisans ne le quittent pas des yeux un seul instant. Des vigiles le surveillent en permanence. Nous ne le laisserons pas s’écrouler.

Je m’en suis allé, perplexe, et je suis revenu le lendemain pour me mesurer à lui. Je n’avais pas lâché le morceau. De fait, ce qu’on comprend mieux, on peut l’affronter. Alors qu’une chose énigmatique, on devine difficilement son point faible.

Il se dressait donc de nouveau devant moi et je sentais qu’il détenait un vrai pouvoir. Je voyais cela à la façon dont les gens s’approchaient de lui – y compris moi. Avec prudence, lenteur, recueillement. Comme si nous nous prosternions devant lui. Les gens tournaient autour de lui avec leur caméra et le filmaient avec la joie qu’on éprouve à saisir l’aura d’une splendeur indomptée. Comme s’ils lui prêtaient une sorte de puissance mystérieuse. D’ailleurs, c’était le cas. Je dois le reconnaître. Un pouvoir émanait de lui.

Ce jour-là, de nouveau, je m’en suis allé sans avoir rien fait. Subjugué par son allure. J’ai descendu les marches et l’ai laissé derrière moi; les lumières de la ville avaient quelque chose de presque fascinant. Je sentais sa présence peser sur mon dos, et les feux orangés des projecteurs étaient si puissants qu’ils baignaient d’or les toits des maisons alentour. Tout d’un coup, il s’est montré. Je l’ai vu imprimé sur le tee-shirt d’un petit enfant. Plus bas, son nom était accroché à une rue. Sur l’enseigne de je ne sais quel bâtiment en verre. Son nom inscrit en lettres latines sur un briquet. Son image sur un papier froissé jeté par terre. Il se trouvait à chaque coin de rue. Il ne nous appartient en rien et nous, nous l’avons collé partout.

Notre ville est pauvre et nous, nous sommes des gens étranges. Nous voulons être uniques. On dirait que notre pays est cerné par des miroirs déformants. Où que nous portions nos regards, nous tombons sur des images bizarres de nous-mêmes. Cela fait des années que nous sommes ainsi. Sans héritiers, volontairement. Avec lui comme symbole. J’affirme haut et fort que je veux comprendre comment il fonctionne. Ce qu’il symbolise est toujours à double tranchant. Il fonctionne toujours sur un système d’oppositions. Sphère privée/sphère publique, ville/habitants, exception/règle, régner/gouverner.

Convaincu désormais de savoir, j’ai gravi de nouveau les marches luisantes à force d’être piétinées. Je me suis planté devant lui sans rien dire. Cette fois-là, il était en feu, devant moi, enveloppé par le halo orangé des projecteurs. Et pour allié, il avait le chœur unanime tout autour: “Silence! C’est Lui qui nous représente! Fichez-Lui la paix!”

“Mensonges!” ai-je hurlé. “Mensonges! Qui est-il donc, celui que vous voulez adopter!? Vous le connaissez? Vous savez qui il est?”

Ce que nous ne connaissons pas nous fait peur. Nous nous retranchons, nous nous blottissons derrière ce qui nous est familier. Nous enlaçons tendrement celui qui nous ressemble et nous regardons d’un air farouche celui qui n’est pas comme nous. Et tant que les autres restent à distance, nous nous contentons de les regarder de travers, à la dérobée. Toujours en cachette, sans nous montrer – nous ne sommes pas des barbares, tout de même… Toujours en cachette, mais toujours avec le poing serré au fond de la poche.

Dans cette ville, nous vivons uniquement entre nous: cela fait bien longtemps que nous avons réussi à effrayer les étrangers. Les visiteurs, nous n’en avons plus besoin, et quiconque arrive de loin est maintenu à l’écart. Ainsi, quitte à être malheureux, nous n’avons besoin de personne d’autre que de nous-mêmes. Nous évitons la compagnie des gens et nous ne voulons pas entendre parler de choses nouvelles. Nous n’avons besoin de rien que nous n’ayons déjà. Nous savons ce qui nous est nécessaire et nous sommes réfractaires à toute nouveauté. Si quelqu’un veut se démarquer des autres, il devient indésirable: notre ville est intraitable avec ce genre d’initiative. Il sera conspué. Il sera dépouillé, puis rendossera son ancien costume.

Chacun de nous, ici, a une place qui lui est propre. Et notre vie se résume à ce que nous faisons en présence des autres. La plupart du temps, des actions que nous accomplissons sans y penser, de façon automatique: se tenir debout, marcher, consommer, parler, être assis, bouger, écrire. Dans le déroulé des événements, de l’immobilité au mouvement, de l’obéissance à la transgression, il y a une part inconsciente, mais aussi des actions conscientes: nous chantons dans la rue, nous écrivons sur un mur, nous brisons un objet, nous trébuchons, nous allumons un feu, nous faisons du théâtre, nous courons les uns après les autres, nous chapardons, nous donnons des coups, nous polluons, nous dansons… En d’autres termes: nous vivons dehors, dans la rue, sur un territoire mal défini que nous partageons avec les autres en restant chacun dans son coin. La rue devient alors un espace familier – ou plutôt un espace que nous nous sommes approprié – à l’instar d’une pièce privée. Où nous avons le sentiment de disposer de droits. De cette façon, le moindre événement devient action. C’est quelque chose que “quelqu’un fait”. L’existence ne se déroule plus “à l’intérieur de la ville», mais “dans la ville même”, sur le corps de la ville. La ville n’est plus un contenant (nous vivons à l’intérieur de la ville et nous rêvons), mais un objet et un jeu à la fois (nous vivons dans la ville et nous l’utilisons, la transformons, jouons avec elle). Pour le dire autrement: notre ville et ce que nous faisons d’elle, avec elle, consistent plus en une manière d’être, et non en un lieu dans lequel nous vivons. Et, en ce sens, nous vivons avec nos rêves comme avec un colocataire, puisque “cohabiter” désigne avant tout une façon de vivre – et pas seulement le fait de partager un lieu avec quelqu’un. C’est pourquoi notre carence en rêves nous pousse à une quête panique, sans issue, et au désespoir. Dans une situation où “il ne se passe rien”, confrontés à la “page blanche”, il n’est pas rare qu’émergent les ténèbres d’un vide insupportable et que nous nous empressions de fabriquer deux ou trois événements, pourtant bien insignifiants. Nous nous épuisons à assembler les différentes facettes de la vie et à recoller en permanence les morceaux d’une image éclatée.

Et alors que des flots entiers de crimes abominables peuvent nous laisser indifférents tant que nous sommes dans ce cocon chaleureux où “chacun se mêle de ce qui le regarde”, il suffit que survienne un élément inattendu, un seul, pour que soit bousculée une vie tranquille régie par les lois de l’entropie: c’est alors que se révèle la nature singulière de l’organisme qui nous devient étranger, et nous nous en débarrassons, car il nous oppresse.

Les événements forment à eux seuls un système impitoyable et incontrôlable. Certaines actions semblent se produire de façon spontanée, voire parfois n’obéir qu’à leurs propres lois.



Il s’arrête quelques secondes. On entend le bruit de pages qu’on tourne.



Le lendemain, j’ai décidé de monter de nouveau les marches qui conduisent au point culminant de la ville. L’ultime refuge. Si, ne serait-ce qu’un instant, le doute nous saisit, si une pensée douloureuse nous passe par la tête, si la ville elle-même traverse une période difficile, si nous avons besoin de lui pour une raison ou une autre, il faut pouvoir monter là-haut à ses côtés immédiatement, sans hésiter, sans tarder. Parce que sans lui, il n’y a aucun espoir.

J’ai donc grimpé pour la énième fois la large route qui monte là-haut près de lui.

C’était le soir et une nuée d’insectes impatients vrombissaient autour des lumières orangées. Je me suis assis sur la même pierre et j’ai évité de le regarder en face, car je savais qu’au premier coup d’œil je le terrasserais. J’ai fini par lever les yeux tout d’un coup et je l’ai cloué du regard. Je l’ai vu vaciller, surpris. Il a bougé. Il a failli trébucher sous mes yeux, mais il n’est pas tombé. J’ai essayé de l’imaginer en train de s’effondrer: impossible. L’imagination n’y suffisait pas.

Déconsidéré, vieux, mais toujours debout. Je me suis levé, épuisé, quasi vaincu. J’ai descendu les marches glissantes, aveuglé par le dépit. Je me suis enfermé chez moi. Même entre mes quatre murs, derrière les volets fermés, au-dessus de ma tête, transperçant le dur béton, sa présence m’encerclait. Où donc avaient-ils enfoui son centre vital? Son cœur, où se trouvait-il?

Notre ville a le pouvoir de transcender le moindre petit événement pour le rendre possible – “un lieu où tout peut arriver” –, mais aussi celui de faire en sorte que le moindre petit événement puisse se produire en n’importe quel lieu – “tout peut arriver partout”. Voilà pourquoi la géographie urbaine, ici, n’est pas tant marquée par un endroit spécifique – “là où tout arrive” –, que par une dispersion exceptionnelle, à tous les coins de rue, depuis l’endroit le plus central jusqu’au plus périphérique – “tout semble devenir un, et un seul”. Mais malgré cela, mon acte me paraissait encore dépourvu de sens.

Ce soir-là, dans ma chambre, avec les grilles à demi ouvertes et la lumière orangée de la rue qui passait à travers les rideaux, tout s’est éclairci, simplement, paisiblement, comme si cela avait mûri depuis longtemps.

Ici, dans notre ville, nous l’invoquons en permanence. Il ne se passe pas un instant sans que quelqu’un se réfère à lui. À croire que, tous, nous vivons dans l’ombre de son passé. Nous l’invoquons avec déférence quand nous nous sentons minables, chose qui se produit fréquemment, ou quand nous réalisons que nous sommes encore un peuple pauvre. L’invoquer nous suffit. Et nous convient. Parce que nous rechignons à réfléchir. La seule chose qui nous plaise, c’est de dire: “Tu Le vois, là-haut, au sommet de la ville? Regarde-Le, mais regarde!” Tout le reste nous est indifférent.

Ici, dans cette ville, plus rien ne nous appartient. Il ne se produit rien de nouveau, jamais de surprise. Jamais d’émotions inattendues. Ici, dans cette ville, tout a l’air de relever de la parodie. Et si on nous interroge, nous chuchotons entre nous qu’on ne pourrait rêver meilleure situation. Car il suffit de dire: “Regarde, là-haut, regarde!” Et nous avons l’impression d’être à la fois des nains et des géants. Quand nous nous sentons des nains, nous nous racontons que les autres ont peur de nous à cause de lui, là-haut. Et quand nous nous sentons des géants, c’est pareil: c’est encore là-haut que nous portons nos regards emplis d’espoir.

Ici, dans cette ville, impossible de se fier simplement à son imagination. Je m’étais allongé au milieu de mes livres. Je me suis mis à rêvasser à ce qui se passerait après. J’ai essayé d’imaginer mon acte, de me dire que cela m’appartenait, maintenant. Ici, dans cette ville, notre rêve, c’est de posséder quelque chose, idéalement, parfaitement. Qu’est-ce qui adviendrait en premier? La stupéfaction. Et les conséquences.

Personne n’y croit. Tout le monde chuchote, effaré. Personne ne veut y croire. Chacun court voir de ses propres yeux, veut être sûr. C’est arrivé pour de vrai? Ils pensent que leurs sens leur jouent des tours. Ils n’en croient pas leurs yeux. Rien n’est vraiment certain, rien n’est encore définitif. Qu’est-ce qu’il reste? Un rocher éclaté, c’est tout. Le socle, ravagé par les flammes. Une fine colonne de fumée qui s’élève entre les piliers métalliques tordus au milieu des lumières orangées. Certains projecteurs fonctionnent encore. C’est la fin de l’après-midi. La tombée de la nuit. L’heure où le ciel, au-dessus de la ville, prend une couleur bleu outremer. Les réverbères dans les rues s’allument les uns après les autres et l’air se rafraîchit avec le souffle de la terre. Le magnifique canevas du ciel prend vie, au-dessus de lui de minces flammes, entrelacées comme des rubans, se répandent presque instantanément depuis le sommet de la ville et se perdent dans toutes les directions. Un fin voile aérien se déploie, avec le firmament en toile de fond. Cela ne dure que quelques secondes.

Alors, pour la première fois de ma vie, je serai maître de mon acte, cet acte unique. Les gens courront dans tous les sens comme des fous pour sauver ce qu’ils pensent pouvoir être sauvé. Les hélicoptères cerneront la colline et les rues seront sillonnées par des sirènes rouges qui fendront une foule affolée. Le grondement de la ville saisie d’angoisse enflera: les camions, les gens, les sirènes… Et tous ceux qui ne seront pas dehors resteront rivés devant les écrans et suivront l’événement avec l’œil de l’hélicoptère – et prieront pour qu’il se passe quelque chose, pour qu’on revienne en arrière.

Oui, mais on ne peut pas revenir en arrière juste parce que subitement tout est sens dessus dessous – le présent s’exprime au passé simple; le passé n’est plus ce qu’il était. Le futur était du passé. L’ambition, un surgissement de la mémoire. Le rêve, un souvenir. Et aujourd’hui, pour la première fois, nous n’avons pas d’origine, et peut-être est-ce pour cela que nous parviendrons à choisir une direction vers laquelle nous tourner. Le parcours doit être réinventé; l’histoire doit être récrite. Tout s’est écroulé par le biais d’un acte que personne d’autre ne peut revendiquer. Un acte qu’on ne peut circonscrire d’aucune manière. Cet acte qui n’appartient qu’à moi. La destruction du symbole.

Je n’ai rien à ajouter. Je n’ai plus rien à imaginer. Les détails n’ont pas d’importance parce qu’ils ne nous touchent pas. L’acte seul, irrévocable, m’appartient, par définition.

Je ne voulais pas qu’on me prenne pour un criminel. Ni pour un fou. Il est fondamental, pour moi, qu’on ne se méprenne pas sur mes motivations. Je n’avais pas l’intention de faire du mal. Je ne voulais pas détruire. Mon but n’était pas de priver quiconque de quelque chose de précieux. Je cherchais seulement à nous libérer de ce que d’aucuns considéraient comme la perfection indépassable. Je me voyais comme quelqu’un qui offre un cadeau, qui propose une issue, qui relève un défi.

J’ai ouvert ma fenêtre et je l’ai vu resplendissant dans son voile électrique orangé. J’avais raison. Il devait tomber, à n’importe quel prix…



L’enregistrement s’arrête brusquement.


Note: plusieurs versions différentes de ce texte ont circulé. Aucune n’a été certifiée comme authentique.
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DÉCOUVERTE

La proclamation ci-dessous, photocopiée dans un livre, a été trouvée lors de la fouille effectuée dans l’appartement de Ch. K., l’auteur des faits. Elle est présentée ici exactement comme sur l’original.



Il faut faire sauter l’Acropole!



SOCIÉTÉ DES SABOTEURS
ESTHÉTIQUES D’ANTIQUITÉS



PROCLAMATION No1



Nous fondant sur une esthétique et une vision du monde qui impliquent que la destruction et la mortalité des formes font partie intégrante de leur vie;



Nous étant fixé pour but de détruire le Parthénon et, au-delà, de le rendre à son éternité essentielle, qui est ni plus ni moins le flux standardisé d’une forme sans conscience, et la transmutation spontanée et féconde de la matière, qu’on appelle, à tort, une perte;



Considérant que l’être humain n’est sans doute rien d’autre qu’un automatisme indirect et une manifestation naturelle fertile en expédients, reconnaissant quand même que l’œuvre d’art relève fondamentalement de l’inédit et de l’étranger absolu, mais ayant en horreur l’idée de sa conservation au-delà du temps et de l’histoire;



Nous étant rendu compte que la vie a fondamentalement besoin d’éternité et que, par conséquent, l’art aussi, attendu qu’il n’est rien d’autre qu’une adaptation subversive des instincts primaires vitaux, nous rendant compte de surcroît que c’est là le seul besoin indispensable à la création;



Approuvant Salvador Dali, qui a eu l’audace de composer une œuvre d’art faite de viande crue et de chou (peu importe si mentalement il l’envisageait pour l’éternité, pour Dieu ou pour lui-même, tous ces mots ont le même sens d’un point de vue humain, bien qu’étant sous-estimés), considérant donc cet homme comme égal à Phidias, qui certes a assuré à son œuvre une permanence au-delà des âges, mais qui n’a rien fait de plus sous l’angle de l’éternité existentialiste (pour laquelle il n’est ni chiffre ni durée, pour laquelle une seconde égale trois milliards de siècles, grâce à ses propriétés volitives et à sa tonalité dynamique qui n’ont de sens qu’au niveau de l’atome, peu importe le nombre de ces atomes);



Constatant que la notion de conservation d’un objet au-delà du temps et de l’histoire est ce qu’il y a de plus étranger et illusoire pour le genre humain, ayant de surcroît en horreur le Tourisme national et les articles de presse cauchemardesques afférents;



Persuadés que nous élaborons une action psychique et artistique supérieurement élevée, tant sur le plan esthétique que vital, en instaurant cette forme de nihilisme – étant par ailleurs certains que toute cette survivance illusoire et grotesque ne peut déjà pas se comparer, ne serait-ce que parce qu’elle est inférieure, à une seule minute d’action dynamique et jouissive, mais qu’en plus elle est nuisible d’un point de vue artistique, car elle ne laisse la place qu’à des touristes soi-disant amateurs d’art et à des castrats onanistes autoproclamés poètes et peintres contemporains, et ce alors même que, dans le cas qui nous occupe, cette survivance relève d’un autre cycle historique esthétique;



NOUS DÉCIDONS



1. De nous fixer clairement pour objectif le plasticage des monuments antiques, la propagande contre les antiquités, ainsi que contre tout objet qui nous déplaît.



2. La première destruction prévue sera le sabotage et la démolition définitive du Parthénon, qui nous asphyxie littéralement.



[Manquent les points 3 à 9.]



10. Cette Proclamation ne vise qu’à donner la mesure du but que nous nous sommes fixé. Nous lançons ce missile avec peu de chance de toucher le grand nombre, mais en réalité ceux qui sont visés sont très peu nombreux.



“Il suffit d’un seul” [inscription manuscrite en marge]



Y.V.M., secrétaire général de la SSEA
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À PROPOS DE LA PROCLAMATION
DE YORGOS V. MAKRIS

S’agissant de la Proclamation du poète YorgosV. Makris (Y.V.M.) trouvée dans l’appartement de l’auteur des faits, Ch. K., photocopiée dans un livre et annotée de sa main, on dispose des témoignages suivants.




TÉMOIGNAGE DE L’ÉCRIVAIN
LÉONIDAS CHRISTAKIS (1928-2009){2}



“Yorgos Makris, de temps en temps, quand les circonstances s’y prêtaient, lâchait diverses bêtises que les autres tenaient pour des idées extrêmes, et qu’ils prenaient suffisamment au sérieux pour les garder dans un coin de leur mémoire. Parmi les critiques qu’il formulait dans les cafés ou chez des amis à cette époque figurait le thème du culte des ancêtres, qu’il considérait comme responsable de la déchéance intellectuelle et idéologique de la Grèce et, en fonction des auditeurs qu’il avait devant lui, il terminait sur l’exhortation: «Il faut faire sauter l’Acropole!» Cette idée fut couchée sur le papier dans une «Proclamation» publiée le 18novembre 1944{3}. Les influences qui nourrissent ce texte sont toutefois à rechercher chez le poète surréaliste Nikitas Randos, alias Nikolaos Kalas ou N. Spiéro – de son vrai nom Nikos Kalogeropoulos –, qui en 1935 avait ardemment milité en ce sens auprès du cercle d’amis devant qui il proclamait (non dans un esprit nihiliste, mais, au contraire, dans l’idée d’un renouvellement des orientations philosophiques de l’entre-deux-guerres et relayant l’écho tardif du dadaïsme en Grèce): «Faisons sauter le Parthénon! Son influence sur la philosophie est néfaste!» Inutile, à mon sens, de commenter les louables intentions des deux poètes: ils ne sont plus de ce monde, alors que le Parthénon, lui, est toujours bien présent. Il faut noter ici que tous les propos relatifs à la destruction de l’Acropole sont énoncés bien des années avant la Révolution culturelle de Mao Tsé-toung. […] Yorgos Makris a rédigé sa «Proclamation no1» à vingt-et-un ans. Si l’on prend en compte le fait que la Grèce venait d’être libérée du joug allemand, la fin de la Seconde Guerre mondiale et la tourmente provoquée par les idées communistes en Grèce, le contenu inédit – et révolutionnaire – de cette Proclamation utopique est non seulement tout à fait justifié, mais aussi prophétique, quand on pense au développement phénoménal de l’industrie touristique et à ce qui était en train de devenir la misère idéologique en matière de voyage et de tourisme.

Entre-temps, avec le Mouvement de décembre 1944 qui a opposé combattants de droite et communistes à Athènes et alentour, et avec la guerre civile qui s’est déclenchée dans la foulée, l’idée de détruire le Parthénon a fait long feu… Mais Makris n’a cessé d’en reparler, cela revenait régulièrement dans ses conversations avec ses amis, quand les circonstances s’y prêtaient, jusqu’en 1960.”


*


DEUXIÈME TÉMOIGNAGE
DE LÉONIDAS CHRISTAKIS



“Yorgos Makris naît à Athènes en 1923 de parents extrêmement sévères; il est fils unique. Son père est dans la magistrature, et son caractère autoritaire lui fait exercer son métier même à l’intérieur du cadre familial. Victime d’un accident de voiture à l’âge de six ans, Yorgos Makris reste boiteux et marchera avec difficulté toute sa vie. Il s’inscrit à la faculté de droit d’Athènes, mais n’y met jamais les pieds. Il apprend le français, l’allemand et l’anglais, et lit frénétiquement tous les écrivains importants de l’époque. Il vit quasiment seul à partir de 1948. Il ne s’intéresse à rien de particulier et passe d’un café à l’autre, allant de bar en bar, dépense un peu n’importe comment l’argent de sa mère, et du coup peut se retrouver fauché durant des semaines. Il est peu causant et a beaucoup d’humour. Il a toujours un livre ou un journal à la main et il passe son temps à lire affalé sur la chaise d’un salon de thé ou d’un bistrot de la place Kolonaki. Il lui arrive parfois de s’installer dans un café et de n’en plus bouger durant vingt-quatre heures. D’autres fois, il reste cloîtré dans sa chambre. Il écrit, traduit et entretient une correspondance avec ses amis et ses connaissances. Ses écrits reprennent les idées existentialistes de l’après-guerre. Ses poèmes (il écrit en effet surtout des poèmes) reflètent la plupart du temps ses états d’âme psychiques et sentimentaux. Ses traductions rejoignent davantage ses orientations philosophiques. Il en a terminé trois: celles d’Aldous Huxley, d’Octavio Paz et de Jean Miró (sic). À partir de 1965 apparaissent ses tendances suicidaires. Si l’on compte quelques accidents de voiture suspects – sa voiture a fini par rendre l’âme –, ses tentatives avortées sont au nombre de sept. Fin janvier 1968, il arrive chez moi en milieu de journée. Il est blême et amaigri. Nous déjeunons, puis il me dit: «J’ai honte d’être incapable d’en finir une fois pour toutes avec la vie.» Puis il s’en va. Je l’appelle sans arrêt. Il ne répond pas. Le soir du 31 de ce même mois, on m’annonce au téléphone qu’il est tombé du toit-terrasse de son immeuble. À une question que lui avait posée le concierge, il avait répondu: «Je descends tout de suite.»”


*


TÉMOIGNAGE
DE YANNIS RIGOPOULOS{4}



“[…] Mais tout d’un coup, Makris n’est plus le même. Il devient méfiant. Il parle de cabale montée contre lui. Il devient maussade. Il se néglige. En 1966, il fait deux tentatives de suicide. Une autre en mars 1967. Il est interné dans une clinique psychiatrique. Il sort en mai 1967, apparemment il va mieux. Mais sa lucidité d’esprit est perturbée. Il est complètement désorganisé. […] Fin novembre, il tente à nouveau de mettre fin à ses jours. Il se trouve dans un état de «délire structurel paranoïde de proximité et de persécution». Il a l’impression que la terre entière lui en veut, le maltraite et donne foi à des accusations portées injustement contre lui. Il est de nouveau interné, mais, grâce à l’intervention d’un de ses oncles, il sort en décembre.”


*


TÉMOIGNAGE
DE TAKIS MAVROS



“À l’automne1943, il a été détenu dans un camp de concentration allemand à Tripoli où il est resté longtemps et a échappé de peu à l’exécution. Tous les matins, un Allemand entrait dans la pièce où les prisonniers étaient enfermés et, avec l’aide de Yorgos, il appelait l’un de ceux qui allaient être exécutés ce jour-là. […] Des années plus tard, un médecin d’Argos{5} dont le fils avait été tué par les Allemands a fait circuler un cahier dans lequel il avait rédigé ses souvenirs. Dans un passage, il faisait une vague allusion à Makris, qu’il qualifiait de traître, sans explication. Uniquement parce qu’il parlait l’allemand et que l’occupant se servait de lui comme interprète. […] Cette accusation sans fondement n’a cessé de hanter Makris, de façon pathologique pour lui, je dirais. Toutes les conversations avec lui se terminaient par: Pourquoi l’avait-on considéré comme un traître? […] Cette psychose l’a poursuivi jusqu’à la fin.”



*



TÉMOIGNAGE
D’ANGELOS KAKAKALOS



“Je suis allé le voir chez lui, 4, rue Sémitélou. Il était manifestement dans un état de grande perturbation mentale et complètement déboussolé. […] Je lui ai proposé d’aller en France consulter un médecin en qui j’avais confiance. Il a rétorqué qu’il n’avait pas de passeport. […] Quelques jours après, à la tombée de la nuit, le 31janvier, il s’est laissé tomber du toit-terrasse de son immeuble, au coin des rues Michalakopoulou et Sémitélou. On l’a identifié grâce au passeport qui était dans sa poche.”



*



TROISIÈME TÉMOIGNAGE
DE LÉONIDAS CHRISTAKIS



“SSEA signifie Société des saboteurs esthétiques d’antiquités et la «Proclamation no1» est datée du 18novembre 1944 (quelques jours avant le déclenchement du Mouvement de décembre 1944). Les initiales Y.V.M.désignent Yorgos Vassiliou Makris. Son patronyme a été apposé par Makris pour bien montrer que c’était lui le président général de la SSEA. La Proclamation a été publiée en 1986 dans le seul livre consacré à l’œuvre de Yorgos Makris, une anthologie, Écrits de YorgosV. Makris (Estia, 1986, sous la direction d’Epaminondas Ch. Gonatas). Malheureusement, le texte est tronqué (du fait du directeur scientifique de l’ouvrage?): il manque les points 3 à 9, relatifs à la mise en œuvre de l’ensemble du projet. Apparemment, l’édition a été censurée de peur que le directeur d’ouvrage ou l’éditeur ne soient accusés d’être moralement responsables de toute destruction éventuelle de trésors archéologiques et de monuments historiques.”
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LA PHOTOGRAPHIE{6}
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“… TRANSLUCIDE, COMME
DU PAPIER DE RIZ JAPONAIS”

—Je peux te parler?

Je n’ai pas reconnu tout de suite sa voix, dans l’écouteur, mais j’ai très vite compris que quelque chose n’allait pas.

—C’est toi? Qu’est-ce qu’il se passe?

—C’est bon, ça y est, cette fois, je t’assure… Allume la télé… Ouvre la fenêtre…

—Attends une seconde. Calme-toi. Qu’est-ce qu’il se passe?

J’ai immédiatement couru à la fenêtre. La seule chose que j’ai réussi à distinguer était une mince ligne de fumée avec le ciel de fin de journée en toile de fond. J’ai allumé la télévision et je me suis rapprochée de l’écran.

Le temps semblait s’être arrêté tant le film était lent. J’ai lu rapidement les sous-titres, en imaginant l’hystérie qui allait suivre. Jamais je n’avais imaginé une chose pareille. C’était littéralement inouï. Je regardais, mais je n’en croyais pas mes yeux.

Ensuite, les images ont repris un rythme habituel et le flux du temps est redevenu normal, confirmant que ce qui était arrivé était bel et bien réel. Simplement, l’image faisait penser à une peinture orientale inerte, plate, comme celles des peintres d’Asie qui conçoivent les paysages en deux dimensions, sans perspective. La longueur, la profondeur, l’ombre et le point de fuite n’ont pas d’importance dans leurs œuvres, et en même temps ils laissent intentionnellement des espaces vides sur la feuille, ça peut faire penser à des nuages dans le ciel, à de l’eau dans un étang ou à un fleuve, tout dépend de ce que le spectateur a en tête, des images que son imagination convoque pour remplir les vides. Mais là, le vide ne pouvait plus être comblé par l’imagination. Il était impossible, par la force de l’esprit, de rétablir l’image. Même si ce qui manquait était quelque chose de tellement familier, de tellement proche. Quelque chose d’aussi net qu’une figure de géométrie.

Je n’arrivais pas à écouter le présentateur. Rien ne pouvait percer le silence de ce moment-là. La réalité semblait délicate et fragile, translucide, comme du papier de riz japonais.
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PEINE ET CHÂTIMENT

Noir. L’enregistrement démarre au bout de quelques secondes. Un jeune homme est confortablement assis dans un fauteuil de jardin en fer forgé. En extérieur. Derrière lui, on distingue des plantes. L’image “s’ouvre” sur un cadre naturel. Il tient un verre d’eau à la main. Au début, il regarde son interlocuteur, invisible au spectateur, sur le côté gauche de l’écran. Plan américain, comme dans les interviews télévisées.



J’étais une jeune recrue. Et il faut dire aussi, je ne m’étais toujours pas habitué à la vie militaire. J’avais été incorporé quelques mois auparavant seulement, et j’avais peur, encore. J’avais même du mal à m’habituer à tenir une arme; et les godillots, ce n’était pas commode pour marcher. Tout était nouveau pour moi. Je courais comme un animal affolé, à droite, à gauche, quand j’entendais mon nom. J’étais en permanence en état d’alerte, les nerfs à vif, je me demandais toujours si la nuit j’arriverais à dormir quelques heures.



Il boit un peu d’eau.



Donc, voilà. Ils venaient de sonner l’extinction des feux. Je m’étais écroulé sur mon lit et j’essayais de fermer les yeux. Je devais prendre mon quart au milieu de la nuit. Ils étaient tous là à parler, autour de moi, certains chantonnaient, à moitié nus, en revenant de la douche. Moi, j’essayais de me détendre.

Un vrai martyr, le quart de nuit. Ce n’est pas tellement qu’on manque de sommeil. Ça c’est le moins pire. Rester debout, ce n’est pas trop pénible, être dans le noir non plus. Mais c’est ce calme insupportable, la lumière des projecteurs à tes pieds et l’arme chargée. Jamais je n’ai pu m’y faire, à l’arme chargée. J’avais peur, je la regardais toujours d’un air méfiant. Quand on nous a fait tirer, pendant les premières séances d’entraînement, j’ai fermé les yeux tellement j’avais peur. Jamais je n’ai pu tirer les yeux ouverts.



Zoom arrière. Plan d’ensemble.



Ce soir-là, je m’étais allongé, mais je n’arrivais pas à m’enlever de la tête le cauchemar qui ne m’avait pas lâché depuis le début de mon service. C’était un rêve étrange, une vision indéchiffrable qui changeait de forme à chaque fois, en fonction des circonstances. Ce n’était pas un rêve à proprement parler, c’était une sorte de torture mentale. Mon imagination me condamnait à tout vivre en double, non parce que je revivais par la pensée des événements qui s’étaient produits, mais parce qu’elle me mettait dans la tête des choses qui m’attendaient dans le futur. Et comme la vie à l’armée était pénible et sans surprise, il n’était pas difficile d’imaginer ce que tu savais qu’il allait arriver.

Ce supplice insupportable a commencé à l’armée, et il ne m’a jamais quitté depuis. Au début, je me disais que c’était juste une réaction nerveuse face aux difficultés du service militaire. Je n’ai pas voulu m’étendre plus avant sur ces visions, c’est pourquoi, même si elles me torturaient d’une façon impitoyable, je ne disais rien, je rongeais mon frein. Même en permission, pas moyen d’y échapper. Le dernier rêve de la nuit, juste avant de me réveiller, c’était exactement les premiers moments du lendemain.



Brève pause.



J’ouvrais doucement les yeux, je portais un regard endormi tout autour de ma chambre et je respirais profondément. Puis je me levais, lentement, mes pieds gelaient quand ils se posaient, nus, sur le carrelage.



Plan rapproché.



Quelques instants plus tard, je me réveillais pour de bon et je revivais tout depuis le début. J’ouvrais doucement les yeux, encore à moitié endormi, et dès que je voyais les murs de ma chambre, je me levais en soupirant, et mes pieds gelaient au contact du sol. Alors le rêve me revenait en mémoire et je me rendais compte que j’avais déjà vécu ce réveil. Et toute la journée continuait sur le même mode. Je buvais mon café, et j’étais traversé par la vision fugitive de la porte qui s’ouvrait et du soleil aveuglant qui m’étourdissait. La poussière de la route me rentrait dans les narines et mes joues rougissaient sous l’intensité des rayons de soleil. Ce n’était qu’une vue de l’esprit. Mais plus tard, le même matin, quand j’ouvrais la porte d’entrée, le soleil m’aveuglait et la poussière de la route me rentrait dans les narines pour de bon. C’est alors que je me rendais compte que je franchissais le seuil pour la seconde fois.

Voilà quelle était ma vie. Et invariablement, ces petits détails si prévisibles de l’existence se présentaient à moi par deux fois. Ce n’est pas un pouvoir étrange, prophétique, parce que je suis totalement incapable de prédire quoi que ce soit, vraiment. C’est seulement ces petites choses que je reconnais systématiquement, qui me torturent. Et ce n’est pas rien, comme supplice, parce qu’il est difficile de distinguer ce qui est bel et bien réel de ce qui ne l’est pas. Le temps s’embrouille. Le présent n’est pas net. Quand tu te promènes, tu ne sais pas, par exemple, si tu gravis à ce moment-là les marches d’une rue en pente, ou si tu te trouves au même moment ailleurs et que c’est dans ton rêve que tu montes ces marches. Évidemment, tu le comprendras après, et tu reprendras pied dans la réalité, mais en cet instant précis, tu marches dans le vide et tu restes suspendu dans le temps, dans le doute. Et ensuite, de nouveau, tu te perds. Comment savoir si tu marches pour de vrai ou si c’est ton imagination qui recommence à s’agiter? Ce n’est pas facile de vivre avec un esprit qui te joue des tours en permanence.



Retour au plan du début. Il boit de nouveau une gorgée d’eau.



Donc, ce fameux jour. J’ai fermé les yeux et j’ai vu devant moi ce qui allait se produire au milieu de la nuit. Le caporal, dans un demi-sommeil, s’est traîné jusqu’à mon lit et m’a réveillé d’une bourrade. Sans dire un mot. En soulevant ma couverture. Je me suis levé à tâtons, grelottant, j’ai pris mon arme, j’ai passé mon casque, mon équipement, et je l’ai suivi en silence. Nous avons marché dans la nuit. Il faisait noir comme dans un four et nous évitions les projecteurs à cause de la lumière qui nous éblouissait. Nous sommes arrivés au poste de garde. Je regarde droit dans les yeux la sentinelle qui termine son quart et je lui prends son chargeur des mains. Je compte. Dix balles. On échange nos places, comme convenu, et le caporal fait un signe de la tête. Ils s’éloignent rapidement. Mes yeux se sont habitués à la lumière intense du projecteur. Je fais les cent pas autour de la guérite sans trop m’en éloigner, en serrant mon arme contre moi. La crosse creuse un sillon large en raclant le gravier, ça fait une petite frontière qui me protège, et pendant deux heures je suis complètement concentré sur ma garde.

Mais non: c’était encore là un de ces jeux de l’esprit. J’étais allongé sur le bat-flanc et ce n’est que dans mon imagination que j’étais déjà en train de faire les cent pas autour de la guérite, à attendre que le caporal vienne me tirer du lit et que nous nous mettions en branle.

Tout d’un coup, j’ai entendu des voix qui m’ont tiré de mon rêve. “Le voilà”, me suis-je dit, et j’ai ouvert les yeux. Mais au lieu du caporal, c’est un jeune officier qui faisait le tour du dortoir et secouait les soldats. “Debout les gars! Et plus vite que ça!” On s’est tous mis en tenue, affolés, certains pestaient, d’autres tapaient furieusement sur le carrelage avec leurs pieds. L’officier n’arrêtait pas de crier et l’atmosphère était devenue électrique tellement la situation était surprenante et déplaisante. J’ai passé mon casque, mon équipement, et mes gestes m’ont rappelé des choses déjà vécues ou vues en rêve.

Nous nous sommes mis en rang dans le couloir. Je le connaissais bien, ce couloir, avec ses ampoules nues et ses murs jaunes tout juste repeints. Un long couloir, vide, où les pas résonnaient. L’officier a lentement passé la troupe en revue. Une cartouchière restée ouverte. Une jugulaire de travers. Une veste déboutonnée. Il nous a jeté un rapide et dernier coup d’œil et il a hurlé: “Dehors!”



Rotation de la caméra. Le narrateur regarde à présent l’objectif de face.



Paniques, nous nous sommes précipités dans la cour. Un camion nous attendait, le moteur allumé. Je me suis dépêché de monter sous la bâche et je me suis assis, le dos contre la tôle glacée. Les barres en métal qui me rentraient dans la colonne vertébrale me sont revenues en mémoire. Le bruit des godillots était couvert par le grondement du moteur. Les gaz d’échappement étouffaient toute envie de papoter. Personne ne parlait. On ne nous avait pas dit où nous allions. Personne ne nous donnait d’information. Nous avions l’air de petits animaux affolés. La bâche était fixée solidement, impossible de voir dehors. Le camion s’est ébranlé dans un cahot. On a commencé à avoir peur, à se poser des questions. Où est-ce qu’on nous emmenait? Pourquoi? Je ne voulais pas prêter l’oreille à tout ça. Je me suis appuyé sur le canon de mon arme et je me suis assoupi.

De la main droite, j’ai agrippé la corde et j’ai posé le pied sur le marchepied. J’ai levé l’épaule, mon arme m’a glissé dans le dos. “Avance”, a beuglé le soldat derrière moi. Un instant, je me suis retrouvé en l’air et une seconde plus tard, j’atterrissais tant bien que mal sur le bitume. Alors c’était vrai, on s’était arrêtés? Combien de minutes s’étaient écoulées? Dix? Vingt? J’avais vraiment sauté de ce camion, ou c’était encore un mauvais tour de mon imagination? N’étais-je pas encore assoupi sur mon arme? Ou encore en train de faire les cent pas autour de la guérite? Non, impossible. Qui aurait pu me dire avec certitude ce qu’il en était? Et si je ne m’étais même pas encore levé de mon lit, dans le dortoir?



De nouveau, plan américain. Il s’interrompt quelques instants et se frotte le front dans la paume de sa main. Il boit un peu d’eau.



J’ai obéi aux ordres presque inconsciemment. Je suis rentré dans le rang sans hésitation. Nous étions quinze, on nous avait fait mettre en colonne. Nous étions debout dans l’ombre, immobiles. La lumière des phares découpait notre souffle dans l’air glacé. Personne ne parlait. Combien de minutes se sont écoulées ainsi? Cinq? Dix? L’officier a lancé un ordre et nous nous sommes mis en marche comme des automates, sans réfléchir, d’ailleurs ce n’était pas la peine, il suffisait de suivre celui de devant. Pas besoin de savoir où on allait. Nos godillots résonnaient en cadence sur le bitume. Ensuite, tout est allé vite, à la manière militaire, suivant les instructions, comme un seul homme.

“Halte!”

Nous nous sommes arrêtés.

“Tournez… gauche!”

Nous avons formé une ligne droite comme on nous l’avait appris.

Le camion a reculé en braquant et les projecteurs ont éclairé un petit pan du mur. Autour il faisait complètement noir, seuls les faisceaux des phares formaient deux petits disques lumineux. Le mur était long, il s’étendait aussi loin que nos regards pouvaient porter dans l’obscurité. La lune donnait l’impression de s’être cachée exprès juste à ce moment-là.

Le jeune officier est passé devant nous d’un pas rapide et a placé une balle dans le creux de la main de chacun de nous. Je l’ai interrogé du regard, mais pas de réponse. Je connaissais cette sensation froide et métallique. On aurait dit que la balle cherchait à traverser la peau de toutes ses forces, en dévorant la chair qui la tenait.

L’officier a répété quinze fois cette même injonction: “Dans la culasse!” La balle dans la culasse. J’ai obéi, hébété, sans réfléchir. Quatorze fusils ont cliqueté en même temps que le mien, en recevant le projectile dans leurs entrailles. Quinze balles. Toutes prêtes à être tirées. Avec le doigt qui effleure le plus délicatement possible la gâchette…

Tout s’est passé en un instant. De façon presque automatique. Une suite parfaitement orchestrée de mouvements brefs. Et après, une confusion totale de la conscience. Deux soldats ont brusquement surgi de l’obscurité, encadrant un jeune homme qui faisait peine à voir. Ils l’ont placé dans la zone éclairée par les phares, puis sont repartis. Le conducteur a mis les gaz et le moteur a vrombi. Les phares ont éclairé plus fort. J’avais le cerveau complètement vide. Ensuite, ç’a été une avalanche d’ordres.

“Présentez… armes!”

J’ai libéré le cran de sûreté et j’ai senti le clic sous mes doigts.

“En joue!”

J’ai levé le canon et j’ai placé la crosse de mon fusil dans le creux de mon épaule. J’ai tourné la tête, ma joue s’est appuyée contre le métal refroidi par l’humidité de la nuit. L’officier est passé à pas de loup derrière nous et s’est penché à l’oreille de chacun pour lui murmurer quelques mots inintelligibles. Sa voix tremblait tellement que je n’ai rien compris… Je crois qu’il nous a dit: “Au cœur.”

J’ai regardé dans le viseur. Le jeune homme avait l’air d’une poupée, d’un pantin. Il ne bougeait pas, les mains attachées, une taie d’oreiller militaire couleur kaki nouée sur les yeux.

“Prêts!”

J’ai posé le doigt sur la gâchette jusqu’à la butée. J’ai inspiré profondément et j’ai retenu mon souffle. J’ai relevé le canon de quelques millimètres. L’anneau de la ligne de mire visait pile son cœur. La même peur, le même tremblement. Le même doute – était-ce bien réel?

Je n’ai jamais pu me faire aux armes chargées. Je fermais toujours les yeux très fort et je tirais à l’aveugle.

“Feu!”

Un moment, j’ai hésité, mais je me suis rassuré en me disant que dans la vraie vie j’abaisserais mon arme et refuserais d’obéir à cet ordre. L’instant d’après, j’ai senti le choc dans mon épaule. Le métal est brusquement devenu chaud contre ma joue. La poudre m’a piqué les narines. Je connaissais ces sensations. J’ai ouvert les yeux, le jeune homme était écroulé au sol, comme un paquet.

J’ai appris plus tard qu’il avait été touché de quatorze balles au cœur. La quinzième lui avait traversé le crâne, juste au-dessus du sourcil gauche.



Il boit le peu d’eau restant dans son verre.



Je me suis retrouvé de garde au poste de surveillance, à refaire les cent pas tout autour, mon arme dans le dos, avec la crosse qui raclait le gravier et creusait un sillon. Étais-je vraiment revenu, de retour de là-bas, ou alors n’étais-je jamais parti d’ici?

Je me demandais avec angoisse si j’avais réellement tiré sur ce tout jeune homme ou si c’était encore un tour que me jouait mon esprit et qu’à un moment, plus tard, on m’attendrait pour que je presse la gâchette dans la nuit. Depuis, je suis torturé par le doute, je n’en dors plus. J’ai peur d’être réveillé de nouveau, un soir (pour de vrai, cette fois?), par le jeune officier qui nous hurle de former le peloton.



Il s’appuie sur le dossier de son siège et reste sans rien dire pendant cinq secondes. Ensuite, il tourne son regard à droite, puis à gauche, plante ses yeux dans la caméra un instant. Noir.


ÉPILOGUE

Le Parthénon a explosé le vendredi17 de ce mois, à 20h13.

Ch. K. a été exécuté le mardi21 du même mois, à 00h45. Sa mort est due à une initiative inconsidérée des instances chargées de sa détention. Une enquête sera diligentée à ce sujet.

L’auteur des faits avait enfermé un texte faisant l’apologie de son acte dans une petite boîte secrète. Après le crime, elle a été incinérée, sans avoir été descellée. Aucune copie officielle n’a été conservée. À partir de là ont commencé à circuler de nombreux textes énonçant des aveux prétendument “authentiques”.

Un “Nouveau Parthénon” est en construction et va bientôt voir le jour à l’emplacement de l’ancien. Quinze mois se seront écoulés entre-temps.





“La profanation du sacré

est la tâche politique

de la génération qui vient.



GIORGIO AGAMBEN, Profanations.


NOTES

{1} Le poème “Nous, les quelques-uns qui…” est attribué à Léna Tsouchlou, qui fit partie du cercle de Makris. Le “Mouvement des irresponsables”, du nom d’un groupe assez large d’intellectuels et d’artistes du début des années 1950 qui avaient l’habitude de se retrouver place Kolonaki à Athènes, comprenait, entre autres, Yorgos Makris, Léna Tsouchlou, Natalia Mêla, Takis Vassilakis et Minos Argyrakis. Léna Tsouchlou baptise ce groupe “Les Annonciateurs du chaos”. Dans le recueil de textes de YorgosV. Makris paru chez Estia en 1986 (Écrits de YorgosV. Makris), le poème est publié avec la mention “Main de Yorgos Makris, inspiration de Léna”. Il est difficile de savoir si l’on doit ces mots à Makris lui-même ou à l’éditeur scientifique Epaminondas Ch. Gonatas. On trouve de nombreuses informations sur le “Mouvement des irresponsables” dans un livre de Manolis Daloukas: Le Rock grec-histoire de la culture jeune depuis la génération du Chaos jusqu’à la mort de Pavlos Sidiropoulos, 1945-1990 (Argyra, 2006).

{2} Yorgos Makris est évoqué par Léonidas Christakis dans diverses sources, articles de revues, interviews, textes auto-édités, ainsi que dans ses livres Exarcheia n’existe ni dans l’histoire, ni sur une carte, ni dans la vie (Typhlomyga, 2008), L’Histoire de la vérité (Gordios, 2003), Nos grands hommes (Chaos & Coultoura, 1999), Yorgos Makris – Nous sommes les annonciateurs du chaos (Chaos & Coultoura, 1992).

{3} Texte probablement rédigé la veille, soit le 17novembre 1944.

{4} Les témoignages des amis de Yorgos Makris – Yannis Rigopoulos, Takis Mavros et Angelos Karakalos – ont été recueillis lors du colloque “Yorgos Makris 1923-1968” (Athènes, 8-11-2002, et Nauplie, 9-11-2002) et sont publiés dans une plaquette de 32pages sous le titre Précurseur (Bibliothèque publique centrale de Nauplie, 2002).

{5} Du nom de Boukouras.

{6} Détail d’une photographie sur laquelle figure également l’écrivain Kostas Tachtsis*.
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* Kostas Tachtsis (Thessalonique, 1927-Athènes, 1988) est l’un des prosateurs les plus connus de la génération d’après-guerre. S’il est apparu sur la scène littéraire dès les années 1950, c’est surtout son roman Le Troisième Anneau, en 1962, qui l’a rendu célèbre. Ouvertement homosexuel et travesti, il fut retrouvé étranglé chez lui un jour d’août 1988. Son meurtre n’a jamais été élucidé. (N.d.T.)
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