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      « Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les plus importants seraient lui et Hélène et
qui raconteraient ce qu’ils avaient vécu pendant les
dix derniers mois qui venaient de s’écouler.

Elle commencerait au moment même où ils s’étaient
rencontrés, ou plutôt, puisqu’ils ne s’étaient pas vus
pour la première fois en même temps, au moment
où il l’avait vue pour la première fois, où elle avait été
annoncée à lui par son ombre sur la photo, la photo
du désert.


Ainsi commencerait le livre, sur l’image même de
ce qu’il y serait dit : que notre vie est pareille à celle
d’un désert. Le désert où rien jamais ne change, que
l’illusion du changement que la lumière et le vent y
apportent en y faisant succéder des apparences.


Si bien que les états illusoirement successifs du
désert sont comme ceux de notre vie où le désir
et l’amour nous sont donnés pour vent et pour
lumière. »




Publié pour la première fois en 1976, Les États du
désert a obtenu le prix Médicis.
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      On lui tendit la photo. Sans la regarder il la posa sur le bras
de son fauteuil. Il reprit la fille où il l’avait laissée. « Oui,
pourquoi pas ? » elle disait, et ouvrait la portière. Juste avant
d’entrer, elle tournait la tête vers lui et elle disait : « Vous
aimez les grands lits ? je veux dire, les grands grands lits ? »
Beurk, non. Elle disait : « j’espère que la femme de ménage
est passée. » Non plus. Elle ne se retournait pas et elle ne
disait rien. Elle entrait, elle refermait la porte derrière lui, elle
allait allumer la lumière, se dirigeait vers la cuisine en lui
demandant : « Je vous fais (non, je te), je te fais, j’te fais un
whisky ? » Non ; elle ne disait pas cela, elle restait là, en face
de lui sur le canapé, à parler avec ce type. Il n’avait pas assez
de désir sur quoi la transporter dans ces lieux et temps où
justement son désir d’elle se réaliserait. Pas de désir. Était-ce
parce qu’il savait, qu’elle avait donné des signes qu’elle ne
pouvait en avoir pour lui, ou était-ce parce qu’il ne voyait
pas quel intérêt particulier, nouveau, différent et unique pouvait renfermer la satisfaction de ce désir ? C’était les deux en
même temps : c’était l’ennui.

C’était peut-être bien cela, pensait Shad, l’ennui : une incapacité à supporter la distance qui existe entre tout désir et sa
réalisation. Que ce soit la distance temporelle ou la spirituelle
qui toutes deux ont pour effet de changer dans le temps qui
sépare la naissance du désir de son accomplissement non seulement l’idée que nous avons de l’objet de notre désir, donc
la nature même de notre désir, mais aussi, de par les efforts
que nous avons faits pour nous approprier cet objet, les arrangements que nous avons dû conclure avec la réalité, nous-mêmes. Si bien que celui qui réalise son désir n’est pas celui
qui l’a conçu et que l’objet qu’il s’approprie n’est pas celui
qu’il a désiré.

Si ce n’était pas la définition de l’ennui, c’était du moins
celle de la sorte d’ennui qu’il éprouvait depuis qu’il était arrivé
à la soirée : un désir privé du désir de se réaliser. Un désir trop
exigeant pour la réalité. Car ces gens qui l’entouraient, et qui
l’ennuyaient tant, ils l’ennuyaient précisément parce qu’il les
désirait trop fortement.

Chaque homme, chaque femme qui était là, il eût voulu le
posséder, la posséder, sur l’instant, et pour toujours. Il voyait
chacun, là, à l’endroit même où il se trouvait à ce moment, avec
ce même visage, ces mêmes vêtements, cette même voix, cette
même attitude, ces mêmes paroles, soudain transpercé par le
désir d’être à lui, de vivre pour lui, de changer toute sa vie,
de changer toutes les raisons qui jusqu’alors l’avaient guidé,
toutes les forces qui l’avaient soutenu pour l’amour de lui. Il
les voyait tous, un à un, comme frappés d’hébétude, tourner
leur regard vers lui et réveillés du rêve qui les avait trompés
depuis le début de leur vie, le reconnaître comme leur vérité,
leur seule vérité, l’unique cause, l’unique raison de toutes leurs
actions passées. Alors, un à un, en secret, ils venaient à lui et
par quelque geste d’apparence banale, quelque parole qui eût
semblé à d’autres que lui anodine, s’offraient à lui. Et lui, de la
même façon, leur répondait qu’il les avait compris, et que leur
désir serait réalisé. Puis il les regardait et voyait que de tout
cela il n’était rien, que tous, comme avant, continuaient à rire,
à parler, à boire et à manger sans se soucier de ce qu’il était, du
désir qu’il avait d’eux, du bonheur qu’il eût pu leur apporter.
Alors il se représentait en choisissant au moins un parmi eux
pour lui révéler la vérité, sa vérité ; et il voyait l’expression de
la femme qu’il venait interrompre dans sa conversation avec
son amant pour lui dire : « Je vous désire, vous me désirez, je
vous aimerai plus que personne, vous m’aimerez comme vous
n’avez jamais pensé qu’il était possible d’aimer », il la voyait
sourire un instant, embarrassée, puis détourner la tête comme
si rien n’avait été ; et il voyait l’air que prenait l’homme à
qui il disait : « Vous êtes perdu, je le sais, venez, rentrons
ensemble, vous me direz tout, je vous tiendrai dans mes bras
et je vous écouterai pleurer le temps qu’il faudra, nous serons
amis jusqu’à la mort », il l’entendait qui disait : « Très drôle »,
ou encore : « Vous voulez un autre verre pour faire passer
ça ? » Alors il se disait qu’il était plus subtil et plus simple
de jouer leur jeu et il décidait de se lever et d’aller demander
à cette femme si elle connaissait Paul et depuis combien de
temps ou dire à cet homme qu’il l’avait entendu tout à l’heure
parler en bien d’un film que lui aussi avait beaucoup aimé.
Et il entendait la fille, s’il avait été habile, s’il avait su s’y
prendre, répondre, quelques heures plus tard, à son : « Et si
vous m’offriez un verre ? » l’habituel : « Oui, pourquoi pas ? »
et il se voyait, quelques jours ou quelques années plus tard,
déjeunant avec l’homme au restaurant et il s’apercevait qu’il
aurait peut-être, avec un peu de chance, dragué une fille pour
la nuit ou qu’avec un peu de chance aussi, il se serait fait un
copain, voire un ami, sans avoir rien fait qui puisse rien changer à la nature et à l’ordre quotidien des choses, sans avoir rien
fait que n’aient déjà fait tous les autres : adapter son désir, le
trahir, le tuer. Enfin il les rejetait tous dans cet espace vague
où ils restaient en suspens entre l’image exaltée que son désir
premier lui donnait d’eux et celle, fatiguée, salie, de la réalité
et concluait que ce désir infantile de pénétrer les cœurs afin
d’y mettre au centre son image, plutôt que la cause de son
ennui, en était la conséquence : une fantaisie imaginative destinée à le remplir, à le tromper.

Il prit la photo. C’était, accourant en larges vagues à l’apparence onctueuse d’une épaisse crème – et dont la crête onduleuse projetait sur le dos de celle qui la précédait une ombre où
se noyait toute appréciation de sa hauteur au point que l’œil,
qui ne pouvait trouver, dans cette uniformité, aucun repère
d’après lequel élaborer une échelle de grandeur, pouvait y voir
indifféremment et même simultanément, les plis d’une étoffe
photographiée en gros plan, qu’on avait laissé au hasard le
soin de répartir et, vu d’avion, le dessin d’une immense chaîne
de montagnes plusieurs milliers de fois millénaire – vers un
horizon qui était encore et indéfiniment, inlassablement, lui-même, ocre, rouge, immobile et beige, un désert.

Paul vint se pencher sur l’épaule de Shad et lui désigna du
doigt, tout en bas de la photo, ce qui semblait être un accident du terrain, une variation dans la couleur du sable, et qui
était, si on y portait attention, l’ombre d’un corps : « Tu vois,
là c’est Hélène et là – Shad suivit du regard le doigt de Paul
qui quittait la photo, dessinait dans l’air un arc de cercle et
s’immobilisait, pointé, au bout de son bras tendu – aussi. »
Une femme était dans l’embrasure de la porte du salon. Elle
leur présentait son profil. Et comme Shad sentait, par la sensibilité soudaine qu’il avait des mouvements du sang dans son
corps, un brutal changement de la nature de l’air et des sons
qu’il propageait, une question se poser à son être entier, qui
le sollicitait dans son ensemble sans aucune restriction, et qui
le mettait en danger, avant même qu’il puisse la formuler, elle
y répondit. Elle inclina légèrement la tête vers son épaule en
même temps que sa main, quittant sa hanche, montait à sa
rencontre, puis, pensant qu’il n’était pas nécessaire qu’elle
le touche pour vérifier que le pendentif tenait toujours à son
oreille, qu’il suffisait d’éprouver sa présence en le faisant bouger, elle tourna vivement la tête de son côté et resta un instant
sans plus bouger, la main arrêtée à la hauteur de sa poitrine,
les yeux fixés sans expression sur les siens et qui cependant
lui répondaient : « Oui, je suis la femme la plus belle que vous
ayez jamais vue et même, si vous y tenez, je peux vous accorder que je ne suis pas la plus belle ; il me suffit d’être la plus
désirable, la plus désirable que vous ayez jamais vue, la plus
désirable que vous verrez jamais, de toute votre vie, oui. »



On ne pouvait pas dire de la fille qui entra dans le bureau
de R. O’Shea Enquêtes par ce matin de printemps ensoleillé
qu’elle était belle. Elle était – du moins aux yeux de celui
qui était assis derrière le bureau et qui, tout occupé à chercher autour de lui des preuves qu’il était bien éveillé, en avait
oublié de se lever – le modèle à partir duquel on avait créé
toutes les plus belles filles qui avaient peuplé la terre jusqu’à
ce jour miraculeux.

Elle avait les cheveux blond-roux, des yeux d’un vert qui
avait failli être trop pâle et pourtant ses traits n’avaient pas
ce caractère un peu trop doux, un peu vague et imprécis des
filles au teint clair, ils étaient décidés et nets comme ceux des
brunes à la peau mate, aux cheveux si noirs qu’ils ont des
reflets bleus. Grande, elle avait le comportement, les gestes
des femmes petites qui sont les seules à pouvoir exprimer,
hors du lit, naturellement et sans vulgarité, leur aptitude à
la volupté. Enfin, d’une beauté sans reproche, elle laissait
voir clairement, dans sa façon d’être, qu’elle avait décidé une
fois pour toutes d’ignorer – du moins en public – ce don plus
embarrassant qu’utile, ce qui lui donnait ce quelque chose en
plus, le charme, habituellement réservé à celles qui n’ont pas
la beauté, afin qu’il la remplace, et qui était chez elle d’autant
plus remarquable qu’il apparaissait comme un luxe tout à fait
gratuit dont elle eût pu parfaitement se passer.

S’il avait fallu si peu de temps à Rory pour l’apprécier ainsi,
c’est qu’elle-même, comme si elle était pressée d’en finir avec
son apparence afin d’arriver le plus vite possible au sujet de
sa visite, avait déployé, dans les trente secondes de silence
qui avaient suivi son entrée, toutes les ressources que pouvait
présenter, de l’extérieur, sa personnalité.

Elle s’était arrêtée, la main sur le bouton de la porte, avec
l’air indécis des gens qui ont peur de s’être trompés d’endroit
puis, après un bref haussement des sourcils destiné à marquer
l’étonnement un peu choqué qu’elle éprouvait devant l’apathie
de Rory, elle avait eu un petit sourire rassurant, mais sans
rien de condescendant, qui signifiait qu’après tout elle était
habituée à ce genre de réaction de la part des hommes qui
la voyaient pour la première fois, elle avait refermé la porte,
avait marché, ni trop lentement, ni trop rapidement, jusqu’au
bureau, avait jeté un regard d’indécision sur chacun des trois
fauteuils qui s’y trouvaient placés, avait fait son choix, s’était
assise et, se penchant brusquement en avant, les coudes au
corps, les mains jointes sur ses genoux, avait dit, d’un ton
qui était en même temps celui qu’on prend pour réveiller
quelqu’un avec douceur et celui qu’on utilise pour signifier
qu’on n’est pas absolument sûr de l’identité de la personne à
qui on s’adresse :

– Monsieur O’Shea ?

– Oh, excusez-moi, fit Rory en repoussant vivement son
fauteuil. Il s’était levé et tendait la main à la jeune femme.
Excusez-moi, Miss ?

– Keltner. Elle lui serra la main, comme un homme, pensa
Rory. Maureen Keltner.

– Eh bien, Miss Keltner, puis-je savoir ce qui vous
amène ?

– Ce qui vous a tiré du lit la nuit dernière, monsieur
O’Shea.

– Carlton Trumbo ?

– Humm humm, sa mort, plutôt.

– C’est maître Josephson qui vous a dit de vous adresser à
moi ?

– Exactement.

– Et pourrais-je savoir en quoi vous êtes liée à l’assassinat
de Trumbo ?

– J’étais la fiancée… Je suis la fiancée de Kyle.

– Le frère qui a… enfin, qu’on ne retrouve pas ?

– Exactement, monsieur O’Shea, le frère qu’on… ne
retrouve pas, comme vous dites. Mais avant d’aller plus loin
dans la confidence, j’aimerais donner à la conversation un ton
plus réaliste, non, réaliste n’est pas le mot, un ton plus profond, disons. Voici – elle tira un papier de son sac et le posa
sur le bureau de Rory – un chèque de 50000 dollars à votre
nom, plus l’assurance, que je ne peux pas vous donner par
écrit, vous comprendrez bientôt pourquoi, l’assurance donc
que vous toucherez, si l’affaire réussit, 10 % sur une somme
que j’évalue approximativement à 3-4 millions de dollars.
Qu’en pensez-vous ?

– Je pense que pour une somme pareille, on ne va pas me
demander de…

– Exactement, monsieur O’Shea, on ne va pas vous demander de sortir des répliques de roman policier, on va vous
demander d’écouter ce que j’ai à vous dire. C’est très simple
d’ailleurs. Hier soir, vers neuf heures, Kyle me téléphone et
m’annonce qu’il vient de tuer son frère au cours d’une dispute. Il ne m’en dit pas plus. Il raccroche dès que je veux parler. Au ton de sa voix, et le connaissant comme je le connais,
j’ai tout de suite pensé qu’il allait se suicider. Maintenant j’en
suis persuadée. Or il faut que vous sachiez, si vous ne le savez
pas déjà, que Carlton était seul à gérer l’immense fortune que
leur père leur avait laissée. Kyle en possédait théoriquement
la moitié mais il n’avait aucun pouvoir d’en disposer à sa guise
et, à part une petite rente que lui versait son frère, il ne possédait, pour son propre usage, presque rien. Ce qui ne l’avait
pas empêché de me faire par testament sa légataire universelle. C’était un geste qui n’avait qu’une valeur symbolique,
bien entendu, puisque c’était Carlton qui avait tout à son nom
et qu’il aurait fallu d’abord que Kyle hérite de Carlton. C’est
pourquoi je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance
sur le plan pratique bien que sur le plan sentimental j’en aie
été très touchée. Effectivement, qui aurait pu croire qu’un
concours de circonstances aussi exceptionnel, et qu’en plus je
ne désirais pas voir advenir, me mettrait en position d’hériter
la fortune entière des Trumbo ? Personne. Personne jusqu’à
hier soir.

Malheureusement si, grâce à Kyle, d’un côté, je n’ai jamais
été aussi près de devenir la femme la plus riche des États-Unis, à cause de Kyle, d’un autre côté, je n’en ai jamais été
aussi loin : on n’a jamais vu un assassin, même à titre posthume, hériter de sa victime.

Seulement, rien n’est encore prouvé. Il se peut très bien
que ce soit Kyle qui ait tué Carlton et il se peut tout aussi bien
que ce soit quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Surtout si le policier privé qui enquête pour le compte du chargé d’affaires des
Trumbo arrive à cette conclusion et fait partager son opinion
à ses collègues de la police. Vous comprenez ?

– Très bien. Par contre, ce que je comprends moins c’est
qu’une fille aussi intelligente que vous ait pris le risque
insensé de venir tout me raconter.

– Quel risque ? Le risque que vous alliez raconter mon histoire à la police ? Et alors ? Les flics auront mis vingt-quatre
heures à découvrir ce qu’ils découvriront dans une semaine
au plus tard si vous ne m’aidez pas. Personnellement, je ne
risque absolument rien : même si par miracle vous pouviez prouver que c’est de moi que vous tenez la vérité, une
conversation téléphonique, dont, soit dit en passant, il ne reste
aucune trace, ne constituant pas une preuve, personne ne
pourrait m’accuser de dissimulation de preuves ou même de
non-dénonciation de malfaiteur.

Je ne risque qu’une seule chose : le succès. C’est évident :
vous êtes le seul capable d’obtenir ce que je cherche à avoir ; si
vous refusez, je perdrai ce que vous seul auriez pu me donner.
Je n’ai donc pas le choix. Je joue le seul coup que je puisse
jouer. Je joue tapis, à la seule différence qu’au jeu il faut miser
quelque chose. Moi, mon tapis, c’est zéro. Mais sur la table, il
y a 5 millions de dollars, moins 10 %, bien entendu, ou peut-être un peu plus.

– Bravo. Mais seulement…

– Soyez gentil, monsieur O’Shea, fit Maureen Keltner en
se levant, attendez jusqu’à demain pour me parler de votre
« mais seulement ».

La porte se referma. Ni trop vite, ni trop lentement. Tout
comme elle s’était ouverte quelques minutes auparavant.



Toutes les vies de solitaires ont ceci de commun : elles sont
plus pleines que les autres de ce qui n’est pas la vie. Plus que
les autres, elles nourrissent ces sortes d’ébauches, d’embryons
de vies différentes d’elles qui ne sont pas la vie, mais la vie
imaginée, espérée, rêvée ; soit que cette aptitude à imaginer la
vie soit la cause ou la conséquence (malgré qu’il faille remarquer que la plupart du temps notre destin, dans l’élaboration
des composantes qui font notre vie et l’enchaînement des faits
qui l’entraînent, se soucie peu de distinguer les effets des
causes et les causes des effets) de la solitude.

Si Shad avait choisi le personnage de Rory (qui, sous le
nom de Shane Roark, puis sous celui de Rory O’Rourke, avait
été précédemment sur deux affaires particulièrement délicates et compliquées dont l’auteur n’avait pas su, comme on
dit, communiquer aux éditeurs l’enthousiasme qu’il avait mis
à les embrouiller et à les débrouiller) c’est que, comme tous
les privés, il était solitaire et forcé de le rester car entre les
quinze ou vingt vies qu’il avait chaque jour à mener, il n’eût
pu trouver de place où en vivre une qui lui fût propre. La solitude de Rory était une solitude utile, nécessaire et reconnue
par la société, une solitude justifiée. Il avait fait de la solitude
sa raison d’être et son moyen d’existence (la raison justifiant
le moyen et le moyen la raison) ; c’était un solitaire de métier,
un homme qui faisait de sa solitude son métier, tout comme
l’écrivain que Shad s’efforçait de devenir. Ainsi, bien que ce
soit une chimie certes plus subtile que celle qui décrit les rapports du désir avec la réalité, celle qui doit rendre compte
des relations qu’entretien le créateur avec la chose créée,
on pourrait dire que, dans les grandes lignes, Rory était en
action ce que Shad était en désir et en pensée : placé, par sa
position professionnelle, en dehors de la vie des autres, au-dessus d’elle, il utilisait la connaissance et la sagesse qu’il
avait acquises à l’observer à tirer du chaos violent, aveugle,
mystérieux et secret que son apparence lui présentait un ordre
juste, incontestable et complet, tout lumineux de l’évidence
qu’irradie la vérité.

Seulement, si la solitude de Rory était essentiellement
destinée à lui permettre de vivre, résumées, exaltées par
l’urgence, la violence, la brièveté et le danger, le plus grand
nombre possible de vies différentes, Shad, en réalité comme
en imagination, n’en vivait qu’une et n’en désirait qu’une. Car
cette vie qu’il vivait, il l’aimait.

C’était une vie de petites choses, de détails, d’instants choisis, répétés et préservés. C’était, en une seule vie, chaque jour,
cent petites vies, car de chacun des moments que sa vie contenait, il avait fait un centre : le centre de sa vie. Non qu’à des
actions comme celles de se raser, de choisir des vêtements pour
la journée, d’acheter un paquet de cigarettes, il eût accordé
plus de signification qu’on ne leur en accorde généralement. Il
ne leur en prêtait aucune. C’était l’application, la concentration
dont il usait à chacun de ses actes, et surtout la conscience qu’il
avait que chacun d’eux ne valait pas en soi mais par le rapport
qu’il entretenait avec les dizaines d’autres qui l’avaient précédé
et qui lui succéderaient, avec la somme des actes dont il était
un élément nécessaire et indispensable, somme qui constituait
en fin de compte sa journée, journée qui elle-même, considérée comme le dernier maillon de la chaîne formée par les
précédentes et comme le premier de celle que formeraient les
suivantes, devenait, de même que l’un des instants dont elle
était la somme, un élément nécessaire et indispensable, bien
que par lui-même sans signification, du tout que serait sa vie,
qui lui donnaient un sens, mais non une signification.

Chaque chose, en effet, dans la vie de Shad, avait un sens,
comme un courant, comme un vent, comme une route ont un
sens, mais rien, en soi, n’avait de signification. Il avait fait
de sa vie un immense, un interminable et ininterrompu cérémonial où tout comme dans la vie de cour – où le fait de
garder ou d’ôter son chapeau, de gratter ou de frapper à une
porte, d’être debout ou assis autour d’une table, de recevoir de
telle personne telle marque de politesse, de telle, telle autre,
de monter dans tel carrosse, de pouvoir assister à la messe à
une distance de tant de chaises derrière le souverain, n’avait
aucune signification en soi mais uniquement par rapport aux
autres éléments du code auquel tous se référaient, et en dehors
duquel, c’est-à-dire en dehors de la vie de cour où était appliquée cette étiquette précise, ils perdaient toute signification –
chaque chose ne prenait son sens que d’appartenir à un tout,
tout qui prenait lui-même, par sa despotique cohérence, son
sens d’en donner un à chacun de ses éléments.

Ainsi Shad menait une vie d’où toute humeur était absente,
son mouvement ne procédant pas de ces différences dans
l’état du sentiment qu’on appelle bonheur, surprise, déception, souffrance, mais d’opérations d’exclusion et d’inclusion
sur des éléments d’un système, dont le caractère interchangeable rendait la valeur indifférente, donc nulle en soi : un
ami le quittait-il, une femme le trompait-elle, en séduisait-il
une, en gagnait-il un autre, essuyait-il un refus, il n’éprouvait
pas tristesse ou joie, mais simplement le besoin d’intégrer ou
d’exclure, par simple décret, du système de sa vie un élément
devenu impertinent ou pertinent, c’est-à-dire utile ou inutile à
sa bonne marche, nécessaire ou insupportable à l’accomplissement de son destin. Car comme la majorité des systèmes
imperméables et rigoureux, celui de Shad reposait sur une
base vague, précaire, invérifiable : la croyance en le destin,
ce qui pour lui – comme pour la plupart des gens, qui aiment
à confondre à leur profit le général et le particulier – signifiait
son destin, c’est-à-dire – comme pour la plupart de ceux qui
n’ont pas encore trente ans d’âge – son heureux à tout le moins
et très probablement glorieux destin. C’est l’orgueil qu’il tirait
de cette assurance (et qui aurait pu très bien, au lieu d’en être
né, avoir donné naissance à cette assurance sans avoir en lui-même à naître de rien, car à certaines choses qui nous sont
données, quant à leur provenance, leur nature, leur essence,
il n’y a pas d’autre explication que ces choses mêmes, leur
pouvoir, leur fonction et leur puissance – celui de Shad étant
ancré au point que si on avait pu lui prouver sans réfutation
possible qu’il n’était qu’une défense contre la nullité, la vanité,
la petitesse de sa vie, il eût très bien pu en convenir sans que
ce dernier en soit amoindri en rien) qui lui permettait d’afficher un snobisme sans subtilité, un amour petit-bourgeois du
luxe pour le luxe, un penchant naturel à la futilité, un goût
très constant pour les platitudes et les lieux communs, une
parfaite inconstance dans ses jugements, le choix de ses amis
et dans celui des raisons qu’il disait avoir décidé des uns et
des autres, car il croyait fermement que l’étalage des défauts
est, chez les grandes individualités – potentielles ou affirmées –, la preuve qu’on possède intérieurement les qualités
contraires, suivant cette idée très répandue que les richesses sont toujours enfouies et que la bonté, la magnanimité,
l’honnêteté, l’intelligence et le génie doivent, pour survivre,
vivre cachés de la société, c’est-à-dire, en l’occurrence, ne
pas s’exercer.

C’est aussi cet orgueil qui lui rendait inutile pour lui-même
l’emploi de l’imagination (dans ce sens qu’elle peut servir,
sous sa forme affabulatrice, pour le présent, de diversion à
l’ennui et, pour le futur, à l’angoisse sous sa forme espérante)
et lui permettait au contraire d’en user pleinement – puisque
son orgueil le mettait à l’abri de toute réelle envie – pour se
représenter, parée des plus mystérieux, des plus enviables
bonheurs, la vie de ceux qui l’intéressaient.

Ainsi, il ne se passait pas un jour, depuis la soirée, sans qu’il
en consacre un long moment à rêver de la vie que devaient
mener Paul et Hélène.

C’est un grand avantage qu’ont, sans le savoir, les autres
sur nous-mêmes, que nous nous les représentons toujours
comme s’ils avaient la faculté de pouvoir vivre leur vie tout en
se la voyant vivre, alors que nous ne nous représentons jamais
qu’ils peuvent eux-mêmes nous considérer comme nous les
considérons. C’est pourquoi les autres – du moins ceux dont
nous envions certains avantages – sont toujours a priori plus
heureux que nous puisque a priori nous les investissons d’un
pouvoir que nous n’avons pas : celui de vivre la vie qu’ils
voient et de voir la vie qu’ils vivent, rêve ultime de l’humanité
depuis que l’homme pense que sa vie n’a pas besoin de se
vivre sous un autre regard que le sien. C’est pourquoi nous
mettons presque toujours sur le compte de la politesse et de la
modestie que favorisent les situations supérieures les démentis qu’ils opposent à nos compliments et à nos aveux de jalousie, tout comme ceux qu’ils nous retournent, car il nous est
bien difficile de nous rendre à l’évidence que « cette magnifique maison », « cette chance inouïe de », « cette situation privilégiée », etc., ils les vivent, tout comme nous vivons celles
qu’ils nous attribuent, non pas de l’intérieur et de l’extérieur,
mais de l’intérieur seulement.

Shad se représentait Hélène et Paul comme il les avait vus,
ce soir-là, au moment où Hélène ayant, de la main, appelé Paul
à la rejoindre dans le coin de la pièce où elle se trouvait, après
avoir, dans un mouvement léger, hésitant, rapide et presque
torsadé des deux bras, effleuré de ses paumes, comme si elle
cherchait l’endroit idéal où les poser, toute la surface de sa
poitrine, les avait soudain, en même temps qu’elle approchait
son visage du sien pour qu’il l’embrasse, plaquées fortement
sur le haut de ses cuisses, tout près de son sexe, en pressant
une partie peut-être : il se les représentait dans la délectation perpétuelle de leur propre spectacle, du spectacle de leur
amour, de leur liaison, célébrant sans cesse une fête, publique
et secrète, dont ils tiraient tout à la fois des plaisirs de l’auteur
et ceux de l’organisateur, de l’acteur et du public.

Et comment en eût-il pu être autrement ? quelle raison les
eût empêchés d’être, chaque jour, ce qu’ils avaient été devant
lui, à la soirée ? Quelle folie les eût détournés de cette vie qui
leur était offerte, d’aisance et de luxe spirituels, où l’attente
ne pouvait servir qu’à augmenter la surprise, la surprise le
plaisir et le plaisir l’attente de plaisirs nouveaux, étonnants,
supérieurs et cependant certains ? Certainement il n’avait été
témoin que d’une partie infime de leur façon d’être et cette
petite scène, si parfaite de tendresse, de sensualité, de désir
retenu et d’élégance, n’était rien en comparaison de celles qui
devaient se jouer, innombrables, tout au long de leurs journées et de leurs nuits. N’y avait-il pas, depuis le réveil jusqu’à
l’endormissement, mille occasions de s’offrir, de se désirer,
de s’étonner de mille façons possibles ?

Shad avait souvent, sans qu’il s’en sentît responsable, comme
si elles étaient issues non de son imagination, mais d’une
source extérieure à lui, tant elles étaient fugitives et cependant
précises, des visions d’Hélène qu’il lui était presque toujours
impossible de localiser dans l’espace ou dans le temps. Encore
n’était-elle pas chaque fois entière, c’était sa main, allant de sa
hanche à ses cheveux, se posant sur sa bouche, sur le bras
de Paul, c’était un regard, une expression, si brève et surtout
si personnelle que – ne l’ayant jamais vue auparavant et ne
sachant à quoi elle se référait – il n’aurait pu dire ce qu’elle
signifiait. Ce pouvait être aussi elle marchant dans la rue, se
baissant pour entrer dans une voiture, saluant un ami, choses
qui dans la réalité ne lui avaient jamais été données d’observer. Mais la plupart du temps, il l’imaginait volontairement et
c’était elle, au matin, qui, agenouillée au-dessus de Paul, avec
un lent mouvement de sa nuque ployée, caressait de la masse
de ses cheveux encore chaude de son corps le visage endormi
de son amant, elle qui, dans une soirée, passant devant lui en
faisant mine de l’ignorer, s’arrêtait après l’avoir dépassé, revenait sur ses pas et, lui tendant la main, se présentait, elle qui,
au milieu d’un embrassement, se détachait de ses bras, sautait
à bas du lit, courait s’enfermer dans sa chambre et répondait
enfin, après une demi-heure de vaines interrogations, en riant,
qu’elle avait senti qu’il ne la désirait pas assez.

Ainsi n’y avait-il rien qu’ils fissent, l’un ou l’autre, qui ne
fût destiné, que ce fût en exprimant le désir, l’amour, le détachement, l’attention, la froideur ou l’indifférence, à garder
neuf, par l’application qu’ils mettaient à se donner un spectacle toujours renouvelé non seulement du couple qu’ils formaient, mais aussi de leur propre individualité, l’orgueil qu’ils
avaient l’un et l’autre d’être eux-mêmes et par conséquent
– car tel était le but – l’orgueil qu’ils éprouvaient, le prix qu’ils
attachaient l’un l’autre à se posséder et à se garder. Certainement, cet orgueil, cette distance volontaire qu’ils mettaient
entre eux, était l’explication du charme, de l’originalité qui
émanait du couple, mais il devait être aussi la raison de l’avidité sexuelle qu’ils avaient l’un pour l’autre, dont l’évidence,
les quelques heures qu’il les avait vus, l’avait frappé. Qu’y
a-t-il de mieux pour nourrir le désir que l’inquiétude de ne
pas le voir se réaliser ? Si le baiser qu’ils s’étaient donné – qui
avait été le seul moment de la soirée où ils s’étaient approchés, où ils avaient même manifesté qu’ils étaient plus que
des connaissances – avait été si visiblement chargé de désir,
c’est probablement que ni l’un ni l’autre n’était assuré que ce
ne serait pas le dernier avant longtemps.

Ainsi, se rappelant sans cesse qu’ils existaient séparément,
qu’ils pouvaient vivre l’un sans l’autre ils faisaient du fait,
banal en soi, de vivre l’un avec l’autre un miracle toujours
renouvelé, une situation extraordinaire et presque imméritée,
qui ne se maintenait que par un équilibre précaire qui pouvait
à tout moment faire défaut, ils donnaient à leur liaison le prix
que seule confère l’incertitude. Ainsi, ne prenant jamais pour
acquis l’admiration et le désir qu’ils avaient l’un pour l’autre,
ils s’efforçaient chaque jour de les mériter et, par la parade
d’amour qu’ils s’offraient l’un à l’autre, gardaient intact le
pouvoir du regard, regard qui, parce qu’il est la première
forme du désir, le stade premier où il ne possède encore rien
et pour cela même veut tout posséder de l’être convoité, où,
parce qu’il ne peut rien pénétrer, rien mesurer, il imagine,
sous la surface, des profondeurs, c’est-à-dire des richesses,
insondables, illimitées, est la forme la plus pure, celle dans
laquelle, n’ayant rien perdu encore de son intégrité, il est vraiment lui-même, vraiment entier.

En refusant le bonheur illusoire qui est le premier bonheur que les amants recherchent : la certitude d’être aimé, en
n’usant pas du pouvoir qui est donné à tout amant de détruire
les illusions premières qui donnèrent naissance à son amour,
de pénétrer le mystère de l’aimé jusqu’à une vérité de l’être
qui cependant n’existe pas, car elle n’est qu’un lieu qu’habite
chaque jour un cœur différent, en ne demandant pas au temps
passé de leur donner des preuves qu’ils s’étaient aimés, au
temps à venir de les conforter par l’espoir qu’ils s’aimeraient
encore, Hélène et Paul vivaient sans se servir de la vie ni de
leur amour : ils vivaient sans s’user, sans user leur amour.

C’était cela, plus que toute autre chose, qu’il trouvait beau
en eux : cette virginité, cette pureté, cette nouveauté éternelle
de la surface, de l’apparence, de l’apparat grâce à quoi chaque
jour, chaque heure, de nouveau inquiets, respectueux et distants comme au premier jour, de nouveau ils se rencontraient
– ils s’aimaient.

Dans ses rêveries sur Hélène et Paul cette pensée revenait si souvent que son cerveau, comme par commodité, de
la même façon qu’on écrit M. au lieu de monsieur, qu’on fait
suivre veuillez agréer d’etc., qu’on désigne par sqq. les pages
qui suivent la première d’un passage auquel on fait référence,
l’avait résumée et symbolisée tout entière dans une scène
imaginaire (mais qui appartenait à la catégorie de celles dont
il ne se sentait pas l’auteur) qui, jusqu’à ce qu’il y mette fin
volontairement, passait et repassait comme la scène d’un film
dont on a fait une boucle (c’est-à-dire dont on a raccordé la
dernière image à la première) et qui se projette d’elle-même
sans interruption tant qu’on n’arrête pas le projecteur : ils
étaient dans une pièce sombre, vêtus pour sortir (sortaient-ils ? rentraient-ils ?) ; ils étaient l’un devant l’autre, comme
étonnés de se rencontrer là ; mais c’est pourtant comme
s’ils se connaissaient depuis toujours qu’après une minute
d’immobilité ils allaient l’un vers l’autre pour s’étreindre en
se pressant très fortement l’un contre l’autre. Presque aussitôt, ils se séparaient. Paul s’effaçait devant Hélène qui passait
une porte, il la suivait.

C’était cette scène, dont il connaissait la fonction, mais
dont il n’aurait pu dire la signification intrinsèque, qui faisait
monter en lui un plaisir puissant et doux, mais détaché de tout
objet, n’obéissant à aucune raison qui puisse le définir, très
tendre, très vaste et très triste, qui était en fait la tentation
de céder à l’envie, au regret et au désespoir, à laquelle il se
complaisait d’autant plus qu’il savait qu’elle était justement
la preuve qu’il avait assez de force pour l’évoquer sans courir
aucun risque d’y céder, qu’elle était la preuve de sa supériorité
et des avantages qu’il avait sur ceux dont il prenait plaisir à
penser qu’il pourrait – s’il n’était pas invulnérable du fait que,
se suffisant entièrement à lui-même, il ne pouvait rien désirer
qu’il n’ait déjà – les jalouser.

En effet, s’il pouvait consacrer chaque jour de longues
minutes à rêver de leur couple, et surtout d’Hélène, c’est
que, à l’instant qu’il l’avait vue, qu’il l’avait désirée, il y avait
renoncé. Car selon sa vision du monde, c’est-à-dire de lui-même dans le monde, fondée sur l’inéluctabilité de son destin, s’il avait eu besoin d’Hélène, elle lui aurait été destinée, et
il l’aurait donc eue. S’il ne l’avait pas, c’est qu’il n’en avait pas
besoin et que par conséquent la désirer eût été inutile, impertinent, contraire, c’est-à-dire néfaste à son destin. Hélène
ne lui était pas nécessaire, elle n’était donc rien pour lui ; ce
qui lui donnait encore une supériorité sur Paul, de considérer comme négligeable, inexistant, ce qui lui était essentiel,
indispensable.

Il y avait plusieurs années qu’il connaissait Paul. Il l’avait
rencontré à un dîner chez lui où un ami commun l’avait
amené. Sans qu’il se soit rien passé au cours de la soirée qui
puisse être dit, décrit ou même retenu par la pensée, Shad,
quand les autres étaient partis, était resté. Chaque fois qu’il
s’en souvenait, il lui était possible de sentir passer chaque instant de ce matin d’hiver, juste avant l’aube, où il était sorti de
chez Paul pour rentrer chez lui. Ce matin, comme un miracle,
était doux et venteux comme à la fin du printemps. Comme
un miracle, il le portait sur son vent, sa douceur décuplait la
fluidité, la liberté de sa course par les rues vides, ouvrait tout
autour de son corps toutes les directions, toutes les aventures
possibles de l’espace. Ce matin était un miracle car il était,
en même temps que l’émanation, la virtualité réalisée de son
état intérieur, un signe de l’approbation entière de son acte
par les éléments, la réalité, le temps. Ce matin était une fête,
un encouragement, une bénédiction. Il était libre car il avait
choisi d’aimer et le choix de son amour avait été son premier
mouvement, dans ce monde, de liberté ; et tout, ce matin,
autour de lui, en acquiescement, lui avait fait sentir sa liberté,
tout lui montrait qu’il était aimé d’être libre et d’aimer.

Aimer, en effet, c’est souvent découvrir combien on peut
aimer mais aussi combien on peut être aimé ; et les gens
qui disent que l’amour n’existe pas ont peut-être raison s’ils
veulent signifier par là l’importance très relative, en amour,
de l’objet aimé. Le premier effet de l’amour est de dévoiler
au regard de celui qui aime le bienveillant regard du monde.
Celui qui aime voit soudain combien toute chose aime, combien tout l’aime, l’état premier, l’état essentiel du monde lui est
révélé : c’est l’état d’amour. Il se rend compte que la relation
que le monde des êtres animés et inanimés entretient avec lui
n’est pas une relation d’indifférence, de neutralité, comme il
pensait, mais une relation d’amour. Ces gens qui marchent
dans la rue l’aiment, cette rue, les voitures qui, le long de ses
trottoirs, reflètent le soleil, les façades de ses maisons, le ciel
qui passe et en change les proportions et les lumières, tout
cela, au fond, l’aime depuis qu’il s’est aperçu qu’il pouvait
l’aimer. L’amour est partout ; l’amour est partout pour celui
qui aime à partir du moment qu’il l’a vu quelque part. Ainsi
l’objet aimé n’existe-t-il que pour remplir une fonction : montrer, autour de lui, l’amour ; et peut-être même n’est-il aimé
qu’à cause de ce qui l’entoure, l’aimant projetant son amour
sur ce qui entoure l’aimé qui n’en bénéficie que par réfraction,
écho, par un effet de retour. Ainsi, quand on aime, on aime
peut-être tout sauf l’objet de l’amour, ce que tendrait à prouver
le fait qu’il n’y a que les amours qui meurent, que l’amour ne
meurt jamais et que dans l’amour, la seule chose qui puisse
être remplacée, la seule qui disparaisse à jamais, c’est bien
l’objet aimé ; ainsi quand on aime peut-être aime-t-on aimer,
être aimé, peut-être aime-t-on seulement l’amour.

Avec cette naïveté qu’ont les gens de croire que vivre un
sentiment, une situation, confère nécessairement le pouvoir
d’en rendre compte, que de l’expérience découle naturellement la connaissance – ce qui est à peu près aussi juste que de
penser qu’un voyage en avion nous révèle automatiquement
les lois de la pesanteur et les secrets du « plus lourd que l’air »,
cependant que le physicien qui peut très bien n’avoir jamais
vu un avion de sa vie sait à la virgule près les équations du
miracle qui fait tenir plusieurs centaines de tonnes au-dessus
des nuages –, Shad avait voulu faire, de sa liaison avec Paul,
son premier roman.

Seulement, autant nous croyons savoir de choses que nous
ignorons, autant nous savons de choses dont nous ignorons
que nous possédons la connaissance. Il n’est que de voir combien de gens, en croyant plaisanter, proclament ce que nous
savons être la vérité sur eux-mêmes, que s’ils savaient être
la vérité ils se garderaient bien de dire. De même, ce sont
nos propres défauts que nous sommes les premiers à dépister et à blâmer chez ceux que nous pouvons observer avec le
détachement et le désintéressement que nous sommes incapables d’avoir pour nous-mêmes. Nous pensons les découvrir :
nous les reconnaissons. Mais cette connaissance inévitable,
bien que secrète, des réalités qui nous importent se manifeste plus fortement, plus singulièrement encore, dans ce que
nous appelons, après qu’ils se sont vérifiés, les signes avant-coureurs, les indices précurseurs de notre sort, que nous
désignons ainsi simplement parce que nous croyons que la
vérité peut parfois être en avance sur nous, alors que c’est
toujours nous qui sommes en retard sur elle. Ces signes que
nous fait la vérité, et que nous prenons pour annonciateurs,
nous nous rendons compte qu’ils n’annonçaient pas une venue
prochaine, un avènement probable, mais bien sa présence certaine, actuelle et entière, mais cela seulement une fois qu’elle
s’est avérée, réalisée, c’est-à-dire une fois que nous avons réalisé le parcours complet qui nous mène à elle, une fois que
nous l’avons rattrapée.

Si Shad, donc, avait été naïf de croire qu’il suffisait de faire
l’amour à un homme pour rendre compte de l’amour entre
hommes, il avait au contraire fait preuve, sans le savoir, d’une
grande clairvoyance en décidant de donner pour cadre à son
roman ces États encore sauvages des États-Unis qui bordent le
Mexique, où vont encore, dans la poussière, l’abrutissement,
la violence des cœurs et des choses, au long de troupeaux
dont ils ne voient jamais en même temps le début et la fin, les
cow-boys.

Souvent les corps vont plus vite à dire la vérité que leurs
possesseurs. Mais si les amants n’ont pas favorisé ce langage au détriment du langage articulé c’est qu’aussi les corps
mettent plus de temps à comprendre ou plus précisément à
faire entendre à leurs possesseurs le message qui leur a été
envoyé (cela peut-être seulement à cause que ces derniers
leur dénient le droit à être entendus, justement par peur
d’apprendre trop vite une vérité dont il leur est ainsi possible
de retarder encore l’acheminement jusqu’à leur conscience).
Shad avait cru que les corps de deux hommes, qui n’étaient
pas séparés, comme ceux de l’homme et de la femme, par les
curiosités, les peurs, les fascinations, les jalousies cachées,
l’histoire passée des différends de leurs sexes, qui accompagnent toujours leurs rencontres, pouvaient être plus à même
de signifier directement, sans intermédiaire, sans déviation de
sens, avec la fidélité du miroir, tout ce que le désir renferme et
propose d’essentiel et qui le magnifie, le dépasse, l’éternise. Il
attendait, de cette gémellité confrontée du désir, la possibilité
de le voir révélé dans son intégrité dernière, sa pureté universelle, séparé de toute l’alluvion des croyances et images dont
sa vie l’avait recouvert, aussi pur, aussi indivisible, aussi indubitable que l’atome l’est au centre des molécules de la matière.
Aussi, comme le disciple du sage, qui sait ne rien savoir et est
venu tout apprendre, exécute à la lettre les moindres commandements du maître sans essayer d’en comprendre la raison, persuadé qu’il est que c’est avant tout dans l’aveuglement
de la discipline que se trouvent les graines les plus fertiles de
la sagesse, les premiers temps, à la violence que le corps de
Paul faisait éprouver à son corps, Shad répondit par une toute
pareille. Il s’étonnait seulement d’avoir vu disparaître si rapidement la tendresse attentive, délicate et fraternelle dont leur
première nuit avait été faite, oubliant que de cette première
fois Paul, en bon initiateur, lui avait laissé la conduite entière.
Enfin, lassé, il abandonna son corps aux minuties cliniques,
agressives et obsessionnelles de son amant – qui lui faisaient
sentir, parfois jusqu’à la honte, combien peu notre corps – à
qui nous attribuons la personnalité que nous jugeons avoir –
nous est personnel, puisque pour les autres il peut se résumer en quelques attributs qui sont justement communs à
tous – jugeant que c’était encore un faible prix à payer pour
cette amitié à laquelle peu d’hommes n’ont pas été tentés, ne
serait-ce qu’une fois, de se rendre, qu’il continuait à considérer – comme au temps où il ne l’avait pas encore éprouvée –
comme idéale parce qu’on n’y rencontre pas, au contraire de
l’amitié hétérosexuelle, ces interdits qui à plus d’un adolescent
semblent si injustifiés, qui ne comprennent pas pourquoi on
ne peut aller chercher, dans la bouche de l’ami tant admiré,
la suite des paroles sublimes qu’il vient de proférer, afin d’en
remonter, par un baiser, le cours jusqu’à leur source : son
âme, interdits qui bien qu’injustifiés sont peut-être en fin de
compte nécessaires, si l’on considère qu’une grande amitié est
un amour qui meurt plus difficilement qu’un amour ordinaire
du fait de rester indéfiniment insatisfait.

Ce qui attire vers les hommes ceux qui ne sont pas naturellement portés à les préférer aux femmes et ce qui nous persuade toujours que nous pouvons réussir là où tous ont échoué,
c’est cela qui avait poussé Shad à vouloir aimer, à aimer Paul.
Les espoirs qu’il avait mis dans leur liaison furent la cause
de la difficulté qu’il eut à reconnaître qu’aussi bien dans la
science des cœurs que dans celle des choses les généralités
l’emportent toujours sur les particularités et que dans ces deux
domaines également il est impossible d’ajouter une chose à
une autre et de pouvoir ensuite retrouver dans leur somme les
composantes telles qu’elles existaient à l’état séparé – c’est-à-dire que personne et lui pas plus qu’un autre n’arriverait
jamais à mettre ensemble l’amitié qu’on porte à un homme
et le désir qu’on a pour une femme sans obtenir au bout du
compte un amour homosexuel qui est une chose en soi, et inévitable, où ne se retrouve rien de ce qu’étaient, avant d’y être,
les sentiments qu’on a voulu conjuguer pour le composer.

En trois mois, tout fut fait. Ce matin du début de l’été, avant
l’aube, où il sortit du lit de Paul pour n’y revenir jamais, l’air,
comme au matin de leur rencontre, était léger, mais d’une légèreté différente et qui aussi célébrait autre chose que l’amour :
une délivrance. Bien que rien n’eût changé vraiment, il sentait
dans la consistance des choses qui l’entouraient une sorte de
lourdeur, de permanence, de solidité retrouvée et qui venait
de lui-même, de son regard et que son regard conférait aux
objets qu’il rencontrait. Il était délivré de cet état d’esprit que
Paul, par sa présence, lui communiquait et qui était comme
une sorte de futilité caricaturale de la légèreté féminine, une
futilité ennuyée cependant, fatiguée et en même temps militante, sûre de soi, provocante, qui touchait tout et mettait tout
au niveau de son arrogance ; mais c’était pourtant quelque
chose de plus encore, quelque chose de plus grave, de plus
noir, et cela, dont il se sentait le plus soulagé, il n’eût pu dire
ce que c’était.

Il y a certains événements dans la vie des gens qui, bien
que tout à fait indépendants de leur personnalité, les révèlent
mieux que ne pourrait faire toute confession, les perce mieux
à jour que la plus pénétrante des analyses et cela sans qu’on
puisse dire pour quelle raison. Qui ne s’est écrié, en apprenant qu’un ami s’est cassé la jambe, a eu un accident, vient
d’avoir une grave maladie : « Ah ! ça devait lui arriver ! » et
s’est immédiatement, en lui-même, repris, pensant que cette
exclamation n’a aucun sens et que les accidents du sort, qui
ne doivent rien à notre volonté, ne peuvent en aucun cas être
des expressions de la personnalité ? Pourtant, cette fraction
de seconde la pensée s’est faite, comme une illumination, que
cela était dans l’ordre évident des choses.

L’instant que Shad apprit la mort de Paul, cette illumination se fit : ce à quoi il avait échappé, ce que Paul portait en lui
et lui avait, le temps de leur liaison, inoculé, c’était un mépris
de la vie qui était, non pas l’amour ou l’attente de la mort, ni
même l’indifférence à la mort, mais plus simplement, plus
affreusement, le vide de la mort.

Il avait été assassiné. Sa gouvernante, qui était déjà à son
service quand Shad avait vécu chez lui, qui avait découvert
le cadavre, avec cette sollicitude des gens qui tiennent à nous
faire partager toute la force des sentiments qu’ils éprouvent
ou ont éprouvés, craignant que Shad n’ait pas eu par les journaux des détails suffisants du drame, lui rendit visite afin de
lui en fournir le complément :

– Si vous saviez, monsieur, si vous saviez, méconnaissable,
même pour moi, monsieur. Si je n’avais pas su que c’était lui,
je ne l’aurais pas reconnu, pour vous dire. Et le sang, si vous
saviez, pensez, partout, monsieur Shad, partout. Oh, vous
auriez vu ça, vous qui l’aimiez tant, je ne sais pas ce que vous
auriez fait. Le lit, monsieur : teint, on aurait dit. Il y avait des
endroits, jusqu’au matelas, on aurait dit qu’on l’avait teint. Il
ne lui restait plus une goutte, plus une. Et vous savez pourquoi ?… c’est par là qu’on perd le plus ; ça ils ne l’ont pas dit,
mais c’est par là… vous comprenez ? Il n’y en avait plus, monsieur, et vous savez où on l’a trouvé, tout ça ? Pas moi, heureusement, parce que vous pensez, je n’y ai pas été, j’ai tout
de suite été aux flics, mais eux ils y ont été et ils l’ont trouvé
vous savez où ? Je me souviens encore, il y en a un qui y a été
et il a dit à l’autre qui était là, à côté de moi, il lui a crié : « Eh
dis donc, viens voir. » Dans les vécés, ils l’ont trouvé. Dans
les doublevécés.



C’étaient, à Paris, les premiers jours du printemps. Comme
les forêts, les jardins, comme la terre, les villes ont leur façon
particulière d’inaugurer – et cela plus nettement, plus vivement que les autres saisons – le printemps. C’est qu’il y a,
dans l’air, d’abord, cette nouvelle pureté et d’une qualité qu’on
ne retrouvera plus après, qui le fait comme aboli, et où tout
semble se tenir dans la fraîcheur encore un peu piquante d’un
vide parfait qui révèle enfin, et pour la seule fois de l’année, la
réalité première de toutes les choses qu’il baigne : leur vérité.
Dans cet air immobile et absent les volumes, les couleurs,
les proportions sont placés sous une lumière qu’on dirait la
seule impartiale, objective, qui en révèle, tout en les figeant,
comme dans un laboratoire ou une salle d’opération, chaque
détail ; et il semble que l’année, voulant révéler à ses habitants, à chaque début de printemps, la réalité entière de leur
ville, ait choisi de l’éclairer de la lumière non pas la plus favorable – car il peut y en avoir, en automne notamment ou en
fin d’été, quand viennent les orages, de beaucoup plus exaltantes – mais la plus exacte. C’est pourquoi, avant tout, ces
premiers jours sont une époque de surprise : à cette ville que
le ciel nous présente, nous ne sommes pas habitués. Il nous est
difficile de reconnaître en ce mur jaune l’ocre un peu rouillé
qui nous est si familier, cette coupole bleue, nous l’avons toujours vue grise et cette place, maintenant qu’elle est couleur
de la crème, est beaucoup plus vaste que dans notre souvenir,
tandis que cette rue sombre et de couleurs profondes était nettement moins refermée sur elle-même quand nous y passions
par les jours qui confondent toutes les nuances sous leur gris
presque blanc.

Cependant, plus que toute autre chose, ce qui fait la nouveauté des premiers jours du printemps, c’est cette clarté
presque dure de l’air qui, changeant notre appréciation des
distances, rend les choses plus proches en même temps que
cette première douceur, mais comme indiquée, annoncée seulement, de l’atmosphère, invite notre corps à une tendresse
générale et diffuse qui se mue bientôt en un sentiment de
sympathie personnelle à l’égard du décor – inanimé cependant – qui l’entoure. Alors il arrive au passant des rues ce qui
ne lui arrive jamais durant le reste de l’année, de considérer,
porté qu’il est par l’impression générale de facilité, toutes les
possibilités que lui offre la ville comme des invitations qu’elle
lui fait personnellement – de s’asseoir sur tel banc, d’entrer
dans tel café, de passer sur la rive opposée de la Seine – et
que, bien qu’il ne s’y rende pas plus qu’en temps habituel, il
reçoit cependant avec l’intérêt et la chaleur bienveillants et
tendres qu’on aurait pour une femme qu’on ne remarque pas
d’habitude mais dont, après qu’on a appris qu’elle nous portait
un intérêt tout particulier, on se met à détailler – sans pour
cela modifier notre attitude à son égard – les avantages et les
qualités que l’idée que nous pourrions, si nous le voulions,
en profiter rend soudain plus visibles, plus désirables, plus
émouvants.

Shad, depuis quelques jours, éprouvait cette proximité
nouvelle, tendre et invitante des choses mais surtout, par elle
– comme si cette proximité rassurante et attentive n’était que
le reflet, dans le monde des réalités, d’une autre, toute semblable, qui aurait eu son siège dans la sphère des idées, des
sentiments et des virtualités –, la sensation d’un bonheur, de
plusieurs bonheurs futurs, qui, beaucoup plus qu’une espérance, était déjà le contentement qu’apporte la promesse de
choses dont on est tellement sûr qu’elles vont se réaliser qu’on
préfère n’y pas toucher, ne pas l’éprouver avec toute l’intensité possible, mais plutôt le laisser flotter vaguement dans l’air
intérieur que composent les milliers de nos impressions quotidiennes, comme dans le ciel flottent les nuages que nous ne
regardons pas mais qui ne sont pas moins responsables de la
lumière qui nous baigne. Un autobus corna. C’était lui qu’il
cornait. Il n’en ressentit pas l’irritation que ce genre d’agression sonore nous fait éprouver d’habitude. Il fut au contraire
reconnaissant au gros autobus de lui avoir, ne serait-ce qu’un
instant, porté de l’attention. Oïnk, lui répondit-il pour le
remercier. Oïnk-Oïnk. Une femme, jolie, passa. Que fallait-il
lui dire ? Que pouvait-il lui dire qui lui fît plaisir et qui exprimât sans trop la déformer la pensée qu’il avait pour elle ? Qui
signifiât qu’il la désirait bien sûr et que s’il avait pu, là ou un
peu plus tard, l’embrasser et tout le reste sans l’ennuyer, il
l’eût fait volontiers, mais qu’il ne voulait surtout pas la forcer
et que, plus que de la posséder, il eût aimé qu’elle gardât de
lui un bon souvenir, le souvenir, jusqu’au jour de sa mort, de
sa gaieté et de sa gentillesse pour elle, et que cela, vraiment,
le comblerait ? Il l’avait à peine dépassée qu’il lui dit : « Vive
vous ! » Il avait eu raison, c’était cela qu’il fallait dire. Un
instant elle s’arrêta, comme hésitant à retourner sur ses pas
– seule l’épaule, qui avait accompagné le mouvement de sa
tête dans sa direction, trahissant la possibilité d’un tel désir.
Elle le regarda, du regard habituel aux femmes en ces occasions, et qui ne dit rien de ce qu’elles ressentent, puisqu’il est
destiné à exprimer ce que toutes sont censées ressentir : de
l’amusement, un tout petit peu de fierté et beaucoup de commisération – ce sentiment, dont l’acception s’étend de la pitié
toute chrétienne jusqu’à la sympathie attendrie, se fixant à
une distance de l’un ou l’autre de ces deux pôles qui varie
selon les cas. Il y avait cependant un tout petit peu plus que
de la convention dans ce regard. Ou était-ce bien le regard ?
N’était-ce pas le front, ou la bouche, ou les cheveux, sa poitrine sous sa robe, un éclair, un déplacement de soleil sur la
vitrine qui lui faisait fond qui pour elle disait, trahissait plus
qu’il n’eût attendu ? Car si les choses que nous ne savons pas,
que nous ne contrôlons pas, nous influencent parfois et nous
conduisent ; peut-être aussi souvent parlent-elles pour nous.
Peut-être était-ce, en elle, cette nouvelle clarté, cet amour diffus et renaissant des choses pour l’air, la tiédeur du soleil sur
ses bras à travers sa robe qui, la portant sans qu’elle le sût à
sa rencontre comme peut-être ils l’avaient porté à la sienne,
firent hésiter, sans que sa pensée ait pu même en recevoir
connaissance, son regard et sa voix quand elle dit, appuyant
sur la dernière syllabe, la laissant traîner dans une montée
chantante de sa voix, comme on retourne un compliment,
comme on dit « après vous » ou « je vous en prie » : « Vive
vous. » Elle était déjà repartie. « Vive vous », Shad se répéta,
imitant l’intonation de sa voix, « Vive vous », l’accentuant
encore, et encore : « Vive vououou », puis, concluant et sur le
même ton, afin de se masquer d’un peu de dérision le regret
qu’il avait que leur rencontre eût été si brève et aussi la sincérité profonde de la pensée que ces mots exprimaient : « Vive
moi. »



Rory avait passé un après-midi particulièrement calme à
attendre dans sa voiture que la femme de l’industriel et le
voyageur de commerce sortent de leur petit hôtel habituel sur
Santa Monica. Il avait été prendre un verre avant de rentrer
chez lui téléphoner au client. Il en avait même pris deux, histoire de se donner de l’inspiration. Ce genre de coups de fil,
c’était ce qui le dégoûtait le plus dans son métier. Il essayait
toujours de faire passer ça en douceur. Il avait mis au point un
petit laïus pas mal, avec deux ou trois variantes, et qui marchait bien en majorité. Mais parfois il était forcé d’improviser.
Il n’était pas très en forme ce soir-là. Il était même complètement passé à côté. Il avait cru que le client était un dur. Il avait
voulu le lui faire à la virile. Il lui avait assené d’un coup, sans
préambule : « C’est bien ce qu’on pensait. » Le type s’était
mis à pleurer.

Il avait rendez-vous avec Rayette. Il l’avait emmenée dans
un italien qu’elle aimait bien. C’était une fille correcte mais
elle avait un petit défaut : elle pensait que ça fait chic de se
faire prier. Quand elle lui avait servi son habituel : « Tu veux
vraiment venir prendre un verre ? Tu sais je suis un peu fatiguée », il lui avait répondu qu’elle avait raison, qu’il valait
mieux qu’elle se repose, il l’avait embrassée sur la joue et
il était parti. Pas envie. L’histoire du type de l’après-midi
avait dû lui rester sur l’estomac. Il ne pensait pas souvent à
lui-même, mais quand il y pensait, c’était toujours pour se
demander quel genre d’homme il était pour aimer faire le
métier qu’il faisait, à passer ses journées à lécher les bottes de
tous les flics de la ville, à aller rechercher les filles de bonne
famille dans des hôtels borgnes pour les ramener dans les
beaux quartiers et à faire pleurer de braves types qui ne lui
avaient rien fait.

Trois verres suffirent à lui remettre les idées en place, c’est-à-dire à les faire rentrer dans le trou d’où il les avait tirées.

Il avait bien dormi.

Ce matin, le soleil donnait à plein dans son bureau et il
sortait s’offrir une quatrième tasse de café au moment où le
téléphone sonna.

Il allait refermer la porte sans répondre quand il se rappela
que ce devait être Maureen Keltner. Il faut dire qu’il n’y avait
pas beaucoup repensé. Il avait pris sa décision bien avant
qu’elle eût fini de lui raconter son histoire et il avait déchiré
le chèque dès qu’elle l’avait quitté. Après tout s’il avait voulu
faire du fric à tout prix, il aurait choisi un métier passionnant
du genre agent d’assurances sur la vie à Las Vegas ou représentant en gros de formulaires de divorce à Reno. Il décrocha
l’appareil.

– Monsieur O’Shea ?

– Oui, Miss Keltner ?

– Oh, comment avez-vous deviné ! C’est charmant ça.

– Le métier, Miss Keltner. Vous savez : le fameux flair du
limier.

– Ah vous voulez dire que vous m’avez reconnue à mon
parfum ?

– Exactement.

Soudain, il se passa une chose étrange : il la vit. Elle n’était
plus à l’autre bout du téléphone. Elle était là.

Elle était là avec son air moqueur et gentil, avec ses cheveux flambant de soleil dont une mèche lui caressait la pommette. Elle le regardait et il ne voyait que ses yeux. Il avait
l’impression que ses yeux étaient une sorte de lac sans fond,
fait d’une eau plus légère et plus douce que l’air, dans lequel il
tombait sans fin et se noyait en même temps.

Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue. Devant lui, il
y avait les vieux fauteuils défoncés, le mur sale de son bureau.
Un instant il eut peur. Il ne savait plus ce qu’il faisait là. Puis,
devant ce qu’il voyait, qui symbolisait la petitesse de sa vie,
qui était sa petite vie sans vie, il faillit avoir une véritable
nausée.

– Monsieur O’Shea, le brave M. Josephson, qui est un si
bon ami, m’a avertie que l’homme de la Lloyd’s chargé de
l’enquête sur la mort de Carlton est arrivé. Je lui ai suggéré
que vous vous rencontriez afin que vous lui transmettiez
– disons – vos premières impressions. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

– Je pense que c’est une excellente idée.



C’est une des étrangetés de la vie, qu’il y a des bonheurs
inattendus qui ne surprennent pas (le fait qu’il en soit ainsi
également pour certains malheurs peut porter à penser que
chacun de nous a, quelque part en lui, cachée, l’histoire
entière de sa vie, dont le contenu ne lui est jamais révélé mais
parfois, en ces cas comme en quelques autres, la présence).
Si Shad ne s’attendait pas à recevoir une lettre d’Hélène lui
disant qu’elle avait été ravie de le connaître et qu’elle aimerait beaucoup l’avoir à un dîner qu’elle donnait pour quelques
amis, qui serait aussi l’occasion de parler de Paul (à qui il
n’était fait que très brièvement et très légèrement allusion), et
s’il n’en fut pas surpris, c’est peut-être aussi pour deux autres
raisons qui sont, d’abord que contrairement au malheur, que
nous recevons toujours comme une injustice, il n’y a rien à
quoi nous nous habituions plus vite qu’au bonheur, parce qu’il
nous semble toujours mérité, et ensuite que la réalisation d’un
désir à quoi on osait à peine penser, tant elle nous semblait
impossible, nous est une occasion excellente et thérapeutique
d’oublier combien d’autres désirs – et beaucoup plus nombreux – dont on a tout fait pour qu’ils se réalisent, ne se sont
jamais réalisés. C’est ainsi souvent que la vie nous console
– et même nous mène –, en nous offrant l’imprévisible, l’inattendu (et qui semble, au moment où nous le recevons, parce
que nous n’avons rien fait pour le posséder, superflu) de nous
avoir refusé ce que nous lui demandions comme nécessaire
et dû.

De même que quand, par un jour d’été, on va dans les sous-bois où fraîchit, court et papillonne la lumière, qu’on traverse
ensuite, par les petits chemins où la terre est blanche et sonore
comme pierre, les grands champs immobiles dont le jaune
est si lourd, si chaud qu’il nous semble l’entendre qui brûle et
grésille et que les infimes mouvements que l’air y fait passer
viennent de lui, qui vit et respire, pour entrer dans les maisons qui gardent, comme un puits l’eau, l’ombre claire et fraîche, ce n’est pas le soleil, qui pourtant est cause de toutes nos
impressions, que nous regardons, mais sa lumière, son effet
sur les choses qu’elle éclaire, de même, quand nous sommes
heureux, dans l’exercice, la jouissance de notre bonheur, ce
n’est pas sa cause que nous considérons, mais ses effets, c’est-à-dire le bonheur lui-même. En effet le bonheur, et l’amour,
n’opèrent ni par leur cause ni par leur objet, qui sont souvent
bien minces et quelquefois même illusoires, mais par la plénitude qu’ils nous procurent – car, vraiment, ils nous emplissent
jusqu’à satisfaction – et qui nous permet, du moment qu’il n’y
a plus rien qui nous manque, de ne plus nous préoccuper de
ce qui pourrait nous contenter et, nous oubliant enfin, de sortir de nous-mêmes, ce qui est véritablement le seul possible
bonheur.

Ainsi, le jour où il reçut la lettre, Shad le passa à téléphoner
à des amis pour leur dire des choses gaies et sans importance,
à s’acheter deux chemises et un pantalon, à déjeuner seul au
restaurant, à chercher à obtenir, par le jeu des stores vénitiens, la plus belle lumière que le soleil d’après-midi puisse
donner à son salon, à y déplacer deux tableaux, à y feuilleter
des livres, à prendre un bain, à choisir la cravate et le costume qui feraient le meilleur effet avec sa nouvelle chemise, à
dîner et à faire l’amour avec une femme qui crut qu’il était fou
d’elle et qui ne lui importait en rien, cela avec cette concentration dans l’accomplissement de chaque action qu’il nous
semble que nous fournissons toujours mais dont nous nous
apercevons, quand nous la ressentons, qu’elle est la plus rare
des bénédictions ; et s’il devait tenir ce jour, bien longtemps,
pour le plus beau de sa vie, ce n’est pas parce qu’à deux ou
trois reprises, comme on jette un coup d’œil négligent au ciel
azuré depuis l’aube pour vérifier qu’aucun nuage n’est en vue,
il s’était souvenu que très bientôt il dînait chez Hélène, il allait
parler à Hélène, il allait voir Hélène.


Celle qui était assise à côté de lui était de ces femmes
qui, une fois libérées, par leur âge ou leur position, du désir
de plaire en général et par conséquent des obligations que
ce désir entraîne en particulier, ont choisi de remplacer cet
air dont toute leur physionomie était imprégnée, d’acquiescement réservé mais cependant prêt à s’exercer sur tous les
genres possibles de la mâle affirmation, par le style bourru,
franc et sans manières, style dont le choix est fondé sur deux
croyances qui sont d’abord que plus un mot est grossier, plus
il exprime la pensée avec justesse, et ensuite que moins on
ménage la susceptibilité de son interlocuteur, plus on est
sincère.

Shad, dans son appréciation de sa voisine, n’était pas allé
plus loin. Car s’il considérait que le procédé de la généralisation peut s’appliquer justement à l’image, physique et intellectuelle, que les gens offrent au monde – surtout pour ceux
dont le type familial est évident (qui n’a vu, en effet, dans sa
vie, apparaître à plusieurs reprises tel ou tel genre d’hommes
et de femmes qui ont en commun toute une série de traits
extérieurs dont l’identité est d’autant plus frappante que de
l’un à l’autre de ces représentants d’une même famille, cette
série, composée d’éléments qui n’appartiennent pas au même
registre d’expression de la personnalité, reste invariable tant
dans la qualité de ses éléments que dans leur quantité ? Ainsi,
c’est toujours avec la satisfaction surprise du naturaliste qui
voit se confirmer par hasard les hypothèses dont il est théoriquement sûr mais dont il n’attendait pas qu’elles s’illustrent
dans la pratique, qu’on voit resurgir, de lieu en lieu, portant
toutes les caractéristiques de leur sous-race, la dame d’âge
mûr à la voix rauque, aux larges bagues épineuses et compliquées, le jeune homme de bonne famille aux favoris rasés
très haut, à la voix nasillarde et haut placée, la jeune femme
autoritaire à grosses boucles d’oreilles, le Français portant
beau la quarantaine moustachue, déguisé en Anglais, le jeune
homme issu de la moyenne bourgeoisie et sur le chemin de
la réussite, portant un doux sourire sous un nez busqué, aux
manières fuyantes et à l’élégance décontractée et recherchée,
la jeune femme à taches de rousseur sur la poitrine, tendant
vers l’intellectualisme, aux traits fins et à la mise négligée,
etc., etc.) –, une longue pratique de contresens et d’erreurs lui
avait appris qu’il valait mieux une fois pour toutes laisser aux
gens eux-mêmes le soin de décider ce qu’ils sont réellement.
Cela pour deux raisons : premièrement, que nous tendons
tous vers ce que nous ne sommes pas, c’est-à-dire vers ce que
nous n’avons pas, et que nous considérons comme de peu de
valeur ce que nous possédons alors que nous avons l’habitude de juger les autres justement sur leurs possessions. Une
princesse est-elle peintre à ses heures ? nous pensons qu’elle
se définit par ce qu’elle possède, c’est-à-dire une position de
première grandeur dans le monde, que tous lui envient, tandis qu’elle-même n’accorde à son état de femme du monde
pas plus d’importance qu’à tout le reste des attributs qui lui
ont été donnés par sa naissance, et ne pense qu’au jour où
elle pourra accrocher une de ses croûtes dans une galerie
de cinquième zone. Même chose pour un maçon collectionneur de timbres qui restera froid aux compliments que nous
pouvons lui faire sur son art mais sera le plus heureux des
hommes si nous savons nous rendre à la beauté de son porc-épic Nouvelle-Zélande 3 pence 1/2. La seconde source de
nos erreurs est que, non contents de juger les gens à ce qu’ils
sont dans l’espace – dans tous les espaces, sauf dans le leur,
l’intérieur –, nous les apprécions aussi à ce qu’ils sont dans
le temps, c’est-à-dire dans le temps où nous les voyons. Or,
de même qu’il n’y a pas de mesure commune aux espaces
extérieur et intérieur, de même il n’y en a pas qui le soit à
ces deux temps. Le temps, en effet, ne passe pas en nous
comme il passe sur nous. Si nous vieillissons, selon le temps,
au rythme invariable de soixante secondes par minute et de
soixante minutes par heure, le temps vieillit en nous selon
nos propres lois ; c’est même cette différence qui fait que
nous pouvons l’apprécier, car deux mouvements identiques et
parallèles ne peuvent donner la mesure l’un de l’autre. Ainsi,
bien que nous soyons irrémédiablement plus vieux d’un an
tous les trois cent soixante-cinq jours, notre temps intérieur
peut faire s’écouler dix ans en cinq minutes et inversement
se retenir de passer pendant dix ans, sans compter que nous
pouvons, à volonté ou même inconsciemment, l’accélérer et
le ralentir, le faire revenir en arrière et le projeter en avant.
C’est pourquoi rien ne nous dit qu’en ce riche il n’y a pas un
homme qui ne mange pas tous les jours à sa faim, dans cette
adolescente une femme de quarante ans, dans cet homme
illustrissime un inconnu débutant dans le métier qui le rendra
célèbre, dans cet écrivain impublié (et parfois impubliable) un
académicien suffisant. De ces deux raisons, il s’ensuit d’une
part que, comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la
seule chose qui explique leurs actions et réactions, il est inutile d’essayer de les juger et de les comprendre à moins d’en
avoir reçu la connaissance par eux-mêmes et d’autre part que,
comme l’idée que les gens ont d’eux-mêmes est la seule chose
qui motive leurs actions et réactions, même si cette idée ne
correspond pas toujours à la réalité, elle crée toujours, par
les conséquences qu’elle entraîne, la réalité, il est inutile d’en
rechercher la part de vérité, mais très utile au contraire de
rechercher en nous la part de patience et de tendresse qui
nous permettra de l’accepter telle qu’elle est.

– Vous comprenez, lui disait sa voisine, ce ne sont pas
les hommes qui les ont, les couilles. Pour baiser, oui, mais
pour le reste, non. Vous par exemple (et elle posa la main sur
sa cuisse, comme pour préciser qu’il s’agissait bien de lui),
vous en avez, bien sûr, mais certainement pas autant que moi.
Quand je dis les couilles, vous comprenez, je veux dire tout ce
que ça représente, bien sûr ; tout ce que ça symbolise. Et vous
savez pourquoi on ne l’a jamais reconnu ? Parce que nous, on
ne les montre pas. Les boules, on les a là – elle se toucha le
ventre, puis le front – et là. Tandis que vous, ça pendouille, ça
se voit. Mais elles ne servent à rien, mon petit, à rien ; sauf à
faire ce qu’on sait. Pour le reste, c’est toujours nous qui faisons
tout, croyez-moi. Mais ça encore, on ne le sait pas. Pourquoi ?
Parce qu’on vous laisse faire toutes les choses inutiles, toutes
les choses qu’on remarque, quoi. La guerre, les affaires, tout
ça. Mais qui fait le reste, tout ce qui est indispensable à la
vie, qui demande du courage, le vrai courage ? Nous. Et nous
toutes seules. Alors maintenant, je vous explique pourquoi
le couple ne peut jamais marcher, vous allez voir, c’est très
simple : c’est à cause du déséquilibre. Vous voyez ? D’un côté,
il y en a un qui ne fout rien, et de l’autre une qui fait tout. Parce
que même au niveau du couple le plus con, hein ? qui choisit ?
C’est la femme. Qui aime – j’entends qui aime vraiment, matériellement, qui prouve son amour dans les faits, hein ? C’est la
femme. Qui réconforte, qui répare les pots cassés, qui tout ça ?
hein ? Le type, lui, il subit. Mais ce qu’il y a de pire, c’est que
lui qui ne fout rien, c’est lui qui croit tout faire, comprenez ? Et
c’est ça le deuxième déséquilibre. Parce que d’un côté, celle
qui fait tout on dit qu’elle ne fait rien et celui qui ne fait rien
croit qu’il fait tout. Alors forcément, ça ne peut pas marcher.
Ils ne sont pas sur la même longueur d’onde, comprenez ?

Dans les traits du visage de ceux qui parlent, qu’on regarde,
on peut chercher deux choses. Soit un complément du discours qui l’accompagne et l’éclaire (c’est ainsi qu’on fixe avec
pénétration le visage de l’interlocuteur lancé dans un discours
profond ou une explication compliquée – c’est d’ailleurs de
la même façon qu’on peut feindre de l’écouter et, gardant les
yeux rivés aux siens, le front plissé et une attitude immobile, s’adonner en toute liberté à ses propres pensées), soit
au contraire un sens compensatoire et divergent (quand, par
exemple, on demande au regard de celui qui nous parle de nous
apprendre s’il plaisante ou s’il parle sérieusement ou quand on
reste ahuri, les yeux fixés sur lui, à attendre que son visage,
par une opération miraculeuse, nous apporte un démenti à
la nouvelle terrible qu’il vient de nous annoncer). Peut-être
était-ce ce second type de message que Shad attendait de recevoir du visage de sa voisine, en adoucissement à un discours
qui lui semblait un peu trop simple et brutal, mais à mesure
qu’elle parlait, il voyait s’en dégager de la bonté et, à y bien
regarder, une beauté (elle était en effet de ces femmes à qui le
temps, après quarante années, accorde, comme en manière de
consolation ou peut-être parce qu’il n’y a rien sur terre qu’on
ne puisse obtenir à force de le désirer vraiment, alors qu’elles
n’ont jamais été belles, l’apparence d’anciennes beautés). Mais
c’était peut-être aussi parce qu’il lui semblait qu’il n’y avait
qu’elle, dans cette soirée où personne ne l’aimait, où personne
ne l’intéressait, où il n’intéressait personne – au point qu’il en
était arrivé à croire qu’Hélène, en l’invitant, s’était trompée
de personne et qu’elle l’avait confondu avec un autre homme
qui lui aurait été présenté en même temps que lui – , qui, parce
qu’elle était la seule à lui témoigner de l’intérêt, à le prendre en considération, méritait la beauté (car c’est une vérité
– malgré qu’elle est peu répandue – que, de la même façon
qu’on accorde à quelqu’un l’intelligence, de la même façon on
peut accorder la beauté : soit par méprise – qu’on ait été abusé
par une situation particulière qu’on ignore être exceptionnelle
ou plus généralement par l’opinion du plus grand nombre –,
soit par vanité de flatté, soit par la nécessité qui nous pousse
à valoriser ce qu’on possède et qui, notamment, aide chaque
jour des millions d’individus à réaliser avec la plus grande
facilité cette acrobatie si compliquée de la pensée qui consiste
à transformer ce qu’on ne peut avoir de mieux en ce qu’il y
a de mieux). Oui, définitivement – Shad était en un de ces
moments où l’urgence qu’il y a de se faire une opinion assurée
raccourcit considérablement le temps d’habitude nécessaire
pour passer du peut-être au sûrement – elle était, de la soirée,
la seule douce, la seule belle, la seule vraie femme, en fait. Il
reconnaissait là un de ces tours du sort qui, nous ayant promis une chose, nous la refuse soudain, mais seulement pour
nous en donner une autre, et qui vaut la première, quand elle
ne lui est pas supérieure. Il était venu à ce dîner pour aimer.
C’est Hélène qu’il croyait qu’il allait aimer. Mais son destin
lui révélait qu’il s’était trompé : ce n’était pas Hélène qu’il
allait aimer, c’était elle.

Il allait bientôt partir avec elle ; peut-être même juste
après le café. Elle prendrait congé la première. Il la suivrait
quelques minutes après. Ils iraient chez elle. De tant de douceur dans l’amour, puis dans la tendresse du repos qui suit, il
pleurerait, et elle le tiendrait dans ses bras toute la nuit.

Maintenant, il fallait lui parler. Il fallait lui dire : « Aimons-nous, c’est possible. Vous savez tout, je ne sais rien. Vous
m’apprendrez. Je serai confiant, attentif, aimant. Et nous arriverons à faire ce que les autres n’ont pas fait, puisque nous
avons la connaissance et la volonté de notre côté. Vous dites
que la femme décide. Eh bien décidez. Décidez de m’avoir et
de m’aimer. Et comme je sais maintenant que l’homme ne fait
rien, ne sait rien des femmes et de l’amour et de tout ce qui
fait vraiment la vie, je sais au moins quelque chose : que je ne
sais rien et qu’il faut que j’apprenne. Et ainsi il vous sera facile
de m’apprendre à vivre et à aimer. Vous vous rendez compte !
quelle chance merveilleuse ! quelle coïncidence étonnante :
je suis d’accord avec vous (ce qui doit être bien rare, car il
y a peu d’hommes qui acquiesceraient à ce que vous dites)
et vous me désirez : vous pouvez en même temps m’aimer
(car je suis prêt, je suis ouvert à vous, je vous attends, je vous
demande même) et m’apprendre à aimer. Qui a jamais vu
cela : un homme qui sciemment, avec toute sa conscience et
sa bonne volonté, accepte d’attendre et de prendre tout d’une
femme sans la connaître, sans l’avoir eue, simplement parce
qu’elle l’a persuadé qu’elle a raison ? C’est véritablement un
miracle, une chance dont peut-être un jour des milliers de
gens profiteront. Nous allons inaugurer ! Nous allons inventer ! » Mais elle continuait :

– Et vous savez, en fait, il n’y a qu’une solution au problème. Une seule : l’homosexualité – et, détachant les syllabes comme pour détacher du mot l’image que s’en fait le
commun et lui donner le poids scientifique nécessaire au
sérieux de son exposé, elle répéta : l’ho-mo-se-xua-li-té. Seulement, attention : je ne dis pas que les pédés et les gouines
ont trouvé la solution, je ne dis pas que ce sont des pionniers.
L’homosexualité restera une déviation, une perversion morale
et sexuelle comme une autre, tant qu’elle ne sera pas généralisée ; vous comprenez ? Universelle, vous voyez ? Cela
dit, le mouvement s’amorce déjà, très vite on va se rendre
compte que les hommes et les femmes ne peuvent plus vivre
ensemble et dans cent ans peut-être sur la plus grande partie
de la terre – sauf la Chine peut-être ou l’URSS, les pauvres ;
eux ils devront encore attendre un peu – il n’y aura plus que
des homosexuels, c’est-à-dire des hommes et des femmes heureux. Vous voyez ? des gens qui se comprendront vraiment,
qui entendront blanc quand on leur dira blanc, et pas noir. Des
gens qui sauront vivre à deux et pas à un et demi et un demi,
comprenez ? Bien sûr, on ne sera pas complètement séparés,
on travaillera ensemble, il faudra aussi continuer à faire des
enfants et il y en aura même qui pourront baiser ensemble,
s’ils y tiennent – ce dont je doute beaucoup d’ailleurs. Parce
que le plaisir, vous savez –, ou peut-être vous êtes encore un
peu jeune pour vous en rendre bien compte –, c’est presque
entièrement cérébral – à 90 % à peu près. On jouit parce qu’on
croit qu’on aime, qu’on désire ou qu’on est aimé, mais vous
pouvez toujours mettre un machin dans un truc et le faire
bouger pendant des heures, si les propriétaires ne s’entendent
pas, il ne se passera rien. Je crois que le principal sera fait
quand les gens se seront rendu compte que le plaisir ne dépend
pas des sexes, mais des têtes ; et que le sexe de l’homme n’est
pas forcément fait pour le plaisir de la femme et vice versa. Je
vais vous dire : tant que mon mari m’a aimée, on a fait l’amour
comme des dieux, hein. Mais quand on ne s’est plus aimés ça
a été fini, ter-mi-né, et même chose avec les amants que j’ai
eus après. Et c’est seulement quand je l’ai rencontrée que ça a
recommencé, exactement comme avant, et depuis ça n’a pas
arrêté. Alors hein !

Elle avait désigné, d’un mouvement de la tête, une grande
jeune femme un peu maigre, assez belle, qui était assise deux
places plus loin à la droite de Shad, et qu’il avait prise pour la
maîtresse de celui qui se trouvait à côté d’elle.

En même temps que s’écroulait le dernier espoir que Shad
avait de passer la nuit dans un autre lit que le sien, qui découvrait dans sa chute la minceur – l’inexistence pour tout dire –
du désir qu’il avait eu de la femme qu’il n’avait plus aucune
chance de posséder, il se rendait compte – salvatrice pensée
qui venait à propos compenser d’un peu de la grandeur de
la sagesse ce que le désappointement, surtout quand il est si
brutal, a toujours de ridicule – combien l’amour a de place
dans la parole, la conversation, le discours ; et il se disait que
dans une vie, on parle beaucoup plus de l’amour qu’on ne vit
l’amour, et que peut-être l’amour n’est qu’un long discours sur
l’amour, ou, plus précisément, sur les relations de l’homme et
de la femme.

En effet, quand nous ne parlons pas en général des relations
de l’homme avec la femme, en général et du point de vue plus
ou moins objectif de l’observateur, comme nous faisons en
société, nous en parlons en particulier, c’est-à-dire que nous
débattons des relations qu’entretient l’homme ou la femme
que nous sommes avec celui ou celle avec qui nous vivons,
sans faire plus que d’amener le discours sur l’amour du plan
général au plan particulier, c’est-à-dire sans que son essence
en soit changée, ce qui fait de l’amour la confrontation de
deux discours : un dialogue. Or, ce qui fait un dialogue, c’est
d’abord la nécessité ou la possibilité d’échanger quelque
chose, de donner une chose pour une autre, ce qui implique au
départ, puisqu’il y a échange, deux choses différentes, deux
propos différents ; et c’est ensuite l’impossibilité, si l’on veut
comprendre, de parler en même temps. Et c’est justement ce
qui fait de l’amour un dialogue qui le rend si difficile à vivre,
à se réaliser : ceux qui s’aiment ne peuvent jamais se dire les
mêmes choses et quand bien même ce miracle adviendrait
qu’ils puissent se dire les mêmes choses, à savoir qu’ils aient
l’un de l’autre et de l’amour qu’ils se portent mutuellement la
même idée, ils ne pourraient les dire en même temps.

Voilà ce qu’il faudrait faire, se disait Shad, pour aimer vraiment : dire les mêmes choses en même temps, c’est-à-dire ne
plus se préoccuper de ce qu’on dit, du sens de ce qu’on dit,
mais simplement de l’identité de la parole et du temps : user
de la parole comme on fait dans la guerre, la prière et le chant,
en ne pensant pas à ce qu’on dit mais à ce qui résultera de ce
qu’on dit, en ne considérant pas le sens de ce qui est dit, mais
le sens de l’action dont le dit n’est que l’instrument, le sens du
résultat auquel il tend.

Alors on ne serait plus deux, deux qui s’aiment, on serait
l’amour, on ne penserait plus parler, agir par amour, on serait
l’amour en paroles, en action, pas plus que celui qui au milieu
de la mort se lance à l’attaque ne pense au sens des mots
« en avant » on ne penserait au sens qu’on doit donner à
l’amour, pas plus que le saint en prière ne se préoccupe des
mots qu’il élève vers son dieu on ne se préoccuperait de ce
qu’est l’amour, pas plus que le chanteur en qui la musique se
fait ne tend vers la musique on ne tendrait vers l’amour : on
aimerait enfin de la façon dont on croit aimer : comme on ne
l’a jamais fait.

On sortait de table. Il y a toujours, après les dîners qui ont
réuni des gens qui ne se connaissaient pas, une gêne qui vient
de ce que les convives, qui par la force des choses (en l’occurrence la volonté de la maîtresse de maison), s’étant trouvés
côte à côte, ont dû lier connaissance, hésitent, au sortir de
table, à briser, ou à resserrer des liens que leur voisinage a
créés. Cela pour des raisons diverses et qui dépendent des
circonstances. Ainsi, dans le cas où la personne à qui le sort
nous a accouplé nous a été agréable, on hésite à rester avec
elle de peur de lui imposer une présence dont on ne sait si elle
l’a appréciée, mais on hésite également à la quitter, pensant
qu’il se peut tout aussi bien qu’elle nous ait apprécié et que
dans ce cas nous gâcherions non seulement notre soirée mais
aussi la sienne (parce que nous l’aurions alors en même temps
vexée et privée de notre présence) par excès de délicatesse.

L’hésitation sera également justifiée dans le cas contraire,
celui où on aura souffert l’ennui durant tout le dîner, car on
craint, en quittant l’ennuyeux, de rendre manifeste l’ennui
qu’il nous a causé, mais on craint aussi, après l’avoir quitté,
de s’insérer mal à propos entre deux autres invités que le
sort aura plus favorisés que nous et de mettre fin ainsi, par
une nouvelle et maladroite tentative de liaison, à une relation
inaugurée sous d’excellents auspices, sans compter que rien
ne nous assure que notre mauvaise – bien qu’involontaire –
action ne nous vaudra pas d’être relégué à ce rang infâme de
solitaire et, pire encore, de silencieux peut-être échoué, pour
comble, après diverses tentatives infructueuses, aux côtés de
celui que nous voulions abandonner.

De cette situation, il résulte, selon la taille et la configuration des lieux, une confusion et un embarras plus ou moins
importants qui n’aboutissent dans la plupart des cas qu’au
rétablissement de la situation initiale, c’est-à-dire à la répartition, dans la ou les pièces, des couples tels que le dîner les
a formés.

A cette raideur mondaine, qui favorise peu la simplicité – et
par là même la sincérité – des rapports, les jeunes générations
ont voulu remédier en établissant pour base à leurs relations
la mollesse, attitude diamétralement opposée à la précédente,
ce qui ne la rend pas moins impérative pour autant. Ainsi,
de la même façon exactement que le mondain, dans une réunion, affichera sur toute sa personne la passion qu’il éprouve
a priori pour tous ceux qui s’y trouvent et la certitude qu’il
a de découvrir en chacun les trésors d’intelligence que par
des questions haletantes, des regards captivés, des attitudes
émues, il va, tout au long de la soirée, s’efforcer de pêcher,
il s’agira, pour le représentant de la nouvelle génération, de
faire comprendre à tous, dès son arrivée, par un air naturel,
c’est-à-dire maussade, et une tenue décontractée (plus proche
de l’avachissement que de la simplicité) qu’il se suffit largement à lui-même et qu’il n’est pas le genre de type à se casser
le cul à parler de trucs qui le font chier avec des gens qui
l’emmerdent, catégorie dans laquelle, on le comprend aussitôt
à son regard, il place a priori les neuf dixièmes des personnes
présentes.

Comme à l’accoutumée, la génération suivante a remplacé le conformisme de la précédente par un conformisme
contraire, mais non moins contraignant, qui a pour effet, en
l’occurrence, de faire considérer comme bizarre (euphémisme
pour mal élevé) celui qui s’adressera avec un air d’amabilité et
d’intérêt à quelqu’un qui dans une soirée nouveau style vient
de lui être présenté, tout comme est taxé de bizarre celui qui
dans les soirées ancienne manière répond par monosyllabes
aux souriantes questions qui lui sont faites.

Cependant on peut être assuré que, dur ou mou, le code des
manières en société ne pourra jamais rien retrancher à l’ennui
qu’on y éprouve, et pas plus à la joie qu’on a d’y être invité.

Shad s’était assis dans un canapé à côté de sa voisine de
table, laquelle avait entamé avec le jeune homme qui au dîner
était assis à côté de sa maîtresse et que Shad avait pris pour
l’amant de cette dernière une discussion sur l’art :

– Vous voyez, disait-elle, on dit que l’art est éternel, qu’il
est immuable, etc., qu’il est individuel et intemporel et tout
ce que vous voudrez, mais moi je ne suis absolument pas
d’accord. Je dis que quand une époque est conne, l’art est con
(elle prononça « conne » et « con » en attaquant fortement la
première consonne et, pour doubler l’effet emphatique du son
par un effet visuel, accompagna les deux mots, comme pour
les faire sortir avec plus de virulence, d’un vigoureux coup de
tête. Elle était de ces gens qui ne peuvent s’empêcher, même
dans une conversation parfaitement normale, d’ajouter une
vigueur personnelle justement aux mots qui en sont déjà plus
que pourvus, et prononcent : imbbÉcil, sttUpid’, subliiim’,
dain-aing’ et kcraitin) et que quand une époque progresse, eh
bien l’art aussi. Voilà pourquoi, pour moi, il n’y a pas un art
plus intelligent que celui d’aujourd’hui.

– Certainement, il n’y a pas un art plus intelligent que celui
d’aujourd’hui. Il n’y a même plus que ça : de l’art intelligent,
c’est bien le problème.

– Le problaiaime ! fit-elle en se redressant, mais pourquoi
un problème ?

– Parce que justement, il n’y a plus d’art, il n’y a plus que
de l’art intelligent, c’est-à-dire, autant qu’il y a d’artistes,
autant d’idées de l’art. Les artistes ne font plus d’œuvres, ils
exposent leur idée de l’art. Toutes les œuvres veulent être
des définitions de l’art, pas autre chose. Parce que pour les
artistes, l’art en lui-même n’existe pas, il n’existe plus, ce qui
est l’art, c’est la pensée de l’art. Le concept d’art a remplacé
celui d’œuvre, les artistes actuels ne veulent plus qu’illustrer
une idée de l’art, alors que justement ce qui fait l’art, c’est
l’oubli de l’art dans l’effort qu’on fait pour créer une œuvre,
œuvre qui justement contenait l’art en elle-même, était l’art
même. L’art, avant, était partout dans l’œuvre, n’était que
l’œuvre, il n’y avait pas d’art en dehors de l’œuvre, alors que
maintenant c’est exactement le contraire : l’œuvre étant faite
pour faire penser à l’art, les artistes mettent délibérément
l’art en dehors de l’œuvre, partout sauf dans l’œuvre, c’est-à-dire nulle part.

– Mais justement, c’est ça qui est formidable : les artistes
montrent que l’art est partout. C’est ce que fait Warhol, ce que
font tous ces gens-là, ils montrent que l’art n’est plus qu’une
façon de voir et que tout le monde peut être un artiste, qu’il
n’y a plus besoin d’avoir une technique, il suffit d’avoir des
idées. L’art est partout, il est donc pour tous.

– C’est-à-dire pour personne. Car à supposer que tout le
monde soit capable d’avoir son idée de l’art – ce qui est une
absurdité, car pour avoir une idée originale, personnelle, de
ce que doit être l’art, il faut déjà en avoir fait, il faut déjà être
un artiste – tout le monde ne ferait que ce que font les artistes
actuels : de l’illustration d’une idée personnelle de l’art, mais
certainement et toujours pas de l’art. Ce qui est d’ailleurs tout
à fait normal, et résulte de cette loi naturelle qui fait que plus
on tend à penser, moins on tend à faire.

– Qu’est-ce que vous racontez là ? Je ne comprends absolument rien !

Elle prit prétexte de ce que sa maîtresse était venue s’asseoir
à côté d’elle pour tourner le dos à son interlocuteur et mettre
ainsi fin à une conversation dont elle ne doutait pas d’être
sortie victorieuse, car elle était de ceux – ils sont la majorité
– qui croient que nous avons à leur égard la même idée préconçue qu’eux-mêmes : qu’ils sont intelligents, et que l’aveu
qu’ils font de ne pas comprendre quelque chose sera reçu
comme il doit l’être, c’est-à-dire comme ils l’envoient : non
pas comme un aveu de leur incapacité à comprendre mais
bien comme la preuve que ce qu’ils ne comprennent pas est
tout simplement incompréhensible, ou encore – et la variante
est plus subtile – que ce qu’ils disent ne pas comprendre leur
est tout à fait compréhensible, mais qu’il leur est totalement
égal de se faire passer, afin d’éviter la peine inutile d’essayer
de le comprendre, pour ce qu’ils ne sont pas : des imbéciles.

Shad voulut se lever pour aller continuer la conversation
interrompue avec celui qui venait de parler et dont il pensait
auparavant qu’il n’était pas intelligent (mais qu’il jugeait maintenant supérieurement intelligent, ce qui était peut-être exagéré ; mais il avait fait comme on fait souvent quand on révise
rapidement, en bien ou en mal, un jugement : on ne mesure
plus les gens par rapport aux critères généraux, valables pour
tous, de l’intelligence, de la bonté, de la beauté, etc., qu’on
a établis dans sa pensée, et qui sont, appliqués à ceux que
nous prenons le temps de juger, mais au nombre de degrés
d’estime qu’on leur a fait soudain monter ou descendre, et
c’est ce changement d’échelle, dont nous ne nous rendons pas
compte, qui fausse encore le jugement qu’on voulait rajuster)
quand il lui vint à l’esprit que le fait d’engager une conversation avec lui pourrait fort bien retarder l’heure du départ
général qui – lui semblait-il – approchait.

Car il ne pensait plus qu’à s’en aller.

Il n’y avait rien qu’il désirât plus que de se retrouver seul,
chez lui. Il n’allumerait pas, il ouvrirait les stores pour faire
dans toute la pièce de larges bandes de clarté de nuit, séparées
par de fins rais d’obscurité. Il irait dans la cuisine se faire un
verre. Il reviendrait dans le salon s’asseoir sur le canapé, dos
à la fenêtre, et poserait son verre dans l’espace de lumière à
ses pieds, sur le parquet, sans bruit, sur le jaune brillant, doré
du parquet, juste à la limite du tapis.

Les habitudes du solitaire sont des habitudes d’aventures,
car son intimité, c’est l’intimité du monde, l’intimité de toutes
les possibilités. Il est juste de dire que ceux qui ont volontairement prolongé leur solitude ont désiré prolonger leur adolescence. Mais il n’est pas juste de dire que l’adolescence est un
âge qu’on regrette parce qu’il est celui du rêve – tout âge est du
rêve. C’est parce qu’il est celui de la possibilité. Shad, quand il
posait son verre, s’il inaugurait l’aventure, ce n’était pas celle
du rêve, mais de la possibilité. C’était dans le simple geste de
poser encore une fois son verre au même endroit qu’était l’aventure, car c’était se rappeler toutes les autres fois qu’il l’avait fait,
où déjà il était seul, où déjà il était prêt, possible pour toutes les
vies possibles. Le seul fait d’ajouter ce geste à tous ceux qu’il
avait accumulés était une fierté. C’était se dire qu’encore une
fois il était tel que toutes les autres fois. Le fait de la solitude
est un acte en lui-même, car il est l’acte de prolonger tout un
état, toute une vie de virtualités. C’est de la même façon que la
solitude est un rêve en elle-même. Se retrouver encore une fois
seul c’est justifier toutes les fois précédentes et c’est résumer
en ce temps de solitude les temps précédents, les appeler, les
évoquer, les rendre présents. Voilà pourquoi Shad n’avait pas
besoin de rêver. Se retrouver seul était pour lui retrouver toutes
les fois qu’il avait été seul et toutes les possibilités que chaque
fois sa solitude avait supposées, avait créées. Pour Shad, s’asseoir dos aux fenêtres, dans la pénombre striée, poser son
verre sur le parquet et rester là, dans la nuit, à être seul, à exister, c’était faire renaître en lui tous les Shad qui l’avaient déjà
fait, c’était s’entourer de la somme des possibilités, des destins
qu’en faisant cela il avait repoussés, et qu’il avait par là tenus à
sa merci, tenus en lui. C’était faire resurgir tous les jours, tous
les mois, toutes les années qui avaient précédé chaque fois et
qui chaque fois, en lui, s’étaient retrouvés. C’était se recréer,
se régénérer, s’ajouter à soi-même, se garder et s’augmenter du
nouvel être que la somme des précédents créait. Ainsi la solitude se nourrit d’elle-même : être une fois seul, c’est revivre
toutes les fois qu’on a été seul et préparer pour la prochaine
fois une fois de plus à ajouter. Vivre la solitude, c’est la vivre
chaque fois plus, c’est en augmenter chaque fois la richesse,
c’est en fortifier la continuité. Ainsi la solitude n’a pas besoin
de raisons d’être autres qu’elle-même, ni d’autres bonheurs,
d’autres justifications.

Et c’était cela qu’il avait voulu quitter ! Comme elle était
désirable, maintenant, cette vie qu’il menait et que pendant
quelques jours il avait cru qu’il quitterait, qu’il avait voulu
quitter.

Penser qu’il avait voulu laisser échapper son destin, qu’il
avait désiré ne plus être son propre destin, qu’il avait désiré
être exclu de lui-même, ne plus pouvoir jamais se retrouver
comme bientôt il allait le faire, tenant, du simple fait d’être lui,
là, assis dans la nuit, tenant comme dans sa main toutes les vies
possibles, avec tous leurs bonheurs, leurs surprises, leurs enlacements, leurs richesses, leurs gloires, leurs baisers, tenant en
lui-même, dans cet espace nocturne rayé de lumière immobile,
immobile dans l’espace sur les bruits apaisés de la nuit, qui était
fait de son corps, de son cœur, de sa joie et de son esprit, tous
les désirs possibles, et tous les Shad possibles pour les désirer.

Le signal du départ avait été donné. Debout, on échangeait
les dernières paroles, on promettait de se revoir, on s’offrait de
se raccompagner. Shad allait se lever mais une main se posa sur
son épaule et pesa, un instant. Il se retourna. Hélène, de la tête,
lui faisait : « non ».

Avant de percevoir la réalité telle qu’elle est nous la percevons telle que nous nous attendons à ce qu’elle soit. La surprise
vient du fait que soudainement une réalité nous est imposée
pour laquelle nous ne sommes pas préparés et qui pour cette
raison ne nous est pas même percevable. C’est cet instant où
se fait la solution de continuité entre une réalité à laquelle nous
sommes habitués et sur laquelle nous anticipons et une réalité
trop différente de la précédente pour que nous ayons pu la prévoir qui est celui de la surprise et où incapables d’établir une
continuité du sens entre ce que nous avons perçu jusqu’alors
et ce que nous sommes en train de percevoir, nous sommes
véritablement étonnés et plongés, les quelques secondes nécessaires pour reprendre le fil de la réalité, dans un état d’aveuglement, d’inconscience.

Il n’y avait rien, dans le contenu des heures précédentes,
qui eût pu laisser prévoir à Shad qu’Hélène puisse avoir avec
lui un contact intime qui le différenciât des autres invités, qui
le mît à part eux et, qui plus est, à part eux avec elle. C’est
pourquoi, l’espace d’une seconde, il ne put donner un sens à
ce geste qu’elle avait eu, un sens qui l’eût assuré de sa réalité ;
car ne pas comprendre, c’est souvent ne pas même percevoir.
Cette seconde passée, il dut se rendre à l’évidence du fait
qu’elle avait touché, de sa main, son épaule. Il était revenu à
la réalité. Cependant, l’opération qui consiste à « revenir de
sa surprise » nécessite une seconde phase où il s’agit, après
qu’on a rétabli la conscience de la réalité nouvelle qui nous
est imposée, de rétablir la conscience qu’on a de soi-même
par rapport à cette réalité. Car si nous avons stabilisé la nouvelle réalité, si nous avons contrebalancé l’effet de la surprise,
nous vacillons encore sous le choc, et nous ne sommes pas
encore stabilisés nous-mêmes au sein de cette réalité. Shad
pensa d’abord qu’Hélène avait dû trébucher, ou être poussée,
et avait été forcée de se rattraper en prenant appui sur son
épaule. Puis il se souvint que ce premier mouvement avait été
suivi d’un second qui, lui, ne pouvait être involontaire, qui
était le mouvement habituel qu’on fait avec la tête pour signifier la négation. Il devait être adressé à une personne placée
en face de lui. Il regarda. Il n’y avait personne. C’est alors
que dans l’esprit de Shad les éléments de l’action, jusqu’alors
séparés, se rejoignirent pour créer un sens unique et global où
il était intégré : la pression de la main d’Hélène n’avait pas été
accidentelle puisqu’elle avait été immédiatement suivie d’un
signe volontaire indéniablement et qui, puisqu’il était seul
dans la pièce, ne pouvait être adressé qu’à lui. Le mouvement
de la tête avait été un second signe destiné à accompagner
et à renforcer le sens d’un signe premier : la pression de la
main ; Hélène avait appuyé sa main sur son épaule pour lui
faire signe de rester assis et quand il avait tourné la tête vers
elle, voyant qu’il n’avait pas bien compris, lui avait fait, de
la tête, un second signe, le signe de ne pas partir. Hélène lui
avait fait, à lui, Shad, signe de ne pas partir avec les autres
invités, de rester seul avec elle après que tous les autres invités seraient partis.

Shad avait mis un temps infime – juste celui qu’il avait fallu
à Hélène pour quitter, à la suite de ses invités, le salon – pour
accommoder sa conscience à la réalité à laquelle il s’était vu
confronté. Mais ce n’était pourtant qu’une toute petite partie,
la partie instantanée, de la réalité, qui lui avait été révélée.
Cette partie de la réalité, la demande muette d’Hélène de rester seul avec elle, était en effet, moins qu’une parcelle, un
indice plutôt, d’une réalité générale dans laquelle il se trouvait
englobé et à quoi, bien qu’il n’en puisse rien percevoir, par sa
présence même et par l’assentiment implicite qu’il avait donné
à la requête d’Hélène, il s’était enlevé lui-même la possibilité
d’échapper. Car la réalité, la réalité de la situation présente,
c’était Hélène qui, en l’invitant à dîner, puis en le traitant au
cours de ce dîner comme un étranger, le moindre de ses invités, et ensuite en lui demandant de rester avec elle en tête-à-tête, l’avait créée. Et lui, en recevant avec joie l’invitation à
dîner, en acceptant sans se poser de questions, comme un fait
naturel, l’attitude indifférente qu’elle avait eue à son égard
au cours du dîner, en acquiesçant, sans réaction apparente,
comme à une demande tout à fait naturelle, à sa demande de
rester avec elle, lui avait permis d’instaurer cette réalité qui
avait pour centre une idée de lui-même et des relations qu’elle
projetait d’entretenir avec lui à partir de cette idée dont il ne
pouvait évidemment rien soupçonner.

Shad se trouvait ainsi dans une situation dont la base, le
moteur et l’aboutissement étaient les relations qu’entretenaient
et qu’allaient entretenir deux protagonistes dont l’un était une
étrangère, de qui il ne savait rien et l’autre un étranger, de qui
il savait encore moins, et qui était pourtant lui-même. C’est
malgré tout les mouvements de cet étranger qu’il allait devoir
copier, ses réactions qu’il lui faudrait avoir et ses pensées
concevoir puisque c’était cet étranger et non lui-même – qui
ne savait ni ne pouvait rien sur la situation présente – qui
allait jouer un rôle – son rôle, dans la réalité. Il allait devoir
attendre d’apprendre qui Hélène croyait qu’il était pour savoir
qui il était et il avait la sensation bouleversante, apeurante,
d’être l’objet d’une méprise non pas de la part d’Hélène mais
de sa propre part, de même que le jour où il avait reçu sa
lettre et où il s’était aperçu qu’il s’était trompé sur lui-même
puisque la lettre lui révélait qu’il n’était pas un homme qui ne
pouvait intéresser Hélène, mais au contraire un homme qui
l’intéressait.

Shad était pourtant confronté à une situation que chacun
de nous rencontre maintes fois dans sa vie, en ces moments
où nous hésitons à décider devant les bonheurs et les honneurs – petits ou grands – qui nous sont accordés par nos semblables, qui, de nous ou des autres, est victime de la méprise
et qui coupable d’imposture, car méprise et imposture ne sont
que les termes pour traduire les variations d’équilibre dans
les rapports qu’entretiennent l’idée que nous avons de nous-mêmes et l’idée qu’ont de nous les autres, les deux plateaux de
la balance dont nous ne sommes, presque tous, que l’instable
fléau.

Elle venait. Il entendait la robe. Il ne l’entendait plus. Elle
s’était arrêtée. Non, elle apparaissait dans l’embrasure de la
porte. Elle avait ralenti le pas pour regarder quelque chose
derrière elle, il le voyait à sa tête encore détournée. Mais
maintenant, elle tournait la tête vers lui et posait son regard
sur le sien. Elle n’avait aucune expression sur son visage, et
pas plus dans le regard. C’était un visage calme, un regard qui
ne faisait que voir. Tout aussi naturellement, sans hâte, lenteur
ou raideur, elle avançait, mais elle portait les bras pendants
à ses côtés, qu’elle laissait baller au rythme de sa marche.
Comme si elle voulait exprimer de la fatigue ou de la lassitude ou également de la gêne.

Était-ce là, dans cette attitude, sur son corps, qu’il fallait
voir les signes de ce qui allait se passer, les signes que son
regard et son visage lui refusaient ? Fallait-il, devant ce corps,
éprouver de la peur et voir alors ce corps comme une chose
qui lui serait interdite, refusée à jamais ? Un corps qui resterait toujours dérobé à ses regards, toujours caché sous les
vêtements et déformé, travesti par les mouvements qu’il faisait
là devant lui comme devant tout le monde, sans qu’il puisse
jamais le découvrir dans la vérité du désir et de la nudité,
cette vérité qui pourtant serait offerte à d’autres, tant d’autres
parmi lesquels certains ne l’auraient même pas désirée, pas
même attendue, et à qui pourtant elle l’offrirait, ardente,
ployée, ouverte, suppliante, toujours changeante et cependant dominée, prise, à merci, jamais identique, jamais cernée,
compréhensible ni arrêtée et cependant toujours donneuse
d’espaces sans fin et de révélations immenses ? Était-ce dans
ce corps qu’il fallait prévoir ce qui des années et des années le
ferait maudire et supplier son sort et ne plus considérer dans
tout ce qui l’entourerait que les signes du malheur et dans ses
actes et ses pensées en même temps que les marques de la
disgrâce les difformités grotesques du disgracié, puis ce qui
ne serait plus ensuite qu’une forme vague mais qui sur tout
projetterait les contours nets de l’espace vide qu’au cœur de
lui-même, jusqu’à sa mort, il porterait ?

Ou peut-être au contraire, était-ce le bonheur que déjà ce
corps lui promettait. Au contraire, il lui était peut-être déjà
permis de voir en cette robe qui caressait son corps et en protégeait le secret, une robe enlevée, défaite, ouverte et abandonnée à terre, froissée même sous ses pieds ou encore tachée
de cendres et d’alcool, tombée sur des verres, des cendriers,
réduite, dans l’esprit de celle qui maintenant la portait et la
laissait, comme une amie complice, voiler son corps à ses
regards à lui, l’étranger, l’indiscret, réduite à rien, pas même
objet du plus minime regret, comme tout ce qui ne serait pas
lui, sa bouche, sa peau, le plaisir que de lui seul elle prendrait
et qu’à lui seul elle offrirait. Oui, c’était peut-être déjà cela,
le balancement des bras, le bruit de la robe : la permission, la
promesse du don, que bientôt la robe, les paroles, les regards
même abandonnés, elle serait pour lui tout ce qui sous les
signes de sa puissance, de sa solitude, de sa volonté, était
caché, tenu loin, hors de portée, secret : tout ce qui, d’elle,
pouvait s’ouvrir pour accueillir, pour l’accueillir, s’emplir de
lui jusqu’à s’oublier elle-même, elle et tout ce qui ne serait pas
lui. Alors cette nuit, cette nuit d’aujourd’hui elle lui donnerait,
dans sa bouche, ses aisselles creusées jusqu’à la souffrance
par l’effort des bras pour signifier l’ampleur de l’amour et du
désir, entre ses seins, tout au long des plis de l’aine, tout au
profond de son sexe, de quoi se nourrir, de quoi s’enfouir et se
blottir, de quoi combattre et gagner, de quoi vouloir et désirer
plus qu’il ne le pourrait jamais. Là était réuni en cela qui était
à portée de sa main, ce soir, si elle en avait décidé ainsi, ce
qui serait l’espoir et l’exaucement, le tout et l’aboutissement,
la raison, le désir et la satiété de sa vie.

Mais il n’y avait rien, cependant, qui pût justifier son
espoir, ni même son appréhension. Rien, dans la situation,
n’appelait de tels extrêmes. Il était beaucoup plus probable, si
l’on retraçait l’histoire des événements qui l’avaient conduit
jusqu’à cette heure, que loin de lui offrir extase ou désespoir,
son intention était plutôt de lui proposer un échange ému de
souvenirs sur l’amant – amant commun, peut-être le savait-elle – disparu. Il fallait se calmer. Rien de ce qu’il avait cru
ne pouvait exister. Il n’y avait pas deux fats comme lui pour
s’imaginer que la maîtresse d’un ami qu’on avait assassiné
il y avait à peine deux mois l’invitait à dîner dans la seule
intention de se jeter sur lui, ou même de s’amuser à l’attirer
pour ensuite le repousser. Elle voulait parler de Paul. Il parlerait de Paul. Rien ne lui serait plus facile, ni plus agréable,
s’il y pensait bien. Elle savait certainement sur lui des choses
qu’il ignorait. Il pourrait peut-être apprendre qui, vraiment, il
avait été. Et lui la réconforterait, il ne dirait pas tout ; si elle
l’aimait encore, il la laisserait l’aimer. Déjà le désir, et avec
lui la peur, était retombé. Amusant, pensait Shad, comme
le désir, et la peur, laissés à eux-mêmes, privés de l’aide de
l’imagination, ne sont pas seulement peu de chose, mais tout
simplement rien. Ne voit-on pas, dans la plupart des cas, le
désir mourir dès qu’assouvi et la peur s’envoler devant la réalité du danger ? Durant les quelques minutes précédentes, il
s’était mis lui-même, comme à plaisir, dans la situation de
l’amant avant la possession et du soldat avant le combat. Et
il avait été chercher en lui-même ce qu’il savait craindre le
plus, et le plus désirer. Mais la réalité ne nous connaît pas
comme nous-mêmes : elle ne nous offre pas fatalement – loin
de là – ce qui est le plus propre à nous satisfaire ni ce qui est
le plus propre à nous faire souffrir. Et de même qu’au combattant qui toute la nuit précédant le combat s’est vu aveuglé,
étripé, émasculé, défiguré ou amputé elle ne réserve qu’une
balle dans le bras, de même à l’amant mort de désir pour
les plaisirs incommensurables qu’une main, des yeux, une
démarche lui ont fait espérer, elle offrira une peau épaisse et
trop blanche, des fesses et des seins mous et une indifférence
au plaisir physique proche de la frigidité. Or, aujourd’hui, que
lui offrait la réalité ? quels plaisirs jamais inventés ? quelles
douleurs insondables et jamais éprouvées ? Qu’il regarde ; il
suffisait de regarder. Il verrait une femme assez belle, bien
que sa beauté soit un peu éloignée des canons classiques pour
son goût – charmante plutôt ; une femme à qui il était indifférent et à qui il n’avait aucune raison de ne pas rendre son
indifférence, une femme avec qui il serait ravi de passer une
heure à converser.

Elle revenait de la cuisine. Elle posa un verre devant lui,
recula de quelques pas et s’assit sur le canapé qui faisait face
au sien. Il la regarda, elle lui sourit, il lui rendit son sourire,
il la vit.

Il ne la regardait pas parce que ce n’était pas son regard qui
était posé sur elle, mais elle sur son regard. Tout comme le
drogué ne regarde pas l’hallucination, mais la voit, la subit,
Shad était incapable de modifier sa vision d’Hélène, sa façon
de la voir. Elle habitait, emplissait totalement son regard, évidente, inévitable. Elle n’avait pas changé pourtant, elle était
exactement la même, mais ce qui l’imposait ainsi à Shad,
c’était, comme la première fois qu’il l’avait vue, ce qui en
elle, par elle et sans qu’elle en soit en rien consciente ou de
quelque façon responsable, s’adressait directement à lui tout
entier, avec une autorité qu’il ne pouvait songer à contester,
lui délivrait un message.

Ce message, il l’avait mal interprété le premier jour : il avait
cru qu’il pouvait provenir du fait qu’il ne l’avait jamais vue
auparavant, de l’effet de surprise, d’une nuance incontrôlée
dans le regard d’Hélène, ou même d’un défaut d’interprétation
de sa part dû au désir. Mais maintenant qu’il lui était répété,
identique, exactement, il se rendait compte qu’il ne provenait ni d’une situation particulière ni de lui-même, ni même
d’Hélène. C’était comme un ordre issu de sa seule présence,
et non de son caractère particulier, une injonction, plus précisément, qui lui était faite par l’air autour d’elle, l’atmosphère
dans laquelle elle se déplaçait, les choses qu’elle regardait.
Ce message n’était pas précis cependant, il n’avait pas véritablement de contenu qui pût être retenu, sinon compris, par la
pensée. Shad ne percevait de lui que la direction, le sens du
mouvement dans quoi il voulait l’entraîner. La seule signification nette qu’il lui était possible d’en extraire ne lui était pas
donnée par le message lui-même mais par un souvenir, un air
de famille, une similitude qui soudain lui fut révélée.

Ce message, c’était le même que ceux que loin, loin dans
son enfance, il lui semblait recevoir d’autre part que de lui-même quand, pris de peur devant un fossé qu’il estimait
trop large pour qu’il le saute, un arbre trop difficile à escalader, une pente trop raide pour la prendre à bicyclette sans
freiner, quelque chose lui disait : saute, monte, va, il faut,
fais. Fais, sinon tu auras raté quelque chose d’irrémédiable,
quelque chose que tu ne pourras jamais – pas même demain,
pas même dans une heure, si tu te ravisais – rattraper, quelque
chose qui ne te rapportera peut-être rien si tu le fais mais qui,
si tu y renonces, t’enlèvera une part de toi que tu ne pourras
jamais regagner par quelque action – même beaucoup, beaucoup plus glorieuse – que ce soit. Et c’était cela, exactement
cela qui, par la présence d’Hélène devant lui, était dit : il faut,
va, fais.

Et il fallait le faire. Il fallait sauter, il fallait parier et maintenant, pas demain ni tout à l’heure, quoi qu’il en coûtât
par la suite, l’aimer. Hélène était sa chance, son visage, ses
cheveux, sa robe, ses mains le lui disaient, comme le fossé,
l’arbre étaient sa chance de grandir de lui-même, d’avancer,
de se sauver, de s’aimer ; Hélène était sa chance de continuer
de vivre à une hauteur à laquelle il ne pouvait pas se permettre de ne pas aspirer maintenant que la possibilité de l’atteindre lui avait été révélée, elle était sa chance de monter, sa
dernière chance, peut-être, de se désirer autre, de vouloir de
lui-même et pour lui-même un amour plus fort, plus honnête,
plus sincère : sa dernière chance de pouvoir encore désirer et
enfin aimer.

Il sourit. Elles lui paraissaient soudain un peu emphatiques,
les pensées qu’il avait et qui pourtant ne faisaient qu’exprimer
la réalité et étaient même, en ce moment, pour lui, de la plus
stricte nécessité. Il se vit en Superman moulé dans sa combinaison au S pectoral et légendaire, la cape filant au vent, dans
la position – mais inversée puisque lui allait vers le bien, la
gloire et les étoiles – de celui qui nage en direction des fonds
marins, signant son action, comme à chacun de ses envols,
d’un capital : UP UP AND AWAY ! Voilà ce qu’il était :
Superman et son « up up and away ! » De nouveau il sourit :
« Up, up, and away ! » Hélène sourit aussi.

La pièce soufflait et murmurait très doucement au passage
lointain des voitures, aux courants de la vie qui se retirait des
rues. Elle avait aux fenêtres, à demi tirés, de grands doubles
rideaux immobiles et sculptés à la façon de portiques et dont
les plis, comme nés de l’alternance du gris et du blanc de l’ombre, semblaient, par leur rigidité, des excroissances naturelles
du mur le long duquel ils pendaient. Les deux lampes, posées
à terre aux côtés des canapés, gardaient auprès d’elles leur
cercle de lumière si bien que le parquet semblait produire de
lui-même des bandes d’une inégale clarté qui très loin encore,
tout au fond de la pièce, se rappelait, au milieu de la semi-obscurité – comme sur un meuble se rappelle le bois brut par
les nœuds qu’on n’a pu enlever – par la présence illogique et
dorée, çà et là, de plaques miroitantes, de petits îlots de reflets.
Ainsi le tapis tenant hors de l’ombre, comme par la seule grâce
de sa simplicité, son fond jaune pâle sous des dessins d’un
bleu léger. Au plafond les cercles de lumière s’élargissaient au
point qu’ils se mêlaient dans la clarté uniforme du blanc qui
retombait le long des murs jusqu’aux deux tiers de leur hauteur, laissant dans une pâleur indécise l’homme et la femme
assis face à face dans les sombres canapés. La pièce vivait
doucement, calme et économe de ses beautés, elle attendait.

Hélène bougea. Il y eut, dans toute la pièce, un ébranlement, la molle secousse qui marque le début d’une révolution, comme si, telle une roue Ferris, elle s’était préparée à
tourner. Mais le mouvement, sitôt commencé, se résolut en
ce qui paraissait à Shad être une large, une complète, instantanée et calme redistribution des rapports de l’ombre avec
la lumière. Elle avait décroisé les jambes, porté le haut du
corps en avant et joignant les mains, comme un homme, établi solidement ses coudes sur ses genoux largement écartés.
Il sembla à Shad qu’elle se projetait soudain vers lui, dans
un mouvement et une attitude qu’il ressentit comme violents,
agressifs, presque, tant ils tranchaient – bien qu’il n’y eût en
eux rien de brutal – avec le calme quasi léthargique de la
minute précédente. Elle lui demandait, et sans ménagement,
quelque chose, elle voulait, elle exigeait de lui quelque chose,
pensa-t-il, une chose sur la nature de quoi il était capital de ne
pas se méprendre, mais qu’il ne pouvait deviner cependant.
Elle l’invitait, brutalement, nettement, à être par rapport à
elle-même. À se matérialiser en un personnage qu’elle désirait découvrir, et qu’il fallait lui offrir non pas forcément tel
qu’elle l’attendait, mais tel qu’il lui plairait.

Il ne s’était pas trompé. D’une voix qui n’était ni dure
ni impatiente, mais où il n’y avait pourtant ni douceur ni
patience, elle fit : « Alors ? »

Le sang lui monta au visage. La colère. Bien qu’il se fût
attendu à quelque chose de la sorte, il était surpris par son
ton tranchant, la manière sans détours avec laquelle elle prenait l’initiative. C’était elle qui l’avait invité, elle qui ensuite
l’avait traité sans aucun égard, et c’était elle maintenant qui
lui demandait de parler, de s’expliquer, comme si c’était lui
qui était censé lui demander quelque chose, attendre d’elle
quelque chose ?

Mais pourtant, c’était bien cela, la vérité. C’était bien lui
qui attendait quelque chose, même si elle l’ignorait ou si elle
était censée l’ignorer, c’était à lui de parler le premier. Il n’était
plus question maintenant de droit ou de bienséance mais de
destinée. Tout était redevenu calme en Shad, plus que calme,
il sentait ; fluide, léger, anéanti, presque. Il ne se sentait plus
de force, plus de volonté. Il ne voulait plus que se laisser aller
– et glisser. C’était le moment de tout jouer. Et comme toujours
en ces moments où l’on désire posséder toute sa conscience,
toute son intelligence et toute sa volonté, elles avaient toutes
les trois fui de lui. De lui-même, il ne restait plus rien qu’il
puisse diriger. Mais c’était sans importance. Maintenant il
ne fallait plus qu’aller. Il n’y avait rien sur quoi revenir, rien
qu’on puisse changer, rien qui se puisse maîtriser. Tout, dès
maintenant, était bon, parce que tout, dès maintenant, serait
inévitable. Elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas parlé ; elle
attendait. Il commença.

Très tôt, il se sentit gêné. Ce n’était pas par Hélène, qui
était restée immobile et dont il n’était pas capable, même s’il
pouvait la distinguer, d’apprécier le sens de l’expression de
son visage. Cela venait d’autre part. La lumière n’avait pourtant pas changé, aucune fenêtre n’avait été ouverte, il ne se
sentait pas mal assis. Cela ne venait pas de l’extérieur alors.
Cela venait de l’intérieur, de lui. C’était le son de sa voix. Il
parlait d’un ton badin, enjoué, traînant, trop aigu et précieux.
Son ton mondain, son ton pour les étrangers. Mais en quoi
cela était-il gênant, pour quelle raison était-ce déplacé ? Parce
qu’il n’était pas approprié à ce qu’il disait. Parce que ce dont il
parlait, ce n’était pas ce de quoi, en commençant, il avait cru
parler. Ce n’était pas quelque chose d’anodin, de spirituel ou
d’amusant, comme il pensait. Il se rendait compte à l’instant
que ce dont il parlait, depuis plusieurs minutes, c’était de lui,
de sa vie. Ce qui le guidait, en lui, quand menaçait le danger,
et qui prenait sa place quand sa conscience, devant la tâche,
se dérobait, cette fois encore l’avait remplacé et avait décidé
pour lui que c’était dès maintenant, parce qu’il n’y avait pas
d’autre solution possible, qu’il fallait se livrer. Il s’arrêta, il
avait retrouvé son calme et sa lucidité, il pouvait reprendre sa
place à la tête de lui-même, et continuer sur la voie indiquée.
Il but une gorgée, lentement, pour se donner le temps de ressaisir son ton naturel, puis il reprit.

Il lui dit qu’il avait pour les femmes une adoration qui était
à la mesure de sa terreur et que, ne pouvant se résigner à ce
qu’existât à chaque instant et partout autour de lui, le coudoyant et lui parlant, tant de secret pour se refuser à lui et
de puissance pour n’accepter, sans le plier, son désir, il avait
essayé d’aimer les hommes sans y parvenir. Il lui dit que s’il
n’aimait rien autant que sa solitude, s’il ne tenait à rien plus
qu’à la fierté qu’il s’était faite d’être toujours resté, jusqu’à ce
jour, intouché par les autres, rien pourtant ne le faisait plus
souffrir que la peur de ne pas être un jour forcé – car jamais il
ne pourrait le faire de son propre gré – à entrer dans la vie et
savoir enfin ce qu’était cela qui passait, et parlait tout à côté de
lui et pourtant sans lui. Il lui dit ce qu’il savait de ses parents,
de ses amis, de son enfance et de lui-même, il lui dit tout ce
qu’il pensait de lui-même et aussi des choses qu’il ne savait
pas, avant d’en parler à cette heure, connaître de lui-même,
mais il ne lui dit pas qu’il l’aimait.

Peut-être parce qu’il pensait qu’elle le savait déjà et que
dans le cas contraire, il y avait de fortes chances que la façon
dont il avait parlé de lui le lui ait appris. Peut-être parce qu’il
ne savait plus s’il l’aimait, car il ne savait même plus s’il avait
dit la vérité.

C’est qu’en effet, et surtout en ces sortes de choses, si
la nécessité d’atteindre certains buts parfois empêche ou
déforme l’usage de la vérité – bien qu’en ces cas la vérité, la
sincérité du désir d’atteindre le but soit plus vraie, en fait, que
les moyens employés pour ce faire et a posteriori, les justifie,
c’est-à-dire rend, à leur tour, « vrais » les mensonges qui ont
servi un véritable amour –, en retour, parfois, le simple fait
de se servir de la vérité pour parvenir à des fins précises et
pratiques qui ne sont pas en rapport de grandeur avec elle
(c’est-à-dire, en l’occurrence, dévoiler, pour Shad, avec toute
la sincérité possible, les secrets de sa vie et de sa personnalité dans le but premier et – bien qu’il se dise qu’il ne l’était
que pour l’instant seulement – essentiel d’arriver le plus vite
possible dans le lit d’Hélène) peut amener celui qui l’emploie
à en douter.

Peu de temps après que Shad eut commencé de parler,
Hélène avait fait une chose étrange : elle s’était levée et s’était
mise à marcher lentement dans la pièce, déplaçant des revues,
une chaise, s’asseyant dans un fauteuil, se relevant, se rasseyant, se relevant pour aller prendre son verre qu’elle avait
oublié à côté de son siège, se rasseyant par terre, se relevant
pour remplir de nouveau son verre et celui de Shad, vider
un cendrier ou refaire à pas lents le tour de la pièce dans le
seul bruit de sa robe chuchotante qu’accompagnait par instants le choc d’un glaçon contre le bord de son verre, une
rencontre plus brutale que les autres de son talon avec le bois
du parquet.

Cependant l’attitude d’Hélène n’était pas celle de quelqu’un
qui cherche à échapper par le mouvement à l’ennui que lui fait
éprouver un discours qui ne l’intéresse en rien.

Au contraire, elle agissait – et Shad le sentait bien ainsi –
comme si elle ne craignait pas de blesser la susceptibilité
d’une personne qu’elle connaissait de longue date, avec qui
elle n’avait pas à se gêner, c’est-à-dire à qui elle ne se sentait
pas forcée de procurer des signes extérieurs et tangibles de
son attention, attention qui, par un effet a contrario semblait
d’autant plus profonde qu’elle ne se souciait pas d’en produire
des preuves.

C’est cela qui donna à Shad le sentiment, non pas qu’elle
le connaissait depuis longtemps, mais qu’elle l’avait très vite
deviné, connu, et l’idée qu’elle savait déjà, dans le fond, ce
qu’il allait lui dire, qu’elle ne le recevait que comme confirmation de ce qu’elle pensait, que sa confession était presque
inutile, lui fit la lui offrir avec une sincérité dont au début il ne
pensait pas être capable à son égard.

De même, quand il se tut, il ne fut pas étonné que, après
s’être laissée tomber près de lui sur le canapé, comme pour
mettre un point final à son discours, elle se mit, à son tour, à
parler :

– Vous voyez… c’est étrange, n’est-ce pas… mais, si j’ai
compris ce que vous avez dit… j’ai… j’ai l’impression…
l’impression d’être le contraire de vous et pourtant… en même
temps… vous… – elle parlait d’une voix calme, rêveuse et
monocorde, et les pauses qu’elle observait donnaient justement
l’impression non pas qu’elle hésitait mais qu’elle contemplait
un discours déjà là, tout entier devant elle, dont elle attendait
qu’il se dévoile pour, au fur et à mesure, le déchiffrer – c’est-à-dire qu’en fait le résultat… est le même… il y a, chez vous,
c’est bien ça ?… l’impression de ne pas pouvoir… toucher la
vie – de ne pas pouvoir… la prendre… vous en servir pour
votre propre compte, non ?… et pourtant… ou plutôt… c’est
pourquoi… vous l’aimez beaucoup, non ?… la solitude, tout
ça, le désir insatisfait, l’adoration et la peur des femmes…
c’est une façon de… rendre hommage à la vie… mais moi…
la vie, je la tiens depuis longtemps… longtemps… depuis que
j’ai onze ans, en fait. Quand j’avais onze ans, j’aimais le jardinier de mes parents. Et vous savez ce que j’ai fait ? Un jour
que sa femme n’était pas là, je suis allée le voir chez lui, je
me suis allongée sur son lit, je lui ai dit de venir s’allonger à
côté de moi et je l’ai caressé… branlé. Lui aussi m’a caressée.
Nous avons eu une liaison d’un an comme ça, si on peut appeler ça liaison. Nous nous aimions. Mais… voilà ce qui s’était
passé : j’avais pris ce que je voulais, je n’avais pas hésité, ni eu
aucune honte à satisfaire mon désir, mais… ce que… j’avais
fait ne servait à rien. Parce que j’avais atteint ce que je voulais
mais pas ce qui est plus loin, juste ce que je voulais, mais
je ne pouvais pas aller plus loin. C’est-à-dire que… j’avais
cru que ce que je voulais, ce n’était que le début de quelque
chose de plus grand, de plus merveilleux, que je découvrirais
après avoir fait ce que je voulais, mais ce n’était pas le début,
c’était la fin. Depuis… je suis toujours comme ça ou même…
je l’étais avant et… je ne m’en suis rendu compte qu’à ce
moment… je prends la vie… j’en fais ce que je veux… je suis
dedans… en plein dedans mais… ça ne me sert à rien parce
que… elle ne me donne jamais plus que ce que j’attends. J’ai
toute la vie que je veux et… je ne sais pas quoi en faire. C’est
tout. Et vous, vous… n’avez pas la vie mais… vous voyez…
dans la vie… quelque chose qui doit être plus que vous ne
pensez… peut-être… seulement… pour ça d’ailleurs. Ce qui
fait que nous sommes quittes… en fin de compte… vous ne
croyez pas ?

Ainsi elle avait vraiment parlé. Ainsi elle avait été aussi
loin que lui. Elle l’avait suivi. Elle aurait très bien pu n’en
rien faire et le laisser là, tout seul loin derrière elle avec ses
histoires de peur et d’adoration, de mort et de vie. Mais elle
ne l’avait pas fait, elle n’avait pas voulu profiter de l’avantage
qu’il lui avait donné sur lui ; elle était venue à côté de lui, le
retrouver. Elle avait fait comme lui, elle avait tout mis à l’écart
sauf le désir de lui parler comme il l’avait fait, sauf l’envie de
se dire à lui. Elle s’était approchée de lui plus qu’elle n’aurait
pu le faire si elle l’avait embrassé, et offerte plus que si, là, à
ce moment, elle s’était soudain déshabillée.

Il avait désiré désespérément de voir sa robe ouverte, abandonnée, tombée, mais c’était elle qui était tombée, s’était laissée tomber avec lui à ses côtés.

C’est cette volonté nette, nue, de ce faire qui, à chacune de
ses paroles, l’avait véritablement touché – cette simplicité du
désir ouvert de se montrer qu’il avait ressentie comme une
caresse, une caresse simple, nette, de celles que se font les
amants qui s’aiment, se connaissent et se désirent tant qu’ils
ont dépouillé leurs gestes d’amour de toute la fausse incertitude qui feint, par pudeur, d’hésiter quant au tracé le plus sûr
du plaisir et qui, au contraire, mettent leur fierté à se servir
l’un l’autre avec l’attention apparemment dénuée d’intention,
d’engagement personnel, des serviteurs à qui on ne demande
que l’efficacité et qui ne demandent pas plus que de voir
reconnue l’excellence de cette efficacité.

Cela, il l’avait ressenti dans la totalité de lui-même, et
jusqu’au plaisir physique.

Hélène eut un petit rire. Elle l’avait remarqué, elle aussi.
Elle considéra sans gêne le sexe dessiné sous le pantalon le
long de sa cuisse. Alors, vivement, elle y porta la main, le
toucha de la paume seulement, comme si ce geste n’était destiné qu’à l’assurer qu’elle ne se méprenait pas, que c’était bien
un sexe d’homme qui était là. Un instant elle laissa reposer sa
main, puis, la retirant tout aussi vivement : « Vous m’aimez,
hein ? » Dans son ton aussi, il n’y avait que de la simplicité,
de la gentillesse, rien qui pût être entendu en plus sous ce qui
était dit. Puis, sans attendre de réponse et laissant aller sa tête
sur le dossier du canapé, les yeux au ciel comme si c’était le
plafond, ou elle-même, qu’elle interrogeait : « Et si je vous
avais menti ? »

Il n’y avait rien qui pût aider Shad à déterminer si la question était sincère, si elle attendait une réponse ni même si elle
avait été posée à son intention. C’était peut-être un piège. Non
pas un piège qu’elle lui tendait elle-même – car il se pouvait
très bien qu’elle n’eût pas désiré poser cette question et qu’elle
se repentît de l’avoir fait, et qu’elle espérât qu’il n’y réponde
pas, qu’il la laisse passer – mais un piège qui, à travers elle,
lui était tendu, un de ces pièges qui semblent venir des événements eux-mêmes, du cours même d’une action, comme
si c’était l’action elle-même qui désirait éprouver la capacité
des protagonistes à l’accomplir et s’assurer que leurs qualités
correspondaient à sa nature. Aussi, c’était peut-être y tomber
que de répondre. Ouvrir une brèche qui n’était que signalée,
dessinée en surface, et qui, ignorée, serait restée toujours à
l’état de virtualité. Il ne fallait pas répondre. Et comme il pensait cela l’idée, dont il ne comprenait pas comment il ne l’avait
pas encore eue et qui aurait pourtant dû lui venir en premier
lieu à l’esprit, l’idée que la question était une fausse question
non parce qu’elle pouvait n’être pas sincère ou même volontaire mais tout simplement parce qu’elle n’était pas une question, mais un début d’aveu déguisé, pour plus de douceur, en
interrogation, le prit tout à coup, en même temps qu’une peur
affreuse, et le désir de savoir immédiatement, quoi qu’il en
coûte, la vérité.

Comme Hélène, il renversa la tête sur le dossier du canapé.
C’était se donner le temps de laisser passer le plus fort de
la peur, afin de maîtriser, autant qu’il le pourrait, ce qui du
malheur insupportable qu’il éprouvait devait sortir en paroles
calmes, en phrases construites et assurées, en diction pondérée. Il se redressa :

– Comment… menti ?

– Eh bien si je ne vous avais pas dit la vérité, tout
simplement.

– La vérité sur cette histoire de jardinier, sur votre attitude
envers la vie ?

– Oui, enfin ne jouons pas sur les mots : si je vous avais
menti en vous laissant entendre que je pouvais vous aimer.

– Ah oui ! (du ton de celui dont soudain la pensée s’éclaircit) ah oui… eh bien je ne sais. Avant je sais que je vous aurais
répondu que cela n’avait pas d’importance, que j’acceptais de
la même façon les peines et les joies et qu’elles m’étaient en fait
indifférentes… Non, ce n’est même pas ça : avant je n’avais ni
peine ni joie, parce que je n’anticipais jamais sur ce qui pouvait
m’arriver : ça arrivait, c’est tout, ce n’était ni bon ni mauvais.
Vous savez je crois que c’est ça qui fait les sentiments : c’est
le pouvoir qu’on a d’anticiper ce qui va arriver, c’est-à-dire de
le juger, avant même que ça n’arrive, bon ou mauvais. C’est
pourquoi je pense que le malheur, ce n’est que la déception
et le bonheur, qu’une heureuse surprise. Mais si on ne juge
pas, eh bien on ne ressent pas. Enfin, ça, c’était avant. Mais
vous savez, tout à l’heure, quand vous m’avez retenu, pour
la première fois depuis des années et des années, j’ai décidé
d’anticiper. C’est-à-dire que j’ai décidé d’être malheureux si
je ne vous avais pas, et heureux si je vous avais. Parce que
j’ai décidé de vous aimer ou plutôt, pour continuer dans mon
raisonnement, j’ai justement décidé d’anticiper sur le bonheur
qu’il y aurait à vous aimer et à être aimé de vous. Mais il se
peut très bien que mon nouveau système soit trop neuf pour
résister à la première secousse. Il se peut qu’il soit encore trop
nouveau pour marcher vraiment et qu’en fait, sans le savoir, je
fonctionne sur l’ancien encore. C’est pourquoi je ne peux pas
vous dire, je ne peux rien vous dire. Je ne sais pas.

(Mais cette fois encore, le fait d’avoir misé sur la vérité
pour parvenir à ses fins l’induisit à penser que ce n’était pas la
vérité et que déjà il mentait et que, abandonné par la chance,
il était retourné, au moment même où il avait commencé à
parler, dans le monde qu’il s’était fait, où la chance, pas plus
que la malchance, n’existait.)

Hélène s’était redressée. Elle se tournait vers lui. Elle prit
sa tête dans ses mains :

– Mais je ne vous ai pas menti, Shad, je ne vous ai pas
menti.

Et déjà, d’eux-mêmes, il n’était plus question. Ce qui
importait d’eux, et entre eux, déjà était scellé – quand ? peut-être bien avant, avant même leur rencontre, peut-être depuis
quelques minutes seulement – et présent, là, entier comme
une chose et abandonné, comme une chose, au temps. C’était
dans l’appartement, le dessin et la distribution de ses pièces,
les variations, de l’une à l’autre, de l’intensité de la lumière,
c’était dans le fait qu’ils soient là, présents ensemble dans ce
lieu et à cette heure, lui homme, elle femme, anciens étrangers, neuves connaissances, bientôt amants, c’était dans le
printemps, habitant les rues sombres d’un vent tiède et léger
qui annonçait l’heure de l’aube et préparait son arrivée en nettoyant l’air que la nuit avait amassé entre les maisons, le chassant par lents et amples tourbillons en direction du ciel afin
qu’il s’y dilue et s’y fonde et retrouve au moment même où
il en accueillerait les couleurs la légèreté perdue aux heures
d’obscurité, que la lumière referait neuve.

Était-ce la situation, l’histoire même de leurs histoires respectives qui se rencontraient en ce moment qui, continuant
son cours sans leur manifester plus d’attention que quand – au
moment où elle les avait réunis pour la première fois – elle
avait négligé de les prévenir de ce qui en résulterait, les tenait
hors du pouvoir de se considérer d’eux-mêmes et, par là, de
se diriger ?

Ou était-ce eux-mêmes qui abandonnaient à leur histoire le
soin de les mener ? Cela, également, était possible, qu’effrayés
par la soudaine possibilité d’aimer sans retenue qui leur était
offerte, l’immensité des moyens en leur pouvoir, le nombre
infini de voies ouvertes parmi lesquelles il était à leur discrétion, mais aussi de leur devoir de choisir, ils se soient arrêtés
au seuil de leur histoire.

Peut-être, déjà pris par la nostalgie qu’on a des débuts d’un
amour, désiraient-ils les prolonger encore, même dans l’artifice, et cette peur affreuse de l’étrangeté de l’autre qui sitôt
disparue redevient pour le souvenir désirable, de même que
pour le victorieux l’incertitude du combat ou de l’entreprise
en quoi il ne voit plus que le moteur, l’élan qui l’a conduit
vers la victoire, oubliant ce qu’elle était alors : le possible
chemin de la défaite, ou de la mort. Peut-être était-ce parce
qu’ils regrettaient déjà la toute-puissance que leur peur de ne
pas s’obtenir leur avait conféré l’un à l’autre et qu’ils espéraient la prolonger encore en prolongeant les conditions extérieures de son existence, qu’ils se retenaient d’entériner par
les actes le nouvel état, pourtant irréversible, de leurs âmes.
Peut-être, comme on se retient de toucher, de profiter d’une
nouvelle acquisition longtemps désirée dans l’espoir vain de
garder entre elle et nous, dans la possession, la distance que
l’impossibilité de la posséder mettait et qui faisait le plus fort
de son pouvoir, c’est-à-dire de notre désir, Shad et Hélène,
en agissant comme si rien n’avait changé, attendaient-ils de
retrouver miraculeusement le regard étranger qu’ils avaient
eu l’un pour l’autre, par quoi ils s’étaient vus l’un l’autre, l’un
à l’autre plus nécessaires – au point qu’ils avaient pensé qu’il
y allait de leur vie même – que toute autre chose, c’est-à-dire
plus nécessaires qu’eux-mêmes et cela, comme tous ceux
qui se sont réellement désirés, pour la raison que c’était eux-mêmes qu’ils recherchaient dans l’autre, eux-mêmes que
leur désir leur avait fait oublier et offrir à l’autre, transmettre
tout entier à l’autre, en qui ils voyaient plus qu’eux-mêmes,
puisque effectivement il était eux-mêmes et l’autre, et en qui il
fallait à tout prix se reprendre, se retrouver, se reposséder.

Ou peut-être encore, Shad et Hélène, sûrs de l’inaltérabilité
de leur amour, croyant en l’immédiate perfection de leur destin, voulaient-ils en prolongeant l’heure inaugurale se donner
le temps d’en fixer pour toujours dans leur esprit le modèle à
suivre, à répéter chaque heure de leur vie : un homme et une
femme se promettant l’un à l’autre, baignés d’une ombre claire
qu’enveloppaient de grands rideaux derrière quoi le printemps
habitait les rues sombres d’un vent tiède et léger qui les lavait
de l’air de nuit retenu entre les maisons en les chassant par lents
et amples tourbillons en direction du ciel, afin que son épaisse
noirceur s’y fonde et s’y dilue et qu’il retrouve, au moment
même où l’en percerait la première blancheur, la pureté perdue
aux heures d’obscurité que la lumière referait neuve.

Ils étaient maintenant dans la cuisine. Ou plutôt Hélène
était dans la cuisine et Shad retournait au salon car elle l’en
avait chassé, prétendant qu’il l’y gênait.

Assis dans le canapé, Shad essayait, au bruit lointain de
ses pas, des objets, d’imaginer ses attitudes, de deviner ses
pensées. Pourtant cela ne se pouvait. Elle était trop loin de
lui, aussi loin déjà que si elle ne l’avait jamais connu. Elle
devait penser à ce qu’elle faisait, probablement. Il y avait deux
minutes, sa pensée était pleine de lui, pleine d’amour, sa pensée était l’amour, le don, l’oubli. Maintenant elle s’appliquait
à des tasses qu’il ne fallait pas faire tomber, à une théière
à ébouillanter. Ainsi c’était toujours, l’amour, les tasses, la
haine, manger, l’oubli, la jouissance, s’habiller. Il n’y avait
pas grand-chose au monde qu’un coup de téléphone – pas
même un coup de téléphone, la sonnerie seulement du téléphone – ne pouvait interrompre, arrêter, ou briser. De temps à
autre il y avait une phrase qu’ils s’envoyaient sur le haut de la
voix, en levant la tête, comme pour aider le ton à se hausser,
et faire décrire au son, afin qu’il franchisse plus facilement la
distance, une parabole.

C’étaient des riens, la conversation sans direction de tous
les jours des gens qui se connaissent bien et parlent pour
échanger des informations, sans désir de faire passer dans
leurs paroles un message particulier, un sens supplémentaire
au sens manifeste, une image d’eux-mêmes qu’ils savent
établie dans l’esprit de l’autre et ne désirent ni embellir ni
changer.

Cette brusque et inattendue intimité de leurs rapports verbaux – qui pourtant s’était établie d’elle-même – déséquilibrait ou plutôt empêchait l’idée que Shad avait de la situation
présente de s’établir solidement, la forçait à rester en suspens,
flottante ; et en même temps, elle le charmait. C’est qu’il
voyait, dans l’écart inhabituel qu’il y avait entre cette intimité
de la parole, cette familiarité d’attitude, et la réalité historique
et palpable de leurs rapports (eux qui, trois heures auparavant,
se connaissaient à peine, avaient échangé dix phrases dans
une soirée et qui maintenant même ne s’étaient pas encore
embrassés), à la fois un signe de bon et de mauvais augure
pour le futur de leur liaison.

Il était bon, bien sûr, que sans s’être en rien concertés ils
soient arrivés en même temps à un sentiment identique de
leurs rapports, ce sentiment qui les avait poussés à se comporter comme s’ils se connaissaient depuis longtemps et les
avait retenus de se jeter dans les bras l’un de l’autre en balbutiant des murmures de désir et d’adoration entrecoupés des
jurements et soufflements irrépressibles qui caractérisent la
passion.

Mais s’il était de bon augure qu’en même temps, ensemble,
ils n’aient pas éprouvé le désir de ce faire, il était peut-être de
mauvais qu’ils n’aient pas éprouvé ce désir, qu’ils n’aient pas
eu envie de tout se dire, de tout être, de tout ressentir immédiatement l’un pour l’autre afin de faire table rase de tout ce qui
avait été précédemment et de se retrouver tous deux ensemble
dans la même nudité, dépouillés de tout ce qu’ils se seraient
confié.

Au contraire, l’un et l’autre, en faisant naître entre eux ce
qui n’était en fait qu’une fausse intimité, avaient implicitement
supposé écoulé le laps de temps nécessaire à faire naître réellement cette intimité, qui ne s’était pas réellement écoulé : ils
avaient joué, ils avaient triché. Dès les premières heures de
leur amour, ils avaient introduit, inutilement, par le jeu, un
déséquilibre entre la réalité de leurs rapports et la conscience
que l’un et l’autre s’en donnaient. Bien sûr, ce n’était pas ce jeu
lui-même, en soi amusant et tendre, et amoureux, qui allait dès
le départ dénaturer la sincérité de leurs relations. C’était le fait
de jouer, l’envie de jouer et la permission de le faire que dès
le départ ils s’étaient l’un à l’autre donnée qui introduisaient
non pas entre eux, mais en eux-mêmes en tant que deux, un
déséquilibre dont l’incidence sur tous les autres plans de leur
liaison ne pouvait être prévisible. Jouer, c’était, tacitement, se
résigner à ne pas essayer d’instaurer au départ – en profitant
de leur virginité – dans les rapports amoureux une nouveauté
radicale qui exclurait tous les modèles du reste des rapports
humains, c’était tacitement reconnaître que cela était inutile,
vain : impossible.

Et peut-être était-ce vraiment impossible, peut-être n’était-ce
pas même désirable.

Peut-être, au contraire, était-ce cela, ce qu’ils vivaient,
la voie la plus juste qu’un homme et une femme pouvaient
prendre pour se rencontrer et pour s’unir : le jeu du proche et
du lointain.

Et peut-être, ce qu’ils étaient ce soir, le seraient-ils, pour
leur plus grand bonheur, toujours : jamais proches totalement,
jamais vraiment lointains. Toujours rattachés par quelque
chose qui les séparerait en même temps. Alors leur vie serait à
l’image de cette nuit, l’image de leur vie était cette nuit où ils
étaient proches par ce qui était tu : le désir qu’ils éprouvaient
l’un pour l’autre, l’attente de l’union de leurs corps, la certitude
qu’ils s’aimaient et allaient vivre ensemble – mais tenus loin
l’un de l’autre par ce qui était dit qui était un jeu qui les forçait
à ne pas s’oublier eux-mêmes, à se garder en eux-mêmes dans
la conscience qu’ils avaient de leur histoire commençante,
dans les rôles qu’ils s’y étaient distribués, dans la vision globale du spectacle à quoi chacun contribuait de moitié.

Ils seraient véritablement les acteurs de leur vie : comme
des acteurs, ensemble ils prépareraient le spectacle mais il
faudrait bien, une fois venu le moment de le jouer, revenir
chacun à sa place, tout comme ce soir c’était leur éloignement, le fait qu’ils n’aient pas encore assouvi leur désir, qui
les unissait, et les paroles qui consacraient leur union qui les
tenaient éloignés.

Cela était bien, probablement, ou nécessaire du moins, que
ce qui les sépare les unisse et ce qui les unisse les sépare. Sans
cela, sans doute, ils ne pourraient plus se voir, ils ne feraient
plus qu’un – ils ne pourraient s’aimer. Car l’amour, c’était
certainement cela : ce qui unit en séparant, ce qui sépare en
unissant. Ce qui unit deux êtres dans l’attente, l’espoir, le
désir de leur union ainsi que dans son regret et son souvenir
mais, afin que cela justement soit possible, les tient éloignés
dans leur union. S’espérer, et ne pas s’accomplir, ne pouvoir
se donner, afin de s’attendre. Certes, c’était cela qu’il fallait et
ainsi que cela se passerait, et comme l’époux et l’épouse ils
s’attendraient, ils s’appelleraient :


Viens donc, ma bien-aimée, ma belle, viens !

Ma colombe, cachée au creux des rochers, en des

retraites escarpées, montre-moi ton visage, fais-moi

entendre ta voix ; car ta voix est douce et

charmant ton visage.


Avant que souffle la brise du jour et que s’évanouissent

les ténèbres, reviens…! Sois semblable, mon Bien-aimé,

à une gazelle, à un jeune faon, sur les montagnes

de l’alliance.


sans pouvoir se rejoindre.

Elle venait. Elle était devant lui. Elle se baissa pour poser le
plateau du thé à ses pieds. Elle s’assit à côté de lui. Elle avait
un air souriant, et un peu amusé, et son air disait : « Nous
sommes gentils, comme ça, tous les deux, nous sommes amusants, vous ne trouvez pas ? » Et, gardant au visage la même
expression, où il y avait seulement plus de douceur, elle souleva les bras pour les lui tendre. Il la prit très haut sur les bras,
presque à l’articulation des épaules, et la tint ainsi, fortement
serrée. On eût dit qu’il voulait la secouer, la repousser.

Un instant, à cet instant où le visage d’Hélène fut pour la
première fois assez près du sien pour que son souffle parvienne
jusqu’à ses lèvres, et les touche, Shad se demanda jusqu’où on
pouvait aller dans un être humain, jusqu’où le pénétrer et à
quel point l’emplir, se rendre présent et important en lui, et
par quel chemin et quel était le chemin, chez l’autre, assurément, de la profondeur et où était la profondeur et si elle était,
pour l’autre même, localisable. Leurs genoux se touchèrent. Il
eut l’impression qu’Hélène, plus que de se donner, le prenait,
s’ouvrait en deux, tombait sur lui, le brûlait de toute la chaleur
de son corps et se refermait, l’emprisonnait, l’étouffait en elle
jusqu’à ce que, ayant perdu toute conscience de lui-même, il ne
soit plus qu’une partie bienheureuse, inconsciente et brûlante,
perdue parmi les autres parties intérieures de son corps. Il la
vit de nouveau. La sensation s’émoussait, s’évanouissait. Il ne
sentait plus que son genou contre son genou. Il l’attira. Les
mains d’Hélène pressèrent ses épaules, elle l’attirait, elle aussi,
elle répondait, elle venait, en même temps que lui vers elle, elle
vers lui. Ensemble, ils étaient ensemble. Le même mouvement,
la même pression, la même attente. Ensemble, et bientôt, bientôt, dans une seconde maintenant. C’était cela, il y était arrivé.
Elle existait, cette profondeur, elle était là, mais ni en lui, ni
en elle, car il n’y avait rien d’assez profond pour la renfermer :
c’était, perçant le plus profond de la nuit de la terre, aboutir au
ciel, et plus haut, plus léger, plus vaste que son azur. Il avait
pensé la trouver, cette profondeur : elle l’avait englobé ; la faire
sienne : il en était une partie infime, presque inexistante : il
était l’objet d’une réalité qui débordait son réceptacle, abolissait son lieu, dont il avait cru qu’il la percerait et dont il avait
été percé. Alors ils disparurent au regard l’un de l’autre.

Bientôt elle lui demanda s’il était fatigué, et comme il répondait que oui, elle le mena à la chambre. Elle fit la lumière, lui
désigna le lit. Il alla s’y asseoir. Retira sa veste, sa cravate.
S’arrêta. Elle restait appuyée de l’épaule au chambranle de
la porte, à le regarder. Il fallait faire comme si de rien n’était,
encore une fois. Il était irrité et triste. Irrité parce qu’il ne pouvait parvenir à comprendre le sens de l’attitude d’Hélène, tant
au dîner que maintenant et que, ne le comprenant pas, il n’y
pouvait voir autre chose qu’un désir gratuit de le soumettre à
sa volonté, de lui faire sentir sa puissance sur lui. Il était triste
parce qu’il ne se sentait pas la force d’y résister, parce qu’il
savait qu’il n’en avait pas même la volonté et que si c’était
vraiment sur cette base qu’Hélène voulait construire leurs
rapports, elle le pouvait, sans que lui ait avant longtemps ou
peut-être jamais la capacité d’en changer la nature. Pourtant
elle l’aimait, certainement elle l’aimait. Mais à quel point ? Il
ne pouvait pas, maintenant, prendre le risque d’engager une
épreuve de force dont il n’avait aucun moyen de prévoir l’issue,
dans le seul but de le déterminer. Elle l’aimait, c’était l’important. Elle voulait rester debout à le regarder se déshabiller, il
se déshabillerait, c’était tout. Il déboutonna sa chemise. Et si
après tout elle voulait se moquer de lui, l’humilier ? Si, une
fois nu, elle lui commandait de se rhabiller, de sortir ? Ou si
elle le laissait se mettre dans le lit et allait dormir autre part ?
Ou encore si elle se couchait mais refusait de faire l’amour ?
Il la regarda. Elle était là, simplement, elle le regardait, simplement. Elle ne faisait rien d’autre et ne laissait paraître rien
d’autre. Tant pis, il verrait bien. Il fallait continuer. Il se leva
pour dégager les pans de sa chemise, se rassit pour enlever
ses chaussures. Il avait honte, stupidement, il le savait, mais
sans pouvoir rien y changer. Il se sentait comme une fille
que le client méprisant et un peu goguenard regarde se déshabiller. Puis il comprit. C’était elle qui lui avait demandé
quelque chose, qui sollicitait de lui quelque chose. Ce n’était
pas lui qui voulait qu’elle vienne à ses côtés pour lui prouver qu’elle ne s’était pas moquée, qu’elle l’aimait et le voulait.
C’était elle qui lui demandait une preuve d’amour. Elle n’était
pas sûre, moins sûre que lui peut-être, et elle avait voulu
savoir s’il l’aimait assez pour faire ce qu’il faisait. Bien sûr il
l’aimait assez, et bien plus encore. Comme elle avait été bête
d’en douter ! Il se leva, et finit de se déshabiller. Un instant il
resta debout au milieu de ses vêtements épars, et les bras un
peu écartés du corps, les paumes tournées vers elle, comme
disant : « Voyez, me voilà. À vous. » Son regard n’avait pas
changé. Il se tint sur son visage, puis descendit lentement sur
sa poitrine, son ventre, son sexe. Il abaissa les yeux sur son
sexe, fit remonter son regard jusqu’au visage d’Hélène. Elle
sourit tendrement, ferma les yeux un instant comme quand
on veut signifier qu’on a compris ce qu’on veut nous dire,
qu’on sait déjà ce qu’on va nous dire. Shad sut qu’elle était
heureuse qu’il ait compris qu’elle voulait qu’il s’offre à elle
et reste devant elle, le sexe dressé, à lui montrer son désir de
la manière la plus humble et désarmée qui soit sans savoir
si elle voudrait jamais l’exaucer. De la main elle fit un geste
vers le lit. Le bonheur était là. Il se pencha, ouvrit les draps,
y entra.

Hélène se détacha du chambranle, marcha en direction
d’un fauteuil qui se trouvait au pied du lit, hésita un instant,
et s’y assit.

Dans le salon toutes les couleurs étaient celle gris sombre
que met l’aube, où des volumes, pourtant, se distinguaient. À
la porte, et arrêtée à son seuil comme si un obstacle invisible
l’empêchait d’entrer ou encore comme si elle émanait de la
porte elle-même et n’était pas assez forte pour s’en détacher
de plus de quelques centimètres, dans l’obscurité une sorte de
luminosité, mais si faible qu’elle semblait encore lui appartenir, n’en être qu’une variante un peu plus légère, venait naître,
ou mourir ; en fait issue de la seconde pièce où, autour d’une
lame de lumière vive qui, à partir de l’entrebâillement qui la
pointait, perçait la pièce jusqu’en son centre, une clarté essaimait inégalement, faible mais que les murs blancs aidaient à
se propager, y mettant une douceur alanguie qui aurait pu être
celle plutôt d’un début de nuit, dans quoi tranchaient la dureté
de certains reflets sur les cuirs et les chromes de fauteuils
rangés autour d’une table, menaçants presque, à la manière de
soldats qui dorment, mais sous les armes, et la brillance rosée
du verre d’un encadrement, écho passé de l’abat-jour rouge
de la lampe allumée au chevet du lit qui détaillait le visage
aux yeux fermés de Shad, la couverture gonflée à la forme de
son corps alors que dans une pénombre déjà Hélène – la tête
renversée sur le dossier du fauteuil où ses cheveux s’étaient
défaits et épandus – semblait écouter, loin au-dessus d’elle,
quelque chose de vague et à peine perceptible.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      On passait des gares tagadam tagadamssshouwououwoutacatam où le train, quelques instants, ne semblait plus rouler, mais glisser et eux avec, doublant, triplant, ce temps,
leur vitesse et la satisfaction que leur donnait le sentiment de
gagner, comme sur l’espace, sur le temps et aussi de participer d’une certaine façon, tout en restant immobiles, à ce lourd
et violent effort vers l’avant.

Parfois, Shad se soulevait sur un coude, tendait le bras, et
allumait le plafonnier. Alors, après une seconde d’éblouissement à quoi Hélène réagissait en portant un bras devant ses
yeux fermés (seconde mesure de protection qu’elle renforçait
d’une troisième : un gémissement de protestation à l’encontre
non pas de Shad, mais du phénomène de photophobie qu’elle
subissait malgré elle, dont elle semblait espérer qu’averti de
sa désapprobation, il lui épargnerait dorénavant les rigueurs
de sa manifestation), ils retrouvaient l’éclat tranquille des bois
et des cuivres du compartiment, le luxe épais et net de ses
commodités, de ses draps blancs.

Mais le reste du temps seul le petit point de lumière bleue
au-dessus de la porte veillait sur les choses et sur eux. C’était
alors un autre lieu. Là, tout était plongé dans un apaisement
égal, presque pesant, qui appelait à l’esprit la vie alentie
des grands fonds marins non seulement par le sentiment de
claustration qu’il inspirait mais surtout par la difficulté qu’il
y avait pour eux à distinguer, dans la sombre uniformité de
cette atmosphère fermée, les distances, les volumes et les
formes de ce qui les entourait. Ainsi, quand, sortant de l’oubli
d’eux-mêmes où le plaisir les avait mis, ils ouvraient les yeux
et regardaient autour d’eux, il leur fallait faire appel au souvenir pour réajuster dans leur esprit l’idée qu’ils se faisaient
de l’endroit où ils se trouvaient à la réalité de l’agencement
et des dimensions du compartiment, réalité qu’ils devaient à
son tour replacer au lieu des profondeurs, des opacités et des
réflexions trompeuses que l’obscurité bleue favorisait. Dans
cette épaisseur où se rappelait le calme du sommeil en même
temps que la confusion de ses rêves, qui les égarait au point
qu’ils durent plusieurs fois tâtonner à la recherche de leurs
visages et suivre de la main les formes de leurs corps, le bruit
même semblait presque absent. C’est qu’il était étouffé sous
un autre qu’ils ressentaient presque comme un silence, tant il
leur était proche, qui était celui de leurs souffles et de leurs
corps, un rythme, plutôt, général et régulier que certains
bruits plus forts : le sifflement du train, le passage des gares et
des aiguillages, le croisement, strident et balancé, d’un autre
rapide, loin de briser, venaient scander, souligner et amplifier,
un rythme qu’ils recevaient en eux comme celui du voyage
même et qui comprenait, plus que les bruits encore, les gares,
les villages, les campagnes et les villes endormis dans le noir,
que leur amour touchait à leur passage.

Dès le dîner, il leur était venu à tous deux ensemble, sans
qu’ils se la fussent communiquée, une joie qui les surprenait
un peu, presque bouffonne, qu’ils ne pouvaient s’expliquer.
Hélène commença par presser le pied de Shad sous la table.
Puis, comme il faisait mine – en jeune homme timide – d’être
gêné par ses avances et de les repousser, elle se déchaussa
et tenta d’introduire son pied dans la jambe de son pantalon.
Elle voulut ensuite atteindre son sexe et se rétablit de justesse
au moment où elle allait glisser sous la table. Elle avait mis sa
serviette autour de son cou et tenait les coudes à l’horizontale
de la table, le poing refermé sur sa fourchette, le petit doigt
de la main gauche replié. Elle parlait haut, d’une voix de tête,
l’appelait « mon minet », « mon canard », « mon minou » et
s’arrêtait entre deux bouchées pour se curer les dents avec
d’affreux bruits de succion. Et Shad (ému par la force étrange,
presque brutale, que la beauté d’Hélène acquerrait à se départir de ses ornements sociaux que sont le port, les expressions,
le raffinement de la tenue et du langage et qui sont pour le
moins autant à la beauté que les traits du visage), jetant de
tous côtés les regards apeurés du maquereau arrivé qui voit
l’image qu’il croit donner d’un homme « smart » et « british » compromise par la vulgarité de la fille qu’il emmène
en week-end se reposer du tapin, lui faisait des « voyons, Gisslaine, je t’en prie » qui devinrent, à mesure que son agacement augmentait, des « Gisslaine arrête » et des « Gisslaine…
ça suffit… ça suffit ! » pour finir en « ta gueule, Gisslaine,
ta gueule bon dieu ! » proférés entre les dents. À quoi Gisslaine réagissait en plissant son petit minois et en avançant la
bouche pour un baiser qu’elle lui envoyait dans son intégralité,
mouillement et bruits compris, cela quand elle ne lui répondait pas : « Attention, le minet, attention… il ne va pas avoir
sa petite gâterie sinon », qu’elle appuyait de regards lascifs du
genre dit « coquin ». Lassés de ce jeu, ils engagèrent, copiant
sans charité les expressions de visage des sourds-muets, dont
l’étrangeté provient de ce que les sentiments y apparaissent
toujours traduits exagérément, une conversation par signes
manuels fantaisistes, obscènes et appliqués, d’où il ne ressortit pour les participants, malgré leurs efforts, rien de précis, si
ce n’est qu’il était question de ce qui allait se passer une fois
le dîner terminé.

C’était bien de cela, d’ailleurs, et de cela seulement, qu’il
avait été question durant tout le dîner où leur gaieté si libre, si
légère, avait servi à masquer le pressentiment que tous deux
y avaient eu – et qui s’ouvrait en eux jusqu’à les occuper tout
entiers alors qu’au long des vitres derrière lesquelles l’opacité
de la nuit leur rendait leur image ils remontaient le train par
les couloirs vides, les bruyants soufflets obscurs – d’un bonheur imminent, nouveau et grave, et à en retarder la venue
pour le plaisir qu’il y a d’attendre, à quoi était mêlée un peu
de peur de ne savoir exactement où le trouver, et comment le
retenir.

C’était ce bonheur que maintenant ils tenaient, dans l’obscurité bleue qui leur faisait un second cœur où se cacher au
cœur de leur réclusion ; c’était ce bonheur : voir et sentir, de
l’amour et du plaisir sortir un besoin augmenté d’amour et
de plaisir, et de ce besoin un espoir qu’il serait exaucé, et de
cet espoir, sur la seconde, l’exaucement, augmentant encore
l’amour et le plaisir qui donnaient eux-mêmes naissance à
un besoin d’eux-mêmes plus grand et encore à un espoir, et
encore à son exaucement et cela sans fin progressant en une
course dont la vitesse croissait d’elle-même, qui n’était plus
qu’une ligne filante qui rassemblait et exprimait tout dans son
mouvement qui d’être unique paraissait immobile, éternel et
attirer à lui l’espace et le temps, de même que le train aux
voyageurs qui regardaient entre leurs mains par ses fenêtres
semblait attirer à lui les arbres, les prés, les poteaux et les
gares, la nuit même qu’il perçait, qui viendrait bientôt à lui
chargée de gris, puis d’aurore, enfin changée en jour.



Ce fut d’abord, le baignant de ses remous, de ses courants
sensibles à peine, comme une mer légère, qui eût changé de
place avec le ciel et au fond de quoi il eût pu respirer, et plus
pleinement qu’à l’air encore. Sur ses bras, sur son cou et son
visage elle promenait, moins que des alternances de fraîcheur
et de tiédeur plutôt les oscillations provoquées par le déplacement d’un air doux qui faisaient varier à l’intérieur même
de cette douceur ses degrés, l’amenant parfois très près de la
fraîcheur, parfois au seuil de la tiédeur ; et ces déplacements
infimes sur l’échelle de graduation qu’était sa peau se répercutant immédiatement, dans leurs plus minimes différences,
comme sur un oscilloscope, sur l’espace de sa vision intérieure situé entre ses yeux et ses paupières, malaxaient dans
la couleur beige épaisse et fluide qui était à la fois son cadre
et sa matière, des variations de nuances et de profondeurs qui
donnaient naissance à ces visions qu’on appelle faussement
« dessins ou images imprécises » et qui sont beaucoup moins
que cela et par là même beaucoup plus, en ce sens qu’elles
sont des possibilités, des indications d’images qui ne se réalisent jamais et sont pour cela des mondes entiers, parfaits et
intouchés, renfermant toutes les possibles images.

Beige était bien la couleur de ce matin – il le voyait par
la mince fente, brouillée de cils, qu’il avait ouverte entre ses
paupières –, beige avec des nuances de jaune pâle, et d’or pâle
et de rose pâle qui se poursuivaient pour se mêler et se détacher de nouveau pour de nouveau se poursuivre et se fondre
au gré des tourbillons de lumière et de poussière, péripéties
de ce grand brassage que l’air semble opérer de lui-même sur
lui-même, comme pour s’égayer et se laver, et qui est le plus
beau moment du matin, qui se situe à l’heure – variant selon
les saisons, mais surtout au printemps, qui est pour lui la plus
belle, la plus aimante, la plus glorieuse des saisons – où il
quitte, en même temps que son immobilité, sa froideur et sa
transparence trop parfaite, son nom de petit matin pour devenir, simplement, le matin.

C’était bien lui, le vrai, le grand, l’éternel matin, celui qu’on
voit toujours le même aux mots « par un beau matin », « au
matin de la vie », qui mettait à la chambre cette lumière si
légère, et si libre qu’elle aussi semble la vraie lumière, celle
d’où découlent, déformées, trop pâles ou trop violentes, trop
solennelles ou trop filtrées, sans jamais approcher sa perfection, sa vérité, toutes les autres lumières, cette lumière qui,
quelques rares heures dans l’année, nous est donnée et semble
venir non du soleil mais de la bonté de Dieu lui-même comme
s’il voulait nous faire signe : voilà, regardez : la lumière.

Shad se tourna sur le côté, offrant son visage à l’air plus
chaud, plus odorant, qui marquait le champ où rayonnait le
corps d’Hélène. Elle dormait encore. Il se laissa retomber
sur le dos, se redressa pour s’adosser à l’oreiller et ouvrit les
yeux.

La chambre vint à lui, ses couleurs soudain dispersées,
séparées et fixées, arrêtée sa légèreté, ses volumes assis, dessinées ses surfaces, ses profondeurs creusées, parfaite comme
la lumière, blanche, beige, avec son jaune, son rose et son or,
comme si la lumière s’était solidifiée aux dimensions, dans
les matières et les objets de cette pièce pour pouvoir en elle-même danser et sur elle-même répandre son odeur, fraîche de
jaune, et d’or sucrée, son silence que les grands rideaux balançaient, chassaient pour le reprendre et encore le renvoyer tout
autour tourbillonner, et enfin son chant, qu’en mesure avec
le silence ils voilaient et appelaient, fait d’un souffle proche,
comme d’un vent léger, où se sentaient pourtant toutes les
provenances et les distances des bruits qui, de la mer au ciel,
le nourrissaient : les pas sur les dalles, les appels à l’air libre
et dans l’écho des rues, les vagues contre le bois, le fer et la
pierre et partout, depuis les rideaux de la chambre, et tout au
long de l’eau, des berges et des façades, faisant à son passage
s’animer et parler tout ce qu’elle touchait, jusqu’au plus loin
de la lagune apporté par les cornes des bateaux, la gloire plus
claire, plus belle que celle du soleil, du vent qui se lève sur
Venise au début d’un matin de printemps.



C’était, dans la pièce blanchie et aérée de soleil au milieu
des courants en tous sens que suivaient diversement dans leurs
oscillations et déplacements incessants les reflets à quoi la
fenêtre, les miroirs intérieurs des portes béant aux armoires,
les deux faces vitrées de la porte de la salle de bains faisaient
accomplir les uns sur les autres et sur les murs, le sol et le plafond des trajets de toutes vitesses et de toutes sortes, c’était,
parmi les blancheurs des lits grands ouverts, des peignoirs
abandonnés à terre, c’était, dans des bruits de tiroirs brusquement manœuvrés, de sommiers lestement foulés, d’objets
– livres, pièces de monnaie, stylos, feuilles de papier, portefeuilles, sacs, brosses, flacons – tâtonnés, fouillés, balayés,
renversés, tintant, glissant sur le verre des dessus de table,
chutant, ramassés, plaqués furieusement et de nouveau tintant,
glissant, froissés, choquant et chutant, c’était, dans la pièce
claire et nette de soleil, par tous les chemins qui contournaient
la table du petit déjeuner, seul lieu impassible et épargné, pendant plus d’une heure parfois qu’ils cherchaient, essayaient,
jugeaient et comparaient les vêtements qu’ils allaient porter.

L’amour, en son commencement, est l’amour de toutes
choses – entendons : de tout ce qui touche, de près ou de loin,
aux amants. Et l’amour du corps, quand ce dernier n’a pas
encore dit tous ses mystères, quand il recèle encore dans certains de ses gestes, de ses attitudes, postures et mouvements,
au regard de celui qui aime, comme dessinés en filigrane,
des correspondants, des parallèles érotiques qui ne lui ont
pas encore été livrés, dévoilés et que la jalousie soudain lui
fait se demander pourquoi et si ces caresses, ces abandons
sont réservés à d’autres, futurs ou passés, plus habiles ou plus
aimés – l’amour du corps, quand le corps fait encore désirer plus qu’il ne peut donner, comme le parfum que ce corps
leur donne, imprègne également ce qui le touche, le couvre, le
cache plus complètement, plus longtemps et plus intimement
que ne le fera jamais l’amant : ses vêtements.

Hélène aimait les vêtements de Shad avec tendresse, gentillesse et détachement. Elle aimait choisir les chemises que
porterait Shad pour pouvoir les déboutonner et y enfouir son
visage avant de les lui donner. Elle en portait aussi parfois.
Shad aimait les vêtements d’Hélène avec une application qui
tenait un peu de l’anxiété. Il lui arrivait, après qu’il eut pris
son bain, d’aller à la penderie d’Hélène pour y choisir une
robe qu’il mettrait à même sa nudité ou dont il se caresserait tout le corps. Mais ce qu’il préférait, c’était d’ouvrir ses
tiroirs et essayer ses slips légers qu’il passait à grand-peine
et qui lui comprimaient le sexe, ses culottes dont la soie le
caressait à chacun de ses pas. Un jour il eut l’idée d’en garder
une sous son pantalon, ce que voyant, Hélène prit un de ses
caleçons pour le passer sous sa jupe. Ils en firent dès lors une
habitude qui sans être quotidienne était assez régulière pour
qu’ils considèrent cette pratique comme un parmi les nombreux symboles d’allégeance l’un à l’autre que secrètement
ils entretenaient ; celui-là plus vigoureux et évident que les
autres, à la pensée de quoi Shad, quand il marchait dans la rue
ainsi marqué, ayant Hélène à ses côtés, se délectait particulièrement, pensant qu’il eût aimé qu’un accident quelconque
le mît dans la position de se dévoiler et dans l’obligation délicieuse d’expliquer au spectateur étonné que son sexe ne lui
appartenait plus, que sa possession et son usage dépendaient
entièrement du plaisir (jamais ce mot n’eût mieux illustré son
double sens) de celle qu’il aimait.

Souvent, et surtout aux premiers temps, Shad, de voir
Hélène ainsi accoutrée, ne pouvait s’empêcher, quelles que
fussent l’heure ou les obligations qui les attendaient, de
s’approcher d’elle et, prononçant la phrase rituelle (qui était
d’ailleurs une citation, légèrement remaniée selon les circonstances, et qui était sa manière habituelle de s’excuser, en s’en
moquant un peu, d’un désir dont il n’était pas sûr qu’il fût partagé) : « Oh oh, rien que cette vision me rend quelque gaillardise et je sens que rien n’est fini », d’insinuer sa main dans
la braguette d’Hélène ou de la prendre aux hanches, là ou la
ceignait la ceinture du caleçon – d’où s’élançait, miraculeux
et parfait, un buste nu de femme –, pour attirer son ventre et
le tenir contre la dureté de son sexe, accompagnant parfois
ces gestes d’un additionnel : « Qu’est-ce que tu en dis, beau
brun ? » Alors, si Hélène répondait à son désir, ils faisaient
l’amour, et la soie de sa culotte dont les cuisses de Shad caressaient ses cuisses, la blancheur du caleçon qui lui cachait son
propre sexe leur donnaient l’impression qu’ils vivaient un peu
d’un de nos rêves ultimes : Hélène, qu’elle s’ouvrait à elle-même, Shad, qu’il se pénétrait. Un amour est bien compliqué ;
on n’y est jamais sûr de savoir qui on désire vraiment et qui
vraiment on aime.

Mais ce n’était pas cette sorte-là d’amour du vêtement qui
les mettait tant en peine, ces matins de Venise, de s’arrêter à
un choix. C’était plutôt l’inquiétude d’honorer au mieux de
leurs possibilités l’amour dont ils étaient le réceptacle, de lui
rendre, ainsi qu’à eux-mêmes séparément et aussi ensemble,
le respect qu’ils lui, qu’ils se devaient.

Il s’agissait donc de s’offrir l’un à l’autre l’image non seulement de soi-même, mais également du couple considéré dans
son entité, la plus réussie qu’on pût élaborer, ce qui rendait
triple la difficulté de l’entreprise et prolongeait d’autant le
temps nécessaire pour la mener à bien.

Il s’agissait d’abord de déterminer quel genre d’habillement
conviendrait à la journée, et pour ce faire de déterminer avant
tout quel était le genre de la journée. L’estimation du genre de
la journée était fondée sur trois critères : le temps qu’il faisait,
les dispositions dans lesquelles on se sentait, les lieux qu’on
visiterait. Cela fait (ce qui n’allait pas sans mal, car le temps
variait peu dont les éventuels changements eussent entraîné
presque automatiquement un accord sur les points suivants)
on discutait quel genre d’élégance conviendrait à ce genre
de journée : si l’on se sentait l’humeur au recueillement et
qu’on allait voir les églises fallait-il être chic sombre ou chic
simplissime ? si l’on allait aux îles serait-ce le chic campagne
ou le chic ville ? fallait-il pour le Lido, malgré que la saison
était peu avancée, adopter le chic clair et léger ? si l’on restait
autour de San Marco était-il important de trancher, par un
chic net et distant, sur la masse des étrangers ou au contraire
de s’y fondre en col ouvert et chemisier ? etc. Le ton choisi,
il était alors nécessaire d’accorder les deux élégances, ce qui
était de toutes les opérations la plus longue et la plus difficile
car il s’agissait de réaliser une cohérence qui fût non de couleurs ou de matières mais d’intention, d’esprit, et qui devait
de plus, sans être ostentatoire, ne pas passer tout à fait inaperçue. Enfin prêts, sinon d’accord (« Tu paries que le premier
taxi qu’on prend te fait payer 2000 lires de plus que le tarif
habituel ? – Et pourquoi ça ? – Tu sais, les Vénitiens ont des
yeux pour voir. À ton gilet il va te prendre pour un boucher
en gros. – Texan ou belge ? Parce que tu vois, j’ai voulu faire
belge. Je suis entré dans le premier magasin de Burlington
Arcade et je leur ai demandé : “Have you got any very vulgar looking brocade waistcoat left ? The Belgian wholesale
butcher kind ?” J’ai eu une chance inouïe. Il leur en restait
un seul. Le duc d’York venait d’acheter l’avant-dernier. » Et
ainsi de suite), ils sortaient jouir du résultat de leurs efforts.
(Car bien entendu c’était autant que pour eux pour les autres
qu’ils consacraient tant d’application et de temps à se préparer. Ils en étaient conscients et malgré que certaines remarques accidentelles le trahissent, ils n’en parlaient jamais ;
peut-être parce qu’ils savaient qu’il est inutile, pour la plupart
des choses qui importent vraiment, de s’aventurer à remonter la chaîne infinie des causes. Quel profit y a-t-il en effet à
rechercher, en l’occurrence, ce qui fait l’élégant ou l’élégante ?
On peut avancer d’abord que ce sont 1’égoïsme et la vanité qui
lui font accorder tant d’attention à son apparence mais l’hypothèse inverse est tout aussi justifiée, que c’est par respect des
autres et désir de leur être agréable qu’on soigne l’image
qu’on leur donne. Ainsi futilité peut être profondeur, dans la
mesure également où c’est par un attachement réel à la beauté,
ou par besoin inné d’ordre et d’efforts vers la maîtrise des
choses et de soi-même, que celui qui peut paraître trop recherché dans ses manières et sa mise tentera d’être lui-même
jusqu’en ce qu’il considère qu’il a de plus extérieur, de moins
important, une œuvre issue de lui, un pur produit de ses efforts
pour atteindre la perfection. Et ces considérations ne sont que
générales, qui ne peuvent jamais s’appliquer telles quelles au
particulier que son histoire personnelle et les innombrables
composantes fortuites de sa vie, qui ne se retrouveront jamais
identiques dans un autre que lui, empêchent toujours de faire
entrer dans son intégralité (hors de quoi il n’est rien) dans
quelque catégorie propre à l’investigation et au jugement et
cela quelque fins, appropriés et divers qu’en soient les modes.
Cela pour dire que qui n’a pas trouvé sa cause – c’est-à-dire
qu’il est inutile d’en chercher et qu’il faut au contraire, dans
la mesure où nous le permettent et dans les domaines que
nous assignent nos propres moyens, s’appliquer à en créer –
ne trouvera jamais une seule cause.)

Bien souvent, il était déjà l’heure du déjeuner, qu’ils prenaient, quelle que soit l’humeur de la journée, toujours très
long. Il leur semblait en effet qu’en nourrissant leurs corps ils
nourrissaient également leur amour (de même qu’en s’habillant
avec soin ils avaient l’impression de l’embellir, et ainsi pour la
plupart des actes accomplis au cours de la journée qui étaient
pour eux en même temps que les jalons de son histoire quotidienne, les preuves mêmes de son existence et des moyens
de l’augmenter sans cesse, de toujours l’enrichir. Tant il est
vrai que pour ceux qui s’aiment tout ce qu’ils vivent paraît une
raison supplémentaire d’aimer, et bénéfique à leur amour qui,
une fois l’amour terminé, paraîtra de la même façon maléfique
pour celui qui aime encore et n’est plus aimé et une raison de
désaimer à qui n’aime plus et est encore aimé). Ainsi, derrière
les charmilles sur les places tranquilles, au sommet des palais
dominant les clochers, les îles et la lagune, sur les pontons qui
se dandinaient doucement au passage des vedettes et des vaporetti comme s’ils désiraient quand même participer, dans la
faible mesure où la charge qui les alourdissait leur permettait
de le faire, au grand et joyeux remuement général du Canal,
ils communiaient avec application, humour et énergie dans
l’accomplissement d’une cérémonie qui tenait du sacrifice
rituel à un dieu bienveillant, légèrement gras, un peu obscène,
et de la préparation de l’athlète à une compétition, cérémonie
où vins, pâtes, viandes, poissons, glaces et pâtisseries faisaient
fonction, dans leur diversité, de symboles de la multiplicité
des bienfaits dont l’amour favorisait Shad et Hélène, en même
temps que d’images de la diversité des actes, amoureux et de
tous genres, qui allaient résulter de leur assimilation.

Il y avait aussi, outre le simple plaisir de manger, une
autre raison à la longueur et à l’importance de ces déjeuners :
l’engourdissement, la torpeur sensuelle, pleins de désir d’amour
et de sommeil qui à leur issue les prenait inévitablement.

C’était peut-être pour eux le moment le plus agréable, le
plus plein de la journée, les deux heures où refrénant leurs
désirs, ils voyaient cette douceur et cette volupté réprimées
s’étendre, comme si elles cherchaient hors d’eux la place
qu’ils leur refusaient, à l’air, au ciel, aux sons, aux rues, aux
palais, à tout ce que leurs sens percevaient. Alors toutes
choses se mêlaient, se confondaient dans l’égalité du plaisir
que de toutes ils recevaient : les bruits de la ville, les appels
des gondoliers, le rose de San Giorgio sur son île, la mouette
assise sur la vague, qui les regardait se balancer. Et au-dedans
de ce bonheur qui était doux sans être flou, apaisé sans être
mou, élargi à tout sans pour cela perdre de rien le vivace ni
la netteté, ils se disaient que la vérité ultime est dans les sens,
dans tout ce qui est alentour de nous, dans ce qui de nous
est superficialité, et que sans doute c’est vers cette révélation
dernière que tous ceux qu’ils voyaient aller dans les rues et
sur l’eau se dirigeaient, que c’était à cela, cela où ils étaient,
que l’humanité entière, à travers ses penseurs et ses guerres,
aspirait.

Car l’amour heureux, l’amour partagé, qui a tous les bonheurs, voit facilement dans le bonheur de l’heure la cause et
la fin de tous les autres, de tous ceux qui suivront et en quoi il
verra à leur tour la fin et la cause, simplement parce que pour
lui tous les bonheurs sont ultimes, donc égaux. Et si Shad et
Hélène découvraient par jour dix raisons suprêmes du bonheur à quoi ils réduisaient toutes les autres c’est aussi que
l’amour, tout comme la sagesse, considère également toute
raison, et toute chose, toutes étant d’importance nulle, c’est-à-dire égale au regard de la vérité qui est pour le sage la toute-puissance, l’omniprésence de Dieu et la vie éternelle et qui est
pour ceux qui s’aiment cette certitude aussi vaste, puissante
et grave que celle du sage, qui l’est d’autant qu’elle ne repose
sur rien qui se puisse penser, voir, délimiter ni approprier : le
bonheur de s’aimer.

D’ailleurs leur amour de la ville, la façon qu’ils avaient de
la voir et de la vivre, était exactement à l’image de ces heures
de torpeur. C’était un amour sans privilèges ou interdits, partant sans honte, où était mêlé tout ce que Venise leur offrait.
Qu’ils aient trouvé, un jour, au Quadri, le chocolat exceptionnellement bon, ils pouvaient passer des heures à en boire en
écoutant la musique insipide jouée par le petit orchestre que le
café, aux beaux jours, disposait à l’entrée, au-delà des arcades,
comme d’autres feraient, pour se signaler, des bacs remplis de
fleurs, sans penser un instant à la promenade qu’ils avaient
projetée et qu’ils n’auraient peut-être plus jamais l’occasion de
faire, à Torcello, car il n’y avait pour eux aucune différence
de valeur entre le plaisir de boire un bon chocolat, de regarder faire de même un couple d’homosexuels plus anglais que
nature et trois antiques et nobles Vénitiennes et celui de visiter l’île qui avait été, avant l’autre, Venise et où restaient dans
leur isolement herbu et hautain, comme ces très anciennes
familles qui, jalouses de leur sang et de leurs origines terriennes, préféraient continuer à illustrer leur race aux lieux
qui les avaient vues naître et dans les privilèges qu’elles y
avaient arrachés, plutôt que d’aller banaliser leur éclat sous les
lumières de la cour, l’ancien palais des Doges (et s’ils avaient
pu parler, ils auraient dit « les vrais ») et la première des basiliques. Ainsi ne faisaient-ils pas plus de différence entre une
heure passée au balcon de leur chambre à regarder s’ombrer,
jusqu’à la nuit complète, la Salute, et une autre à acheter par
poignées les colliers de verre exposés dans les boutiques de
la Piazza, dont Hélène raffolait mais que pour rien au monde
elle n’aurait accepté de porter autre part qu’à Venise. C’était
également avec les mêmes transports de joie esthétique qu’ils
se complimentaient sur une heureuse trouvaille vestimentaire
(un foulard parfaitement harmonisé à une robe – une fleur
inhabituelle à la boutonnière) et qu’ils échangeaient devant
un beau Guardi de ces phrases chuchotées et admiratives qui
n’ont de sens et d’intérêt, le plus souvent, que pour ceux qui les
prononcent, et aussi que Shad obligeait Hélène à rester sans
bouger un quart d’heure durant à un endroit où la lumière
avait trouvé sur elle matière à d’exceptionnelles alternances
d’ombres, de reflets et de transparences, ou encore à stationner jusqu’à la fermeture du musée devant un Tintoret qui, lui
disait-il, moitié sincèrement moitié afin de l’amuser et de la
faire patienter, lui donnait des idées « étonnantes, tu vas voir,
je crois que ça te plaira » pour la nuit qui venait.

De la même façon ils éprouvaient un bonheur égal à manger un gratin de lasagnes et à voir en même temps, par les
fenêtres étroites découpées dans le mur qui leur faisait face,
San Giorgio, la Zuecca, la pointe de la Douane posés à ras
des flots qui semblaient, de la hauteur où ils se trouvaient, une
grande soie de bleus subtilement dégradés, merveilleusement
moirée, çà et là agrémentée d’une pointe de blanc représentant la crête d’une petite vague, sur quoi glissaient sans plus
de peine que si un fil invisible les tirait, des embarcations de
toute sorte qui laissaient derrière elles quelques gouttes d’une
peinture blanche rapidement diluée, destinées à figurer leur
sillage éphémère ; bonheur dans quoi se confondaient origines
et raisons au point qu’ils avaient l’impression qu’ils auraient
pu tout aussi bien goûter contre leur palais la calme perfection
de la vue et se laisser pénétrer de la beauté odorante et un peu
lourde des différents tons de bruns et de rouges où affleurait
par endroits le vert tendre des lasagnes.

Et à certains de ces moments d’uniforme contentement
Shad se plaisait à expliquer à Hélène qu’ils ressuscitaient
peut-être les temps de la jeune Venise où, ignorant la culpabilité de nos âges, on ne cherchait pas à évaluer les multiples
formes de la beauté, à en privilégier certaines au détriment
d’autres, la beauté étant partout pour la raison qu’on ne se
souciait pas de savoir où elle était, c’est-à-dire de l’enfermer
dans des lieux et catégories où la préserver et cela tout simplement parce qu’il n’y avait, en ces temps, personne pour
ne pas croire qu’elle était seulement naissante, que sa force
et sa vie étaient au cœur, dans la nature même des hommes,
que détruite, à la seconde elle renaîtrait, plus grande, plus
puissante, et qu’il n’y avait pas un amant qui eût hésité un
instant à rendre la ville entière à la lagune d’où elle s’était
élevée pour épargner un soupir à son amante, confiant qu’il
était que San Marco, San Giorgio, San Zaccaria, les Miracoli et la foule pétrifiée le long des canaux et des ruelles et
autour des campi, des cà, des maisons et des palais ne représentaient qu’une forme passagère et transitoire de la beauté
que l’instant suivant relèverait plus proche encore de la perfection, mais moins que ne le serait la suivante, ainsi sans fin
au long d’un futur infini de progrès qui à chacun de ses âges,
en la renouvelant, l’augmenterait, l’édifierait plus haut et
plus haut encore, jusqu’à ce qu’elle rejoignît en son immatérielle essence la beauté même du ciel, qui est en même temps
l’amour, et son éternité.

Pourtant, si lié que fût leur amour à la ville, si harmonisé à
elle en tous ses moments et démarches, si désireux de l’honorer (peut-être afin de se faire, en retour, honorer d’elle), la ville,
toujours, refusait l’embrassement à leur amour. Combien de
fois ils pensaient être près de la capter, de la faire leur, et un
geste, une parole, un regard allait, dans un instant, maintenant, la leur livrer, parties et tout, et la marier à leur amour – et
c’était ce geste, cette parole, ce regard justement qui, l’instant
suivant la faisait, comme de dédain, se dérober et retrouver
cet éloignement qu’ils avaient cru près d’être aboli : eux ici,
elle là, proche, proche à être touchée, mais intouchée, séparée
d’eux par moins que l’épaisseur d’une vitre mais dont, quelle
qu’eût été leur rapidité à la contourner, elle occupait toujours
l’autre côté – et ils se trouvaient dans la position de ces fous
qui ont perdu conscience d’eux-mêmes et cherchent à prendre
de vitesse celui qui derrière la glace s’amuse à les singer et ne
peuvent comprendre comment leurs ruses les plus subtiles
pour le surprendre, à peine conçues, se trouvent déjouées. La
ville était de son côté, et eux du leur, et il n’y avait pas un de ses
lieux où ils pussent courir si vite, pas un qu’ils pussent aimer
si fortement que sa surface, sous tant d’efforts ne cède et s’évanouisse, ouvrant devant eux le chemin de son épaisseur, les
accueillant dans la profondeur, la vérité, l’amour enfin partagé
par Venise, enfin rendu par elle à eux qui le lui avaient donné.

Ainsi, une nuit qu’ils rentraient tard de dîner par une rue
noire et déserte, de ces petites calli bordées de hauts murs
aveugles et si étroites que deux hommes peuvent à peine y
marcher de front, Hélène soudain s’arrêta. Elle était au bras
de Shad qui, surpris, fit deux pas encore, et dut le retenir pour
qu’ils ne se séparent pas. Elle l’attira à elle, le prit dans ses
bras et l’embrassa. Alors, toujours l’embrassant, et comme son
baiser se faisait dur, fouillant, exigeant, elle recula lentement,
l’attirant avec elle, jusqu’à ce que son dos touche le mur.

Sa langue était plus dure encore, forçant plus durement sa
langue à la trouver, à la suivre, à s’y presser, et plus profond
encore son chemin dans sa bouche, l’emplissant, l’étouffant
jusqu’au cœur. Son souffle commença à s’alourdir, à s’écourter, à s’accélérer, et comme si c’était en lui qu’elle voulait
retrouver son ampleur et son calme, elle prit sa tête dans ses
mains et, l’empêchant ainsi de céder à sa pression, appuya
sa bouche plus fort encore à la sienne. Il sentit, contre ses
jambes, ses jambes s’écarter. Une main quitta sa nuque, tâtonna
sur sa poitrine, poussa. Il s’écarta légèrement d’elle. La main
descendit contre sa cuisse et ses doigts écartés en serres, une
fois, deux fois, se crispèrent pour lui faire sentir ses ongles à
travers le tissu, en un signal secret, compris d’elle seule, et que
les femmes envoient souvent ainsi, dans la semi-conscience
de l’amour, à un destinataire placé plus loin que l’homme qui
le leur donne, comme si elles voulaient prendre à témoin une
instance supérieure aux humains seule capable de concevoir et
de comprendre la force presque insupportable de leur plaisir,
tantôt semblant s’en plaindre comme d’une torture affreuse,
tantôt s’en étonner comme d’une faveur inespérée. La main
remonta à son entrecuisse, ses doigts, doucement, cherchèrent
le contour de son sexe puis l’ayant éprouvé se refermèrent sur
toute sa longueur. Ne trouvant plus son souffle, elle renversa
la tête contre le mur, prit deux longues respirations et ouvrit
les yeux. Elle avait ce regard perdu qui donne aux hommes
l’impression qu’elles les ont oubliés, qu’elles ne sont pas bien
sûres de savoir qui ils sont et parfois même qu’elles sont surprises de ne pas se trouver seules. Comme de nouveau elle
l’embrassait et que la main qui enserrait son sexe se mit à le
caresser, son autre main glissa de son cou dans son dos, souleva sa veste, se força, dans ses reins, entre sa chemise et sa
ceinture qu’elle suivit en glissant tout autour de sa taille jusqu’à
trouver les boutons. Autant elle le caressait violemment, d’une
caresse incontrôlée, trop pressée, presque inconsciente, autant
elle défit sûrement, légèrement, l’ouverture de son pantalon.
Elle ne toucha pas son sexe que l’autre main caressait toujours.
Contre son genou il sentit une caresse, puis le dos de sa main
qui remontait le long de sa cuisse. Elle relevait sa robe. Brusquement la caresse cessa. La main descendait le long de sa
cuisse, remontait. Pendant un instant, il n’y eut plus rien. Alors
les deux mains d’Hélène vinrent prendre son sexe. Shad lâcha
les épaules d’Hélène, passa les mains entre ses bras et tira la
jambe de son slip pour découvrir son sexe. Elle l’introduisit
en elle.

Ils ne s’embrassaient plus. Tête contre tête, ils regardaient le
ciel, la rue, le faîte des arbres derrière les murs, avec des yeux
qui ne semblaient pas voir. Ils gémissaient, de ces petits gémissements plaintifs que donne le plaisir et qui semblent exprimer
à certains moments chez ceux qui l’éprouvent la tristesse étonnée de ne pas le ressentir plus fortement ainsi que l’impatience
de le voir arriver à sa fin. Un chat passa. Après les avoir dépassés, il s’arrêta, tourna la tête, les regarda et, ne voyant rien qui
pût l’intéresser, continua son chemin. Par deux fois il y eut des
pas, loin, sur le campo tout au bout de la rue, que le clair de
lune rendait plus sonores.

Hélène, comme si elle avait été frappée, se projeta contre
Shad, son visage vint cogner son épaule, s’agrippant des deux
mains à ses bras, prise de tremblements, elle s’affaissa. Elle
serra les dents sur le tissu de sa veste et ses cris étouffés épandaient la chaleur de son souffle à travers ses vêtements jusque
sur sa peau.

Mais soudain elle releva la tête, le repoussa, se sépara de
lui. D’un pas de côté elle s’était dégagée du mur en même
temps qu’elle le saisissait à la nuque. Elle le poussa si brusquement qu’il dut jeter les mains en avant pour éviter que sa
tête aille frapper le mur. Alors, prenant son sexe dans son
poing, elle le fit jouir sur la pierre.



Plus le temps passait et plus se multipliaient les scènes de
ce genre qui, sans avoir toutes le désir pour moteur, étaient
toutes caractérisées par le besoin grandissant qu’avaient Shad
et Hélène de régler leur vie selon une succession d’actes symboliques de leur amour ou, plus précisément, de leur liaison.

Et ce besoin se faisait sentir jusque dans leurs disputes, qui
étaient encore courtes et sans gravité mais où se révélait leur
nature première – qui était le point commun qui, au début, les
avait le plus rapprochés –, de défiance, de retrait par rapport à
ce qui dans la vie exprime le plus la vie, renferme le plus de
cette vitalité incontrôlée que tous deux penchaient à mépriser, attitude encore plus marquée par leur désir d’appuyer et
de ménager, comme font les acteurs, les effets : on aurait pu
évaluer le degré de la colère qui les habitait en proportion
exactement inverse du soin qu’ils mettaient à tourner leurs
phrases, à choisir leurs mots, à mesurer leur ton et leur débit,
à soigner la nonchalance de leurs poses distraites et ennuyées
(chose en soi bénéfique car ils enlevaient à la colère l’énergie et l’attention qu’ils employaient à se maîtriser, et celle-là,
bien souvent, faute d’aliment, était tombée depuis longtemps
quand la dispute se terminait).

Une des plus réussies qu’ils eurent à cette époque fut celle
qu’Hélène inaugura en riant à voir Shad prendre une chemise
dans son tiroir. À l’explication que Shad lui en demanda, sans
pouvoir cacher l’irritation où sa gaieté l’avait mis, elle répondit qu’elle savait d’avance la chemise que ce matin il choisirait. Elle continua :

– Le plus amusant dans l’histoire, c’est que les hommes
croient toujours être enveloppés d’un mystère impénétrable
alors que vous êtes les êtres les plus simples à comprendre
qui soient.

– Tu veux dire que deviner la chemise que je vais mettre,
c’est me comprendre ?

– Mais bien sûr, et tu le sais parfaitement. Je vais te dire
quelque chose, mon chéri : il ne m’a jamais fallu plus de temps
pour connaître un amant à partir du moment ou j’ai vécu avec
lui qu’il n’en a mis à épuiser son stock de chemises. Il n’y a
d’ailleurs absolument aucun mérite à ça. Votre mystère, c’est
vos chemises, vos costumes, vos habitudes, vos grandes idées
et vos dadas. Bien sûr, au début on est très impressionnées,
on se dit oh la jolie chemise, la belle cravate, comme elle va
bien avec le costume, ce qu’il est amusant, drôle, intelligent,
c’est formidable sa théorie sur ceci et cela, comme c’est gentil sa petite manie de faire ceci et cela, ce que c’est bien un
homme original quand même, etc. Mais au bout d’un mois,
tout au plus, on voit revenir la chemise, la cravate, l’idée amusante, la théorie et le reste, et c’est fini. On a compris. C’est
charmant d’ailleurs, tu sais, c’est très émouvant je trouve,
moi. Mais ce qui est agaçant c’est quand vous vous prétendez
impénétrables alors que vous êtes exactement le contraire,
c’est tout. Non seulement parce que vous êtes parfaitement
systématiques, donc prévisibles à la seconde près, mais en
plus parce que vous n’avez rien de plus pressé que de tout
nous dire dès que vous nous rencontrez. Le premier soir on
sait tout et le plus drôle c’est que vous êtes persuadés d’être en
train de manœuvrer pour « tâter le terrain », voir « quel genre
de fille elle est ». Combien j’ai pu avoir de dîners où on était
à peine assis que le type commençait avec des : « Vous savez
je crois que c’est beaucoup la faute de mon père – tenez, pour
vous raconter un truc amusant qui m’est arrivé quand j’avais
quinze ans », ou : « Je ne sais pas si j’ai jamais vraiment aimé
ma mère, c’est probablement pour ça que… »

– Il y a une seule chose qui m’étonne dans ce que tu dis :
que tu ne me l’aies pas dit avant. Je ne connais pas une femme
qui, au bout non pas d’un mois, mais d’une semaine, ne m’ait
dit : « Tu sais, chéri, ce qu’il y a de gentil avec vous c’est que
vous pensez qu’on ne vous connaîtra jamais alors qu’on vous
connaît au bout d’une heure comme si on vous avait fait. » Et
elles nous racontent comment elles ont découvert ceci et cela.
Mais tu sais comment vous croyez toutes nous connaître, en
fait ? ce que vous vous gardez bien de nous dire ? Par là – et
Shad mit un doigt sur son sexe. Sous prétexte qu’on s’allonge
sur vous, qu’on ferme les yeux, qu’on bavouille un peu et qu’on
introduit quelques centimètres de muscles entre vos cuisses,
vous vous persuadez qu’on y met tout. J’ai mis peut-être beaucoup de choses dans ton sexe et même mes théories et mes
chemises si tu y tiens absolument, mais mon âme…

– Tu pourrais, si tu voulais, parce que ton âme – Hélène se
baissa, son peignoir glissa de son épaule, découvrant un sein,
elle se releva. Toute trace de dureté avait disparu de son visage
où il n’y avait plus maintenant qu’un sourire gentil, enfantin
et attendri, elle tenait à la main un col dur –, la voilà.

Il fallut à Shad le temps qu’il mit à se lever du lit, à aller
vers Hélène, à tendre les mains vers elle pour se rendre compte
qu’elle avait raison, que, pour qui prend la peine de porter des
cols durs, certainement un peu de son âme, comme en tout ce
qui nous fait, et nous importe, est là. Réajustant le peignoir à
son épaule, il répondit :

– Il faudrait le donner à glacer. Tu veux appeler la femme
de chambre ?



L’âme, qui est partout en nous, mais qu’on ne peut trouver
entière, ni en quantité constante nulle part – ce qui explique
que, la confondant, selon le temps, avec tel ou tel niveau de
nous-même qu’elle habite plus que d’autres, nous ne puissions
éprouver la particularité de son influence et, incapables
de la ressentir telle que nous pensons qu’elle devrait être,
préférions l’appeler tour à tour cœur esprit pensée sexe corps
sens sagesse folie conscience inconscience désir d’action de
vie d’amour de mort, etc., ce qu’elle est tout à la fois à divers
degrés tout en étant plus, c’est-à-dire elle-même –, l’âme,
comme une ville, construit autour de nous des trajets forcés,
des directions possibles, installe des horizons que nous
gardons constamment présents en nous, prêts à être évoqués,
mais que dans leur ensemble nous ne pouvons jamais voir.
Ainsi la ville, de la même façon que l’âme (où il y a aussi
des quartiers selon lesquels varie notre sentiment de la vie et
de nous-mêmes tout comme, dans la ville, change, avec les
quartiers et les atmosphères, la perception que nous avons
d’elle), nous enferme, nous comprend, nous guide, nous
inspire, non dépasse. C’est peut-être cela qui fait qu’il n’y
a rien, dans l’ordre de l’inanimé, qui agisse sur l’âme plus
directement que la ville.

En effet, comme il y a en chaque homme cette « ville » de
l’âme, il y a aussi, à l’intérieur de cette sorte de ville, chez
celui qui habite une ville ou y réside un temps, un sentiment
de la ville construit et présent à la manière d’une petite âme
(une sorte d’âme de la ville) et qui agit sur l’âme – comme
l’âme agit sur elle.

Et c’est justement au moment où, en Shad et Hélène, le
souci d’atteindre à la profondeur, à la vérité de la ville avait
été remplacé par celui de jouer, de représenter leur amour par
les actes qui, au départ, leur avaient été inspirés par le désir de
pénétrer la ville, de vivre en osmose avec elle (et dont l’effacement d’Hélène devant elle, quand elle avait forcé Shad à se
retirer d’elle, préférant, plutôt que de le sentir jouir en elle, le
voir – et qu’il se voie – jouir sur les pierres de Venise, avait
été un des premiers, et le plus naïvement symbolique), but
dont ces actes, sous l’effet de leur force et de leur signification
propres, s’étaient progressivement détachés pour en trouver
un second cette fois en eux-mêmes – c’est à ce moment, au
moment où, de leur âme, avait commencé à s’effacer le désir
de pénétrer Venise, que l’âme de Venise avait commencé de
les pénétrer.

Qui eût décelé, dans la dureté de leurs paroles, leurs gestes
de haine ébauchés, qu’il y avait, plus que le besoin de blesser,
le désir de ne plus aimer, l’inquiétude du ridicule, du vulgaire
et du déplacé, qui eût compris que dans les regards jetés aux
vêtements et aux draps embataillés, à la glace qui leur offrait
leurs corps encore joints, encore brillants de sueur, il y avait
plus que le souvenir de ce qui venait de finir, le regret déjà
du plaisir passé, le contentement d’en voir vérifié, par tant
de belles preuves, le succès et l’accomplissement, qui eût pu
déchiffrer, dans les enlacements soudains au milieu d’une
rue, les longs embrassements aux coins des places et sur les
quais, plus que l’impossibilité de retenir le désir, la nécessité
de manifester toujours et de prouver encore la tendresse et
l’attachement, le besoin de marquer, par un acte, un geste, un
emplacement, un lieu à retrouver plus tard afin d’y évoquer
ce qui s’y était passé, qui les eût vus marcher pareils, serrés, alanguis et fiers de sembler enfermer ce que, dans le soin
excessif qu’ils mettaient à paraître garder comme un mystère
merveilleux, ils affaiblissaient : la certitude d’être liés par un
amour vrai, eût reconnu que, de ses hauteurs découpées sur le
ciel, qui sont le lieu où vit, juste au-dessous des vents et des
nuages, immobiles et mêlés, ce qui, des choses, se montre et
ce qui d’elles est caché : l’histoire fixée du temps où rien qui
vive ne peut se lire, et l’heure qui passe, vivante, de l’éternité,
qu’il serait possible à tous de saisir car à tous elle est proche,
offerte et bienveillante, cependant que par la vitesse de son
propre mouvement – qui est le temps – elle nous est dérobée et
dans l’infinité de ses incarnations, qu’il entraîne, celée, Venise
maintenant les regardait et maintenant les aimait.



Cette identité, cette union enfin réalisée, dont ils ne pouvaient avoir cependant conscience, était parfois sensible
à Shad mais d’une façon détournée, aux moments où, en
quelques secondes, devant lui la ville changeait. Ce n’est pas
devant ses yeux qu’elle changeait, mais dans le cadre que nous
établissons toujours autour de chaque vision matérielle, et qui
fait notre vision propre, celle qui reste dans notre souvenir une
fois l’image physique disparue – où exactement comme dans
une peinture tels détails sont gommés ou déplacés, tels autres
sont au contraire accentués, telle perspective arrangée, etc.,
cela parce que, même quand notre vision physique est en activité, cette vision intérieure, spirituelle, pose entre la réalité de
ce que nous voyons et la réalité de ce que nous percevons un
écran qui, fonctionnant comme une grille de déchiffrage, filtre
et interprète les informations que nos yeux nous envoient (ce
qui fait que par exemple deux promeneurs pourront s’accorder sur la beauté d’une vue, mais pour des raisons qui seront
rarement les mêmes) selon des critères que nous ne pouvons
déceler ni concevoir car ils ne nous sont pas perceptibles, et
qui nous sont imposés, comme nos goûts – dont, par contre,
nous croyons pouvoir donner les raisons –, nos aptitudes et
incapacités, par le besoin vital, tyrannique et constant qu’a
notre individualité de s’exercer, cette individualité que pas
plus que ses exigences nous ne pouvons contrôler et qui est en
nous un étranger agissant pour son propre compte sans plus se
soucier de nos désirs et des conséquences qu’auront pour nous
les décisions qu’elle prend à notre place qu’un sergent, avant
de l’envoyer en corvée, s’enquiert des désirs et de la vie privée
du soldat qu’il a désigné.

Ainsi il serait plus juste de dire que la ville ne changeait
pas, mais qu’elle virait, comme un navire change de cap : il ne
change pas pour cela d’apparence mais l’idée qu’il a pris une
autre direction, la projection en surimpression sur son image,
qu’elle soit visuelle ou seulement idéale, de son nouveau lieu de
destination, change, dans l’esprit des passagers, l’impression
qu’ils en ont, qui ne peut être appliquée à rien de particulier
précisément parce qu’elle s’applique à son ensemble. C’est de
cette façon que soudain Venise s’imposait, en rien différente et
pourtant si nettement autre que la vision de Shad en était altérée. Ce qu’il voyait lui apparaissait plus lointain que d’habitude
et, comme lorsqu’on regarde dans des jumelles qu’on tient par
le mauvais bout, de contours plus nets, et plus brillant, alors
que l’air se faisait épais au point qu’il semblait détacher de
leur fond le dessin des mouvements, doubler l’immobilité des
formes immobiles : enchâsser toutes choses comme le velours
sombre d’un écrin. Et de cette pesanteur qui favorisait la violence des couleurs les plus fermes, des sons les plus forts, et
étouffait le reste, s’échappaient, au gré des déplacements du
ciel, de brèves cascades de reflets qui venaient frapper l’eau,
les fenêtres et les dômes comme le ferait une volée de gravier.

Venise resurgissait pareille au jour où, pour cacher sa douleur et sa peur, il était allé à la fenêtre et l’avait regardée tout
le temps qu’Hélène avait parlé.

Il la sentait derrière lui qui marchait, allant du lit à la table,
de la table à un fauteuil, s’asseyait, se relevait, allait dans la
salle de bains prendre ses cigarettes, à la table de chevet où
elle fouillait à la recherche de son briquet, s’allongeait un instant sur le lit pour se remettre ensuite à marcher dans la pièce
à grands pas, calmement, comme un enfant qui s’amuse à éviter de poser le pied sur le jointoiement des pavés.

Aux sons, aux variations d’intensité de sa voix et par de
brefs coups d’œil de droite et de gauche qui, sous l’obliquité
de son regard, muaient la transparence de la vitre en réflexion,
Shad s’efforçait de reconstituer en leur totalité les mouvements, les attitudes et les déplacements d’Hélène.

Les images ainsi composées par son regard intérieur, qui
tantôt chevauchaient, tantôt accompagnaient sans la gêner
celle que Venise lui présentait, il se prenait à les interpréter
de façons diverses comme si, refusant l’autorité de ses sentiments, sa raison, se sentant l’humeur joyeuse, l’entraînait
malgré lui dans un jeu destiné à passer gentiment le temps.

C’est ainsi qu’il voyait tour à tour une jeune femme revenant de faire des courses et faisant à son amant le détail de ses
achats, à une amie la description d’un appartement, discutant
avec son mari d’un dîner à donner, d’une réception à organiser, racontant un voyage, un film, une anecdote qu’on lui avait
rapportée sur un ami commun – ou même seule, attendant un
coup de téléphone, une visite, l’heure de sortir, chantonnant
pour tromper le temps, énumérant à haute voix ses divers projets pour la journée, etc. Et de même que l’image d’Hélène
lui parvenait telle qu’elle était physiquement mais coupée, par
les légendes suaves, délicates et apaisantes qu’il lui accolait,
de la réalité qu’elle supportait, de même ses paroles parvenaient à ses oreilles sans qu’il en perçoive le sens mot par
mot. Ce sens, en effet, par une opération indépendante de sa
volonté, subissait, avant qu’il puisse le recevoir, une transformation formelle qui le faisait passer, d’une certaine façon, de
la forme sonore à la forme visuelle, forme sous quoi il lui était
alors renvoyé non pas en une succession de sens particuliers
qui s’ajoutent pour constituer en fin de phrase, de période,
un tout à quoi il faudra ajouter un suivant, mais globalement,
synthétiquement, comme un écho, par sa vision de Venise qui
se l’était assimilé, s’en était, comme d’électricité, chargée.

De cette façon, c’était la Salute en face de lui, taillée dans
une mortelle immobilité grise que l’horizon enserrait, le
Canal lent à ses pieds, tournant lourdement l’épaisse matière
de son mouvement dans le bleu sombre de quoi apparaissait
pour la première fois son infinité et avec elle, inconcevables
jusqu’alors, la terrifiante perpétuité, la gravité terrible du travail des eaux, c’était le ciel qui, par sa lenteur à passer, à effiler
ses nuages, à présenter leurs formes, qu’il changeait à son gré,
comme un forgeron le fer au feu, à la lumière du couchant qui,
dans un silence d’obéissance, les cuivrait, les dorait, laissant
affleurer par places, selon ses indications, l’argent et l’acier
dont ils étaient faits, marquait sa toute-puissance sur la terre, si
démesurée, dans sa sérénité, par rapport aux critères des hommes, que voyant l’impossibilité qu’il y aurait eu même à leur en
donner idée, il ne daignait pas la leur faire sentir, c’était enfin
la fuite parallèle des palais, criblés d’éclats de lumière, fuite
impuissante et immobilisée sous la douleur qu’ils essayaient
de lui faire comprendre et partager, c’était tout cela qui traduisait à Shad ce qu’Hélène lui disait – jusqu’à ce qu’enfin,
par une dernière opération de détournement de la réalité, les
paroles calmes, rassurantes presque, qu’Hélène prononçait
d’un ton lent et appliqué (car, de fait, elle ne faisait que donner
des raisons et avancer des explications) viennent imposer à la
pensée de Shad des images précipitées, fracassées, des bruits
de déchirements, de chutes, de brisures, la vision d’un homme
d’abord souriant qui s’approchait, parlait et tout soudain courait, se retournait, se heurtait aux murs, aux meubles, tombait,
se relevait en criant et alors, terrorisant et ridicule, portait
les mains à sa bouche, les en écartait pour se prendre la tête,
découvrant, au cœur d’un trou rouge, aux bords arrachés, une
langue coupée qui remuait en dégorgeant, à gros flots tranquilles, le sang ; l’homme retombait à genoux, il jetait, sous le coup
d’une douleur terrible, les deux mains dans son dos, il roulait
sur le côté, essayait de se protéger la tête, le ventre, les jambes,
mais ce n’était jamais qu’après qu’un coup y avait été porté ;
Shad en voyait les traces, nettes sur la peau de l’homme entièrement nu : c’étaient les lignes droites, les lèvres bien ouvertes
de coupures faites au rasoir ; il ne pouvait plus se relever et
restait à terre, portant les mains partout sur son corps, et ne
semblait plus vouloir se protéger, mais vérifier seulement si
ses plaies existaient, si elles étaient bien vraies, ce dont il ne
semblait pas sûr, tant son visage exprimait de l’étonnement, un
étonnement joyeux, une incrédulité presque ravie. On se penchait sur lui, il levait les yeux, regardait. Il regardait Hélène,
les yeux, le visage d’Hélène que Shad aussi voyait. Shad était à
la place de l’homme : il voyait l’expression qu’avait eue Hélène
au moment où elle avait achevé Paul.



Quelques heures plus tard, un bouseux originaire de Tularosa (Nouveau-Mexique), cow-boy de son métier, et une
fille facile de provenance inconnue débouchaient du quai
des Esclavons sur la Piazzetta vide et noire pour s’engager
dans la rue principale de Las Cruces (toujours dans le même
État). Le cow-boy, qui n’en revenait pas d’avoir trouvé une
si jolie fille dans une ville pareille (« I’ll be damned ! In Las
Cruces ! »), avec l’application inquiète et obsessive que mettent les gens pris de boisson à faire part de leurs états d’âme
– qui n’a d’égale que celle dont usent à notre encontre ceux
qu’une maladie préoccupe –, ne cessait de répéter :

– Bon dieu qu’est-ce qu’une pépée roulée comme toi peut
bien foutre à Las Cruces ! J’en crois pas mes yeux. Cette
fille-là. À Las Cruces ! À Las Cruces, et avec moi ! Putain
quelle veine ! Il a fallu que je dégotte une nana comme y’en a
pas deux d’ici jusqu’à Santa Rita, et où ça ? J’vous l’donne en
mille : dans c’putain d’bled de bouseux : Las Cruces ! Mais
qu’est-ce que tu peux bien foutre là, hein ? C’est quand même
pas pour me rencontrer qu’t’es venue jusque-là, hein ? Dis ?
Comment qu’t’es atterrie là ?

À quoi la pépée ne répondait rien, occupée qu’elle était à
maintenir leurs pas sinon en ligne droite, du moins dans une
direction constante : le bout de la rue principale de Las Cruces
(qui se trouvait être également l’extrémité de la Piazza),
tâche dont elle s’était chargée sans raison, son degré de
soûlographie étant aussi avancé que celui de son compagnon
qui inlassablement continuait :

– P’têt mêm’ qu’y en a pas deux comme ça jusqu’à Santa
Fe ou même dans tout c’putain d’État et p’têt mêm’ dans tout
c’putain d’pays, hein ? Qu’esse-t’en dis ? Hein ? Hein ? P’têt
qu’t’es la plus jolie fille de tout c’pays. Et où c’que j’l’ai dénichée, la plus belle poule du pays, la plus belle petite poule de
tout c’foutu pays pour moi tout seul ? J’vous l’donne en mille :
Cruces ! Las Cruces !

– Dis donc, l’interrompit la pépée, tu pourrais pas arrêter
un peu ton baratin ? On l’sait qu’on est à Las Cruces. D’abord,
t’es tellement bourré qu’ t’es mêm’ pas foutu d’me voir.
J’ssrais un mec ça ssrait la mêm’ chose. D’ailleurs, qu’est-ce
que t’en sais qu’j’suis une nana ? J’suis p’têt un mec. Hein ?
qu’ess-t’en dirais d’ça ? que j’sois un mec ?

– Oh ! mec nana, tout ça c’est pareil – puis, après un instant
de silence, selon le procédé cher au cinéma comique, le cow-boy s’arrêta net et, laissant tomber son bras de l’épaule de la
fille qu’il regarda en face, hurla : Quoi ? Un mec ? toi !

– TOI ! fit en même temps la place – et il leur sembla que
c’était vraiment la ville qui avait parlé, crié de surprise et – car
l’accent de ce mot seul, détaché du reste, retrouvait la vérité
d’une peine que Shad n’avait pas cru y mettre – de douleur.

– Eh ! t’excite pas ! J’ai dit : si j’étais. Si j’étais. C’est tout.

Après une série de péripéties diverses, dues à la fougue
avinée du cow-boy, et un voyage bringuebalant dans l’ascenseur où la « poulette, ma p’tit’ poulette, la plus belle poulette chérie de Las Cruces, Santa Fe et de tout c’foutu pays »
dut, en même temps qu’elle protégeait d’une main sa poitrine,
empêcher de l’autre que son nouveau fiancé n’exhibe séance
tenante la preuve qu’il était p’têt complèt’ment bourré mais
certainement pas assez pour qu’ça l’empêche de baiser, ils
arrivèrent enfin à leur chambre.

Là, il y eut encore quelques « ma poulette tu vas voir c’qu’on
sait faire à Tularosa. Après la p’tit’ performance de cette
nuit y vont mettre une plaque à l’hôtel – à l’hôtel et même à
l’entrée du patelin : Ici à Las Cruces – Merde ! » jusqu’à ce
que, ayant plongé la main à l’endroit qu’il fallait, le cow-boy
y rencontre ce qu’il ne s’attendait pas à trouver. « Merde ! »
répéta-t-il, et encore une fois : « Merde ! Un travelo ! » et il
s’écroula dans un fauteuil.

– Oh ! la salope : un travelo ! oh ! putain, tu m’as bien eu
– un mec, et moi comme un con… Quand j’pense qu’j’allais
t’fourrer mon fourbi. Un peu plus bourré j’faisais même pas
la différence, dis donc. J’lai échappé belle. Et toi ma salope
tu penses que tu m’aurais dit ? Forcément, c’est ça qu’vous
attendez toutes, hein ? L’pauv’ mec bien bourré qui sait même
pus dans quel trou qu’il est. Oh ! putain d’putain, quand
j’pense qu’j’ai failli m’faire un mec ! À deux doigts, dis donc.
Et quand j’pense que j’t’ai tripatouillé 1’pétard et tes putains
d’faux seins, oh ! merde, dis donc.

Le travelo, qui avait fini de se déshabiller comme si rien ne
s’était passé, s’était étendu sur le lit et allumait une cigarette.
Il prit une longue bouffée et, en même temps qu’il expirait la
fumée qui monta le long d’un rai de lune, il dit :

– Mes seins et mon pétard, y t’ont pas fait bander ?

– Ah ! si, putain, plutôt qu’y m’ont fait bander !

– Eh bien alors ?

– Alors quoi ?

– Pourquoi t’y viens pas y r’goûter ? T’as qu’à pas t’occuper
du reste, mon pote, moi j’saurai m’en occuper.

– Mais dis donc, ma salope, après tout, t’as p’têt raison,
fit Shad en venant s’asseoir à la tête du lit. Et répétant doucement : « T’as p’têt raison après tout », il se pencha pour
l’embrasser. Puis, descendant lentement le long d’une chaîne
de baisers vers le ventre d’Hélène : « T’as p’têt raison. On
peut essayer, hein ? Qu’ess-tu dirais si j’te pompais ? »

Ils s’unirent délicieusement, dans le regret et dans les
larmes qui sont, à certains moments de notre vie, autant, et
plus, de voluptés.



Si l’on passe la question de savoir si les choses qui tiennent
au propre de l’homme peuvent exister indépendamment de
leur mode d’expression, puis celle de l’être et du paraître, et
de savoir si ces modes se compensent, se chevauchent, s’équilibrent ou se mêlent (questions qui sont réservées, avec leurs
joies, à ceux qui ne se la sont pas encore posée – s’ils ont
jamais l’idée ou l’intention de le faire) , celle qui pourtant est
en eux, et la plus urgente, de la différence qui existe entre
d’une part le penser et d’autre part l’accomplir et le sentir,
on en arrive alors à la certitude que l’évocation et l’exorcisme sont, en même temps que les modes principaux qui les
régissent, les fonctions qui commandent et éclairent les rapports entre l’intérieur et l’extérieur des êtres et que, suivant
les variations dans les degrés d’activité de ces deux fonctions,
il existe plusieurs niveaux d’existence et de manifestation des
choses à quoi elles s’appliquent, niveaux qui peuvent d’autre
part coexister simultanément en une seule et même de ces
choses.

Ainsi, entre Shad et Hélène, en Shad, en Hélène, l’heure
où Hélène apprit à Shad qu’elle avait assassiné Paul – ce dont
ni l’un ni l’autre ne devaient jamais reparler – allait rester, et
vivre, de sa propre existence, grandir, s’étendre et se contracter, selon les lieux et les temps, de toutes sortes de manières et
à toutes sortes de niveaux différents. Et c’est en effet l’heure,
le moment de l’aveu, et non l’aveu seulement, car si le souvenir crée, ajoute, embellit ou assombrit, il le fait à partir
d’une matière qui lui a été imposée globalement, à laquelle il
n’a pu et ne peut rien retrancher. Pour Shad le souvenir de la
révélation d’Hélène ne pouvait être séparé des circonstances
dans lesquelles elle avait été faite, plus : il était, autant que de
l’aveu, de ces circonstances. Aveu et circonstances faisaient
un seul bloc.

Il suffisait que retombe devant les yeux de Shad ce voile
invisible qui, sans rien changer de Venise, l’avait changée
toute, puisqu’il l’avait faite personnelle, propre à lui, active en
lui-même, pour lui-même, et qui l’avait averti, au seul ton de
la voix d’Hélène, sans que rien n’eût paru encore, du danger
qui venait, il suffisait que Venise reparaisse devant lui telle
qu’elle l’avait alerté de la venue du malheur futur pour qu’à
l’instant soit revécue toute la douleur du malheur avéré. Dans
la plus petite partie du souvenir – un geste, la place d’un objet
– est tout le souvenir. Dans tout le souvenir il n’y a rien de
plus qu’en la plus petite de ses parties. C’est ce qui fait qu’une
fois un malheur passé, on se soucie peu des causes qui font
le souvenir malheureux. Le souvenir lui-même est malheureux, cela suffit – s’il avait fallu trouver, parmi les éléments
du souvenir de l’aveu d’Hélène un qui fût moins que les autres
important (bien qu’ils l’eussent été tous également, en ce sens
qu’un seul les résume, les représente tous) ç’eût été certainement le contenu, la teneur même de l’aveu, dont Shad ne
se rappelait pas un mot. Le sens suffisait. Et ce sens, Shad
le trouvait autant dans le souvenir du dôme de la Salute, les
flèches de lumière qui, du Canal, ricochaient sur les fenêtres
des palais.

Ce dont il eût dû s’étonner – et s’inquiéter – mais qu’il ne
percevait même pas, c’est que pas un instant il n’avait songé à
porter un jugement sur l’acte d’Hélène, à sortir de sa considération personnelle pour Hélène, à faire abstraction de la position qu’elle occupait par rapport à lui pour la placer parmi
les hommes et pouvoir ainsi penser – quand bien même c’eût
été pour l’approuver : « Cette femme, en l’occurrence Hélène,
ma maîtresse, que j’aime, a commis un crime. » Mais cela, il
ne pouvait le penser. Il ne pouvait que se dire : « Hélène m’a
avoué qu’elle a tué Paul. » Ainsi, ce n’était pas même comme
un acte qu’il considérait son crime, ni même comme un accident du hasard sans aucun rapport avec la personnalité propre
de celui qui l’a subi (ce que nous faisons la plupart du temps
pour nous-mêmes car le meurtrier ne se dit pas : « Je suis un
meurtrier » mais : « J’ai tué un homme », de la même façon
qu’un homme qui pourtant achète le même journal au même
kiosque depuis vingt ans ne considérera pas cet acte comme
essentiel à lui-même, alors que pour le marchand de journaux
qui, depuis vingt ans, le lui vend, c’est cet acte, justement,
qui le contient tout entier, le définit, fait qu’il est différent des
autres, lui-même ; il pense : « Le monsieur qui depuis vingt
ans », etc., comme il pensera : « Le meurtrier ». C’est cette
petite différence dans le choix de la définition qui rend la justice possible), mais comme la révélation d’un nouveau trait
de caractère, inattendu, d’une composante supplémentaire et
imprévue de sa personnalité qui le bouleversait dans la seule
mesure où elle le forçait à bouleverser l’idée qu’il avait d’elle :
il avait cru aimer une femme telle, il l’aimait toujours, mais
elle était une autre ; et sans pouvoir changer son amour, il était
forcé d’en changer l’objet. Bien sûr il n’était pas indifférent
que sa nouvelle maîtresse fût une meurtrière, mais l’essentiel,
cependant, était qu’elle fût nouvelle.

La première, et la plus importante, des conséquences du
réajustement qu’il eut à opérer par rapport à la réalité – ou
plutôt qui eut à s’opérer en lui, car bien souvent nous faisons
en pensée des efforts très inutiles, notre but ayant été atteint
depuis longtemps dans les faits : quand Shad se détourna de
la fenêtre, après qu’Hélène eut fini de parler, et qu’il alla à
elle et la prit dans ses bras, il était déjà en actes celui que sa
conscience allait longtemps encore s’efforcer de rattraper – fut
le changement radical de l’idée qu’il se faisait de leur couple.

À l’idée de deux parties d’importance et de responsabilité
égales – bien qu’à certains moments elles se manifestassent
plus nettement d’un côté que de l’autre – se substitua dans
l’esprit de Shad une notion toute différente, celle de deux
forces : une centrale, fixe, rayonnant d’une activité égale et
continue, calme, évidente, sans but ni raison que ceux que
lui donnait sa propre présence, l’autre hésitante, périphérique,
papillonnante et inquiète de rester près de son centre. Hélène
était la première, lui la seconde.

Qu’était-il, en effet, lui, dans l’ordre des choses, qui dans la
chaîne des effets et des causes n’avait jamais eu de place qui ne
lui eût été assignée, qui n’eût été, longtemps à l’avance, prévue
pour lui, qui ne l’avait jamais suivie que maillon par maillon
sans jamais en omettre un, sans jamais en briser, qui n’avait
fait de lui-même que ce qui lui avait été demandé ou permis
ou offert, qu’était-il, devant elle qui, par sa propre force, avait,
d’une seule pensée, d’une seule décision, d’un seul acte effacé,
rompu, brisé à jamais tout ce qui la tenait – ce qui le tenait
encore, lui –, anéanti, autour d’elle, tout ce qui n’était pas elle,
elle qui avait décidé, et fait en une seule fois et pour toujours
qu’où elle regardât, au plus lointain, au plus profond, au plus
haut autour d’elle, elle ne vît, de cause et d’effet, qu’elle – elle
qui, noire et blanche, preneuse et donneuse, comme une mer à
chaque vague les deux bords de la terre, touchait, à chacun de
ses souffles, aux deux extrémités de la vie ?

La fierté – sauf pour les imbéciles et ceux-ci, quoi qu’on
croie, sont bien rares – est ce sentiment d’étonnement resté
vivace comme au premier jour de se voir en possession d’une
chose qu’on ne se sent pas naturellement en droit d’avoir. Le
noble, le grand bourgeois, n’est pas fier de sa position sociale :
il l’occupe depuis sa naissance ; le grand artiste n’est pas fier
de son talent : le travail, qu’il a intériorisé et maîtrisé jusqu’à
en faire un métier comme les autres en même temps qu’une
fonction aussi habituelle que toutes les autres, lui a fait depuis
longtemps oublier que son talent – ou son génie – lui a été, un
jour, donné. C’est le snob nouvellement parvenu qui est fier de
ses relations, c’est l’artiste débutant qui est fier du talent qu’on
commence à reconnaître : en eux, l’idée qu’ils ne posséderaient peut-être jamais ce qui est maintenant partie intégrante
de leur personnalité est – pour un temps du moins – plus
ancienne, donc plus forte, que l’évidence de sa possession. Ils
en sont encore surpris et, vivant partie dans le passé dénué,
partie dans le présent comblé, le constant va-et-vient de leur
pensée de l’un à l’autre entretient sans cesse leur faculté de
comparer, d’où seul peut découler le sentiment de la valeur
(c’est en ce sens qu’on peut dire que la fierté, qui semble aux
autres si désagréable et si vaine, est non seulement, pour celui
qui l’éprouve, l’un des plus agréables sentiments, mais aussi
l’un des plus fondés, des plus légitimes : c’est la modestie
du passé qui considère avec un ravissement dénué de toute
envie la gloire du présent). Les fiers sont les plus sincèrement
modestes des gens : leur sentiment vient de ce qu’ils considèrent encore comme un accident, un attribut qui ne leur est
pas propre, une faveur tout juste méritée, la raison de leur
fierté.

Son soudain grandissement (c’est-à-dire son éloignement)
par rapport à lui avait rendu neuve – et augmentée dans la
même proportion que ce grandissement – à Shad la fierté
d’être avec Hélène. Comment lui, si petit, si dénué d’identité et de puissance, quand on le comparait à elle, avait-il pu
être choisi pour être, et pour rester, son amant ? Quel mystère,
quel savoir possédait-il qu’elle, qui savait la vie et la mort,
n’avait pas ? Que pouvait-il lui apprendre qu’elle ne sût pas,
qu’elle ne se fût pas appris d’elle-même ? Quel poids pouvait
avoir son présent à lui, de frêle gentillesse, de charme léger,
de préoccupations enfantines, par rapport à son passé de perpétuelles exigences perpétuellement satisfaites, de buts toujours atteints et dès qu’atteints fixés plus haut, plus loin et dès
que rehaussés atteints ? son passé d’amours vécues jusqu’à
l’exhaustion, accomplies jusqu’à la mort ?

Cependant le fait était là : elle l’avait choisi, délibérément
(n’était-ce pas elle qui avait fait les premiers pas en lui écrivant ?), pour être son amant. Il y avait donc à cela des raisons, des raisons égales à celles qui lui avaient fait choisir
ses précédents amants : des qualités qu’elle lui reconnaissait
égales, et même peut-être supérieures – car avec le temps et
les satisfactions l’exigence grandit – à celles de ses autres
amants.

De cette façon, le grandissement d’Hélène, tout naturellement, le grandissait lui-même (car c’est aussi cela qui fait que
la fierté est modestie, le fait qu’elle valorise a posteriori celui
qui se sent une raison d’être fier, qui se dit non pas : « Je suis
digne de posséder telle chose, donc je la possède » mais : « Je
possède telle chose donc je dois être, de quelque façon, digne
de la posséder ») bien qu’à un degré moindre, et si sa modestie
nouvelle lui faisait considérer a posteriori les moments passés
avec Hélène comme d’exorbitants privilèges, la fierté nouvelle
qui l’accompagnait venait, à sa suite, réduire l’écart à de plus
justes proportions (en quoi on voit que si la fierté a sa modestie, la modestie a sa fierté, et que cette dernière, comme en
tout sentiment, est l’atténuation malheureuse et intrinsèque
de la grandeur de la première et du bonheur que cette grandeur pourrait procurer).

Toutefois, ce qui rehaussait dans le passé la valeur des
faveurs accordées par Hélène était en même temps ce qui
l’annulait dans le présent : le fait qu’alors il en eût ignoré le
prix. Car rien ne prouvait à Shad qu’il n’était pas en ce moment
même le bénéficiaire – tant que la cause de leur valeur lui resterait cachée – et la victime – dès que cette cause lui serait
révélée – d’autres faveurs de la sorte.

On peut dire à juste titre, après le célèbre « un être vous
manque… », « une vérité vous manque et tout est mensonger », dans ce sens, objectif, que la vérité est entière ou n’est
pas et dans celui, subjectif, qu’il n’y a pas un raisonnement
au monde qui puisse persuader celui qui s’aperçoit pour la
première fois qu’on lui a menti que ce mensonge est ou restera le premier, pas plus qu’il ne peut le persuader qu’il est ou
restera le dernier. Il était inutile à Shad de reprocher à Hélène
de lui avoir caché la vérité (même, il comprenait ses raisons,
qui étaient évidentes, et ne lui en voulait pas), mais il lui était
également impossible de ne pas penser qu’elle pourrait aussi
bien continuer – sur d’autres sujets – à la lui cacher.

Ainsi Shad, qui ne savait plus ce qu’il connaissait
d’Hélène (et non seulement en ces matières fluctuantes, indéfinies, insaisissables que sont l’esprit, le goût, les humeurs, les
besoins, les désirs, mais tout simplement sur le plan simple
et vérifiable par tous des faits, de l’histoire) qui eût pu être
tout, moitié, quart, dixième ou centième, n’en connaissait plus
rien. Et de l’incertitude quant à la connaissance découle tout
naturellement, en amour comme en toutes choses, l’inquiétude quant à la possession. Si Shad possédait quelque chose
d’Hélène, il n’en connaissait ni l’importance ni la nature :
comment garder ce qu’on ne peut pas voir, rattraper ce qu’on
ne connaît pas, combattre ce qui est invisible, favoriser ce qui
peut être autant que bénéfique nuisible, et autant que nuisible
néant ?

Tout ce qui est caché est profond, tout ce qui est secret
est puissant (c’est ainsi qu’avec la progression de la connaissance humaine va la régression du pouvoir – aux yeux des
hommes – de tout ce qui n’est pas humain), plus caché, plus
profond, plus secret, plus puissant, l’homme accordant à ce
qu’il ignore un pouvoir à la mesure de son ignorance. Du
moment qu’Hélène avait révélé à Shad une profondeur cachée
qu’il n’aurait pas songé à lui attribuer, cette profondeur était
devenue insondable. Mais, autant les hommes sont capables
d’user de toute leur imagination pour attribuer les qualités et
les pouvoirs les plus variés à une chose dont ils ignorent tout,
autant ils sont prompts à la limiter au peu que, d’une chose,
ils connaissent, à l’étendre dans la seule direction que ce peu
leur a révélée (l’histoire des sciences est pleine d’exemples
de cela qui se vérifie aussi bien dans notre histoire de tous
les jours, ne serait-ce que quand, à la mine, à l’allure d’un
inconnu, nous émettons sur lui toutes sortes d’hypothèses en
tous domaines, dont nous ne laissons subsister aucune – bien
qu’il n’y ait aucune raison pour que certaines d’entre elles ne
pussent, après approfondissement, être confirmées – une fois
que nous avons appris qui il est, ce qu’il fait, etc., arrêtant dans
notre pensée, avec un « ah bon, il est ceci, il est cela, tiens… »
une image de l’individu que les renseignements sommaires
– et peut-être erronés – ont réduite à presque rien).

De cette façon – et de la même façon aussi que nous accordons aux autres les qualités de leurs actions et non les actions
de leurs qualités, et qui nous porte à déduire, chez l’autre,
d’une action la capacité et même l’habitude ou le goût d’en
accomplir d’autres du même genre, pensant : « Tel est capable
de faire ceci, il est donc capable de faire cela » – que ceci et
cela soient louables ou blâmables – alors que le tel en question qui, lui, est incapable de se ranger lui-même dans une
catégorie pensera simplement : « J’ai fait ceci », ce qui nous
ramène au problème exposé plus haut du choix des termes
de la définition – comme par exemple « héros » ou « saint »,
« meurtrier » ou « grand homme » – suivant qu’on est de la
définition l’objet ou le sujet – la révélation d’un lieu secret et
profond en Hélène n’avait pas induit Shad à penser que l’existence de ce lieu était peut-être l’indice de l’existence d’autres,
de bonté, de douceur, d’intelligence, de sensibilité qu’il n’avait
pas encore décelés ; elle lui avait uniquement appris qu’il n’y
en avait qu’un seul, et celui-ci sûrement, plus profond, plus
sombre, plus habité par des forces incontrôlables qu’il ne pouvait même l’imaginer.

Car ce n’est pas de ce qu’il savait : qu’Hélène avait commis un meurtre, que Shad avait peur. C’est ce qu’il ne savait
pas, dont ce qu’il connaissait déjà lui suggérait la lointaine, la
sombre, la menaçante, innombrable et grouillante présence,
qui le menaçait : ce qu’Hélène, avant, avait été pour devenir
une meurtrière, ce qu’elle était maintenant et serait plus tard
selon ce que son destin voulait qu’elle fût, et ce qu’Hélène
voulait qu’il fût pour elle selon ce que son destin, après lui
avoir ordonné de tuer Paul, voulait qu’elle désirât qu’il fût. Il
voulait connaître le destin qui l’avait fait naître pour porter
beauté et mort, pour le rencontrer et faire de lui, à travers
elle, peut-être pour quelques jours encore, affreux peut-être,
ou pour des années sans grandeur, sans histoire, d’un amour
placide, morne et impuissant, ou pour une vie entière habitée
d’épreuves extatiques et consumantes de l’amour le plus pur,
le plus fort qui soit sur terre, un autre objet de sa puissance.

C’est de ce monde où elle avait vécu, et qui l’avait conduite
jusqu’à lui, et dont l’émergence d’une partie infime, peut-être
la plus sombre, peut-être la plus claire, venait soudain de lui
révéler la présence insoupçonnée et terrifiante, qu’il avait
peur – et peur plus encore d’être rejeté.

C’est cette force, ce courant, qui avait exigé, pour qu’on
pût continuer à le suivre – à vivre – la mort, et exigerait peut-être plus encore ou peut-être rien, plus jamais, qu’une vie de
morts, à expier, c’est cela qu’il lui fallait trouver, rejoindre,
afin d’être entraîné dans ce qui pouvait être pire que la mort,
mais avec elle, caché sous le même mystère qu’elle, dans son
secret.

Ainsi la jalousie et la peur qu’éprouvait Shad devant le mystère d’Hélène, son désir de le pénétrer, issus de la crainte de
voir ce mystère peu à peu la dérober totalement à lui, sa fierté
d’y être, du seul fait de sa présence à ses côtés, en quelque
sorte intégré, la gravité du secret qu’ils partageaient, la situation exceptionnelle qu’il leur conférait par rapport au reste
du monde, le malaise inhérent au sentiment de solitude que
cette situation leur inspirait, l’inquiétude qu’ils ressentaient
de se savoir à un moment décisif et périlleux de leur amour, le
besoin conséquent qu’ils avaient de s’assurer continuellement
de son existence, dont l’apparence est le seul indice certain ;
tout cela, tout ensemble mêlé, faisait la raison qui les poussait
à s’offrir eux-mêmes une représentation de leur amour qui,
dans les deux sens opposés du drame et de la comédie, allait
chaque jour s’exagérant.



Dans un lieu d’habituel silence les bruits, aux rares
moments qu’ils se font entendre, comme à la vue les quelques
arbres d’une plaine nue, s’imposent plus nettement à l’attention qui se prend souvent à rechercher leurs causes, sans les
trouver. Puis, dans leur intermittence, bientôt elle soupçonne
un rythme, attend, compare, s’efforce, le perçoit enfin, précisément. Alors, de ces bruits de source inconnue, qui se succèdent selon une loi d’alternance inexplicable et cependant
rigoureuse, se dégage une interrogation qui, ne pouvant trouver de réponse, très vite se mue en rêverie. Il y a là régularité,
cadence, ordonnance, et à cela, sinon une volonté directrice,
du moins une origine commune qui agit selon une fonction,
il y a donc, de quelque façon, motivation, sens. Alors on se
prend à penser que ce sens a une raison, qu’il fait partie d’un
ordre général dont il n’est qu’une manifestation, d’une sorte
de vie différente de la nôtre, qui l’accompagne sans cesse
– car si elle nous est rarement perceptible, pas de doute qu’elle
ne soit continue : ce n’est pas elle qui est à la disposition de
notre attention, c’est cette dernière qui est à la sienne – qui
la commente – la conduit, peut-être. Cet ordre, après tout,
n’est peut-être pas différent du nôtre – nous l’appelons différent parce qu’il se manifeste sous des formes qui ne nous sont
pas connues, c’est tout. Peut-être cet ordre nous comprend-il
également, et obéissons-nous, tout comme ces bruits, à son
rythme universel ? Il est peut-être décidé qu’au prochain bruit
nous nous lèverons, puis au troisième après celui-là, sortirons, puis, à un autre, que la pensée que nous poursuivons
nous sera enlevée et que nous l’oublierons (après tout, de ce
genre de petites observations, il est sorti d’autrement grandes
choses !) – il faudra vérifier. Justement, il se fait un bruit plus
fort, inattendu, qui détruit notre hypothèse ou détourne, avant
même que nous l’ayons infirmée, le sens de notre réflexion,
selon – qui sait ? – ce qui a été prévu. C’est ainsi souvent qu’il
nous vient dans des lieux de calme des pensées étranges qui
nous les rendent étranges.

Aux bruits réguliers dont l’éloignement de leur origine ne
permettait pas de la distinguer, venaient s’ajouter ceux des
mouvements de l’eau qui semblaient à Shad et à Hélène participer du même rythme, du même sens que ceux qui leur
parvenaient de si loin, bien qu’ils en fussent la cause indéniable. C’était Hélène qui sortait un pied de l’eau, une main
pour rajuster le bandeau qui retenait ses cheveux, Shad qui
se penchait, forçant Hélène à faire de même, pour ouvrir le
robinet d’eau chaude, puis attirait de nouveau Hélène contre
lui, qui appuyait sa nuque sur son épaule alors qu’il appuyait
son menton sur la sienne et refermait les bras autour d’elle,
les mains croisées sur ses seins. Elle tournait la tête de côté et
parlait, les lèvres contre la joue de Shad, doucement :

– Nous sommes perdus, là ?

– Oui.

– On va se retrouver ?

– Peut-être, mais pas maintenant, en tout cas.

– Où est la côte ?

– Par là, à peu près, je crois. Je pense qu’on s’en tirera
quand même, tu sais. Il va y avoir un bateau qui va passer,
quelque chose comme ça. On s’en tirera. Il ne faut pas avoir
peur. Tu n’as pas peur ?

– Si.

– Comment ? Un peu ? Très ?

– Très très.

– Faut pas.

– D’accord ; mais comment veux-tu ?… Essaye de faire
quelque chose, toi.

– Quoi ?

– Je ne sais pas, tu sais, je ne sais pas, moi.

– Ça ? Il la prenait aux épaules, l’éloignait de lui, se penchait sur sa nuque (il y avait l’odeur mêlée de ses cheveux et
de sa peau mouillée. La peau mouillée qu’on n’a pas encore
savonnée, qui dégage toute son odeur mais à quoi l’eau donne
un goût de fadeur. Pourtant jamais qu’à ce moment elle ne
donne plus envie d’elle, jamais on n’est plus près de saisir ce
qu’on n’a jamais pu y saisir : le secret de ce que sa surface
cache – et qu’on a été si surpris, au temps des premiers baisers, de ne pouvoir découvrir. Alors on approche les lèvres et,
dans la bouche, il n’y a que le goût de l’eau), il l’embrassait.

– Non.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… ça me fait encore plus peur que tu essayes
de me consoler.

– Et ça ? Il se collait contre elle. Elle se penchait en avant,
passait la main dans ses reins et, par jeu, comme si elle voulait vérifier l’état de marche d’un instrument, saisissait le sexe
dont Shad lui avait fait éprouver la dureté.

– Tu crois ?

– On peut essayer.

Hélène se levait alors, emplissant soudain la pièce du grand,
de l’éclatant bruit de l’eau remuée en tous sens qui, simultanément à la blanche érection de son corps, semblait apporter
avec lui un surcroît de lumière. Elle se tournait face à lui et
s’asseyait, se laissant peu à peu pénétrer, sous le seul effet du
poids de son corps.

Ils s’enlaçaient. Bougeaient à peine. Parlaient peu, en murmurant, attentifs à augmenter en eux, avec le plaisir, la bienfaisante peur fictive (mais qui ne l’était qu’à la manière dont la
peur qu’on éprouve dans un rêve est fictive : par son objet. La
peur, nous l’éprouvons vraiment, elle est vraie, c’est son objet
seulement qui ne l’est pas, car nous avons, afin de nous la rendre
moins douloureuse, plus supportable, remplacé son objet véritable par un autre, qui ne rappelle en rien celui de la réalité. Ainsi
Shad et Hélène pouvaient librement exprimer la peur que leur
inspiraient leur situation et eux-mêmes en lui prêtant une cause
inventée, et digne d’un jeu d’enfants – et ils n’étaient d’ailleurs,
en ce moment, rien d’autre, les enfants, en effet, n’agissant pas
autrement, ni pour d’autres motifs, quand ils jouent à se faire
peur) qui les aidait à nourrir ensemble, contre elle, des espérances qui, elles, s’appliquaient bien à la réalité.

Hélène murmurait : « Shad, j’ai peur, est-ce que nous allons
mourir ? » Shad répondait : « Non, mon amour, nous n’allons
certainement pas mourir.

– Certainement, ça veut dire peut-être. Oh je sens que tu
crois que nous allons mourir !

– Non… non. Je t’assure.

– Mais nous n’allons pas nous quitter avant, hein ? Nous
allons rester ensemble ?

– Oui, nous allons rester ensemble.

– Et si je meurs avant toi, tu me garderas quand même dans tes
bras, Shad ? Shad, tu me tiendras encore comme ça ? » (Et Shad
qui, resserrant son étreinte, lui répondait muettement, Shad se
jurait que si elle voulait partir, il la tiendrait encore comme il la
tenait à présent. Et qu’il l’empêcherait jusqu’au dernier instant,
jusqu’à sa dernière force, jusqu’à ce qu’elle le frappe, qu’elle se
moque de lui, l’injurie, le ridiculise. Et que même si elle partait
enfin, il tiendrait encore son serment, que ce ne serait pas lui
qui ouvrirait les bras, jamais – car ce serait encore un bonheur,
encore un bonheur, oui, de rester sa vie entière les bras fermés,
le visage penché sur le malheur de l’avoir perdue, à enserrer
un souvenir adoré, à garder fort contre lui, à jamais, un regret
mortel, car sans doute il l’aurait tué, ou presque, puis qu’il ne
resterait de lui-même plus rien que lui, justement, vers quoi il
serait incliné éternellement, éternellement aimant et implorant
ce regret, ce passé, ce néant.) Et elle tremblait de plaisir, et de
peur aussi, vraiment. Et les baisers qu’elle lui donnait alors, il
lui semblait bien que c’étaient les derniers, vraiment.

Puis, la jouissance venue – tendue et dure, dans le plein
silence, soudain – ils restaient enlacés, à regarder dans la grande
glace en pied l’image tendre, lointaine et triste des deux amants
serrés dans l’obscurité, à quoi la flamme de la bougie qui seule
éclairait la salle de bains, en frappant brutalement l’ombre grise
qui sur eux tremblait et ondoyait à la fois, envoyait parfois de
brefs souffles d’une vive lumière où leurs épaules et leurs cheveux doraient un instant.

Enfin, quand l’eau était devenue trop froide, et qu’aucun ne
s’était soucié de la réchauffer, on accostait. Ils sortaient de l’eau,
ouvraient la porte sur la lumière du soir, se séchaient dans de
grandes serviettes blanches qui les enveloppaient tout entiers.
Cette fois encore on était sauvés.



Ces représentations, c’étaient aussi des spectacles, donnés
dans des lieux publics. N’était-il pas étrange que ce fût dans
ces endroits-là, justement, que, de plus en plus souvent, le désir
les prît, qu’il leur fallait assouvir sur l’instant ?

Au restaurant, une fois qu’ils parlaient de leurs précédentes
amours (nouveau sujet de conversation, et très fréquent), tout
d’abrupt, Hélène se mit à lui raconter comment une camarade
de classe lui avait appris que le sexe des hommes pouvait non
seulement être caressé mais aussi pris en bouche et même,
affirmait-elle avec toute l’énergie de l’assurance la plus assise
– car elle tenait le renseignement d’une camarade plus âgée qui,
elle en était persuadée bien qu’elle ne le lui eût pas dit, l’avait
vraiment vraiment fait –, sucé : su-cé, oui. Le mot les ravit tellement que pendant des semaines elles en usèrent à tous propos. Elles ne se disaient plus « bonjour » ni « au revoir » mais
« sucer », et si elles n’étaient pas seules – il n’était en effet permis aucune dérogation à la nouvelle règle de politesse – n’omettaient jamais d’articuler, sans les prononcer, les deux syllabes
sacrées. Le mot, et l’idée, avaient pris en Hélène une importance
telle qu’elle avait caché une bougie dans sa chambre et, tous les
soirs, avant de se coucher, elle enlevait sa chemise de nuit – car
il fallait absolument être déshabillée, ça c’était le point le plus
important –, se mettait à genoux sur le lit – à genoux, c’est très
important aussi, on ne peut le faire qu’à genoux et le garçon
debout – et s’exerçait avec conscience et émotion.

Il se fit évident qu’elle n’avait parlé – inventé peut-être –
que pour exciter Shad quand, arrêtant son récit aussi brusquement qu’elle l’avait commencé, elle inclina la tête sur
son épaule en un mouvement de tendresse dont elle profita
pour poser la main sur son sexe. Elle lui murmura, les yeux
dans le vague, sur le ton distrait qu’on a pour dire ces phrases
d’amour si habituelles qu’on n’en saisit plus le sens que par la
modulation : « Étale ta serviette et déboutonne-toi. » Elle se
redressa. Shad s’exécuta. Elle posa de nouveau la main sur
la serviette, et alors que de l’autre elle portait son verre à ses
lèvres, la referma lentement sur son sexe. Quand la main fut
devenue poing, il éjacula. En faisant mine de chercher quelque
chose sous la table afin de cacher qu’il se reboutonnait. Shad
fit tomber sa serviette. C’est Hélène qui la ramassa, remarquant, avec l’intonation un peu niaise des gentils reproches
amoureux : « Écoute, chéri, tu n’arrêtes pas de faire tomber
ta serviette ! » et comme si elle voulait s’essuyer les lèvres,
la porta à sa bouche. En la lui rendant, elle fit, sentencieuse :
« Ne jamais laisser de traces. »

Une autre fois, alors qu’ils étaient assis face à face, elle le
caressa longuement de son pied nu sous la table. Comme ils
sortaient du restaurant, s’accrochant brusquement des deux
mains à son bras, et se pressant contre lui, elle lui demanda,
avec un air de contentement et de malice : « Qu’est-ce que tu
penses qu’ils vont croire que c’est, ce qu’il y a par terre, de
la glace ? » Et Shad, qui était en train de se dire que les serveurs, en découvrant son sperme, se souviendraient peut-être
du couple qui était assis à la table et l’envieraient d’avoir une
maîtresse si belle, si sensuelle et si hardie et se masturberaient
peut-être, cette nuit, en reconstituant la scène dans laquelle
ils s’imagineraient à sa place, Shad eut un instant la sensation
dégoûtée qu’ils n’avaient agi ainsi que pour les garçons du
restaurant – ce que cette surprenante coïncidence de pensée,
qui était, dans ce cas, beaucoup moins surprenante qu’il n’eût
pu croire, tendait en tout cas à prouver.

Ils allaient même jusqu’à prendre des taxis dans l’unique
but de se donner du plaisir. Ils s’asseyaient sur la banquette de
la plage arrière qui est, sur ces canots, à ciel ouvert. Hélène se
renversait dans les bras de Shad, étendait les jambes, et, caché
sous un manteau, une veste, il la caressait. Il n’y avait rien que
Shad aimât tant que cela : d’un côté, au soleil et au vent, voyant
filer doucement Venise la toujours regrettée, dont les palais,
sitôt qu’aperçus, disparaissent de la vue comme du souvenir,
remplacés qu’ils sont immédiatement par d’autres qui font
naître différemment, mais avec la même force, le désir de les
garder toujours présents à la vue, intacts jusqu’à la mort dans
le souvenir (et dont la succession interrompue affole l’esprit,
qui ne sait jamais choisir où s’arrêter, également anxieux de
manquer la beauté présente, de se préparer à la future, d’avoir
à se reprocher de ne pas avoir accordé assez d’attention à la
passée), Venise retirée au cœur secret de sa beauté excessive, de l’autre tenant la profondeur humide, chaude et douce
d’Hélène offerte à être prise, ouverte, fouillée et possédée, il
lui semblait participer en même temps des deux plus grands
mystères du monde, l’un lointain, fuyant, l’autre donné, touché, mais tous deux trop immenses pour être jamais pénétrés
et qui sont tous deux de la féminité.

Et dans les rues de Venise, ce n’était plus la nuit, ni les
calli sans lumière qu’ils choisissaient, mais bien le plein jour,
comme cet après-midi silencieux, d’or et de bleu sur les Zattere où leur était apparue soudain, annoncée par son chien,
au détour de la pointe de la Douane, une vieille Vénitienne
qui, au moment où elle passait devant eux (et ils se demandèrent longtemps si sa réaction était due à la myopie, au tact,
au sang-froid ou à l’humour), au rictus involontaire d’Hélène
sous l’expression effrayée de laquelle affleurait encore celle
de l’égarement dû au plaisir, répondit poliment, en hochant
un peu la tête, par un sourire.

Un sourire : n’était-ce pas cela qu’ils cherchaient ? Un sourire, un regard, un assentiment, une complicité, même involontaires, même forcés : un témoignage qui leur confirmât la
réalité de ce qu’ils étaient et faisaient.

Que pouvaient-ils attendre de l’exhibition de leur amour,
sinon ce surcroît de réalité, ce « certificat d’indéniable réalité » que seul peut conférer le regard étranger ?

Au vrai, avons-nous jamais cru autre chose que cela : que
c’est bien dans les autres que se trouve la réalité ? De fait, il
en est, sur cette terre, comme si Dieu avait voulu que la réalité – du moins tant qu’elle est temporelle – soit entièrement
du ressort des hommes : ce qui existe à des milliers d’exemplaires dans la pensée, dans le regard, dans le cœur, le souvenir des hommes ne possède-t-il pas plus de réalité que ce qui
reste connu d’un seul ou de quelques-uns ?

N’est-il pas prouvé que la qualité de la réalité équivaut en
fin de compte à sa quantité, et vice versa, à savoir que l’importance d’une chose – et cela en tous domaines – est en relation
directe avec le nombre d’hommes qui l’éprouvent ?

Et comment en serait-il autrement tant que l’homme restera son propre, unique et universel critère de réalité et de
vérité ? Il n’y a pas de spectacle sans spectateurs, et, dans
notre monde, ce qui ne peut être vu, perçu, n’existe pas.

Des spectateurs, outre la ville, aveugle et muette, les
passants, le personnel et les clients de ses restaurants et de
l’hôtel, plus imaginés que réels, la récente arrivée à l’hôtel
d’un couple, élancé et chic, de jeunes Anglais leur en avait
procuré de vrais.

Les premiers jours, l’attirance jouant de la ressemblance,
ajoutée au fait qu’ils étaient seuls de leur sorte dans l’hôtel
– signes de tête, sourires discrets : on se saluait.

Or, un soir, tard, qu’ils marchaient dans le couloir en direction de leur chambre, Shad, pris d’une inspiration imprévue
autant que soudaine, appliqua une violente claque sur les
fesses d’Hélène. Après un instant de surprise, un autre de
l’agacement qu’on éprouve toujours envers soi-même de s’être
laissé prendre au dépourvu, Hélène, ignorante des intentions
qu’exprimait ce geste, interrogea Shad du regard. Un homme
aux joues bouffies, aux lèvres humides de salive, lui répondit,
les mains tendues en direction de ses formes, les yeux exorbités : « Ach, bédit’ jamprier’ – chôli – fénir brentr’ peaucou dé lires tan la jampre dé Herr Vazzbaïnder, hé ? peaucou
dé lires ? » Hélène, avec un mouvement de pudeur que les
réalisateurs des films d’avant le parlant devaient considérer
comme instinctif puis qu’ils l’utilisaient chaque fois qu’ils
voulaient représenter la pureté menacée et qui consiste à
courber le dos, rentrer le cou dans les épaules et croiser les
bras sur la poitrine, Hélène avait reculé jusqu’au mur et s’y
trouva immédiatement empêchée d’en bouger par les deux
bras de Shad qui, en un mouvement que les réalisateurs des
films français des années soixante devaient considérer comme
évident, puisqu’ils en avaient fait le réflexe habituel de leurs
jeunes premiers, du moins en ces circonstances, avait plaqué
les mains sur la paroi, des deux côtés de son visage.

– Non, monsieur, merci, répondit Hélène d’une voix douce
et apeurée, merci beaucoup, monsieur, mais je n’ai pas le
temps, monsieur.

– Ba lé dan ou ba l’archen ? Hahaha, éructa Fassbinder,
que sa plaisanterie avait envoyé, de ravissement, jusqu’aux
anges.

– Non monsieur… vraiment, je serais très contente, je vous
assure, mais il faut que…

– Il vau gué fou féniez dénir gombagni à Herr Vazzbaïnder, zé za guil vau, béti animal ewrayé. Disant cela, il
avait approché son visage si près de celui d’Hélène que leurs
lèvres se touchaient presque. Mais, avec la rapidité d’un petit
animal effrayé (une biche, sans doute), elle s’était dégagée en
passant sous le bras de Fassbinder et s’enfuyait. En quelques
pas il l’eut rattrapée, il la saisit rudement aux bras et la maintint contre le mur. Son regard était menaçant.

– Ah du né beu bas, hé ? du n’as bas lé demps hé ? Mais
Vazzbaïnder, lui, a dou lé demps – et dou l’archent aussi
hahaha (il y avait maintenant dans ce gros rire quelque chose
de sardonique).

Il essaya d’embrasser la petite femme de chambre à qui
l’imminence du danger avait fait retrouver, en même temps
que sa vivacité, l’usage de sa langue natale et qui se mit à
se débattre en criant : « Non toccarmi, Grosso Tedesco, giù
le mani, cuccia – cuccia ! » La malheureuse ! On vit aussitôt, dans les yeux de son agresseur, s’allumer la fureur
qu’avait provoquée le « grosso Tedesco » : « Ach, jé zui un
krosso Tedesco hé ? Et pien du fas foir gomment les krossi
Tedesci draident les sdubid’ bédid’ vemmes dé jampre dé
raze unvérieure. Blus de bidié, bédid’ zalop’. » Sur ces mots
qui apparemment avaient dissuadé sa victime de prolonger
une résistance qui n’eût eu pour effet que d’augmenter sa
fureur, il déboutonna prestement son corsage jusqu’à la ceinture et, l’ouvrant des deux mains, découvrit ses seins nus :
« Bas dé zoudien-corche en bluzz, et on choue les fierches
hé ? Bédêtre zé né bas la mêm joze afec les ôdres hé ? Giù le
mani é zeulment bour les krossi Tedesci hé ? » Il avait saisi
les appas dévoilés et s’apprêtait à goûter la saveur des fruits
de sa victoire quand, du couloir adjacent, surgirent les deux
Anglais.

Pétrifiés, stupides, Hélène et Shad les regardèrent s’avancer, calmes et leur souriant d’un air détaché. Ce n’est que
quand ils ne furent plus qu’à quelques pas d’eux qu’Hélène,
retrouvant ses esprits, saisit Shad aux épaules et l’attira contre
elle afin d’en faire un paravent à sa nudité. Et c’est dans cette
posture qu’ils reçurent de l’homme un « bon-souââ » amène
et gracieux à quoi Shad répondit, mais un peu plus tard,
par un son coassant et étranglé où leur intuition leur permit
certainement de reconnaître l’équivalent anglais – politesse
oblige – du vœu qu’ils leur avaient adressé.

De ce jour s’instaurèrent entre eux des rapports dont l’incident avait fixé la nature : celle de ceux qu’entretiennent les
spectateurs avec les acteurs, et les acteurs avec les spectateurs et qui a ceci de spécial qui est qu’elle joue elle-même,
plus que dans tous autres rapports, presque en dépit des intéressés, un rôle qui lui est propre. C’est en quelque sorte un
troisième élément, autonome, qu’on pourrait appeler : le spectacle, si, dans le mot spectacle, il y avait, en plus de la notion
du produit d’une activité (duelle en l’occurrence puisque si
les acteurs agissent sur les spectateurs ces derniers agissent
en retour sur eux), celle également d’un produit agissant par
lui-même et sur ceux-là qui l’ont fait. C’est en effet ce que
fait le spectacle, qui réunit en lui en sus de son sens premier,
évident, le sens que lui donnent d’un côté les acteurs et de
l’autre les spectateurs et, les fondant ensemble, va produire un
quatrième sens qui est le sien propre et qu’il est – si l’on peut
dire – seul à connaître (puisque spectateurs et acteurs n’ont
en leur possession que le sens premier et celui que personnellement ils y mettent) ou du moins seul à contenir. Et c’est
ce sens supplémentaire, global et particulier au spectacle lui-même qui va en retour influer sur ceux qui le donnent et ceux
qui le reçoivent, dont on dit justement qu’ils y participent.

C’est ainsi que ce premier spectacle contenait, à cause de
la fusion qui s’y était opérée du souvenir que chaque partie en
avait, de l’idée qu’en conséquence chacune avait non seulement de l’autre mais aussi de l’idée que l’autre se faisait d’elle,
un sens particulier, propre à lui-même, qu’il devait donner à
leurs relations futures et que les deux parties intéressées et
constituantes allaient être forcées de suivre sans qu’aucune en
ait la connaissance ni la responsabilité.

Cependant, ce genre de jeu plus ou moins impromptu qui
consistait à incarner des personnages imaginaires et dont
les Anglais avaient été témoins était devenu, pour Shad et
Hélène, depuis le soir que leur détresse ivre en avait suscité
d’elle-même, comme sa propre antidote, l’idée, une habitude
qui chaque jour prenait plus d’importance – au point qu’il y en
avait certains dont une bonne moitié lui était consacrée.

Les habitudes sont choses mystérieuses en ce sens que
– quand elles ne sont pas dictées par la nécessité – elles
s’imposent d’elles-mêmes. Elles ont, comme la personnalité,
leur vie propre, leur histoire, pourrait-on dire, qui à certains
moments vient s’intégrer à la nôtre et à d’autres aussi brusquement, aussi inexplicablement qu’elle est venue s’y joindre,
s’en détache pour un temps, ou à jamais. Dans la plupart des
cas nous ne nous en apercevons pas, d’une part parce que
nous leur dénions toute possibilité d’autonomie – tant est
grand notre besoin de tout ramener à nous-mêmes – et d’autre
part parce qu’elles s’intègrent si parfaitement, si subtilement,
aux cadres préexistants de notre vie qu’il nous semble qu’elles
ne sont pas neuves réellement, que leur présence date de tout
temps et qu’elle était jusque-là plus discrète seulement. Mais
il peut arriver également que leur apparition soit si brusque,
que leur existence tranche si nettement sur le fond habituel
de notre vie, que nous soyons forcés à nous interroger sur les
causes et le sens de leur apparition. Pourquoi, nous qui avions
la peinture en horreur, nous mettons-nous soudain à fréquenter assidûment les musées ? Pourquoi nous mettons-nous à
tenir scrupuleusement un journal quotidien, à ne manger que
des légumes ? à nous lever à six heures du matin ? à prendre
– alors qu’auparavant nous n’en pouvions avaler une seule
goutte – vingt tasses de café par jour ? etc. Parce que nous
en avons besoin soudain nous disons-nous. Mais pour quelle
raison ? Probablement parce que ce besoin était inscrit dans
notre destin. Puis, tout soudain, ce besoin, cette habitude,
cesse. Ce n’était pas un véritable besoin alors, et ce n’était pas
non plus notre destin. Cependant le fait que cette habitude ait
disparu si brusquement, ce à quoi nous ne nous attendions
pas, révèle bien qu’elle dépend d’une force sinon supérieure,
du moins extérieure à nous, que nous ne pouvons contrôler et
qui nous influence, force à quoi – si nous voulions lui donner
un nom – nous pourrions donner le nom de hasard supérieur,
de sort ou encore de… destinée, par exemple.

Ainsi, quel que soit le nom que nous lui donnions, soit pour
la justifier soit pour la glorifier soit pour la minimiser soit pour
tenter de nous la cacher à nous-mêmes, il existe une force
sur quoi nous n’avons pas de prise et qui nous impose des
attributs comme les habitudes, les originalités du caractère,
de la personnalité et envers laquelle nous avons chacun une
attitude personnelle qui oscille, selon le temps et le type individuel, sur une échelle de graduation que délimitent les deux
extrêmes que sont le volontarisme et le fatalisme. Ce qui fait
qu’on pourra attribuer à l’origine et aux raisons d’une habitude autant de pourcentage en fatalité et en volonté qu’on voudra sans que l’habitude elle-même en soit le moins du monde
modifiée ; tant il est vrai que ne nous importe continûment
que ce qui est en soi-même et ne peut être changé que par soi-même, comme le prouve l’attention que depuis sa naissance
l’humanité n’a cessé de porter aux trois seules réalités à quoi
elle ne peut rien changer : que l’homme naît, qu’il vit et qu’il
meurt.

À cette habitude d’incarner des personnages imaginaires,
généralement en prélude à l’amour, était venue s’ajouter celle
de ne plus considérer l’acte d’amour comme une chose inévitable qui vient naturellement couronner la montée d’un désir
lui-même né fortuitement, c’est-à-dire en l’occurrence nécessairement, inévitablement, mais comme un acte qu’on peut
accomplir comme les autres et par là décider ou refuser de
faire. Avec cette habitude (qui n’était peut-être après tout que
l’habitude tout court) s’était introduit dans leur vocabulaire
un terme nouveau – celui de « baiser ». (Était-ce la pudeur,
cet humour que chacun croit se devoir à soi-même, qui le leur
faisait employer à la place de « faire l’amour » ou bien ce
mot était-il l’expression inconsciente d’une nouvelle réalité ou
du moins de son imminence ? Quoi qu’il en ait été cet usage
nouveau n’était pas sans danger. En effet, les termes qu’on
applique aux choses, on les leur applique réellement, on les
y ente, d’une certaine façon, et un mot dépréciatif enté sur
une matière propice à la dépréciation peut, jour après jour, la
gagner jusqu’à recouvrir entièrement, dans l’esprit de celui
qui l’emploie, la chose qu’il désigne, lui qui n’était sur elle, au
départ, qu’un accessoire amusant, de la même manière que
l’emploi d’un terme noble peut au contraire grandir aux yeux
de qui l’emploie souvent la réalité à quoi il s’applique.)

La « baise », quand elle était la conséquence d’une demande
ou plutôt d’une suggestion (« on baise ? » faisait l’un ou l’autre
du ton étonné de celui à qui vient de venir une subite et extraordinaire idée), était souvent précédée d’un jeu ; le plus en
faveur de l’époque étant celui dit « de la missionnaire ».

La pauvre Hélène, capturée par une tribu d’Afrique, était
juchée sur une table de la chambre (qui figurait en même
temps que le bûcher européen le poteau de torture américain)
où elle attendait le supplice.

Mais la naïve jeune femme, du fait de sa naïveté et de
sa jeunesse, ignorait totalement à quels excès les sauvages
peuvent se livrer sur le corps d’une prisonnière avant de la
mettre à mort. Et c’est avec un cri de surprise, de frayeur,
d’angoisse, de douleur, du désespoir le plus affreux, qu’elle
voyait le premier des indigènes se déshabiller devant elle,
révélant à ses yeux révulsés, pour la première et l’ultime fois
de sa vie, ce dont elle n’eût jamais pu deviner l’existence (et
qu’elle devait probablement prendre pour une particularité
de la race noire) et qui, rouge, érigé, dardé, pointait dans sa
direction, plus menaçant que le fer d’une épée. Alors, le faciès
bouleversé par le plus ignoble des désirs, l’indigène montait
sur le bûcher et avec des grognements de bête commençait de
la déshabiller. Au contact de ses mains elle manquait de s’évanouir puis, reprenant ses esprits, les yeux fermés, elle s’efforçait, alors qu’un à un les voiles tombaient, que des mains
avides se portaient sur les parties dénudées, de fuir dans des
pensées élevées l’insupportable réalité. « La petite chapelle, murmurait-elle, la petite chapelle ce dimanche matin
embaumé, l’encens, les aubépines, mon Dieu il touche
ma poitrine mon Dieu pourvu qu’il n’aille pas y porter la
bouche, pourvu qu’il n’aille pas en mordiller les bouts la
petite chapelle, c’est ça : la petite chapelle et le sourire de
sœur Henriette des Huiles et du Tabernacle ah ! mon bas-ventre maintenant quel supplice affreux ! mon Dieu faites
qu’il n’ait pas l’idée d’introduire ses doigts dans mon intimité
(malheureusement ses prières restaient sans effet. Pire : le
sauvage, mû par un instinct diabolique, exactement comme
s’il comprenait le français, se livrait sur elle mot pour mot
– si l’on peut dire – aux tortures dont, dans sa peur de les
subir, elle laissait échapper la description) ah ! il le fait ! il
le fait ! qu’il n’y mette pas la langue au moins ! mon Dieu
mon Dieu ce n’est pas possible ! que me reste-t-il maintenant
d’intact ? non non n’y pensons pas, pensons au père Antoine,
à sa barbe si douce oh ! oh ! c’est affreux cette langue sa barbe
et sa voix si suave au doux accent berrichon il ne me reste
plus rien, rien qui n’ait été souillé sauf cette autre intimité,
cet orifice si vil, certes il n’osera pas, cela ne se peut pas ah !
ah ! non ! c’est trop ! il le fait ! comment, comment est-ce possible ! que je meure par pitié maman ma chère maman toi qui
es là-bas à Saint-Martin-du-Chêne sur le Vrou-en-Vexin fais
que sa langue au moins m’épargne en ce dernier lieu, fais que
AH ! NON ; PITIÉ ! C’en est fait ! » Elle défaillait. L’indigène
la portait à sa couche où ils faisaient l’amour car si les mots
peuvent changer la place des choses, les choses, en retour,
peuvent aussi chasser les mots.



La rencontre dans le couloir avait engagé un processus de
rapprochement qui suivant les étapes classiques de l’échange
de paroles, puis de phrases, puis de conseils et de renseignements, puis de considérations sur la journée et le temps, avait
abouti à une invitation faite par Ted et Prudence – car ainsi se
prénommaient les Anglais – à déjeuner.

C’était la première très belle journée de l’été. Elle avait
cette perfection neuve et calme, scintillante, des débuts de
cette saison, qui donne l’impression que rien n’est encore
commencé, que rien n’est encore vrai et que ces premiers
jours sont les ébauches, les essais destinés à donner une idée
de ce que sera vraiment l’été et qui – de la même façon que
certaines esquisses des grands maîtres inspirent par leur
pureté, leur simplicité formelle, un sentiment de grâce, d’élévation, de communion avec ce qui se rapproche le plus du
divin plus plein que ne pourra faire l’œuvre achevée – et cela
justement, seulement parce que nous pouvons les comparer et
que l’œuvre achevée nous fait voir dans l’inachevée les aboutissements que sans elle nous ne pourrions anticiper – nous
fait regretter que l’été ne puisse, jusqu’à sa fin, rester tel qu’en
son commencement, en ces jours où il n’est pas encore lui-même.
C’était l’heure où dans Venise tout repose, tout est arrêté.
Même les eaux du Canal qui, sous la lumière immobile qu’on
eût dit émaner du sommeil de l’air même, s’entendaient à
peine contre le bois du ponton, paraissaient arrêtées dans
la contemplation de leur propre sérénité et ne continuer que
par habitude à animer de rapides dessins de lumière le vélum
tendu au-dessus des tables, dont les brusqueries et les vivacités augmentaient encore le sentiment de calme universel
comme dans la chaleur de la campagne à l’heure de la sieste
les mouches, par leur incessante activité, donnent la mesure
de la torpeur qu’elles sont seules à ne pas éprouver. Parfois
un de ces reflets, comme s’il s’était égaré, venait frapper, plus
bas, dans un même mouvement les visages de Prudence et de
Ted (il était probablement averti qu’ils étaient mariés, pensait
Shad, et soucieux de respecter les liens sacrés – et après tout
l’idée n’était pas si bête, puisque s’aimer, c’est être si proche
que ce qui touche l’un touche l’autre) qui eux aussi participaient du grand apaisement – non qu’ils se tinssent immobiles
ou cois, mais parce qu’il semblait à Shad que leur visage, leur
apparence, leurs expressions laissaient paraître combien ils
se possédaient tout entiers, sans orgueil, sans modestie mais
avec la simplicité des enfants, des animaux. Leurs visages
surtout semblaient dire : nous sommes ainsi, nous le savons et
il n’y a pas de raison pour que nous soyons ou gênés ou fiers
de le montrer. Tout ce que nous sommes, le voici, et nous le
possédons à ce point que nous n’avons aucune crainte qu’on
nous le prenne – et nous l’acceptons si totalement qu’il nous
importe peu qu’on s’en moque. Ce qu’ils étaient, Shad n’aurait
pu le dire et pas plus ce qu’ils montraient, ni de quelle façon
exactement, mais leurs personnes affichaient une telle netteté,
elles exprimaient une telle totalité d’être, qu’il ne paraissait
pas possible qu’ils eussent eu des raisons ou même le pouvoir
de cacher plus d’elles-mêmes que n’en ont des tableaux ou
des statues qui, en même temps qu’ils offrent à la vue tout ce
qu’ils peuvent montrer, ne livrent pas pour cela la signification de ce qu’ils montrent à celui qui les regarde.

Ils se tenaient là, sur le fond du canal et des palais, avec ce
naturel, cette évidence de la présence qui les faisaient vraiment paraître des statues d’eux-mêmes, art vivant de leurs
propres âmes et aussi puissant que celui, inanimé, qu’avaient
érigé derrière eux les hommes passés, et, de fait, leur apparence avait sur Shad le même effet qu’ont certaines œuvres
d’art qui nous communiquent à ce point l’air de plénitude et
d’achèvement qu’elles dégagent qu’on se sent devant elles
meilleurs que d’habitude, sereins comme si nous étions elles,
joyeux et fiers comme si c’étaient nos yeux qui les avaient
créées. Au vrai, si Shad ne se sentait pas l’auteur de Ted et de
Prudence, il les étudiait, depuis le début du déjeuner, avec un
tel intérêt qu’il commençait à subir ce phénomène qui nous est
commun à tous, qui se manifeste quand nous avons porté pendant un temps assez long toute notre attention sur une autre
personne que nous-mêmes ; un phénomène non pas de dédoublement, mais véritablement de réincarnation. Notre désir
de connaître, de comprendre, d’aimer, de se faire proche et
présent à l’autre nous fait peu à peu nous oublier nous-mêmes,
et nos yeux intérieurs, ceux qui restent constamment fixés sur
nous-mêmes, ne nous voient plus tels que nous sommes, mais
bien tel qu’est celui qui se trouve devant nos yeux physiques,
si l’on peut dire ; notre propre image ne nous est plus renvoyée
par la conscience que nous avons de nous-mêmes, mais par le
désir que nous avons de pénétrer l’autre, de nous fondre à lui,
c’est-à-dire de lui ressembler au point de devenir lui-même
– et c’est ce désir qui, trompeur comme tous les désirs, nous
présente des attitudes, des expressions, un visage, un son de
voix même et jusqu’à une pensée, un univers de désirs dont
nous ne nous apercevons qu’ils ne sont pas les nôtres qu’au
moment où notre attention détournée, ne serait-ce qu’un instant, installe à nouveau dans notre conscience l’être que nous
sommes vraiment – qui nous paraît, la seconde où il renaît, un
étranger, méprisable, repoussant d’autant qu’il nous semble
éloigné de celui que nous avons désiré et cru être – : nous,
comme toujours, nous à jamais, seulement nous, nous seuls,
prisonniers de notre étrangeté aux autres.

Mais Shad était encore eux, clair comme eux dans la clarté
d’eux-mêmes, proche d’eux comme eux étaient proches d’eux-mêmes, beau comme eux, de la même beauté que la leur qui
était d’être égaux à eux-mêmes, sans distance, sans fausses
perspectives et qui leur valait d’être à égalité avec tout ce qui
les entourait, d’être beaux comme était belle Venise : d’être
égaux à Venise, parfaits sans rien en eux d’étranger à eux-mêmes, comme était Venise, comme était l’heure. La perfection immobile de l’heure les enveloppait, les abritait, leur donnait leur place. Ils étaient, tous les quatre, en ce moment parfait,
moins eux-mêmes qu’une émanation de ce moment, un attribut, une partie de sa perfection. Ce bonheur, ce sentiment de
plénitude qui les enlevaient d’eux-mêmes leur venait de l’heure
et cette plénitude qui ne provenait pas d’eux les surpassait, en
faisait ses objets. Au même titre que le Canal, la Salute et les
palais qui restaient eux-mêmes mais qui n’étaient tels qu’ils
étaient en ce moment que par la grâce de l’heure. Pris à ce
moment, dans leur apparence et leur sens présents, ils étaient
le Canal, la Salute et les palais particuliers à cette heure, car
ce qui faisait leur beauté actuelle ils ne le tenaient pas d’eux-mêmes mais de ce calme qui faisait l’eau s’immobiliser de
volupté et tout ce qu’ils voyaient s’abandonner au silence d’une
satisfaction complète qui ne trouve plus rien à désirer et dont
le scintillement qui nimbait toute chose semblait être l’expression, l’expression muette d’une jouissance incommensurable et
continue, comme la bouche ouverte, le visage inanimé d’une
femme qui, de trop de plaisir, ne peut plus crier, ni bouger, ni
même vivre, et sent qu’elle ne peut plus que mourir.

Comment en eût-il pu être autrement ? Où auraient-ils trouvé
en eux assez d’espace pour accueillir, pour se pénétrer d’autant
de vérités, des vérités les plus lointaines, les plus étrangères
à l’homme : celles de la vie, de la simple et présente vie que
contient une heure d’été immobile sur la mer et les pierres ?
Comment eussent-ils possédé d’eux-mêmes autant d’amour,
d’humanité, pour se découvrir si proches, si semblables, si
aimants, eux, des étrangers ? et n’était-ce pas une force supérieure et qui les rassemblait en dépit d’eux-mêmes, qui faisait
formuler aux uns les pensées des autres si bien qu’on eût dit
qu’ils n’étaient pas quatre mais un, incarné en quatre corps qui
tour à tour se chargeaient d’exprimer ce que les autres étaient
et sentaient ?

Et combien ils étaient plus forts, Hélène et lui, plus vrais,
plus véritablement eux-mêmes, de s’oublier, de tourner leurs
regards, leurs désirs et leurs espoirs non plus vers cet intérieur
confus, contradictoire, instable et illusoire où ne se trouvaient
que les vérités tronquées, parcellaires, morcelées qu’un geste,
un mot suffisaient à abolir à jamais, mais vers cette clarté,
cette immensité inépuisable en amour et en vérités certaines
que sont les autres !

Quelle chance inouïe pour eux ! Eux qui allaient bientôt
mourir étouffés dans l’espace que l’égoïsme de leurs cœurs
resserrait chaque jour, hébétés dans la contemplation impuissante et stupide d’un spectacle répété mécaniquement qui
n’avait plus de sens ni de signification que dans son incessante
répétition. Leur amour allait mourir. Il vivrait. Il vivrait de
nouveau et meilleur qu’aux jours de sa naissance, de s’oublier,
de se fondre dans l’amour des autres, dans la contemplation
de l’amour des autres. Enfin il vivrait de lui-même parce qu’il
n’aurait plus conscience de lui-même, parce qu’il servirait à
autre chose qu’à lui-même. Oublié, invisible, il ne serait plus
réduit à des mots d’amour, à des actes d’amour, à des situations d’amour mais s’étendrait à tous les mots, à tous les actes,
à toutes les situations. Ils avaient vécu un amour factice, littéraire, fabriqué, réduit à leurs seules idées de ce que l’amour
devait être. Il allait devenir naturel, comme la respiration.
Pense-t-on qu’on respire ? Eh non ; et pourtant on respire sans
cesse, et s’il fallait penser à respirer on ne pourrait penser qu’à
respirer, sous peine de mourir – qu’à respirer, pas même à
vivre. Et c’était exactement ce qu’ils avaient fait, ils avaient
pensé à s’aimer, rien qu’à s’aimer, et tout, dans cette pensée,
avait été englouti, jusqu’à leur amour. La respiration sert à
vivre, mais qui ne pense qu’à respirer ne vit plus. L’amour
sert à vivre, mais qui ne pense qu’à aimer ne vit plus et par
conséquent n’aime même plus. Il ne pense qu’à entretenir une
chose qui, d’être unique, n’a plus aucun sens. La respiration en
elle-même n’a pas de sens puisque son sens c’est de servir à
vivre. De même l’amour tout seul n’a pas de sens puisque son
sens c’est de servir à aimer. L’amour est une fonction, comme
la respiration, pas plus. Ils allaient enfin faire de leur amour ce
qu’il aurait dû toujours être : une fonction, une fonction qui les
ferait voir, manger, penser, vivre. Une fonction qui doublerait
toutes les autres, les doublerait eux-mêmes, doublerait leur
vie, la vie. Tout deux fois plus, tout deux fois plus vrai, deux
fois plus heureux, deux fois plus beau ! L’amour était cela :
une formidable et rare machine que le sort mettait à la disposition de quelques-uns ; et encore, parmi ceux-là, il y en avait
si peu qui en connaîtraient un jour l’usage, tant qui resteraient
immobiles et stupides, alourdis par son poids, et ne verraient
bientôt d’autre solution que de l’abandonner, n’ayant trouvé
qu’en faire, si ce n’est le subir. Tandis que les autres, par contre
– et ils allaient être de ceux-là –, après un temps d’hésitation,
à tâtonner maladroitement, trouvaient soudain sa signification
réelle, la raison de son existence : sa fonction. Alors ils le faisaient marcher, tout simplement, comme on fait une machine.
Et l’amour, enfin, les servait, eux qui l’avaient servi – les élevait, les emportait au-dessus des autres hommes, dans les airs
de la vie, dans les cieux du cœur et de l’âme, et les faisait, dans
cette vie, qu’ils vivraient si grande qu’elle serait pour eux une
terrestre éternité, des dieux réellement.



Deux jours plus tard, au cours du second déjeuner qu’ils
prirent ensemble, Ted et Prudence invitèrent Shad et Hélène
à venir passer quelques jours avec eux dans le chalet qu’ils
avaient en Carinthie.



Un petit vent inquiet et tiède, ce matin gris, hésitait en tous
sens sur Venise. Sur le ponton vide de l’hôtel, dont le vélum
avait été remonté, il n’y avait qu’une seule table, où Shad et
Hélène étaient assis. Hélène portait une robe vert d’eau et elle
avait sur la tête un foulard de la même couleur qu’elle avait
arrangé en bandeau. Shad avait un costume gris clair – un
chapeau de paille dont le bord remuait aux sautes du vent.
Shad, qui avait passé un bras derrière le dossier de sa chaise
et regardait le Canal, tourna la tête vers Hélène. Il pensa qu’il
y avait plusieurs jours qu’il n’avait pas pensé à elle, mis à part
les moments où il lui parlait ou l’embrassait ou faisait l’amour
avec elle. Il se dit que s’il ne pensait plus à elle, c’est qu’il n’en
avait plus le besoin parce qu’elle était maintenant une partie
naturelle de lui-même. Elle était une partie de lui, ou plutôt,
plus justement, il était une partie d’elle. Le voyant qui la regardait, elle lui sourit avec une moue, de l’air de dire : « Voilà,
nous quittons Venise » – et elle souleva la main de la table,
l’ouvrit un instant et la reposa, ajoutant par ce signe : « C’est
un peu triste tout de même, d’autant qu’il fait gris ! » – c’est
du moins ce qu’il comprit. Et comme, en réponse, il lui souriait du même air, il se demanda comment elle lui apparaîtrait
dans la montagne – si le cadre la changerait à ses yeux et ses
rapports avec elle et les siens avec lui. C’était ce genre de pensée vague, qu’on laisse tramer dans l’air à peine formée, parce
que si on se sent obligé de l’avoir, d’un autre côté on ne désire
pas s’y arrêter, et faite de deux sortes d’inquiétude, mêlées :
la sorte qu’on éprouve quand on s’interroge pour savoir si un
tableau fera mieux face à la fenêtre ou dans le couloir, et celle
qu’on a quand on se demande si l’action prochaine qu’on est
forcé d’accomplir ne va pas nous coûter la vie.

Ted et Prudence apparurent à la porte de l’hôtel. Shad et
Hélène se levèrent. On embarquait les bagages dans le taxi
qui, lentement ballotté, respirait doucement de ses deux
gros moteurs qui, par l’orifice brillant comme argent de
leurs pots d’échappement, crachotaient leurs gaz à la surface
de l’eau. Prudence, ensuite Hélène, puis Shad, puis Ted y
descendirent.

Alors, au grondement bouillonnant de sa poupe, le canot
leva soudain le nez et, comme commençaient à naître les
deux branches de son V d’écume, il s’arracha au roulis et se
mit à remonter le Grand Canal.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      The Hon. Ted, coiffé de son invisible casque de polo, un
immatériel sac de clubs lui battant les jambes – du moins
selon Hélène –, gardant solidement accroché aux lèvres,
malgré l’essoufflement, son unique version du sourire qui,
avec un mépris superbe de la loi des contraires, en même
temps qu’il laissait entendre : « Mon Dieu, quand je pense
que jusqu’à cette minute j’ai pu croire que ce n’était pas vous,
oui, vous, là, qui me regardez, que je préférais au reste du
monde », signifiait également : « En tant que représentant de
Sa Majesté au 58e Dog Show de Scarborough je suis heureux
– oui, très, très heureux – de vous remettre, pour l’étalon Star
of the Highlands, la médaille d’or des Cairn Terriers », ce qui
visuellement donnait à peu près : « Vous êtes un Cairn Terrier
mais je vous aime quand même », remontait la pente dans leur
direction.

Au terme de sa course – le 18e trou, insistait Hélène – il
s’abattit dans un fauteuil et avec lui, comme avec tous les
Anglais bien nés et bon nombre d’autres d’ailleurs, cet accoutrement, mélange du chic le plus délicat, en l’occurrence des
shorts kaki virant sur le rose, couleur quasi magique qui avait
dû sauver ce qu’elle couvrait de son père des mauvaises intentions d’en face à El-Alamein, et de ce qu’on peut trouver – à y
mieux regarder il serait peut-être plus juste de dire chercher
et même traquer – de plus terriblement vulgaire (au point qu’à
force de commun c’en devenait statistique), aujourd’hui un
polo vert d’eau portant au col un liséré bleu pâle, accoutrement qui donne au reste du monde l’impression qu’en plus de
leur forme matérielle ils portent avec eux, en permanence,
une tradition pour toujours secrète, un signe, une fierté qui les
lie, innommable, un drapeau, en bref, une seconde âme. Il dit
qu’il n’aurait rien contre une tasse de thé.

Il faudrait mettre un Anglais, pensait Shad, dans le rôle du
type de la Lloyd’s ; il serait envoyé par Londres. Mais ce n’était
pas le moment d’y penser, on verrait plus tard. Maintenant, il
suffisait d’être là, les genoux caressés par le bord de la nappe
centrant sur son blanc toute la scène, avec, lumière sur lumière,
l’argent du service avec – le son, semblait-il, même de cette
lumière – le tintement des cuillères dans les tasses et sur les
soucoupes, plus clair, qui accompagnait et en quelque sorte
expliquait et plus peut-être – il en avait soudain l’impression
toute-puissante –, oui, c’était cela : bénissait (car il l’encourageait tout en l’expliquant) leur présence ici même autour de cette
table – ding, ting, les tasses, les soucoupes, ding ting, presque
un rythme, la musique d’une cérémonie – et l’arrivée silencieuse, balancée, de Gerda qui apportait les gâteaux, et l’herbe
qu’elle foulait, la pente et – une, puis plus loin trois et plus
bas encore quatre, cinq, enfin l’entassement veiné de ruelles où
courait la vie d’en bas – les maisons voisines, puis le village où
on allait, entrait et sortait sans bruit et apparemment sans but
mais profondément, réellement – la musique, ding ting, soudain le rappelait –, en une procession, une succession ordonnée
en vue de leur bonheur – c’était sûr, c’était visible – à eux, et à
tous. Et le lac, le lac lui aussi où les voiles tiraient de lentes et
longues bordées, où les canots filaient, lisses, pour eux seuls
ou pour les skieurs qu’ils tiraient, le lac obéissait, réglant à sa
surface, selon la musique, tout ce ballet, ting une courbe, ding
une droite, ting on se croisait, ding on ralentissait, on repartait
dans l’harmonie des toiles gonflées, des sillages impeccables,
cristalline, argentée. Et son regard, qui maintenant remontait la
pente après le lac, y rencontrait encore le même bonheur, plus
calme peut-être, plus lâche du fait qu’on y voyait moins de maisons et aussi plus sombre, car la forêt, un peu plus haut, commençait… non, non ce n’était plus le même, c’était d’un coup
si sombre, un nuage et on lui demandait, le forçant à tourner la
tête, à revenir au point de départ – on avait tout gâché : « Combien de sucres ? Shad, combien de sucres ? » Fausse alerte, le
nuage était passé, d’ailleurs il n’y en avait même pas eu et c’était
à Ted, pas à lui, qu’on avait demandé : « Combien de sucres,
Ted ? Combien de sucres ? », et la musique reprenait, accompagnant sa montée, dépassant les sapins, glissant maintenant sur
les rocs elle avait avec lui atteint le sommet. Elle était dans l’air,
dans le ciel, et si proche aussi, qu’elle rapprochait, tout près, à
sa main, la vision à laquelle elle était mêlée. Il aurait pu toucher
le ciel, et les sommets, et les sapins, les chalets, le lac même, y
changer la course des canots et des voiliers, mais il ne le ferait
pas – à quoi bon – puisque tout, à cet instant, était parfaitement
parfait. Et comme s’il avait eu soudain peur d’être détrompé il
ramena brusquement le regard sur la table, avec l’impression
d’aveuglement qu’on a en sortant au soleil après être resté un
temps dans l’obscurité. Eh non, on ne l’avait pas trompé, tout
était là, et eux aussi, pareils au lac et aux maisons, parfaits ; et
alors qu’il renversait la tête en s’étirant, bâillant et souriant tout
à la fois, la musique l’accompagna encore une fois, ding, ting,
jusque dans le ciel et sur le soleil, là, avec lui, et avec eux, pour
l’éternité.



« Le moins qu’on en puisse dire, monsieur… O’Shea…
– l’Anglais avait marqué une pause, assez nette pour qu’elle
pût être remarquée mais sans qu’on pût être assuré que cette
indécision était intentionnelle ou simplement maladroite. Rory
avait pourtant compris qu’elle signifiait chez MacNamara une
légère surprise, teintée de réprobation, qu’un homme dont la
famille était visiblement – trop visiblement – depuis au moins
quatre générations sur le sol américain pût encore porter un
nom si fièrement irlandais sans avoir aucune des caractéristiques extérieures – et probablement intérieures aussi – de ce
peuple qui, pour n’être pas anglais, n’en était pas moins britannique –… le moins qu’on en puisse dire, et je pense que
vous serez d’accord avec moi, est que cette affaire est tout
simplement cousue du bon gros vieux fil blanc si cher à nous
autres détectives. »

C’était parti. Ils allaient certainement jouer un bon bout de
temps ensemble et si à cet instant on avait demandé à Rory
qui serait le gagnant, sa vie dût-elle en dépendre, il n’aurait
pu le dire.

Tout ce qu’il savait, c’est que ça allait être amusant, et dangereux, très dangereux. De ces petites choses qui vous réconcilient avec le métier généralement un peu morne de privé.

De toute façon, il n’y avait que trois données possibles : ou
MacNamara était sur la bonne voie (et il aurait été sacrement
fort) ou il était sur la mauvaise (ce qui semblait bien étonnant,
vu l’intelligence évidente du type) ou il n’était sur aucune voie
du tout et il attendait que Rory attache ses petits poissons
tout prêts au bout de l’hameçon qu’il baladait négligemment.
C’est sur cette dernière carte que Rory avait déjà décidé de
tout miser.



« Jeu ! criait Prue, jeu, jeu, jeu ! » Et elle faisait des petits
bonds en l’air, agitant sa raquette. « Jeu rien du tout, répliqua Ted – et sa voix calme semblait venir de très loin dans
la semi-obscurité – la balle était dehors d’au moins vingt
centimètres. »

« Ça c’est tout les Anglais – c’était la voix un peu rauque
d’Hélène, et si nette, si détachée, qu’il lui sembla qu’elle était
là, derrière son épaule –, ils vous emmerdent depuis des
siècles avec leur polo, leur rugby, leur cricket qui sont censés
n’exister que pour aiguiser chez leurs jeunes mâles le sens
qu’ils ont déjà inné de la loyauté, du fair-play et du calme,
sans parler des Harrow et des Winchester à côté desquelles
les écoles de Lacédémone n’étaient que des bocsifs tout juste
bons à produire des lavettes, et toute cette salade pour quoi ?
– elle devait marcher, ou ramasser des balles en parlant car
la voix lui parvenait plus étouffée, plus lointaine maintenant – pour nous endormir, pour endormir cette méfiance à
laquelle, c’est bien connu, le peuple français est déjà naturellement peu enclin et – elle avait un peu perdu le fil de son
discours, et comme si elle courait pour le rattraper, finit d’un
débit plus rapide – nous compter froidement out une balle qui
est tombée en plein sur le court dès qu’on a le dos tourné. »

Ils rirent – tous les trois ensemble à ce qu’il entendit –, il y
eut un applaudissement et le jeu reprit.

Comment pouvaient-ils jouer ? Il faisait presque nuit noire,
au point que le faîte des arbres allait bientôt se confondre
avec le ciel et que de la terrasse où il était il ne distinguait
plus d’eux que des mouvements blancs – à peine des formes.
Peut-être que là où ils étaient une trouée dans les sapins laissait passer encore un peu de la lumière de l’horizon, peut-être, une lumière que la terre claire du court gardait seule, au
milieu de l’herbe noire.

Mais pourquoi continuaient-ils à jouer ? Jouaient-ils d’ailleurs ? Il entendait à peine les balles, sauf, de temps à autre,
un ou deux coups, très nets, détachés, bien mats. C’était cette
inégalité du son qui donnait à la scène son côté si étrange,
il s’aperçut soudain : l’intermittence du bruit qui faussait
toute estimation possible quant aux mouvements de la balle
enlevait, dans les longs intervalles de silence, toute signification, tout propos, aux déplacements de ces formes blanches
qui semblaient par ailleurs évoluer, se métamorphoser – les
deux femmes, du même côté du filet, se distinguaient à peine
l’une de l’autre, il voyait mieux Ted, plus mobile – plutôt que
vraiment bouger.

Et très vite, le spectacle n’eut plus aucun sens. Que faisaient-ils ? Ils avaient arrêté de jouer. Ils dansaient. Quelle idée, non.
Ils couraient en rond, ils se poursuivaient. Non, ce n’était pas
ça non plus. Cette incertitude, ce vague, lui devenait de plus en
plus pénible : ils étaient si loin de lui soudain, et il n’avait rien
qui pût l’assurer de ce qu’ils faisaient. Est-ce qu’ils l’avaient
oublié ? Est-ce qu’ils étaient soudain passés tous les trois
dans un autre monde, avec d’autres règles et d’autres buts ?
Hélène était-elle encore là ? Non, c’est Prue qui était partie
et Hélène était restée là avec Ted, dans cet autre monde, elle
l’avait oublié, laissé. C’était une peur maintenant, à n’en pas
douter. Ah non ; non. Ils étaient bien tous les trois, et il avait
compris : ils étaient en train de s’amuser de lui, c’était ça, ils
savaient qu’il les regardait et ils avaient décidé de faire semblant de jouer sans balle. Puis le vent, en tournant, lui rapporta
les bruits du jeu. Tout cela avait été imaginaire. Il avait été
ridicule, ridiculement jaloux d’eux trois. Mais ce « tout cela »
n’avait-il pas un nom : la paranoïa ? C’était une crise de paranoïa qu’il avait faite, une petite parano, une paranoïette ; mais
quelque nom qu’on lui donnât c’était une maladie quand même.
Et soudain il se rendit compte que ce petit discours clinique
cachait, en lui, quelque chose : la peur, qui était toujours là.
Il avait encore peur, il voulait qu’Hélène soit là, là maintenant
et tout de suite, et qu’elle le prenne dans ses bras. Il se leva.
Mais non, il ne pouvait quand même pas l’appeler ou courir
vers elle et lui dire : j’ai peur, j’ai si peur, prends-moi dans tes
bras, embrasse-moi. Tout ça était tellement ridicule, tellement
enfantin, Hélène, Hélène, viens, je t’aime. Et Hélène était là.

Hélène était miraculeusement là, derrière lui, et elle posait
les avant-bras sur ses épaules, et elle appuyait son front à sa
nuque, elle était là.

Comme tout était beau, comme tout allait bien, parfaitement.
Au point que s’ils oubliaient un instant dans quel bonheur pur,
et chaud, ils vivaient ici en ce moment, la vie redevenait dure,
sèche, comme avant, le temps, juste le temps de regretter
ce tout neuf passé, de le redemander, et à peine l’avaient-ils
espéré qu’il revenait. Comme la vie était bonne pour eux ! Et
quelle merveille cette maison toute de bois clair où appuyer
sûrement leur bonheur, avec ses couloirs où se suivre, se chercher et s’attendre. Partout des coins, des enfoncements pour se
rencontrer, s’embrasser et se raconter des choses, brèves, sans
importance. N’avait-on pas le temps, et toute la place – tant
de couloirs, avec leurs fauteuils, leurs banquettes comme des
gloriettes, des bosquets, pour se dire l’important, le reste, tant
de fenêtres avec leurs appuis pour s’asseoir ou s’accouder, tant
de hauts et de bas d’escalier pour s’arrêter, se prendre gravement et se dire qu’on s’aimait ? Oui, toute la place, et pour le
temps, l’éternité.

Merveille cette vie où chaque bonheur était soutenu par
la promesse d’un autre et par sa venue gardé net, presque
intouché dans le souvenir, souvent même avant qu’on ait pu
y aborder !

N’allait-il pas justement là, sur la terrasse où elle le tenait
serré, murmurant : « Ton heure est arrivééée, je vais t’étranglééer », frottant son front contre ses cheveux, le nez dans
sa nuque (et il sentait, dénotant étrangement avec sa plaisanterie, son corps qui se pressait contre le sien et contredisait,
par l’obscurité solennelle, près du tragique, qui accompagne
toujours le désir, un ton plus bas, l’air d’insouciance et de rire
qu’avait sa voix), n’allait-il pas se retourner, l’embrasser et la
tenant fort contre lui, parlant dans la douceur et le parfum de
ses cheveux, lui dire qu’il avait eu soudain si peur, qu’il avait
cru qu’elle l’abandonnait et qu’il avait failli crier, courir à elle
et lui dire qu’il ne pouvait pas se passer d’elle, qu’il l’aimait,
que ces dernières minutes il était devenu fou, tant il l’aimait
– et alors il se serait détaché d’elle et la tenant à bout de bras
l’aurait regardée dans les yeux et leurs deux regards, détenant
chacun pour une fois le même poids, exactement, la même
part de vérité, se seraient annulés, n’auraient plus rien signifié, qu’un embrassement, un néant où tout, ne serait-ce qu’un
instant, toute la vérité du monde eût été contenue, révélé –,
quand, à peine précédée par le bruit de sa course dans l’escalier, Prue était arrivée ?

Dear Prudence, « We beat him, we beat him ! » disait-elle
d’une voix que l’excitation et le plaisir faisaient un peu chanter, chère Prue, elle sautait, pour changer, hop, pieds joints,
retombait, hop, puis, s’immobilisant – n’avait-il pas compris ? – les mains sur les hanches, la tête penchée de côté :
« Did you hear me ? On l’a battu, toutes les deux, on l’a eu ! »
Oui Prue, oui j’ai entendu, toi si charmante et qui pourtant
devrais être à tuer avec tes airs d’enfant attardée et ton incapacité à fournir un sentiment qui ne fût pas codifié – ce soir : La
Jeune Femme Redevenue Petite Fille sous le coup d’une Jolie
Innocente – oui douce Prudence, Prue chérie, j’ai entendu. Et
comme il ne pouvait le lui dire il eut un : « Bravo ! » et fit un
pas vers elle, se plaçant dans son aire, son terrain où flottait,
attendrissant, le souvenir d’une légère odeur de transpiration
que la fraîcheur du soir venait de sécher, mêlé à un parfum
net, vert et citronné, un parfum d’adolescente, anglais, un peu
niais, « Bravo ! » une joue, l’autre, il l’embrassait.



Comme un écho le chalet qui, loin de l’autre côté, à mi-versant, leur faisait face s’alluma quelques secondes après que
la lumière de leur chambre soudain eut projeté son ombre
devant lui sur les planches de la terrasse. Hélène ouvrait la
porte-fenêtre ; il se retourna : non, le bruit venait du chalet
loin là-bas en face. Ne voulant pas que s’interrompe cette harmonie d’envois et de répons, il chercha autour de lui quelque
chose qu’il pût faire pour produire un son semblable à celui
qu’ils venaient de recevoir. Il n’y avait rien, et maintenant de
toute façon c’était trop tard. Tant pis, peut-être demain.

C’était le début de la nuit : partout il y avait ce silence qui
n’accompagne que lui. Et comme toujours, en deux, trois
minutes tout au plus le village allait s’éclairer tout entier
comme par un ordre venu d’en haut qui agitait soudain toute
la population vers ses commutateurs ou comme si tous, retardant le moment par une sorte de peur, attendaient qu’un plus
courageux qu’eux – et Shad aimait à penser que c’était invariablement le bourgmestre ou le chef des pompiers – prenne l’initiative, et, le geste fait, se pressaient de faire la lumière, mus
maintenant par la peur inverse d’être les derniers à le faire. Ça
y était ; le temps qu’il baisse les yeux pour s’assurer de la justesse de sa théorie, le village s’était exécuté, propageant – deux
ou trois rayons mis à part qui, bravant les lois de leur communauté, traversaient toute la largeur du lac – aux alentours,
sur la forêt et jusqu’aux cimes, une vague d’obscurité. Mais
cela aussi était passager, bientôt le ciel pâlirait de nouveau et
redonnerait leurs contours à toutes ces choses qu’il protégeait.
Cependant le son n’était pas encore revenu, et comme pour lui
prouver qu’ils étaient encore les seuls à bénéficier, du fait de
leur position privilégiée, de cet air clair et transparent où les
bruits vont en liberté, alors que le village était toujours sous
son dôme de coton, le chalet frère, le chalet reflet, lui envoya,
sous la forme d’un rire, d’une porte qui claquait, un salut de
reconnaissance, un petit signe de complicité.



Rory reprit, sortant d’un tiroir de son bureau une bouteille
et deux verres – MacNamara, d’un signe de la main, refusa
l’invitation que Rory lui avait signifiée, un peu cavalièrement, d’un coup de menton : « Mon vieux, croyez-moi, ça
fait deux jours et deux nuits que je réfléchis à la question :
ce crime, qu’on a voulu nous faire passer pour un crime passionnel – suivez-moi bien – MAQUILLE lui-même en simple
crime crapuleux – vous voyez ce que je veux dire ? eh bien ce
crime – j’en donnerais ma main à couper – n’a pour mobile ni
la passion, ni le vol, mais l’intérêt. Oui – d’un coup de
talon Rory repoussa son fauteuil jusqu’au mur et posant les
pieds par terre le fit pivoter afin de se placer juste en face de
l’Anglais – ce que j’appelle crime d’intérêt, c’est justement
cette sorte de crime qui n’entre dans aucune des deux autres
catégories et qui dans ce pays fournit à peu près la majorité
des délits graves.

– Vous voulez dire, répliqua MacNamara qui se caressait
la moustache d’un doigt distrait, vous voulez dire que ces
crimes ont pour but de neutraliser un adversaire, disons un
« concurrent » d’affaires, ou de faire taire un maître chanteur,
ou de supprimer un obstacle à une promotion, ce genre de
choses ?

– Exactement, et tout un tas d’autres choses encore.

Le jour baissait – c’était l’heure où la ville, comme par
dépit d’avoir bientôt à se conformer au calme, tout relatif chez
elle, de la nuit (et c’était bien à peu près la seule chose qu’elle
faisait comme toutes les autres villes du monde), redoublait
de poussière et de bruit.

Rory tendit le bras et une lumière jaune – qui donnait cependant une désolante impression de vert pâle et de gris – révéla
dans tous ses détails la tristesse fonctionnelle de la pièce.

MacNamara, abaissant la main qu’il avait portée à ses yeux
le temps de les habituer à la lumière, enchaîna :

– Tout cela tiendrait parfaitement debout s’ils n’avaient pas
forcé un coffre apparemment bien camouflé dont seul un habitué des lieux pouvait connaître l’emplacement, et emporté ce
qui était dedans.

– Apparemment, Mac, apparemment, tout tient dans cet
« apparemment » et c’est cet « apparemment », justement, qui
m’a fait découvrir ce que je crois être la vérité. Écoutez-moi
bien : ce coffre était du bidon – il était destiné à être découvert. Vous savez aussi bien que moi qu’on a arrêté de placer
des coffres derrière les tableaux depuis au moins vingt ans
et même dans la dernière des plus minables séries B. Il était
destiné à être découvert, et ouvert, ce qu’un manchot aveugle
aurait fait avec les dents – et tout ça pour quoi ? Parce qu’on
a rarement vu un voleur qui a trouvé un coffre et qui l’a forcé
se mettre à en chercher un second dans la même pièce, même
s’il n’a récolté que trois pièces de dix cents et la facture du
garagiste – vous pigez ?

– Oui, c’est relativement classique, ce coffre était là pour
protéger un second coffre, le vrai.

– Exactement, Mac, exactement. Mais l’important dans
l’histoire, c’est qu’à peu près tous ceux qui connaissaient
Trumbo, ses domestiques les premiers, étaient au courant du
coup des deux coffres. Et si vous aviez connu Trumbo vous
sauriez qu’il connaissait la moitié de L.A.

– Donc ?

– Donc, n’importe quel voleur, s’il avait préparé son coup
deux minutes, n’aurait même pas touché ce coffre, à supposer
qu’il l’ait cherché. Et de toute façon si un tel voleur existait,
voyant qu’il avait fait fausse route, il aurait pris tout simplement ce qu’il y avait dans la pièce où le plus petit cendrier ne
vaut pas moins de 1000 dollars.

– Parfait. C’est donc un crime passionnel maquillé en vol.

– Réfléchissez, Mac. Réfléchissez deux minutes. Quel habitué se serait amusé à forcer un coffre alors qu’il n’avait qu’à
tendre la main pour emporter deux Cézanne et un Renoir ?
Hein ?

– Effectivement.

– Effectivement, Mac, effectivement. Ce qui ne laisse place
qu’à ma supposition. Nous avons déjà prouvé que ce n’était ni
un crime crapuleux ni un crime passionnel. Il ne reste plus
qu’à prouver que le type qui a fait le coup était un étranger et
qu’il a cherché à faire croire que le coupable était un familier
qui avait cherché ensuite à maquiller son mobile, O.K.?

– O.K.

– Bon, eh bien que fait le type ? Il entre, il massacre Trumbo
dans les règles de l’art, vous avez vu vous-même : éventrement, lacérations sur tout le corps, et pour finir quelques
bons coups de pied dans la gueule : le prototype du crime
commis dans un accès de colère furieuse ou carrément de
folie. Le boulot fini, il cherche quelque chose à voler qui prouverait que l’assassin est un familier des lieux. Il cherche, il
trouve le coffre, et c’est là qu’il commet l’erreur : en ouvrant
ce coffre, il donne la preuve qu’il est totalement étranger à
Trumbo puisque, comme je vous l’ai dit, il suffisait d’avoir
pris un cocktail avec lui pour savoir ce qu’il en était.

C’est évident, si on récapitule : un voleur aurait pu emporter pour 50000 dollars uniquement dans la poche revolver de
son pantalon. Un type qui aurait commis un crime passionnel, même si après coup il avait retrouvé tout son sang-froid,
aurait pris quelque chose de tout à fait évident et en tous les
cas il aurait évité de montrer – en ouvrant le coffre – qu’il était
tant soit peu lié à la victime. Reste le professionnel qui – ignorant tout des habitudes de Trumbo – fait son coup et cherche
un truc un peu malin pour mouiller un proche – son frère, par
exemple. Et le coup n’est pas idiot puisque si le coffre avait
été le bon et qu’on n’ait pas su qu’il n’y mettait jamais rien
d’important on aurait même pu supposer qu’il avait emporté
des papiers compromettants ou quelque chose de ce genre.
Vous pigez ?

– Vous pensez donc qu’il aurait été l’objet d’un – comment
dit-on chez vous déjà ?

– Qu’il y aurait eu un contrat sur lui ?

– C’est ça.

– À tous les coups. Un professionnel de Detroit s’est amené
par l’avion de 18 h 30 et il est reparti par celui de minuit après
s’être payé un paquet de Lucky avec ce qu’il a trouvé dans le
coffre.

Rory s’était approché du bureau et plaquait les paumes sur
le verre filé du plateau – il sentait que l’Anglais était accroché – : « Reste à savoir ce qui a valu à Trumbo de finir comme
ça. »



Les bruits du bain, à côté, avaient cessé. Quoi de plus doux,
de plus apaisant, que ces sons : l’eau remuée par un bras, une
jambe qu’on sort le temps de les savonner, ou le grand dérangement qui se fait, comme si quelque chose de lourd tombait, avec l’eau qui se balance d’un bord à l’autre, tout près
de déborder, quand le corps s’arrache au liquide, s’y replonge
pour se rincer, ce corps qui est là, seul, à côté.

Elle devait être en train de se sécher, dans une de ces poses
qu’elle avait, toute penchée vers son pied, en équilibre sur
une jambe ou pressant (elle ne s’essuyait jamais) avec douceur
– on eût dit avec tendresse, tant ses mains se faisaient attentives et lentes – sur son cou, ses épaules, le drap qui couvrait
jusqu’au sol le devant de son corps, la tête rejetée en arrière.
Bientôt il entendrait les coups de brosse, un long, un bref,
un long, un bref, puis le tintement des flacons sur la tablette.
C’est vrai : comme elle était près – trois pas et il la tenait dans
ses bras – et comme son activité silencieuse, appliquée et si
terriblement personnelle, privée, la mettait loin de lui. Était-il
possible, pensable, qu’en ces moments elle pense à lui, se souvienne même de lui ? Eh non, certes, elle était, elle pensait ce
corps qui était là, seul, à côté. C’était son moment, l’heure
où il la prenait pour lui seul, l’heure où il la vivait ; chaque
soir il le sentait – qu’il aille avec elle dans la salle de bains
et reste à la regarder, à lui parler, n’y changeait rien –, il le
savait aussi nettement que si, soudain, ce corps avait parlé et
lui disait : « Excuse-moi, mais Hélène et moi on a quelques
petites choses à faire ensemble » et ces « quelques petites
choses » étaient tellement plus graves, et plus compromettantes que toutes les mille merveilleuses, les mille grandes
choses qu’il avait jamais faites ou qu’il ferait jamais avec
elle. Pire encore, ce corps vivait vraiment sans honte et sans
partage le temps qu’elle lui accordait, et selon qu’il avait été
plus ou moins long, selon qu’on l’y avait traité de douce ou au
contraire de peu ou de pas du tout satisfaisante façon – et les
critères sur lesquels son jugement pouvait se fonder échappaient totalement à Shad qui était bien incapable de distinguer
les différences de durée et d’attentions qui s’opéraient d’une
toilette l’autre –, il en sortait vif et frais, ou seulement calme,
ou brutal, ou mou, inattentif ou tendre mais sans direction,
sans pensée, parfois neutre, vide mais souvent, le plus souvent, net, sans peur aucune, efficace, tendu et large, généreux
comme la lame d’une grande épée.

Pourtant, ce soir, c’était un corps nouveau, un autre encore,
qu’il n’avait jamais connu, qui s’étendait maintenant près de
lui.

Elle était là, doucement près de lui, sans intention, sans attitude, là ; et son corps, qui n’était même pas nu, était devenu le
sien et en même temps, sans l’avoir voulu, ni senti, il lui avait
en retour confié son corps à lui. Ils ne faisaient pas un, bien
sûr, mais ils avaient interverti leurs corps. Il était elle qui peu
à peu l’enlaçait et elle était lui qui gisait les yeux fermés.

Et il avait pu croire que son corps l’avait fait l’oublier,
quand il n’était même plus question de corps, mais simplement d’elle, elle qui avait perdu ses limites et par la seule
puissance de sa présence l’avait pris, annexé, englobé. C’était
cela : ils n’avaient pas échangé leurs corps ; elle était devenue
eux deux, il le sentait à la force soudaine et inexplicable qu’il
éprouvait, à la lumineuse, à l’immédiate compréhension de
toutes choses qui l’envahissait : il n’existait plus en lui-même
et c’était pour cela qu’il était fort, aussi fort et pas plus fort
que tout ce qui l’entourait, il était une partie d’elle et c’était
pour cela qu’il comprenait puisqu’il n’y avait plus rien à comprendre hors de lui, qui était une partie du monde comme
toutes – pas plus et pas moins – les autres parties : il était par
elle et comme elle une partie du monde, il était par le ciel et
comme le ciel une partie du monde : il vivait, il était.

Dire qu’il y avait une heure à peine, il voulait parler, expliquer. Et que voulait-il expliquer : qu’il l’aimait, qu’il espérait
qu’en retour elle aussi l’aimait ? Quelle importance, et quelle
signification pouvait avoir l’expression d’un sentiment aussi
simple, aussi confiné ? Pourquoi des affirmations et pourquoi
des réponses ? Il aurait pu tout aussi bien apprendre à cet instant qu’il n’était pas, qu’il n’avait jamais été un homme, mais
un chien par exemple, et que ce qu’il tenait dans ses bras avait
peut-être été une femme mais n’était plus depuis longtemps
qu’un cadavre, cela n’eût rien changé à ce qui était, à ce qui
se passait dans cette chambre où par la porte, la fenêtre, la
table, le lit, ses feuilles éparses sur la table, la porte entrouverte de la salle de bains d’où une lame sortait, de lumière,
qui les tranchait par le milieu du corps, un désir venait, à eux-mêmes étranger, et sur eux, pesant de plus en plus, s’accumulait, plus fort et plus généreux que ce qu’ils eussent pu
eux-mêmes produire, mais si lourd, si étonnamment glorieux,
qu’ils ne se sentaient plus le courage, ni la dignité, de le prendre à leur compte, d’en jouir. Ils voulaient s’en débarrasser :
qu’étaient-ils pour mériter telle chose, ils n’avaient pas la
force de s’en servir, qu’on les en décharge, qu’on le donne
à qui veut, qui peut ! Mais le désir continuait à s’accumuler
sur eux, inanimé, impassible, les immobilisant dans une peur
immense. Que faire ? Ils ne pouvaient bouger, ils avaient si
peur de braver cette puissance suspendue sur eux, en eux,
qui au premier geste les écraserait sur l’instant, les pétrifierait ; ils avaient si peur, soudain, de mourir. Mais ils se trompaient certainement, ce n’était pas possible, cette force, cette
toute-puissance invincible, ce n’était pas eux qui étaient destinés à la ressentir, à la souffrir, on s’était trompé, c’était pour
les guerres, les éruptions, les montagnes, on s’était trompé,
qu’on les en délivre, par pitié ! Mais le désir restait, les écrasant sous lui, et eux ne pouvaient que se plaindre : Hélène
avait des sanglots brefs et des larmes coulaient de ses yeux
qui restaient grands ouverts – avec une fixité comme celle
que donne la mort – sur le visage de Shad qui sentait naître
dans sa poitrine et monter dans sa gorge un son régulier, très
fort mais qu’il ne pouvait entendre comme venant de lui tant
au sortir il était faible, féminin, aigu ; et tous deux, incapables du moindre mouvement, ne pouvaient qu’augmenter sans
cesse l’étreinte de leurs mains sur les parties de leurs corps
où le désir, tout à l’heure, les avait immobilisées, comme si,
d’accord, ils cherchaient à se blesser en espérant que la douleur les sortirait de cet état insupportable, mais de douleur, ils
n’en ressentaient pas et il semblait plutôt que par cette étreinte
ils s’entraînaient l’un l’autre dans une chute – ou une élévation – qui allait s’accélérant chaque seconde et dont l’issue ne
pouvait être que la mort, et la mort approchait, et n’en pouvant
supporter plus, Shad, puis Hélène, après un dernier regard,
avaient fermé les yeux quand le téléphone sonna, où Gerda
leur annonçait qu’on allait servir le dîner.

Comme elle finissait de s’habiller, chantonnant (elle avait
déjà oublié n’est-ce pas ? et comment lui en vouloir quand
il n’eût même pu dire ce qui leur était arrivé pendant cette
minute ou ce quart d’heure, quand chaque effort qu’il faisait
pour se rappeler le déroulement et l’origine de cette aventure,
y trouver une explication, affaiblissait au contraire son souvenir, quand il savait que dans une heure au mieux il ne pourrait
plus penser que : « Nous avons pendant un temps indéterminé
ressenti un désir au-dessus de nos forces, un désir que les
moyens humains ne peuvent contenter » et qu’au plus tard
dans un mois il lui faudrait chercher dans sa mémoire pour
retrouver quel jour, à cette heure d’avant le dîner, il y avait eu
entre eux cela, qui ne serait plus qu’une vague nostalgie ?), il
sortit sur la terrasse et, voyant la lune qui s’était arrêtée au-dessus de la vallée dans le ciel bleu pâle qui avait maintenant
assigné à chaque chose, maisons, sapins, montagne, l’épaisseur, l’intensité qui lui revenait dans la gamme des obscurités
et qu’elle garderait pour une grande partie de la nuit, il se prit
follement à leur demander, à demander à la lune, au ciel, à
tout ce qu’il voyait – et qui était calme, impassible et ne pouvait bouger –, à demander vraiment, comme s’il en attendait
une vraie réponse, si ce qu’ils venaient de vivre était le commencement ou bien la fin de quelque chose.



C’était amusant, et charmant, mais un peu agaçant. Pourtant Ted était sans cesse enlevé à la lecture de son journal
par l’envie de regarder Shad au travail ; AU TRAVAIL : rien
de plus indubitable, de plus évident que ce travail, effort à
donner honte à tout ce qui l’entourait et qui restait étonnamment immobile dans ce grand repos ensoleillé du matin. (Eh
quoi ? lui seul acharné ? Mais les montagnes devraient rouler,
les forêts se tordre des racines aux cimes et le lac clapoter
comme une baignoire secouée, jusqu’au ciel qui devrait à ce
moment charrier des nuages énormes, travailler l’éther de
tous ses vents ; et que faisait le village d’où venaient à peine
deux trois coups de klaxon, le tintement d’une porte donnant
passage à un gastéropodique client qu’accueillait un boutiquier à peine sorti du sommeil quand un devoir, une urgence
sans appel eussent dû, par les champs et les berges, convulser
la population tout entière, haletant sous la peine ?) Il était là,
dans ses vieux shorts kaki qu’après tant de visibles hésitations
accompagnées de lourds regards d’envie il lui avait demandé
de lui prêter, assis dans sa chaise longue, courbé sur son
cahier, puisant, fouillant de droite et de gauche dans des tas
de feuilles à moitié écroulés qui bientôt, rayonnant, essaimant,
s’étendraient – selon le déroulement quasi géologique de ses
efforts – jusqu’à des limites hors de sa portée, se redressant
soudain pour regarder au ciel, s’enfouissant les mains dans les
cheveux comme pour masser sa pensée, pour se laisser enfin
retomber avec un brusque soupir dans le creux de la toile et,
abandonnant doucement son stylo à l’herbe, les yeux fermés,
caresser inlassablement, de longues minutes durant, le tapis
des feuilles de la plante de ses pieds.

Là, dans ce soleil qui exaltait encore l’odeur fraîche de
l’herbe, des sapins, de l’eau de la piscine, sous ce grand bleu
du matin, il peinait dans la poussière et les bruits de la ville,
avec ses soucis de privé miteux et amoureux, alourdi par un
énorme 44 Magnum (« The most powerful gun in the world,
Ted, 44 Magnum Smith & Wesson ! »), pour qui ? pour lui ?
non, pas pour lui ; pour eux ? qui s’en souciait ? Il était là,
essayant de donner nécessité à une chose qui n’en avait pas, à
fourrer toute l’importance du monde – et toute l’importance
qu’il s’accordait à lui-même – dans n’importe quoi : comment
pouvait-on mieux définir un jeu d’enfant ?

« Dis donc, old sport, toi qui lis le journal, tu dois être au
courant des dernières décisions du Divan : couper la tête et
les parties – les parties d’abord, bien entendu – au premier
secrétaire de l’ambassade de Sa Gracieuse Majesté dès qu’il
aura rejoint son poste à Ankara ? » Shad s’était levé, il s’était
étiré puis, après avoir fait quelques pas vers lui, se ravisant,
avait décidé que le tour de sa chaise longue suffisait et s’était
rassis, tout cela le temps à peine de lui débiter sa mauvaise
plaisanterie. Depuis deux semaines il ne s’était pas passé un
jour qu’il n’eût mentionné le défunt Divan en l’accompagnant
de la nomenclature inépuisable des supplices qui l’attendaient
ses vacances terminées. « Old sport » ! où avait-il trouvé cette
vieillerie ? Bien sûr la plaisanterie était lourde et lassante à la
longue, mais n’était-ce pas une façon de lui dire quotidiennement qu’il se sentait bien avec lui, qu’il n’avait pas envie que
les vacances se terminent ? Qui d’ailleurs, des deux, en avait
le moins envie ? Lui-même, que les pitreries, les plaisanteries
obsessionnelles, les théories forcées, les idées fixes de Shad sur
les détails insignifiants de la vie agaçaient et dont, cependant, il
attendait chaque jour un raffinement supplémentaire, une nouveauté inattendue qui le forcerait probablement à reprendre un
détail de l’image qu’il se faisait de lui (tout à l’envers : la force
des femmes, la faiblesse des hommes, les défauts des vieillards,
les qualités des enfants), était-ce lui, ou était-ce Shad, qui vingt
fois la journée lui vantait son élégance, son détachement, son
« fantastique attrait pour les choses les plus emmerdantes »,
sa richesse, son palais (« si, si, j’en suis sûr, Ted, n’essaie pas
de me dire le contraire, c’est un palais que tu as à Ankara »),
l’entourait des attentions d’une gouvernante-fiancée mais qui
avait cette façon de faire comprendre que rien ne l’intéressait
chez les autres que leurs défauts (les « qualités » qu’il prisait
tant chez lui n’avaient-elles pas toutes leur revers ?) et gardait
toujours dans le regard quelque chose de vague, ou de trop précis, un coin pour le : « ça ou autre chose… » avec, dans le lointain, un privé fatigué, 44 Magnum en bandoulière ? Qui saurait
jamais ? Et quelle importance ? Après tout, savait-il lui-même
ce qu’il pensait ? De toute façon si problème il y avait, « The
oil shortage crisis : a reality ? » (« Cinq grandes colonnes, old
sport, bourrées des trucs les plus bandants ! ») le résoudrait, du
moins pour le moment.



Il devait être 9 heures, 9 h 30, et le soleil, qui n’était pas
encore parvenu à dissiper la brume qui montait de l’océan, se
contentait de faire reluire les capots et les toits du petit troupeau de voitures qui s’était formé au bout de la jetée.

Au moment où Rory s’arrêtait derrière la vieille Chevrolet du shérif de Mendocino, doucement balancée au bout de
son câble, en vomissant son eau dans un bruit de cataracte,
le bijou que conduisait Kyle Trumbo le soir de sa mort émergea des flots. Le temps que Rory cherche quel pouvait être le
chiffre qui se trouvait devant les quatre zéros qu’avait coûté
la chose – une Cadillac convertible spécialement carrossée
beige pâle avec une capote en cuir rouge qui avait plus l’air
du chapeau d’une jolie fille que d’autre chose –, la voiture
avait été déposée à terre et une dizaine d’hommes se pressaient autour d’elle. Parmi eux Rory avait reconnu Feltrinelli,
le petit lieutenant de l’Homicide Bureau chargé de l’enquête.
Il s’avança vers lui, la main tendue.

– Alors, Tony ?

– Alors – Feltrinelli fit avec la bouche quelque chose qui
exprimait un peu d’amusement, un peu de dégoût et beaucoup d’étonnement –, alors je pense que s’il y a des types qui
mettent quatre roues à des machins pareils et s’amusent à se
promener avec au lieu de les installer au milieu de leur salon
pour les regarder toute la journée, il n’y a rien d’étonnant à
ce que de temps en temps il leur prenne l’idée de donner un
petit coup de volant histoire d’aller voir à quoi ressemblent les
boîtes de conserve quand elles sont au fond de l’eau.

– Et à part ça ?

– À part ça il n’y avait personne d’autre dans la bagnole
que le type qu’on a repêché hier.

– Vous savez déjà comment il s’y est pris pour faire son
plongeon ?

– À peu près aussi clair que dans le manuel du flic de la
circulation, les traces y sont noir sur blanc : une embardée
là-bas – il désignait un point sur la route à 50 mètres à peu
près de l’endroit où ils se trouvaient –, voulu éviter quelque
chose ou bourré, sais pas, il se tape le mur, est renvoyé contre
la barrière de protection du côté de la mer qui le renvoie en
face pour faire bonne mesure et après, tout droit jusque-là. La
porte s’ouvre à un moment ou à un autre, il est éjecté, mais
comme il est déjà mort ou bien sonné, ça ne l’aide pas beaucoup pour nager et l’histoire est terminée.



Ted achevait sa lecture quand elles arrivèrent, remontant
du marché, la blonde, la brune. « Oh ma brune », se disait
Shad, pensant combien des choses peuvent être belles, toutes
pleines d’un luxe aisé et impalpable, qu’on se dit à l’intérieur
– mais qu’elles sortent et les voilà ternes, ridicules : « Oh ma
brune », voilà ce qu’on ne pouvait dire sans en rire et pourtant
il y avait là toute sa hauteur, dans ces trois syllabes, tout son
flamboiement. Et à y bien regarder, n’est-ce pas, il en était de
même pour tout ce qui est de la pensée.

Ce « Oh ma brune » était bien sûr ridicule, et il ne le dirait
jamais. Mais cette phrase n’était pas plus ridicule que ses
projets rêvés, qui ne se réaliseraient jamais, que l’idée qu’il
avait de son amour, qu’il ne dirait jamais, qu’il ne pourrait
même expliquer et qui ne serait, tout comme elle ne l’avait
été, jamais en accord avec la réalité ; tant cela seul est vrai
que nous vivons deux vies, l’une intérieure, l’autre extérieure,
que seuls quelques rares aveuglements, comme des coups
de tonnerre, peuvent nous induire soudain à croire réunies,
qui nous tiennent un instant, une heure, agenouillés, prosternés, anéantis devant la vision fulgurante d’un monde tout en
fusion, en flammes, en torrents de beauté, miraculeusement
conduit par une immense pitié, douce et si grande qu’il nous
semble que nous ne pourrons jamais en être dignes, qui nous
tend alors, à nous, à nous pour que nous les prenions en nos
propres mains – cela n’est pas un rêve – ficelées comme en un
paquet qu’il nous est possible de prendre, de tenir serré sur
notre poitrine, la vérité et la réalité, unies comme la récompense et son mérite, pour notre propre et notre seul bonheur.

Oh sa brune se penchait maintenant vers lui, le corps cassé
en deux à la taille par le dossier de la chaise longue et prenant
appui des deux mains sur ses épaules, posait son visage dans
ses cheveux. « Doing well ? », elle faisait, se redressant en
esquivant le montant d’un mouvement de la taille pour venir
s’asseoir, dans l’étalement de ses jupes, à son côté. Qui d’autre
qu’elle pouvait oser chose pareille : un costume tyrolien ! Bon
Dieu, ici, en plein cœur de l’Autriche, un costume tyrolien !
« Pas mal », répondit Shad, pensant combien elle était belle,
agressivement, dans ce costume. Certes, rien d’agressif dans
l’image qu’elle offrait, posée en corolle contre sa jambe, mais
il y avait dans l’assurance sans faille, le calme parfaitement
vide de questions qu’elle mettait à porter cette tenue folklorique – un acte qui passait généralement pour être du plus
mauvais goût et aurait appelé chez la plupart des femmes de
sa sorte sinon une justification du moins une pose, une attitude explicative, qu’elle fût le domaine de l’esthétique ou de
l’humour – pour le simple bonheur de la porter, comme une
menace à l’adresse de qui ne l’aurait pas approuvée sur l’instant de tout son cœur ou, plus justement, un avertissement
qu’à s’éloigner ainsi d’elle on perdait à coup sûr la chance de
voir surgir devant ses yeux, et cela par le seul mérite et du
seul fait d’être resté à ses côtés, la raison inconnue qui donnait à tout ce qu’elle faisait un air, une lumière d’inévitabilité,
cette qualité que l’homme n’accepte de voir que dans ce qu’il
n’a pas créé et qu’il ne peut modifier : la nature.

Et comme son attention était appelée par un rire de Prue il
sentit au même instant, très brève et grise, tristement, comme
tout un jour de deuil, une pensée coiffer celle qu’il venait
d’avoir pour Hélène. C’était plutôt un souffle, une couleur qui
altérait ce qu’elle recouvrait, sans rien véritablement d’exprimable, et qui faisait l’effet plutôt d’un souvenir : il y tenait
tout ensemble que l’impression qu’il venait d’avoir d’Hélène
était pour une grande part forcée et qu’elle procédait de ce
même mécanisme du cœur qui pousse ceux qui s’aiment à
s’exagérer l’égoïsme de l’être aimé et bien souvent à l’encourager, comme s’ils voyaient dans l’amour qu’il se porte lui-même la meilleure preuve du bien-fondé de leur passion,
aussi, par conséquent, que cette impression forcée pouvait
bien n’être que la dernière d’une longue série d’impressions
semblables sur lesquelles tout son amour s’était bâti, enfin
que ce rire, en même temps qu’il avait apporté cette pensée,
la confirmait, la vérifiait, signifiant : « Tout cela ne vaut pas
plus qu’un rire et même ce rire vaut plus que tout cela, c’est
vers lui qu’il faut maintenant se tourner, c’est vers lui qu’il
faut aimer. » Et bien que cette humeur – ce n’était rien d’autre
– ait été déjà oubliée comme on oublie le nuage qui l’instant
d’avant occupait toute la pensée dès qu’il a cessé de cacher le
soleil, de même qu’on continue souvent un mouvement qu’on
a pourtant décidé d’abandonner pour la simple raison qu’il en
coûte moins d’efforts de l’achever, il se tourna vers Prue avec
l’espoir et le ressentiment qu’on a envers quelqu’un qui a été
l’occasion d’un trouble et dont on espère bien qu’il va sur-le-champ et par cette occasion même nous dédommager.

Elle était accroupie, essayant de communiquer avec Ted
à l’aide de signaux de marine que depuis quelque temps il
lui apprenait. Mais sa position l’handicapait dans cet exercice qui demande à être exécuté debout et elle ne cessait de
tomber à la renverse et chaque fois se redressait pour retomber quelques instants plus tard, riant et mélangeant tous les
signaux si bien que son manège qui visiblement avait cessé
d’amuser Ted depuis de longues minutes avait très vite pris
tournure de provocation.

Maintenant elle était à genoux, debout, assise, se relevait
pour courir autour de la chaise de Ted, riant, pouffant et tout
essoufflée, sans jamais cesser d’envoyer, bras tendus, des
signaux de fantaisie aux quatre coins du paysage, demandant
à Ted qui tentait de cacher derrière un sourire l’irritation et la
gêne que son exhibition lui causait : « D’you know what that
means ? And this one ? – And that one too, d’you know ? d’you
know ? You don’t, now, do you ? » Elle se penchait sur lui, parlant rapidement, d’une voix basse, très calme, comme pour lui
montrer que si ce jeu paraissait stupide et gratuit, il portait en
lui, cependant, un sens qu’elle connaissait et contrôlait – sans
pour cela ralentir les mouvements rigides et saccadés de ses
bras qui épelaient de plus en plus vite les lettres d’un alphabet
urgent, frénétique et fou –, puis elle s’éloignait, retombait à
genoux et recommençait, riant : « This means… this means :
you are a fool ! And these are the letters for : There – are
– things – I – know – that – you – will – never – know. » Le
chignon lâche qu’elle portait s’était défait et parmi les mèches
qui étaient venues se coller à ses joues, sur son front, son
visage avait changé : comment ne pas s’apercevoir que cette
jeune femme en sueur, criant des mots essoufflés pour traduire
les figures tracées par ses bras écartelés, n’était pas en train de
jouer, et qu’autre chose, là, à quelques pas de lui, se passait ?

Et comme souvent on comprend bien avant de savoir, à la
bouffée de haine, qui le surprit, qu’il eut pour Ted, Shad sut
que Prue la prudente, Prue la blanche, délivrait soudain à son
mari un message, un véritable message et qu’elle en ignorât le
sens, et la portée, qu’elle crût seulement l’agacer n’y changeait
rien, elle était bien là, sans souci du spectacle qu’elle offrait,
tout occupée, comme un petit phare à la lumière faible, incertaine, un sémaphore isolé, coupé de sa chaîne, à envoyer ses
signaux qui disaient qu’elle était là, qu’il ne fallait pas qu’on
l’oublie et qu’il fallait qu’on l’aime car elle aimait, elle, et qu’il
ne fallait pas trop se moquer d’elle ou du moins pas des choses
importantes, comme sa peur d’avoir des accidents de voiture
ou de ne pas être assez intelligente, ou assez belle, et qu’il
fallait lui parler souvent, lui demander son avis, lui apprendre
des choses intéressantes, lui dire qu’elle avait de beaux seins,
plein de choses gentilles, qu’elle aimait, qu’elle avait besoin
qu’on la caresse et qu’on lui fasse l’amour, qu’on lui touche
les cheveux et qu’on lui prenne les mains surtout pour lui
embrasser les paumes et qu’en retour elle parlerait de son
enfance, qu’elle serait toujours gaie, qu’elle aiderait, oui elle
aiderait à être fort, à ne pas avoir peur, à avoir confiance, elle
le pouvait, facilement, les femmes sont excellentes pour ça,
c’est très connu, elle serait brillante et amusante, qu’elle savait
être tendre au bon moment et distante à propos et qu’elle avait
appris beaucoup de choses qu’il suffisait de lui demander et
même, même si on n’était pas vraiment avec elle comme elle
le voulait après tout tant pis, elle donnerait quand même tout
ce qu’elle avait parce qu’elle sentait qu’elle le devait, elle ne
pouvait faire autrement, elle était une sorte de fée, un être
qu’on avait fait naître et grandir pour aimer, une fée, une fée
d’amour qui dansait autour de leurs chaises, toujours signalant, toujours riant puis, trébuchant, se laissait aller à une
chute douce, alanguie et heureuse sur l’herbe où elle se détendit lentement pour gésir immobile, reprenant souffle à longues
inspirations, petite messagère d’amour confiante et fatiguée,
qui attendait.

(Alors – il n’y avait plus en Shad de haine, d’envie, mais
un sentiment bouleversant d’insécurité, de vague menaçant –,
alors, disait cette peur douce, presque tendre, de la sorte qui
se déploie aussi sûrement qu’un raisonnement, et avec tout
son apparat, alors il y a sûrement là quelque chose qui prouve
l’existence d’une justice : sans doute, sans doute aucun elle ne
lui eût pas fait une telle demande d’amour, si peu mélangée,
toute dénuée de honte et même de simple pensée s’il ne l’avait
de quelque façon méritée. Il y avait cela entre eux, de toute
évidence, que, par des actions passées ou des qualités que seul
le couple était apte à distiller, dont il était aussi seul capable
d’user, l’un l’autre se méritaient. C’était bien cela, n’est-ce pas,
il fallait faire des efforts, payer et souffrir, s’humilier et ainsi
se mériter pour obtenir la récompense : aimer, s’aimer. Voilà
d’où venait cet air qu’ils avaient toujours, semblable, même
dans la séparation, les différends, quelque chose de calme,
toujours, et d’un peu absent : le port, la sûreté qu’ont ceux
qui un jour de leur vie ont vraiment eu, tenu quelque chose,
une chose qui ne leur avait pas été donnée ou même proposée,
qu’il leur a fallu inventer et que pour cette raison, quoi qu’on
leur enlève, ils garderont à jamais. Mais si pour avoir trouvé
l’amour il y avait une récompense – la peur qui avait fini de
s’annoncer s’installait dans toute la noirceur de son fondement
révélé –, pour ne s’être pas dévoilé, ne s’être pas ouvert tout
entier, éparpillé dans la joie de l’accueil, pour être resté tel
qu’on était et, plus, avoir espéré que l’amour épaissirait, enrichirait cette identité, pour avoir essayé, sans bouger, d’attirer
l’autre par les manifestations de la profondeur et de la beauté,
pour avoir, comme un chasseur, un juge, cru qu’on pouvait, en
agitant les apparences de la sincérité, capturer la réalité, pour
avoir voulu qu’en plus d’être le désir serve, et que le passé de
l’amour lui soit compté pour l’avenir – ainsi qu’il en est d’une
carrière militaire, pour tout cela, quel était le châtiment, et
quand lui serait-il donné, à lui et à celle qu’il aimait ?)



C’était l’heure où le soleil est juste à l’aplomb du boulevard, et tout en roulant Rory pensait que depuis mille ans on
avait fait des progrès : si les types qui décrivaient l’enfer au
Moyen Âge avaient pu revenir sur terre ils auraient certainement trouvé sur Sunset tout un tas de ces petits détails qui ne
s’inventent pas pour corser leur description, à commencer par
la chaleur.

Un coup d’œil de côté lui confirma qu’il venait de passer le
n° 1000 et il ralentit, cherchant dans la file des voitures garées
le long du trottoir le long cabriolet vert pâle de Maureen
Keltner. Il le repéra à une vingtaine de mètres devant lui. Il y
avait une place libre deux voitures après la sienne. Il s’y gara,
descendit et fit rapidement les quelques pas qui le séparaient
d’elle sur l’asphalte où s’imprimaient nettement les traces de
ses semelles.

Elle s’était poussée pour lui laisser la place derrière le
volant. Il faisait encore plus chaud, si c’était possible, dans sa
voiture que dans la sienne, mais elle avait plus que jamais l’air
d’une photo qu’on vient de sortir d’une glacière. Elle portait
un tailleur de soie rose pâle au revers duquel reposait une
petite orchidée. Un chemisier ample, d’un gris presque blanc,
coupé dans une soie un peu plus épaisse que celle du tailleur,
s’ouvrait jusqu’à la naissance de ses seins. Elle ne portait pas
de chapeau.

Il s’assit, dit bonjour, claqua la porte et posa les mains
sur le volant. Il gardait le silence, essayant de réprimer le
sourire qui lui était venu aux lèvres quand il était entré dans
la voiture et qui depuis, malgré ses efforts, ne cessait de
s’étendre, gagnant lentement toutes les parties de sa physionomie. Maureen Keltner ne pouvait feindre plus longtemps de
ne rien voir, d’autant que la grimace de Rory menaçait à tout
moment de tourner au rire. Elle se décida à rompre le silence.
Sa voix n’était pas spécialement amicale :

– Quelque chose d’amusant ?

– Non, rien, répondit Rory en se tournant vers elle, simplement je me rappelle ce que ma mère me disait souvent,
elle disait : « Rory, mon petit, les gens bien ne suent pas, ils
transpirent. » Mais depuis que je fais ce métier je me dis souvent qu’elle n’avait qu’en partie raison : les pauvres suent, les
gens bien transpirent et les gens très bien n’ont pas de glandes
sudoripares.

Maureen Keltner s’épargna la peine de feindre l’amusement en allumant une cigarette.

Rory avait repris son sérieux, il enchaîna :

– On a repêché la voiture ce matin. C’est bien celle de Kyle.
Et si on en croit les traces qu’elle a laissées, le moins qu’on
puisse dire c’est qu’il a hésité un bon bout de temps avant
de se mettre à l’eau. Vous pensez qu’il ait pu être soûl cette
nuit-là ? Comment était sa voix au téléphone ?

– Monsieur O’Shea, sa voix au téléphone était la voix d’un
homme qui vient de tuer son frère. Ce n’était pas celle de
quelqu’un qui vous invite à prendre le thé. L’état dans lequel
j’étais moi-même ne m’a pas permis, comme vous pouvez
vous en douter, d’y faire la part de l’émotion et celle d’une
possible ébriété, et puisque nous en sommes aux subtilités,
je ne sais si la faute en incombe à vos glandes ou à la simplicité de vos origines, ou aux deux en même temps, mais vous
« transpirez » effectivement beaucoup.

En disant ces derniers mots elle avait sorti un mouchoir de
son sac. Elle se tourna vers lui et essuya la sueur qui couvrait
son visage. Sa main était ferme, presque brutale. Elle remit le
mouchoir à sa place, fit claquer le fermoir de son sac, le reposa
à ses pieds. De nouveau elle lui faisait face. Elle l’embrassa.
La main qu’elle avait posée sur sa nuque pour l’attirer à elle se
referma lentement. Il sentit les ongles presser sa chair, peu à
peu la pénétrer. Le plaisir se mua progressivement en douleur,
la douleur se fit lancinante, intolérable ; mais au moment où
il allait saisir sa main, elle se détacha de lui. Sans le regarder,
elle dit : « Merci pour le renseignement. Je vous appellerai
demain. »

Le cabriolet vert était déjà hors de vue quand il rejoignit
sa voiture.



« Pique-nique », avaient-elles décidé, et pique-nique
c’était. Dans la victime favorite de Shad, après la diplomatie, un break Rolls-Royce (« My gawd, Ted, presque tout en
bois ! et tu en as une autre pour la ville, hein, Ted ? Grise ?
noire ? Grise et noire, c’est ça ? Et une toute blanche pour la
plage, décapotable ? »), ils étaient allés haut dans la montagne jusqu’à une clairière d’herbe, de mousse et de pierres
grises au milieu des sapins.

Prue était fatiguée. Ce qu’elle avait fait tout à l’heure, elle
ne le savait pas ; elle l’avait fait et elle en était contente. Ça
l’avait fatiguée, pas physiquement mais en elle, à l’intérieur,
cet intérieur qui n’a pas de place et qui n’agit ni ne pense mais
décide, cela qui sans raison fait qu’un souvenir, heureux hier,
gêne aujourd’hui comme l’impression d’avoir oublié quelque chose qu’il fallait emporter, comme le sentiment d’avoir
commis un impair sans pouvoir en apprécier la nature et la
portée, cela qui fait paraître une visite, un coup de téléphone
projetés ou même un jour entier – et parfois, affreusement,
un temps infime, toute une vie – qu’on a vu d’avance gros
d’événements sans fin, rebondissant de bonheur en bonheur,
soudain et sans qu’il se soit rien passé, ennuyeux, sans nécessité et bientôt grotesque comme une caricature de la misère,
cela qui, dénué de raison, de lieu et de but, fait pourtant le
plein de la vie, s’il est juste de dire qu’avant et après cet instant aveugle et sans pouvoirs d’aucune sorte, elle est le souvenir de ce qu’elle fut, l’attente et l’espoir de ce qu’elle sera.

Ainsi il n’y avait plus en elle la force qui se refuse aux
autres, aux choses, et par cette négation s’affirme elle-même
comme quelqu’un, quelque chose, et par ce vide et dans ce
vide, l’heure présente était entrée.

Les seins, magnifiques et si ronds, d’Hélène, qu’elle voyait
au travers de son chemisier, tout blancs de lumière, étaient les
symboles, les emblèmes du moment tant ils semblaient, tels
deux petits ventres, deux petites âmes, profiter à eux seuls de
tout ce qui les entourait. Ce n’étaient plus les seins d’Hélène,
les seins qu’on pouvait caresser, qui inspiraient le désir et servaient sa beauté (ou, moins plaisamment, qui confirmaient le
bien-fondé du sentiment de supériorité qu’elle était en droit
d’éprouver par rapport à beaucoup d’autres femmes dont elle,
Prue, était), c’était simplement une belle, une parfaite partie
de la joie que tous les quatre ils vivaient, comme aussi les
jambes de Shad mais elles si drôles, gauches et trop blanches,
attendrissantes. Elles étaient sans cesse en action, se croisant,
se décroisant, se repliant, se détendant, se frottant l’une contre
l’autre, et Prue rit, car elle avait eu un instant l’impression,
très forte, qu’elles faisaient tout cela à l’insu de leur maître et
comme des animaux, jeunes chiens ou chevaux, sans qu’il en
sache rien, jouaient ensemble, tout abandonnées au plaisir de
fouler l’herbe, de se coller à la chaleur des pierres. Et c’était
peut-être vrai, après tout, de même qu’il se pouvait bien que
le costume de Ted, comme il semblait maintenant à le bien
regarder, fût en lui-même sa raison d’être là. Comme elle
l’aimait, comme il était gentil ce costume, digne du tendre
intérêt qu’elle lui portait. Pour la première fois elle pensait
vraiment à lui, elle le voyait, vieux et chic, ayant gardé toute
sa grâce et son urbanité, insoucieux de la nouvelle fonction
qui lui était assignée, de costume de pique-nique, continuer
à couvrir de son charme « négligé » les attitudes et les gestes
de Ted, doux tissu frotté sur les pierres, verdi par les herbes
écrasées. Pour tout cela, qui faisait que lui aussi – au même
titre que les autres choses, comme les seins, les jambes qui
n’étaient pas plus animées que lui – était une composante
active du sentiment de bonheur qu’elle éprouvait, elle avait
raison, elle avait le droit de l’aimer.

Elle avait longtemps, longtemps ignoré tant de choses à
ne pas les aimer, d’abord. Il n’en serait plus ainsi, elle se le
jurait. Pourquoi ne pas aimer, qu’est-ce qui l’en avait jusqu’à
ce jour empêchée ? Il était si simple, si doux, de considérer avec amour jusqu’à ce qui était devant elle sur l’assiette
qu’elle avait posée sur la pierre et que le soleil chauffait et
faisait briller. Ces choses qu’elle mangeait n’étaient-elles
pas bonnes pour elle, pourquoi alors ne pas les remercier ?
Elle prit l’assiette et au dernier moment se retint d’embrasser la nourriture qui s’y trouvait ; elle se contenta d’en avaler une bouchée, pensant au chemin qu’elle allait parcourir,
aux transformations qu’elle allait subir dans son corps sans
éprouver la gêne et le dégoût qu’elle avait d’habitude pour ses
entrailles, ses viscères ; tout cela, au même titre que ses cheveux, qu’elle aimait, était elle et elle avait le droit de s’aimer,
elle aussi, tout entière.

Non, on ne pouvait pas comprendre, on ne pouvait pas
connaître si on n’aimait pas. Mais maintenant elle les voyait
là, tous les trois, et elle les comprenait, pour la première fois.
Scène étrange, où il y avait un peu de peur. Elle les voyait bien
tels qu’ils étaient assis devant elle, formes et couleurs harmonieusement réparties qui agençaient autour d’elles le paysage,
mais le sens qui parvenait à son esprit en même temps que
sa vision n’y correspondait en rien. Car ce qu’elle percevait
d’eux n’était plus soudain ce qui leur conférait un sens en eux-mêmes, ce qui justifiait leur présence : ce qui les expliquait, ce
qui les faisait être assis à parler et à faire des gestes, c’était leur
vie, la vie qui les avait conduits jusqu’à cet instant et la vie qui
les mènerait jusqu’à leur mort sortie d’eux miraculeusement,
sous la forme non visible, mais sentie, imposée à son esprit,
de larges bandes d’écriture qu’ils produisaient comme les
machines à calculer leurs interminables rubans de chiffres et
qui de la même façon s’empilaient mollement autour d’eux, où
était écrite en caractères qu’elle comprenait, mais ne pouvait
lire, en même temps la vérité de ce qu’ils croyaient et espéraient être et la vérité de ce qu’ils étaient et de ce qu’ils seraient.
Elle se leva brusquement. La puissance, la différence que lui
accordait cette vision par rapport à eux était insupportable ;
elle voulait être avec eux, au milieu d’eux, comme eux. Elle fit
quelques pas, les yeux fermés, se forçant à chantonner. Quand
elle rouvrit les yeux elle se rendit compte qu’elle avait fait plus
de chemin qu’elle ne pensait, elle était assez loin du groupe
maintenant et heureusement la vision avait disparu. Elle s’assit.
Elle resta un temps sans s’occuper d’eux. Ils parlaient. Puis
elle tendit l’oreille afin de distinguer, dans la masse confuse
des sons, le sens de ce qui se disait, et de nouveau elle eut ce
sentiment d’étrangeté – et de toute-puissance : c’était comme
si, doués de la conscience totale d’eux-mêmes, Ted, Shad et
Hélène se livraient les uns aux autres en courtes phrases qui
constataient et affirmaient. Mais l’urgence, le besoin de dire
toute la vérité, et tout de suite, les empêchait d’interrompre, ne
fût-ce qu’un instant, leur discours, et les trois voix se mêlaient,
brèves, rapides, très claires, résonnant d’échos argentins. De
cette précipitation, mais calme, comme dirigée de l’extérieur,
des sons, aucun mot ne se dégageait mais ce n’était pas par les
mots qu’elle comprenait, et pas plus par les inflexions des voix
car toutes trois lui parvenaient identiquement monotones : de
cette formation légère, unie, transparente, il s’élevait un dessin
qui sans être imprécis contenait en même temps tous les autres
et n’en excluait aucun, il était tout petit et immense, il était lui-même et la clairière, il définissait le groupe qu’elle regardait
et elle qui regardait le groupe, il montrait ce que le paysage
qu’elle avait devant elle était hier et ce qu’il serait demain,
il était entre ses pieds et dans leur chalet, à Greifendorf, il
suivait la ligne que ses doigts dessinaient contre le ciel et le
balancement du sommet des sapins, le chemin qui allait de la
pierre où elle était assise au refuge près du sommet et de Charing Cross à Regent’s Park, c’était – elle l’avait compris depuis
longtemps, elle le savait –, c’était le dessin que fait le désir,
l’amour, c’était le dessin que l’amour avait laissé partout où il
était passé, même une fois, même en pensée car – elle s’était
levée – il y a un amour en tout – et elle riait, elle courait en
tournant sur elle-même, la tête renversée, les bras tendus vers
le ciel, en se tordant les chevilles, en se cognant les pieds aux
pierres, et Shad et Hélène riaient, contents de la voir si gaie,
et Ted, avec un gentil sourire signifiant qu’il prenait la faute à
son compte, tentait de se faire pardonner – et il y a tout en un
seul, un tout petit, un minuscule amour.



D’un mouvement sec, Rory fit dégringoler le store sur la
lumière du crépuscule. Il fit un geste vers le commutateur
mais se ravisa. Il envoya sa veste en direction d’un fauteuil et,
sans un regard pour vérifier la justesse de son tir, il se dirigea
dans la pénombre striée vers le grand canapé qui occupait le
centre de la pièce. Il s’assit et commença à défaire, boucle par
boucle, le harnais compliqué qui dans tous ses mouvements et
dans n’importe quelle position maintenait l’étui de son revolver parfaitement immobile sous son aisselle.

Il se concentrait sur sa tâche, tout en s’efforçant de penser
au Chicano de La Jolla qui lui faisait ses étuis et ses harnais.
Dans son esprit il repassait un à un les détails du petit atelier
sombre qui empestait le cuir, de l’arrière-cour éblouissante de
soleil où les poules caquetaient dans leurs jambes quand ils
prenaient le rituel verre de vin « dé la vigne dé mon coussin,
Señor ». Après le verre, s’il était dans un bon jour et si Rory
avait su s’y prendre, Mendaro lui montrait les plus belles des
pièces sur lesquelles il travaillait : « Vous avez vou, Señor,
qué céloui-là il a fait monter lé sien spécial, tout en arzent,
zouste à la mézoure dé son pouce, et la paire dé 45, elle est à
oun homme des frères Tang, Señor, les crosses tout en ivoire,
cellé-là qué c’est gravé lé nom dé sa fiancée et cellé-là céloui
dé sa maman. Cé trente-huit, c’est lé même qué lé vôtre qué
zé fait lé travail il y a oun an mais la crosse elle est plombée
parcé que lé serzent MacLosky, qué vous connaissez, Señor,
il dit qu’il préfère s’en servir dé l’autre côté, qu’il tire tellément mal qué c’est plou efficace et moins danzereux. » Ils
riaient. Et sa femme arrivait, si belle que chaque fois Rory se
demandait comment Mendaro pouvait bien s’y prendre pour
la garder.

Quand il eut défait tous les éléments, il les étala devant lui
sur la table basse à côté de son revolver, bien parallèles, par
ordre de grandeur, puis resta là, les coudes sur les genoux, les
bras entre les jambes, à regarder la tache rouge qui apparaissait et disparaissait sur l’acier nickelé du barillet, envoyée du
bout de la rue par l’enseigne au néon du drugstore.

Il fut tiré de sa rêverie par le téléphone. Il compta le nombre
de sonneries sans bouger. Le téléphone sonna onze fois, et se
tut. Rory se leva, alla dans la cuisine. La bouteille de whisky
était vide. Il en prit une nouvelle parmi les trois rangées qui
s’alignaient sur le dessus du réfrigérateur. Le bouchon résistait. Il cassa le goulot sur le bord de l’évier. Il renversa la tête
et but une longue gorgée à même la bouteille. Le sang coula
sur sa chemise. Il reposa la bouteille comme s’il voulait la
briser, le liquide lui jaillit au visage. Il eut un petit rire.

Il n’y avait plus dans la pièce d’autre lumière que l’écho
clignotant de l’enseigne. Il marchait à grands pas, sans se
soucier des objets qu’il faisait tomber sur son passage, des
meubles auxquels il se cognait, et malgré les efforts qui lui
broyaient les tempes et faisaient cogner le sang dans sa tête
il ne pouvait chasser de son esprit la phrase qui depuis des
heures et des heures l’occupait seule : « Pourquoi a-t-elle fait
ça ? Pourquoi a-t-elle fait ça ! »



La chambre venait d’être faite et tout était frais et neuf,
plein d’air, brossé net par le matin. De la porte-fenêtre arrivait une douce confusion de bruits où étaient mêlés les jeux
du lac, avec ses voiles, ses moteurs, ses appels, la vie du
village où toutes sortes de portes tintantes et carillonnantes
étaient ouvertes et fermées, où des voitures allaient, freinaient, démarraient, et l’activité domestique des chalets qui
garnissaient la pente, à cris et rires d’enfants, bruits d’aspirateurs, fenêtres brusquement ouvertes, portes claquées,
chiens, dernières recommandations lancées des étages aux
domestiques en route pour le marché ; cela, vague, léger,
égal, leur parvenait, à cause de soudaines accalmies de la
vie, d’arrêts passagers du vent, par intermittence seulement,
donnant l’impression véritable d’un souffle, et c’était la vallée
elle-même, il leur semblait, qui respirait dans la chambre. De
l’autre côté, par le vasistas de la salle de bains ouvert sur la
montagne, on entendait la voix claire de Prue que coupaient
brièvement les interventions de Ted accompagnées de temps
à autre par le froissement des pages de son journal. Ainsi
de part et d’autre leur parvenait le monde, l’un lointain et
large, hérissé, bondissant, désirable et élusif, l’autre proche,
tendre et rassurant, et cependant, ou pour cette raison peut-être, la chambre était très calme, morte presque, comme le
lieu d’un grand silence : peut-être les deux faces du monde,
le près, le loin, s’annulaient-elles et leur mort engendrait le
vide, ou peut-être leur rencontre donnait-elle naissance à une
troisième, qui n’était ni l’une ni l’autre et les deux à la fois :
ce qui est proche et ce qui est loin, ce qui est doux et ce qui
blesse, ce qui est tout et n’est en rien : l’amour de deux êtres
ou plus précisément la proximité que fait la croyance partagée qu’on aime et qu’on est aimé.

Hélène, en entrant, avait cherché Shad et ne l’avait pas
trouvé, puis, attirée par la blancheur, la virginité du lit, elle
avait voulu y pénétrer, en prendre sa part et peut-être aussi
l’annuler, la froisser. Elle s’était déshabillée, s’était mise sous
l’eau glacée de la douche afin d’aborder le lit à égalité de fraîcheur et, tout le corps brillant encore de gouttes, était entrée
dans les draps légers.

Quand Shad était arrivé, elle était immobile et les yeux
fermés ; il avait cru qu’elle s’était endormie en l’attendant et
il s’était déshabillé puis étendu à ses côtés. Il ne voulait pas
la toucher, retardant à plaisir le moment où elle se réveillerait
pour le trouver près d’elle et lui apprendrait la nouvelle, la
nouvelle, probablement, qu’elle avait trouvé quelque chose en
eux qui les expliquait pour toujours et par là les liait à jamais
dans un paradis de bruits heureux, de forces, brassé, travaillé
de douloureuses félicités, toujours prêt, de tant de plénitude,
à s’anéantir, littéralement explosé, mais sauvé chaque fois de
l’imminent désastre par l’arrivée d’une nouvelle qui disait
qu’on pouvait encore aller plus haut, qu’un bonheur plus
grand était possible où les attendait déjà le pressentiment de
la nouvelle qu’un bonheur nouveau allait arriver. Car elle ne
l’aurait pas appelé silencieusement avec tant de force, attiré
dans ce qui semblait à cet instant un des milieux du monde
où sa présence pâle, presque inanimée, en tel contraste avec
l’heure, mettait un solennel presque religieux, si ce n’était
pour enfin lui montrer ce que depuis le premier jour avec elle
il attendait : l’incommensurable et pourtant préhensible, la
parfaite et pourtant humaine, l’inéluctable et cependant heureuse, joyeuse vérité.

Ce à quoi il n’avait jamais vraiment osé penser en quelques
minutes s’était révélé possible, et simple même, si simple que
c’en était amusant ; il rit doucement et dans sa joie, oubliant
sa résolution, roula vers Hélène et l’enlaça. Elle dit quelques
mots, qu’il ne comprit pas, mais au calme, à la clarté de sa
voix, il sut qu’elle n’avait pas dormi, à la fraîcheur de sa peau,
qu’elle sortait juste de l’eau. Lui aussi aurait dû se doucher,
il pensait, son corps n’allait pas avec le sien, avec le lit, il
était trop chaud – et il s’aperçut qu’il ne l’avait pas pensé le
premier, que c’était elle, et qu’il n’avait fait que prendre la
réaction qu’elle avait eue à son propre compte en la traduisant
en une pensée articulée afin de différer de quelques secondes
le moment où il lui faudrait reconnaître sans doute possible
qu’elle n’avait pas envie de lui, pas vraiment.

Il la couvrit et, sans essayer d’écarter ses cuisses, d’ouvrir
les lèvres de son sexe, il se guida en elle et se força jusqu’au
plus profond. Elle cambra les reins, la tête renversée dans
l’oreiller, essayant trop tard de l’éviter – ses lèvres fortement
pressées l’une contre l’autre avançaient une moue de dégoût
sans que rien d’autre bougeât dans son visage aux yeux toujours calmement clos.

Il le scrutait, prêt, au moindre autre signe, à la couvrir de
baisers, à dire sur ses lèvres des mots qui demandaient le pardon, à se retirer. Mais les lèvres se détendirent en sourire, la
contrainte était déjà pour elle un amusement, l’affrontement
un jeu, et quand elle se laissa retomber au creux du lit, c’est
elle qui fit, doucement, des hanches et des reins, les premiers
mouvements de l’amour.

Quand ils se furent séparés elle lui dit qu’il avait eu raison de la prendre et qu’elle avait rarement joui autant, et ils
restèrent là, immobiles, à écouter les deux mondes, l’un lointain et large, hérissé, bondissant, désirable et élusif, l’autre
proche, tendre et rassurant, qui entraient dans la chambre
où dominait pourtant, dans l’air mobile et frais du matin, le
silence de ce troisième monde, celui de ce qui est proche et
de ce qui est loin, de ce qui est doux et de ce qui blesse, de
ce qui est tout et n’est rien : l’amour de deux êtres ou plus
précisément la proximité que fait la croyance partagée qu’on
aime et qu’on est aimé, l’envie que ces deux êtres partagent
d’aimer et d’être aimé.

Puis l’air s’échauffa, s’appesantit, les bruits se calmèrent :
c’était le milieu du jour déjà, et ils rejoignirent les autres au
bord de la piscine.

Prue leur jeta un bref coup d’œil, à Hélène d’abord, à Shad
ensuite, comme si elle avait voulu évaluer les changements
opérés par l’amour sur leur apparence : elle savait, à n’en pas
douter, et ils en éprouvèrent de la fierté. Ne vivaient-ils pas
toujours ce moment d’une liaison où l’apparat de l’amour
garde son charme intact, où montrer qu’on s’aime double le
bonheur de s’aimer ? Ainsi vont les couples neufs entrouvrant
à tout propos des portes sur d’insondables mystères, leurs trésors secrets, sur une joie, une sagesse dont peut-être, si nous
y prenons bien garde, nous pourrons nous aussi, la prochaine
fois que nous aimerons, profiter ; car ils possèdent le monde
et ils l’ont mérité, elle qui se retient à chaque minute de dire :
« Si vous saviez comme il me fait jouir ! » (et quel étranger
n’a pas frémi en entendant dire une femme que son amant,
son mari, la « rendait heureuse », devant l’immédiate vision
d’un corps écartelé, d’un visage déchiré par l’expression d’un
inconcevable plaisir, unique, jamais jusqu’alors éprouvé ?),
et lui qui de tous ses regards s’étonne ouvertement que cette
femme si belle, si désirable, si parfaite, ait été, il y a si peu
de temps encore, à genoux devant lui et cela jusqu’au jour
où, pénétrant dans la chambre qui garde l’odeur qu’à deux ils
ont créée, en quoi tout est rassemblé, ils n’auront plus, de la
reconnaître, l’un ou l’autre, ou tous deux, le cœur chaviré.

Mais il n’était plus question d’eux. C’était Prue que tous
regardaient nager nue dans la piscine. Elle s’était levée, avait
marché jusqu’au bord, tendu les deux bras pour plonger puis
les avait laissé retomber et après avoir reculé de deux pas, là,
bien droite, sans le regard trop lointain ou au contraire trop
occupé des gens qui se sentant observés tiennent à montrer
qu’ils n’en savent rien, en gestes nets et coulés elle avait enlevé
son maillot de bain et, prenant son appel en deux enjambées,
elle avait sauté.

Shad était trop surpris pour éprouver de la gêne à la regarder. À travers les lignes de lumière qui de tous les bords de la
piscine jaillissaient, voyageaient et disparaissaient comme des
serpents, faisant au hasard de leurs rencontres incessantes,
grouillantes, alterner à la surface de l’eau la transparence et
le reflet, il tentait de détailler sur son corps les parties qu’elle
venait de mettre à nu, cela avec peine car ses mouvements,
ceux de l’eau, ceux de la lumière, parfois combinés, parfois
séparément, s’interposaient toujours entre lui et ce qu’il fixait
de sorte que, leur blancheur les différenciant du reste de son
corps, à cause des illusions qui altéraient leur apparence, ces
parties ne semblaient pas vraiment lui appartenir mais plutôt vivre sur lui et le suivre, s’en écartant, y revenant, à la
manière de petits poissons qui s’attacheraient à la trace d’un
plus grand. Bientôt il abandonna. Il était plus beau de la regarder nager, plus fraîche encore, et plus douce de sa nudité, dans
l’eau fraîche qui tendrement supportait son corps.

Mais depuis le début il pensait à Ted et son attention se
porta toute sur sa pensée. Bien sûr, il n’avait pas osé le regarder et il ne pouvait que faire des suppositions. Il lui semblait
cependant qu’il n’y avait que deux sortes, en gros, d’hypothèses possibles.

Ou il était furieux et humilié parce qu’il interprétait cette
scène comme une tentative de séduction à son adresse ou
comme une exhibition pure et simple, motivée par le besoin
de prendre, ne serait-ce qu’un temps, une importance que le
groupe ne lui accordait que trop peu souvent à l’ordinaire ; ou
il était amusé et fier, amusé parce qu’elle avait été imprévue
et charmante, qu’elle s’était très bien tirée d’une situation qui
eût pu être un peu ridicule, gênante, et fier parce qu’il pensait
peut-être qu’à cette occasion il l’avait désirée sans qu’elle eût
eu, à ce propos, aucune intention, aucune pensée. Mais il se
pouvait tout aussi bien qu’il n’ait rien pensé, et se fût contenté
de regarder.

Ted avait été surpris, il avait désiré cette femme qu’il ne
connaissait soudain plus, cette étrangère, et cela passé, qui
n’avait duré qu’un instant, il n’avait pu s’empêcher d’essayer
de se mettre à la place de Shad. C’était difficile : il ne savait
pas même comment il eût réagi si au lieu de Prue ç’avait été
Hélène. Pensait-il que sa femme était une sorte d’exhibitionniste refoulée qui la prochaine fois ne se contenterait pas de se
montrer nue mais le coincerait entre deux portes, ou n’avait-il
vu là qu’un effet de la légendaire décontraction sportive des
Anglais, ce qui ajoutait encore à son charme, et il l’aurait
alors désirée, désirée d’être si droite, si simple, désirée d’être
certain de ne pouvoir la posséder car sa nudité, en ce cas,
prouvait son indifférence ?

Prue sortait, restait au bord, la tête en arrière, à presser
l’eau de ses cheveux, marchait vers ses affaires, se penchait,
se rhabillait.

De sa chaise longue Hélène lui cria, la voix un peu haut
placée, qu’elle lui avait pris une cigarette.



Bon Dieu ! il en avait eu pourtant, de toutes les façons et de
tous les genres : des petites filles de famille qui s’ennuyaient
au bord de leurs piscines, qui n’avaient jamais fini de remettre
leur soutien-gorge chaque fois qu’il passait dans le coin, qui
tenaient tellement à lui faire admirer la nouvelle robinetterie
Louis XV de leurs salles de bains, qui envoyaient leur maître
d’hôtel, de préférence vers les 4 heures du matin et sous la
pluie battante, lui apprendre qu’on avait très peur que mademoiselle ne se laisse aller à commettre un geste fatal si monsieur ne, etc., des piliers de bar généralement mûres au point
de ne plus pouvoir faire la différence entre un verre d’eau et un
verre de gin et qui le matin lui avouaient qu’elles avaient cru
lever « un petit rondouillard, la cinquantaine, genre voyageur
de commerce, tu vois c’que j’veux dire, oh dis donc, j’ai drôlement gagné au change ! », des femmes d’avocats, de médecins
avec leur « venez prendre un verre, vers les quatre heures, par
exemple » dans leur maison de banlieue « si grande, si froide,
si vous saviez comme on s’y sent seule », des secrétaires, des
secrétaires, des vendeuses de drugstore qui faisaient des heures supplémentaires en démonstration de parfums, « t’aimes ?
c’est “Ondée d’Été”, mais j’en ai un autre aussi – sans blague ?
oui, là, sens… », des secrétaires, une flique, une juge pour
enfants et Carole qui aujourd’hui était quelque part dans une
ferme avec un mari et tout ce qui va avec, et chacune, d’une
manière ou d’une autre, lui avait plu, l’avait touché, même si
c’était parfois par ses défauts, ses faiblesses, mais il se rendait compte maintenant qu’en chaque femme, même Carole,
il avait vu surtout et avant tout la suivante. Celle-là avait d’assez beaux cheveux mais l’autre en aurait de plus blonds, celle-ci était amusante mais l’autre serait moins vulgaire, celle-là
n’était pas bête mais l’autre, elle, aurait de l’humour, et chaque
fois qu’il rencontrait une fille, avant même d’en avoir eu envie,
il savait que ce ne serait pas celle-là et tout ça pour la simple
raison qu’il ne le voulait pas. Toute sa vie était comme ça, et il
en était content. Il ne voulait pas toujours mieux, non, il n’était
pas idiot, il voulait simplement différent. C’était peut-être
pour ça qu’il faisait ce métier où il savait qu’il ne finirait même
pas avec le salaire d’un lieutenant, parce qu’il ne voulait pas
de réponses, de certitudes, mais toujours une nouvelle question, un nouvel étonnement. La plupart des gens voulaient une
réponse et ils la cherchaient dès qu’ils pouvaient, et ils la trouvaient toujours parce que la plupart trichaient, ils l’inventaient,
ils se disaient : « J’ai trop cherché sans trouver, ça, ça suffira
bien comme réponse », et très vite ils oubliaient même qu’ils
n’avaient même pas vraiment cherché, qu’ils s’étaient arrêtés
dès qu’ils avaient pu parce que l’essentiel, pour eux, c’était de
ne plus chercher, de croire qu’ils avaient trouvé alors que la plupart n’avaient même jamais su quoi chercher, et ils y croyaient,
dur comme fer, ils y croyaient. Mais lui, les réponses, il n’en
cherchait pas et même il les évitait. Il en avait vu deux ou trois
dans sa vie, quand il avait commencé à l’Homicide Bureau,
quand il avait rencontré Carole, mais il n’avait pas voulu les
prendre parce qu’il n’avait pas voulu passer le reste de sa vie
à s’en contenter tout en se demandant chaque jour si c’était
vraiment la bonne et s’il n’aurait pas dû continuer encore un
peu à chercher. Alors ce n’était pas parce qu’aujourd’hui, malgré tous les efforts qu’il avait pu faire, il n’arrivait pas à voir
une autre femme après Maureen, ce n’était pas parce qu’une
balle de 45 à bout portant l’aurait moins remué que le baiser
qu’elle lui avait donné, ce n’était pas parce qu’elle lui semblait
à chaque seconde plus belle, ce n’était pas parce que dans une
seule de ses mains il voyait plus de force, plus de douceur, plus
de violence et de mystère que dans toutes les autres femmes
qu’il avait connues, y compris dans les romans, ce n’était pas
parce qu’il aurait donné une bonne dizaine d’années de sa vie
pour savoir pourquoi elle l’avait embrassé qu’il allait mettre
fin au voyage, oh bon Dieu non, ce n’était pas pour ça qu’il
allait l’aimer.



C’est de l’air, son épaisseur, son poids, sa qualité, que nous
vient bien souvent le sentiment des distances. En cet après-midi d’un de ces jours où la chaleur brûle tout sans pourtant y
peser et porte chaque chose au plus brillant, au plus net de ses
couleurs, d’un de ces jours, rapides et peu nombreux, qui font
le cœur et en même temps la fin de l’été, cette période unique
dans l’année où d’éprouver la plénitude et la mort d’une saison porte à l’exaltation autant qu’à la nostalgie, où ce sentiment aigu, plein, de la vie ne se ressent qu’en proportion du
regret qu’on a déjà de le voir bientôt passé, en cet après-midi,
l’air qui consumait, immobile, sa parfaite transparence, par la
clarté des choses et la pureté des sons, semblait avoir aboli la
distance.

Shad, assis dans la pénombre d’un sapin, avait entendu
s’ouvrir la porte de leur chambre, il avait vu Hélène passer,
brève, devant la fenêtre en direction du lit où maintenant,
assise, allongée peut-être, il ne pouvait plus la voir. Il ferma
les yeux, les rouvrit aussitôt, surpris de ne pas se trouver à
côté d’elle. Car l’instant qu’avait duré sa cécité il n’avait plus
été sûr, soudain, de ne pas avoir dormi et, sortant maintenant
du sommeil, de ne pas avoir oublié, dans le vague du réveil,
que, depuis qu’il était adossé au sapin, il s’était levé et l’avait
rejointe dans la chambre, tant les bruits qui en provenaient
lui semblaient proches : des draps froissés, des pages qu’on
tournait, d’une main promenée sur les jambes en caresse distraite. La revue tombait par terre. Elle ne la ramassait pas.
C’est qu’elle l’avait finie et fait tomber ou que, peu intéressée,
elle ne l’avait pas rattrapée au moment où elle glissait, laissant le sort interrompre sa lecture. Elle bougeait, une main
tâtonnait parmi les objets de sa table de chevet, quelque chose
tombait, elle bougeait, brusquement cette fois, elle avait dû
tendre le bras, chercher ses cigarettes à l’aveugle, et, ne les
trouvant pas, s’était retournée, se rapprochant du même coup
de la table de chevet, pour les prendre, puisqu’il entendait
maintenant une fois, deux fois, trois fois le bruit de la molette
sur la pierre du briquet. Elle reprenait sa position, allongée
sur le dos, probablement. Puis le silence se fit, qu’occupaient
par moments des bruits trop faibles et imprécis pour qu’on en
pût deviner la nature, ceux, peut-être, de la vie animale d’un
corps qui dort.

Un corps ? Non, les bruits, très légers, mais de plus en plus
nombreux, qu’il percevait comme un très lointain, très étouffé
grouillement, n’étaient pas ceux d’un corps, mais de deux, qui
dormaient. Mais quand on dort, bouge-t-on autant ? Non, ils
ne dormaient pas. Ils étaient pressés l’un contre l’autre par un
désir immense, retenu dans sa satisfaction par l’obligation du
secret, la peur de faire du bruit. Ces sons, maintenant qu’il
savait, étaient très aisément déchiffrables : c’étaient des lèvres
entrouvertes qui se joignaient brièvement, de peur que l’essoufflement qu’impose un long baiser ne s’entende, c’étaient des
mains qui ne pouvant caresser allaient pressant les bras, les
cuisses, les genoux, les épaules, les hanches, brutales comme
si par la seule force de la pression elles espéraient abolir les
vêtements qui les séparaient de la nudité, c’étaient des visages
qui joue à joue, front à front, nez à nez s’imploraient de faire
cesser ce supplice, c’étaient enfin des genoux forçant l’ouverture des cuisses, fouillant les entrejambes, pressant les sexes
jusqu’à la souffrance. Eh non, pourtant, puisqu’il était ici et
que bien entendu il ne pouvait y avoir personne d’autre avec
Hélène, que même si elle avait été en état de le tromper il eût
fallu que ce fût avec quelqu’un et il était sûr qu’elle était seule
à être entrée dans la chambre.

Cependant s’il avait cru un moment à la réalité de cette
illusion qu’il avait lui-même provoquée, c’est que depuis
qu’Hélène était dans la chambre, il ne s’était pas attaché à se
la représenter mais s’était contenté de l’image d’une femme,
vague, une étrangère, ce qui expliquait que, tout à l’effort
d’identifier les bruits, il n’eût pas eu grande réticence, quand
l’urgence s’était présentée d’une explication, à lui attribuer
un amant.

Une étrangère : voilà pourquoi lui était revenu ce désir
souffrant, imaginant, fait plus de jalousie, de rage presque,
de regrets et peut-être par-dessus tout de cruauté envers lui-même que d’amour, qui avait été le sien avant qu’il devienne
son amant (il se rappelait qu’il avait été tout le jour qui suivit
leur première nuit se répétant : « Je suis son amant, je suis son
amant, Shad, vous savez bien, l’amant d’Hélène… Vous savez
qu’Hélène a un nouvel amant ? Elle en est folle… Hélène ?
mais oui c’est la nouvelle maîtresse de Shad, vous ne le saviez
pas ? » cela jusqu’à s’écœurer de sa propre vanité) : elle avait
été de nouveau une étrangère.

Mais ne l’était-elle pas en fait, en ce moment ? Qu’il ne la vît
plus telle n’y changeait rien. Elle était là-bas et lui ici, elle ignorait sa présence, dormait peut-être, ne pensant certainement
pas à lui – et même si elle y pensait, c’était sans importance,
puisqu’il ne pourrait jamais savoir quelles avaient été ces pensées. Oui, il avait eu raison de l’imaginer ainsi : à cette heure,
en ce lieu, dans cette position et cet état d’esprit, elle avait été
quelqu’un qu’il ne connaîtrait jamais, elle était quelqu’un qu’il
n’avait jamais vu (et qu’il ait été quelques heures au village ou
plus loin, pour la journée, elle eût très bien pu vivre la scène
qu’il avait imaginée, vivre, ce temps, un amour entier, éprouver un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé, en être changée,
même de très peu, pour la vie – un souvenir, d’ailleurs, suffisait à cela – sans qu’il le sache jamais).

Vite alors, courir, la capter, la connaître ainsi, inconnue, la
toucher, la prendre là, arrêtée, la tenir dans sa vie étrangère,
la connaître alors qu’elle est encore autre, perdue !

L’idiot, il s’était déjà levé à demi. C’était impossible, bien
sûr, puisque dès qu’elle le verrait, dès même qu’elle l’entendrait, elle serait une autre, elle serait redevenue celle qu’il
voit, qu’il connaît, celle qui le voit, qui le connaît, et rien à
cette seconde n’eût subsisté de ce que la seconde précédente
elle était. Il se laissa doucement revenir au sol en repliant les
bras sur lesquels il s’était soulevé. L’idiot. La nostalgie le prit,
si forte que les larmes lui en vinrent aux yeux, de cette femme
inconnue qu’il y avait moins d’une minute il avait tant désirée et qu’il pouvait, s’il le voulait, tant qu’il ne la verrait pas,
encore désirer ainsi.

Il devait pourtant y avoir quelque chose entre le regret de
ne pas avoir et la nostalgie de ne plus avoir ce regret, entre
l’insupportable vide qu’éprouve le désir de posséder et l’insupportable vide que vit la satisfaction de posséder. Est-ce que
tout était trop près, sali, englué, altéré par notre conscience
d’être nous, notre incapacité et notre obligation à n’être que
nous-mêmes qui dès qu’elle touche quelque chose la confond
aussitôt à sa dégoûtante chaleur de ruminant, la serre, la pétrit,
la mange, s’en sert pour vivre, continuer son chemin, et traite
tout comme un escargot qui laisse derrière lui sa traînée de
bave, ou sinon trop loin, un rien, beau de son seul éloignement,
n’existant que par notre seul désir, blessant de tranchants que
nous lui inventons, et froid, d’un froid de mort, d’un froid mortel, sans qu’un compromis, un juste milieu, soit possible ?

Quel idiot encore ; le seul fait qu’il pût se poser ces questions était une réponse : rien n’était trop et rien insupportable,
il y avait ce juste milieu, ce compromis vivable, c’était la vie.
Il vivait, là, dans l’ombre chaude de ce sapin, et quoi qu’en
pensent les désirs, les regrets, les trop et les pas assez, il aimait,
il aimait cette femme précise qui était dans cette chambre ni
trop loin ni trop près, juste et simplement à côté, où il allait la
retrouver – il s’était levé –, où il allait lui dire qu’il l’aimait,
tout bêtement – il marchait vers la maison, montait l’escalier
extérieur –, où il allait même lui expliquer pourquoi il l’aimait,
avec toutes les raisons et tous les détails des raisons, et même,
en même temps, il lui ferait l’amour. Oui, ce serait amusant :
pendant qu’ils feraient l’amour il lui expliquerait pourquoi il
l’aimait, elle, son corps, ses façons, ses défauts, et il lui demanderait de lui expliquer à son tour pourquoi elle l’aimait. On
pourrait même alterner, chacun donnerait à son tour une raison et son explication, le tout en faisant l’amour. Devant la
porte-fenêtre, au moment de révéler sa présence, de pénétrer
dans la chambre, il s’arrêta : et s’il essayait quand même, on ne
savait jamais. Une fois, pour voir, on ne savait jamais, il fallait
au moins essayer. Oui, il allait essayer.

À son regard il vit qu’elle l’attendait, qu’elle l’avait entendu
monter. Elle était mi-allongée, mi-assise, les mains derrière la
nuque, la tête renversée au faîte des deux oreillers qu’elle avait
superposés derrière son dos. Elle portait un short dont elle avait
dégagé les pans froissés d’une chemise à lui – Shad, qui était
agacé chaque fois qu’elle lui empruntait quelque chose sans lui
en avoir auparavant demandé la permission, était maintenant
ému qu’à son insu elle porte, comme en signe d’allégeance,
d’appartenance presque, un de ses vêtements – qui, déboutonnée du haut en bas, laissait voir son ventre et la moitié de ses
seins.

En s’appuyant de l’épaule au montant de la fenêtre, Shad
dit :

– On joue à un jeu ?

– Oui. Lequel ?

Pour répondre Hélène avait relevé la tête en rapprochant les
coudes jusqu’à ce que ses avant-bras encadrent son visage ; elle
se laissa ensuite retomber sur l’oreiller. Le mouvement avait
fait glisser les pans de la chemise, découvrant entièrement sa
poitrine. Shad, comme s’il avait attendu sa réponse pour entrer
dans la pièce, se redressa d’un coup d’épaule et alla s’asseoir
au bord du lit.

– Lequel ? Celui du bossu et de la princesse. Mais avant il
faut que tu te rhabilles.

Hélène s’exécuta. Shad s’était levé, il arpentait la pièce, tête
baissée, en se tenant le menton, à la manière d’un stratège qui
prépare sa bataille.

– Tu es une princesse et moi je suis un atroce bossu, répugnant, etc., qui se meurt d’amour pour toi. Toi tu ne l’as jamais
vu. Mais lui, depuis dix ans, essaie d’arriver jusqu’à ta chambre. Et aujourd’hui, pour la première fois, il arrive à éviter
tous les gardes et frappe à ta porte. O.K.?

– O.K.

Shad était retourné sur la terrasse. Il frappa à la vitre.

– Entrez… Ah !

Shad, le corps plié en deux, la main droite immobilisée,
paume en l’air, en forme de serre, contre la poitrine, la moitié du visage déformée par un rictus qui lui fermait l’œil et
découvrait ses gencives, clopina, le bras gauche ballant à la
manière d’un singe, jusqu’au centre de la chambre non sans
avoir, dans sa marche roulante et tanguante, fait tomber tout
ce qu’il avait pu trouver sur son passage. Hélène s’était assise
sur le lit, se retenant difficilement de pouffer derrière ses
mains qui protégeaient le visage empreint d’épouvante de la
pauvre princesse.

– N’ayez crainte, n’ayez crainte, Maîtresse, articula Shad.
Sa voix était celle d’un homme souffrant de l’asthme à un
degré jamais observé jusqu’à ce jour. Hélène avait repris son
calme.

– Que fais-tu là, bossu ?

– Eh, Maîtresse, c’est que je me suis égaré.

– Dans ma chambre ?

– Eh, Maîtresse, je ne suis pas habitué à cet étage du palais,
voyez-vous, et…

– Tu travailles donc ici ?

– Oui, Maîtresse, aux cuisines, voilà dix ans bientôt que je
prépare votre petit déjeuner.

– C’est bon, bossu, c’est bon. Mais comprends ma réaction,
tu m’as surprise…

– Dites plutôt, Maîtresse, que je vous ai fait peur.

– Peur ? Et pourquoi donc, bossu ?

– Maîtresse, vous vous moquez de moi !

– Mais non, gentil bossu, mais non. Tu n’es pas si mal, tu
sais, tu as, disons… un charme… inhabituel… étrange…
Avec ces mots Hélène s’était levée. Elle s’avança vers le bossu
en roulant exagérément les hanches, les coudes collés à la
taille, les mains plaquées aux cuisses. Elle avança une main
pour le toucher.

– Non ! Shad fit un bond en arrière, il avait perdu la voix
et l’apparence du bossu. Mais quand Hélène, après un instant
de surprise, voulut parler, ce fut de nouveau le bossu qui d’un
geste l’arrêta.

– Non, non, Maîtresse, nous connaissons tous, nous les
petites gens du palais, la légendaire bonté de la princesse.
Mais n’entreprenez pas, cette fois, une action qui se révélerait
bien vite au-dessus de vos forces, croyez-moi, je sais ce que
je dis. Il n’y a pas que mon visage et ma tournure qui soient
repoussants, mon corps aussi, ma peau… Non, Maîtresse,
baiser le bas de votre robe sera déjà pour moi un bonheur
sans pareil. Puis-je ?

Shad, qui s’était mis à genoux, fit de sa main valide le geste
de porter à ses lèvres l’étoffe imaginaire. Il reprit, laissant
retomber la robe et reculant, toujours à genoux :

– Mais… puisque la Princesse est si bonne… si compréhensive… peut-être… peut-être pourrais-je… oserais-je me
permettre… c’est si peu de chose, en fait, n’est-ce pas, en fait,
pour elle…

Hélène resta immobile, le regard fixé sur celui, abject, bas,
implorant, du bossu. Shad continuait :

– Princesse… puis-je ? Puis-je… Princesse ?

Hélène ne répondit pas ; elle le regardait mais elle ne pouvait
plus parler.

– Princesse… puis-je prendre votre silence pour un acquiescement ? Puis-je ?

Elle ne dit rien. Shad, levant la tête de côté, la regarda.
Mais il ne s’inquiétait plus d’elle. Il avait déjà commencé et
Hélène resta là, figée, comme absente, à regarder, d’un regard
qui ne semblait pas réellement voir, le bossu bavant, les yeux
révulsés, avec sur le visage sa grimace immuable qui, par
instants, tournait en un sourire triste et cruel, se masturber
lentement avec des grognements d’idiot et jouir enfin, criant :
« Princesse, ma Princesse ! » à ses pieds.



La chaleur, en ces jours, faisait qu’on prenait le thé à
l’intérieur dans la salle d’été. Hélène, souriant distraitement,
à la manière des gens qu’on n’a pas intéressés à une conversation mais qui par leur proximité se sentent tenus d’écouter
avec une attention que l’amour-propre autant que la politesse
obligent à nuancer d’une certaine distance, tout en gardant
une physionomie ostensiblement prête à réagir à la première
invitation, Hélène écoutait Ted et Prue qui échangeaient avec
un entrain peu habituel des réflexions amusées sur des figures
de la société londonienne. Elle portait les mêmes vêtements
que tout à l’heure. Pourquoi en eût-elle changé, d’ailleurs ?
Mais Shad, au fond de lui, s’étonnait toujours que les choses
ne portent pas trace de l’âme de celui qui les possède, que
l’extérieur reste insensible à l’intérieur. Ainsi il s’était souvent demandé pourquoi, après telle joie, telle surprise, telle
peine qui, au moment où il les avait éprouvées, lui avaient
semblé changer sa vie, pourquoi son costume, ses cheveux,
l’endroit où il se trouvait n’indiquaient pas sur-le-champ,
même d’une façon imperceptible aux autres, la transformation de son sentiment des choses et inversement pour quelle
raison les vêtements, le lieu dans lesquels un homme a vécu
un moment décisif – peut-être même tué, ou frôlé la mort –
n’en portent pas, pour toujours, le souvenir tangible. C’était
peut-être, justement, que l’impassibilité des choses, contredisant notre émotivité, garantissait que rien, dans la réalité,
ne change vraiment jamais. Cependant, malgré l’étonnante
virginité du short et de la chemise, que paraissait confirmer
son attitude d’un calme presque neutre, il savait qu’Hélène,
elle aussi, avait été touchée, même s’il ignorait dans quelle
mesure et dans quel sens, par la scène qu’ils venaient de jouer,
de vivre. Il était content d’avoir fait cela même si, comme il
s’y était attendu, il n’en était rien ressorti ; mais il était bon
qu’il ait tenté de se rendre étranger à ce qu’il aimait, de rendre
étranger qui l’aimait, et quoi qu’il en soit il s’était passé là
quelque chose de très émouvant, sans compter qu’il y avait
pris un grand plaisir.

Il était satisfait et pourtant, depuis qu’il s’était assis à la
table, il était sollicité – il venait de s’en rendre compte – par
une sensation furtive, à peine perceptible en fait, mais dérangeante comme un bruit lointain qui au bout d’un certain
temps occupe et agace de se trop prolonger : la sensation
que sa pensée ne devait pas aller d’un certain côté, devait
éviter quelque chose, mais quelque chose qu’elle ne pouvait
pas encore concevoir. Il détourna son regard qui depuis une
minute était fixé sur un point, qu’il ne regardait pas, de la
table : il était plus intéressant, plutôt que de chercher une
chose qu’il ne trouverait pas car elle n’existait probablement
pas, de s’arrêter à la vue qu’il avait devant lui, qu’il n’aurait
peut-être plus l’occasion d’observer aussi attentivement qu’il
le pouvait aujourd’hui.

La baie qui lui faisait face, comme celles qui ouvraient les
deux autres côtés de la pièce, commençant curieusement à
hauteur de la taille pour tracer dans le mur un hémicycle de
verre qui allait jusqu’aux poutres du plafond, ne lui laissait
voir, de l’endroit où il était placé, que les sapins du versant
opposé au leur, si bien que cette figure géométrique parfaite
qui cachait en haut le sommet et le ciel, en bas les maisons et
le lac, tout occupée par cette étendue de vert presque entièrement uni, lui donnait l’impression d’être (il fallait pourtant
chercher car cela, caché, alarmant d’être caché, découvert ne
serait peut-être plus rien) devant une peinture abstraite (et
quand bien même cette zone d’ombre où on lui disait de ne
pas s’aventurer recélerait un danger, une menace réelle, il fallait bien qu’il la trouve s’il voulait en mesurer la profondeur
et tenter de découvrir le secret qu’elle protégeait) ou plutôt un
morceau nettement découpé d’étoffe imprimée (les dangers
cachés, dévoilés, perdent la moitié de leur gravité, et ce danger, nul doute qu’il fût capable de le maîtriser) ou encore la
moitié d’un de ces plateaux du milieu du siècle où sont peints
en deux ou trois couleurs des paysages de montagne, chalets,
lacs, etc., oui, c’était plutôt cela : le plateau aurait été coupé
en deux et la partie manquante, comme dans la réalité, représenterait le lac, les chalets, peut-être quelques petits bateaux.
Peut-être avait-il trouvé ; il était possible que cette pensée
désagréable fût en relation avec la scène de tout à l’heure,
dans laquelle, alors, quelque chose eût cloché. Mais de quel
côté, du sien, de celui d’Hélène ? Il se pencha pour prendre
un gâteau au centre de la table mais, le tenant trop lâchement,
en le portant à sa bouche il le laissa tomber. Il recula brutalement sa chaise et se baissa pour le ramasser en criant : « Ah
merde ! » si fort que Prue en sursauta.

De même que parfois on éprouve une peine – comme si,
en froids devins de notre destin, nous voulions, sachant son
imminence, en évaluer la qualité – avant que sa cause réelle
nous fasse ressentir la certitude (et c’est peut-être seulement
cela, la douleur) de ne pouvoir l’éviter, parfois aussi nous exprimons la connaissance d’un fait avant d’avoir conscience de la
posséder : Shad avait crié de douleur et de peur pour un gâteau
tombé et ce n’est qu’en se redressant qu’il sut qu’il avait trouvé.
Cette ombre, ce secret, c’était que, tout à l’heure, quelque
chose d’irréversible était arrivé. Il ne se souciait pas de savoir
si c’était en bien ou en mal, par sa faute ou à cause d’Hélène ; il
était étouffé, perdu, noyé dans la toute-puissance du sentiment
que pour la première fois il connaissait, la certitude du « plus
jamais ». Une chose, en bien ou en mal, il ne savait, il n’importait, avait changé quelque chose dans sa vie, et sur ce quelque chose, important ou infime, quoi qu’il fît, il n’aurait plus
jamais prise, il n’aurait plus jamais droit de revenir. Sa vie était
changée, sans lui, en dehors de lui, lui pour la première fois
petit, minuscule, inexistant à côté de sa vie, sans défense, sans
recours contre sa vie. Il ne voyait plus, n’entendait plus que les
signes, partout, de sa terreur, de son impuissance devant cette
inconcevable injustice : on avait changé sa vie sans le prévenir,
sans lui laisser la moindre chance d’éviter ce changement, on
l’avait laissé changer sa vie sans le prévenir qu’il courrait un
jour ce risque, on ne lui avait même jamais expliqué qu’une
telle chose était possible, et maintenant, maintenant sa vie était
changée. Toute sa vie, pour toujours, avait changé.



Personne, pas même le patron et les nombreux habitués,
n’était jamais arrivé à savoir, depuis quinze ans qu’il existait,
quel genre de bar exactement était le Blue Coupé.

Son emplacement et le luxe discret de son décor en faisaient
un endroit tout désigné pour les gens élégants, mais il ne l’était
pas vraiment. Le gratin des souteneurs juifs de la côte – qui y
accueillait parfois quelques confrères venus de Las Vegas –,
en le choisissant pour leurs réunions d’affaires, aurait pu en
faire un lieu mal famé, mais il ne l’était pas vraiment.

Les homosexuels qui, dans les premiers temps dès 6 heures du soir, du premier au dernier tabouret, investissaient le
bar – d’où le surnom, qui lui était resté, de « perchoir à perruches » – avaient depuis déserté les lieux pour de nouveaux,
meilleur marché, où la fréquentation moins mitigée rendait
les contacts plus rapides et plus faciles. Il ne restait qu’un petit
noyau d’habitués calmes, couples, hommes mariés venus passer quelques tendres instants avec leurs amants, gigolos de
grand luxe, qui aurait pu faire croire aux gens mal informés
que le Blue Coupé était une boîte de tantes chic, ce qu’il n’était
pas vraiment.

Enfin, au milieu des femmes riches, jolies et moins jolies
et des vieux messieurs du voisinage, des chauffeurs de taxi
qui s’arrêtaient pour une bière et deux ou trois blagues, des
flics irlandais attachés à la surveillance des quelques dizaines
de châteaux-manoirs, haciendas et résidences dont le quartier
était presque entièrement constitué, qui composaient le reste
de la clientèle, apparaissaient çà et là quelques gloires présentes et passées du cinéma qui, ayant enfin trouvé un endroit
où elles n’étaient pas qu’entre elles, avaient conclu l’accord
tacite de le garder secret. Ainsi leur présence dans ce bar aurait
pu, à la rigueur, lui valoir le titre (que personne, d’ailleurs,
n’avait pensé à lui donner) de « rendez-vous des stars », mais
leur petit nombre faisait qu’il ne l’était pas vraiment.

C’était tout simplement un bar comme devraient être tous
les bars, et comme il n’y en avait qu’un.

Rory ne mit pas longtemps à la trouver. Elle l’attendait
dans le coin le plus éloigné du centre du bar, mais il lui suffit
d’un rapide coup d’œil pour comprendre que dès qu’elle s’était
assise le centre du bar s’était déplacé comme par miracle dans
le coin le plus reculé.

À la voir, on aurait dit que les costumes avaient été inventés
pour les femmes et que c’étaient les hommes qui, à l’occasion,
s’amusaient à en porter. C’était une chose en flanelle champagne, très légère, à revers croisés, sous laquelle elle portait
une chemise jaune d’or elle aussi coupée comme une chemise
d’homme. Le seul élément féminin de sa tenue était une paire
de boucles d’oreilles en forme de pâquerettes dont les feuilles
de diamant entouraient un cœur de topaze, qu’elle portait en
boutons de manchettes.

Rory la salua d’un rapide coup de tête. « Que se passe-t-il ? » furent ses premiers mots.

– Mais rien, cher monsieur O’Shea, il ne se passe rien du
tout.

– Comment ça rien du tout ?

– Comme rien du tout rien du tout. Vous ne concevez
pas qu’on puisse prendre un verre pour le simple plaisir
de prendre un verre ? Eh bien moi, ce sont des choses qui
m’arrivent. J’avais subitement envie de prendre un verre avec
vous. J’en avais même tellement envie que je suis arrivée une
demi-heure en avance, tenez.

Elle désigna du verre qu’elle tenait à la main un verre vide
posé sur la table.

– C’est très gentil, je ne m’attendais pas à ça, fit Rory, mais
j’ai peur en ce moment de ne pas avoir beaucoup de temps
pour ce genre de choses. Si vous voulez bien…

– Ne faites pas l’idiot, O’Shea, vous avez aussi envie de
quitter cette table que de vous tirer une balle dans la tête.
Vous n’avez pas dormi cette nuit, et je sais pourquoi.

– Vous êtes même la seule à savoir pourquoi. Vous êtes la
seule à savoir que je pourrais passer toutes les nuits qui me
restent à vivre à essayer de faire tenir debout cette histoire de
tueur sans qu’elle soit jamais plus solide qu’un éléphant en
équilibre sur une allumette, et une allumette en carton, pas
en bois, ça serait trop beau. Je raconterais que Greta Garbo
est un travelo, qui plus est fils illégitime du président Roosevelt, j’aurais dix fois plus de chances qu’on me croie. Je n’ose
même pas penser à la petite réception que vont me faire les
gars de l’Homicide dans un ou deux jours, s’ils ne sont pas
déjà en train de me la préparer. D’ailleurs je ne sais pas ce qui
me retient d’aller les voir tout de suite et de leur dire : « Les
gars voilà ma licence, en échange donnez-moi une entrée gratuite valable quinze ans pour la cantine de San Quentin. »

– Cessez de faire l’idiot, vous savez bien que ce n’est pas
pour ça.

– Ah oui ? Alors pourquoi ?

– Donnez-moi votre main. Maureen prit la main que Rory
lui tendait à travers la table et la retourna paume en l’air, sans
le quitter des yeux.

– Vous voyez cette ligne ?

– Comment pouvez-vous la voir vous-même ? Vous n’avez
pas regardé ma main.

– Pourtant il y a une ligne… celle-là. D’un geste rapide,
avec l’ongle du pouce, elle lui écorcha la paume des doigts
jusqu’au poignet. Vous la voyez maintenant ?

– Oui.

– Eh bien c’est la ligne qui prédit que vous allez vivre
l’amour de votre vie. Cette prédiction s’est réalisée hier, quand
je vous ai embrassé.

Rory referma la main sur sa blessure.

Il est difficile de gagner contre un adversaire qui est
seul à savoir quel jeu on joue. Surtout si on n’a pas envie de
gagner.

Les joueurs vous diront que c’est une envie qu’on n’a pas
forcément tous les jours.



Ils étaient tous deux descendus au lac pour nager et reposaient alors sur le bois tiède et glissant d’un des radeaux qu’on
ancrait là le temps de la saison. Côte à côte, au tiers qui les
observe, deux corps d’hommes semblent toujours se mesurer,
car le souvenir reste et peut-être le regret du temps où ils luttaient et servaient autant que l’esprit à se connaître, à s’affronter, à mériter l’amour et l’amitié. Mais aussi deux hommes
ne manquent jamais, quand la situation et leur tenue leur en
donnent l’occasion, de comparer leurs corps. Ainsi Shad et
Ted faisaient encore une fois.

Sur les muscles allongés des bras de Shad, sur ceux, larges
et ronds, des épaules et des omoplates, sur les deux lignes qui,
à la hauteur des reins, saillent de chaque côté de la colonne
vertébrale, Ted cherchait les endroits que préféraient les
mains, la bouche d’Hélène, des femmes. Quels pouvaient être
les plaisirs que leur donnait ce corps, que le sien ne leur donnait pas ? Il était plus musclé du torse – il avait même remarqué que ses muscles ventraux se découpaient parfois – mais
il n’avait pas de belles jambes et il était plus petit, moins fin
d’allure que lui. Qu’est-ce qui importait le plus ? Y avait-il des
femmes qui préféraient exhiber l’élégance de leurs hommes
et d’autres qui préféraient les détails du corps qu’on distingue
mieux au lit ? Dans ce cas Shad avait ces bras auxquels en
chavirant on s’accroche à toutes forces, ces épaules épaisses
et souples sous les ongles, une poitrine dont l’élasticité et la
rondeur devaient être bonnes à la langue et aux dents, un ventre dur contre lequel heurter son ventre ou le reposer, caresser
sa joue, faire rouler sa tête. Mais ces questions n’avaient aucun
sens. Il n’y a pas de généralités : chaque femme est différente
et une femme qui aime ne compare jamais ; de toute façon sa
taille lui donnait sur lui l’avantage d’une élégance plus aisée,
et même avec une femme on est beaucoup moins souvent nu
qu’habillé.

Parce qu’il avait depuis longtemps pris le parti de préférer
son corps à tous les autres, Shad pouvait aimer sans restriction le long corps de Ted, à la peau blanc-rose sous laquelle
aucun muscle n’était visible et qui de ce fait semblait n’être
pas fait autant que les autres corps de parties distinctes et,
plutôt que bouger, se laisser couler dans les positions que les
circonstances imposaient avec toute la fluidité, la légèreté et
le mépris affiché des susdites matérielles contingences qui
distinguent de toutes les autres les robes d’un grand couturier. De fait, il portait son corps comme un vêtement dans la
mesure où les gens élégants qui n’ont jamais l’air de savoir ce
qu’ils ont sur le dos font remarquer précisément par leur indifférence, et priser par-dessus toutes, leur façon de s’habiller.
C’est ainsi qu’en voyant Ted, dont on aurait pu dire, après
quelques minutes d’observation, qu’il ne savait peut-être pas
qu’il avait un corps, on en venait à la conclusion qu’il fallait ignorer son corps, qu’il était parfaitement juste d’ignorer
son corps qui n’était effectivement pas digne d’attention, et
que tout le monde devrait faire comme Ted, sauf Ted, bien
entendu. Shad se sourit en pensant que Ted était tellement,
pour l’extérieur au moins, ce qu’on attendait qu’il fût qu’il
aurait pu représenter le type même de ce qu’il était dans un
de ces films américains aux personnages tranchés jusqu’à la
caricature.

« Ayapleestabeealaw ? » s’apercevant que de sa bouche,
qu’il avait gardée écrasée sur sa main, aucun son n’avait pu
sortir qui fût compréhensible, Shad leva la tête et répéta avant
que Ted ait eu le temps de le lui demander : « Are you pleased
to be a lord ? » Ted se releva sur les coudes, fixa un moment
la berge et, laissant tomber sa tête en arrière, les yeux au ciel,
répondit : « Do I like to be a lord ? Well, I never thought of it
actually, but, yes, I guess it’s quite all right.

– Quite all right, quite all right », reprit Shad en écho, imitant l’accent de Ted. Il s’était retourné et lui faisait face, assis,
les mains enserrant ses chevilles : « Tu te rends compte que tu
es une des dernières personnes au monde à posséder encore
tous les avantages que confère ou plutôt que conférait autrefois
la noblesse ? Parmi lesquels on trouve en premier lieu la certitude, l’irremplaçable, l’indispensable certitude ? Dès que tu es
né tu as été sûr. Sûr d’avoir la meilleure nurse, la meilleure nursery, la meilleure chambre. Puis quand tu as quitté ta chambre
tu as été avec deux cents autres petits garçons qui chaque
matin, comme toi, en mettant leur cravate, étaient assurés par
ce simple geste qu’ils étaient dans la meilleure école possible,
avec les meilleurs camarades possible. De cette meilleure
école possible, il n’y a bien sûr qu’une issue : la meilleure université possible, et à l’intérieur de cette université possible,
le meilleur collège possible. L’université terminée, tu fais ta
véritable entrée dans le monde. Quel monde ? Le meilleur des
mondes possibles, dans lequel tu rencontres, bien entendu,
la meilleure des jeunes filles possibles, que tu épouses. Puis
tu embrasses la carrière, la meilleure des carrières possibles
puisque, quoi que tu aies décidé de faire ce ne pouvait être
que la meilleure chose possible : même si tu n’avais rien fait
ç’aurait encore été la meilleure chose possible : en étant le fils
de ton père tu faisais déjà la meilleure chose possible, alors je
serais content que tu me répondes, quand je te demande si tu
es content d’être un lord, ne serait-ce que par décence, autre
chose que : « It’s quite all right ! »

Ted réfléchit un instant :

– Tu sais ce dont je me rends compte ? Ce dont je suis vraiment sûr ? Je suis sûr d’être effectivement une des dernières
personnes au monde sur lesquelles on puisse encore tenir un
pareil discours, et c’est tout…

Shad sourit ; c’était un sourire de dénégation, mais au fond
de lui-même, il se plaisait à croire soudain que, contre toute
attente, les avantages qu’il enviait à Ted n’étaient pas si grands
qu’il avait pu le penser, qu’ils étaient peut-être même, comme
il le laissait entendre, inexistants… d’ailleurs, est-ce que tu
voudrais être lord ?

– Non – et Shad, qui une minute auparavant n’eût pu dire
ce qu’il eût aimé être, si ce n’est lord, peut-être, eut d’un coup
devant lui – était-ce révélation ou simple illusion ? – toute une
vie désirée –, non, je voudrais être, tu sais, de ces types dont
le folklore américain est rempli, ces types qui n’ont jamais de
maison, qui sont incapables de se fixer nulle part, ramblin’
round, driftin’ down, hoppin’ trains, etc., tu vois ?

Il se tut. Il voulait détailler à loisir cette nouvelle promesse
que le sort lui avait faite de façon si inattendue. Il y avait
des routes dessinées parmi les cactus, des derricks avec le
bruit des pompes, des chaînes se déroulant et s’enroulant à
folle vitesse, des bars, un campement de bûcherons très haut
dans le Nord, les camions énormes, à cheminées, qui emportaient le bois, mais surtout autre chose qu’il n’eût pu imaginer à volonté, qui était inespéré : le goût même de cette vie
comme s’il l’avait vécue depuis longtemps et qu’il la vivait
encore maintenant, ce goût qui n’était pas fait de lieux ou de
gens qu’on peut y rencontrer mais des désirs, des nostalgies
de plaisirs précis qu’il lui semblait déjà avoir et qu’il n’avait
jamais connus : l’envie d’une bière sur le bas-côté poussiéreux d’une route, le souvenir d’un matin récent plein de soleil
où il avait eu des saucisses au petit déjeuner, un matin qui
restait dans sa mémoire parce qu’il avait été surpris par un
chien qui avait déboulé de la cuisine et s’était jeté sur le châssis grillagé de la porte pour aller se battre dans la grand-rue
avec un autre chien qui passait, le plaisir anticipé de s’offrir,
dès la paye touchée, une chemise blanche à boutons de nacre
qu’il avait vue dans une vitrine pour aller chasser les filles
solitaires et faciles qui, dès samedi midi, venaient boire dans
les beer halls fermés à la lumière du jour, la sensation des carrosseries brûlantes ou glacées qu’il avait tant de fois touchées
en se penchant aux portières des voitures qui s’arrêtaient pour
lui. C’était une vie si fraîche, si nette et pure, sans passé digne
d’être remémoré, sans autre avenir que le temps qui passait,
une vie d’instants, une vie de présent, la vie, une vie où tout
arrivait sans que rien importe, comme cette nuit où il avait
été malade comme un chien dans un bar et où la serveuse,
après la fermeture, l’avait aidé à monter jusqu’à sa chambre,
l’avait mis au lit et s’était couchée près de lui ; dans sa demi-hébétude, il lui avait semblé faire l’amour toute la nuit, mais
au matin…

– Non, en fait, je suis content d’être ce que je suis. Je ne
crois pas que je voudrais être quelqu’un d’autre parce que si
j’étais quelqu’un d’autre, je ne pourrais peut-être pas désirer
et imaginer d’autres vies, tu comprends ? Tu sais, quand j’étais
enfant j’avais découpé toutes mes journées en vies, toujours
les mêmes, et qui correspondaient chacune à un moment précis, si bien que j’ai dû passer plusieurs années dans le bonheur
de vivre une dizaine de vies sans m’être probablement jamais
demandé qui j’étais moi-même, et quelle était ma vie. Je me
souviens très bien de deux choses : au déjeuner j’étais un trappeur et je mangeais toujours la même chose, toujours assis sur
la même pierre, au bord du même torrent, sous le même ciel
bleu où il y avait quelques nuages et un peu de vent. C’était
une scène qui m’avait demandé beaucoup de temps à mettre
parfaitement au point, et pour rien au monde je n’y aurais
changé le plus petit brin d’herbe. Et tu sais pourquoi j’avais
inventé ça ? Parce que je n’aimais presque rien de ce qu’on
me donnait à manger, et le goût imaginé de cette nourriture
imaginaire qui était censée être une viande préparée à la
manière indienne mais qui devait beaucoup de sa forme et
de son goût au sandwich au jambon noyait tout le reste dans
une moyenne insipide et me le rendait moins désagréable. La
deuxième chose, c’était au moment où après avoir éteint la
lumière j’allais m’endormir. J’étais un officier romain dans
un camp caché, dressé en plein territoire ennemi. Je rentrais
d’une mission glorieuse que je redétaillais chaque nuit et je
venais de m’allonger, après avoir retiré ma cuirasse et mes
armes magnifiques que je connaissais centimètre par centimètre, dans une tente minuscule, à peine plus grande que moi
– ce qui était justifié, bien entendu, par la nécessité d’être le
moins visible –, qui était gardée, vu mon grade et ma valeur
sans pareille, par dix hommes dont la vigilance extrême
n’avait d’égale que l’admiration sans bornes qu’ils me portaient. Ainsi je me suis endormi pendant des années dans le
plus grand secret et dans la plus grande sécurité en plein cœur
d’un pays ennemi. C’est assez clair ?

– Parfaitement, mais qu’est-ce que ça a à voir avec ce que
tu voudrais être ?

– Simplement ceci : je crois que maintenant encore, à l’âge
adulte, nous nous accommodons de la vie exactement de la
même façon que quand nous étions enfants, seuls les trucs
ont changé : au lieu de vivre la réalisation immédiate de nos
désirs par l’imaginaire, nous vivons la réalisation différée de
nos désirs par l’espoir. Voilà la seule différence, sinon nous
vivons toujours aussi mal, ou aussi bien, comme tu voudras.
Tu ne crois pas ? Tiens, par exemple, mettons qu’enfant tu aies
déjà voulu être ambassadeur. Qu’est-ce que tu aurais fait ? Tu
aurais appelé un de tes frères et tu lui aurais dit : « On joue à
l’ambassadeur, toi tu es mon secrétaire et quand je t’appelle,
tu ouvres la porte et tu dis : “Oui, Excellence ?” » Eh bien,
aujourd’hui que tu veux être ambassadeur, tu passes certainement une bonne partie de ton temps à imaginer la joie que tu
éprouveras à l’annonce de l’obtention de ton premier poste et
à composer le discours que tu prononceras quand tu remettras
tes lettres de créance à Pékin ou à Washington.

Ted rit : « Je me doutais que tu fouillais dans mes tiroirs ! »
Puis après un silence :

– Tu n’es pas heureux ?

– Parce que j’aime imaginer d’autres vies ? C’est justement
pour ça que je suis heureux ! Tu le sais bien : je suis un enfant.
Et toi ?

– Moi aussi, peut-être parce que je n’en imagine pas.

Il y eut ce silence qui marque d’une façon certaine qu’une
conversation a pris fin. Il ne fallait pas aller plus loin. Aucun
des deux ne voulait courir le risque d’apprendre soudain que
l’autre était moins heureux qu’il ne le pensait. Car chacun, sur
ce radeau, avait vu en l’autre, sans qu’il s’en doute, ce qui lui
manquait pour devenir ce qu’il aurait dû, ce qu’il aurait voulu
être, Ted le sage, le vif, le charmant Shad ; Shad le noble, le
droit, le serein Ted, dans un de ces moments où deux hommes
désirent désespérément acquérir les qualités l’un de l’autre et
lui offrir en retour celles qu’il se reconnaît, où ils se voient
comme les parties injustement, inexplicablement, affreusement séparées d’un homme qui pourrait être parfait, un de ces
moments qui, comme ceux, dont ils ont toute l’apparence, où
l’amour naît subitement entre un homme et une femme, sont
peut-être le seul fait d’un commun amour de l’apparence.



C’est une chose qu’on n’apprend pas. On l’a en naissant.
Petit, on s’amuse avec. Plus grand, on s’en sert pour vivre
et pour se garder en vie. Ce soir encore elle n’avait pas fait
défaut à Rory.

Il était à un pas de la porte quand il le sentit. S’arrêter,
reculer ou même ralentir les gestes pour gagner du temps
aurait donné l’éveil. Il dégaina en même temps qu’il tournait
la clef dans la serrure. La porte n’avait pas encore heurté le
mur qu’il se relevait, un genou à terre, devant une paire d’élégantes chaussures bicolores, le mufle de son 38 solidement
calé au creux de l’estomac de MacNamara.

– Admirable, fit ce dernier, admirable et très efficace. C’est
une chose que j’ai toujours rêvé de faire, mais malheureusement, dans le pays où je travaille, ce genre d’exercice paraîtrait un peu… déplacé… excessif, disons. Vous savez comme
sont les Anglais.

– Par contre, dit Rory en se mettant debout et en rengainant
son arme, pénétrer par effraction, et sans raison en plus, chez
un confrère avec qui par-dessus le marché on suit la même
affaire ne paraîtrait pas un peu… curieux… cavalier, disons,
dans votre beau pays ?

– Justement si. C’est pourquoi je compte sur vous pour que
cela reste tout à fait entre nous. Ma carrière en souffrirait certainement. Je dois avouer que je me suis laissé un peu aller,
mais que voulez-vous, je me sens presque en vacances ici.

– Espérons que vous avez risqué votre vie pour quelque
chose. Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

– L’expérience accumulée en vingt ans de carrière m’a permis de trouver ce que je cherchais en une minute exactement.
Et je n’avais pas de lampe de poche. Vous voulez un peu de
ma précieuse découverte ?

MacNamara approcha la bouteille de whisky du verre qu’il
avait préparé pour Rory. Il attendit qu’il lui fasse signe pour
le servir.

Rory fit de la lumière, revint vers le canapé où l’Anglais
était assis, avala une longue gorgée, prit place à côté de lui
et dit :

– Vous n’êtes quand même pas venu juste pour prendre un
verre de whisky ?

– Non, bien sûr. Je suis venu pour prendre un verre de
whisky et vous offrir mes excuses.

– Vos excuses ?

– Mm mm, répondit MacNamara en allumant une cigarette. Il se pencha pour poser l’allumette dans le cendrier,
resta assis, les coudes sur les genoux, au bord du canapé,
expira longuement la fumée, puis, tournant la tête vers Rory,
réaffirma :

– Oui, mes excuses : figurez-vous que quand vous m’avez
exposé votre hypothèse du crime d’intérêt – c’est bien comme
ça que vous l’avez appelé ? –, eh bien j’ai cru que vous vous
trompiez. Oui, quand vous m’avez parlé la première fois,
comme vous le savez, ou comme vous vous en doutez, j’avais
déjà vu les types de l’Homicide qui m’avaient fait part de la
disparition, la nuit même du crime, de Kyle Trumbo. Pour
moi la chose était plus que claire, elle était classique : les deux
pauvres orphelins à 2 millions de dollars pièce, le grand frère
à qui le père a légué la gestion de la fortune, et le petit frère
qui ne peut pas s’acheter un paquet de cigarettes, sortir une
fille ou se payer un dix-huit trous privé sans lui en demander
gentiment la permission. Ce genre de situation ne facilite pas
les rapports. On ne s’est jamais beaucoup aimé, comme dans
la plupart de ces familles, maintenant on se hait. Les accrochages sont de plus en plus violents. Un jour on en vient aux
mains. Le petit frère étend le grand d’un bon coup de poing, ce
qui calme sa colère et lui éclaircit les idées : pourquoi ne pas
terminer le travail commencé ? Au besoin on fauchera deux
ou trois babioles pour donner le change, et le tour est joué.
Mais une fois le boulot achevé, ses nerfs craquent et il prend
stupidement la fuite, ce qui arrive une fois sur deux. Votre
histoire de coffre m’a un peu gêné, bien sûr, d’autant plus que
rien ne prouve qu’il n’ait pas été ouvert avant le meurtre par
Carlton lui-même, qui n’aurait eu aucune raison de le refermer à l’arrivée de son frère, mais elle ne faisait pas le poids
devant la clarté de l’affaire, je l’ai donc écartée.

Là où l’affaire est devenue moins classique, c’est quand on
a repêché le petit Kyle. Mais ma théorie tenait encore bien le
coup. Il suffisait d’ajouter un élément au raisonnement, ce qui
donnait alors : panique, fuite, puis remords et enfin suicide.
Classique. Disons à moitié classique, car dans ce genre de
crimes ce ne sont pas les remords qui étouffent l’assassin, en
général. Cependant le tout restait encore très plausible.

Là où les choses se sont gâtées, c’est quand on a repêché
une voiture qu’on a identifiée comme celle de Kyle Trumbo
et que du même coup on a pu examiner les conditions dans
lesquelles il a pris son bain de minuit. Hier matin, après avoir
étudié les lieux, les flics et moi-même – excepté le petit lieutenant qui a un nom italien qui penchait plutôt pour l’accident – nous sommes tombés d’accord qu’il y avait 50 % de
chances pour que ce soit un accident et 50 % de chances pour
qu’il ait volontairement quitté la route. Rien ne nous permettait d’être plus précis. Ma théorie tenait donc toujours, même
si ce n’était plus qu’à 50 %. Seulement, hier matin, vous vous
en souvenez puisque vous nous avez rejoints, la route était
encore mouillée de la pluie qui était tombée dans la nuit. Mais
pas ce matin. Ce matin, quand je suis retourné sur les lieux
pour jeter un second coup d’œil et voir si par hasard je ne
trouverais pas quelque chose de nouveau, la route était parfaitement sèche, et la première chose qui m’est tombée sous les
yeux, c’était, à 20 mètres à peu près du premier point de collision, une superbe trace d’huile qui tenait la moitié de la route
et que nous n’avions pas pu voir le jour précédent puisqu’elle
se confondait avec la couleur du bitume qui était encore noir
de pluie. Compris ?

– Je crois. Vous voulez dire qu’à moins que Kyle Trumbo
se soit amusé à déverser un bidon d’huile sur la route pour
faire des glissades, ce qui semble assez peu probable, votre
suicide est bel et bien un accident.

– Bel et bien.

– Et vous ne pensez pas qu’il aurait tout simplement pu
avoir un accident en s’enfuyant ?

– C’est possible. Mais ça ne serait plus qu’un concours de
circonstances. Or je ne peux pas fonder une théorie sur un
concours de circonstances. La théorie de Kyle meurtrier ne
tenait que parce que la fuite et le suicide sont des choses qui
sont vérifiables, à court ou à long terme. C’était une théorie
qu’on pouvait vérifier. L’hypothèse selon laquelle Kyle a tué
son frère et s’est tué accidentellement en s’enfuyant ne sera
jamais vérifiable, à moins qu’un concours de circonstances
analogue à celui de l’accident, et donc aussi peu probable, ne
nous l’apprenne un jour. Cela peut arriver demain, dans deux
ans ou pas du tout. Nous ne pouvons pas courir le risque
d’attendre un miracle. Par contre, pas besoin de miracle
pour vérifier l’hypothèse du tueur. Une enquête bien menée
dans le passé de Trumbo, sur ses liens éventuels avec un
milieu qui aurait pu, pour telle ou telle raison, être amené à
employer un moyen de ce genre, suffira à nous apprendre si
elle est bonne ou mauvaise. C’est donc la seule qui nous reste
puisque c’est la seule sur laquelle nous puissions travailler.
Conclusion : mettons-nous ensemble sur la piste que vous
avez trouvée.

– Buvons à ça, dit Rory en resservant MacNamara.

Lui-même emplit son verre à moitié et l’avala d’un trait.
Quand il reposa son verre, MacNamara remarqua que sa
main tremblait. Son entrée acrobatique de tout à l’heure avait
dû le fatiguer.



Ils riaient. Il n’y avait rien de drôle à ce que Prue ratât la
balle. Comme vite on se laisse aller à voir en l’adversaire un
ennemi ! Le jeu le veut-il ? N’y a-t-il que l’animosité pour
nourrir le désir de vaincre ou cette promptitude au ressentiment lui était-elle propre ? Pourtant c’était eux qui riaient,
avec mépris, lui semblait-il. Il est vrai qu’elle avait été maladroite, et cette balle leur faisait perdre le troisième jeu consécutif. Le vent, en tombant, annonçait la venue du soir, le ciel
serein commençait à pâlir et l’on voyait le contour des choses
reprendre sa netteté, les couleurs leur profondeur : la terre
plus rouge, les sapins, l’herbe plus verts et eux plus blancs,
plus tranchants, plus vifs dans la toute nouvelle fraîcheur et
cependant plus souples, plus fluides dans leurs gestes et leurs
déplacements.

On ne parlait plus. Le silence qui descendait, serait bientôt sur tout, les rendait silencieux, par plaisir, par force aussi
peut-être. Il n’y avait plus que le bruit de la balle qui dans
ce calme rendait plus évidente la régularité de l’échange :
une cadence, un rythme que pour le seul plaisir du rythme
ils s’efforcèrent de conserver. Pendant deux, trois minutes ils
ne pensèrent qu’à cette danse qui les réunissait, où chacun
trouvait bonheur à être l’élément de l’harmonie qu’ils avaient,
sans le faire exprès, créée pour l’heure, pour le ciel, pour autre
chose qu’eux-mêmes, et le cœur battait fort quand le moment
venait de frapper la balle, d’assurer la continuité, plus fort que
quand on jouait. La balle heurta le filet. On compta quinze,
pour Hélène et Ted, encore, et on se remit à jouer.

Il avait pensé que c’était lui, il s’était trompé, c’était eux, à
voir leur acharnement à rattraper toutes les balles, l’application presque féroce de leurs coups qu’ils dirigeaient le plus
souvent possible sur Prue, bien sûr, c’était eux, il s’en rendait
compte, qui mettaient toute leur animosité dans leur jeu. Et il
s’était reproché de leur en vouloir, de trop désirer les vaincre,
quel idiot ; il avait eu raison. Maintenant rien ne le retenait, il
répondait, c’est tout ; il était dans son droit, plus encore : il fallait qu’il les batte pour leur faire honte de leur attitude, pour
leur montrer que se battre pour jouer et non pour humilier
l’adversaire était le plus sûr moyen de gagner.

Il y avait deux camps. C’était eux qui en avaient décidé
ainsi, eux, pas lui. Cependant il ne pouvait s’empêcher d’être
attristé par leur attitude et de se demander quelles pouvaient
en être les raisons. Ted, par exemple, qu’avait-il à lui reprocher,
lui avec qui il s’entendait si bien, qu’il admirait même, oui,
qu’il admirait beaucoup, et qui le savait. Peut-être croyait-il
son admiration feinte, trop évidente pour être vraie ? Une
façon, en fait, de le mépriser ? Peut-être avait-il raison, peut-être, après tout, était-ce lui qui avait vu juste en décelant dans
cette admiration le déguisement du mépris. De fait, qu’avait-il
à admirer en lui ? qu’avait-il fait qu’on pût admirer ? Il était
né, était-ce son fait ? Il était beau, était-ce de par sa volonté ?
Il avait été bien élevé, bien éduqué, qui dans sa classe ne
l’était pas ? Il était élégant, tous les membres de sa famille
l’étaient depuis quinze générations. Il était gentil, compréhensif ; quand on a tout il n’est pas difficile de comprendre et de
plaindre ceux qui ont moins. Il était assez brillant diplomate,
à ce qu’il paraissait. Mais tous ces gens-là le sont, c’est plutôt le contraire qui eût été étonnant. Effectivement, à y bien
regarder, Ted n’était que ce qu’il était et tout ce qu’il était avait
été fait, il n’y avait rien en lui dont on pût dire qu’il le devait
à lui-même, à son talent, à sa volonté. Il n’était qu’un produit
réussi de la classe à laquelle il appartenait. Des Ted, il en
sortait tous les ans dix de Cambridge. Tous les ans le Foreign
Office envoyait dix jeunes diplomates dont le dossier confidentiel portait : « particulièrement brillant » ou « à suivre de
très près » ou « on peut attendre beaucoup de ce garçon », dix
comme lui qu’on envoyait dans des postes « très délicats »,
« demandant une grande faculté d’adaptation », « un sens
aigu des responsabilités », « de la rapidité et de la souplesse
de pensée », tout cela, bien entendu, vu les « circonstances
très délicates », l’« équilibre précaire », l’« instabilité préoccupante » de la conjoncture. Et cette vie, cette carrière à deux
cents exemplaires, lui suffisait, et plus, le rendait heureux ! Il
en était même fier, il le montrait assez. Mais oui, bien sûr, il
en était fier. Alors comment, dans ces conditions, pouvait-il
penser que son admiration était feinte ? C’était impossible,
puisque au contraire il l’acceptait, il la considérait comme un
tribut qui lui était naturellement dû, cet idiot. Ce n’était donc
pas ça. C’était peut-être le contraire. C’était peut-être Ted qui
le méprisait. Ça ne serait pas vraiment étonnant. Il le méprisait parce qu’il était moins grand, moins beau, moins élégant,
du moins selon ses critères, qui n’admettaient pas l’originalité
ni le charme que peuvent conférer certains défauts, ou faiblesses, qui n’admettaient pas la vie, en un mot. Il le méprisait parce qu’il ne faisait rien, du moins pas un travail utile,
comme si son poste d’attaché était utile à quelque chose d’autre
qu’à sa carrière. Il le méprisait parce qu’il était féminin et
qu’il confondait la douceur et la sensibilité que peuvent avoir
certains hommes avec la faiblesse et la fragilité des filles.
Il le méprisait parce qu’il montrait sans retenue son désir
d’Hélène et des femmes en général, qu’il devait sans doute
qualifier d’« obsessionnel », lui qui ne devait voir en Prue
qu’une bonne camarade à qui il faisait – mal – l’amour une
fois par semaine. Et Prue, bien sûr, était dans le bain aussi. Elle
était trop douce, trop sensible, elle aussi. Comme il devait la
faire souffrir, en fait. Pas d’amour, pas d’attention, une vague
déférence, une gentillesse indifférente, l’affection qu’on doit
avoir pour son épouse, c’est tout. Elle aussi ne devait pas
être assez brillante, assez classique, assez froidement belle
pour lui. Elle était indécente, à se baigner nue, à rire sans
raison, à courir, à jouer comme une enfant. Mais Prue et lui
se vengeraient, ils avaient remonté leur handicap, ils étaient
à égalité. Tandis qu’Hélène – et il avait le cœur déchiré de
la voir du côté de Ted –, elle, n’était pas une enfant. Elle ne
riait pas à tout propos. Elle souriait. Elle était toujours très
bien habillée, elle disait des choses intelligentes, ne faisait
jamais d’enfantillages. Oui, ils se ressemblaient, elle et Ted.
Tous deux indiscutablement riches. Tous deux autoritaires,
précis, sans appel dans leurs jugements, sans nuances dans
leurs dégoûts et leurs goûts. Ils auraient dû s’épouser, c’eût
été parfait. Les dieux ensemble, les bouffons de leur côté. On
comprenait beaucoup mieux, maintenant : pauvre Shad, qui
n’avait pas de métier – en eût-il eu un qu’il n’eût pas été assez
bien, il n’était pas de trempe à être un jeune banquier chic qui
collectionne les tableaux modernes, il n’était pas un de ces fils
de famille qui a rompu les ponts, fait fortune dans un métier
amusant – comme c’est drôle, et si curieux, lui qu’on voyait
déjà reprendre la charge de son père – et continue à jouer au
polo tous les dimanches avec ses petits camarades de classe –,
qui avait juste – et encore – de quoi vivre, ce que lui donnait
sa famille dont personne (« ce n’est pas important en soi, bien
sûr, mais malheureusement ce sont des choses qui finissent
toujours, un jour ou l’autre, par ressortir, dans certaines circonstances, enfin vous voyez ce que je veux dire ? ») n’avait
jamais entendu parler, qui pataugeait dans son petit roman,
qui même s’il était édité un jour, serait lu par les habitués des
trains de banlieue, pauvre Shad qui n’avait pas le chic presque héréditaire de la tradition, le chic que seule autorise une
longue habitude familiale du raffinement, ce chic qui ne se
remarque presque pas, fait de mille petites choses transmises
de génération en génération, sciemment ou non, qui vont de la
chaîne de montre jusqu’à la manière d’envoyer des fleurs à une
femme qu’on vient de rencontrer, pauvre Shad qui ne savait
même pas tout ce qui lui manquait, qui passait son temps ou à
convaincre ou à douter, qui entre les terreurs de l’incertitude
et l’aveuglement de la mégalomanie n’avait jamais trouvé la
simple et ferme confiance en soi indispensable à tout homme
digne de ce nom, pauvre Shad qui pensait que bien faire
l’amour suffisait à se faire aimer, et même admirer. Comme il
allait bien, le pauvre Shad, avec la pauvre Prue, mignonnette,
sans plus, campagnarde et infantile, niaise noble de province
pleine de brave amour et de bonne volonté, maladroite dans
ses actes et gauche dans ses pensées. Eux aussi auraient dû
s’épouser, c’eût été parfait.

En attendant ils remportaient le second set, les bouseux,
avec leurs gros sabots. L’arrogance tombait de l’autre côté. En
ratant la dernière balle Ted avait crié, imitant l’accent américain : « That last here shot sure was a good one, buddy, it sure
was a mighty good one ! » et Hélène s’était avancée jusqu’au
filet et lui avait passé autour du cou ses bras miraculeusement
frais, tendrement frais, pour lui glisser à l’oreille : « Ne te
fatigue pas trop, n’oublie pas que tu as des devoirs à remplir. »
À les voir ainsi on n’eût jamais cru qu’une minute auparavant – Ted servait sur lui, le troisième set avait commencé –,
une minute auparavant quoi, au fait ? qu’avaient-ils fait ? Rien
qui fût évident, tangible. Shad avait eu une impression, rien
d’autre. Pourquoi auraient-ils changé soudain ? au contraire
ils auraient dû être furieux de perdre et devenir encore plus
agressifs et méprisants. Et si son impression changeait maintenant, c’était peut-être parce que lui, maintenant, gagnait, et
il se pouvait très bien que son impression première eût été
motivée par le fait qu’il perdait, et il était tout à fait possible
qu’il leur eût imputé des sentiments agressifs simplement
pour pouvoir justifier les siens.

Il y avait de fortes chances, de très fortes chances, pour
que ce fût cela. Et il les avait méprisés, il leur avait voulu
du mal, il les avait dépréciés en leur prêtant des sentiments
méprisants à leur égard, s’était par là méprisé lui-même et,
bien pire, avait méprisé Prue avec lui. Tous les quatre, il les
avait rabaissés, avilis, et cela simplement parce qu’il perdait
un set de tennis, un jeu, rien, un passe-temps ! S’il était capable de cela, de quoi d’autre était-il capable ? De tout, probablement. Il avait pu les haïr ; pourquoi ne les tuerait-il pas un
jour, peut-être pour moins que cela ? Et non seulement il les
avait vus méchants, méchants du fond de l’âme, mais encore
il s’était vu et il avait vu Prue petits, bas, envieux, impuissants devant leur noire domination. Il était tout bonnement un
salaud, un petit salaud, et cette bassesse, cette petitesse dont il
était absolument seul responsable, il la ressentait d’autant plus
que tous l’ignoraient. Il eût bien mieux valu qu’ils le sachent,
il eût pu essayer de s’expliquer, de se faire pardonner, d’invoquer les circonstances, le temps, son humeur, quelque chose.
Mais non, de ce meurtre, de cette haine affreuse, rien n’avait
paru. C’était exactement comme s’il ne s’était rien passé, et
il ne s’était rien passé, sinon que Shad avait d’un coup, sans
raison et sans le moindre effort, sans la moindre peine, démérité à jamais de leur amitié et de leur amour, sinon qu’il avait
trahi l’amitié et l’amour eux-mêmes, tout celui, toute celle
qu’il avait jusqu’alors reçus et donnés, toute celle, tout celui
qu’à l’avenir il accepterait ou tenterait de prouver. Comme s’il
ne s’était rien passé, comme si ces minutes d’enfer n’avaient
pas été, pas de trace, pour eux il était exactement le même
Shad que celui qui avait commencé la partie, il était le tendre
ami, le tendre amant. Mille fois, mille fois il eût préféré que
ses sentiments eussent été justifiés et pouvoir ainsi souffrir le
mépris, l’abandon, le ridicule impuissant et tragique des êtres
trahis et bafoués ; il eût été avec les hommes, avec tous les
autres qui souffraient les mêmes peines, protégé et consolé de
vivre un sort commun, il n’eût pas été enfermé sans recours,
sans espoir dans un monde entier où il se trouvait tout seul,
protégé et emprisonné derrière l’apparence, secret. Le secret
à lui seul suffit pour engendrer et supporter un monde aussi
vivant, aussi complet que le monde où les autres vivent, mais
qui n’est pas le monde où les autres vivent, le secret, tant
qu’il le porte seul, fait d’un homme pour les autres hommes
quelque chose d’aussi lointain qu’une bête, un dieu, un monstre de légende : ce qu’il était à présent.

Prue lui souriait, elle était fière, elle venait de réussir la
balle de match. Ted, en essayant de la rattraper, était tombé.
Hélène et lui riaient aux éclats, ils riaient d’eux, de leur défaite,
comme ils avaient ri de Prue tout à l’heure, ni plus ni moins.
Prue aussi se mit à rire. Ted ne s’était pas relevé, il rampait
frénétiquement, roulait sur lui-même, frappait le sol à coups
de poings, mordait la balle avec rage. Enfin il se mit sur ses
pieds, tendit les bras au ciel puis, criant : « Vae victis ! », il se
jeta, à la romaine, sur le manche de sa raquette. Shad sourit :
c’était sa façon à lui d’accepter la défaite, ouvertement, en en
riant. Shad, lui, la supportait plus difficilement, avec mauvaise humeur, il était moins bon joueur, c’était tout. Ted, à
genoux, agonisait, digne et grand comme l’antique. Il avait eu
un accès de mauvaise humeur quand il avait perdu le premier
set, c’était tout. Ted roula mort aux pieds d’Hélène, Shad rit. Il
riait avec eux, il ne s’était rien passé, il riait comme eux, bien
sûr, il ne s’était rien passé du tout.



Parfois – et ce n’est pas si rarement, pourvu que la vie n’ait
pas été trop décevante – on se retrouve dans les situations
qu’enfant on avait désiré vivre. Parfois elles n’ont plus rien
de leur charme car depuis longtemps on a oublié ou perdu
les raisons qui nous les faisaient attendre avec tant d’impatience. Parfois ces situations semblent si évidentes, si naturelles à ceux que nous sommes devenus que nous ne nous
rappelons pas même les avoir désirées et cela avec un apparat
de détails qui, aujourd’hui en tout point identique mais réel,
nous est indifférent, invisible ou importun : ces apothéoses,
récompenses arrachées à la providence par une vie d’ascèse
et de courage, le sort nous les offre une fois oubliées au coin
d’une rue, à un dîner, dans un lit, un café, et l’heure que nous
passons à les vivre ne diffère que par la chronologie de celle
qui va suivre et de celle qui a précédé.

Il est cependant des fois où le désir nous revient tel qu’il
était, des fois où il est assouvi de la manière qu’on a rêvée.
Ainsi, pour Shad, ce dîner.

Une des lumières de son enfance avait été les dîners que
ses parents donnaient. On le faisait venir pour être présenté
aux invités et, quand il les avait tous salués, il retournait à sa
chambre. Alors, derrière les portes qui le condamnaient à la
solitude, à l’obscurité, bientôt au sommeil, pour eux la vie
commençait. La vie. Il ne pensait pas au bonheur, à la gaieté,
au plaisir. La vie était tout cela. Elle était simplement tout ce
qui n’était pas l’ombre étouffant celui qui y est plongé de tous
les désirs, de toutes les aspirations inassouvis qu’elle porte
dans son épaisseur, son obscurité même. De l’autre côté, la
lumière, les bruits exaltaient la beauté, la plénitude, le bonheur aussi naturellement que la lumière du jour, sa chaleur
exaltent l’odeur des fleurs, charrient et brassent la vie des
herbes, des insectes et des bêtes. Lui et sa chambre étaient
la terre, la terre froide et noire, en dessous, où sont tenus
impuissants les espoirs.

Mais ce soir il n’était pas derrière la porte, il était avec eux,
partie d’eux, à la lumière, à la table. Car ce soir il était l’enfant
prisonnier des ombres, habité d’espoirs, et aussi l’adulte, le
grand qui avait la puissance de vivre les espoirs.

Car tous, en ce parfait soir d’été, voyaient l’un par l’autre
la douceur, la bonté du sort qui leur était réservé. Ce soir, ce
que le temps leur avait apporté de mal s’était retiré, seul ce
qu’il leur avait donné de bon était resté. Ils avaient retrouvé
ce désir vague de l’enfance qui, ne pouvant se choisir un
objet, s’imaginer des limites, voit partout l’imminence de son
accomplissement, ce bonheur les avait repris qui, incapable de
trouver une cause qui pût l’expliquer, considère en toute chose
une raison de s’élever ; mais ils avaient gardé leurs visages et
leurs corps à qui ils avaient si patiemment appris les choses,
l’amour qu’ils avaient eu tant de mal, tant de peur à donner et
accepter, le savoir, enfin, que le temps emporte en ses mouvements secrets un nombre égal d’exigences et de présents.

Voir leur vie ! La trouver belle, la désirer, et pouvoir la
vivre ! Être au cœur du monde qui est alentour ! Vivre une
bénédiction et savoir qu’on ne peut en rendre grâces qu’en la
vivant, qu’on ne peut en être digne que si on l’accepte sans
autre idée que celle d’en jouir, de s’en servir sans modestie ni
ménagement !

Ce soir, dans la pièce où la nuit naissante venait remuer
doucement, à chacun de ses souffles, en même temps que la
chaleur, l’odeur des bouquets et le parfum des deux femmes,
la lumière jaune, puis rousse, puis jaune de nouveau sur les
murs de bois clair – qui semblaient ainsi animer autour d’eux,
à leur insu, comme les battements d’un cœur plus lent, plus
vaste, celui, peut-être, justement, du temps –, le temps les avait
réunis pour leur faire le même présent. Et chacun le savait et
chacun s’émerveillait : voir l’autre était, ce soir, se voir, aimer
l’autre, s’aimer. Il était possible de ne plus se regarder, il n’était
plus nécessaire de s’affirmer. Ainsi il n’y avait rien, dans leur
attitude et leur conversation, de la gaieté urgente, pressée de se
dire et de se communiquer, mais la joie calme, à peine exprimée, de se sentir les mêmes pensées, de s’accorder en un bonheur identique. Ils parlaient les uns des autres avec le bonheur
pur de louanger, d’admirer, de s’étonner, le désir de se retrouver
en l’autre, de se trouver tout entier et prenaient, à se signifier
sans répit par tous les signes de reconnaissance et de complicité possibles qu’ils savaient être compris autant qu’ils comprenaient, qu’ils approuvaient et admiraient autant qu’ils savaient
être approuvés et admirés, le plaisir inlassable des répétitions
enfantines. On tombait d’accord comme on s’embrasse et si on
résistait c’était pour mieux, plus tard, se rendre :

– Mais oui, répondait Shad, tu es en train de dire exactement ce que je t’affirmais tout à l’heure, l’amitié entre
hommes (car ils parlaient d’amour, et d’amitié, de quoi d’autre
eussent-ils pu parler ?) c’est de l’amour, tout simplement, mais
un amour qui s’ignore ou qui a été refoulé. Regarde les adolescents, ils n’ont pas d’amours, ils ont des amitiés, du moins
des prétendues amitiés, pour la seule raison qu’ils vivent
continuellement entre eux et qu’à leur âge il est très difficile
de rencontrer des filles et encore plus compliqué de les baiser,
mais dès qu’ils peuvent le faire, dans la plupart des cas, hop,
terminée l’amitié. Parce qu’ils ont trouvé mieux, un amour
évident, plus facile à vivre.

– Mais dans l’amour, il y a du désir, rétorqua Ted.

– Et l’amitié, qu’est-ce que tu crois que c’est sinon du
désir ? Un désir omniprésent, continuel, bien plus étendu
que celui de l’amour d’ailleurs, parce qu’il est plus facile, en
plus, plus naturel, presque, pour un homme, de vouloir être
un autre homme. Parce que le désir, c’est ça : vouloir être
l’autre. Que fait un garçon qui admire son ami, sinon cela ?
Que font les amis qui s’habillent de la même façon, lisent les
mêmes livres, admirent les mêmes gens, les mêmes vedettes,
désirent les mêmes filles, hein ? Qu’est-ce que tu crois qui
amène deux copains à copier en classe, par exemple ? Dans
la plupart des cas, c’est toujours ce même besoin de penser
comme l’autre, de mettre les mêmes mots que l’autre, de voir
les choses comme l’autre, c’est tout. Et qu’est-ce que tu crois
que fait le gosse, le gosse déjà, trois-quatre ans, quand il n’a
de cesse qu’il ne se soit emparé des jouets de son camarade,
qu’il abandonne dès qu’il se les est appropriés ?

– Et alors pourquoi cette forme de l’amour qui est d’après
toi la plus complète, la plus haute, cesse si rapidement d’être
vécue, comme tu l’as dit toi-même ?

– Mais justement parce qu’elle est la plus haute, la plus exigeante, donc la plus éloignée de la réalité et donc la plus décevante et qu’ensuite plus on a conscience de soi, en vieillissant,
plus on a conscience de l’autre en tant qu’individu, personnalité, et moins on a de chance de le désirer, plus on a de chances
d’en avoir peur, de s’en méfier. Plus on vieillit et plus le désir
rétrécit, et rétrécit le champ de ses objets, la conscience de
ses objets, ce qui donne, à l’extrême, des types qui n’arrivent
plus à bander que devant des chaussures à talons aiguilles,
par exemple, ou des slips en cuir, sans même se soucier de la
personne qui les porte. En fait, c’est ça : à partir d’un certain
moment de ta vie tu es forcé d’être toi, d’être quelqu’un, tu
es forcé de te faire, de t’accepter, de t’aimer d’une façon ou
d’une autre, sinon tu es fou, tu n’es personne, et à partir du
moment où tu es quelqu’un tu ne peux plus que rechercher
quelqu’un qui te complète, à la rigueur, mais certainement
pas quelqu’un que tu puisses devenir. Et c’est ça l’amour n° 2,
l’amour normal, celui qu’on vit.

– Et tu penses que c’est un amour inférieur par rapport à
l’amour n° 1 ?

– Pas du tout, c’est le seul amour possible, l’amour n° 1 est
un amour qui ne peut pas être vécu, si ce n’est à un stade
primaire, embryonnaire, théorique presque, bien qu’il puisse
réapparaître, plus tard, et en partie seulement, dans l’amitié.

– Est-ce que tu aurais pu désirer être moi alors ?

– Et par la même occasion te désirer tout court ? Mais cent
fois, mille fois, mon vieux. Vingt fois par jour je voudrais te
prendre dans mes bras, que tu me prennes dans tes bras, je
voudrais t’embrasser et même peut-être coucher avec toi pour
prendre un peu de toi, être un peu de toi. Mais je ne le peux
pas, d’abord parce que tu ne le voudrais pas, ensuite parce
que tout ce qui nous entoure n’admet pas ce genre de pratiques ou ne lui reconnaît qu’une signification homosexuelle,
et enfin parce que je me suis déjà résigné, à cause justement
des deux premières raisons, à reconnaître que cet acte serait
parfaitement vain et même nuisible à notre amitié, ce qui fait
qu’en définitive je n’en ai plus envie au moment même où j’en
ai envie. C’est une envie qui reste théorique, comme l’amour
qui l’a fait naître. Mais il n’empêche que dans d’autres conditions sociales et culturelles, des conditions qui rendraient
normales et possibles des relations charnelles entre tous
les êtres en âge d’en avoir, hommes et femmes, hommes et
hommes, femmes et femmes, de onze ans et jusqu’à quatre-vingts et plus, il ne serait peut-être pas impossible qu’un tel
amour puisse exister. Je n’en sais rien, bien sûr, il se pourrait
tout aussi bien que tout cela n’aboutisse qu’à une partouze à
l’échelle planétaire d’où tout amour serait absent, peut-être,
mais aujourd’hui je crois qu’il n’est pas tout à fait idiot d’y
rêver, au moins.

On y rêvait peut-être, dans le silence qui suivit. Y rêvait-elle, Hélène, qui s’était mise à sourire d’un sourire net et
rouge, dur comme les pierres de son collier ? Un sourire cruel,
Ted voyait, mais non d’une cruauté d’intention, de sentiment.
Cette cruauté n’existait pas pour elle, elle n’existait que pour
celui qui, la regardant, était forcé d’interpréter son expression,
ne pouvant la laisser sans signification, et pour Ted ce sourire
exprimait une sorte d’amusement, ou d’indifférence amusée,
mais sans ironie aucune, cependant : elle pouvait bien laisser
son amant proclamer tout ce qu’il voulait sur l’amour et même
en désirer d’autre sorte que celui qu’ils vivaient ensemble, elle
savait bien que rien n’avait de sens réel, rien n’aurait de réalité pendant bien longtemps que ce qui venait d’elle, que ce
qui allait à elle. C’est pourquoi, quand elle prit les couverts
des mains de Gerda (ce qu’elle n’avait jamais fait) pour les
servir tous les trois, tendant vers chacun ses bras où les bracelets tintaient, ses bras dont le parfum se mêlait au fumet de
la viande, il y vit une façon de se faire pardonner son entorse
involontaire à la loi de douceur et de bonté qui régnait en cette
heure.

Non, tout cela était probablement très exagéré. On attribue trop souvent aux femmes qu’on ne connaît pas des intentions et surtout des pouvoirs qu’en réalité elles ne peuvent pas
même concevoir. Remerciant d’un signe de tête l’ex-déesse de
l’amour et de la cruauté pour ce qu’elle venait de déposer dans
son assiette, Ted prit la parole :

– Bien sûr, ce n’est pas idiot d’y rêver. C’est même très bien,
très beau. Et peut-être un jour cette sorte d’amour sera possible. Mais en attendant, il faut vivre et aimer, et je crois, moi,
que la meilleure façon d’aimer c’est de comprendre l’amour
de façon inverse à la tienne, c’est-à-dire le prendre avant tout
comme de l’amitié.

– Comment ça, de façon inverse à la mienne, mais c’est
exactement comme ça que je l’entends, comme de l’amitié.

– Non. Ce n’est pas l’amitié dont tu parles que je veux dire,
c’est l’amitié toute simple comme on l’entend généralement.

– C’est ça, pour toi, l’amour !

– Oui, si tu veux que l’amour dure, il faut que ce soit ça.

– Mais les amitiés durent parce que les amis se voient
moins, se connaissent moins que les amants ou les époux,
parce qu’ils se demandent moins, parce qu’ils attendent moins
l’un de l’autre, voilà tout.

– Mais je ne t’ai pas dit que l’amour ne devrait pas se vivre
comme une amitié, bien au contraire : demande peu, tu aura
plus, donne en comptant, tu auras toujours à donner.

– Mais ce que tu es en train de me décrire est le plus beau
tableau de la résignation que j’aie jamais vu !

– Connaître les gens ce n’est pas être résigné. C’est simplement essayer de vivre le mieux et le plus heureux possible. Ne
pas essayer de forcer la réalité, mais agir de façon à en tirer le
meilleur parti, ce n’est pas être résigné, c’est savoir vivre.

– Mais si tu n’essaies même pas de forcer la réalité, comment peux-tu jamais espérer trouver la vérité ?

– Je crois que si on doit trouver la vérité, on la trouve quoi
qu’on fasse. Ou plutôt je crois que si la vérité veut nous trouver, elle nous trouve. Tu veux que je te raconte notre histoire,
à Prue et à moi ? Nous nous étions déjà rencontrés deux trois
fois comme ça et un beau jour, dans une soirée, je l’entends
discuter longuement avec quelqu’un. Après qu’elle eut fini de
parler je me suis approché d’elle et je lui ai dit que j’aimais
sa façon de penser et que peut-être, si je lui plaisais, nous
pourrions être amis assez longtemps. Elle m’a répondu qu’elle
aimait bien mon visage et ma façon de me comporter, que
tous les gens qui me connaissaient disaient des choses très
agréables sur moi, et depuis nous ne nous sommes pas quittés. Il se peut que nous ne soyons pas faits l’un pour l’autre,
mais comme nous avons toujours cherché non pas à savoir
qui nous étions l’un l’autre mais seulement à nous faire l’un à
l’autre, si c’est le cas, je ne pense pas que nous nous en apercevrons jamais. Voilà notre vérité. Et dans les faits, je défie
quiconque de pouvoir faire la différence entre notre rencontre
et un coup de foudre et entre notre amitié – puisque c’est moi
qui ai employé le terme – et le parfait amour. Tu comprends
ce que je veux dire ?

– Très bien, et il se peut même que tu aies raison, que ce
soit vous qui ayez trouvé la solution ; mais je voudrais te poser
une question à laquelle tu ne voudras peut-être pas répondre.

– Je crois que nous discutons un sujet à propos duquel on
doit répondre à toutes les questions.

– D’accord. Alors voilà : qu’en est-il du sexe entre vous ?

– Qu’en est-il du sexe ?

– Oui, je veux dire : comment considérez-vous le sexe ?
Comment vivez-vous votre vie sexuelle ? Est-ce que c’est
comme le reste : demande peu et donne avec parcimonie ou
je ne sais pas comment ? Est-ce que vous dites quand vous
avez envie de faire l’amour ? Est-ce que vous demandez ou
quoi ?

– We never ask. C’est comme tout le reste, nous ne nous
imposons jamais rien, nous laissons faire les circonstances,
le hasard.

– You never ask ! Nous y voilà : vous êtes des asexués.

– Mais pas du tout mon vieux, nous…

– Non, par asexués je ne veux pas dire qui n’a pas de sexe.
Je veux parler des gens qui considèrent le sexe comme une
chose d’importance égale au reste. Ça fait partie de ma grande
théorie des asexués et des pansexués : les asexués sont les
gens normaux, comme vous, et les pan ou hypersexués sont
les gens comme moi ou comme Hélène qui font une place prépondérante au sexe parce qu’ils ont découvert que l’activité
sexuelle favorisait, mettait au jour, si tu veux, la partie la plus
importante d’eux-mêmes, la partie la plus active, parce qu’ils
ont découvert que c’était pour eux l’activité la plus chargée
de sens, celle qui les rapprochait le plus de ce qu’ils pensent
être la vie, les autres, le monde. Si tu veux, ces gens, quand
ils font l’amour, sentent qu’ils font non pas la chose la plus
agréable au monde, mais la chose la plus utile, utile dans le
sens où c’est la seule activité humaine qui n’a d’autre signification qu’elle-même, qui ne fait référence à rien qu’elle-même : faire l’amour, c’est faire l’amour et rien d’autre, il n’y
a pas d’alternative, il n’y a pas de question à se poser. C’est la
seule activité qui soit une activité en soi, qui n’a d’autre fonction qu’elle-même : elle est donc totalement inutile mais on
peut décider tout aussi bien qu’elle est la seule utile puisqu’en
l’accomplissant on ne tend vers aucun but, donc on ne risque
jamais de faire quelque chose d’inutile comme par exemple le
peintre qui peint un mur qui peut s’écrouler demain ou l’écrivain qui écrit un livre qui n’intéressera personne ou qui ne
servira à personne. Ça c’est une chose, mais ce n’est pas la
chose la plus importante : il y a l’activité sexuelle proprement
dite, bien sûr, mais il y a surtout – et c’est ce qui compte
pour la vie, car on n’est pas dans un lit 24 heures sur 24 –, il
y a surtout tout ce qui va avec, ce qui est autour, c’est-à-dire
surtout l’envie, le désir. Et d’ailleurs un pansexué peut très
bien, par impossibilité, avoir une vie sexuelle peu importante
ou même nulle, mais il sera toujours un pansexué parce qu’il
vivra avec le désir. Le désir, c’est notre vie, ce désir comprend
tout et s’étend à tout, ou à peu près, c’est notre moteur, notre
façon et notre raison de vivre. Si tu veux c’est un désir de
tout pénétrer, de tout prendre, de tout posséder d’une façon
ou d’une autre. Par exemple tu vois quelque chose d’aussi
peu désirable a priori qu’une forêt, eh bien moi, quand je vois
une forêt je voudrais immédiatement la connaître de long en
large, centimètre par centimètre, et pouvoir ainsi décider quel
est l’endroit le plus beau, le plus « forêt », de cette forêt et
pouvoir alors m’y asseoir et me dire : « Je suis au cœur de
cette forêt, son cœur, son essence ne m’a pas échappé, je sais
que c’est ici, j’y suis, je possède cette forêt. » Autre chose : je
vois quelqu’un, même dans un wagon de métro, qui a une tête
sympathique, eh bien je meurs d’envie d’aller vers lui et de lui
demander de me confier son secret, de me dire la chose qui
lui tient le plus à cœur, ou qui l’ennuie le plus en ce moment,
non pas pour lui donner un conseil ou lui rendre service, mais
pour ne pas être exclu de lui, pour qu’il m’ait donné quelque
chose, pour posséder un bout de lui. Et c’est tout le temps et
pour tout comme ça. Nous passons notre vie à demander, à
essayer de nous faire donner des choses, à forcer la vie, tout
au contraire de vous, qui laissez les choses venir. Nous vivons
une vie sexuelle et vous vivez une vie asexuée.

– Tu sais en quoi nos vies diffèrent, en définitive ? Dans la
façon dont nous les voyons, c’est tout. Pour le reste, elles sont
identiques. Regarde : tu demandes presque tout, je ne demande
presque rien, et dans les deux cas nous savons que nous
obtiendrons quelque chose, la moyenne de ce que la vie donne
à tout le monde ; dans le cas présent ce qu’il est raisonnable
d’attendre de vies comme les nôtres, appelons ça le minimum
ou le maximum, comme tu veux. Mais remarque ce qui ressort quand tu mets côte à côte tout et rien : c’est l’imprécision,
la généralité, le vague, le nombre incalculable de choses que,
positivement ou négativement, ces deux notions englobent.
Désir dans ton cas et fatalisme dans le mien sont des termes,
des attitudes interchangeables dans la mesure où elles sont
les bases de constructions identiques élaborées dans le même
but, savoir : l’idée de la vie que nous nous sommes faite dans
le but de la supporter le mieux possible. Si tu veux, notre
vie est une construction fondée sur le plus grand nombre de
points d’ancrage, de supports possible – ces points d’ancrage
ce sont les centres d’intérêt, les raisons de vivre –, de façon
que si un point lâche, c’est-à-dire si nous avons une déception, si nous subissons un échec, il reste un nombre de points
suffisant – et de préférence largement excédentaire – pour se
répartir l’augmentation de charge causée par la disparition
d’un support, augmentation qui sera d’autant moins sensible
qu’il y aura plus de supports. La seule différence dans nos
systèmes c’est que le tien marche a posteriori et le mien a
priori. Exemple : tu échoues : ça ne fait rien puisque tu désires
autre chose aussi et en même temps. J’échoue : ça ne fait rien
puisque je ne désirais pas cela à propos de quoi j’échoue a
priori, plus qu’autre chose. Conclusion : nos vies sont identiques, seulement toi tu la vois comme une vie de désir, un
certain désir, car tu ne peux pas désirer tout, loin de là, et moi
je la vois comme une vie d’indifférence qui est comme ton
désir une certaine indifférence puisque je ne peux pas être
indifférent à tout. Le résultat est le même.

Shad allait répondre (mais qu’allait-il répondre au juste ?
Que Ted avait raison, qu’effectivement leurs vies se ressemblaient comme deux jumelles ? Que toutes les vies étaient
subies identiquement et qu’il n’y avait probablement pas plus
de différence entre les âmes, les cœurs, les espoirs et les peurs
qu’il n’y en a entre les corps, les visages, les vêtements : bâtis
tous sur le même modèle, différant par quelques détails insignifiants ? Et de fait, pourquoi serions-nous en sort, et en intérieur, plus différents que nous ne le sommes en apparence ?
Il n’y avait jamais rien eu pour le prouver. Pas plus de différence entre un amour sublime et un méchant collage qu’entre
un beau et un vilain nez : des amours, des nez, des hommes.
En quoi étions-nous différents et chacun unique ? Peut-être
seulement dans la manière que nous avons chacun de nous
voir différent, dans le choix des mots que nous mettons, quand
nous nous comparons, derrière les plus, les moins, les davantage et les pas assez. Plus sexués, moins sexués, pourquoi
pas ? Plus grands, moins grands. On pouvait choisir n’importe
quoi, pourvu qu’il y ait différence. D’ailleurs cette théorie des
asexués et des pansexués lui était venue comme ça, ç’aurait pu
être autre chose. Combien d’idées viennent comme ça dans la
conversation, amenées, entraînées simplement par le cours de
la parole, auxquelles aussitôt on se met à croire pour la raison
seule qu’on en est l’auteur, qu’on défend pied à pied sans qu’on
ait pu une seconde en examiner les fondements et dont on a
déjà oublié, alors même qu’on les développe encore, le sens ?
Dans la conversation mais dans la vie aussi, d’ailleurs, où un
événement fait naître une décision, la décision un changement
qui avant même d’être effectif n’a déjà plus de raison d’être,
l’événement qui en fut la cause étant depuis longtemps passé,
inexistant. Ainsi on change, on déménage, on se quitte et se
lie sans plus de raison que nous n’en avons de choisir dans
une phrase un mot parmi ses synonymes. Ainsi on découpe
sa vie, la vie des autres, les autres, en tranches, en passages,
en périodes, en différences, sans plus de raisons que celles qui
président chez les petits enfants au choix des couleurs qu’ils
attribuent aux figures de leurs albums à colorier, sans autre
excuse que la peur de découvrir sous ces différences d’identité,
sous ces périodes, le seul passage. Allait-il dire cela ? Cela qui
était peut-être faux, encore une fois ?) quand le dessert arriva.

C’était un magnifique gâteau très haut, tout glacé de rose,
qui portait quatre bougies allumées. On s’étonnait, on applaudissait, on félicitait. Gerda saluait à la manière des ballerines,
s’inclinant très bas et une fois, deux fois, trois fois les tresses
qu’elle avait enroulées au sommet de sa tête, en pénétrant
dans le cercle de lumière qui irradiait de la table, brillèrent,
flambée brève, sur le fond obscur du reste de la pièce.

Mais pourquoi les bougies, pourquoi ? On ne savait pas ?
Vraiment ? Mais si, cherchez : quatre. Quatre semaines ?
Quatre semaines que nous nous connaissons ? Un anniversaire ! Quelle merveilleuse idée Prue avait eue !

De nouveau ils étaient ensemble. De nouveau ils s’émerveillaient d’être si fortement vivants, si parfaitement ensemble.
Plus, peut-être, encore, que tout à l’heure, maintenant que
les fenêtres refermées empêchaient le dehors d’intervenir,
maintenant que le gâteau et la robe de Prue – qu’elle avait
dû assortir en prévision de la surprise qu’elle leur préparait –
teintaient la lumière de reflets, comme des bouffées, à peine
sensibles, de rose et donnaient à la pièce, dans ce silence, cet
apaisement de tous les sons, de tous les mouvements, l’apparence de l’intérieur d’un de ces coquillages où les enfants
s’imaginent qu’on doit pouvoir vivre à l’abri de la mer dont on
ne perçoit que lointainement les pulsations – ici les soudaines
contractions (sous quel souffle, quelle menace se convulsant ?) des flammes –, dans un air tout fait de tendresse et de
protection. Et c’était véritablement comme une eau, une eau
douce et rose, qui les caressait et les supportait, ce moment,
cet air fait de la parfaite gratitude, la gratitude sans cause
que chacun ressentait pour l’autre, où tout ce qu’embrassait le
regard – hommes et choses – semblait dire, semblait se dire,
sans but et sans raison : « merci, merci, merci ».

Mais peut-être Hélène ne le ressentait-elle pas ainsi pour
parler si soudain, si fort dans ce calme et ce silence :

– Ted a tout à fait raison, disait-elle, vous êtes tous les deux,
à votre façon, des lâches. Des lâches très gentils, très intelligents, très sympathiques, mais des lâches tout de même. Ce
n’est pas votre faute d’ailleurs, je crois que les hommes sont
naturellement lâches devant la vie, ou plutôt incapables de la
vivre complètement, il leur faut toujours un écran entre elle
et eux, que ce soit un travail, un système philosophique, une
cause, une passion ou un art. Penser : « Je vis, et c’est tout »
vous fait peur ou honte, je ne sais pas, peut-être les deux en
même temps. Vous ne pouvez pas supporter la vie sans vous
faire tout un cinéma sur ce qu’elle est, ce qu’elle n’est pas,
ce qu’elle devrait être ou ce que vous devez vous efforcer de
faire qu’elle soit. Je n’ai jamais rien entendu de plus drôle que
votre histoire de cœur de la forêt, de type dans le métro, de
vie sur boulons ou pilotis. Vous savez à quoi vous me faites
penser ? À des types qui s’équiperaient en scaphandriers de
hauts-fonds pour faire trois brasses dans le petit bain d’une
piscine. Et vous êtes tous comme ça : vous ne pouvez pas
aller pisser sans trimballer avec vous un attirail à côté duquel
la tenue de sacre de la reine d’Angleterre a l’air d’un bikini,
un attirail métaphysique, bien sûr : « Pourquoi pissé-je ? – elle
s’était renversée sur sa chaise et portait la main à son front –
ai-je le droit de pisser ? Pisser oui, mais comment ? Qui dans
le monde est en train de pisser en même temps que moi ?
Pissent-ils plus loin que moi ? Suis-je le meilleur pisseur du
monde ? Mais au fait, pissé-je ou ne pissé-je pas ? Qu’est-ce
qui me dit que je suis en train de faire pipi ? Peut-être fais-je
tout à fait autre chose, une chose que seul l’aveuglement des
hommes, mes frères de folie et de misère, a tenu jusqu’ici
pour le simple fait de pisser. » Ce n’est pas ça ? Ce n’est
pas exactement ça ? – elle s’était brusquement redressée et,
l’index pointé, elle exigeait une réponse de Ted qui, sans cesser de sourire, la lui donna d’un signe de tête – bien sûr c’est
ça et vous le savez tous, et vous en êtes même fiers ! Est-ce
que nous, les femmes, nous sommes fières de pouvoir vivre ?
même pas, nous trouvons ça tout à fait naturel et pourtant
nous, nous vivons. Nous, nous aimons. Nous n’essayons pas
de tout noyer dans un brouillard favorable, nous n’attendons
pas de voir ce que nous donne la vie pour le juger bon et nous
en réjouir de peur d’en pleurer si cela ne nous est pas donné.
Nous, nous prenons les risques de la vie, nous n’avons pas
peur de choisir nos bonheurs et nos malheurs, nous n’avons
pas peur de souffrir et pas plus peur d’avoir trop de bonheur.
Parce que pour nous, le « trop » dans la vie n’existe pas : il y a
la vie et la vie nous donne tout ce qu’elle a ; tandis qu’à vous la
vie ne vous donne que ce que vous lui donnez d’abord. C’est
pourquoi dans la plupart des cas vous ratez tout, ou presque,
votre vie en tout cas. Pour nous la vie ne se rate pas, elle
ne se réussit pas, elle se vit, vous voyez ? Vous vous vivez,
nous vivons. Voilà toute la différence. Votre histoire de tout
demander, de rien demander, etc., ce n’est qu’une façon d’éviter l’échec à tout prix, parce que l’échec est dans la précision.
On ne rate pas une vague chose, une chose indifférente, on
rate quelque chose de précis. Moi je me dis : « Je vais essayer
de faire cela, si je le réussis, je le réussis, si je le rate, je le
rate », mais je rate une action précise, une chose précise, que
je connais et dont je sais que je l’ai vraiment, pas un peu, pas
à moitié, ratée. Ce qui me permet de réagir vraiment, de changer, ce que vous ne pouvez presque jamais faire puisque vous
ne pouvez pas changer quelque chose sur quoi vous n’avez
pas de prise, quelque chose sur quoi, délibérément, vous avez
choisi de ne pas avoir de prise. Si, par exemple, je rate mon
amour avec Shad, eh bien je changerai.

– Qu’est-ce que tu changeras ? demanda Ted.

– Je me changerai moi, par exemple, je ferai en sorte de
n’être plus celle qui l’a aimé.

– Et lui, tu le changerais ?

– Bien sûr, le seul fait que nous ne soyons plus ensemble
le changerait.

– Oui mais ça, ça serait un changement négatif dans la
mesure où tu n’y serais pour rien. Qu’est-ce que tu ferais si tu
voulais vraiment le changer ?

– Je ne sais pas, moi, on ne peut pas en parler comme ça,
dans l’abstraction. Je pourrais le tuer, par exemple. Elle dit
cela en penchant la tête vers l’épaule de Shad jusqu’à la frôler
de ses cheveux, mais sans la toucher. Elle la releva immédiatement après.

– Tu pourrais, mais tu ne le ferais pas.

– Qui sait ? Qui sait si je ne l’ai pas déjà fait ?

Ils rirent tous les trois.

– Ne riez pas, reprit Hélène. Si les circonstances le voulaient, je pense être tout à fait capable de le faire. La vie telle
que je la vois n’a pas de limites, que la mort. Je crois qu’on ne
peut vivre réellement qu’en ayant toujours en tête l’idée qu’on
a la totalité de la vie en son pouvoir. Et cela inclut la mort,
bien évidemment : la mort qu’on donne ou qu’on se donne. Ça
relève de la simple honnêteté envers soi-même, pas plus.

Et si c’était vrai, pensait Ted. S’il avait eu tort, tout à l’heure,
de rejeter l’image que son sourire lui avait suggérée ? Si elle était
vraiment cette demi-déesse dont tout à l’heure, en pensée, il
s’était presque moqué ? Si vraiment elle considérait avec la bonté
et l’éloignement que donne la toute-puissance ce qui n’était pour
elle que jeux d’enfants ignorants et inconséquents ? Si vraiment
elle était cela, cette figure toute brillante de noire solitude et
de passion écarlate, tenant à la manière des reines et impératrices de l’ancien temps dans sa main droite en coupe une orbe
d’amour et de pléniture, dans sa main gauche légèrement levée,
en signe de pouvoir et de menace, la mort et le châtiment ?

Si cela aussi n’était qu’une impression ? Cependant il lui semblait bien que Shad partageait avec lui cette impression. Depuis
qu’elle avait pris la parole, il avait l’air grave, sombre même,
et tout à l’heure il avait ri avec peu de conviction. Et pourquoi
s’était-il tant pressé, à peine Hélène avait-elle terminé sa phrase,
la coupant presque, de demander à Prue ce qu’elle pensait, elle,
de l’amour ? Mais Prue n’avait pas voulu répondre. Prue ne voulait rien dire.


    
      
      

      

      La petite lampe au chevet de Prue isolait, dans sa lumière
orange, son visage et son buste du reste de la chambre qu’ils
avaient laissée à une confuse et pâle clarté de lune. Ted, assis
dans un coin d’ombre à l’extrémité opposée de la pièce, lui était
invisible : elle n’avait que le cuir brillant au bras de son fauteuil
et les quelques éclats de lumière que rencontrait son verre quand
il le portait à ses lèvres pour le situer précisément et, pour l’assurer que c’était bien lui qui était là-bas, que le son de sa voix.

– C’est vrai que nous ne demandons jamais, faisait-il. Il
parlait lentement, pensivement. Et pourtant, comment faire
autrement ? On ne peut pas risquer d’imposer sa volonté à
l’autre, mais d’un autre côté il se peut qu’ainsi on passe à côté
de beaucoup de choses. Comment font-ils, tu sais ?

– Ils demandent, ils disent, c’est tout.

– Mais comment ça ?

– Eh bien, par exemple, elle dit : « Chéri j’ai envie que tu
me baises. »

– Tu crois ?

C’était comme si on avait brusquement fermé puis rallumé
la lumière. Ou comme si la pièce s’était entièrement illuminée
d’un coup, une, deux secondes, avant de retrouver son éclairage actuel. Ou encore comme si Prue s’était levée, avait fait
le tour de la pièce en un éclair et repris, à un millimètre près,
sa position première. Elle n’avait pas bougé, pas changé, et
pourtant elle avait dit cela qu’elle n’avait jamais dit, comme
ça, d’une façon qui eût pu faire croire qu’elle l’avait toujours
dit. L’avait-elle toujours dit en elle-même et révélait-elle une
femme qu’elle avait toujours été et qu’il avait jusque-là ignorée en osant le lui dire à haute voix pour la première fois, ou
ne faisait-elle qu’imiter Hélène ?

Ou peut-être – elle se redressa en balançant le haut du corps
vers l’avant, prit appui sur les deux mains et se repoussa en
arrière jusqu’à ce que son dos rencontre le mur –, ou peut-être
elle dit : « Come and fuck me darling, I really feel like being
laid tonight. »

Plus de doute maintenant, pensait Ted, qui enchaîna :

– Et qu’est-ce que tu crois que Shad répond ?

– Ça c’est à toi de dire. Moi je fais juste le rôle d’Hélène.

Non, c’était peut-être un jeu alors. Il dit :

– Il répond : « O.K. j’arrive » – non, mieux que ça quand
même. Il dit : « Well, let’s have it », non, non, en fait il
demande – au fait, qui parlait, soudain, Shad ou lui ? – :
« Comment veux-tu que je te baise ce soir chérie ? » et il reprit
afin d’atténuer par l’humour la banalité de la phrase – ou
peut-être (et lui-même n’eût pu dire quelle explication choisir)
pour s’assurer une porte de sortie au cas où ils ne feraient que
jouer –, accentuant le rythme et la modulation du français :
« Comment veux-tu que je te baiseu ce souar, ché-rie ? »

– Ah, là, il ne faut pas se tromper. Je crois que cette nuit
elle dirait : « Je veux que tu sois très doux. Mais très très
doux. Tu vas venir, me caresser, très longtemps, puis me déshabiller très lentement. Et après tu te déshabilleras et ensuite
je verrai ce que nous ferons. » Elle parlait avec hésitation, les
yeux en l’air, le regard vague. Était-ce une façon de masquer
sa gêne de dire ce qu’elle désirait vraiment – et cela pour la
première fois, sous des dehors de détachement et de précision – ou cette lenteur était-elle explicable par le fait qu’elle
cherchait sincèrement ce qu’Hélène pouvait éprouver et dire ?
Ted, qui avait posé son verre pour se lever, le reprit (non, il
fallait être sûr, il valait mieux attendre) et dit :

– Tu crois que Shad se laisse faire ? Tu crois qu’il y va
comme ça ? Et si par exemple il n’avait pas envie de faire
l’amour de cette façon ? S’il disait : « Non, moi je ne veux pas
faire l’amour comme ça ce soir. Je veux te violer, je veux te
déshabiller de force, t’ouvrir et te pénétrer de force, et que tu
cries et que tu me mordes et que tu jouisses contre ton gré ? »

– Mais toi – Prue se mit à genoux, avança sur les mains
jusqu’au pied du lit, s’étendit et posa le menton sur ses mains
croisées – tu penses peut-être qu’Hélène va accepter ça ? Tu
ne crois pas qu’elle va essayer de lui imposer sa volonté de
toute façon ? Tu crois qu’elle va s’avouer vaincue au premier
essai ? Mais pas du tout. Écoute ce qu’elle va dire : « Ne fais
pas l’idiot, je sais très bien que tu dis ça uniquement pour
me contredire et pour me montrer que tu ne fais pas systématiquement ce que je veux. Mais je sais aussi que tu meurs
d’envie de venir contre moi et de me prendre doucement dans
tes bras et de me serrer doucement contre toi, de me caresser
le visage et les cheveux, de m’embrasser dans le cou et sur les
paupières et sur les tempes et près des lèvres et après de te
mettre sur moi et que je prenne ta taille entre mes cuisses et
que je les serre pour sentir ton sexe sur mon ventre et d’ouvrir
le haut de ma robe pour m’embrasser les épaules et entre les
seins et sur les seins… » et lui sera déjà dans tous ses états et
il n’aura plus qu’à se lever, à venir près d’elle et à faire exactement ce qu’elle a prévu qu’il ferait.

– Pourquoi ? Ted s’était laissé glisser à bas de son fauteuil
et avait étendu ses jambes dans la lumière de la lune.

– Mais parce qu’elle le connaît bien, parce qu’elle l’aime. Et
parce qu’elle l’aime, elle le tient. Et lui ne demande que ça. Tu
sais je crois que c’est un peu une femme. Ou plutôt un indécis.
Je crois qu’il pense que tout est égal, et qu’il préfère laisser
aux autres le soin de choisir pour lui.

– De qui parles-tu exactement ? Ted avait pris une gorgée
juste avant de poser sa question afin de pouvoir parler dans
son verre et montrer ainsi à Prue que cette pensée venait juste
de lui venir à l’esprit.

– Mais de lui, de qui veux-tu ?

– Tu crois qu’il n’a pas de fierté alors ?

– Bien sûr que si. Mais il est intelligent, il la place là où
il faut. Tu sais, je suis un peu d’accord avec Hélène. Je crois
que la plupart des hommes sont incapables de vivre et qu’ils
laissent leurs femmes vivre pour deux. Seulement ils ne le
savent pas. Shad le sait, lui. C’est peut-être pour ça qu’il est
avec Hélène, parce qu’il sait qu’il peut compter sur elle pour
tout ce qui est de la vie. Je crois que leur couple n’est pas mal
fait. Ils se partagent le travail, comme la plupart des couples,
mais eux le font consciemment : elle vit et lui parle de leur
vie, pense à leur vie, rêve de leur vie, enfin tout ce que tu veux
qui n’est pas la vie, et peut-être que comme ça le travail est
mieux fait, peut-être qu’ils s’en tirent mieux que d’autres.

La vie, qui aime tant se faire désirer et aimer, souvent,
après s’être retenue longtemps de se faire sentir en nous,
s’amuse à nous submerger d’un coup de cadeaux dont elle
s’était bien gardée de nous faire soupçonner aussi bien la
nature que la quantité. Et nous voici en un jour, en une minute
parfois, vivant la situation des gens qui dans les films voient
soudain se déverser sur eux de la fenêtre d’un immeuble ou
du hublot d’un avion une pluie intarissable de billets et qui ne
savent dans quel sens courir pour en attraper la plus grande
quantité.

Ainsi Ted, cette nuit, se voyait offrir, en moins d’un quart
d’heure, deux nouvelles femmes de plus. Mais après avoir cédé
une minute à l’affolement que cause la simultanéité du plaisir
et de la surprise, son calme retrouvé, peut-être par peur de
voir le juge outrepasser les limites de la conversation décontractée et se mettre à exercer ses talents non plus sur le couple
voisin et les rapports des hommes avec les femmes en général
mais sur le couple présent qu’elle et lui formaient en particulier, peut-être parce qu’il jugeait la panthère, l’amazone (ou
la panthère-amazone) plus frêle, moins fermement établie en
elle et par là plus sujette au hasard des circonstances, il choisit
d’éprouver d’abord les possibilités offertes par l’apparition de
cette dernière et, signalant par un rapide : « Ah tu crois ? Ce
n’est pas bête » qu’il avait entrevu l’importance de la pensée et
que très prochainement il trouverait le temps, comme il aimait
à dire « both meet to hear and answer such high things », il
reprit le cours abandonné de leur jeu équivoque :

– Donc, qu’est-ce qu’il fait ?

– Mais je te l’ai déjà dit, répondit Prue qui prit prétexte du
léger ton d’agacement qu’elle avait mis dans ces mots pour
se lever du lit (et c’est souvent que nous espérons rendre plus
naturel un mouvement que pour telle raison nous estimons
gênant en l’accompagnant de paroles qui par le sens ou le ton
soit les renforcent ou les expliquent – et nous montrons alors
que pour notre part nous ne voyons pas de raison de le soustraire à l’attention –, soit au contraire l’excluent de la conversation – et nous montrons alors que pour notre part nous ne
voyons pas en quoi il pourrait être de quelque façon que ce
fût remarquable –, le préservant ainsi, dans un cas comme
dans l’autre, de toute possibilité de publicité supplémentaire)
et venir s’asseoir de côté, les jambes sur l’accoudoir, afin de
ne pas le déranger, dans le fauteuil laissé vacant par Ted.

– Absolument pas, tu m’as dit ce qu’Hélène lui a dit qu’il
ferait, mais tu ne m’as pas dit ce que lui allait vraiment faire.

– Je ne te l’ai pas dit parce que ça, c’est à toi de me le dire.

– Ah oui, c’est vrai. Bon ; eh bien je crois – la main de Prue
heurta légèrement sa tempe comme si elle la rencontrait accidentellement au cours d’un mouvement qui avait une destination toute différente, et c’est aussi comme mue par une idée
que le hasard, en contrariant la réalisation de son intention
première, venait de lui donner – il le sentit à la distraction
un peu négligente de ses gestes – qu’elle se mit à lui caresser
les cheveux – qu’il fait comme tu as dit – ou plutôt comme
Hélène a dit – mais avec moins de douceur.

– Comment ça ? (Elle emprisonnait des mèches entre ses
doigts, les tirait, les laissait retomber, les remettait en place
ou, les doigts bien écartés, comme pour former les dents d’un
peigne, elle promenait lentement ses ongles du haut de son
front jusqu’à sa nuque.)

– C’est-à-dire qu’il s’allonge à côté d’elle, tu vois, il commence par faire ce qu’elle a dit, et tout à coup il la mord.

– Il la mord ? Sa main s’était immobilisée dans ses cheveux ; elle aussi, semblait-il, interrogeait.

– Oui, il lui mord brutalement les lèvres. Et elle, qu’est-ce
qu’elle fait ? En même temps qu’il lui posait sa question, il
laissa aller sa tête sur le ventre de Prue, comme si, fatigué par
ses efforts d’imagination, il se donnait quelques secondes de
répit en attendant la réponse.

Ses cheveux, qu’elle pressentait, plus qu’elle ne les sentait
vraiment car ils l’effleuraient, la touchaient à peine, agaçaient
doucement sa peau laissée nue par sa robe qui avait glissé,
quand elle s’était assise, jusqu’à la naissance de ses cuisses.

– Elle lui donne une gifle, parce qu’elle n’aime pas du tout
ce genre de surprise.

– Et lui, tu sais ce qu’il fait ? Il la mord une seconde fois,
mais au cou, cette fois-ci, comme ça.

Il tourna brusquement la tête et saisit entre ses dents un
bout de sa peau fraîche et lisse à l’endroit le plus tendre, le
plus émouvant, l’intérieur de la cuisse. À peine l’avait-il mordue que Prue répondait :

– Elle, elle lui tire les cheveux très fort, mais pas pour
jouer, pour lui faire mal… tu entends ?

Ted était occupé à réparer l’acte sacrilège en embrassant et
en caressant du bout de la langue les traces qu’avaient laissées
ses dents.

– Mmh ?

– Elle lui tire les cheveux, méchamment.

– Méchamment ? Ça ne m’étonne pas d’elle ; alors là – Ted
releva la tête, porta une main au col de Prue et se mit à défaire
les boutons de sa robe – je ne vois qu’une solution : il lui tord
le bras pour lui faire lâcher prise, il se met à genoux – la robe
de Prue était ouverte jusqu’à la ceinture, il lui caressait le cou,
la poitrine jusqu’à la naissance des seins – et il lui écarte les
cuisses.

– Il veut la violer !

D’un seul mouvement Prue s’était dégagée des bras du fauteuil et s’était assise – tombant presque – à côté de Ted.

– Exactement – Ted se tourna vers elle et glissa de nouveau
sa main dans l’ouverture de la robe –, c’est tout ce qu’elle
mérite. Il attrape son slip et hop, il le déchire.

Il lui caressait doucement, attentivement, la poitrine,
les seins, le ventre, le visage. Elle happa un doigt qui passait devant sa bouche et le garda légèrement serré entre ses
dents.

– Eèaaiyhonunhouhehé.

– Quoi ?

Prue retira le doigt de Ted de sa bouche et, le gardant tout
près de ses lèvres, comme on tient une cigarette entre deux
bouffées, répéta :

– Et elle, elle lui donne un coup de pied. Et elle reprit le
doigt entre ses dents.

– Ça, ça n’est vraiment pas très intelligent. Ça ne fait que
le mettre en colère : il se plaque sur elle, il lui met les bras en
croix et il l’embrasse de force.

Prue relâcha son étreinte ; inerte, la main de Ted glissa sur
son menton, entre ses seins, s’arrêta sur son ventre. Elle se
tourna sur le côté pour passer les bras autour du cou de Ted
et, posant sa tête contre la sienne, elle dit :

– Je crois qu’elle est assez salope pour aimer ça.

– Bien sûr, il le sait parfaitement : il sent bien qu’elle ne fait
que semblant de se débattre.

Prue déboutonnait les poignets de sa robe. Ted continuait :

– D’ailleurs, tu sais ce qu’elle fait maintenant ? Elle est tout
bonnement en train d’ouvrir sa braguette.

– Ça ne m’étonne pas du tout d’elle, la pute. Elle prit appui
sur les épaules de Ted pour se redresser et se mit à genoux.
En même temps qu’elle portait les mains à la ceinture de sa
robe, elle lui tendit son visage. Ils s’embrassèrent. Quand elle
eut défait sa ceinture, elle leva les bras. À l’aveugle, lentement, Ted rassembla les plis de la soie dans ses deux mains.
Ils interrompirent leur baiser le temps seulement de laisser
passer la robe entre leurs visages. Il sentit que Prue rejetait
les épaules en arrière. Elle dégrafait son soutien-gorge. Déséquilibrée par son mouvement, elle partit en arrière et dut se
séparer brusquement de lui pour poser une main à terre.

Baignée jusqu’à la taille dans la lumière de la lune, elle
découvrit sa poitrine, faisant glisser son soutien-gorge, d’un
léger mouvement de l’épaule, le long du bras sur lequel elle
était appuyée. Et comme si, cambrée et nue dans la lumière,
tout le visage changé par le désir, elle pouvait encore jouer
l’indifférence (ou que ce jeu l’amusât au point qu’elle voulût le
mener jusqu’au bout), elle dit, reprenant sa position contre lui :

– Et maintenant elle a son truc dans sa main et elle le met
entre ses cuisses en criant : « Stick it to me baby ! »

– Tu crois qu’elle crie – Ted avait pris ses seins dans ses
mains. Dieu comme il avait envie d’elle, comme il l’aimait ! –
et qu’elle dit des choses aussi grossières que ça ?

– Bien entendu. Il y a beaucoup de femmes que ça excite. Il
y en a même qui ne peuvent jouir que comme ça. Embrasse-moi.
Il se pencha vers elle, gardant ses seins dans ses mains.
Ensemble, lentement pour ne pas se désunir, ils s’allongèrent,
donnés tout entiers à la clarté lunaire.

– Il l’a pénétrée maintenant ? murmura Ted, les lèvres sur
ses lèvres.

– Oui. Elle s’appliquait à défaire les boutons de sa
chemise.

– Et qu’est-ce qu’elle fait ?

– Elle jouit.

– Déjà ?

Elle avait caressé sa poitrine, son ventre, rapidement,
comme si ces caresses constituaient une phase qu’on ne pouvait éviter sans mettre en danger le déroulement de leur union,
mais qu’on pouvait néanmoins expédier, et puis sa main avait
glissé de son ventre à son sexe qu’à travers le pantalon elle
pressait fermement, avec dureté presque (et le plaisir de Ted
était presque gâché par la surprise, la joie qu’il avait à voir
sa femme exécuter pour la première fois avec décision, sans
honte, des gestes que jusqu’alors elle avait faits vaguement,
avec l’idée – sans doute – de les faire passer pour des accidents dont seul était responsable le hasard de leurs positions,
ou même des devoirs que ce même hasard la mettait en
demeure de remplir).

– Oui, elle était terriblement excitée.

– Et lui ?

– Lui aussi a joui, quand elle a joui. Elle lui a dit de jouir.

Tout cela murmuré, lèvres à lèvres, leur donnait l’impression, plutôt que de se comprendre en échangeant des sons,
d’échanger leurs pensées directement par des baisers.

– Et que font-ils maintenant ?

– Ils se reposent dans les bras l’un de l’autre. Déshabille-moi complètement.

Ted se mit à genoux et fit glisser son slip le long de ses
cuisses et de ses jambes. Il allait s’allonger de nouveau mais
elle était debout devant lui.

Nous avons parfois des pensées si brèves que, pour peu
qu’elles nous fassent honte ou peur, nous pouvons nous persuader sans difficultés que nous ne les avons jamais eues.
C’est ainsi que Ted pressentit qu’il allait penser, plutôt qu’il
pensa, que Prue avait créé cet état d’excitation uniquement
pour obtenir de lui ce qu’elle n’avait jamais osé lui faire comprendre qu’elle désirait. Mais il leva les yeux en même temps
et il la vit, ses seins brillant dans le rai de lune, la tête rejetée
en arrière, déjà fermée à tout dans l’inconscience du plaisir, il
vit son ombre découpée nettement sur le sol et la sienne, agenouillée devant elle, et ne désirant plus, soudain, rien d’autre
que ce qu’elle lui demandait, rien d’autre que d’être à jamais à
genoux devant elle, à genoux pour toujours à servir son plaisir, avec un soupir involontaire de désir et d’amour il posa
sa bouche ouverte sur la douce, l’infiniment, la miraculeusement tendre toison.

Comme sa bouche se faisait plus habile, plus précise à
mesure que lui-même devenait progressivement plus désireux,
plus avide de son plaisir, Prue s’anima. À peine, d’abord ; elle
caressait les cheveux, les tempes de Ted, puis elle prit sa tête
entre ses mains pour la presser sur son sexe, puis elle l’immobilisa et, s’abaissant, se relevant, faisant rouler ses hanches,
se caressa sur son visage ; elle se cambrait, les poings sur les
reins, pour s’offrir plus largement à sa langue, elle s’avança
sur lui – le forçant à chercher précipitamment un appui en
jetant les mains loin derrière lui – pour emprisonner sa tête
entre ses cuisses ; elle gémissait, elle chuchotait des mots
rapides, incompréhensibles, puis elle parla.

– Oh comme tu le fais, comme j’aime ça. Ne t’arrête pas,
ne t’arrête plus jamais. Oh oui, comme ça et comme je t’aime.
Comme je t’aime parce que tu es toi et comme je t’aime parce
que tu fais ça. Tu ne peux pas savoir… pas savoir…

Cela prononcé lentement, clairement, avec la plus grande
décision, emplissait la chambre vide de tout autre son jusque
dans ses moindres recoins et, lui semblait-il, la nuit, dehors,
depuis les herbes du pré jusque par-dessus le toit, jusqu’au
ciel, d’autant plus étrangement, d’autant plus solennellement,
que tous ses mots étaient prononcés sur le même rythme et
le même ton comme si, au fur et à mesure, des phrases s’inscrivaient sur l’obscurité du mur en face d’elle, qu’elle lisait,
comme si elle déchiffrait un message de vérité qu’il était de
son devoir de restituer fidèlement, sans rien omettre ou ajouter
qui fût personnel, à elle, à lui, à cette pièce, à cette nuit, à ce
moment.

Et plus elle parlait, plus il mettait de force, de fureur, à la
contenter, à la fouiller, de peur qu’avec son plaisir le cours
des mots tarisse avant que tous ceux qui devaient être dits
eussent été dits, avant qu’eût été complétée, achevée, la révélation parfaitement pure de tout intérêt subjectif, de toute
intention personnelle que seule provoque, permet, la satisfaction totale du désir et d’où, à la fin, à l’ultime seconde, devait
surgir, sur elle, sur lui et sur tout ce qui fait que les hommes
s’aiment et se haïssent, la vérité, l’entière vérité.

Mais bientôt elle se tut et, après un instant d’immobilité et
de silence, elle tomba à genoux, cherchant, avec une plainte
– s’était-elle sentie soudain trop faible pour supporter, trop
seule pour mériter cette évidence imposée par la jouissance,
qu’une chose aussi simplement, aussi communément humaine
que le plaisir du corps nous rapproche plus du sentiment d’infinité, de puissance immobile, incréée, sans siège et sans limites, attributs du divin, que ne pourront jamais faire les plus
abstraites, les plus hautes, les plus aiguës de nos pensées ? –
pour achever sa jouissance, l’abri, l’assurance tangible de sa
bouche et de ses bras.

Une grande partie de ce qui restait de la nuit se passa à
s’émerveiller et à jouer inlassablement de cette découverte que
les mots, pour peu qu’on n’ait pas peur de les utiliser sans restriction, peuvent en retour nous imposer un sens avec la même
liberté et le même arbitraire que nous employons à leur en
conférer un et qu’on peut dès lors attendre de « je t’aime » qu’il
ravive immédiatement les envies les plus précises, les plus
crues, tandis que « donne-moi ton cul à sucer » pourra rendre
sensible à l’esprit, quelques instants, la mesure immense, presque infinie, de la dévotion dont un être humain peut favoriser
un amour.



L’endroit, un peu haut pour être un garage, avait les proportions idéales d’un hangar à bateaux. Mais comme on avait
rarement vu un hangar à bateaux au sommet d’une colline,
Rory dut se rendre à l’évidence que la pièce où le maître
d’hôtel venait de l’introduire avait été originellement conçue
pour être habitée et même – si cela ne constituait pas une
preuve indubitable, c’était cependant un sérieux indice – meublée à cet effet.

À part un énorme bloc, du même marbre vert veiné de beige
légèrement rosé que celui qui recouvrait le sol et les murs,
taillé en rond et posé à même le sol au centre de la pièce dans
l’intention – plus esthétique que pratique – de lui faire remplir
les fonctions de table basse, le reste du mobilier était entièrement constitué par six canapés de cuir moitié vert moitié
beige faits de façon à former, une fois accouplés, un arc de
cercle. Quatre d’entre eux entouraient la table. Les deux autres
faisaient face à la baie vitrée, elle-même en arc de cercle, d’où
l’on découvrait les collines environnantes et, à perte de vue,
la mer.

Il venait juste de s’asseoir quand une porte s’ouvrit et qu’en
même temps que des pas rapides se fit entendre la voix sourde,
un peu rauque et cependant chantante à la fois de Maureen Keltner, qui disait : « Monsieur O’Shea, est-ce que, malgré l’heure
matinale, je vous fais apporter quelque chose à boire ? » Il voulut se lever pour la saluer mais elle avait déjà traversé la pièce
et s’asseyait à côté de lui : « Non, restez assis, je vous en prie,
nous n’en sommes plus aux formalités, n’est-ce pas ? » et en
guise de bonjour elle laissa reposer sa main quelques instants
sur son bras. Elle reprit : « Pour ma part, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, c’est-à-dire si vous êtes de cette race de gens
– en voie de disparition j’en ai peur – qui supportent la vue
de la nourriture avant une heure de l’après-midi, je me ferai
servir mon petit déjeuner ici car, comme vous le voyez – elle
prit entre deux doigts un bout de la mousseline abricot de son
déshabillé, le tint une seconde en l’air, puis le laissa retomber
sur ses genoux –, vous m’avez presque sortie du lit. »

À ces mots, comme si Maureen Keltner avait eu le pouvoir
magique de matérialiser instantanément ce dont elle parlait,
le maître d’hôtel entra, poussant la table roulante sur laquelle
était servi le petit déjeuner. Elle continua : « Vous voulez partager quelque chose avec moi ? » Rory remercia d’un signe de
la main le maître d’hôtel qui se penchait vers lui.

– D’ailleurs je suppose que ce n’est pas pour prendre le
petit déjeuner que vous êtes venu chez moi aux aurores si je
puis dire – elle attendit que le maître d’hôtel ait quitté la pièce
pour continuer – quelque chose de grave ?

– Pas spécialement. Plutôt quelque chose d’amusant : un
jeu.

– Un jeu ?

– Oui, un jeu. Le jeu préféré de Kyle Trumbo.

– Craps ?

– Pas du tout. C’était peut-être un jeu qu’il aimait, mais ce
n’était certainement pas son jeu favori. Ne me dites pas que
vous n’étiez pas au courant, Miss Keltner.

– Mais non, je vous assure. Qu’est-ce que c’était que ce
jeu ?

– C’est une sorte de roulette russe mise au goût du jour.
C’est très simple, vous allez voir. Vous prenez une route,
de nuit, et dangereuse de préférence. Par exemple une route
côtière, étroite, avec beaucoup de virages. Ensuite vous prenez un bidon d’huile. Puis vous choisissez votre virage, plus il
est difficile, mieux c’est. Une fois que vous l’avez choisi, vous
faites marche arrière et vous versez votre bidon d’huile sur
la route assez près du virage pour que ce soit plus amusant.
Ensuite vous prenez du recul – comme vous pouvez vous en
douter il faut aller assez loin pour arriver le plus vite possible sur la plaque d’huile – vous démarrez plein gaz et vous
essayez de vous retrouver vivant de l’autre côté du tournant.
Seulement, la dernière fois qu’il a essayé, Kyle n’y est pas
arrivé. Peut-être qu’il n’était pas assez en forme ou qu’il pensait à autre chose, qui sait ?

– Vous vous moquez de moi.

– Ah, je vois que vous ne comprenez pas bien où je veux
en venir. Ça n’a pas d’importance, aujourd’hui je me sens
d’humeur à être patient. Nous allons jouer à un autre jeu :
je vais vous raconter une histoire amusante, et quand j’aurai
terminé vous allez essayer d’éclaircir avec moi les points un
peu obscurs de l’histoire.

Voilà : une jolie jeune fille perd son père. En partant, son
papa lui laisse quelques terrains, une belle maison et un peu
d’argent. Bientôt, la jolie fille rencontre un joli garçon, héritier
d’une immense fortune. Au moment où la jolie fille rencontre
l’héritier, le peu d’argent dont elle a hérité n’est plus depuis
longtemps que très peu d’argent, pour tout dire plus d’argent
du tout. Mais ça n’a pas d’importance puisque l’héritier est là.
Seulement elle découvre rapidement que l’héritier n’est que
le second de deux frères dont le premier contrôle entièrement
l’héritage paternel. Le cadet ne demanderait pas mieux que de
mettre les puits de pétrole, la flotte panaméenne et les plantations de coton aux pieds de sa maîtresse, mais comme il n’a pas
plus de pouvoir sur tout ça qu’une souris sur une fabrique de
fromage, tout ce qu’il peut faire pour lui prouver son amour, est
de la coucher sur son testament comme légataire universelle
au cas malheureusement peu probable où son frère mourrait
et au cas heureusement peu probable où lui mourrait à sa suite
sans avoir eu le temps de déposer la susdite fortune dans la
corbeille de mariage de sa bien-aimée. Le temps passe. Un peu
trop de temps au goût de la jolie fille, potentielle épouse d’un
héritier en puissance. Mais comme il faut bien faire quelque
chose avec ce qu’on a, elle profite du temps pour penser. Et elle
découvre très vite ce que tous les gens qui ont décidé de réussir sans trop regarder aux moyens pour ce faire ont découvert
avant elle, c’est-à-dire que quand une éventualité attendue se
fait un peu trop attendre, rien n’empêche après tout de l’aider
à passer de l’état de potentialité à l’état d’effectivité. Elle persuade donc, sans trop de difficultés, probablement, puisque les
deux frères qui se connaissaient d’ailleurs à peine (vous voyez
que je me suis bien documenté) s’entendaient aussi mal qu’il
est possible, elle persuade donc son fiancé de louer les services
d’une personne ou d’une organisation qui va transformer par
une opération rapide et classique le futur héritier en héritier
tout court. Manque de chance, dans la même nuit, ce n’est pas
un, mais deux héritiers qui disparaissent. C’est un de trop car
quand deux héritiers meurent le même jour de mort violente
on peut s’attendre à ce que la personne qui mène l’enquête – et
en l’occurrence le veilleur de nuit analphabète et alcoolique
qui décrocherait le téléphone en l’absence de l’officier de service suffirait plus qu’amplement à cette tâche –, à ce que cette
personne, donc, ait l’idée de chercher à qui peuvent profiter
ces disparitions suspectes. Manque de chance ? « Mais non, se
dit soudain la jolie fille, c’est au contraire la dernière chance
de me voir soupçonnée de complicité de meurtre – ou même
de meurtre, qui sait ? – qui disparaît. Il me suffit de mettre le
meurtre du premier sur le dos du second qui là où il est pourra
difficilement se disculper, et voilà l’affaire réglée. Je vais aller
trouver un brave gars, par exemple le privé qu’emploie le
chargé d’affaires des Trumbo, et lui raconter ma salade. Pour
la faire passer plus facilement je ferai semblant de lui proposer de brouiller les pistes moyennant un pourcentage. Le type
marchera peut-être un jour ou deux mais comme il est dans
le fond droit et honnête comme la justice, au bout de quelques
nuits d’insomnie il courra raconter la vérité – ou plutôt ce qu’il
croit être la vérité – à ses petits copains flics. Je m’en tirerai
avec un procès pour dissimulation de faits pouvant servir à
une enquête, entrave au cours de la justice, non-dénonciation
de malfaiteur ou quelque chose dans le genre. Comme le fait
que Kyle m’ait confié qu’il avait assassiné son frère ne peut
constituer une preuve, je ne risque presque rien. Et comme
d’autre part on ne pourra jamais prouver qu’il l’a assassiné,
puisque ce n’est effectivement pas le cas, il n’y aura que de
“fortes présomptions” et il pourra hériter, c’est-à-dire je pourrai hériter. »

Ce brillant raisonnement l’ayant tenue éveillée toute la nuit,
elle n’a que le temps de prendre un bain et de se remaquiller
de frais avant de venir sonner – dès le lendemain matin qui
suit la « double tragédie » – à la porte du petit privé.

– Ah, je crois que j’ai compris, monsieur O’Shea, fit-elle en
se tournant brusquement vers lui comme sous le coup d’une
révélation subite, vous faites allusion à vous et à moi, c’est
ça ?

Rory ne se donna pas la peine d’acquiescer. Elle
continua :

– Mais en admettant que je sois la méchante fille que vous
croyez, et que je ne suis pas, monsieur O’Shea, qui pourrait
jamais apporter la preuve que ce que vous dites est juste ?

– Vous.

– Moi ?

– Oui, vous. D’ailleurs vous ne pourriez pas apporter la
preuve que ce que je dis est juste pour la bonne raison que
vous l’avez déjà apportée.

– Et comment cela, je vous prie ?

– En venant me voir, tout simplement. Vous n’écoutez pas
assez bien ce que je dis, Miss Keltner. Si vous aviez été attentive, vous auriez remarqué que j’ai dit, sans raison apparente,
que vous avez sonné chez moi, je répète mot pour mot : « dès
le lendemain matin qui suit la double tragédie ». Et c’est en
croyant vous assurer une impunité définitive que vous avez
très lourdement compromis vos chances de pouvoir vous
offrir une nouvelle robe ou même une barre de chocolat avant
au moins une bonne cinquantaine d’années. Ce qui vous
laissera le temps de méditer sur cet adage bien connu d’une
bonne partie de ceux qui sont à l’ombre : « Les flics sont assez
cons pour se gourer tous seuls, mieux vaut les laisser faire
que d’essayer de les aider. »

– C’est très bien dit et très juste, probablement, monsieur
O’Shea, mais vous ne m’avez pas encore expliqué…

– Je comprends que ce ne soit pas si facile que ça à trouver.
Moi-même j’avoue qu’il m’a fallu toute la nuit dernière pour
découvrir la faille, bien que j’aie eu le sentiment qu’elle existait quelque part depuis qu’on a repêché Kyle. C’est pourtant
bien simple : vous êtes venue me voir quelques heures après
la mort de votre fiancé. Or on n’a pu savoir qu’il était mort
que deux jours plus tard, quand on a trouvé son cadavre. Vous
apportiez donc la preuve que vous étiez la seule personne à
savoir qu’il était déjà mort. Et la seule façon de savoir qu’il
était déjà mort c’était de l’avoir vu mort, et si l’on considère les
circonstances de sa mort il est évident que la seule façon de
l’avoir vu mourir, c’était d’être dans la voiture avec lui quand
il s’est tué. Voilà comment vous m’avez apporté la preuve que
vous avez inventé, après sa mort, qu’il s’était suicidé, que c’est
justement sa mort qui vous a donné l’idée de dire qu’il vous
avait déclaré avoir tué son frère et vouloir se suicider. Car s’il
avait été l’assassin et s’il vous avait révélé son intention de se
suicider, vous auriez évidemment attendu d’être certaine de
sa mort – et vous n’auriez pu l’être que deux jours après sa
disparition – avant de venir me le dire, sinon vous couriez le
risque, s’il revenait vivant, de l’avoir dénoncé, perdant ainsi
toutes chances de toucher l’héritage. Correct ?

– Parfait, mais… elle fit la moue d’une enfant déçue et
continua en minaudant : … vous n’avez pas fini de raconter
la belle histoire de la jeune fille pauvre et du petit privé. Puis,
reprenant sa voix normale : vous voulez que je la finisse ?
Oui ? Où en étions-nous déjà ? Ah oui : dès que le petit privé
voit la jolie fille, il en tombe amoureux. Au début, il ne le sait
pas ou il fait semblant de ne pas le savoir. Mais un jour elle
l’embrasse, comme ça, sans raison, et là il se rend compte
de la force et de l’étendue de son amour. Le seul problème,
c’est qu’il ne sait pas pourquoi elle l’a embrassé. Est-ce parce
qu’elle l’aime vraiment ou est-ce parce qu’elle veut être sûre
de le tenir au cas où il découvrirait ce qu’il ne doit pas découvrir ? Or le petit privé, qui n’est pas si petit que ça en fait
et beaucoup moins stupide qu’il ne veut le faire paraître,
découvre la vérité. Il l’annonce à celle qu’il aime et déclare
qu’il va de ce pas lâcher le morceau à la police. Bien sûr il
n’en fait rien. Il est enchaîné par son amour qui ne cesse de
grandir. Enfin, selon qu’elle l’aime sincèrement ou qu’elle l’a
dupé, ils vivent un long et parfait amour au milieu des trésors
infinis que leur complicité leur a permis de s’approprier ou
elle le renvoie à son amour malheureux et à son remords avec
une part du gâteau pour se consoler. Voilà, c’est fini, fit-elle
avec un grand sourire. Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Je pense que quand je vais raconter ça à Feltrinelli, qui
est le type de l’Homicide chargé de l’enquête, il va éclater en
sanglots et qu’il ira immédiatement faire partager son émotion au D.A., qui, d’attendrissement, balancera le dossier au
panier séance tenante, au revoir, je vous verrai à la confrontation. Il se leva.

– Je ne vous raccompagne pas, Rory, vous connaissez le
chemin. La voix de Maureen Keltner était enjouée, presque
rieuse.

Au moment où il atteignait la porte, elle appela :
« Rory ! »

Il se retourna. Elle était toujours à sa place, lui tournant
le dos, face à la baie. Il ne voyait d’elle que ses cheveux qui
retombaient par-dessus le dossier du canapé en une seule
masse lisse, brillante comme une coulée d’or roux.

– Je vous appelle ce soir sans faute. Nous pourrons peut-être dîner ensemble, qu’en pensez-vous ?



Il était étrange que ce fût Ted qui, tout contre son habitude
(c’était d’ailleurs, plutôt qu’une habitude, une règle générale
chez lui d’attendre d’être sollicité avant d’aborder tout sujet
qui sortît tant soit peu du plus ordinaire quotidien ou du
registre de la plaisanterie, et aussi de ne jamais s’adresser aux
autres en ce qu’ils avaient de personnel, de caractéristique, de
ne jamais faire allusion – si ce n’est après y avoir été expressément invité – à ce qu’il connaissait d’eux qui les distinguait
du reste des humains et faisait justement qu’ils étaient eux et
non pas cet interlocuteur général, anonyme et évidé de toute
particularité que son attitude, la plupart du temps, évoquait.
Mais comme d’autre part, dès qu’il s’y sentait autorisé, il mettait immédiatement de côté cette urbanité exagérée jusqu’à
l’indifférence pour accueillir les paroles qu’on lui adressait et
y répondre avec la plus grande chaleur, la plus grande attention, cette attitude a priori négative avait finalement l’effet
très positif – et cela grâce au simple jeu des contrastes – de le
placer aux yeux de tous, étrangers et familiers, dans la position d’un homme peu enclin à se faire valoir par l’étalage de
ses pensées mais qui savait vaincre quand il le fallait sa trop
grande délicatesse, son respect un peu excessif de l’intimité
d’autrui pour, au premier appel, mettre toutes ses forces au
service de l’amitié et de l’amour du prochain – d’autant plus
vrais, d’autant plus désintéressés, allait-on jusqu’à penser,
que la froideur qui les masquait était grande – qui sous son
apparence distante n’avaient cessé de l’animer tout entier),
brisant le silence studieux, le mutisme viril à quoi invitait le
moment, ait pris l’initiative de la conversation en demandant,
tout d’abrupt – et la question qui appelait soudain à la surface
un des côtés les plus mouvants, les plus incertains, les plus
sombres de la vie, dont il pouvait sembler que ce matin de
soleil où la limpidité bleue de l’atmosphère, la pureté des
sons, la netteté des odeurs d’herbes et de forêt concouraient à
mettre en évidence ce qu’elle peut avoir de plus simple et de
plus joyeux, excluait la présence et jusqu’à l’évocation aussi
naturellement que la pluie exclut le beau temps, cette question, avant même qu’il fût certain d’en avoir compris le sens,
tant elle était inattendue, et ce qu’elle appelait à l’esprit, força
sa pensée à changer de registre si inopinément, si brusquement, qu’elle altéra un instant sa conscience au point de lui
rendre incompréhensible ce qu’il avait sous les yeux de la
même façon que le petit nuage rapide qu’on n’attend pas dans
un ciel serein voile si brutalement, si brièvement le soleil que,
avant qu’on ait cerné la cause et la nature de ce brusque changement du paysage, il est passé depuis longtemps – :

– Qu’est-ce que tu crois qui peut pousser une femme à
tromper l’homme qu’elle aime ?

– Oh (et pourtant cela n’avait duré que le temps de dire
« oh »), mille choses, je pense.

– Comme quoi ?

– Eh bien le désir de se prouver qu’elle peut encore être
libre de faire ce qu’elle veut.

– Sans en avoir envie ?

– Tu sais, je crois que c’est une croyance en grande partie fausse, et dont je pense que les hommes sont pour beaucoup responsables, qu’une femme ne peut avoir envie que
de l’homme qu’elle aime. Et si en plus cette femme est
intelligente…

– Mais avec quelqu’un pour qui visiblement elle n’a jamais
eu de désir ?

– Alors ça peut être pour que l’homme qu’elle aime
l’apprenne et que, obéissant à la classique réaction qui nous
fait redésirer ou redécouvrir ce qu’on est soudain sur le point
de perdre, il lui revienne. C’est pourquoi dans ce cas elle choisira quelqu’un de très proche de celui qu’elle veut s’attacher
plus fortement.

– C’est ça. Et même quelqu’un dont elle peut espérer qu’il
refusera de se laisser séduire par amitié ou par « sens de
l’honneur », comme on dit, et qu’il ira même jusqu’à avertir
l’intéressé de ce qui s’est passé.

– Sait-on jamais ? Qui sait si ce type pour qui elle n’a
jamais marqué d’intérêt n’est pas en réalité l’objet de tous ses
désirs ? Quel homme peut être absolument sûr d’être aimé par
la femme qui est avec lui. Toi ?

– Non, pas absolument, bien sûr.

– Évidemment, puisqu’elles ne savent pas elles-mêmes si
elles nous aiment vraiment. Nous non plus d’ailleurs nous
ne sommes pas absolument sûrs de les aimer plus que toute
autre. Toute autre possible, j’entends, pas toute autre que nous
connaîtrions. Mais tant que ça n’est pas évident, pour la plupart, nous nous le cachons. Nous ne voulons pas nous poser
la question parce que si nous avons une peur dans la vie,
c’est bien celle de nous tromper, de nous être trompés dans
ce que nous avons choisi ou fait. Or, si les femmes ont plus
besoin d’être assurées, rassurées que nous, par contre elles
ont moins besoin que nous d’être sûres de ce qu’elles font ou
de ce qu’elles sont, tu comprends ? Pour elles la certitude n’est
pas, comme pour nous, une valeur bonne en soi, la sûreté
de soi, de ce qu’on est, de ne pas se tromper, n’est pas pour
elles une valeur, une notion qui prime toutes les autres. Elles
sont donc, en fait, plus pratiques que nous, elles seront plus
facilement prêtes à revoir, à changer une situation, n’étant pas
immobilisées comme nous le sommes par le désir constant de
garder au-dessus de nous, au-dessus des choses qui sont en
notre pouvoir, des concepts dont l’immuabilité, la pérennité
de leur nature, de leurs composants, sont plus importantes
à nos yeux que les choses qu’ils recouvrent, c’est-à-dire les
faits, la vie. Tu vois ce que je veux dire ? Par exemple nous
avons regroupé un nombre d’éléments dans des ensembles
intitulés « bonté », « amitié », « amour », « intelligence »,
« justice », « injustice », etc., et qu’un élément sorte de son
ensemble ou au contraire qu’un élément nouveau s’introduise dans un de ces ensembles que nous estimons complets,
parfaits, c’est la panique. Les femmes sont beaucoup plus
souples que nous pour ça et à compter qu’une femme en ait
les moyens intellectuels et matériels, c’est-à-dire qu’elle soit
suffisamment intelligente et suffisamment libre de ses actions
– comme celle qui sert de point de départ à notre hypothèse,
par exemple –, elle sera beaucoup moins retenue que nous de
faire passer un ou plusieurs éléments de l’ensemble « amour »,
par exemple, à l’ensemble « indifférence », ou de l’ensemble
« bon » à l’ensemble « mauvais », ou de l’ensemble « amitié »
à l’ensemble « amour », etc., et elle pourra même le faire en
quelques minutes parfois. C’est pourquoi nous disons souvent
qu’elles sont imprévisibles, folles, stupides et tout ce que tu
veux, alors qu’en fait, dans la majorité des cas, elles sont simplement plus libres et donc plus facilement volontaires que
nous, même si elles ont moins que nous la possibilité de se
servir de cette liberté et de cette volonté. Voilà pourquoi il
est tout à fait possible que l’exemple qui nous occupe ait été
voir l’ami auquel nous faisons allusion pour voir s’il était possible qu’elle l’aime ou au contraire s’il était possible qu’elle
ne l’aime pas. Cela après s’être aperçue qu’il était après tout
possible qu’elle n’aime plus celui qu’elle aimait jusque-là. Du
point de vue du futur ou du potentiel cocu ça peut paraître
ignoble, révoltant, etc., mais du point de vue général, du point
de vue de la raison et surtout du point de vue du futur bénéficiaire, ça paraît normal, sain et évident.

– Tu ne fais que jouer un jeu : tu fais passer les qualités dans
le camp des défauts et les défauts dans le camp des qualités.

– Tu sais très bien qu’à moins d’être un sage, dans la plupart des cas nous appelons qualité ce qui nous arrange et
défaut ce qui nous dérange. Si tu as l’impression que j’inverse
les étiquettes c’est parce qu’en l’occurrence, malgré tout, je
suis forcé de reconnaître que ce qui me dérange n’est pas forcément un défaut et ce qui m’arrange pas obligatoirement une
qualité, même si je dois me forcer un peu.

– C’est justement pourquoi c’est encore un jeu.

– Peut-être, oui ; un exercice amusant.

Dans le ciel, il n’y avait pas de petit nuage – d’ailleurs, s’il
y en avait eu un, il eût depuis longtemps disparu – mais, pour
le changer, l’habiter, très haut, immobile, azuréen, un oiseau
de proie. Il regarda Ted le regarder. C’était pour lui, toujours,
un calme, un bel, un joyeux oiseau de proie. Il pensa qu’à certains moments de notre vie, ce qu’on envie le plus aux autres,
ce n’est pas leur bonheur, mais leur continuité. On les envie
de ne pas avoir été forcés de changer. Le bois de la chaise
longue à côté craqua brièvement puis sous la tension de la
toile il se mit à grincer de toutes parts ; Ted se tournait vers
lui, s’accoudait au bras :

– Et tu trouves amusant de nous décrire tels des cloportes
qui se traînent sous le poids énorme de choses dont ils ne
savent même pas ce qu’elles sont ni à plus forte raison à quoi
elles servent et pourquoi ils les transportent tandis que les
femmes, petites fées chatoyantes de toutes les vertus, volettent
en se moquant au-dessus de nous, libres de faire ce que bon
leur semble dans le ciel perpétuellement bleu du bon droit et
de la vérité ?

– D’abord ce n’est pas tout à fait ça. Mais laisse-moi
encore te donner un exemple de notre aveuglement avant de
te répondre : regarde le nombre de femmes – belles en général – qui sont avec des hommes riches – beaucoup moins
beaux qu’elles en général. Ces femmes, nous avons l’habitude
de les considérer comme des sortes de prostituées. Or, pour
la plupart, nous nous trompons complètement. Elles aiment
vraiment ces hommes pour leur argent, la puissance sociale
qu’il leur confère et le plaisir qu’elles peuvent en tirer. Et il
n’y a que nous pour penser que ce ne sont pas des raisons
« nobles », « valables », « désintéressées », d’aimer, alors
que si on y réfléchit bien, nous les aimons pour des raisons
encore moins « nobles », « valables » et « désintéressées »
qui se retrouvent, pour la plupart, dans l’apparence : crois-tu
qu’un beau visage et des seins bien formés, qui ne sont après
tout que des morceaux de chair agréables à regarder, soient
véritablement des raisons plus nobles d’aimer qu’une belle
maison, un chauffeur, la fréquentation de gens brillants et
des grands restaurants ? Et crois-tu qu’elles soient plus « responsables », plus « dignes » des hanches et des cheveux que
la nature leur a donnés que les hommes de l’argent et de la
situation sociale qu’ils ont gagnés avec leur intelligence, leur
volonté et leur savoir-faire ? Bien entendu, je ne cherche pas
à te prouver qu’en fait une femme a plus de raisons d’aimer
un homme pour son argent qu’un homme d’aimer une femme
pour son visage ; je cherche simplement à te montrer qu’il n’y
a pas de raisons d’aimer plus valables que d’autres, que c’est
l’amour qui compte, pas sa prétendue « nature » ou ses motivations. Et ça, seules les femmes le savent et surtout seules
les femmes l’acceptent, parce qu’elles se foutent du « digne »
et du « valable » qui sont dans ce cas des notions totalement
vides de sens, hors de la réalité, pour tout dire : inexistantes.
Mais nous, nous nous y accrochons, nous les brandissons et
c’est pourquoi très souvent nous gâchons nos amours dès le
premier jour parce que nous les avons mis a priori hors de
la réalité. Nos amours, très souvent, se baladent au-dessus
de nous, quelque part, partout où tu voudras mais surtout
pas dans la personne aimée. Par contre, si une femme aime
un homme, son amour ne se trouvera pas dans « cette chose
merveilleuse qui est de… » ou « cette fantastique sensation
quand… », etc., etc., il se trouvera dans son homme jusqu’à
aimer presser les boutons qu’il a dans le dos ou sur le nez.
Got me ? Bon, maintenant revenons à ce que tu disais : il
n’y a pas les cloportes aveugles et les fées omniscientes. Il
n’y a pas le faux et le vrai. Il y a les hommes et les femmes,
leurs façons de voir et de vivre les choses, et leurs façons de
s’arranger au mieux de la vie. Mais celles des unes valent
celles des autres, elles ont chacune leurs avantages et leurs
inconvénients. Si tu veux elles sont plus libres dans la vie,
elles sont plus libres de leur vie, elles en jouissent plus réellement mais il y a des choses hors de la vie, disons hors de la
réalité vécue, dont elles ne pourront que peu jouir si ce n’est
pas du tout. Là, par contre, nous nous rattrapons, c’est ce qui
compense le fait que nous vivions moins nettement, moins
pleinement, d’une façon plus vague, plus dispersée. Pour
en rester à l’amour, par exemple, notre amour est moins vif,
moins concentré, peut-être moins riche, mais si on cesse de
nous aimer, il sera moins atteint, il pourra plus facilement se
reformer, se réparer et trouver autre part un autre objet, tandis qu’une femme aura plus de mal à le dévivre, si tu veux,
à le reporter, et cela dans la proportion où elle aura eu plus
de bonheur, plus de plénitude à le vivre. Tu sais, tout s’équilibre, le résultat est le même. Seulement je crois qu’il suffit de
savoir une bonne fois pour toutes, afin de ne pas s’en étonner
trop douloureusement chaque fois que la vie nous le prouve,
qu’hommes et femmes, pour l’instant en tout cas et pour un
bon bout de temps encore, vivent par des raisons et dans des
buts qui n’ont rien à voir les uns avec les autres et qu’à part
certains instants d’inconscience mutuelle et simultanée où
nous croyons ne plus faire qu’un, où nous avons l’impression
d’avoir toujours vraiment été ensemble, nous passons notre
vie aussi éloignés les uns des autres, aussi peu compréhensibles les uns pour les autres que si nous vivions sur deux
planètes différentes. Voilà. Maintenant (Shad se leva) je crois
qu’il faut que j’aille m’occuper d’une façon un peu moins
théorique de ma terra incognita. See you.

– Shad.

Il s’arrêta. Sachant que Ted lui parlait sans le regarder, il ne
se retourna pas.

– Oui ?

– Bravo.

– Ce n’est rien, juste un exercice amusant. Thanks for
making it easier for me.

Il reprit sa marche en direction du chalet.

Il la trouva au premier étage dans le petit boudoir vert, sa
pièce préférée. Au moment où il refermait la porte elle leva
les yeux de son livre et fit en souriant : « Ça va ? » Puis en
même temps qu’elle se penchait pour poser le livre par terre,
elle désigna en tapotant le canapé la place qu’elle désirait qu’il
occupât près d’elle.

Shad, qui ne croyait pas en l’improvisation, avait cherché,
le temps de trouver Hélène, quel style donner à la conversation. Il avait finalement opté pour le détachement, et c’est
d’un ton qui trouvait sa place entre celui de la constatation
banale du genre de celles qui concernent le temps et celui
qu’on emploie pour annoncer une nouvelle attendue et sans
intérêt particulier, qu’on va servir le déjeuner, par exemple,
qu’il dit :

– Ted told me.

– Did he ?

– Indeed he did.

– And then ?

– How was it ?

– Oh great. C’était dans le pavillon du tennis, j’avais mis,
tu sais, ma robe de soirée noire transparente avec le grand
décolleté dans le dos. Dès qu’il m’a vue il a fait des yeux
comme ça et il s’est jeté sur moi. J’ai eu un mal fou à m’en
dégager : je ne voulais pas baiser tout de suite, j’avais envie
de lui faire d’abord une pipe (abandonnant le ton enjoué elle
continua sur le même souffle), tu sais très bien qu’il ne s’est
rien passé.

– Pourquoi ?

– Oh je ne sais pas, il n’avait pas envie peut-être.

– Non.

– Ah, il te l’a dit ? Ça ne m’étonne pas, tous les mêmes ces
Anglais.

– Non, tu sais très bien ce que je veux dire : pourquoi tu
as fait ça ?

– Et pourquoi – l’âpreté, la froideur de la voix avaient
alarmé Shad, qui recula sur l’instant. Cependant le geste
qu’elles annonçaient suivit trop vite pour qu’il pût éviter que
l’index d’Hélène vienne s’enfoncer dans sa joue si durement
qu’il en ressentit, malgré l’épaisseur de la peau, le choc contre
ses dents. Mais il n’y eut pas de suite à son mouvement :
aussi brusquement que sa voix s’était faite violente le visage
d’Hélène s’adoucit et comme si elle voulait annuler un geste
qui lui avait échappé dans un moment d’égarement, un geste
qui n’avait rien à voir avec la situation et ses sentiments, qu’elle
eût fait comme dans un rêve et qui ne pouvait d’aucune façon
lui être destiné, elle mit dans les mots qui suivirent – sans
pour autant retirer le doigt qui pressait toujours la joue de
Shad avec la même force – une tendresse bénigne, doucereuse presque – ça, hein ?

– Quoi ça ? fit Shad, qui éprouvait le ridicule de parler
sous la pression, la menace d’un doigt, sans cependant oser
le détourner de peur des changements imprévisibles que
pouvait amener son geste dans une situation dont il savait
que pour le moment il ne pouvait reprendre le contrôle.

Le doigt d’Hélène quitta sa joue pour venir fixer sur sa
poitrine un rond de vive lumière qui tremblait faiblement.

– Ça.

– Comment pourquoi ça ? et regardant autour de lui,
Shad s’aperçut que toute la pièce était tachée de parcelles
de lumière, certaines presque immobiles, d’autres agitées de
brusques mouvements désordonnés, d’autres encore doucement promenées d’un point à l’autre d’un tracé invariable
selon un rythme régulier : devant la fenêtre se balançaient
dans le vent les branches du grand sapin que l’heure faisait
en ce lieu ordonnateur tout-puissant des rayons du soleil.

– Oui : tu me demandes pourquoi j’ai fait ça et moi je te
demande pourquoi il y a une tache de lumière sur ta joue
et sur ta chemise. C’est une question à laquelle il est aussi
facile et aussi inutile de répondre qu’à la tienne. Il suffit de
dire : parce que ou bien à cause de tout ou à cause de rien.
Choisis. Et une fois que tu auras trouvé une réponse tu pourras te demander ce qui est le plus important : d’être dans
cette pièce au soleil et de la regarder et d’être content d’y être
ou de savoir pourquoi cette tache est là et pas ici et pourquoi
il y en a 2000 et pas 3500, et par la même occasion, si tu as
un peu de temps tu pourras aussi te demander s’il est plus
important de savoir pourquoi j’ai voulu coucher avec Ted
et si j’ai vraiment voulu coucher avec Ted et pourquoi Ted
a refusé et s’il a vraiment refusé ou s’il est plus important
d’être là, à côté de moi dans cette pièce et d’essayer non
pas de comprendre ce qui s’est passé mais d’agir sur ce qui
se passe et qui va se passer, c’est-à-dire, par exemple, de
m’embrasser.

Il ne pouvait rien. Rien penser d’autre que ce qu’elle disait.
Rien faire d’autre que ce qu’elle disait. Rien d’autre que de
l’embrasser. Il se pencha vers elle. La prit à la taille, aux
épaules, l’attira vers lui. Il y eut sur lui son souffle léger, puis
ses lèvres, puis ses seins, enfin, quand elle s’ouvrit, quand il
s’ouvrit, sa bouche.

Ils s’embrassaient, tout tachetés de lumière, enlacés sur le
canapé du boudoir vert où les papillons de lumière les avaient
conduits au baiser, où ils avaient offert à la tendre lumière un
baiser sur quoi voleter, ces deux sens un moment en raisons
enlacés, avant que leurs lèvres se désunissent, avant que le
soleil, passant à l’aplomb du toit, enlève au sapin et au vent le
pouvoir d’y distribuer à leur gré ses beautés.



Et c’était encore l’heure du thé. Encore une fois tous
s’étaient rendus à l’arbitraire de cette heure qui, moins marquée de nécessité que celles des autres repas à quoi était plus
nettement attachée la notion du besoin organique de se nourrir, semblait plutôt destinée à évaluer jour par jour le degré
d’entente et de cohésion du groupe dans la mesure où, personne
n’ayant jamais été officiellement tenu d’y assister, la présence
de chacun prenait pour cette raison la valeur d’un engagement
spécifique et réfléchi, d’un acte dont les mobiles ne pouvaient
être que le désir de témoigner sa tendresse, le besoin de se
retrouver parmi ceux qu’on aimait : c’était comme si chacun,
sortant de son coin de ce monde provisoire que constituaient
les vacances prises en commun et par conséquent – et surtout – le grand nombre de jugements, de pensées secrètes que
la communauté de lieu et d’action amenait chacun à avoir sur
les autres et dont la réciprocité – si ce n’est l’identité – les liait
plus fortement que toute autre relation avouée, comme si chacun, sortant de sa partie du monde que leur ensemble créait,
venait vérifier, en cette occasion exemplaire et privilégiée,
que le centre de ce monde n’avait pas disparu, que son cœur
battait toujours : que personne ne manquait à l’heure du thé.

Aujourd’hui, encore une fois, ils dominaient sur la pente
herbue, autour de la blanche nappe, le village et son lac qui
accompagnaient de leur rumeur, comme d’une basse continue, les soli des tintements et heurts du service, de la conversation, des silences, des rires. Rumeur, depuis quelque temps
moins vive, moins présente ; c’est qu’il semblait bien qu’il y
eût moins de bateaux pour gîter et virer et filer sur le lac,
moins d’animation pour habiter le village ; il se pouvait également que ce fût la lumière, toujours aussi vive, mais qui
ne conférait plus cependant aux choses qu’elle touchait, avec
cet éclat presque huilé, l’air d’être illuminées d’elles-mêmes,
par l’intérieur, qui leur donnât cette impression d’amoindrissement de l’intensité, d’affaiblissement diffus et général
de l’indéfinissable substance qui les entourait, les portait.
Mais il importait peu ; n’en étaient-ils pas eux-mêmes plus
vivants, plus proches les uns des autres, à mesure que leur vie
se dépouillait de son apparat, que s’émoussait le sentiment
des choses extérieures, qu’on abandonnait plus volontiers au
hasard la préparation des plaisirs et l’organisation du temps ?

– Hein Shad ?

Il n’avait pas entendu son nom. Seul le ton, toujours identique, qu’Hélène prenait pour l’interpeller (et la façon négligente, un peu dolente même, qu’elle avait de prononcer ces
deux mots – comme si c’était en soi une preuve pour le monde
qu’il lui avait donné le droit de l’interrompre, d’appeler son
attention à tous moments et l’assurance qu’il n’en serait jamais
fâché (ce qui laissait supposer par conséquent qu’il possédait
également, d’elle, ce droit et cette assurance) – lui donnait
toujours un bref sentiment de fierté) l’avait alerté, et sorti de
ses pensées.

– Quoi ?

– Hein que c’est amusant de jouer en faisant l’amour ?

– Bien sûr.

– Comment pouvez-vous vous amuser en faisant l’amour !
Ça je ne comprends pas, dit Prue.

– Mais on ne t’a jamais dit qu’on s’amusait, répondit Hélène,
on joue, c’est tout à fait différent.

– Comment ça ?

– Eh bien on joue des rôles, c’est comme une petite pièce, si
tu veux ; mais très sérieuse, on se s’amuse pas du tout.

– Je ne comprends toujours pas.

– Tu vas voir, c’est très simple. Par exemple on décide qu’on
va être… (Shad la regardait parler : elle plaquait les mains sur
la nappe puis les étendait devant elle, les paumes en avant,
comme pour se protéger de quelque chose, mais riant en même
temps ; elle se rapprochait soudain de la table comme si elle
voulait se jeter dessus, les mains agrippées au bord, et penchait la tête de côté, toute la masse de ses cheveux versée sur
une épaule, comme pour mieux écouter Prue ; elle se rejetait
violemment dans sa chaise, parlait, relevant ses cheveux sur
sa nuque, croisant les mains au sommet de sa tête, et, les bras
grands ouverts, elle élargissait ou embrassait ou éparpillait aux
quatre coins de la prairie un rire, une phrase, une idée. Certes,
ils étaient plus proches les uns des autres maintenant : comme
elles riaient, et se comprenaient, et comme elles se disaient,
avec le plus grand naturel, les choses les plus secrètes, les plus
personnelles. C’est que Prue, assurément, avait bien changé
de son côté, depuis qu’ils se connaissaient : plus de pruderie ;
elle était loin de cacher l’intérêt qu’elle portait à ce qu’Hélène
disait, elle allait même jusqu’à poser des questions, demander des détails, des éclaircissements. Et Ted lui aussi écoutait sans gêne, ouvertement, lui lançant de temps à autre des
regards souriants, comme pour se faire confirmer qu’il tenait
de lui la permission d’écouter et s’assurer, à chaque regard,
que la permission était renouvelée)… je crois que celui qu’on
a le mieux réussi, c’était la concubine impériale et l’officier de
troisième classe. La pauvre avait une peur bleue d’avoir la tête
coupée, mais d’un autre côté elle avait tellement envie du bel
officier… je crois qu’il a dû mettre au moins deux heures à la
convaincre à coups de métaphores du genre : « Vos paupières
de neige font un linceul à mon cœur quand elles s’abaissent
sur vos yeux courroucés comme les filets du chasseur sur le
tigre sanguinaire », etc. Et elle faisait des mines incroyables :
elle roulait des yeux, elle se cachait le visage dans ses mains,
elle suppliait le ciel à genoux. Ce qui était terrible en fait c’est
qu’en fin de compte on n’arrivait plus à s’en sortir, moi avec
mes mimiques et Shad avec ses métaphores, on ne voyait plus
du tout comment on allait passer aux actes sans qu’elle ait l’air
d’une fille facile ou lui d’un soudard (oui, plus proches, ils
étaient vraiment ensemble maintenant. On ne cherchait plus à
admirer, à se faire admirer, on ne cherchait plus à se voir les
uns les autres comme un tout, un personnage fermé qu’il n’y
avait qu’à regarder puis à comprendre et, cela fait, à essayer
d’attirer à soi en se conformant à ce qu’on pensait qu’il aimait.
Non, on s’était ouvert, on s’était éparpillé, on avait laissé voir
qu’on était mille choses différentes et parfois contradictoires
et que peut-être on ne savait pas même qui on était, et on avait
oublié peu à peu de chercher à comprendre pour interroger,
pour demander, pour chercher à aimer puis, en fin de compte,
pour aimer. Et eux n’avaient rien fait, c’est le temps qui avait
tout fait, qui les avait mêlés. Comme le temps était bon pour
lui, pour eux. Simplement parce que sur le lac il y avait moins
de bateaux, dans le village moins d’animation, simplement
parce que derrière la montagne le soleil se couchait un peu
plus tôt, ils riaient aujourd’hui de tout leur cœur et se disaient
toutes leurs pensées et ils avaient plus d’amour qu’avant, plus
de tendresse qu’avant, plus d’amitié à se donner. Était-il possible qu’il en soit toujours ainsi, le temps n’allait-il pas un jour
de sa vie faire le compte de ce qu’il lui avait donné sans qu’il
eût rien eu à faire et, puisqu’il ne pouvait le lui reprendre, lui
demander si ces cadeaux avaient bien été employés comme il
le fallait, avaient bien été convertis en efforts, en sagesse et en
bonté, ou suffisait-il d’accepter, et laisser le temps faire d’eux
ce qu’ils devaient être, ce que, quoi qu’ils essayent de faire, un
jour, ils seraient ?).



Le petit chalet s’allumait enfin, le petit frère d’en face. Ce
soir il avait bien tardé. Qu’avaient-ils, ceux qui l’habitaient ?
Étaient-ils restés, profitant au mieux des derniers jours, sur les
bords du lac jusqu’au moment où seuls leurs voix, les bruits
de la nage et les remous de l’eau qui par endroits captaient la
lumière de la lune en suspens dans l’air leur permettaient de se
situer et de se distinguer entre eux, ou étaient-ils rentrés depuis
longtemps et avaient-ils repoussé, comme s’ils pensaient ainsi
pouvoir retarder aussi le temps, l’heure où d’habitude ils faisaient la lumière, laissant tomber le jour en silence, s’unissant
peut-être – il se pouvait que ce chalet, comme le leur, abritât
des couples qui s’aimaient – dans le secret et la mélancolie de
cette pénombre ? Shad s’étonna d’avoir pensé cela, et ainsi,
car jamais, au contraire, pour lui une heure n’avait été moins
empreinte de doute et de mélancolie que celle-ci. De fait, plus
que l’heure, c’était presque toute la journée, depuis qu’Hélène
et lui s’étaient embrassés dans le petit boudoir vert, qu’il avait
passée – mis à part une minute d’inquiétude vague qu’il avait
eue pendant qu’ils prenaient le thé – dans cet état qu’il ressentait aussi puissamment pour la première fois et qui était
fait d’une certitude forte et joyeuse qui peut-être parce qu’elle
n’avait aucune raison précise d’être, aucun fait particulier sur
quoi s’appuyer ni aucun objet défini sur quoi s’exercer, colorait tout ce qu’il voyait, faisait et pensait.

Cependant, il le savait, c’était Hélène qui, encore une
fois, avait tout provoqué, encore une fois avait eu raison et
lui avait montré la voie : quel poids pouvait avoir une infidélité passée – qui, en l’occurrence, n’avait été qu’une tentative, moins encore, une velléité d’infidélité – par rapport
à un baiser donné au moment présent ? Il n’était même pas
question de comparer : les choses passées n’existent plus,
elles n’ont aucun poids, et les choses futures n’existent pas,
elles n’ont pas plus de poids. Elle avait mille fois raison : on
s’embrassait et le passé s’embrassait, le futur s’embrassait :
la vie était un baiser. Qu’est-ce qui faisait les questions, et
la douleur de l’incertitude ? Des choses qui n’existaient pas,
qui n’avaient rien à voir avec la réalité, et qu’on inventait : le
futur pas encore né et, mort, le passé. C’était cela, ces inventions gratuites et sans utilité, qui nous emplissait. Et les gens
s’emplissaient, se gavaient à plaisir, avec pour seul résultat de
souffrir, d’espérances, de nostalgie, de questions et d’hypothèses ; et personne n’avait l’idée de se vider de ce fatras pour
vivre le seul présent, qui ne peut être qu’évidence et certitude,
personne n’avait l’idée que pour vivre, vivre au seul sens possible, il suffisait d’être vide, débarrassé de l’inutile avant, de
l’inutile après, et qu’on laissait ainsi, et seulement ainsi, la
place nécessaire pour accueillir la seule chose qui existât, la
seule chose qui faisait la vie, la vraie vie : le présent, l’instant.
Alors venait le vrai bonheur, en fait le seul bonheur possible :
on vivait ce qui était ni trop ni pas assez, ni presque ni tout
à fait, ni bon ni mauvais, ni triste ni gai, ni plus ni moins, ni
déjà ni pas encore, ni trop tard ni trop tôt, on vivait ce qui,
tout simplement, était.

Que les gens étaient stupides ! Ils pensaient qu’il ne fallait
pas être vide, quand être vide était la seule façon vraie, donc
heureuse, d’exister. Vide, il avait été, toute cette journée, plein,
entièrement plein, sans plus de place pour le passé et le futur
et les questions, de tout ce qui l’entourait. Il avait été plein du
baiser, du boudoir et des paillons de soleil, plein de Ted, plein
de Prue, plein de la nourriture, de l’herbe, des arbres, du ciel.
Tout à l’heure, quand il était entré avec Hélène dans le bain,
l’eau l’avait empli, et la salle de bains, sa blancheur ensoleillée,
et le corps d’Hélène quand il le touchait, sa fraîcheur douce
et glissante au goût de savon : parce qu’il n’avait été que ce
qu’il vivait, il avait été tout ce qu’il vivait. Et quand, il y avait
quelques minutes encore, alors que de tout son corps, de toute
sa force, il la couvrait, pesait sur elle, l’ouvrant jusqu’au plus
profond d’elle et ainsi s’ouvrant tout entier en elle, elle avait, en
même temps qu’elle jouissait, pleuré, il ne s’était pas demandé
si elle pleurait du plaisir de jouir, du bonheur d’aimer ou du
remords d’avoir voulu le tromper, car sentir, éprouver véritablement sur le visage de l’aimée les larmes couler, ce n’est
pas se demander ce que sont et d’où viennent ces larmes, c’est
être ces larmes, c’est aimer ces larmes, c’est les accompagner
de son cœur, de son amour, c’est, en même temps que ces
larmes, avec ces larmes et comme ces larmes, couler. Couler.
Oui, voilà : couler. Il avait trouvé, le mot lui avait dit enfin
ce qu’il sentait, ce qu’il était depuis le baiser. Voilà : cette
certitude qu’il éprouvait, il la tenait doublement maintenant
qu’il en connaissait la nature. Il la tenait entièrement, irréversiblement ; et ce sentiment d’intégration, d’appartenance à
cet état dont il était possédé et en même temps, depuis qu’il
pouvait le définir, possesseur, fut soudain si fort que tout ce
qui s’offrait à sa vue depuis le balcon où il se tenait, sans bouger, changea ; et ce fut comme si tout cela n’avait jamais été.
Sous ses yeux c’était toujours la même vallée, le même lac, la
même montagne avec ses cimes, ses sapins, sous le même ciel
baigné d’une même lune, mais tout en ayant le souvenir de ce
qu’ils étaient auparavant il les voyait comme si, après avoir
été, une fraction de seconde, effacés, ils venaient juste d’être
recréés : il venait de les comprendre ; en lui, ils venaient d’être
créés. Car ce qu’il avait tant de soirs essayé de comprendre,
ce qu’il s’était même pris à leur demander, cette vérité dont il
sentait que le lac, le village, la montagne, la vallée sous la lune
étaient en même temps que le signe et l’indice le réceptacle,
cette vérité qu’il leur avait tant enviée, lui aussi maintenant la
possédait. Ce secret qu’ils avaient longtemps gardé, lui aussi
maintenant le gardait, et si le paysage lui avait semblé changer, c’est qu’il était devenu ce qu’il avait toujours été mais qui
lui était interdit, caché parce qu’il y était étranger, et maintenant il le voyait parce qu’il n’était plus l’étranger, mais le frère,
l’identique : lui et le paysage recelaient le même trésor secret :
la paix. Lui et le paysage possédaient la paix, ils vivaient la
paix, ils étaient la paix.


Le lendemain matin, au reçu d’un télégramme la rappelant
d’urgence à Paris, Hélène partit.



Il laissa le téléphone sonner trois fois avant de décrocher.

– Monsieur O’Shea ?

Il ne répondit pas.

– Monsieur O’Shea, les deux policiers qui sont venus chez
moi aujourd’hui étaient en uniforme, ils sortaient d’une voiture
de patrouille et ils ont demandé à ma femme de chambre si
elle n’avait pas vu les sloughis de Mrs. Bernheim, ma voisine,
qui ont disparu depuis ce matin, ce sont ceux-là que vous
m’avez envoyés ?

– …

– Curieux, cette nouvelle méthode d’approche de vos amis
de l’Homicide, vous ne trouvez pas ?

– …

– Enfin, ils doivent savoir ce qu’ils font.

– …

– Monsieur O’Shea, qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose qui
ne va pas ?

– Je n’ai pas très envie de bavarder, c’est tout.

– Rien d’autre ?

– Je n’ai pas très envie de plaisanter non plus.

– C’est dur ?

– …

– Nous en parlerons au dîner, voulez-vous ? Car le dîner
tient toujours, n’est-ce pas ?… Vous venez me prendre à
7 heures et demie chez moi ?

– Okay.

Il raccrocha.

Rideau. La dernière scène venait de se jouer.

Il n’aurait pas pu dire combien de temps il resta là, les pieds
sur son bureau, renversé sur sa chaise, les mains derrière
la nuque, à écouter, immobile, dans l’ombre qui s’épaississait, l’homme de peine qui faisait le ménage des bureaux de
l’étage.

Quand il se mit enfin sur ses pieds, les bruits de la ville
étaient plus lointains, plus étouffés, la nuit était complètement
tombée, et il s’aperçut que depuis tout ce temps – combien de
minutes ? combien d’heures ? – il n’avait cessé de répéter dans
sa tête les paroles de la chanson que le Noir, en traînant son
seau, en passant son balai, inlassablement sifflait :


I got a bird that whistles

I got a bird that sings

I got a bird that whistles

I got a bird that sings

But I ain’t got Corrina

Life dont me-ean a thing.



Quand il le croisa dans le couloir, en signe de bonsoir,
il porta l’index à sa tempe pour l’en écarter aussitôt de
quelques centimètres et le tenir un instant immobile, suspendu
dans l’air. Sans s’arrêter de siffler, l’homme lui répondit d’un
hochement de la tête.


Ain’t got Corrina

I can’t be satisfied

Ain’t got Corrina

I can’t be satisfied

There’s a black cat on my trail

The devil’s by-y my side.



L’air le suivit jusqu’à ce que le liftier referme les portes de
l’ascenseur.



La lettre était dans un tiroir. Shad ne la trouva que trois
jours après le départ d’Hélène. Elle disait :


Shad chéri,


Apprends, si tu ne t’en doutais pas – et j’ai bien peur
que tel ait été le cas –, que je me suis fait envoyer le
télégramme que j’ai reçu et que ce télégramme était
uniquement destiné à me permettre de partir discrètement, sans drame, sans scènes, sans explications
inutiles, et à t’éviter à toi, mon chéri, d’avoir aux yeux
de nos amis l’air toujours un peu ridicule du type
qu’on a laissé tomber. Et pourtant, comme je t’ai aimé.
Comme j’ai aimé t’avoir près de moi, savoir que tu
étais à moi, te faire plaisir, te faire vivre et te tenir
dans mes bras !

Je crois t’avoir aimé du meilleur des amours, du
plus évident du moins, du plus indiscutable – bien
qu’il n’ait pas été, peut-être pour cela d’ailleurs, le
plus durable –, car il reposait, en sa presque totalité,
sur l’admiration : l’amour fondé, vérifié et raisonné
que m’inspiraient tes qualités. Quel homme avais-je
rencontré jusque-là qui soit tout à la fois sensible et
confiant en lui, retenu et tendre, fort et compréhensif, capable d’amour et de respect pour les femmes et
d’admiration et d’amitié pour les hommes, d’imagination et de gravité, d’intelligence profonde ? Je n’en
ai jamais rencontré et n’en rencontrerai certainement
jamais qui puisse allier toutes ces qualités.

Mais, si jamais j’avais voulu que tu répondes à
cette lettre, je t’aurais demandé une chose, une seule :
comment as-tu fait pour, en moins de cinq mois, te
dévoiler complètement ? Comment as-tu fait pour que
je puisse me rendre compte en si peu de temps que
cette sensibilité n’était que faiblesse et aveuglement,
qui te faisaient larmoyer des heures durant devant le
sublime spectacle de la nature mais t’empêchaient de
faire la différence entre un baiser d’adieu et un baiser
de réconciliation ?

Pour que je puisse me rendre compte que ta
confiance en toi avait été patiemment construite sur un
rabaissement a-priorique, une ignorance systématique
des qualités des autres ? Pour que je puisse me rendre
compte que ta force n’existait que dans la mesure où tu
ne t’en servais pas, où tu ne l’avais jamais confrontée
aux réalités de la vie que tu as toujours laissées te passer dessus, te changer, sans jamais essayer, toi, de les
changer ? Comment as-tu fait pour que je puisse me
rendre compte que ta compréhension était une insensibilité totale aux autres (il est toujours facile de « comprendre » et de « pardonner » quelqu’un ou quelque
chose à quoi on est parfaitement indifférent) ? Pour
que je me rende compte que ton amour et ton respect
des femmes étaient entiers parce qu’ils sont amour et
respect de ce que, pour ton confort et ton plaisir, tu as
inventé que sont les femmes et qui n’a rien à voir, je
peux te l’assurer, avec ce qu’elles sont dans la réalité ?

Comment as-tu fait pour que je me rende compte
que, par contre, à la lumière de ce qui précède, ta
tendresse et ton amitié pour les hommes ne sont que
trop vraies, celles-là : je trouve plus que de l’admiration dans le désir de vouloir ressembler à un autre
homme – Ted en l’occurrence – au point de porter ses
vêtements, et c’est certainement plus que de l’amitié qui te faisait passer les trois quarts de ton temps
en sa compagnie morose, à essayer de lui arracher
de temps à autre deux ou trois syllabes d’approbation condescendante pour ton incessant babillage de
jeune fille en chaleur, et il faut plus que l’admiration et l’amitié pour expliquer que tu lui aies, durant
tout le séjour, donné systématiquement raison sur les
femmes en général et en particulier sur la femme que
tu étais censé aimer.

L’imagination, je te la laisse, puisqu’elle n’est que
le produit de ton incapacité à te satisfaire de cette vie
égoïste et vide que tu t’es faite, et même à influer sur
elle, comme sur celle des autres. Je te laisse aussi
l’intelligence : tu vas en avoir besoin pour te prouver
que cette lettre n’est qu’un tissu de conneries et que
celle qui l’a écrite s’est ainsi révélée être une hystérique, une dangereuse irresponsable, une idiote et,
puisque nous y sommes, autant ajouter, comme tu
aimais à le dire, une nymphomane intellectuelle.

Je ne crois pas d’ailleurs que je te manquerai outre
mesure : il te reste Prue, devant qui tu pourras te
branler tant que tu voudras, et maintenant que tu n’as
plus à te cacher, il y a aussi Ted à qui tu pourras
demander de t’enculer en même temps, histoire de
corser un peu le « jeu ».



Quelle belle vie, quelle douce vie c’était. C’était, de nouveau, un commencement. Si brusquement, si nettement,
Hélène avait annulé les cinq petits mois qui avaient fait
leur vie commune et, par conséquent, celui qu’il avait été
en vivant avec elle, que son départ, qui lui donnait pour
la première fois l’occasion et le temps de penser à ce que
leur liaison avait fait de lui, rendait en même temps cette
réflexion désormais inutile, voire dangereuse ; ainsi – acceptant le fait accompli avec cette prompte résignation à quoi
obligent les catastrophes, les accidents imprévisibles, et que
nous poussons parfois jusqu’à trouver dans le caractère soudain, inévitable et inexplicable de leur apparition un signe
qu’ils sont peut-être, après tout, nécessaires, bien fondés et
– pourquoi pas, qui sait ? – bénéfiques – il s’était retrouvé,
d’une heure l’autre, non pas cinq mois en arrière – car il
ne pouvait effacer (l’impossibilité étant encore rendue plus
grande du fait qu’il ignorait la nature et l’importance de ce
qu’il eût eu à effacer) ce qu’elle avait changé en lui – mais
comme neuf.

Il ne savait pas et il ne se souciait pas de savoir ce qu’il
avait été et, pour ce qu’il serait, la nouveauté de sa position
ne lui fournissait pas de bases suffisamment larges à partir
desquelles bâtir la moindre prévision. Il se retrouvait, de fait,
dans ce délicieux état de flottement, d’apesanteur, qu’enfant il
éprouvait toujours au début des vacances. Alors, les distinctions, les coupures arbitraires et théoriques opérées par les
adultes dans le monde des choses, gardaient encore entier leur
pouvoir véritablement magique (et « bien », « mal », « printemps », « été », « amour », « haine », « devoir », « plaisir » trouvaient leur efficacité, plus que dans leur sens, qui
restait, pour beaucoup de ces notions, encore très vague et
presque inexistant, dans le fait que l’une excluait automatiquement celle qui lui était opposée – ainsi on ne pouvait
aimer quelqu’un un jour et le haïr le lendemain, il ne pouvait
faire un temps d’été au printemps, on ne pouvait travailler
par plaisir, etc. –, et, régnant toujours seules, sans voisins et
sans partage, elles imposaient une couleur, un air qui n’appartenait qu’à elles aux objets, au temps qu’elles recouvraient),
et à la minute même où cette autorité indiscutable, universelle et juste, déclarant la fin des classes, le faisait passer de la
condition d’écolier à celle de vacancier, il s’en trouvait, et le
monde qui l’entourait, entièrement changé ; alors son aptitude
au bonheur et à l’espoir, intacte, l’empêchait de voir, dans la
suite infinie des jours qui allaient suivre autre chose qu’une
série ascendante de joies imprévisibles, de plaisirs inconcevables dont il eût été sacrilège et dangereux d’essayer même
d’estimer la grandeur et l’étendue. De même qu’en ce temps
l’état qu’il éprouvait se communiquait automatiquement à sa
perception de l’extérieur, de même aujourd’hui la nouveauté
de l’air dans lequel baignaient choses et gens leur imposait
des rapports différents : s’il ne savait plus rien de lui-même,
de lui, le monde ne devait plus rien savoir ; et s’il remarquait
maintenant, sous cette lumière nouvelle que le chemin qui
allait du chalet au village coupait, plus bas, un sentier issu
d’un endroit très éloigné et dont il n’avait jamais pensé qu’il
pût avoir avec lui le moindre rapport, si l’identité de couleur
du toit de telle maison avec celui de telle autre le frappait pour
la première fois depuis le temps qu’il les avait sous les yeux et
ainsi les rapprochait l’une de l’autre dans son esprit, lui faisant
réviser son sentiment de l’étendue du village, s’il apprenait de
Gerda que la fille qui travaillait au bureau de tabac n’était
autre que la fiancée du barman du Strandhotel, il était impossible que le chemin, le village, la fiancée, son barman et en
définitive tout ce avec quoi il vivait – la maison, la pelouse, sa
chambre et jusqu’aux grandes chaises d’osier qu’on disposait
autour de la table pour le goûter – n’accueillissent, comme lui
la leur, sa présence d’une façon différente, le faisant, comme
il les faisait, neuf.

Mais la plus grande satisfaction que Shad tirait de la nouveauté de sa position était sans doute le fait que Ted et Prue
se trouvaient obligés de le reconsidérer dans son entier :
celui qui depuis qu’ils avaient fait connaissance était l’amant
d’Hélène, celui qui aimait Hélène et de qui il était aimé, était,
maintenant qu’elle n’était plus là, Shad tout court, quelqu’un
qui eût pu être seulement un cousin, un ami, une connaissance d’Hélène et même, puisqu’il n’y avait rien pour prouver
effectivement qu’il avait eu quelque relation que ce fût avec
elle, qu’il l’eût connue, un étranger : un invité qui fût arrivé
chez eux après le départ d’Hélène. De cet état de fait, Shad
éprouvait une sensation de légèreté à ce point véritable, et
grande, qu’il avait l’impression qu’elle était suspendue autour
de lui, dans l’air, et qu’en avançant les bras il eût pu la toucher,
la prendre, l’embrasser : il était seul. Dans le champ de vision
de ceux qui le regardaient il n’y avait plus derrière lui cette
épaisseur, cette ombre ; ses gestes ne rencontraient plus cet
inévitable écho, ses paroles, ses pensées n’étaient plus automatiquement, avant même d’avoir été proférées et exprimées,
divisées en deux, toute la responsabilité, tout le bien, lui en
étaient entièrement attribués ; il ne se sentait plus alourdi par
cette seconde profondeur, cette seconde identité, cette seconde
signification que le monde attribue toujours, même inconsciemment, comme un double fond, à chacun des éléments de
cet ensemble qui ne trouve cependant nulle part ailleurs que
dans la pensée la preuve de son existence, de sa spécificité, et
qui reste à jamais moral, idéal, hors de la réalité : le couple.
Il était libre de voir en lui-même – puisque tous les autres à
présent les voyaient – et seulement en lui-même, entière, la
signification de ses pensées et de ses actes, et intégrale – avec
la certitude qu’elle ne serait jamais réévaluée – l’étendue de
leur portée.

Ainsi, par le simple effet de la réaction et de la même façon
qu’on estime toujours plus léger qu’il ne devrait être – quel que
soit le degré d’erreur que comporte cette estimation – un objet
dont on a, avant de le soupeser, surestimé le poids, depuis
qu’il se sentait libéré d’Hélène tout paraissait à Shad être
d’une extrême simplicité, et le maniement des choses, comme
des pensées, beaucoup plus aisé que ce que – lui semblait-il –
il eût dû, logiquement, être. Ainsi, pour Shad, les choses et
les gens avaient, comme lui, perdu cette inutile profondeur, ce
double fond superflu, leur mystère illusoire : il suffisait de les
regarder, de les voir ; tout était là, tout se trouvait révélé – ce
qui ne voulait pas dire forcément à première vue – dans leur
apparence. Ce fond, cette épaisseur, ne renfermait rien, les
mystères qu’elle était censée contenir étaient là, en évidence,
livrés à l’appréhension la plus simple. La plus simple : tout
était si léger, si simple : le monde était revenu à deux dimensions : la légèreté et la beauté qui sont au cœur, et à la surface,
de toute chose – la simplicité et l’honnêteté que contient avant
et par-dessus tout le reste chaque regard.

Il vit le lac, il vit Prue et Ted qui nageaient, il vit les versants avec leurs maisons, les bois, les pics et le ciel, et toutes
ces choses étaient rendues si simples, si proches de lui par
l’amour total qu’il leur portait, la compréhension entière qu’il
avait d’elles, qu’il n’eût pas été étonné s’il s’était rendu compte
qu’il pouvait effectivement – comme il eût pu faire d’un décor
miniature en carton – ramasser tout cela dans ses bras et de
joie le faire voltiger jusqu’au plus haut du ciel. Il se mit sur ses
pieds si brusquement qu’il fit tanguer le radeau et, sans préparer son plongeon, se jeta à l’eau. À toutes forces il nageait
vers eux. Quand il les rejoignit il faillit couler tellement il
riait ; il se rattrapa en passant un bras autour du cou de l’un
et de l’autre. Il les regardait, tournant sans cesse la tête de
l’un vers l’autre, et de plus en plus vite. Il les repoussa soudain et, toujours riant à perdre haleine, il se mit à frapper
l’eau, furieusement, des deux mains, les recouvrant tous trois
de gerbes et d’écume. Whooe brother’n’sister ! Whooe lac !
Whooe eau, et ciel !

« Oh ! » C’était ce oh – il avait crié dans son sommeil :
« oh ! » – qui l’avait réveillé. Réveillé peut-être pas ; il ne
savait. Peut-être s’était-il seulement assoupi sur ses pensées
qui continuaient à filer, et l’une d’elles, plus forte, plus douloureuse que les précédentes, l’avait secoué de sa torpeur ;
mais peut-être également s’était-il endormi pour de bon et
les pensées de veille, profitant d’un de ces moments de faiblesse du sommeil où il ne fabrique plus de rêves, avaient
fait irruption telles quelles, débarrassées de leur travestissement de métaphores et d’images qui, en les diluant, en les
éparpillant, en les affaiblissant, les rendaient, au dormeur,
supportables.

Son cri n’avait pas été un cri de surprise ou de douleur
comme ceux qui souvent marquent un réveil : c’était une
plainte, une plainte avec, dedans, un peu de révolte, mais si
faible, si timide, qu’elle était plutôt, à y bien penser, un effort
qu’il faisait pour se masquer à lui-même sa résignation : il
fallait recommencer. Il fallait recommencer à faire défiler
les pensées qui venaient de se présenter à lui muettement,
en une masse encore indistincte, mais déjà menaçante, attendant avec le calme que confère la certitude qu’il leur fasse
de lui-même signe de libérer sur lui une à une la douleur
particulière que chacune renfermait. Il fallait recommencer
à penser les mêmes pensées qu’il avait déjà eues dix fois,
vingt fois depuis la fin de l’après-midi, et dans l’ordre exact
où déjà vingt fois il les avait fait se succéder. Il voulut se donner quelques secondes de sursis en cherchant sa montre. Elle
marquait deux heures et demie. Elle était arrêtée. Il eut un
désespoir soudain d’enfant à la pensée que rien ne pouvait
lui indiquer combien de temps encore il serait forcé de rester
seul, à penser. Il faillit avoir un sanglot mais il sourit. Il avait
cette sensation aussi enivrante et tout aussi douce que la joie
– car comme cette dernière, et autant qu’elle, elle nous sort de
nous-mêmes –, de pitié un peu méprisante pour lui-même :
comme il avait été bête, bête au point que c’en était attendrissant, de croire qu’il pourrait passer et même qu’il était passé,
sans payer, de la cessation d’un bonheur au commencement
d’un autre, de la perfection d’un état à la perfection d’un état
opposé et contraire ; et comme il avait été niais, et fat même,
de penser, voyant que ce qu’il redoutait n’était pas advenu au
moment qu’il supposait, que, passé ce moment, il n’adviendrait jamais : il avait cru que, à défaut de pouvoir éviter son
destin, on peut cependant connaître les moyens et les heures
qu’il choisit pour s’accomplir, qu’on peut les prévoir et ainsi
préparer sa force, sa dignité pour les accueillir.

Et maintenant il voyait son destin comme un ennemi qui,
piqué de sa vanité et amusé de son aveuglement, afin de se
mieux moquer de lui et de lui mieux faire sentir sa puissance,
l’avait laissé pendant six jours se persuader chaque heure plus
profondément qu’il avait gagné, qu’il lui avait échappé et qu’en
fait il était faible, presque impuissant devant la détermination
de l’homme à être heureux, pourvu qu’elle fût un peu ferme.

Alors, au moment même où il l’avait vu le plus insouciant,
le plus heureux, le plus conforté dans le sentiment de sa victoire, il l’avait, par un raffinement de cruauté, et pour lui
prouver qu’il n’y avait pas un moyen, même le moindre, pas
une occasion, même la plus banale, la plus infime, qui ne lui
appartinssent, simplement, touché : Prue, au dernier goûter,
avait rappelé le premier qu’ils avaient pris au même endroit,
ensemble, et en riant elle avait dit à Ted qu’à le voir remonter vers eux la pente, Hélène avait déclaré qu’il avait toujours
l’air, quand il marchait, de se promener sur un green de golf
avec un sac de clubs en bandoulière. Alors Shad avait dit :
« Comme c’était bête », puis pensé, immédiatement après :
« Bête comme la lettre ».

Comme elle le connaissait mal : elle avait été jusqu’à croire
qu’en lui écrivant qu’elle savait déjà qu’il trouverait la lettre stupide elle l’empêcherait, par simple amour-propre, de ce faire.
C’était bien la preuve qu’elle sentait combien ce qu’elle y disait
était faux et que la seule façon de donner à ses idées l’apparence de la solidité était de le priver dès l’abord de la réflexion
qui ne pouvait manquer d’en révéler toute la faiblesse. Le fait
qu’elle eût écrit une lettre, en lui-même, prouvait qu’elle savait
bien qu’aucun de ses arguments (qui n’en étaient pas d’ailleurs)
n’eût survécu à une conversation de dix minutes. Elle avait eu
bien raison de le dire : elle n’était pas assez intelligente, elle
s’était, par manque de finesse, trahie elle-même : elle avait
pensé pallier l’évidente inanité de la lettre par sa violence, sa
brutalité, sa vulgarité, mais c’était cette exagération même qui
lui donnait la preuve qu’elle voulait lui faire prendre pour des
raisons ce qui n’était que des prétextes. Elle en avait eu soudain assez de lui, et, comme elle ne pouvait trouver des raisons
de le quitter, elle en avait inventé de toutes pièces, et, comme
elle savait bien que ces raisons étaient fausses, pour plus de
sûreté, elle lui avait enlevé toute chance de le lui prouver, de
se défendre. Elle avait pensé : « Assez. » Et elle était partie.
Et au lieu de lui écrire : « Shad, je t’ai aimé, je ne t’aime plus,
pardonne-moi, pardonne mon instabilité maladive, ma façon
infantile de voir les choses qui me fait porter le malheur et la
stérilité partout où je m’arrête », elle lui avait parlé d’impuissance, d’homosexualité, d’aveuglement, de sensiblerie et de
toutes sortes d’incapacités !

Il y eut un froissement, tout près de la fenêtre, dans l’air
encore épais de la nuit, et, annonçant peut-être les chants prochains, quelques cris.

Et si elle le pensait vraiment, après tout ? Ah ; c’eût été pire !
Car subir la violence, l’arbitraire des autres, de l’autre, c’est
être blessé et souffrir, mais c’est être entier, rester tel qu’on
a toujours été, tandis que subir l’injustice, c’est être séparé,
morcelé : c’est avoir, quelque part dans le monde, une partie
de soi, une image de soi fausse, sur laquelle on ne peut avoir
de prise et qui, parce qu’elle est vue, pensée, analysée, parce
qu’en un mot elle existe, est, là-bas, réelle. Ainsi il y avait
peut-être en ce moment à Paris, ou autre part, un être mesquin
et ratatiné sur lui-même, aveuglé par son égoïsme minable,
qui empruntait leurs shorts aux beaux garçons pour s’y fourrer le nez, qui se branlait devant sa maîtresse et prenait les
gifles qu’elle lui donnait pour des caresses, cela sans avoir
jamais douté un instant n’être pas l’exemple même de la générosité, de l’équilibre, de la virilité et de la lucidité, et cet être
qui, là-bas, existait réellement était lui. Et alors quelle douleur, et chaque fois plus vive, quand tout de suite après venait
la pensée : mais oui, j’ai porté les affaires de Ted, mais oui
je me suis branlé devant elle, mais oui j’ai cru que le baiser
qu’elle m’avait demandé de lui donner allait tout recommencer, mais oui j’ai vu ses larmes et n’ai pas su qu’elles étaient
déjà de nostalgie, que celui qui les voyait pour elle n’existait
déjà plus.

Et c’est alors que, plus que jamais, il ressentait l’injustice,
l’implacable, l’irrémédiable injustice, car elle n’était pas en
elle, Hélène, mais en lui, en la vie. Ce qui était vraiment injuste
ce n’était pas qu’elle eût une idée fausse de lui, ce qui était
l’injustice même, c’est que sa vie l’avait laissé commettre des
actes à partir de quoi on pouvait se faire une fausse idée de lui.
Ce qui était désespérant c’était de ne pouvoir jamais être soi
qu’à moitié : nous possédons une moitié mais les autres possèdent l’autre. Nous avons nos intentions, qui sont notre vérité,
mais la vie possède les actions, qui sont la réalité. Et nos actes
sont là, et quelles qu’aient été nos intentions, nous pouvons les
révéler, les crier, les hurler : « J’ai voulu faire ceci ! j’ai voulu
faire cela ! », nous n’avons pas plus que les autres de droits
à juger les actes qui en ont découlé et pas plus de capacité
pour les interpréter. Il avait mis les vêtements de Ted : pour lui
c’était essayer de s’approprier son élégance, de la comprendre,
de la copier, pour elle, c’était être pédé. Et les deux versions
étaient également vraies puisqu’elles existaient de la même et
unique façon : dans l’esprit, dans la pensée, à partir d’un même
acte qui lui était neutre, et ne possédait ni vérité ni fausseté. En
fait, c’était la version d’Hélène qui était la plus vraie, puisque
c’était elle qui en ce moment en tout cas était effective, agissait : elle le faisait souffrir ; tandis que sa vérité à lui ne pouvait
que subir et n’avait pas le pouvoir de le rendre heureux. En
ce moment, puisque Hélène contrôlait sa vie, puisque c’était
elle qui décidait de son bonheur et de son malheur, ce qu’elle
pensait – et à partir de quoi elle agissait – était plus vrai que ce
qu’il pensait : Hélène l’avait quitté parce qu’il était pédé, il était
donc malheureux parce qu’il était pédé.

De nouveau il eut un sourire de commisération, de pitié
pour lui-même, qui était aussi tendre, et doux, et qui le réconfortait un peu : c’était le sourire mutuel des deux malheureux, des deux condamnés qui trouvent dans la communauté
de leur sort un adoucissement à leur peine. Il avait été joué ;
depuis le début il avait été joué, jusqu’à la fin il le serait : sa
vie se faisait sans lui, il n’avait aucun pouvoir sur sa propre
réalité. La vie l’avait mis sur des rails et il avait roulé, croyant
que ses intentions, ses buts, ses aspirations, le dirigeaient,
alors qu’elles avaient autant d’effet sur sa vie que les mouvements de bras du lapin joueur de tambour en ont sur le trajet
que lui fait faire l’enfant qui le tient dans sa main. Nous avons
bien des intentions, et ces intentions dirigent bien nos actes,
mais action et intention appartiennent à des domaines dont
la nature est aussi différente que le sont celle de l’air et celle
de l’eau et quand nous croyons avoir toujours sur nos actes
accomplis le pouvoir que nous avons raison ; mais ce pouvoir
est inutile car sans que nous avions sur eux quand ils étaient
seulement pensés, nous le sachions nous agissons désormais
sur des choses dont la nature a changé au point de nous être
devenue totalement étrangère, et inconnue à jamais.

Maintenant c’était sûr, le jour allait se lever. Bien qu’il ne
pût pressentir encore dans l’épaisseur de l’obscurité ce qui
s’annonce d’abord comme une indéfinissable, une inappréciable légèreté : la venue de la pâleur prochaine, les pépiements qui, peu de temps auparavant, faisaient irruption par
spasmes, par saccades, en groupes soudains et brefs, se
répondant à intervalles de plus en plus rapprochés, avaient
fini par prendre corps en un crépitement ininterrompu aux
fluctuations régulières et larges où le caractère inquiet et agité
des appels isolés avait fait place au ton agressif, autoritaire et
fanfaron des foules qui trouvent dans la seule vertu du nombre
nécessité, courage et fonction.

Il s’attardait sur l’image du lapin que l’enfant poussait.
Il en était à ce point de la peine où l’aviver volontairement,
où s’abaisser soi-même en exagérant le côté un peu ridicule
qu’a toute douleur, l’adoucit au contraire, peut-être par l’idée
inconsciente que, en se forçant à descendre jusqu’à ce qu’on
pense en être le fond, on a une chance d’en remonter plus vite,
peut-être aussi à cause de l’espoir vague et qu’on n’ose pas
s’avouer qu’on a, que c’est une autorité, une instance supérieure, extérieure à nous, qui l’inflige et qui, voyant avec quelle
bonne grâce, quelle soumission nous l’acceptons, contente de
nos efforts et jugeant que le châtiment est suffisant, décidera
d’en réduire la force, d’en écourter la durée.

Aussi il éprouvait ce sentiment de terreur qu’on a quand,
s’étant trop longtemps regardé dans une glace, on perd soudain avec son reflet, comme un câble qui se rompt, le contact
de la subjectivité ; la puissance de la sensation provenant justement de ce que nous voyons en face non pas un étranger
– car nous sommes encore liés à lui par le sentiment de l’identité – mais quelqu’un que nous savons être nous, mais que
nous ne pouvons cependant rattacher en rien à celui que nous
nous sentons encore pleinement être : celui qui contemple
le reflet. Alors, vite, nous détournons les yeux de peur que
cet autre nous, que, parce que nous le voyons pour la première fois, nous avons immanquablement tendance à prendre
pour plus vrai que celui que nous avons l’habitude de voir, ne
nous apprenne soudain, par un simple sourire ou une nuance
inconnue du regard, qui il est.

C’est de cette même façon que Shad voyait devant lui – ou
plutôt à côté, hors de lui – les derniers mois de sa vie : il
voyait un homme qui avait accompli sans en rien savoir, avec
des intentions parfaitement opposées, les actions que sa vie
désirait qu’il accomplît afin de le mener à une issue qu’elle
seule connaissait. Il avait été un moment de sa vie un homme
qui devait aimer une femme qui devait le quitter, un homme
qui devait, par des actes qu’il pensait être d’amour, d’amitié,
de sensibilité, d’intelligence et de finesse, persuader progressivement la femme qu’il aimait de son incapacité à l’amour, de
son homosexualité, de son insensibilité, de sa froideur et de
sa grossièreté de cœur ; à cela, il n’y avait rien à redire ; contre
cela, il n’y avait pas de raison de se révolter.

Alors, dans un sursaut, comme en ont les condamnés qui,
après s’être longtemps débattus dans l’horreur de l’espoir et
de la révolte, au dernier moment se dégagent des mains de
leurs bourreaux et, trouvant leur dernière satisfaction dans le
sentiment d’avoir eux-mêmes décidé de leur mort, s’avancent
seuls vers l’échafaud, Shad, voyant que son malheur était pour
un temps irrémédiable, décida de s’y consacrer tout entier, se
promettant qu’il serait, grâce à sa volonté future de ne plus
rien demander à la vie mais d’en prendre seulement ce qui lui
serait donné, et cela sans avoir jamais l’idée d’essayer de le
garder hors des limites du temps qu’elle aurait assignées à sa
possession, le dernier.

Puis, apaisé par le sentiment du devoir accompli, en même
temps qu’il laissait couler les premières larmes de cet amour,
il s’assoupit dans les rais nouveaux du soleil sur les montagnes
de la Carinthie où la profondeur, inhabituelle pour l’heure, du
bleu du ciel, la limpidité précoce de l’air, l’ardeur furieuse des
chants des oiseaux, annonçaient un des plus beaux parmi les
derniers beaux matins de l’été.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Par la vitre arrière du taxi il les regardait s’éloigner, appuyés
côte à côte à la barrière du jardin, rapetisser, déjà disparaître
de sa vie. Il avait levé une main et la tenait immobile, en signe
d’au revoir, accompagnant son geste de mouvements de lèvres
qui muettement formaient : « See you, see you », ne voulant
pas leur dire, comme s’ils pouvaient encore le voir et lire ses
pensées sur son visage : « Adieu. » Car c’était probablement
adieu, adieu à ceux qui avaient tant compté le temps qu’il avait
vécu près d’eux et qui bientôt ne compteraient pas plus que s’il
ne les avait jamais connus, adieu à Greifendorf, adieu.

C’est à voir les essuie-glaces, dont le bruit discret n’avait
pas attiré son attention, qu’il s’aperçut que c’était une pluie
silencieuse, très fine, abondante et régulière qui devait tomber
depuis déjà quelque temps qui voilait ainsi très subtilement
le paysage et lui donnait l’apparence d’une gravure bicolore
où gris et verts étalaient, depuis le bitume sur lequel ils roulaient jusqu’à la voûte des nuages, toutes les variétés possibles
de leurs nuances et se fondaient parfois, en des endroits, des
formes, si peu explicables qu’ils lui semblaient être le choix
d’une volonté arbitraire, dans une teinte unique, d’un vert
foncé presque noir.

Il se retourna. On voyait encore l’entrée de la vallée, le
lac, surface parfaitement plate, d’un gris d’argent terne et
opaque. Tels, il ne les avait jamais vus, la vallée qui lui apparaissait triste, dolente, résignée, et le lac, au contraire, dur,
calme, comme un avertissement que donnait la nature de sa
puissance, lourd, immobile comme une menace. Cela était
bien : la dernière image qu’il aurait eue de la vallée n’avait
rien de commun avec celles qui précédemment formaient son
souvenir. Mais comme elle était la plus récente, elle était la
plus nette, et par son caractère nouveau, inhabituel, au lieu
de s’ajouter aux autres et de les confirmer, elle jetait entre
elles la confusion et l’eût forcé, s’il l’eût voulu, à aller rechercher, pour les recréer, les reconstituer, sous la pesanteur
grise et silencieuse, l’air léger et joyeux, la vivacité des sons
et des couleurs qui jusqu’alors étaient leurs, ce qui rendait
cette action moins aisée et par conséquent moins désirable.
Ainsi, s’il était encore rattaché – et pour longtemps peut-être
– au souvenir de la vallée, il était au moins attaché à quelque
chose qui était dès à présent vague, brouillé, et qu’il serait
plus difficile à sa mémoire de faire resurgir. C’était aussi, tout
bien considéré, un hasard heureux que les circonstances de
son départ et les pensées qu’elles lui donnaient le portassent
à l’amertume et au mécontentement plutôt qu’à la passivité
du regret, de la nostalgie, dont il eût à coup sûr plus profondément souffert.

Les belles résolutions, et nobles, qu’il avait prises ! Vivre à
fond son malheur afin de l’épuiser plus vite ! Bravo ! Parfait !
Merveilleux ! Sublime ! On l’a voulu : on le fera, c’est presque
déjà fait. Et alors que tout est prêt, rangé, décidé, qu’on va y
aller, qu’on y va, qu’on y est, que s’offre soudain le plus petit
espoir, oh pas même de guérison, mais de simple diversion, et,
aveuglés par l’idée de fuir ne fût-ce qu’un instant notre état,
oubliant ce qui la seconde précédente était encore les règles, les
principes immuables, les habitudes déjà, qui allaient régir notre
vie, nous courons ajouter à la peine le ridicule, la déconsidération des autres et le mépris de nous-mêmes. En cela il avait été
certes plus habile et plus prompt que tout autre. Car cette occasion à quoi les autres s’accrochent sitôt qu’on la leur offre, lui
ne l’avait pas trouvée : se la voyant refusée par le sort, il l’avait,
sans même s’en rendre compte, créée. Ah ! ce souvenir-là, lui,
n’était pas estompé, confus ou brouillé, il était là, dans le taxi,
roulant avec lui, aussi vivant, aussi présent que lui. Et pourtant
la ruse était si grosse, de cette partie faible de lui qui eût commis toutes les possibles bassesses pour retrouver une minute,
une heure, le calme du cœur, l’apaisement de l’esprit, qu’il eût
dû cent fois la voir, la prévenir et la déjouer. Mais il existe un
état du désir où il est plus fort que la réalité parce qu’il s’est
déjà projeté en elle et, s’y étant mêlé, enlève toute possibilité à
celui qui le ressent de faire la différence entre ses mirages et les
manifestations de cette dernière. C’est ainsi que le jour précédent, au cours du déjeuner qu’ils avaient pris à l’ombre du grand
sapin, Shad avait vu Prue lui donner des signes indubitables du
désir qu’elle avait pour lui. À cela d’ailleurs, rien d’étonnant :
ne lui en avait-elle pas donné déjà aux premiers temps de leur
rencontre et aussi – cela était maintenant évident – le jour où
elle s’était déshabillée pour nager dans la piscine ?

Plusieurs fois elle avait laissé reposer sa cuisse nue contre
la sienne et un moment que Ted regardait ailleurs elle lui avait
offert cette sorte de sourire que les femmes accompagnent
– peut-être uniquement afin de les mieux distinguer du commun des sourires – d’un regard un peu vague, un peu triste et
qui a l’air de signifier qu’elles regrettent déjà – pressentant la
peine qu’ils leur feront – de s’être abandonnées à ceux à qui
il est destiné.

Elle lui parlait mais il ne l’écoutait plus, la voyait à peine,
tout occupé qu’il était par l’attente, la détection de nouveaux
signes dont il observait à chaque seconde la multiplication et
la croissante diversité dans le présent comme dans le passé et
aussi par l’appréhension de ne pouvoir trouver une occasion
d’assouvir son désir qui, grandi par cette peur, avait pris le
pas sur sa volonté et malgré lui déroulait sans interruption
dans son esprit toutes les images des lieux et occasions possibles de son accomplissement. Ainsi, superposées à sa vision
actuelle de Prue et l’affaiblissant au point que c’était elle au
contraire qui avait l’apparence indécise de l’imaginaire, passaient celles d’elle nue et possédée dans toutes les pièces du
chalet, à toutes les heures de la journée, qu’il était incapable
d’interrompre ou de faire cesser et à l’ordre et au rythme de la
succession desquelles il n’avait pouvoir de rien changer.

Quand le sort n’attend pas pour nous offrir la chance de
satisfaire un désir qui vient de naître, c’est souvent pour nous
apprendre, sur-le-champ ou plus tard – et c’est même parfois
après que des années se sont écoulées –, soit par la chute brutale
de nos espoirs, soit par la révélation de la nature réelle de l’objet
de ce désir sur quoi lui-même s’était trompé, soit par celle de
sa propre nature que l’imminence inespérée et probable de sa
réalisation (qui donne toujours au désir – comme au cheval de
course, sur les dernières longueurs, la cravache – un surcroît de
puissance artificiel et éphémère), les circonstances de sa naissance, l’avaient empêché de distinguer, que si lui, le sort, peut
avoir pour chacun de nous une mesure, il y a une loi qui reste
immuable, la même pour tous, celle de son jumeau, sans quoi il
ne peut rien accomplir qui ne soit passager : le temps.

En d’autres occasions, Shad se fût méfié d’une telle promptitude, mais quand, le déjeuner fini, Ted leur ayant demandé
s’ils voulaient descendre au lac avec lui, Prue avait déclaré
qu’elle préférait faire la sieste, il n’y eut en lui que la joie, qui
le prit si fortement qu’il ne put s’empêcher de rougir.

Il entra dans sa chambre sans frapper. Elle était allongée
sur le lit, en train de lire. Il s’avança jusqu’à elle qui à son
entrée s’était tournée de son côté et le regardait, un peu surprise et mettant un genou sur le rebord du lit, se pencha pour
l’embrasser. Elle détourna vivement la tête.

– What’s the matter with you ? Don’t do that !

– But you want me.

– I don’t !

– Yes you do !

– I don’t !

– Oh come on now…

– No !

– Please !

Déjà il était sur elle, et elle se débattait, avec, dans son
visage, de la peur et du mépris mais tempérés par une sorte
de calme forcé de l’expression, presque mondain, qui faisait
penser à celle qu’adoptent, dans le monde, ceux devant qui
une gaffe vient d’être commise et qui par leur attitude soudain
lointaine et distraite signifient qu’ils n’ont pas pu ne pas la
remarquer mais qu’aussi bien rien n’est irrémédiable et qu’il
suffit d’attendre, de s’absenter quelques secondes, pour que,
comme une mauvaise odeur, un bruit incommodant ou la
présence dérangeante d’un domestique, la faute disparaisse
d’elle-même, naturellement emportée par le cours du temps. À
cela, il vit qu’il ne l’aurait pas, et son désir, de se voir repousser sans appel, avec cette détermination quasi impersonnelle
– et devant quoi il ressentait la même impuissance furieuse
et désespérée que devant celle de ses parents, autrefois, à ne
pas lui accorder les quelques minutes de sursis qu’il implorait
avant qu’on l’envoie se coucher, parce que ce calme, il le savait
– ou du moins le croyait – était, contrairement à sa fureur, le
signe extérieur, l’arme et le symbole du bien-fondé, du bon
droit et de la justice –, comme tout ce qui nous est trop abruptement, trop évidemment refusé, sous le coup de l’impossibilité qui le frappait tourna, sur-le-champ, en besoin. Comme
jadis, aux derniers instantsqui précédaient son coucher, son
envie de rester plus longtemps dans le salon avec ses parents
devenait une nécessité vitale, une question de vie ou de mort,
son désir de Prue était passé au second plan, il n’existait presque plus devant le formidable besoin qu’il avait de coucher
avec elle : il le fallait, il le fallait. Il redoubla ses efforts et,
n’osant choisir entre la force et la persuasion, la menace et la
supplication de peur que les efforts qu’il avait faits jusque-là
dans un sens, prêts d’aboutir sans qu’il le sût, se voient soudain ruinés par un changement de conduite, en même temps
qu’il lui maintenait les bras immobiles et qu’il essayait, avec
ses genoux, de forcer l’ouverture de ses cuisses, il lui couvrait
le visage de baisers légers et tendres, murmurant des : « oh,
s’il te plaît – sois gentille – j’ai tellement envie de toi » des :
« par amitié » et des : « juste un peu, juste une minute ».

Enfin, le sentiment d’impuissance, de petitesse et de ridicule que n’avait pu totalement recouvrir la violence de son
envie l’emportant, il lâcha prise, se laissa rouler sur le côté et,
ne trouvant d’autre refuge à la honte et à la tristesse d’avoir
été vaincu et rabaissé par lui-même et par le monde, ferma les
yeux et se mit à pleurer.

Prue, qui avait bondi hors du lit dès qu’il l’avait libérée,
arrivée à la porte, ressentant l’étrangeté d’un calme si soudain, se retourna, le vit et aussi rapidement qu’elle l’avait
fui retourna s’asseoir à ses côtés et sur ses tempes, ses pommettes et ses joues elle caressa ses larmes – comme si, par ce
geste symbolique de les effacer, elle allait en tarir la source –
avec autant de douceur qu’elle avait mis de détermination à
les provoquer. Et Shad, comme l’enfant qu’il était redevenu,
sentant, comme autrefois, dans la pitié qu’elle avait de son
état, une permission, presque un encouragement à le prolonger, posant son visage dans l’échancrure du corsage de Prue,
les lèvres pressées contre la naissance de ses seins, se laissa
aller à sangloter.

Il savait bien, maintenant, ce qu’il était venu chercher auprès
de Prue, et que son désir n’avait été que le travestissement
dont son orgueil viril avait exigé que fût revêtu son besoin
de tendresse, de réconfort et de féminité, son besoin, en définitive, de pleurer. Combien plus fort qu’il ne pensait Hélène
l’avait frappé ! Voilà ce qu’elle avait fait de lui : un enfant,
qui recherchait une poitrine où sangloter. Et Prue la lui avait
donnée. Prue avait eu pitié de cet être ridicule, à demi châtré,
qui essayait de violer les femmes et finissait par les inonder de
ses larmes. Prue était bonne, Prue était compréhensive, elle,
elle n’avait pas besoin d’exiger, de prendre, de voler à chaque
instant les autres pour exister. Mon Dieu ! comme il eût voulu
aimer Prue, comme il eût été meilleur si ç’avait été elle qu’il
avait rencontrée ! Mais maintenant il n’était plus celui qu’elle
eût pu rencontrer. Maintenant c’était trop tard, maintenant
tout était, pour un temps qu’il ne pouvait définir – et dont il
n’avait aucune garantie qu’il ne serait pas infini –, trop tard,
et cela tant qu’il n’aurait pas rattrapé celui qu’il avait été, celui
qui, pendant qu’il serrait Hélène dans ses bras, se demandait
s’il l’aimait vraiment, celui qui pensait qu’il serait même puni
pour avoir feint de l’aimer, celui qui n’avait pas encore senti
Hélène entrer véritablement en lui et devenir ce qui, de lui, et
au plus réel, au moins évitable de lui, souffrait et était abêti,
celui qui, d’allégresse, criait, le jour où il avait appris qu’elle
l’avait quitté, et qui maintenant – Guardate !

– Cos’ é ?

– Un aquila… è bella no ?

– Si, molto bella.

Un aigle, très haut, entre deux pics, se laissait porter, attendant une proie, par le ciel d’un bleu uniformément pur dans
quoi il semblait être, tant tout restait immobile, pris comme
un défaut dans l’eau d’une gemme.

Comment cela se faisait-il ? Le temps avait-il pu changer
si subitement ? Non, certainement, il avait dû s’éclaircir peu à
peu et il ne s’en était pas aperçu. Mais dans ce fait, il y avait
déjà une sorte de miracle : de la sujétion à la mauvaiseté des
éléments, passer aussi abruptement à la contemplation de leur
bonté, il y avait là un signe, il le savait, même s’il ignorait comment et pourquoi. L’aigle, le soleil lui faisaient un signe, lui
délivraient un message dont le seul pressentiment du contenu
le remplissait de joie. Il se mit à murmurer, comme on fait
quand on cherche l’équivalent étranger d’un mot, la solution
d’un rébus : aquila… un aquila… un a-qui-la… come un
aquila… COME UN AQUILA ! Ça y était ! come un aquila !
Être, vivre comme un aigle, comme cet aigle dans le ciel !

Là était le message que le temps et les choses posaient
si clairement devant lui, là la bénédiction, la possibilité, la
promesse, le don du bonheur futur. C’était comme si tout
s’était arrangé pour en arriver là : son amour, sa rupture, sa
déchéance, son départ, le mauvais temps, pour faire surgir,
d’entre les pics, dans l’épaisseur sereine du ciel, le signe, le
don. Et peut-être le bonheur que le temps lui avait si brusquement, si incompréhensiblement arraché, peut-être ne l’avait-il
fait qu’afin de le lui redonner plus sûr, plus fort, plus vrai, afin
que ses pensées et ses actions futures fussent, après ce signe,
enfin assises, ancrées à jamais dans la justice et la vérité. Un
aigle, là, immobile, après la déchéance, la trahison, le dégoût,
l’attendait pour lui dire que le malheur, s’il le voulait, serait
maintenant pour toujours banni de sa vie.

Vivre comme lui, c’était cela qu’il lui disait, et lui avait
compris, il comprenait maintenant comment il fallait vivre et
comment il vivrait. Ce qui, pour l’aigle, comme pour toutes
les autres créatures, était bon, cela était bon pour lui aussi.
L’aigle était passé, il était plus loin maintenant – bien qu’il
semblât toujours immobile, fixé sur le ciel immobile –, ses
ailes touchaient un air différent, ses yeux voyaient d’autres
pics et d’autres vallées et la proie qu’il enlèverait ne serait
pas celle que tout à l’heure il attendait : il n’était plus rien de
ce qu’il avait été et n’était rien de ce qu’il serait, mais lui – et
c’était cela ce qu’il lui disait, c’était cela le message, la leçon –,
ne sachant pas ce qu’il y avait une minute il avait été, ne cherchait pas à rester tel qu’il avait été, mais lui, ignorant que
dans une minute il aurait changé, ne cherchait pas à savoir,
ni à changer, ce qu’il serait ; ainsi pour lui tout ce qu’il avait
vécu depuis qu’il était né était parfait puisqu’il l’avait fait tel
qu’à l’instant il était : ne pouvant être autrement que ce qu’il
était. Ainsi, dorénavant, il vivrait, dans la pure conscience, la
joyeuse humilité de ce qu’il était : pas plus, pas moins qu’un
aigle : ne pouvant être autre que ce qu’il était, le produit de
ce qu’il avait vécu et qu’il ne pourrait pas avoir vécu différemment : parfait. Pourquoi avait-il été malheureux ? Parce
qu’il ne savait pas, parce qu’il ignorait tout : parce qu’il avait
voulu être ce qu’il ne pouvait plus être et parce qu’il avait
voulu être déjà ce qu’il n’était pas encore, ce qu’il serait ; mais
maintenant, maintenant il voyait, comme l’aigle il voyait, et
puisqu’il était là dans le taxi qui filait en brillant et ronronnant
sous le bleu du ciel et que semblait conduire le vol de l’aigle,
tout ce qui l’y avait amené – et justement ce que tout à l’heure
il regrettait le plus précisément, le plus fortement, son amour
perdu, son rabaissement devant Prue parce qu’ils étaient les
plus proches de lui dans l’ordre du temps et de la causalité – ne
pouvait avoir été meilleur pour lui : il l’avait amené à l’instant
qu’il vivait ; et de même, inversement puisqu’il serait bientôt autre, dans un autre lieu avec d’autres pensées et d’autres
gens, ce moment, qui préparait les moments suivants, ne pouvait être que parfait.

L’aigle avait disparu, il n’y avait plus maintenant au ciel,
quand il y levait les yeux, que le ciel et parfois, pointant dans
le champ de sa vision, l’extrémité des plus hauts pics, qui sont
si nombreux dans cette région que la montagne en semble
toute faite, et çà les doigts d’une foule implorant la venue des
cieux, là les dents d’une bête leur défendant l’approche.

Shad se rappelait que, tout le temps qu’il fut à l’âge où les
modes et modèles d’appréhension de la réalité ne nous servent
pas encore en eux-mêmes mais seulement à figurer comme
à titre d’ornements dans la sensation qu’on a de celle-là – et
à l’élaboration de laquelle ils n’ont en rien aidé –, à la faveur
d’un système où géographie, histoire, topologie, morphologie
et politique – au lieu de rester chacune dans le champ réservé
des questions qu’elles posent, qui ne connaissent entre eux
que peu de points de rencontre – concouraient, joyeusement
mêlées, à faire un cadre des idées vagues mais cependant très
colorées de la rassurante autorité que leur seul nom dégageait
à une évidence issue d’une pensée qui ne devait rien à aucune
d’elles, il s’était toujours représenté ce qu’on appelait le cœur
de l’Europe comme son centre véritable, c’est-à-dire l’endroit
où elle était née, où les premières montagnes, les premières
plaines, les premiers hommes avaient surgi et d’où ils avaient
essaimé sur toute la surface de la terre – l’Europe étant alors
bien évidemment le centre du monde – et qui continuait à lui
procurer la vie et la pensée qui faisaient son histoire et son
identité. Et aujourd’hui le miracle s’accomplissait qu’il était,
en cette même région (et bien que – comme souvent on réalise
à l’âge adulte des choses qu’enfant on a rêvées et qui semblaient à peine croyables, mais par des moyens, dans des buts,
avec des intentions et une satisfaction si différents qu’il ne
subsiste plus, entre l’acte projeté et l’acte réalisé, de commun
que les mots pour les désigner – l’un et l’autre renfermassent
en son esprit des notions et des images qui n’avaient plus rien
à voir avec celles du passé, Shad s’émerveillait que le lieu et
la pensée se fussent quand même rejoints plus de vingt ans
après), véritablement au cœur du monde.

Car, pour la première fois, la perfection des limites imposées par le lieu et le temps présents à son être lui apparaissant
avec toute la clarté de l’évidence, il se rendait compte qu’il
n’y avait hors de ce lieu et de ce temps rien qui pût lui être
indispensable et même nécessaire et qu’il était par là au seul
centre possible de ce qui se passait sur cette terre, au cœur de
lui-même, au cœur du monde.

Il semblait que le ciel perdait de sa hauteur et que son bleu
se faisait moins lointain ; les choses, progressivement, se
courbaient, s’allongeaient, s’arrondissaient et, à mesure que se
perdaient dans le sillage de leur course fluide les nuances les
plus violentes du noir et du brun, devenaient à la vue proches,
dociles, comme palpables : la plaine, la sereine et toute verte
plaine s’annonçait ; on y entrait.

Sur la petite place pleine d’ombre où le taxi s’arrêta pour
prendre de l’essence, Shad eut envie, comme souvent, de la
vie qui là s’offrait toute prête et accomplie, de calmes mouvements de feuillages, de verdeur fraîche et apaisée dans l’épaisseur de laquelle sans cesse, partout et sous toutes formes
courait l’alternance des lenteurs de l’ombre avec les vivacités
de la lumière, où la démarche résolue, rapide, circonspecte,
hachée de brusques, brefs arrêts des chats qui longeaient les
murs, la conversation que de la hauteur de leurs fenêtres respectives tenaient trois femmes invisibles derrière l’écran du
feuillage, lui désignaient un chemin d’habitudes, une histoire
achevée des actes qu’il y accomplirait, un tableau complet des
connaissances et des amours qu’il y aurait : sa place, déjà, et
sa raison d’y figurer toujours.

Mais cette fois-ci, contrairement aux autres fois, il ne favoriserait pas le regret factice de ne pouvoir rester qu’en ce cas
on se force à avoir afin d’augmenter artificiellement le désir et
de donner plus de profondeur au souvenir : il n’allait pas là, il
devait y être, y être passé, et justement parce qu’il savait cela,
pour une fois il avait le sentiment d’y avoir vécu tout ce qu’il
y pouvait : satis, assez.

En sortant du village ils passèrent devant la gare où, en
grandes lettres rouges, était peint : FELTRE. C’est le nom
dont il décida qu’il resterait, puisque c’était le premier qu’il
rencontrait depuis sa révélation et le premier endroit où il
s’était servi de ce qu’elle lui avait enseigné, à jamais celui de
son jeune bonheur et de sa nouvelle sagesse : Feltre.



Il en est de celle-là plus précisément, plus étonnamment
que de toutes les autres belles villes encore, qui possèdent
tant de beautés si diverses qu’il n’y a que très peu d’endroits
où elles apparaissent en leur essence, leur âme, où, arrêtés,
nous puissions nous dire : « J’y suis, c’est là. »

Mais si, venant de l’autorimessa, on embarque à la Piazzale Roma, le taxi, afin d’éviter la presse qui rend la navigation lente et difficile, emprunte un réseau labyrinthique de
petits canaux étroits qui semblent avoir été depuis des siècles
abandonnés autant des hommes que de la lumière pour, après
un long trajet plein de froideur et de résonant silence, entrer
soudain comme par miracle (au point que plutôt que de le
rejoindre on a l’impression nette que c’est lui qui par caprice
a décidé tout à coup d’apparaître en cet endroit pour nous surprendre), balancé sur l’eau brusquement animée et riante, en
pleine largeur, en pleine lumière du Grand Canal, à quelques
brasses de son embouchure, là où Venise s’offre telle qu’elle a
toujours été : la promesse à chaque vague que l’éternité peut
se conquérir et l’infini – ainsi que faisait le doge aux temps
anciens la mer – s’embrasser comme une épousée.



Cela faisait une heure, peut-être plus, qu’il était là, arrêté
au milieu du Ponte dell’Accademia, au milieu de la vie qui de
tous côtés accourait sur lui. De la lagune, elle venait avec un
vent léger qui, parce que de ce même souffle qui le caressait,
il avait passé sur le golfe, le Lido, les dômes de San Giorgio,
de San Marco, de la Salute, le reliait à eux, du simple fait
qu’il se trouvait à cet endroit, aussi miraculeusement et aussi
étroitement que si dans un manuel d’histoire il avait trouvé, à
côté de ces noms, son nom mentionné. À ses pieds, elle passait, clapotante, affolée, dispersée dans chaque barque, gondole, canot qui l’apportait et l’emportait, et cependant unique
et totale en chacun de ses représentations et aspects, si bien
qu’à la confusion des formes, des couleurs et des sons, la
sienne s’ajoutait, intérieure, qui venait de ce qu’il ne savait
où la suivre, où la choisir, – là, pointant hors de l’ombre qui
s’étendait au pied de la Salute sa proue d’acajou pâle, rutilante
d’acier chromé, ici, tanguant sur les remous mêlés de deux
vaporetti qui se croisaient, plus loin, déjà à moitié disparue,
noire et rapide, presque indistincte des sombres arcades de
la Ca’ Rezzonico ; et cette impression, où il semble que le
regard a pris le pas sur la pensée qui ne peut qu’essayer de
le suivre, tout en même temps éperdue, démontée, heureuse
et anxieuse de reprendre sa place, il la retrouvait, en levant
les yeux, comme en un écho pétrifié de la vie du canal qu’ils
bordaient, dans l’alignement des palais qui est peut-être le
plus grand charme de Venise en ce qu’on y trouve, rangées,
serrées les unes contre les autres – comme dans une intention
toute pratique, avaricieuse et entièrement dénuée de préoccupations artistiques, ce qui en fait justement l’incomparable
beauté –, tant de formes différentes de la grandeur, de la
simplicité et de la beauté, cela avec un tel dédain de ménager, par l’espacement, l’effet, qu’aucun ne se détache dont on
puisse penser : c’est celui-là, plus que tous les autres, qu’il
faut admirer, c’est celui-là qui renferme le plus de beauté.
Enfin, perpendiculairement à l’axe des vents, des eaux et des
palais, passait, sur le pont résonnant de leurs pas, le courant
des hommes que, à cette heure où les bureaux fermaient,
s’échangeaient les diverses parties de la ville. Maintenant il
avait abandonné le Canal et, adossé au parapet, mettait toute
son attention à les regarder. Plus précisément, il cherchait
à voir sur chacun de ces passants qui avaient sur lui, à ses
yeux, l’avantage immense de parcourir d’un point précis à
un autre point précis de la ville un chemin dicté par la nécessité et dont les beautés leur étaient rendues familières jusqu’à
l’indifférence par l’habitude (ne songeant pas, comme tous
les gens étrangers à la ville où ils se trouvent, émerveillés par
le naturel aristocratique avec lequel ses habitants vivent une
vie qu’ils considèrent être pour ces derniers comme pour eux
de rareté et de luxe, qu’ils ne ressentaient pas plus de fierté
à emprunter quotidiennement le Campo Morosini que lui à
traverser la place de la Concorde), leur degré – en ancienneté
comme en esprit – d’appartenance à la ville qu’il évaluait tout
arbitrairement à l’austérité du visage et de la mise – qualité
qu’il jugeait spécifique des habitants de Venise – et à la façon
plus ou moins absente et détachée qu’ils avaient de traiter les
accidents et particularités – tant architecturaux qu’humains
et animaux – que leur offrait le trajet qu’ils accomplissaient
sous ses yeux. Et son plaisir était décuplé s’il croyait voir
au regard d’un des passants que, trompé par l’air qu’il s’était
donné (et il était aidé dans sa supercherie par le fait que la
saison touristique était depuis peu close), nonchalant et
cependant un peu impatienté du jeune homme qui attend sa
maîtresse encore une fois en retard au rendez-vous fixe, habituel et quotidien, il le prenait pour un de ceux qui avec lui
vivaient le rare, le flamboyant, l’inépuisablement riche mystère d’être Vénitien.

Au vrai, s’il était resté tout ce temps à la même place, immobile (comme il le faisait chaque jour, et chaque jour en un
endroit différent, depuis qu’il était arrivé), c’était, autant que
pour voir, pour être vu et, plus encore que par les hommes,
par la ville. Car de la ville, de la sentir longuement en ses
différentes heures et parties, d’en être vu par les habitants et
surtout de se voir en elle, il attendait quelque chose.

Dès le premier jour, il avait rusé avec elle ; il avait feint
de la connaître bien et, évitant délibérément les lieux touristiques, partait d’une allure décidée, comme motivé par le souvenir d’un endroit secret qu’il aurait déjà vu et voulait revoir,
pour des promenades au cours desquelles inévitablement il se
perdait. Alors, comme s’il avait atteint le but prévu de sa promenade, il s’arrêtait et attendait. Il attendait de Venise, après
qu’il lui eut montré par tous les signes extérieurs de l’assurance qu’il la reconnaissait en des lieux pourtant jusqu’alors
inconnus de lui, que Venise à son tour le reconnût non pas
tel qu’elle pouvait l’avoir connu mais tel qu’il prétendait être,
c’est-à-dire celui qui avait déjà connu ces lieux pourtant
inconnus, quelqu’un qui n’avait pas encore existé mais qui,
grâce à un signe d’elle, un acquiescement, un encouragement,
une complicité, pouvait dès maintenant exister, qu’elle pouvait
l’aider à inventer. En plaçant, dans ces lieux vierges de Venise
qui n’offraient pas la résistance, les surfaces de frottement
du souvenir, un Shad fictif appartenant au passé, il pensait
amorcer un mouvement qui, par une sorte de loi – transposée du domaine des choses à celui des âmes – de l’inertie,
de la vitesse acquise, en un de ces moments miraculeux où
la providence cède enfin aux pressions de la volonté et de
l’effort, crèverait en même temps que le mur du passé celui
de la fiction pour adopter le mode de la réalité et du présent
combinés.

Ainsi restait-il sur les quais, les campi, dans les rues et les
jardins, au bord des canaux, dans la fraîcheur des cours et
l’ombre des arcades, à désirer d’amour, à aimer, à accueillir
en allégresse, comme autant de signes possibles et cachés,
autant d’indices annonciateurs de sa naissance, les volets qui
s’ouvraient, les vieillards qui eux aussi et peut-être comme
lui attendaient, les barques bâchées qui remuaient doucement
à l’attache, les chats qui passaient et repassaient, les fers des
gondoles qui avançaient, droits dans le silence, les hommes et
les femmes qui tenaient dans leur sang et dans leurs pensées
la descendance, la mémoire et l’espoir de la ville, la course de
la lumière, ses papillonnements, ses hésitations, son balancement sur l’eau et les façades, les chaises des cafés posées sur
les larges dalles des places, le canot qui forçait lourdement
l’eau du rio qui devait, avec lenteur d’abord, puis de plus en
plus vite, le fuir jusqu’aux berges qu’elle frappait et qui la
renvoyaient en écume sur elle-même, son grondement gras et
sourd, qui lui faisait soudain lever le nez, dès qu’il avait passé
les portes de la lagune et, quand il avait disparu derrière San
Michele, son sillage qui, de quelques instants, lui survivait.

Enfin il s’en allait, abandonnant cette façon d’effigie de
lui-même qu’il avait arborée en signe d’appel, car il allait
devoir, pour revenir, demander son chemin, hésiter, tâtonner et redevenir quelque temps ce que provisoirement il était
encore, mais sans rien d’amer, ni de désespéré. Il y avait, au
contraire, en lui, l’impatience joyeuse du lendemain où il pourrait recommencer, et l’assurance que le but n’était pas loin.
Chaque jour, en effet, s’il ne lui offrait pas ce nouveau lui-même, lui offrait la beauté et ce qui est au cœur de la beauté,
ce qui en fait l’essence universelle, indéfinissable pourtant,
qui est – différente pour chacun car elle est pour chacun celle
de ce qu’au plus profond, au plus inconnaissable de lui, il
attend – une promesse : la promesse.



Derrière lui, par la porte-fenêtre ouverte sur le ponton qui,
jusqu’aux premiers froids, prolongeait l’hôtel d’une salle à
manger de plein air, le Canal faisait entrer dans la pénombre
silencieuse du bar les gerbes, les clapotis, les appels, les
cornes, les moteurs et les rames de sa vie matinale avec une
netteté que seule favorise la parfaite légèreté de l’air et qui,
en rendant tous les sons également présents, jetait pêle-mêle
dans la pièce, sans souci des distances et des genres, tous les
bruits habituels à un beau matin vénitien.

C’était la première de la série des habitudes qui dessinait
ses journées, de descendre au bar en fin de matinée prendre,
toujours à la même place, près de la porte-fenêtre, dos au
Canal, un « Bellini » que, à peine était-il assis, le barman lui
apportait avec un sourire – qu’il faisait précéder d’un murmurant : « Bongiorno Cavaliere » – né du désir de signifier à la
fois l’honneur qu’il ressentait à partager avec lui (et presque à
égalité) le secret de ce rite connu d’eux seuls, et l’approbation
respectueuse de la constance de ses goûts et de la rigueur de
ses horaires.

Shad n’avait pas honte du plaisir facile qu’il ressentait
devant l’air de complicité et de sympathie – dont il savait
d’ailleurs très bien qu’il était dû beaucoup plus à une attitude professionnelle qu’à des sentiments personnels – du
barman ; au contraire, c’était cela que chaque matin il venait
chercher, et il eût renoncé à mille choses dont quelques jours
auparavant il ne lui fût pas même venu à l’esprit de comparer
l’importance avec ce fait insignifiant, plutôt que de décevoir
son attente et risquer alors de se voir refuser, ou du moins servir plus froidement, le « Bongiorno Cavaliere » et le sourire
qui l’accompagnait.

C’est ainsi que dans Venise, tout au long de la journée,
l’attendaient des rendez-vous avec des serveurs, des maîtres
d’hôtel, des garçons de café, des gondoliers, des taxis, des
palais, des ponts, des rues et des églises, impératifs, capitaux,
car ils étaient, de sa nouvelle vie – en dehors des heures où il
se perdait à la recherche de son être futur –, non seulement les
jalons, mais aussi les preuves et les raisons.

En effet le désir et l’attente d’une nouvelle vie avaient rendu
caduc le système – puisqu’il reposait sur et servait à une vie
qui n’existait plus – qui, à l’intérieur de nous-mêmes, en même
temps qu’il assigne aux choses du monde leurs relations entre
elles et par rapport à un centre, répartit sa valeur à chacune et
fait que telle est bonne, telle mauvaise, telle meilleure ou pire,
telle facile, telle difficile, telle une cause, telle un but, telle un
plaisir, telle une obligation, et garde constante à nos propres
yeux l’image illusoire et indispensable d’une construction
immuable, d’une machinerie sans cesse active qui fait notre
sentiment d’être un tout individuel, en considération duquel
nous percevons l’extérieur à son tour comme un tout aussi
rationnel et aussi hiérarchisé (et par conséquent aussi « sensé »
que nous) avec lequel nous pouvons, pour cette raison, avoir
des relations effectives, c’est-à-dire de cause à effet, d’action
à réaction, d’avenir à passé, etc. ; et Shad se voyait maintenant
forcé, ne pouvant plus recevoir de l’intérieur un sens cohérent
de lui-même, d’attendre de l’extérieur qu’il lui en donne un.

C’est ce sens, cette identité, que de rendez-vous en rendez-vous il allait retrouver, affermi, alourdi chaque jour par le
caractère répétitif et régulier qu’il leur avait imposé.

Ainsi il était le jeune homme qui s’asseyait tous les jours
à la même heure à la même place, dos au Canal (ce qui laissait supposer qu’il n’était pas un touriste, qu’une longue habitude de la ville l’avait rendu indifférent aux spectacles dont
le néophyte ne peut se rassasier), puis celui qui venait toujours déjeuner très tard et mangeait d’un air absent, homme
d’affaires en mission sans doute, armateur ou banquier, puis
celui qui se faisait conduire à Torcello, archéologue ou historien qui finissait une étude sur la jeune Venise, et celui que
ses chapeaux et sa mise excentrique désignaient aux garçons qui lui servaient le thé, avec les quelques mots sur le
temps, l’inépuisable beauté de San Marco et de sa place, les
allusions ironiques au café rival d’en face qu’on réserve aux
personnages inconnus mais néanmoins familiers, comme un
poète nouvellement installé sur les traces de « s’to grande
poeta americano chè é morto poco fa, dimmi come si chiamava ? » et encore celui qui, au moment où s’allumaient au
cœur des corolles roses des lampadaires les lumières à peine
distinctes sur le ciel encore clair, embarquait à la Piazzetta
pour remonter le Grand Canal « il piu adagio possibile per
cortesia » probablement dans l’espoir de retrouver, par une de
ces concordances miraculeuses que le cœur attend de la mise
en présence de la nostalgie avec les lieux où coulèrent les
moments regrettés, le goût perdu d’une lointaine promenade
avec une contessina morte, cruelle ou abandonnée.

Ainsi, au long des journées, sentait-il se tisser et prendre
corps dans l’air, dans le ciel de Venise une vie toute d’illusions, fluctuante, insaisissable mais cependant réelle dans
l’esprit de ceux devant qui il la jouait, esprits qui d’étapes en
étapes se relayaient pour en tracer le fil continu fait de pensées qui bien qu’elles n’eussent aucun rapport les unes avec
les autres, bien qu’elles restassent à jamais inconnues les unes
aux autres et toutes à lui-même, formaient néanmoins dans
l’espace et le temps un ensemble qui se suffisait à lui-même et
créait sa propre cohérence, sa propre vérité, dont il se prenait
à envier, avec l’espoir insensé qu’un jour il pourrait en jouir,
le mystère, l’élégance, la légèreté.

Et Shad pensait souvent, avec la satisfaction joyeuse
qu’on prend à forcer un peu son désabusement, qu’il ne faisait qu’expérimenter, avec l’impartialité scientifique qui préside aux expériences en laboratoire, en sa pureté théorique,
l’essence même de la vie qui est que nous nous créons des
habitudes arbitraires de sentir et de penser que, si le temps
seul ne suffisait pas à nous rendre nécessaires et agréables,
nous ne changerions cependant pas, puisque nous sommes,
nous existons par le besoin, le désir de nous garder et d’offrir
au monde une idée, une image arrêtée et finie de nous-mêmes,
besoin en quoi il se peut que notre vie, en son entier, soit
comprise, enfermée.

Alors le prenait l’envie cruelle (cruelle parce qu’elle appartenait à cette catégorie des sentiments à première vue mesquins mais qui sont parmi les plus chimériques et les plus
généreux que le cœur humain puisse nourrir, qui ont en
commun à leur naissance la croyance – et surtout l’espoir
– qu’en se portant tort à soi-même on se venge en faisant
du mal à ceux qui nous ont importé et qui nous importent
– combien se sont ainsi suicidés, pour qui la fin de leurs souffrances n’était qu’un mobile secondaire ?) de prolonger cet
état jusqu’à la fin de ses jours. De mener une vie de chic,
de détachement, où il serait entièrement prisonnier de l’obligation de paraître toujours autre part, libre, où la rareté, la
valeur des choses qui l’entoureraient suffiraient à satisfaire le
sentiment de sa propre valeur, où le luxe, l’élégance, l’apparat, la richesse, débarrassés des jugements, des pensées qui
les accompagnent, refléteraient directement en lui-même la
pureté de leur éclat, sans qu’entre lui et eux, dont il serait
alors véritablement possesseur (c’est-à-dire comblé, empli),
s’interpose l’effet de réflexion de la conscience, miroir qui les
renvoie toujours, avant que de leurs bienfaits ils aient pu nous
atteindre et satisfaire le désir que leur apparence fait naître, à
eux-mêmes, une vie où l’étiquette trouverait en elle-même ce
qu’elle suggère, sa plénitude et sa fin, une vie où les choses
se tiendraient dans une lumière sans ombres, où costumes,
livres, cravates, amis, amours porteraient en eux un poids
égal, une puissance identique de donner peines et joies, une
vie enfin où intérieur et extérieur, comme en une valse perpétuelle, enlacés, embrassés, indistincts, tourneraient l’un sur
l’autre sur le temps, dans le seul but, dans la seule joie de leur
mouvement sans fin, délivrés de ce qui les sépare, à savoir ce
qui fait que nous les faisons distincts l’un de l’autre, et qui est
justement nous, notre âme.



Ce n’était pas dans les actes ni les moments nécessaires,
inévitables même et communs à tous, dont le retour régulier
alimente le gros de nos jours, de nos mois, de notre vie, que
le souvenir d’Hélène avait fait sa place. Ils n’avaient pas vécu
assez longtemps ensemble pour que son image ait pu s’agréger
cette valeur seconde que tous – même si nous l’ignorons –, à
différents degrés (les plus aigus étant ressentis par certains
fous chez qui cette valeur seconde, symbolisée, mythifiée,
ne laisse plus aucune place à la valeur évidente, première),
nous appliquons à des actes aussi simples, aussi répétitifs, que
ceux de manger, se laver, s’habiller, qui vient coiffer leur sens
fonctionnel, le légitimant ainsi par une acception, sur un plan
supérieur, dont la nature nous reste vague, diffuse, confuse et
indéfinie mais qui cependant fait qu’il ne nous pèse et ne nous
lasse que très rarement de les accomplir.

C’était à la faveur de petites habitudes, nouvellement
contractées dans sa vie avec elle (et qui auraient pu, avec le
temps, devenir les bases d’une autre vie, car ce sont souvent
ces habitudes, parfois infimes et toutes pratiques qui, d’une
manière imperceptible, grossies par le seul passage du temps
– comme la mer, année après année, amoncelle sur un pieu
ses coquillages –, vont en changer des pans entiers et jusqu’à
la conception que nous avons d’elle, sans que jamais nous en
ayons conscience car de ces changements qu’elles opèrent nous
ne nous apercevons même pas, et quand même cela serait,
l’idée si peu modeste que nous avons de nos motivations nous
empêcherait de voir en de si humbles choses la cause de si
grandes et nous verrions en elles – trompés par le souvenir
qui doit toujours plus à la façon dont nous jugeons le présent
qu’à notre désir de garder du passé une image vraie – non pas
la source de ce que nous sommes mais les conséquences de ce
nous croirions que nous étions déjà), que souvent il se surprenait à avoir gardées bien qu’elles n’eussent plus aucune raison
d’être, que la pensée d’Hélène resurgissait.

Et s’il se réveillait la nuit tout au bord du lit (où il se mettait
lui-même sans attendre qu’elle l’y pousse, comme elle faisait toujours, dans son sommeil), s’il entonnait à pleine voix
– pour lui faire passer la porte des cabinets ou de la salle de
bains – les premières mesures de When the Irish Blue Eyes,
The Black Velvet Band ou The lakes of Killarney, qu’elle
aimait lui entendre chanter, si, au moment de prendre l’ascenseur, il portait soudain la main à sa poche pour vérifier s’il
avait bien pris sa montre, oubliant un instant qu’elle ne pouvait y être puisqu’il ne la prenait que quand il sortait avec elle
qui, contrairement à lui, voulait toujours avoir l’heure, alors,
annoncé par un mouvement de son corps, un chantonnement
ou même quelques paroles prononcées tout haut qui étaient,
en même temps que l’expression du pressentiment de la douleur, un essai désespéré d’en interrompre, par une diversion de
la pensée, la croissance avant qu’elle ait pu prendre sa forme
achevée dans la conscience, revenait à la vie un moment de
son amour passé qui, d’abord sans signification ni substance,
représenté seulement par le degré de peine qu’il comportait,
déployait les uns après les autres (comme sur un film projeté
en accéléré une fleur éclôt, une maison se construit en un instant) les éléments qui faisaient son identité et traversait les
diverses couches du temps pour prendre dans son esprit la
place de l’instant présent.

Ces souvenirs avaient tous un rapport avec Hélène, mais
elle n’y était pas forcément représentée et, ce qui étonnait
Shad plus encore, bien qu’ils lui fissent tous de la peine, ils
ne portaient pas tous – et, plus le temps passait, de moins en
moins – sur des périodes, des moments malheureux de leur
amour. En effet, plus il se souvenait, plus l’ombre qui, les premiers temps, était circonscrite aux seules circonstances de la
rupture avançait dans le passé, s’étendant en longueur comme
en largeur, mais cela irrégulièrement, en laissant subsister des
zones de lumière et de gaieté sur lesquelles, plus tard, elle
reviendrait. C’est ainsi que, après que les jours ardents de la
Carinthie n’eurent plus été que tristesse et grisaille, le bonheur qu’il ne pouvait plus se représenter y avoir vécu resta un
temps, comme malgré lui, présent dans l’image de Prue et de
Ted avant de disparaître à son tour. De même que quand on
est heureux on voit partout des signes et des preuves de son
bonheur, il est difficile, quand on est malheureux, de ne pas
croire qu’on l’a toujours été, et bientôt les traits les plus charmants d’Hélène, leurs actes d’amour les plus accomplis, leurs
confessions les plus franches, les plus exaltées, figurèrent dans
la mémoire de Shad – car bien que son intelligence les eût gardés tels quels et lui assurât que c’était là bonheur, insouciance,
amour, gaieté, confiance et espérance qu’ils avaient vécus, son
cœur ne pouvait plus les ressentir –, étouffés, décolorés par la
tristesse de son souvenir, comme autant d’indices de son futur
malheur, autant de preuves de l’inéluctabilité de l’échec qui
allait bientôt anéantir le bonheur dérisoire dont il ne pouvait
pas comprendre comment ils avaient pu l’éprouver au milieu
de tant d’affreux présages, de tant d’évidentes menaces.

Quand Shad n’était pas surpris par les retours inattendus
de son récent passé, quand dans un moment de calme il décidait de se remémorer Hélène, mais Hélène seule, en ayant mis
de côté les circonstances qui dans son souvenir involontaire
l’entouraient, il n’obtenait jamais que des images indignes
du souvenir qu’il eût voulu garder d’elle, inférieures à l’idée
qu’il se faisait de leur amour. C’étaient ses seins, une façon
de rire, de reposer son verre, des robes qu’elle portait, des
plaisanteries qu’elle avait faites, une vision d’elle marchant,
se baignant, sa manière de secouer ses poignets pour remettre
ses bracelets en place, mais rien comme son regard, son baiser, ses pensées, et tout disparate, dispersé, désuni – comme
si chacun des éléments de son souvenir eût pu appartenir
à une femme différente et indifférente à lui –, sans que du
fouillis que faisait leur somme on pût tirer un ensemble, une
cohérence, une loi qui eût dit : Hélène était ainsi, elle pensait
comme cela, telle était sa vie.

Alors il se disait que si c’étaient ces choses seules qui subsistaient de son amour, c’étaient ces choses qui l’avaient fait,
c’étaient ces choses qui alors importaient, c’était en elles qu’il
avait vécu, et qu’il était né.

Et tantôt il s’émerveillait que ce qu’on disait faire tourner
le monde reposât sur des bases aussi minimes qu’un slip, un
bracelet, une façon de s’habiller, une parole, tantôt il se disait
que le caractère mesquin, quotidien et anecdotique des seules
choses qui subsistassent, de son amour, et qui en étaient donc
les seules preuves, prouvait justement que son amour avait
été bien peu de chose, peut-être pas même un amour (tous
les amours étaient-ils ainsi, n’existaient-ils que parce qu’ils
étaient appelés amour ?), et cette déception était en même
temps un réconfort : si le souvenir de son amour était si petit,
si son amour lui-même l’avait été autant, la douleur qu’il en
éprouvait ne devait pas être bien grande.

Il n’y avait pas de jours, en effet, qu’il ne se demandât s’il
souffrait vraiment, si ces accès, aussi brefs que soudains,
de détresse n’étaient pas séparés par trop d’indifférence, de
gaieté même, d’insouciance, si même la petitesse de ce qui
les provoquait n’était pas le garant de leur peu de profondeur,
d’importance. Souffrait-il de la vraie, de la classique, de la
déchirante souffrance ? Était-elle, comme l’amour, par l’art
qui nous la fait connaître avant de la sentir, agrandie, sublimée ? De quelque façon qu’il s’interrogeât, il ne trouvait dans
un sens comme dans l’autre aucune réponse qui le satisfît, et
il se prenait à regretter le temps de l’enfance où il croyait que
c’était en dehors de nous que se trouvait l’échelle des valeurs
que nous créons, que nous portons et que nous faisons vivre,
non pas dans l’art, mais dans la réalité.

Il savait cependant, et cela sûrement, qu’il faut souvent
que passent des années avant qu’on sache par comparaison
avec ce qui fut vécu avant et ce qui le fut après, ce qu’à telle
époque de notre vie on a été. Ainsi, un jour, bien des années
après, on ne se rappelle pas, on apprend combien on a été heureux. Ainsi une rencontre, une conversation nous reportent,
des années avant, à un moment similaire qu’on est surpris de
voir se révéler, par rapport à ce qu’on a vécu depuis, le cœur
même, la définition du déchirement, de la désespérance.

Comme si le présent n’était fait que pour être gardé par le
souvenir en attendant que ce dernier, un jour, ou jamais, le
réalise, et lui permette enfin d’être vécu.

Neuve, elle habitait Torcello. Levé tard, il passait la courte
matinée sans elle, à jouer avec la pensée qu’elle n’existait pas
ou qu’elle pourrait très bien l’avoir quitté déjà et qu’il ne s’en
apercevrait qu’à l’heure de leur rendez-vous, sur la Piazzetta.
Ils déjeunaient tard, à l’Antico Martini s’il faisait beau, sinon
au Harry’s – et les clients s’étonnaient de la beauté de ce couple
dont ils imaginaient l’existence exquise que leur apparence
et leurs façons, leur manière d’être ensemble, offertes au vu
de tous sans modestie mais sans affectation, leur laissaient
deviner être harmonieusement partagée entre les jouissances
calmes et retenues que leurs esprits goûtaient dans le luxe de
leur vie publique et celles, luxurieuses, barbares, d’une brutalité presque animale, que se donnaient l’une à l’autre leurs
âmes enfermées dans l’impénétrable secret des richesses mystérieuses de leur vie intérieure. Ils rentraient ensuite à l’hôtel
ou, si le temps s’y prêtait, ils se faisaient conduire au Lido et
passaient l’après-midi sur la plage, enfermés dans une cabine
des Bains ou de l’Excelsior. Ils prenaient souvent le goûter
chez elle puis se séparaient, et la nuit était depuis longtemps
tombée quand de son balcon il la regardait venir lentement à
sa rencontre, comme assise sur les flots dans la lumière jaune
de la cabine renvoyant à l’obscurité le reste du canot qui,
moteurs coupés, se laissait rouler doucement, dans un silence
de songe, jusqu’au ponton de l’hôtel où deux uniformes blancs,
surmontés des éclairs dorés de leurs épaulettes, s’affairaient,
au bout de leurs gaffes, à le faire accoster.

Parce qu’elle avait été progressive, l’habitude d’imaginer
une autre et nouvelle vie avec Hélène ne lui était en rien douloureuse : elle avait l’aspect d’un jeu. De plus, au contraire
de la gêner, elle agrémentait sa vie quotidienne, soit qu’il
superposât sans ordre ni souci de la chronologie les épisodes de cette vie rêvée à l’actualité de la sienne (et les feux
clignotants des bateaux invisibles sur les eaux invisibles
de la lagune, la torpeur bienheureuse d’une chambre à Torcello, fenêtres ouvertes sur les lointains clochers de Venise
embrumée, venaient voiler de leur calme et du léger engourdissement où ces visions le mettaient la presse bruyante et
poussiéreuse d’une fin d’après-midi sur la Piazza), soit qu’il
l’y intégrât avec scrupule (alors le jeune homme d’affaires
demandait qu’on activât un peu le service de son tardif déjeuner car aujourd’hui ce n’était pas le chairman of the board, ni
le directeur du port, qui l’attendait, mais sa maîtresse, qu’il
devait aller chercher à Marco Polo).

Et si cette manière délicate, édulcorée, un peu légère, de
composer avec les exigences du destin qui voulait – après qu’il
eut cru qu’elle en était sortie à jamais – qu’elle revienne dans
sa vie le renvoyait parfois à la douleur, c’était indirectement,
parce qu’elle lui faisait sentir que c’était de cette même façon
– à un degré moindre, certes – : par l’imagination, qu’il l’avait
fait entrer, quand elle était de chair et d’os, dans son existence,
et de cette même façon qu’il l’avait gardée et aussi – c’était
justice – qu’il l’avait perdue. Alors il se disait qu’il n’y a pas de
force plus illusoire et plus mauvaise au fond, dans l’homme,
que l’imagination, et que ceux qui en sont dénués – si jamais
cette sorte d’homme existe – sont ceux qui détiennent la véritable force, la vraie bonté, et jouissent du bonheur le plus vrai,
car cette simplicité qui leur fait accepter êtres et choses tels
qu’ils sont les protège de la déception et cette naïveté qui les
fait se donner tels qu’ils sont au monde tel qu’il est leur donne
en retour un pouvoir sur lui qui aux imaginatifs – parce qu’ils
ont mis eux-mêmes entre lui et eux un écran qui les déforme
tous deux et le tient à jamais hors de leur portée – sera toujours refusé, leur offrant le bonheur de puiser à même les trésors de la réalité qui sont les seuls tangibles, les seuls riches,
les seuls vrais. Alors il pensait que c’était cette même imagination qui aujourd’hui lui donnait de revivre encore un peu
avec celle qu’elle lui avait fait perdre et adoucissait sa peine
en lui permettant de se faire accompagner encore un peu et
cela de plus en plus vaguement, par une présence qui se ferait
de plus en plus lointaine, jusqu’au jour où il pourrait enfin
vivre un destin dont il lui serait devenu indifférent qu’elle y
soit étrangère, et il se disait que si Dieu existe c’est certainement par le don de l’imagination qu’envers les hommes il a
manifesté le plus sa charité.

L’ambivalence de cette force, l’imagination, qui en même
temps qu’elle sécrète le poison apporte son antidote et dont
on ne peut recevoir le bienfait sans accepter d’en souffrir le
méfait, il la ressentait au plus haut degré dans le fait que, s’il
désirait jouir en pensant à Hélène, il choisissait invariablement, pour se masturber, cette scène où justement, se masturbant devant elle, il avait voulu la faire complice de sa
tentative, par l’imagination, de la rendre étrangère à lui et
l’avait – la réalité dépassant ses désirs en les réalisant (ce qui
arrive plus souvent qu’on ne le croit) – effectivement rendue
telle : ce moment qui les avait séparés maintenant les unissait,
le moment qui par la faute de son imagination avait alors provoqué leur rupture opérait, maintenant, par sa grâce, leur réunion. Et si cette scène s’imposait – sans même qu’au début il
eût pu en deviner la raison – au détriment de toutes les autres
heureuses qu’ils avaient vécues, c’est précisément parce qu’il
pouvait, sans aucun effort et sans presque tricher, en se prêtant dans le passé les sentiments de tendresse, d’amour, de
désir de communion qu’il avait à présent, s’en donner une version où sa faute s’y trouvait effacée.

Il entrait, Hélène était là, la même, sur le lit. Les mêmes
mots étaient dits, les mêmes gestes accomplis où Hélène ne
voyait rien que le plaisir de son amant, et le sien (combien
de fois, en effet, lui avait-elle demandé de se branler devant
elle, et lui avait-il demandé de le faire devant lui sans qu’ils
en aient éprouvé autre chose que, l’un le bonheur de sentir
qu’il pouvait offrir tant de plaisir par le seul fait de se montrer, l’autre celui de constater que par un simple regard il
pouvait en donner autant) ; enfin, il ne pouvait se retenir de
gémir, de tendre les mains vers elle, qui appelaient : « Viens,
viens m’aimer comme je t’aime », et elle accourait, se jetait à
genoux et mettait sa bouche sur sa bouche pour y capter son
plaisir, y prendre le sien, les lui redonner décuplés, et elle le
fouillait, affolée de ne pouvoir aller en lui plus profondément,
de ne pouvoir l’habiter entièrement, affolée que la moindre
part de lui soit en cet instant étrangère à elle, et dans ses bras
elle le serrait comme pour le consoler de n’être, de ne pouvoir
rien sans elle, de n’être plus rien hors de ses bras qui alors
plus que jamais devaient le protéger, lui dire qu’il était bien là,
dans ses bras à elle et sur son ventre qui le pressait avec toute
la douceur, toute la possession, toute la compréhension qu’il
eût jamais pu demander au monde, il se rendait, criant dans sa
bouche, il rendait son amour, son esprit, sa vie, lui-même.

Et cela, quelques secondes par jour, était bien plus vrai que
leur séparation, bien plus vrai que sa solitude. Shad jouissait
dans les bras d’Hélène comme une femme qui, ne ressentant
dans la vie qu’indifférence pour un homme qui cependant lui
donne du plaisir, ne pourra s’empêcher, au moment de jouir,
de lui crier : « Je t’aime », et, ce court moment, l’aimera peut-être plus qu’elle n’a jamais fait celui qu’elle sait aimer. Car cet
instant de la jouissance qui est le seul où nous nous oublions
nous-mêmes fait que, ne nous résumant plus en rien, nous
résumons en nous le monde, n’étant plus retenus par rien,
nous devenons maîtres de cette ultime liberté qui est le pouvoir dernier, celui des dieux, de posséder en nous, et en nous
seuls qui existons à cet instant, tous les critères de la réalité,
la matière de la vérité.

Ainsi, de même que les membres de certaines peuplades
refusent de se laisser photographier parce qu’ils croient qu’en
enfermant, en s’attribuant leur image, on prend en même
temps leur âme, de même que d’autres ne révèlent leur nom
qu’à ceux en qui ils ont entière confiance car ils pensent que
sa possession confère à celui qui en jouit un pouvoir sur eux,
de même on peut penser que les stars de cinéma, les filles
nues des magazines, se trouvent non pas amoindries mais
enrichies dans leur être par toutes les possessions dont elles
ont été l’objet et que de quelque façon elles sont peut-être déjà
ou seront un jour récompensées de tout le bonheur qu’elles
ont donné.



Autant, dans le souvenir de Shad, Hélène était imprécise,
vague, volatile et fragmentée – et cela un peu plus chaque
jour –, autant, dans sa pensée, elle se faisait chaque jour plus
claire, définie, évidente.

C’est que, plus nous sommes éloignés de ceux à qui nous
pensons, moins notre imagination est retenue par la précision
du souvenir, et elle peut ainsi, passant sur les détails qui auparavant l’arrêtaient, obstruaient son chemin et la forçaient à les
intégrer dans sa construction, tracer à grandes lignes, décider
sans appel, unir dans de larges élans le passé et le présent,
réunir dans un même sentiment, une même couleur, sous un
même jugement, le proche et le lointain, l’hypothétique et le
certain.

Et si cette imagination se fait si hardie, si tranchante, si
décideuse et assurée, c’est pour la raison que, le plus souvent
– et il en était de Shad comme de la plupart de nous –, plus
que par un scrupule de jugement, le désir de voir ceux qui
nous sont proches sous les plus favorables couleurs ou celui
d’embellir le passé, de le faire dans notre pensée plus heureux qu’il n’a été, elle est guidée par le besoin intellectuel que
nous avons, plus fort que tous les autres, de nous représenter
tout ce qui nous entoure sans ombres, sans parties vagues,
net, tranché, certain et par là même immuable ; et, comme les
cocus mettent plus de temps que les autres à rectifier l’image
qu’ils ont de la fidélité de la femme qui les trompe, ceux qui se
sont brouillés avec un ami, apprenant une nouvelle qui pourrait les faire revenir sur l’idée qu’ils ont de la duplicité ou
des mauvaises intentions de ce dernier, préféreront l’écarter
de leur esprit, n’en pas tenir compte plus que s’ils n’avaient
rien appris et mettre fin pour toujours à cette amitié qui eût
pu revivre (et à laquelle ils tenaient) plutôt que d’avoir à revenir sur l’image qu’ils se sont faite et qui est maintenant sûre,
arrêtée.

Ainsi, sur ce désir de certitude – qui était chez Shad couplé avec celui de se prouver qu’il n’avait rien perdu à perdre
celle qu’il aimait, que le bonheur passé n’était peut-être que la
préparation d’un malheur encore plus grand que le malheur
présent, qui se révélerait sans doute être la graine d’un bonheur futur (comme on le dit souvent, ce qui, dans un sens,
est parfois juste, mais faux, toujours, dans l’autre car rien ne
prouve que c’est de ce malheur qu’a découlé le bonheur ni
qu’il n’eût pu – même sous une autre forme – advenir sans
que le malheur le précède forcément) –, se construisait un
échafaudage compliqué aux éléments interdépendants qui
chaque jour augmentaient, avec leur nombre, l’intrication de
leurs rapports, qui était censé représenter ce qu’avait été, ce
qu’était indubitablement, c’est-à-dire véritablement, Hélène et
qui tenait sa force de sa fonction consolatrice, sa rigueur de
ce qu’il y avait peu de chances qu’un jour cette dernière fût
contestée ou même confrontée à celle de la réalité.

Il est étrange de voir combien cet exercice (le souvenir
sélectif, « dirigé ») que sans même nous en rendre compte
nous accomplissons tous quotidiennement est proche, dans
sa forme, son mécanisme et son déroulement, de la pensée artistique qui fait servir tous les éléments et les détails
qui composent l’œuvre à l’illustration ou au renforcement
du mouvement, du thème, de l’idée qui en sont le centre,
l’essence qui fait qu’elle est un tout. Et comme l’écrivain qui
fera intervenir un temps maussade pour souligner, par l’analogie ou la contradiction, l’humeur d’un personnage, comme
le compositeur qui fera naître une mélodie qu’on ne pourra
même distinguer pendant 100, 200, 300 mesures, dans la
masse de l’orchestre avant qu’elle vienne, s’ajoutant au thème
qui reparaît, remplir sa fonction qui se révélera alors indispensable, comme le peintre qui se servira des plis de la robe
d’une femme pour exprimer la douceur de son âme ou dans
une scène de bataille appuiera l’effet de violence par l’éclat du
soleil sur un parement d’uniforme, le dessin, sur le ciel, de la
branche d’un arbre très lointain, le souvenir, par le soin qu’il
met à rejeter, à mettre en valeur, à déformer ou à rapprocher
d’autres qui appartiennent à des moments qui n’ont pourtant
qu’un rapport bien peu évident avec celui où ils figurent les
détails de ce que nous avons vécu afin que tous concourent au
sens unique, s’harmonisent avec la couleur dominante de la
scène qu’il veut nous faire revivre, apparente cette dernière
plus à l’allégorie, à la parabole, à la métaphore, à l’épure, à la
théorie qu’à la résurrection, par une opération mentale, dans
le présent, des choses telles qu’elles furent dans notre passé.

Et quand, par exemple, Shad revoyait dans son esprit la
dernière journée qu’Hélène et lui avaient passée ensemble, il
lui était impossible de se représenter combien, grâce à Hélène
justement, il l’avait vécue, dans sa majeure partie, merveilleusement heureuse. Ce qui allait suivre s’interposant entre sa
vision actuelle et ce qui était alors, il ne doutait pas un instant
que les causes mêmes de son bonheur n’eussent déjà été les
preuves éclatantes de son malheur : dans le boudoir, quand
Hélène lui avait dit de l’embrasser c’était pour l’humilier, lui
prouver qu’on pouvait lui faire faire tout ce qu’on voulait et
déjà il le savait ; si elle avait été si drôle, si gaie, si enjouée tout
au long de la journée, c’était pour lui montrer que leur liaison
avait eu si peu d’importance pour elle que sa fin ne pouvait pas
même influer sur son humeur même pour quelques heures, et
cela, il le sentait déjà ; et s’il la revoyait pleurant dans ses bras
il se rappelait à propos que ce n’était pas la première fois que
la jouissance lui faisait venir des larmes bien qu’en dehors
des causes purement physiques elles eussent pu également
avoir pour raison un apitoiement passager sur les moments
agréables qu’ils avaient passés ensemble, sentiment, humeur
plutôt, sans portée, qu’ont bien souvent les femmes et qu’elles
aiment – de surcroît – à extérioriser dans l’exagération.

Ainsi, parce que Hélène l’avait quitté, ce qui avait peut-être
été la dernière tentative d’un amour qui se sent mourir pour se
redonner vie, la preuve d’une maîtrise de soi, d’une volonté,
d’un sang-froid peu communs, puis leur défaite devant une
douleur si grande qu’ils ne pouvaient plus la déguiser et qui
était également un ultime appel au secours, portant témoignage de la profondeur vraie du sentiment qui en était la
cause, était devenu cruauté puérile, sécheresse de cœur, sentimentalité superficielle. Mais elle l’avait quitté.

C’est cela que nous vivons toujours : par trop de proximité
ce que nous faisons, ce que nous vivons, ce que nous sommes
nous est caché ; par trop d’éloignement aux autres il est caché.
Ainsi chaque action de notre vie est constituée par deux jugements, faite de deux parties : celle de qui l’accomplit, celle
de qui la reçoit ; et si la distorsion qu’a subie chacune pouvait
être annulée par leur réunion, la vie, de même qu’elle ne nous
offre que deux sortes de jugements, ne nous permet d’occuper
les uns par rapport aux autres que deux sortes de positions :
celle qui nous porte trop près des autres, celle qui nous place
trop loin, et la vérité des choses du cœur, de l’esprit, de la vie,
qui trouverait son existence dans l’union des deux éléments
qui la composent et que nous ne pourrons jamais nous communiquer, car nous ne nous retrouverons jamais dans le lieu
magique où cette fusion pourrait s’accomplir, flotte dans l’air,
le dessin passager des nuages, l’espérance d’une rencontre,
d’un baiser, contre le mur des maisons, les vieilles pierres
des châteaux, des églises, dans le calme du soir tombant sur
la campagne et les jardins, moins que tout existante, plus que
tout espérée.

C’est cela que nous vivons : une vie qui, parce qu’elle est
faite de deux parties égales qui ne trouveraient de sens que
dans leur ensemble, que l’une en l’autre, et qui ne se joindront
jamais, n’aura jamais été entière, n’aura jamais entièrement,
vraiment existé.

Cependant si notre vie n’existe pas pour nous-mêmes,
elle existe quelque part, là où nous ne vivons pas pour nous-mêmes, là où nous pouvons la ressentir dans sa vérité, sa
totalité enfin trouvée, là où nous pouvons la voir : dans l’art.
L’artiste, en effet, ne se place ni d’un côté ni de l’autre de la
vérité, il la crée ; il ne cherche pas à en souder les deux parties puisque au contraire il compose l’ensemble dont ensuite il
extraira les éléments ; il s’est attribué une place que n’occupe
aucun vivant : une place au-dessus, ou à côté de la vie. Parce
qu’il a inventé le tout, lui seul connaît les deux parties, lui seul
peut nous représenter la vérité, la totalité de la vie. Enfin, son
œuvre achevée, il nous cède sa place et nous savons enfin, par
les personnages, les lieux, les sentiments, les sensations, les
idées qu’il nous offre et que nous nous approprions, qui nous
sommes et pourquoi, qui sont ceux que nous connaissons,
que nous aimons, quels sont leurs sentiments à notre égard
et leurs causes en nous comme en eux, nous savons quelle
est la portée, quels sont les résultats de nos actions dans les
choses, dans les cœurs et dans les âmes, nous nous voyons
avec les yeux des autres et comme nous voyons les autres et
nous nous sentons avec notre cœur, nous nous jugeons avec
les yeux des autres, par les raisons des autres, et cependant
pour nous excuser, nous consoler, nous gardons nos propres
raisons, nous connaissons enfin – et cela avec la délectable
certitude que nous donne tout ce qui ne vient pas de nous-mêmes – tout en vivant (car cette histoire, nous la vivons, ce
tableau, nous y sommes, cette symphonie, c’est nous-mêmes
qui, en en suivant les détours, les attentes, les repos, les joies,
les triomphes, la créons par nos propres sensations) la valeur,
le sens, le but et la raison de notre vie.

Mais si l’artiste, par ce qu’il ne vit pas, et justement parce
qu’il ne le vit pas et parce que nous ne le vivons pas, lui seul
peut nous donner l’image de notre vie telle qu’elle est mais
telle que nous ne pouvons la voir, il se peut tout aussi bien
qu’en retour, parce que la place que lui confère sa fonction
parmi les hommes fait qu’il est celui à qui on pense le plus, à
qui on porte le plus grand nombre de sentiments (d’admiration, d’amour, de haine, de mépris, d’envie, etc.) et à qui on
en prête le plus grand nombre, il soit, grâce à cette masse, à
cette multitude de pensées qui le concernent et lui font, en
dehors de sa vie et de sa personnalité, une vie, une personnalité immenses, inépuisables et éternelles, dans la vie que
son œuvre lui a créée, aussi vivant, aussi vrai qu’il puisse le
désirer : aussi réel que ses créations, vivant de sa propre réalité, plus vrai que tous les autres hommes, le seul à vraiment
exister.



Plus il repensait à Greifendorf, plus Shad se rendait compte
combien sa rencontre avec Ted et Prue avait été importante
pour lui. La vie donne souvent ses leçons avant qu’on en ait
besoin, avant que nous soyons en position de penser qu’un
jour nous les utiliserons, c’est pourquoi nous ne les percevons
pas, quand elles nous sont données, comme des leçons mais
comme des faits, des situations ordinaires que nous ne distinguons qu’après de l’ensemble duquel elles nous sont d’abord
apparues indistinctes. La rencontre de Ted et de Prue, lui semblait-il maintenant, avait été plus qu’une leçon, elle était également un avertissement. Elle disait : « Voyez ce couple, il est
heureux, c’est par sa volonté, sa ténacité, qu’il s’est fait heureux ; mais vous, vous n’avez pas de volonté, vous pensez que
le bonheur est donné, mais même si vous n’étiez pas aveuglés
par cette euphorie que vous prenez pour le bonheur, même si
vous décidez enfin de vous voir tels que vous êtes, c’est-à-dire
de former enfin un couple, de ne plus vous contenter d’être
la réunion fortuite de deux êtres que seul le plaisir dû à la
nouveauté et des circonstances exceptionnellement heureuses
tiennent ensemble, il est déjà trop tard, Ted et Prue sont le
signe que votre bonheur est condamné, car vous n’avez pas
su le faire vivre ; faites en sorte qu’il soit le modèle d’un autre
bonheur que séparément vous saurez construire. » Et Shad
se souvenait avec honte de ce dîner où ils avaient parlé de
l’amour, où ils avaient jugé leurs idées étriquées, mesquines,
résignées, où ils les avaient méprisés et où il les avait sentis,
Hélène et lui, tellement supérieurs à eux, tellement riches, par
rapport à eux, en vie, en bonheur, en vérité : maintenant, tout
ce qu’il avait méprisé, il l’admirait, tout ce qu’il avait jugé
petit et bas, il n’aspirait plus qu’à être capable, un jour, à force
d’efforts, de l’atteindre, de se l’approprier.

Hélène et lui avaient été des pantins, des pitres. Ils s’étaient
maquillés en amants, avaient mis les habits de l’amour, et,
comme les acteurs du théâtre japonais, ils avaient crié, sauté,
dansé, fait des mines, contorsionné leurs corps et leurs pensées pour représenter, jouer l’amour. Ils s’étaient plu, au début,
et ils avaient décidé de vivre ensemble, cela tout le monde
le fait, rien de plus facile que cela, mais quand il eût fallu
commencer à s’apprendre, à se donner, ils s’étaient arrêtés. Ils
avaient pensé que ce qu’ils avaient fait suffisait, que ce qu’ils
avaient commencé, la vie, d’elle-même, le finirait. Ils avaient
pensé comme les primitifs qui, parce qu’ils miment, avant le
départ pour la chasse, une chasse fructueuse, croient qu’ils
vont revenir au village chargés de gibier. C’est exactement
ce qu’ils avaient fait ; ils s’étaient dit : « Nous nous aimons »,
ils l’avaient montré, proclamé partout : « Regardez comme
nous nous aimons », et puis ils s’étaient arrêtés, ils avaient
attendu que des manifestations de l’amour, de ses signes symboliques, de sa parade (tout comme le primitif croit créer la
réalité future en faisant semblant d’abattre à coups de lance
son congénère qui, recouvert d’une peau de bête, se roule à
ses pieds dans la poussière), naissent, comme venus du ciel,
accourant du néant, leurrés par le spectacle de leur apparence, pour venir l’habiter, les causes réelles de l’amour, son
essence, son fondement. Et quand Ted leur avait montré la
vérité, ils s’étaient moqués. Le souvenir lui revenait justement
qu’après ce dîner, dans leur chambre, ils avaient ri de tout
leur cœur à les imiter. Ils se serraient la main en disant gravement : « Comment allez-vous, mon ami ? », Hélène avait
déclaré, minaudant : « Je vais dans la salle de bains mettre ma
chemise de nuit, mon bon ami », et lui-même, pour se déshabiller, avait exigé qu’Hélène éteignît toutes les lumières et lui
tournât le dos pour plus de précautions, et quand ils avaient
été tous les deux dans le lit ils s’étaient embrassés sur les deux
joues, s’échangeant un : « Bonsoir, mon bon » et un : « Passez
une bonne nuit, ma chère. » Ensuite, pendant deux bonnes
heures, Hélène, jouant la pudibonderie qu’elle attribuait à
Prue, avait essayé, par des signes d’abord presque imperceptibles puis de plus en plus appuyés, de faire comprendre son
désir à Shad qui, au comble de l’amusement, dans le personnage de Ted avait fait mine de ne s’apercevoir de rien jusqu’au
moment où Hélène, ayant soudain sauté à califourchon sur
lui en criant : « Baisez-moi, juste une fois, juste une petite
fois, mon ami ! », il avait été forcé de répondre, bien que du
geste il eût déjà abandonné son personnage : « Croyez-vous
que ce serait bien raisonnable, ma chérie ? Cela ne fait que
deux mois. » Ils s’étaient bien amusés ce soir-là à les ridiculiser alors que c’était eux-mêmes qu’ils eussent dû ridiculiser,
leurs abandons de théâtre, leurs mises en scène du sentiment,
leurs stupides, leurs cruels, leurs rabaissants jeux érotiques.
Mais ils croyaient que tout est donné, ils ignoraient que la vie
ne fait que prêter, et arrache bien vite à ceux qui n’ont pas su
qu’il faut garder, protéger, cultiver.

Si Shad avait admiré Ted alors, s’il avait désiré attirer son
amitié, il savait maintenant que c’était pour de mauvaises raisons, des raisons qui n’avaient rien à voir avec ce dernier. Il
l’admirait pour sa légère insolence en tout, cet air de détachement et de froideur gentille qu’il gardait perpétuellement,
cette façon de signifier qu’il n’était jamais vraiment là où il
était, et il y voyait des qualités et qui plus est des qualités
qu’il n’avait pas eu à acquérir (ce qui à ses yeux en doublait
la valeur) mais qui lui avaient été données par l’histoire et
le sang de sa race, alors que tout cela n’était que les signes
extérieurs et trompeurs d’une manière de vivre qu’il travaillait
chaque jour à améliorer. Assurément on ne lui avait pas plus
donné qu’à lui, assurément il avait été tout comme lui un
enfant, faible, sage et plein de terreur pour la vie qui l’entourait, il avait été aussi l’adolescent que Shad avait été, mourant
chaque jour étouffé à l’intérieur de lui-même par les milliers
d’espoirs qu’il sentait naître malgré lui, qu’il croyait tous réalisables et voyait pour tous réalisés, sinon pour lui, il n’était pas
entré dans l’état d’homme ainsi que Shad le pensait, comme
un seigneur des temps anciens dans une église, à cheval et
en tenue de guerre, mais tout comme lui, brisé et dur tel un
vieillard, retors, doux et croyant tel un enfant. La seule chose
qui les séparait c’est que Ted, lui, avait pensé, avait agi, avait
eu le courage d’apprendre à voir ce qu’est la vie. Et maintenant il savait. Il savait que la vie est égale pour tous et qu’il
n’y en a pas qu’elle a choisis pour leur réserver ses richesses
et ses secrets, car elle est sans autres richesses et sans autres
secrets que nous-mêmes. Il savait qu’elle est égale en elle-même, qu’elle n’a pas, comme un paysage, de montagnes et de
vallées, des douceurs d’oasis et de palais, des sécheresses de
terrains vagues et de déserts, sinon celles que nous y mettons
nous-mêmes. Il savait qu’elle est égale en sa justice, qu’elle
ne donne qu’à ceux qui ont besoin, à ceux qui ont déjà donné
et qu’égale aussi en sa parcimonie, elle n’offre d’un côté que
pour, de l’autre, prendre. Et sur le modèle de l’égalité de la vie,
il avait fait l’égalité de son âme. Et tandis que lui, Shad, étranger à ce qu’il vivait, aussi démuni devant la vie qu’un aveugle
devant les obstacles d’un lieu inconnu, s’élançait en avant pour
trouver le néant, reculait devant un danger illusoire pour tomber dans des abîmes de terreurs, faisait tous ses efforts pour
obtenir ce que sitôt sien il abandonnerait sans voir le bonheur
que d’un seul geste il eût pu prendre, Ted offrait à la vie, dans
le miroir de sa vie, sa propre image, et dans ce miroir qu’il
promenait avec son sourire languide, un peu éteint, presque de
femme, ses pantalons froissés, ses armes de chasse, sa collection complète de l’édition originale du Yellow Book, son titre
et ses domaines, la vie souriait, silencieuse et contentée, car
elle y voyait autant d’espoir qu’elle pouvait exaucer, juste assez
de volonté pour qu’elle se sente à certains moments agréablement forcée, la quantité exacte d’amour qu’elle pouvait rendre
et toute la curiosité nécessaire à sa connaissance.

Voilà pourquoi elle lui avait offert la meilleure place qu’elle
pouvait donner à un homme dans la société, avec tous ses
charmes et ses avantages, un don pour les sports et la conversation, une incomparable éducation, une carrière rapide et
brillante et enfin, avec Prue, sa femme.

Comme ils avaient dû peiner, au commencement, pour
se garder, s’aimer, s’apprendre. Comme il doit être affreux,
les premiers temps, de s’apercevoir que nous existons pour
l’autre autant quand nous vomissons que quand nous faisons
l’amour et que dans l’esprit de celui qui nous aime pourtant,
le souvenir reste aussi fort, aussi présent, de notre dernière
colère pour une bouteille d’eau oubliée, des boutons de manchettes égarés, que de notre première déclaration d’amour,
du premier baiser que nous lui avons donné. Mais ils avaient
appris. Ils avaient appris comment se dire bonjour le matin et
quoi se demander et quoi l’un de l’autre se résoudre à ignorer
et quand ils pouvaient faire des mystères, ou mentir ou affabuler, et à quoi reconnaître que quoi qu’il en advienne il était
temps de faire reproche, ou d’avouer et quel était la part de
secret que l’un à l’autre ils devaient garder, ou cacher, et en
quelle occasion il était nécessaire de feindre un amour qu’on
ne ressentait pas, en quelles se retenir de montrer le besoin
qu’on en avait. Et ils avaient réussi.

Et Shad se disait, en pensant à leur vie, qu’il avait crue si
petite et dont il fouillait maintenant, dans son souvenir, les
moindres détails avec l’idée que même de ceux-ci il y avait un
enseignement à tirer, que si, au début, Ted et Prue avaient cru
que l’amour n’existait pas, ils avaient fait en sorte que dans les
mots insignifiants qu’ils échangeaient au thé du matin, dans
les fleurs qu’elle choisissait, dans les articles du journal qu’il
lui lisait, dans ses robes et sa coupe de cheveux, dans le récit
de ses chasses, dans les coups de téléphone qu’il lui passait
de son bureau, dans la voiture qui à Londres, à Ankara ou
en Écosse les ramenait après une soirée à la maison, l’amour,
cependant, existe pour eux.

Alors il se demandait si c’était une loi de la vie, qu’il ne
faut pas commencer par croire, si on veut vraiment l’obtenir, en l’existence de ce qu’on veut obtenir, puisque Hélène
et lui, à leur première rencontre et à toutes celles qui avaient
suivi, à tous leurs déjeuners, leurs dîners, leurs petits déjeuners et leurs goûters, par leurs paroles, par leurs actes, par
leurs corps, dans le choix de ses robes, l’achat de ses cravates,
dans leurs sommeils enlacés, leurs voyages, leurs soirées,
leurs disputes, n’avaient cessé de se dire que l’amour existe et
avaient fini par faire que, pour eux du moins, il n’existe pas.



Malgré l’amertume de ses pensées, la tristesse de ses souvenirs, Shad s’émerveillait sans cesse de ne pas souffrir autant
qu’il eût dû. Comment, amant abandonné, qui avait vu, en
quelque heures, la vie qu’il pensait mener jusqu’à la fin de ses
jours s’évanouir à jamais, qui restait seul, sans amour ni amis,
à compter comme autant de vanités ce qu’il avait pris pour
des vérités éternelles, il pouvait encore trouver plaisir à regarder passer les filles, se perdre en interrogations sur le choix
d’une cravate, voir son impatience et sa curiosité éveillées
par l’apparition, sur la carte du restaurant de l’hôtel, d’un plat
nouveau dont la nature lui était cachée par un nom italien
inconnu de lui ? Était-il, de tous les hommes, le plus insensible ? N’avait-il pas de cœur ? Était-il si frivole qu’il ne pût au
moins garder en lui une place, même petite, toute réservée à
la douleur, où elle eût la possibilité de vivre en tranquillité et
en continuité, sans être constamment dérangée par des préoccupations vestimentaires, culinaires, pécuniaires, artistiques
ou sexuelles ?

Mais s’il s’étonnait et s’indignait, et cela sincèrement (bien
qu’avec une pointe de satisfaction pour la manière assez élégante et après tout humoristique dont il subissait l’épreuve,
sans compter que cette semi-indifférence était un affront
direct à Hélène, une façon, tout involontaire, bien sûr, de se
venger), c’est parce qu’il oubliait qu’il se considérait – très
artificiellement – en étranger et qu’il faisait ainsi comme les
gens qui éprouvent, dans la rue, à la vue d’un infirme, un
brutal, profond et très douloureux apitoiement uniquement
parce qu’ils prêtent à cet homme les sentiments sur lui-même
qu’ils ont, eux, mais que lui est loin d’éprouver. Ils oublient
que c’est eux-mêmes qu’ils plongent dans cet état, ils ne se
rendent pas compte que ce n’est pas cet infirme étranger à
eux, et probablement habitué depuis longtemps à sa vie, qu’ils
regardent, mais eux-mêmes, eux que l’idée de vivre dans de
telles conditions n’a jamais effleurés, réduits en un instant à
ce sort que la soudaineté rend affreux, terrifiant, insupportable. Ainsi, quand Shad considérait la frivolité de ses préoccupations et de ses activités, c’était comme s’il considérait
un aveugle apparu au coin de la rue, et quand il se reprochait
de manquer de cœur et – qui sait ? – d’âme, c’était comme
s’il avait arrêté l’aveugle pour lui signifier, dans les termes
les plus nets, l’indécence qu’il y avait à supporter ainsi, à la
face du monde, sa vie de cécité : il oubliait que la souffrance
n’existerait pas si elle n’apportait avec elle les moyens de la
rendre supportable, de l’intégrer à la vie (dans le cas contraire,
en effet, elle n’existerait pas, faute de gens pour la vivre, car,
à son approche, tout le monde se suiciderait, et s’il en restait
pour la vivre, ils le feraient dans un état continuel qui, n’étant
plus distinct de la vie, serait la vie, tout simplement, et non la
souffrance), c’est-à-dire si elle n’existait à peine.

Cette souffrance qui chez nous tient beaucoup plus de place
par la peur qu’on a d’elle, les efforts qu’on fait pour la minimiser, la satisfaction qu’on tire de ne pas la ressentir, que par
elle-même, curieusement, existe dans son état le plus fort, le
plus proche de l’idée abstraite que nous en avons mais que
nous n’expérimentons presque jamais, pour ceux dont on pense
généralement qu’elle leur est totalement inconnue : les petits
enfants. En effet, ces derniers n’ont pas encore acquis pour s’en
défendre les armes et les ruses de la raison et de l’espoir que
nous manions chaque jour sans même nous en apercevoir. Et
il y a certainement beaucoup plus de vraie douleur – même
si elle s’étend moins dans le temps – dans le « gros chagrin »
qu’éprouve l’enfant que sa mère quitte pour une minute, que
dans nos déceptions les plus graves, car, tout comme il ne pouvait s’attendre à être laissé seul, il ne peut pas plus concevoir le
caractère passager de l’abandon dont il est l’objet. Il lui manque
justement ce sens du temps, la prévoyance, qui si elle peut
diminuer le plaisir est cependant notre meilleure défense contre
la douleur. La douleur à sa naissance est déjà atténuée parce
que nous savions qu’elle était possible et nous la supporterons
d’autant mieux que nous saurons que, tout comme un jour elle
est arrivée, un jour elle disparaîtra. L’enfant ne sait rien de tout
cela, et n’ayant pu être déjà celui qui souffrira, ne pouvant être
déjà celui qui ne souffrira plus, il est tout entier dans l’instant où
il ressent le déchirement d’un abandon soudain, incompréhensible et définitif, il est tout entier livré à la douleur, la douleur est
à ce moment tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il est.

Tandis que nous, qui savons cependant (bien que brièvement) nous ramasser, nous résumer dans un plaisir, un
bonheur, un moment de bien-être, la surprise d’une bonne
nouvelle, quelque soudaine qu’elle soit, quelque prompte à
frapper, la douleur ne nous trouvera jamais tout entiers. Car
si nous pouvons nous étendre dans le temps et heureux, être
déjà un peu malheureux, malheureux ne l’être déjà presque
plus, nous pouvons également nous étendre dans cet espace
intérieur qui est l’idée que nous avons de nous-mêmes et dans
cet espace, à l’instant même que la douleur nous touche, nous
nous éparpillons si bien que la douleur, déjà, ne tient plus en
son pouvoir qu’une toute petite partie de cet ensemble qui est
nous-mêmes. Ainsi, toutes les particules qui forment notre
moi, qui se trouvaient, dans la satisfaction, l’état de bonheur,
mêlées et indistinctes, du moment que le malheur nous frappe,
se désolidarisent les unes des autres, reprennent chacune leur
sens et leur raison d’être individuels : en s’unissant à cette
partie de notre moi où le bonheur était localisé, en même
temps qu’elles en prenaient leur part, elles le renforçaient ;
en fuyant la partie que le malheur a saisie, elles évitent d’être
contaminées et, l’isolant, l’affaiblissent.

C’est de cette façon que, par exemple, un homme amoureux, professeur de son état, musicien, gourmand et voyageur, retrouvera, du moment que la femme qu’il aimait l’aura
quitté, dans toute leur vigueur, leur puissance intrinsèques,
les activités, les goûts qui n’étaient plus depuis le début de son
amour que des parties annexes de ce dernier, et ne souffrira
que dans cette partie (sa qualité d’amoureux) qui alors dominait et rassemblait toutes les autres et qui maintenant n’est
non seulement plus que l’une d’elles mais encore une qui ne
progressant plus dépérit, d’autant que chaque jour – comme
des carnassiers la chair au cadavre d’un des leurs – les autres
(qui sont ses qualités de professeur, de musicien, de gastronome et d’amateur de voyages) viennent lui prendre, pour se
nourrir, les forces dont elle n’a plus besoin.

Cependant, si Shad était étonné de n’être pas vraiment
malheureux quand il avait toutes les raisons de l’être autant
qu’on le peut, il était d’autant plus surpris du malheur extrême
qui parfois l’assaillait et toujours dans des moments où il avait
toutes les raisons d’en être le plus éloigné.

C’était d’abord, et apparemment sans relation avec le souvenir anodin (Hélène se mettant du rouge à lèvres, Ted riant,
la piscine vide au soleil) qui était à ce moment-là dans son
esprit, un sentiment de faiblesse de sa pensée, au point qu’il
s’attendait à la voir s’émietter, s’évanouir pour laisser place
au vide, à la blancheur du néant. Mais de cette faiblesse il
était soudain tiré, ou plutôt rejeté, expulsé par une impression terrifiante de présence qui éclairait le moment remémoré
dans ses moindres détails et lui donnait plus de lourdeur, plus
de saveur, plus de profondeur que n’en a même ce qu’on vit
dans l’instant : la scène possédait une puissance de vérité plus
grande, un pouvoir d’impression plus profond que celle qu’il
vivait présentement ; c’était dans ce sentiment d’une vie passée plus lumineuse, plus spacieuse que la vraie, que résidait
l’instant le plus aigu de la douleur. La seconde suivante, elle
était déjà presque entièrement passée, elle s’était changée de
nouveau en une impression de faiblesse qui prenait tout son
être, pour se métamorphoser enfin en un doux apitoiement
sur lui-même, une tendre plainte qui lui mettait les larmes aux
yeux et, sans même qu’il s’entendît, le faisait parfois gémir.

En effet, si c’est une grande force pour nous, contre la
douleur, cette faculté de nous étendre et nous disperser en
plusieurs êtres, en plusieurs centres dans le présent, c’est au
contraire une grande faiblesse pour ce qui est du passé. Car si,
dans le présent, en nous étendant nous pouvons ainsi disperser
notre essence (ce qui fait au plus profond, au plus immuable,
que nous sommes nous) de sorte que quand la douleur nous
touche elle n’en touche qu’une partie et ne nous atteint pas tout
entiers, en nous étendant dans le passé nous nous sommes non
pas divisés, mais multipliés en autant de nous-mêmes qui ont
conservé leur essence, sont restés tout entiers. Et c’est ainsi
que la douleur peut nous atteindre vraiment, de plein fouet :
en nous révélant une scène, un lieu, un moment de notre vie
oublié qui a pu traverser sans encombre toutes les couches de
la mémoire parce qu’il semble insignifiant, sans valeur, sans
portée, mais dont nous nous apercevons soudain qu’il résume
au contraire toute une période de bonheur, qu’il est le signe,
le symbole, le réceptacle d’un nombre incalculable de plaisirs
et de joies que nous y avons enfermés, entassés, compressés
avec celui qui les a vécus que nous voulions ainsi protéger,
cacher des malheurs qui l’avaient précédé comme de ceux
qui allaient lui succéder. Et c’est ainsi et ainsi seulement que
la douleur peut nous frapper pleinement : non pas en nous
rappelant un souvenir heureux connu de nous que, voyant
arriver, nous eussions pu aménager, préparer en le mêlant
d’un peu de tristesse (ou simplement en en faisant ressortir la
tristesse que plus ou moins ils contiennent tous) afin d’atténuer l’effet de contraste, mais en nous en révélant un qui nous
était inconnu ; car la douleur, ce n’est que ce qui nous montre
un bonheur que nous n’avons pas, que nous n’avons plus, ce
n’est que ce qui nous illustre la différence qu’il y a entre notre
état et un état possible, ou perdu. Et si la nostalgie soudaine,
parce qu’elle nous présente, dans le souvenir d’un chemin de
campagne, d’un goûter d’enfants, d’une parole, d’un regard, le
résumé, l’essence d’une période, d’un mois, d’une heure que
nous ne nous rappelions pas avoir été de bonheur, que nous
n’avions jamais touchés et qui sont par conséquent la forme
la plus pure, la plus violente du bonheur, est la forme la plus
pure, la plus brutale, la plus violente de la douleur, c’est que
ce n’est pas avant la vraie douleur qu’on sait où a été le vrai
bonheur, et c’est aussi que si la douleur n’existe que parce
qu’elle révèle le bonheur, le bonheur, lui, n’existe que parce
que la douleur nous l’a révélé. Tant il est vrai, enfin, qu’il n’y
a rien, pour nous, qui ne se mesure par le temps qui passe,
rien qui ait sa valeur en dehors de lui, et qu’il n’y a rien qui
puisse égaler la tristesse qu’on éprouve à se dire : « C’était, et
c’est passé. »



Mis à part ces brefs accès de lourde peine où il se sentait
soudain – justement parce que la vie se présentait à lui plus
fortement qu’il ne le ressentait d’habitude – retranché de la
vie, incapable de plus jamais la tenir, de plus jamais y être
admis, Shad voyait le passé récent, et la douleur qui l’accompagnait, se faire chaque jour moins vivace et chaque jour
s’éloigner un peu plus de lui. Il partageait maintenant le plus
clair de son temps et de son énergie entre l’attente joyeuse et
confiante de la nouvelle vie que Venise allait lui apporter et
l’élaboration méticuleuse des vies imaginaires qu’Hélène et
lui auraient pu y mener. Si dans ces évocations la tristesse
réelle, le regret qui le prenaient parfois avaient été remplacés
par une mélancolie continuelle mais qui, douce, légère, satisfaisante à l’esprit comme une musique fluide, y figurait à titre
artistique, et plutôt comme un plaisir supplémentaire, c’est
aussi que l’Hélène qui en était l’héroïne n’avait gardé de la
réelle que le nom et les caractères extérieurs qu’habitait maintenant une image générale de la femme ou plus précisément
l’idée romanesque de la femme qu’on a perdue et dont on se
complaît à penser qu’on ne la retrouvera jamais.

L’amour qui avait occupé Hélène la quittait doucement et,
attendant sa réincarnation prochaine, retournait dans l’idée
universelle de la femme qui partageait sa vie imaginaire
et dans l’image particulière de celles qu’il croisait dans les
rues. (Son attention se fixait de nouveau sur les femmes qu’il
voyait, mais son désir, peut-être encore trop chargé du souvenir d’Hélène, comme par honte d’être si oublieux et inconséquent, considérait plus leur caractère collectif de Vénitiennes
que leurs charmes individuels : il désirait être l’amant d’une
Vénitienne afin qu’elle lui révèle cette forme particulière de
l’amour qu’il imaginait être le leur, fait de la réserve patricienne, de la froideur aristocratique inséparables du caractère
des anciennes races et des outrances de la sensualité orientale
qu’il voyait matérialisées dans l’architecture et la décoration
de leurs palais qu’il regardait moins comme le témoignage
historique du passé de la civilisation qui les avait bâtis
que comme l’indice révélateur de la nature amoureuse de
celles qui y vivaient. Il s’imaginait accompagnant sa maîtresse
à un dîner où, sous la beauté voilée, glacée par la retenue
des attitudes, la rigueur du maintien, il était seul à percevoir
déjà, comme par transparence, l’ardeur impudique de celle-là
même pourtant qui, par les fenêtres de sa chambre ouvertes
sur le Grand Canal d’argent mat sous les brumes basses de
l’aube, ferait entendre aux bateliers en route vers le marché,
avec ses cris et ses rires, haletés, des mots obscènes en langue
vénitienne.)

L’amour quittait Hélène, mais lui, il ne l’avait jamais quitté.
Son objet s’éloignait, disparaissait, mais lui demeurait le
même. Pas de honte, il ne fallait pas avoir de honte à ne plus
aimer Hélène : l’amour d’Hélène le quittait, mais l’amour ne
le quittait pas, ne l’avait jamais quitté. Ce n’est pas parce
qu’Hélène ne l’aimait plus ni parce qu’il commençait à ne plus
aimer Hélène qu’il n’y avait plus d’amour en lui. De l’amour,
il en mettait autant, il en avait autant à sa disposition pour
imaginer le corps et les cris de sa maîtresse vénitienne qu’il
en avait eu pour aimer Hélène et ensuite pour la regretter.
Cette découverte le remplissait de joie et il fouillait sans cesse
dans sa mémoire à la recherche d’exemples qui pussent en
confirmer le bien-fondé. Ces exemples, partout, à chaque
moment de sa vie, il en trouvait. Toujours il avait aimé et toujours de manière différente, il avait aimé en vivant l’amour
de la princesse et du chevalier de ses livres d’enfant, il avait
aimé à son premier baiser dont il ne savait même plus à qui
il l’avait donné, il avait aimé en pleurant à la fin d’un film
d’amour, en pleurant sur Hélène, il avait aimé en s’émouvant
d’une chanson triste qu’hier il avait chantée sur le siège des
cabinets, il avait aimé quand il serrait Hélène dans ses bras de
toutes ses forces pour l’empêcher de l’oublier, pour qu’elle
garde encore une sensation de lui dans l’isolement et dans
l’oubli où l’emmenait la jouissance. Tout ce temps, de toutes
ces façons il avait aimé, et toujours autant, toujours avec la
même force. Il n’avait pas changé, jamais. C’est la vie qui avait
changé, qui avait déplacé en tel ou tel lieu ses sentiments, leur
avait imposé tel ou tel objet, mais lui, lui-même en avait toujours donné autant. C’était une illusion de croire qu’ils naissaient, qu’ils croissaient, qu’ils étaient inséparables de tel ou
tel objet. Ils étaient simplement plus concentrés à tel moment,
plus dispersés à tel autre, ils restaient plus ou moins longtemps
fixés au même endroit, mais en quantité, en qualité, jamais ils
ne changeaient. De haine, d’amour, d’espoir, de respect, de
tendresse, de mépris, d’amitié, de malheur et de bonheur il y
avait en lui, à ce jour, autant que le jour où il était né. Seule la
vie les dirigeait, seule la vie les unissait, seule elle les divisait.
De ses sentiments, il n’était pas responsable : on les lui avait
donnés ; aux autres, au sort de les partager, de les ordonner.

Il n’en était pas responsable, mais il n’en était pas non plus
séparable. Il n’était pas en son pouvoir de les diriger, mais personne n’avait le pouvoir de les changer ou de les supprimer.
Il était irresponsable : il était intouchable. On pouvait faire de
ses sentiments tout ce qu’on voulait, mais à leur nature, à leur
qualité, il était impossible de toucher. Il était irresponsable :
il était invincible, personne, pas même lui, ne pouvait apporter de changement à la nature, à l’essence du don immuable
et éternel qui lui avait été fait. Il était irresponsable : il était
libre, libre, libre de tous les jugements, de toutes les lois, qui
ne pouvaient porter que sur les avatars, les déplacements qui
étaient imposés à ses sentiments qui eux-mêmes restaient
inchangeables, et inchangés. Le même, il était resté le même,
toujours, intouché. Hélène ne l’avait pas touché parce qu’il lui
avait donné à elle ce qu’à tous les autres il avait déjà donné. Ni
mieux ni pire. Ni bon ni mauvais : elle avait pris ce qu’il avait
à lui donner et ce qu’à d’autres il donnerait.

Il était le même, toujours le même, libre et intouché. Peut-on
changer, peut-on juger, peut-on blesser celui qui ne change
pas, et qui ne peut changer, celui qui est ? On ne peut imposer
de châtiment, de peine ou de jugement à ce qui n’a jamais
changé, à ce qui ne peut que rester identique à soi-même, car
châtiment, douleur ou jugement sur celui qui n’est pas même
responsable de son immuabilité sont sans pouvoir ni objet.
Peut-on dire de celui-là : il a mal aimé ou il a bien aimé,
l’objet de son amour est bon ou mauvais, quand il n’a qu’un
seul et même amour à donner ? Peut-on dire d’un enfant : il a
tort d’aimer son ours en peluche, sa mère est indigne de son
amour ? Peut-on dire de l’homme qu’il est devenu : il a tort
d’aimer cette femme ou : il ne devrait pas souffrir autant pour
si peu de chose ? Si on ne peut diriger ni juger les sentiments
d’un enfant, on ne peut pas plus le faire ceux d’un homme
car homme et enfant sont toujours le même : ils sont restés,
ils sont devenus le même. Et il n’y a pour les séparer, pour
faire croire à l’homme qu’il est devenu différent, justement et
seulement, le jugement. Le jugement qui ne fait que recouvrir
de termes comme « justifié », « injustifié », « beau », « laid »,
« grand », « noble », « mesquin », « rétréci » les mouvement du
cœur qui l’ont toujours emporté sans qu’il y puisse rien faire
et continueront ainsi sans jamais changer eux-mêmes ni rien
changer de lui, le jugement qui, parce qu’il donne à l’homme
la capacité de nuancer, de modeler, de diversifier à l’infini les
termes qu’il applique aux choses qui le font et l’habitent, le
porte à croire que du même coup il possède la capacité de les
maîtriser, de les diriger et de les modifier autrement que par
des mots, les mots que l’enfant, dans son involontaire sagesse,
ignore.

Mais lui savait, il savait que les sentiments n’ont pas besoin
de leur appellation pour être et rester en nous les mêmes. Il
savait que ce qu’il avait donné à Hélène, il le donnait maintenant à sa maîtresse imaginaire, et à la ville qu’elle habitait ;
que ce qu’il en avait reçu, que ce qu’il en avait attendu, d’elles
il le recevrait et d’elles il l’attendait. Il aimait la ville et la
femme imaginaire comme il avait aimé et comme il aimerait
une femme, d’elles il attendait autant qu’il avait attendu et que
dans l’avenir il attendrait d’une femme. Car il n’avait que cet
amour-là, que cet espoir-là à ressentir et à donner.

Et Shad prenait un plaisir infini à mêler dans sa pensée les
escaliers des palais, les lettres d’amour, les seins, les draps
enroulés autour des jambes, le scintillement tranquille de la
lagune, le bruit de pas anciens attendus et espérés, les cris des
gondoliers, le soleil sur le globe d’or de la Dogana, le goût de
son cocktail, les baisers, les caresses futures de sa Vénitienne
imaginée, le souvenir des plaisirs qu’il avait donnés, les voix
des femmes qui se parlaient par-dessus les canaux silencieux
derrière les volets mi-clos, le son des voix qui avaient appelé
son nom, l’image qu’il avait gardée de l’espoir de plénitude et
d’achèvement de lui-même, embrasé, éblouissant, qu’il avait
conçu à voir les bras d’Hélène et à les voir en pensée s’ouvrir
sur lui pour le retenir et l’enfermer, la perfection de douceur
vermeille et orangée – comme une parole ultime murmurée à
l’aimé – dont les derniers instants de la lumière qui mourait
derrière la Zuecca favorisaient les Zattere, les déchirements
de bonheur, les aubes où l’on s’endort dans la peur, après tant
de vie vraie, tant d’amour, d’avoir reçu plus que son dû, et
qu’on ne se réveillera jamais que sa maîtresse attendue, déjà,
dans son espoir lui offrait, se forçant ainsi à ressentir ce que
l’étendue de sa vie, l’imprécision de ses pensées, l’hésitation
de son jugement ne lui permettaient pas de vivre comme un
tout mais qu’il savait être la vérité.

Car il savait bien qu’en vérité, malgré qu’il eût perdu la
sensibilité chaotique, universelle, omnisciente et informulée
de son enfance, il n’avait pas cessé d’être celui qui embrassait
les objets familiers, sachant qu’il leur devait autant de reconnaissance qu’aux vivants qui l’aimaient, qui attendait, avec
raison, du jour, de la nuit, des arbres, des jardins, des boutiques et des maisons des rues des réponses égales en valeur
à celles qu’il pouvait recevoir de ceux qui lui parlaient, qui
avait compris qu’il faut accueillir toujours au plus profond de
soi le bonheur et le malheur car il n’y a rien que l’on subisse
que l’on ne subisse pour notre bien qui est notre destin, son
destin qu’il pouvait voir écrit partout, qui lui disait que tout
était déjà en lui et que tout ce qui le touchait était lui et que
tout était bon, car tout était fait pour être vécu, tout concourait à le faire vivre, à l’exprimer en sa grandeur véritable qui
était faite autant des erreurs de son orgueil que de celles de
son humilité, des vraies exaltations de son amour comme de
ses déceptions justifiées, sa grandeur sans limites, sans égale
qui était d’être lui, sa grandeur sans but, sans raison, rivale ni
direction qui n’était que d’être lui.

Et Shad pensait qu’il était bon, et juste et glorieux, d’être ce
que nous sommes, ce qu’il était : celui qui, naissant, est déjà
celui qui va mourir et qui passe, entre ces deux extrêmes de
lui-même, le temps qui lui est donné à s’accomplir, c’est-à-dire à se retrouver.



Cela commença par les bateaux, le flot. Abruptement, une
cadence était née qui, bien qu’irrégulière, indiquait cependant
la présence, quelque part, d’un rythme encore imperceptible
qui existait, la soutenait. Elle-même n’était pas localisable,
elle était en même temps dans la succession du volume et
des formes des embarcations qui devant lui apparaissaient,
se croisaient, se dépassaient et disparaissaient, dans les différences d’amplitude de leur tangage, dans le mouvement de
l’eau que les coques, la chassant, s’envoyaient les unes aux
autres en gerbes claquantes, dans le dessin des sillages, tel
fugitif et vite brouillé, tel autoritaire, tenace et envahissant,
dans le chuchotis de l’écume, le fracas des éclaboussements,
les résonances variées du clapotis contre le bois et le fer, les
éclats des voix capricieusement détachés de leur masse par
le vent, le son des klaxons et des cornes, le plongeon mat des
avirons, bruits qui, mêlés, perdaient leur acuité individuelle et
faisaient ensemble une rumeur calme et sourde qui semblait
à Shad, accoudé au balcon de sa chambre, plutôt que monter de cette vivacité confuse de mouvements marins, venir
d’en haut, comme du tranquille remous d’un drapeau agité
tout au faîte des palais, immense comme le ciel. Un instant,
cette cadence, qui n’était nulle part exactement mais partout
très précisément, disparut, enlevant à la vue du Canal cette
unité, cette cohésion intangible et indéfinissable qu’elle lui
avait apportée. Mais elle reparut bientôt, plus forte. Elle s’était
étendue aux mouvements des passants sur le quai opposé qui
eux aussi faisaient maintenant partie de cette harmonie que
Shad ne pouvait se définir que comme une sorte de tentative
commençante non pas de l’air, mais de l’atmosphère vers une
perfection que, bien que perceptible par les sens, il ressentait,
il devinait être du domaine de l’esprit plutôt que de celui de
l’espace. L’impression de cadence s’amplifia, elle englobait
maintenant la Salute et les palais. Eux aussi étaient pris dans
ce rythme immobile et immatériel qui ordonnait sans y rien
changer tout ce que la vision de Shad pouvait embrasser. Quel
pouvait être le sens de ce rythme ? Tout, soudain, semblait
s’apaiser, mais de l’intérieur, sans que ce calme transparût à
la vue. Chaque chose semblait plus lourde et plus calme, mais
un peu triste aussi, comme apaisée de se sentir prise et protégée par un tout dont elle était partie mais toutefois mélancolique de n’être qu’un détail, dénué de sens en lui-même, d’un
grand dessein lui-même guidé par une supérieure nécessité.
Chaque chose semblait soudain ressentir le poids d’un destin, un destin qui, divergeant dans les détails de la minute, de
l’heure et même des années, était finalement commun à tous,
mer, bateaux, hommes, églises et palais, et les rassemblait.
Mais quel était ce destin à quoi il voyait que pas même le
ciel, où passaient des nuages potelés, d’un blanc-gris bleuté,
rosissant aux courbes de leurs contours, n’échappait ? C’était
lui. Shad venait de comprendre que la ville venait de lui accorder ce qu’il avait demandé. Ce tout, ce destin de quoi chaque
chose avait tenu son sens, c’était lui. Il n’y avait pas de destin,
bien sûr, et il n’y avait pas de sens à cette vision. Simplement
il avait si parfaitement, si pleinement assimilé et réuni tous
les éléments de la vue dans sa vision qu’il leur avait donné un
sens, et ce sens, qu’il avait cru venir de l’extérieur, n’avait pas
de signification : il était seulement venu de la parfaite subjectivité de sa vision. Ces choses lui avaient paru les parties d’un
tout qu’il avait cherché en elles, mais le tout, ce n’était que lui.
Elles étaient effectivement parties d’un tout, et ce tout c’était
sa vision. Pendant quelques minutes – car du moment qu’il en
avait découvert la cause son impression s’était évanouie – il
avait, par le simple fait d’être lui-même, il avait changé les
choses, il leur avait donné un sens unique et particulier (même
si ce sens n’était pas concevable), il se les était appropriées.
Ce qu’il avait vu de Venise était sa Venise, une Venise que
personne n’avait jamais vue avant et ne verrait après, et qui
avait existé, et qui était pour toujours vraie. Il avait demandé à
Venise de le changer : Venise, en lui montrant que le seul pouvoir d’être soi était un pouvoir sans limites et qu’en la regardant simplement il pouvait la changer, l’avait exaucé.

Il était changé. Il possédait un immense et nouveau pouvoir, et ce pouvoir, même si sa première application n’avait
pas eu un sens formel, même si elle ne pouvait être conservée,
modifiée ni exploitée, il savait qu’il pouvait dorénavant l’utiliser quand il le voulait et comme il le voulait.

Il pouvait maintenant faire ployer, mettre à merci toutes
les choses du monde dans lequel il vivait et, sans en modifier
aucune partie, les changer du tout au tout par un simple acte de
l’esprit qui consistait à décréter : « Elles sont à moi. » Quelle
puissance. Quelle revanche. Tout maîtriser, imposer à tout,
par rapport à soi, la distance que l’on désire. Rien ne pouvait
plus le toucher, s’il le désirait. Car il n’y avait plus rien à quoi
il ne pût imposer un sens second qui annihilait le premier,
un sens qui le faisait entrer dans un monde où rien n’avait
d’importance que par rapport à lui, où rien ne pouvait avoir un
sens quelconque si ce sens ne se référait pas directement à lui.
Tout, dans ce monde nouveau, aurait la place et l’importance
qu’il déciderait, puisque rien n’aurait de fonction qu’il n’ait lui-même, comme condition préalable à l’entrée dans ce monde,
assignée. Ainsi Hélène, Hélène qui jusqu’alors l’avait fait souffrir parce qu’elle était partout et nulle part, parce qu’elle pouvait
à tout moment faire irruption et s’imposer à tous les niveaux
de sa pensée, de ses souvenirs, de ses espoirs, avait maintenant, en même temps qu’une fonction, une place assignée, qui
la mettait tout entière en son pouvoir. Hélène était celle que le
destin lui avait envoyée pour le mettre en état de recevoir la
révélation (aussi n’était-ce que justice qu’elle fût la première
à qui il appliquât le savoir qu’elle l’avait aidé à recevoir) : elle
avait été pour Shad le symbole de toutes les promesses que la
vie peut nous faire et de toutes les déceptions qu’elle peut nous
apporter. Ou plutôt, elle en avait été l’exemple parfait : inexplicablement à lui offerte, et tout aussi inexplicablement à lui retirée. En quelques mois, la vie s’était résumée tout entière dans
la personne d’Hélène. Elle avait montré qu’elle peut donner
plus qu’on n’attend et reprendre tout ce qu’elle a donné à tout
moment. Mais elle lui avait laissé, avec la peine, une leçon, la
leçon qu’il venait juste de comprendre : la vie nous fait des
promesses dans la mesure où elle nous déçoit, la vie nous aide,
nous offre des cadeaux dans la mesure où elle peut nous les
reprendre, nous frapper. Mais il suffit de ne pas entendre ses
promesses, de refuser son aide, ses cadeaux, pour se mettre à
l’abri de la déception et de la peine. Ne rien attendre de la vie,
ne rien lui demander que ce qu’on a déjà en puissance en soi,
n’en rien prendre que ce qu’on peut entièrement maîtriser par
son seul pouvoir, tout prendre de soi, car ce que nous tirons de
nous, il n’y a rien qui puisse nous le retirer, que nous-mêmes,
c’était la leçon que la vie lui avait donnée : comme il avait tiré
Venise de lui-même, comme il lui avait donné un sens par lui-même, il devait tirer la vie de lui-même. Il se ferait une vie, sa
vie, que personne ne pourrait lui prendre, lui changer ou lui
contester : il se retirerait, il se sauverait dans l’art. Bien sûr, il
l’avait déjà fait, c’était cela qu’il faisait en écrivant son roman,
mais il ne savait pas jusqu’à maintenant ce qu’en l’écrivant il
faisait vraiment. Il tenait en lui le pouvoir de l’art mais il en
ignorait la valeur et l’étendue, les bienfaits qu’il apporte à celui
qui en jouit : avoir la capacité de considérer la vie, sa vie, non
plus comme quelque chose qu’on subit, qu’on sert en y figurant, mais comme une chose qu’on peut faire servir à, faire
figurer dans un dessein qui la sublime et la dépasse, dessein
dont nous sommes les seuls maîtres et dont elle, notre vie,
n’est plus que l’instrument.

C’était la joie de la vengeance qui prenait soudain Shad
tout entier. Mais non pas la vengeance projetée – la vengeance
accomplie, déjà, et doublement. Penser qu’Hélène devait se
souvenir de lui avec pitié quand elle avait été l’instrument
que la vie avait choisi pour le rendre à jamais heureux, qu’elle
croyait avoir brisé sa vie, être l’ombre sur quoi elle planerait
toujours quand elle n’avait pas même rempli dans son existence le temps qu’il faut pour écrire un roman, roman auquel
elle avait déjà servi et pour l’achèvement duquel elle serait
encore un précieux instrument. Instrument : elle avait été un
double instrument. Et s’il avait pu en douter il y avait encore
cette preuve indiscutable, éclatante : n’était-elle pas arrivée
dans sa vie après qu’il eut commencé son roman, justement
pour lui permettre de mieux décrire les effets et le mécanisme
de l’amour et de mettre dans le personnage de Maureen la vie
qui lui eût peut-être manqué ? et n’était-elle pas sortie de sa
vie avant qu’il eût terminé son roman, lui donnant ainsi l’idée
du dénouement et aussi – et c’était cela qui comptait le plus –
pour lui révéler l’importance de ce qu’il faisait en écrivant ce
roman : la nature même de l’art, et le pousser par là à y mettre
toutes ses forces, à lui donner sa véritable stature, donc pour
lui permettre de le terminer (ce que peut-être, sans elle, il
n’eût pas fait) et surtout de le réussir ?

Tout s’enchaînait à merveille, comme guidé par la logique
la plus rigoureuse : Hélène, qu’on eût pu prendre pour un
sombre accident du hasard, était en fait le bon, le bénéfique
et l’indispensable instrument du destin. Indispensable ! Sans
elle, rien n’eût pu se faire (et Shad prenait un plaisir mauvais
à s’entendre déjà lui téléphoner, dans un avenir qu’il prendrait
bien garde de faire le plus lointain possible, pour la remercier
avec émotion, humblement, du bien qu’elle lui avait fait) : il
avait commencé un roman – elle était arrivée dans sa vie – lui
avait fourni un supplément de matière – lui avait fait prendre
conscience de son état d’artiste – elle était sortie de sa vie – il
allait achever son roman et devenir un artiste à part entière :
il suffisait de mettre les faits en résumé et de respecter la
chronologie, et tout était évident, prouvé. Elle avait été indispensable. Suffisante et nécessaire : c’était de la logique, de la
simple logique. Et tout, à partir de maintenant, serait, dans
sa vie, justifié, nécessaire et suffisant. Quel calme, quelle
immense douceur il y avait dans cette pensée ! Tout serait
indispensable puisque tout serait matière à vision, à vie intérieure, à création. Tout ce qui lui arriverait serait nécessaire et
suffisant à son œuvre, la moindre des choses aurait un sens,
une raison : l’œuvre, qu’elle nourrirait.

En se créant une œuvre à mener à bien il se créait un destin,
un destin qui faisait de sa vie quelque chose qui n’était ni bon
ni mauvais mais simplement indispensable puisqu’elle devenait ce qui devait arriver pour que son destin s’accomplisse.
Sa vie n’était plus à discuter, ni à juger, il ne pouvait plus en
souffrir ni s’en réjouir, il ne pouvait que l’accueillir comme
un moyen nécessaire et suffisant à son destin qui était de faire
une œuvre.

Après tout, qu’était-ce que se réjouir, qu’étaient les satisfactions et les joies qu’on peut tirer de la vie au regard de
la certitude de ne pas faire un pas qui ne soit nécessaire à
quelque chose, qu’il n’y a pas un mal qui ne se convertisse en
bien, même avant d’advenir, puisque ce « mal » est une étape
inévitable dans la vie de l’artiste, c’est-à-dire dans l’accomplissement de son œuvre ?

Qu’était-il préférable : goûter les joies d’un amour heureux
qui, une fois passé, n’aura jamais existé, n’aura servi à rien,
n’aura été que du temps agréablement perdu, ou subir les souffrances d’un amour malheureux qui serviront à bâtir quelque
chose d’autre, à aller plus loin sur un chemin, à avancer ?

C’était cela, peut-être, le sentiment le plus merveilleux :
savoir qu’on avançait, qu’on ne restait pas sur place à laisser
le temps passer, à le laisser devenir un souvenir inutile, sans
aucune valeur pour le futur ou le présent, mais qu’au contraire
chaque jour on avançait dans la construction d’une œuvre qui
justifiait chaque jour passé et donnerait à la fin un sens tangible, prouvé, à la vie qu’on aurait vécue dans le but de la
construire. Bien sûr il faudrait se retirer de la vie, accepter de
ne plus vivre, mais si vivre était ce qu’il avait déjà vécu, qui
ne lui avait rien laissé sur quoi se reposer, rien qu’il pût toucher, saisir, rien même qu’il pût contempler, il n’y avait rien à
regretter. Les palais de Venise avaient-ils vécu ? Non, et pourtant ils existaient, plus même que toutes les vies passées, et ils
existaient dans un but : ils offraient au monde de la beauté, ils
étaient une partie du bonheur de ce monde. Voilà ce que lui
aussi serait : une partie du bonheur et de l’espoir de ce monde.
Il serait une façade de palais, pas plus vivant qu’une pierre
ciselée, pas plus soucieux, pas plus conscient de lui qu’une
ogive, qu’un portique, mais là, debout, vivant encore après
sa vie humaine, pour donner du bonheur aux hommes, pour
leur montrer qu’ils existaient : Shad se voyait déjà érigé au
milieu de sa vie future comme une immobile et inébranlable
machine assimilant le temps qui passait à travers lui comme
les vraies le charbon et l’acier pour le rendre aux hommes
transformé, arrêté, fini, sensible, universel et éternisé.

Bien sûr on pouvait penser – et il ne manquerait pas de
gens, d’amis, pour le faire – qu’après un chagrin d’amour
qu’il avait mal supporté il avait baissé les bras, jeté l’éponge
et préféré parer radicalement, en les rendant tout simplement
impossibles, aux dangers de ce genre que le futur pouvait lui
réserver et que sa vocation soudaine, sa quasi miraculeuse
révélation de l’art, ressemblait, plutôt qu’à la découverte d’un
trésor spirituel qui venait récompenser une longue et douloureuse quête, à celle du trou providentiel par un furet qu’une
meute talonne.

Cela était peut-être vrai. Mais il était aussi vrai qu’il est
difficile de rechercher ce qu’on ne connaît pas et qu’il est déjà
admirable de connaître ce qu’on possède et aussi que les choses
éternelles n’ont pu naître que de quotidiennes et qu’il faut bien
à tout commencement une date, un jour, une circonstance,
une cause humaine, et qu’il n’y a rien que l’on puisse ainsi
préciser qui ne paraisse, auprès de la chose dont il est pourtant la cause et qui n’en est que la conséquence grandie par
le temps au point qu’on n’en peut plus embrasser l’ensemble
et rendue par lui d’autant plus élevée que son étendue la fait
imprécise et vague, petit, fortuit, accidentel, minable. Et Shad
pensait qu’il pouvait faire souvenir à tel de ses amis qui jugerait la cause de sa vocation bien mince comment l’amour qui
faisait toute sa vie était né d’un besoin passager de tendresse
et de protection dont l’origine se trouvait dans les difficultés
qu’il avait eues à ce moment avec un supérieur hiérarchique, à
tel autre que l’amitié qu’il entretenait depuis des années dans
la sincérité et le désintéressement les plus vrais était le fruit
du désir snob de rencontrer, pour son nom, ses relations et ses
pouvoirs, l’homme dont il ne goûtait plus, maintenant qu’il en
avait fait son ami et qu’il l’avait débarrassé de son mystère,
que les qualités d’esprit et de cœur.

Il y en aurait d’autres, sans doute, pour lui reprocher son
choix comme un aveu définitif et un peu prématuré d’impuissance devant la vie. Mais il n’y a pas d’illusion plus risible que
celle de ceux qui croient qu’on peut avoir de la puissance sur
une chose qu’on ne voit pas. La vision qu’ils avaient de la vie,
ceux-là qui vivaient, ne pouvait être que parcellaire, hachée,
sursautante et brouillée, faite qu’elle était au jour le jour et
sentiment par sentiment d’images superposées mais sans
rapport entre elles, d’intérêts et de préoccupations contradictoires et cependant concomitants : ils vivaient une vie qu’ils
prenaient pour la vie.

Lui, au contraire, une fois qu’il s’en serait interdit l’approche,
se trouverait dans la position de celui qui, au sommet d’une
colline, découvre devant lui une vallée merveilleuse, veut
l’embrasser, s’apprête à y courir pour se jeter en son cœur,
toucher des mains, dévoiler le mystère de sa beauté, mais, au
moment de le faire, s’arrête, prenant conscience qu’une fois
en bas il ne la verra plus et reste là à la contempler, illustrant, sans peut-être s’en rendre bien compte, cette vérité que
le regard, le savoir qui approche le mieux son objet dans les
choses du cœur, est celui qui en est le plus éloigné car il est
dirigé dans sa quête par le guide le plus infatigable et le plus
curieux qui soit : le désir.

Ainsi de la vie, ainsi des hommes. Et ceux qui diraient qu’ils
lui sont devenus indifférents ne verraient pas qu’il s’est retiré
d’eux pour mieux les comprendre, et pouvoir enfin les aimer
tous ensemble, et sans mélange car n’étant plus à leur merci il
pourrait enfin ressentir avec toute la charité possible et évaluer au plus juste la part qu’ils ont aux maux du monde, et,
n’en aimant plus aucun séparément, n’en attendant plus rien,
débarrassé de cette avidité égoïste qui nous fait considérer nul
l’amour qui ne nous est pas adressé, il pourrait voir combien
chacun secrètement sans cesse et en toute chose donne sa part
d’amour à ce qui fait le bien du monde.

Alors ne plus aimer Hélène était l’aimer encore et pour
toujours en la faisant aimer, en Maureen, par d’autres
hommes que lui. Car bien après qu’ils seront morts, bien après
que les derniers fragments de son souvenir se seront disloqués et auront disparu de la mémoire de tout vivant, quelque
chose d’elle subsistera et sera aimé encore, à leur insu, par
des hommes. Et à ceux qui rétorqueraient qu’elle existe peut-être, mais dans ce qu’il a vu, lui seul, de ce qu’il a inventé
d’elle, et qu’elle subsiste d’une certaine façon, mais irréelle,
il répondrait que ce n’est pas ce qui meurt et passe, la réalité,
c’est ce qui reste. Il leur prouverait, à ceux qui l’accuseraient
d’avoir refusé la réalité, de s’être réfugié dans la fabrication
d’un monde irréel, que c’était lui seul, au contraire, qui avait
puissance sur la réalité, pouvait la manier, la faire sienne, et
que leur vie passerait, parce qu’ils n’avaient pas su la voir, la
prendre en eux, l’arrêter, quand la sienne resterait, et non pas
irréelle, mais vraie. Aussi vraie que la leur était inventée. Car
c’était bien eux qui l’inventaient, cette vie qu’ils souffraient
de ne pas voir et de laisser passer. Aveugles, ils en tiraient au
hasard les éléments qui se trouvaient à leur portée pour en
faire au hasard des ensembles qui au moindre des accidents
s’écroulaient. Lui seul, qui la voyait et la laissait couler pour
mieux l’embrasser, la connaissait, et ce qu’ils prenaient pour
des inventions n’était que les représentations vraies de ce qu’il
pouvait apercevoir au long des perspectives qui leur étaient
cachées, au fond des profondeurs que, jugeant insondables,
ils déclaraient ne pas, ne pouvoir exister. Ils pensaient que
parce qu’il ne connaissait pas ses personnages, et parce qu’ils
n’avaient pas vécu, ils étaient irréels, que parce qu’il n’avait
pas vécu les situations qu’il leur faisait vivre, elles étaient
inventées. Ils ne pouvaient concevoir, en effet, que le pouvoir
qui lui avait été donné se passait de leurs réalités justement
parce que les vérités qu’il ferait naître étaient destinées à survivre à ces réalités.

Était-il réel, le dragon de saint Georges, et avait-il existé ?
Cependant il était là, il l’avait vu à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, tel que Carpaccio l’avait vu, et plus réel
que tous les gens disparus maintenant qui le voyant avaient
dit qu’il n’existait pas. Il était là, sous les petits nuages gris
devant la mer limpide où au loin, insoucieux de lui, deux
bateaux passaient, il était là, devant les falaises vertes et
grises, la fuite rectiligne des palmiers, le grand palais calme
et sa tour en pagode, en mosquée aux balcons décorés d’une
minuscule foule, il était là, sur son aire jonchée de crânes et de
corps désolés à moitié dévorés, il était là et restait après tous
les mauvais hommes qu’il avait incarnés, et resterait encore
après ceux qu’il incarnerait, car il était plus vrai qu’eux tous,
plus vrai que la somme de tous leurs méfaits, plus vrai que le
chiffre qui réunissait toutes leurs pensées, car il était destiné
à les représenter tous, à montrer la vérité de ce qu’ils étaient,
la vérité de ce qu’un à un ils avaient vécu mais ne pouvaient
voir, et qu’ils disaient pour cela inventé.

Le dragon était plus vrai que ceux qu’il symbolisait, et le
tableau plus vrai que ceux qui le regardaient, car, dans l’air
léger de son paysage d’invention, les églises et les châteaux
lointainement aperçus au faîte de leurs éminences, dans les
plis écarlates du manteau de la fille du roi de Silène en prières,
le tendre regard du cheval de saint Georges perdu dans ses
songes, le déploiement jade et sang des ailes du monstre, les
petits corps des lézards crachant aux pieds des combattants, la
perfection immobile et penchée contre le ciel des bouquets de
feuillage, sur le mur de la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, à Venise, il leur faisait doucement, gentiment, signe qu’il
y a toujours en nous, en nos efforts et nos espoirs, quelque
chose qui va plus haut que nous, plus haut que nous ne pouvons
voir, et qui nous appartient pourtant, qui reste immuable.



Il nous arrive souvent, devant un ami, de taire certaines
choses désagréables qu’on a entendues sur lui, de ne pas
essayer de corriger certains jugements désobligeants qu’il
porte sur un autre ami, tout aussi ou même plus cher que lui,
que nous jugeons faux, et parfois de les approuver plus que
tacitement ou encore de les aggraver en y ajoutant de notre
plein gré des éléments nouveaux. Nous nous traitons alors
en nous-mêmes d’hypocrites. Nous avons presque toujours
tort. Nous ne sommes pas hypocrites, nous sommes différents. Nous sommes, à ce moment, plus que l’ami de celui-là
dont notre ami nous dit du mal, l’ami de celui-ci puisque nous
sommes en face de lui, et ce que nous appelons hypocrisie
n’est que la face actuelle de la sincérité de notre amitié qui
se manifeste dans le désir de lui être agréable, de ne pas le
contrarier – cette face qui pourra d’ailleurs retourner dans
l’ombre quelques heures plus tard au profit de celle que nous
présenterons à l’ami dont nous venons de dire du mal, au
cours d’une conversation où nous acquiescerons peut-être
aux propos désagréables que cet ami nous adressera sur celui
que nous venons de quitter. Mais nous ne nous en rendons pas
compte. Car si nous déclarons volontiers que nous ne savons
pas qui nous sommes, ce que nous ferions en telle circonstance, que nous avons « comme tout le monde » plusieurs personnalités, etc., nous sommes souvent bien loin de le penser
très sincèrement, d’autant plus que les circonstances auxquelles nous faisons allusion, nous sommes persuadés que nous
n’y serons jamais confrontés, tout comme dans la conception
des changements et altérations éventuels de notre personnalité
nous faisons rarement plus qu’imaginer la possibilité d’arrêter
de fumer ou d’éprouver un goût soudain pour le vermouth que
nous avions jusque-là en abomination. Et il faut que celui qui
n’a jamais pensé que l’homosexualité pouvait être l’élément
dominant d’une de ces très vagues « plusieurs personnalités »
de conversation se retrouve dans les bras d’un homme, que
celui qui s’est juré de ne jamais, quoi qu’il arrive, dénoncer un
homme aux flics soit, par un concours de circonstances qui
s’est toujours situé hors de portée de son imagination, le seul
à connaître la cachette d’un homme recherché pour vingt-cinq
crimes horribles, pour qu’ils ressentent la vérité de ce lieu
commun si, par extraordinaire, le désir irrépressible et l’obligation catégorique qui les poussent à accomplir ces actions
ne les ont pas soudain, miraculeusement, plongés dans l’oubli
total de ces fameuses « personnalités » précédentes qui les
considéraient justement comme impensables.

C’est cela, les compléments de lieu, d’action et de temps de
la vie, qui fait de l’hypocrisie, de la bonté, de la méchanceté,
de la sincérité, de la droiture, de la bassesse, des concepts
très relatifs non seulement en général mais aussi par rapport à
celui qui les emploie pour se juger lui-même et pense le faire
et le fait avec toute l’impartialité possible, sans savoir qu’il
use pour cela d’idées qui sont à son endroit la partialité même.
Seulement, si nous devions, pour nous rappeler ce que nous
avons été – c’est-à-dire pour voir ce qu’à ce jour nous sommes –, non pas évoquer cette image indécise dont le vague
masque le continuel changement et nous confirme dans l’illusion de sa pérennité, qui reste continuellement à notre disposition, mais faire la somme de tous ceux que nous avons été
dans les circonstances et par les actions qui les ont déterminés, ce ne serait pas « nous » qui le ferions, car nous serions
alors dans la position qui est celle du ciel, qui, s’il nous voit,
nous voit comme la suite des instants que nous incarnons et
qui, une fois passés, n’existent plus jamais.

Deux jours plus tard, Shad reçut la lettre :


Oh merde, je ne sais plus. Je crois que j’ai encore
envie de toi et je regrette ce que je t’ai écrit la première
fois. Même si c’était vrai, je n’aurais pas dû le faire.
Parce que, tu sais, pour moi, ce que je t’ai écrit reste en
partie vrai : tu es égocentrique, insensible, méprisant,
incapable de vivre et intellectuellement homosexuel.
Mais tu l’es seulement quand je réfléchis calmement
sur toi. Quand je me souviens de toi, quand je revois
ce que nous vivions ensemble, je me rends compte que
mis à part quelques rares moments, cela n’apparaissait
pas sous ta gentillesse pour moi, ton charme, ton élégance, ton intelligence, ta façon de faire l’amour (qui
me manque), etc., pas la peine d’en remettre.

Parce que, tu vois, il y a vraiment une chose que
j’ai comprise depuis que je t’ai quitté : il y a une vérité
des gens, mais on n’est pas forcé de la connaître ou
d’en tenir compte, parce qu’en fait elle apparaît très
peu dans la réalité. Il y a des salauds qui peuvent se
conduire en types bien et vice versa parce que la vie
les force à le faire, surtout une vie à deux. Et ça, je l’ai
compris avec toi. Je crois toujours que ce que j’ai dit
sur toi est vrai, mais je me rends compte que j’aurais
très bien pu vivre des années avec toi sans le découvrir et sans que ça me gêne vraiment. Seulement, une
fois qu’on l’a découvert, on l’applique à tout ce qu’on
voit et parfois à tort, même.

Alors, quand je repense à la vie qu’on a eue et qui a
été, sauf les derniers temps, vraiment très agréable, je
me dis qu’il est peut-être possible de faire abstraction
de ce que je sais de toi, et de ne plus faire attention
qu’à ce que je vis avec toi. J’ai été trop violente, trop
exigeante et entière jusqu’à maintenant, je m’en rends
compte. Maintenant je pense qu’on ne peut pas vivre,
que ça n’est pas possible de vivre en fonction de ce
qu’on croit que la vie devrait être, mais qu’il faut vivre
en fonction de ce qu’on a vu qu’elle était.

Même si j’ai été horriblement déçue par toi c’est par
rapport à ce que je voulais jusque-là d’un homme, mais
en y réfléchissant bien je ne crois pas avoir été plus
heureuse avec quelqu’un qu’avec toi et je n’ai pas envie
de passer ma vie à cracher sur des types après un mois
de vie commune simplement parce qu’ils ne collent
pas avec l’image que je me suis faite de l’homme que
j’épouserai quand j’avais seize, dix-sept ans (bien que
ce fût à ce moment-là que j’avais raison).

Maintenant, mon idée du couple, c’est qu’on doit
et surtout qu’on peut le faire tenir tant qu’on veut à
condition de se fixer un seul but : rester ensemble, et
pas : être heureux, donner, réussir, etc., parce que ce
genre de choses, selon moi, vient tout seul une fois
qu’on s’est bien mis en tête que quoi qu’il arrive il faut
avant tout stick together, pour la simple raison que ça
nous force à être heureux ensemble, etc.

Je crois vraiment qu’en étant très fonctionnel et
réaliste, en se considérant tous les deux comme une
machine qui ne doit pas tomber en panne, un frigidaire ou une télévision qu’on se met à deux pour réparer chaque fois qu’il y a un pépin, ça devrait marcher.

Suggestion pour la devise qu’on mettra en tête de
notre papier à lettres, comme des ploucs, quand on
sera mariés :


[image: ]
See you soon peut-être.

P.-S. Je ne sais pas si je pense vraiment ce que je
t’écris. Mais si tu passes par Paris, comme ça, voyons-nous pour en parler.

Je t’aime je ne t’aime pas je t’aime je ne t’aime pas,
etc.




L’instant qu’il eut fini de la lire, il n’était plus celui devant
qui en même temps qu’une neuve Venise s’était ouverte une
vie profonde et rêvée, sculptée dans la matière inaltérable que
lui-même eût tirée – comme en en pressant l’essence – de la
vie factice, inexistante, de ses frères, les autres hommes, il
était celui qui reçoit une lettre d’amour d’une femme qu’il
aime encore et qu’il croyait à jamais perdue. À la seconde
même, aussi rapidement et de la même manière que dans une
galerie de tir le panneau pivote sur lui-même pour présenter
soudain au tireur, au lieu de son dos, la silhouette humaine
qui figure la cible, reléguant la précédente à la place qu’elle
occupait jusqu’alors, la face cachée de Shad, celle qui figurait
Shad amoureux d’Hélène, était réapparue, retournée par le
mécanisme qui fait naître ou renaître le désir dès qu’il entrevoit la possibilité de se réaliser.

Comme si, d’avoir été emprisonnée, l’image d’Hélène avait
crû secrètement en lui-même, sur l’instant même des aspects
d’elle se présentèrent à lui en foule, qu’il n’avait jamais remarqués auparavant, du moins qu’il n’avait jamais fait figurer dans
son souvenir. C’étaient des moments anodins, très quotidiens,
de leur vie passée où rien ne s’illustrait de particulier, où
Hélène ressemblait à toutes les femmes, où souvent elle n’était
pas en beauté ni dans une position qui la mettait à son avantage. À cela il se rendait compte combien il avait sous-évalué
le bonheur qu’il avait vécu grâce à elle, et que ces moments
qu’il avait négligemment rejetés dans l’oubli se rappelaient à
lui pour lui montrer que l’amour est fait de tout ce qu’il vit,
qu’il est entier partout où il vit et qu’il n’y a pas plus grand
danger de le perdre que de s’imaginer qu’on peut et qu’on doit
parfois l’oublier quand il s’affaiblit ou se fait commun, dans
sa quotidienneté, à tous les autres amours, afin de le retrouver,
une fois la difficulté passée, sans tache et intouché, comme
s’il n’existait que d’être unique et pour être contemplé.

Mais la leçon avait été bonne, cela il ne le ferait plus, il
saurait l’aimer à chaque seconde, il ne perdrait plus jamais sa
vigilance d’adorateur, il saurait toujours rester à ses genoux,
se lover à ses pieds et quoi qu’elle soit se perdre en elle, se
laisser envahir par elle, être par elle ; toujours il saurait rester à elle, pour elle, vide, si ce n’est d’elle et par elle perdu,
anéanti, aimé.



Déjà disparue derrière la brume, le profil des raffineries
et des usines, Venise n’était plus représentée que par les îlots
– certains portant une ou deux villas roses devinées à travers
les cyprès, d’autres trop petits pour être habités – aperçus
entre les stries de l’eau qui se pressait en frissonnant contre les
vitres du motoscafo, comme des parties d’elle-même, symboliques et miniaturisées, qu’elle eût déléguées sur le chemin du
voyageur afin, selon la direction de la vedette, de l’annoncer
ou de la remémorer. Elle n’existait plus pour Shad, si ce n’est
à un endroit du ciel, d’un gris plus clair, un peu rose, un peu
jaune par places, qu’il s’imaginait être son aura, son reflet,
comme si, contre ces gros nuages bas, sa splendeur se réverbérait. Jamais, jamais elle n’avait été ainsi pour lui, si proche,
si désirable, et en même temps si près d’être comprise, révélée
dans le secret si simple qui faisait sa beauté, si près d’être
possédée. Et il partait. Et elle restait.

Elle restait, le regardant partir, semblant dire : pourquoi s’en
aller alors qu’aujourd’hui même, peut-être quelques minutes
seulement après ton départ, j’aurais pu me à toi, te dire mon
secret, et faire ainsi que tu découvres comment être heureux
pour toujours en vivant là ?

C’est cela, pensait Shad, qui fait la vraie tristesse de quitter
un lieu aimé, quelque heureux ou malheureux qu’on y ait été :
une impression de trahir, et de trahir pour rien. D’avoir été un
temps fidèle et par une trahison gratuite perdre tout le bénéfice de cette fidélité, s’aliéner toute possibilité de voir un jour
cette fidélité porter ses fruits, et nous récompenser de notre
persévérance.

C’est cela, l’angoisse qu’on éprouve toujours au départ,
à laisser derrière nous une partie, une époque de notre vie,
même si elle ne fut pas heureuse, car c’est implicitement rejeter, écarter pour toujours, non pas ce lieu où on a vécu, mais
celui qui était nous le temps qu’il y est resté. C’est dire implicitement et malgré nous : « Ce nous n’était pas bon, il a mal
fait, il ne vaut pas la peine de continuer à être vécu. »

Et d’avoir fait cela, ce qui nous tient, dans cette nostalgie
prématurée du voyageur qui regrette déjà la ville, le lieu qu’il
vient à peine de quitter, c’est la peur, que nous ne percevons
pas telle, parce qu’elle a pris dans notre conscience les tendres
couleurs de la tristesse, la peur, pourtant, d’en être un jour,
peut-être déjà, puni.

Qu’est-ce en effet que nous faisons là, le savons-nous bien,
en avons-nous évalué tous les risques ? De quel droit rejetons-nous ce que nous avons été ? Est-ce un jugement infaillible,
divin, qui nous permet de décider que celui-là que nous quittons n’était pas le bon, n’était pas le meilleur, le plus heureux
possible ? De quel droit défions-nous ainsi le destin ? Car c’est
bien le défier, de considérer comme non recevable ce qu’il a
fait de nous, et c’est en plus, après l’avoir défié, se mettre entre
ses mains que de quitter l’état sûr qu’il avait édifié pour nous
et que nous avions fait nôtre, pour lui en demander un autre,
un nouveau dont nous ne pouvons savoir s’il lui plaira de le
faire pire, semblable ou meilleur.

Shad n’avait pas été heureux, cette fois, à Venise, mais la
peur qui le prenait maintenant d’avoir causé, en la quittant, par
sa propre faute un futur malheur et plus grand encore, d’avoir
détruit lui-même les chances que le temps avait peut-être déjà
accumulées pour lui, là-bas, sans qu’il le sût, d’être un jour,
bientôt, aujourd’hui même peut-être, heureux, cette peur ne
lui faisait plus voir dans ce malheur que des promesses, des
signes avant-coureurs du bonheur qu’il avait ignorés et rejetés
et qui lui semblaient déjà, en cet instant, le bonheur.

Il aurait été heureux là-bas, il n’aurait pas dû quitter Venise,
il aurait dû y rester pour toujours, y vivre une vie douce et
calme et sûre, y vivre sa vie entière pour finir, après une dernière promenade, doucement balancé une dernière fois par
les eaux de la lagune à bord de la grande gondole d’argent et
de noir, sous le cyprès, derrière les murs de San Michele : y
mourir.

Alors, comme on abordait à l’affreux aéroport Marco-Polo,
avec ses rives de mâchefer, son grand panneau publicitaire où
l’on n’avait rien trouvé de mieux, pour donner envie à ceux
qui la quittaient de la revoir, que de leur rappeler que Venise
possédait un casino, les vers revinrent à sa mémoire d’un
poème que Musset, qui y avait été malheureux, y avait écrit,
et il se murmura, se faisant monter les larmes aux yeux :


À Saint-Blaise, à la Zuecca,

Vous étiez, vous étiez bien aise

À Saint-Blaise.

À Saint-Blaise, à la Zuecca,

Nous étions bien là.

Mais de vous en souvenir

Prendrez-vous la peine ?

Mais de vous en souvenir

Et d’y revenir,

À Saint-Blaise, à la Zuecca,

Dans les prés fleuris cueillir la verveine,

À Saint-Blaise, à la Zuecca,

Vivre et mourir là !


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La ville avait l’air d’une jeune fille qui sort de son bain.
Fraîche et lisse comme si elle venait de naître. Rory essaya de
pousser plus loin la comparaison mais après quelques minutes
d’efforts il arriva à la conclusion qu’on n’avait jamais vu une
jeune fille sortir de son bain avec des trottoirs sur la tête et les
collines de Bel Air en guise de poitrine et qu’il valait mieux,
dans l’intérêt de tout le monde, laisser la fille, les trottoirs et
Bel Air où ils étaient.

Ce matin, tout était parfait. La voiture glissait comme par
enchantement sur le bitume encore luisant, sous le soleil,
de la pluie qui était tombée la nuit. Le brouillard n’était pas
encore monté. Il se pouvait même qu’il ne monte pas du tout
aujourd’hui. Les gens dans la rue avaient l’air de vivre le plus
beau matin de leur vie. Et Rory était encore plus heureux
qu’eux.

Le liftier lui rendit son bonjour comme s’il venait de lui
sauver toute sa famille et l’emmena jusqu’à son étage avec le
sourire d’un homme qui est en train de réaliser le rêve de sa
vie.

La petite bonne femme qui l’attendait à la porte de son
bureau ressemblait à une chouette. Elle était habillée comme
en plein hiver et derrière ses grosses lunettes ses gros yeux
inquiets ne cessaient de bouger.

Au lieu de lui dire qu’il n’avait aucune intention de l’empailler il se présenta, lui ouvrit la porte, la précéda dans la pièce
qui servait à faire croire qu’il avait une secrétaire et l’introduisit dans son bureau.

Il la fit asseoir, prit place derrière son bureau, tira un bloc
du premier tiroir, sortit un stylo de sa poche intérieure et
commença :

– Que puis-je pour vous, madame…

– Prodowska, monsieur O’Shee, Ginevra Prodowska. Je
suis, comme mon nom le laisse supposer, d’origine polonaise
et, pour tout dire, n’est-ce pas, professeur retraité de votre
belle université, de polonais, n’est-ce pas.

Elle parlait vite, d’une voix plus grave que son aspect
n’aurait laissé prévoir. Et quand elle parlait, ses yeux bougeaient encore plus vite que quand elle se taisait, son regard
balayant la pièce en tous sens.

– Oh je ne savais pas que Los Angeles possédait une université de polonais, madame Prodoska.

– Prodowska. Non, professeur de polonais à l’université.
Pas professeur à l’université de polonais, je me suis mal exprimée, n’est-ce pas. Pardonnez-moi, monsieur O’Shee.

– O’Shea.

– Je voudrais d’abord savoir quels sont les honoraires que
vous demandez, monsieur O’Shee. Le tarif, n’est-ce pas.

– Quinze dollars par jour, plus les frais.

– Oh c’est très bien, très bien. Très raisonnable, je crois.

– Tout dépend du temps que je devrai passer sur le cas,
madame Prodowska.

– Oui ! Oui ! Bien sûr, n’est-ce pas.

– À ce propos, peut-être pouvez-vous me dire…

– Ah oui oui. N’est-ce pas, voilà : il faut trouver le chef.

– Trouver le chef ?

– Oui, ou plutôt, trouver qui est le chef, c’est-à-dire découvrir l’identité du chef, n’est-ce pas.

– Quel chef ? Ou plutôt le chef de qui ? de quoi ?

– Le chef de ceux qui m’épient. De ceux qui me suivent et
me traquent sans arrêt, jour et nuit, monsieur O’Shee.

– Ah… je vois. Si vous m’expliquiez tout cela un peu plus
en détail, madame Prodowska ?

– Oh, c’est bien simple, n’est-ce pas. Ils sont pour ainsi
dire innombrables. C’est-à-dire qu’ils ne sont certainement
pas innombrables au sens précis du terme, n’est-ce pas, mais
ils sont si nombreux qu’ils s’arrangent pour changer tout le
temps ou plutôt, c’est-à-dire, se relayer sans cesse, n’est-ce
pas, de façon que je ne puisse pas les reconnaître. Cependant
c’est bien inutile, n’est-ce pas, je n’ai pas besoin de les reconnaître, je les sens.

– Oui, vous voulez dire que vous êtes suivie sans cesse par
des hommes qui appartiennent à une organisation chargée de
surveiller le moindre de vos gestes.

– C’est pour ainsi dire cela. C’est même exactement cela, si
je puis dire, n’est-ce pas.

– Et vous avez des soupçons sur l’identité du chef ?

– C’est-à-dire, n’est-ce pas, je n’osais pas y venir tout
de suite. J’avais peur que vous me preniez pour une vieille
femme dérangée, mais puisque vous faites preuve d’une telle
compréhension, j’irai jusqu’à dire d’une telle intelligence,
n’est-ce pas – au sens strict du terme, d’une telle intelligence
de la situation, eh bien, à vrai dire, oui. C’est-à-dire, je n’ai
pas des soupçons, ce sont plutôt des idées, n’est-ce pas, des
lumières, oui, sur l’identité de leur chef.

– Ah, vous voyez bien.

– Oui, n’est-ce pas, tout a commencé après que j’ai pris ma
retraite. Or, voyez-vous, la dernière année, c’est-à-dire il y
a encore quelques mois, pour être précis, ou plutôt précise,
n’est-ce pas, j’avais dans ma classe un grand garçon blond,
d’origine hollandaise, je pense, vous voyez, de ces grands
gars de type nordique, un garçon, donc, du nom de Van Vliet.
Don Van Vliet, plus précisément, ou plutôt, plus complètement. Et ce garçon, voyez-vous, bien qu’il ait été très gentil et
même, j’irai jusqu’à dire, très attentionné avec moi, n’était pas
très bon élève. Et voyez-vous, à mon très grand regret, à la fin
de l’année, je n’ai pas pu faire autrement que de sanctionner
son travail justement, c’est-à-dire en toute impartialité. En
bref, je lui ai mis une mauvaise note. Cela ne l’a pas empêché
de passer dans la classe supérieure, remarquez, mais j’ai des
raisons de croire qu’il a su ce qu’il en était à mon endroit, bien
que l’appréciation des professeurs en fin d’année ne soit pas
communiquée en temps normal aux élèves, n’est-ce pas. En
conséquence, voyez-vous, n’est-ce pas, je crois qu’il en a pris
ombrage et qu’il a décidé de se venger – je ne sais de quelle
façon, du moins je n’ose y penser – sur ma personne, n’est-ce
pas. Du moins c’est la seule explication que j’aie pu trouver.

– Ça ne m’étonnerait pas du tout que ce soit la bonne,
madame Prodowska. Pas du tout. Est-ce que par hasard vous
auriez des renseignements plus précis à me fournir sur ce
jeune homme ?

– Oui. Par hasard est bien le mot, d’ailleurs, n’est-ce pas.
Par le plus grand des hasards même, si je puis dire, il se
trouve que je possède son adresse. Je ne sais comment il se
fait, d’ailleurs, mais, si je puis dire, le fait est là.

Elle tira une petite carte de son sac et la tendit à Rory.

– Et même, mais oui, où avais-je la tête ! Je me trouve également en possession d’une photo du garçon en question.

Elle rouvrit son sac, en sortit une photographie et la posa sur
le bureau, gardant un doigt dessus. Rory se souleva à demi de
son fauteuil pour apercevoir un grand garçon aux cheveux coupés très court, en tenue de football, qui souriait d’un air niais.

– Voilà qui me sera très utile, si vous voulez bien me la
confier.

– C’est-à-dire que je ne préférerais pas, monsieur O’Shee,
ou plutôt, je préférerais ne pas. Voyez-vous, je n’ai pas une très
bonne mémoire des visages et je me suis dit, n’est-ce pas, que
si je gardais cette photo sur moi, à l’occasion, si j’apercevais
une fois, dans la rue, quelqu’un dont la physionomie me rappellerait la sienne, de près ou de loin, n’est-ce pas, eh bien, si je
pouvais comparer sur-le-champ avec la photographie, n’est-ce
pas, il me serait facile de m’assurer si c’est ou si ce n’est pas
lui, n’est-ce pas, et me tenir ou non en conséquence, sur mes
gardes, n’est-ce pas ?

– Je comprends très bien, madame Prodowska. D’ailleurs en
fait je n’aurai pas besoin de la photographie ; contrairement à
vous je suis très physionomiste.

– Ah, parfait, parfait. Eh bien ?

– Eh bien, madame Prodowska, je pense que vous pouvez
vous en remettre entièrement à moi, ce genre d’affaires est
moins rare que vous ne pouvez le penser, malheureusement.
J’en ai l’habitude. Faites-moi confiance. Dans quelques jours
le cas sera réglé.

À voir son air ravi, elle n’en douta pas un instant.

Il la raccompagna jusqu’à l’ascenseur. Dans deux jours il lui
téléphonerait qu’il avait été voir son persécuteur, qu’il l’avait
menacé et que l’autre avait promis de laisser tomber. Il lui renverrait ses quinze dollars.

Dans cet État, le premier qui avait l’idée de proposer en
même temps les services d’un psychanalyste et d’un privé
pourrait s’offrir Xanadu en moins d’une année. Pas pour lui,
bien sûr. Pour le chauffeur et les domestiques.



À mesure qu’il montait dans les collines la chaleur diminuait, l’air se faisait doux et léger, le silence s’installait.

De chaque côté de la route des pelouses aristocratiques
marquaient la limite du purgatoire et du paradis. À leur sommet, quand elles n’étaient pas préservées du regard du vulgaire par des rideaux d’araucarias et de palmiers, des buissons
d’arbustes dont les énormes fleurs multicolores – insensibles
aux différences sociales – embaumaient jusqu’à la route, on
pouvait voir les demeures de ceux qui les possédaient. Et
même, parfois, ceux qui y habitaient.

Rory remarqua pour la mille et unième fois qu’il ne les avait
jamais surpris à faire quelque chose qui ne soit pas merveilleusement agréable ou follement amusant. C’était à ce point qu’il
se demandait souvent s’il n’y avait pas un larbin chargé de
faire le guet qui les prévenait chaque fois qu’une voiture arrivait. À ce moment, ils se levaient des chaises longues, des fauteuils et des canapés où ils mouraient lentement d’ennui et se
mettaient à jouer la scène du tennis, de la piscine, du barbecue
ou d’un tas d’autres activités fascinantes, qui était uniquement
destinée à faire crever d’envie le pauvre type qui passait.

Rory se retourna un instant pour jeter un coup d’œil à l’enfer
de chaleur et de bruit qu’il venait de quitter, au-dessus duquel
un brouillard marron avait quand même fini par se lever.

Rien n’est pareil pour les pauvres et pour les riches, même
pas les saisons.

La propriété de Maureen Keltner était gardée par une grille
en fer doré qui évoquait au souvenir de Rory les grilles de
Babylone telles qu’il les avait vues au cinéma dans son enfance,
à la différence que celle-là était un peu plus grande. Chaque
barreau portait à son sommet un griffon peint en rouge dont
l’aspect avait certainement été conçu pour donner aux éventuels intrus une idée de l’accueil qu’on leur réservait.

Pour celui qui n’aurait pas compris l’allusion on avait pris la
précaution de munir la grille d’un système d’ouverture électrique commandé à distance, c’est-à-dire, en l’occurrence, à
plus d’un kilomètre de là, par un dernier système de défense :
les domestiques de la maison.

Celui qui était vraiment sûr de son fait pouvait alors pousser
le bouton de l’interphone encastré dans un des piliers, attendre
qu’on lui réponde et annoncer son nom. Généralement c’était
la voix d’une femme de chambre qui demandait au visiteur de
patienter un tout petit instant. Au bout de cinq minutes l’interphone grésillait de nouveau et produisait le « Oui ? » fatigué
du majordome. Il n’y avait plus qu’à décliner de nouveau son
identité et si on avait la chance de figurer sur la liste qu’il mettait une minute supplémentaire à consulter, la grille s’ouvrait
sans plus de formalités.

Il suffisait ensuite de parcourir un kilomètre de green négligemment piqué d’échantillons représentant la flore de toutes
les latitudes possibles et imaginables pour arriver devant la
maison où selon son importance on était attendu par un valet
de chambre, un maître d’hôtel ou le majordome.

Après le bonjour respectueux de l’interphone, Rory eut
droit à un second salut, plus chaleureux, du majordome que
ce dernier fit suivre d’un : « Mademoiselle vous attend avec
grande impatience, Monsieur. » Puis il ajouta, avec une légère
inclinaison du buste : « Si Monsieur veut bien me permettre,
je vais précéder Monsieur. »

La galerie qu’ils empruntèrent, qui longeait la façade et le
côté nord de la maison, devait contenir à vue de nez quelque chose comme cent cinquante portraits. Rory estima que
les premiers dataient approximativement du XVe siècle. Les
derniers étaient dus au pinceau vigoureux d’un artiste local
du début du siècle qui avait immortalisé, sans souci d’économie de toile et de peinture, feu Abigail, et le regretté
Horace P. Keltner. Personne, dans la maison, n’avait jamais
eu le mauvais goût d’appeler l’endroit « galerie des portraits
de famille ». On laissait ce soin aux proches et aux invités
qui, au moins du temps de feu Abigail et du regretté H.P.,
ne se gênaient pas pour le faire. Ceci pour l’excellente raison
qu’ils en possédaient également une qu’eux-mêmes laissaient
à leurs amis et connaissances le soin de qualifier en termes
identiques.

On peut s’étonner du fait, mais la statistique est formelle :
si l’on considère le nombre de portraits de famille au mètre
carré, l’État de Californie abrite la presque totalité des plus
anciennes familles du Vieux Monde.

Après être passé entre les effigies monumentales des
deux derniers représentants de la noble lignée des Keltner,
le majordome descendit trois marches, ouvrit une porte de
chêne massif (reliquat, sans doute, d’une de leurs nombreuses
demeures ancestrales) et, avec une petite courbette, invita
Rory à sortir.

De la baie du salon, la première fois qu’il était venu, il n’avait
pas pu voir l’endroit où il se trouvait maintenant. C’était une
immense terrasse de gazon en hémicycle bordée de citronniers. La ligne des citronniers s’interrompait à un endroit pour
faire place à un escalier d’une dizaine de marches recouvertes
également de gazon, qui semblaient taillées à même la terre.
Quand on commençait à descendre l’escalier on apercevait
alors le panorama des collines qui descendaient jusqu’à la mer
et une seconde terrasse, identique à la première, celle-là bordée d’arbousiers. Il fallait descendre l’escalier qui partait de la
seconde terrasse pour découvrir enfin la dernière esplanade et
la piscine qui l’occupait presque en son entier. Sa taille laissait
supposer que le bon Horace P. avait certainement eu l’intention, à une certaine époque de sa vie, d’organiser les Jeux
olympiques à domicile. Elle était en marbre bleu, agrémenté
au fond d’une mosaïque représentant un poisson de la taille
d’un cachalot. L’œuvre était probablement destinée à rappeler
à ceux qui auraient pu en douter qu’Horace P. n’avait jamais
eu l’intention de cacher l’origine de sa fortune qui avait vu le
jour, soixante ans plus tôt, grâce à des spécimens beaucoup
plus réduits, sur le marché aux poissons de San Simeon.

Le tour de la piscine était fait d’énormes dalles de marbre
d’un bleu plus soutenu. On avait posé dessus, à l’une des
extrémités, une petite table ronde recouverte d’une nappe de
damas bleu ciel. Devant les assiettes en porcelaine bleu de
Prusse ornées d’un liséré doré, il y avait trois verres de cristal
bleu nuit qui se tenaient au bout de longs pieds pailletés d’or.

Maureen Keltner était étendue sur le dos au bord de la piscine. Elle portait un maillot noir que l’eau et le soleil faisaient
reluire comme la peau d’un poisson. Elle avait les bras étendus le long du corps. Ses yeux étaient fermés. Elle semblait
dormir.

Quand Rory approcha, elle ne bougea pas. C’est seulement
au moment où elle sentit qu’il était au-dessus d’elle qu’elle dit,
sans ouvrir les yeux : « Nous avons des ennuis, Rory. »

Rory avait déjà ouvert la bouche pour lui demander de
répéter ce qu’elle avait dit quand il comprit. Pas les mots,
juste le sens. Probablement parce qu’il s’attendait à entendre
une phrase de ce genre depuis un bon bout de temps. On ne
peut pas espérer être tout seul sur un coup de plusieurs millions de dollars. Surtout quand le coup a fait des cadavres.
Ce n’est pas le fric qui parle. Le fric est discret. Ce sont les
cadavres qui parlent. C’est fou le nombre de choses que les
cadavres peuvent raconter. À toutes sortes de gens. La première chose que Rory avait apprise dans la police c’est : « Là
où il y a des cadavres, il y a du fric, et vice versa. » Et là où il
y a des cadavres, il y aura encore des cadavres.

En un sens, Rory était soulagé. Bien que ce ne soit pas exactement le genre de soulagement qu’il aurait souhaité. Ce qu’il
fallait d’abord, c’est que Maureen se tienne tranquille. Le plus
dangereux, dans ce genre d’affaires, c’est encore les femmes.
Surtout quand elles ont de la tête et qu’elles se prennent pour
des hommes. Le fait qu’elle ne l’ait pas averti sur-le-champ
était peut-être l’indice qu’elle tenait à garder la direction des
opérations. Il devait frapper un grand coup, immédiatement,
pour lui enlever tout de suite l’idée qu’elle pouvait agir seule,
lui donner l’impression qu’il était beaucoup plus au courant
qu’il ne l’était, qu’il avait prévu le coup. Il n’avait pas encore
dit un mot. Il était grand temps de parler. Il s’accorda encore
quelques secondes, le temps de s’asseoir à côté d’elle et d’enlever son chapeau. Puis il joua le tout pour le tout : « Combien ? » dit-il, comme s’il lui demandait le nombre de coups
qu’il lui avait fallu pour faire le dernier trou. Elle répondit,
toujours immobile et les yeux fermés : « 10000. » En plein
dans le mille. Il n’y avait plus qu’à attendre la réaction, qui ne
devait pas tarder. Effectivement il sentit qu’elle tournait la tête
vers lui. Il la regarda. Elle se souleva sur un coude et dit :

– Comment est-ce que tu sais ?

– Je le sais depuis que l’affaire a commencé. Il y a toujours
plus de gens qu’on ne croit sur une affaire comme ça, tu sais.
Cinq millions de dollars ça fait un paquet qui se voit de loin.
Et deux morts dessus en plus, même allongés, ça n’accentue
pas le côté discret. Où est la lettre ?

– Pas de lettre, un coup de téléphone.

– Quand ?

– Cette nuit, juste après ton départ.

– Qu’est-ce qu’il sait ?

– Je ne sais pas.

– Moi je sais.

– Quoi ?

– Je sais qu’il ne sait pas. Qu’il ne sait rien.

– Mais…

– Mais il t’a téléphoné ? Et il t’a dit : « 10000 ou je lâche
le morceau ? » Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Ça,
n’importe qui peut le faire. Tu prends dix noms dans l’annuaire.
Tu leur téléphones à tous en disant seulement : « 100 dollars
ou je lâche le morceau. » Je te parie tout ce que tu veux qu’il
y en a au moins cinq qui les allongeront sans dire un mot.
Et sur les cinq qui ne marcheront pas, il y a quatre-vingts
chances sur cent qu’il y en ait au moins un qui refuse parce
que tu n’auras pas visé assez haut et que ce qu’il a à cacher
vaut beaucoup plus que 100 dollars. Et ça, c’est l’erreur que
le type a faite. S’il savait vraiment quelque chose, il saurait
aussi le prix que vaut cette chose. Et s’il savait la vérité sur
cette affaire, il saurait qu’elle vaut au moins 500000 dollars.
Et pour être sûr de les avoir, pour s’assurer que tu ne vas pas
le prendre pour un rigolo, il t’aurait tout bêtement dit ce qu’il
savait. Qu’est-ce qui l’en aurait empêché ? Ce que ce type a
fait, il y en a quelques millions qui auraient pu le faire. Les
X millions de personnes qui vivent dans ce pays et achètent le
journal tous les matins. Les X millions de personnes qui ont
appris que les deux seuls possesseurs d’une des plus grosses
fortunes du pays sont morts le même jour dans des circonstances plus qu’étranges sans laisser le moindre héritier naturel et qui ont appris aussi qu’on n’avait encore retrouvé aucun
testament mais que s’il y en a un, le jour où on le retrouverait,
il y avait de très grandes chances pour qu’il porte le nom de la
personne la plus proche, en l’occurrence la fiancée du cadet.
La seule chose qui m’étonne c’est qu’il n’y en ait eu qu’un,
sur les cinq ou dix millions de types qui doivent te soupçonner d’avoir monté l’affaire ou du moins d’y être pour quelque
chose, qui ait eu l’idée de tenter sa chance. Tant pis pour lui,
ça a failli marcher.

– Tu veux dire qu’on ne va pas les lui donner ?

– Bien sûr que non on ne va pas les lui donner. Voilà une
heure que je t’explique qu’il ne faut pas les lui donner, que c’est
même la seule chose à ne pas faire : lui refiler les 10000 dollars c’est lui donner la seule preuve possible de ta culpabilité, ou du moins de ta complicité. Et c’est la seule chose qu’il
attend pour t’en demander dix fois plus.

– D’accord. Mais j’avais pensé que j’aurais quand même pu
les lui donner. Comme ça tu aurais pu le suivre, le rattraper
quelque part, lui reprendre l’argent et lui faire assez peur pour
qu’il n’ait plus l’idée de recommencer.

– Ça ne ferait que renforcer son idée que tu as quelque
chose à cacher.

– Tu crois ? Tu as peut-être raison. C’est peut-être mieux
comme ça. On va déjeuner ?

Elle se leva et se mit à marcher en direction de la table.
Rory resta assis. Il la regardait marcher. Il appela :

– Maureen ?

– Oui ?

– Quand est-ce que tu devais lui remettre le fric ?

– Demain matin je crois.

– Tu crois ?

– Oui, il a été assez évasif tu sais.

– Et où ?

– Il ne m’a pas dit. Il m’a dit qu’il me rappellerait pour fixer
l’endroit. Pourquoi tu me demandes ça ? Quelle importance ça
peut avoir maintenant ?

– Aucune. Je voulais juste savoir.

– Ah bon.

Elle détourna la tête et repartit. Elle avait tressé ses cheveux en une seule natte dont l’extrémité lui balayait les reins
au rythme de son pas. Comme ça, de dos, avec cette natte,
elle avait l’air d’une enfant.



Le lendemain matin, par un temps radieux, à 9 heures, une
heure et vingt minutes exactement après que Rory eut pris
son poste d’observation, la voiture de Maureen Keltner franchit la grille de la propriété et s’engagea dans Loma Vista
Drive en direction de Sunset.

Il attendit qu’elle ait disparu derrière le premier tournant
pour démarrer à sa suite. Pour plus de précautions, il avait
loué la veille la voiture qu’il conduisait. Ils étaient depuis peu
de temps sur Sunset quand elle obliqua pour prendre Wilshire.
Elle allait lentement, ce qui permit à Rory de laisser entre eux
l’espace de plusieurs voitures. Elle continuait sur Wilshire. Ils
passèrent Santa Monica, La Cienega, MacArthur Park. Elle
s’arrêta devant la gare. Rory trouva une place à une vingtaine
de mètres derrière elle.

Quand il entra à son tour dans la gare, elle était déjà à la
consigne. Elle ouvrit un casier, elle tira une grosse enveloppe
de son sac et la mit dans le casier. Elle referma le casier. Elle
se dirigea vers la sortie. Elle s’arrêta un instant près de la
porte, le temps de laisser tomber dans une corbeille à papier
la clef du casier qu’elle avait gardée dans sa main. Puis elle
sortit.

Rory quitta la file d’attente où il s’était placé pour l’observer, alla vers la banquette qui se trouvait en face de la sortie,
s’y assit, déplia un journal et attendit.

Il attendit dix minutes. Au bout de dix minutes un homme
en costume clair qui ne devait pas dépasser le mètre soixante
et semblait mesurer autant de large, portant un feutre beige
et une cravate rose Chevrolet agrémentée d’une perle vert
amande, s’arrêta à côté de la sortie, près du panier. Rory
ne l’avait pas vu arriver. Il venait peut-être du bar. De toute
façon, il devait surveiller le panier avant même que Maureen
y ait laissé tomber la clef.

L’homme semblait attendre quelqu’un. Il avait un journal
roulé à la main avec lequel il se donnait de petits coups sur
la cuisse. Le journal lui échappa des mains, tomba dans le
panier. Il se baissa pour le ramasser. Quand il se releva il avait
de nouveau son journal. Et il y avait fort à parier qu’il avait
aussi la clef.

L’homme resta encore quelques minutes là où il était,
toujours tapotant sa cuisse avec son journal. Enfin il bougea. D’un pas nonchalant, en balançant les épaules, il alla à
l’armoire aux casiers. Il sortit la clef de sa poche, ouvrit le
casier qui contenait l’enveloppe, la prit et la mit sans l’ouvrir
dans sa poche. Il fit deux pas vers la sortie puis, se ravisant, il
rebroussa chemin et se dirigea rapidement vers l’escalier qui
menait au sous-sol.

Quand Rory ne vit plus le haut de son chapeau il se leva et
le suivit. Il n’y avait personne dans les cabines du téléphone.
Il poussa la porte des toilettes.

À certains moments il nous vient des pensées bizarres.
Elles sont bizarres parce qu’elles sont plus rapides que l’éclair
et que pourtant elles sont plus détaillées que la plus longue et
la plus compliquée des phrases.

Au moment où Rory entra et vit le dos du type qui se tenait
les jambes écartées devant l’urinoir, il se demanda comment,
depuis quinze ans qu’il faisait ce métier, il se débrouillait pour
tomber encore dans des pièges si gros que le plus minable
des débutants dans le roman policier aurait rougi d’en avoir
seulement eu l’idée. Il avait pensé vite mais pas assez quand
même pour qu’il ait encore le temps de reculer. Il lui restait
une seconde pour décider s’il allait se retourner et frapper à
l’aveuglette, mais, comme il y avait 50 % de chances pour que
s’il frappe à gauche le type soit à sa droite et tout autant pour
que s’il frappe à droite le type se trouve à sa gauche, il se dit
que, vu les premiers résultats de la matinée, ce n’était pas le
jour pour tenter sa chance et adopta la solution intermédiaire
et classique qui consiste à se laisser tomber sur un genou le
plus rapidement possible en se protégeant la tête du mieux
qu’on peut.

Effectivement le coup de matraque l’atteignit à l’épaule.
C’était un bon coup de matraque. Rory aurait dû s’estimer
satisfait de ne pas l’avoir reçu sur la tête, mais dans ces
moments on ne pense pas à ces petits détails qui sont pourtant bien réconfortants. Il pivota sur les deux genoux et lança
le bras qui lui restait en direction de la machine à frapper qui
tenait le blackjack. Il avait dû lancer les deux, bien qu’il ait eu
l’impression que le droit lui avait été enlevé, puisqu’il sentit
les genoux du type qui lui entraient dans la figure et qu’il
entendit presque simultanément le bruit qui attestait que son
crâne venait d’entrer en contact brutal avec le carrelage.

C’est au moment où Rory se disait que si sa chance avait
l’intention de se manifester aujourd’hui, il était grand temps
qu’elle s’occupe de faire glisser le second duettiste qui à
l’heure qu’il était ne devait plus se trouver bien loin derrière
lui sur un morceau de savon ou même une peau de banane
quand il reçut, sous la forme d’un coup de pied dans la nuque,
un démenti qui ne le surprit pas outre mesure.

Il s’étala de tout son long pour prendre un peu de repos.



Quand il se réveilla, il était toujours au même endroit mais
on l’avait retourné sur le dos et on avait placé des serviettes
en guise d’oreiller sous la citrouille remplie de gravier qui
lui servait de tête. À y bien réfléchir, c’était plutôt un sac
en papier plein de plombs de chasse. Ou les deux en même
temps, peut-être. Il entrouvrit les yeux. À travers ses cils il
vit deux employés de la gare que la dame-pipi qu’il découvrit
ensuite avait dû appeler à la rescousse.

Il referma les yeux et laissa passer du temps. Quand il
sentit qu’il pouvait se lever, il rouvrit les yeux. Les deux
employés avaient disparu. Si la dame-pipi avait vu les deux
types c’est qu’ils étaient partis chercher les flics. Il fallait
faire vite. Ce n’était pas un jour à taper le carton au bloc. De
plus il ne se sentait pas la force d’inventer une histoire qui
soit capable de se tenir debout mieux que lui. La dame-pipi
s’était penchée sur lui et lui demandait comment ça allait. Il
marmonna une vague explication où il y avait de l’étourdissement, du malaise passager, du surmenage et de la fatigue.
La dame-pipi approuva de la tête. Les gens ont toujours l’air
d’être plus renseignés que vous sur vos propres maladies. En
tout cas elle n’avait pas l’air surpris. Tout allait bien. Si on
peut dire. Elle dit qu’on était allé chercher un médecin. Il
répondit qu’il n’en avait pas besoin. Il était temps qu’il se
lève. Il se leva.

Il eut l’impression qu’on déchirait d’un seul coup le sac en
papier, qu’on découpait la citrouille à la hache, qu’on faisait
tourner le gravier dans une bétonneuse en même temps que
les plombs rythmaient une samba à l’intérieur d’un millier de
maracas. Mais il tenait debout.

Il remercia son infirmière avec les deux ou trois syllabes
qui restaient à sa disposition et tituba en direction de la sortie.
La porte se referma derrière lui. Une escadrille de bombardiers s’écrasa à ses pieds juste au moment où tous les canons
de la dernière guerre tiraient une salve en son honneur.

Vingt minutes après il était à son bureau. Le trajet avait
été dur mais ça commençait à se calmer. À l’intérieur de son
crâne le canon de 105 avait peu à peu fait place aux armes
légères, sporadiquement agrémentées de tirs de mortiers. Le
genre guérilla, quoi. Maureen ne devait pas encore être rentrée chez elle et de plus il ne se sentait pas en état de conduire
un interrogatoire en règle. Il valait mieux attendre ce soir,
quand il dînerait chez elle.

Il décrocha le téléphone, forma sur le cadran le numéro
du Bella Vista Hotel, se fit mettre en communication avec la
réception et demanda si M. MacNamara était là. M. MacNamara était là. Il remercia et raccrocha.

Il se demanda si le whisky serait un remède indiqué pour
ce qu’il avait. Après un court instant de réflexion il décida
que oui. Il ouvrit son tiroir. La bouteille était vide. Il était déjà
dans le couloir, en route pour sa pharmacie habituelle, quand
le téléphone sonna.

C’était Feltrinelli, le petit lieutenant de l’Homicide Bureau.

– Comment ça va, Tony, à la maison Poulaga ? fit Rory.

– Ça va très bien, Rory. Ça va comme chaque fois que le
D.A. nous enlève une affaire de sur les bras. Comme je sais
que tu nous aimes bien et comme tout le monde ici t’aime bien
aussi, j’ai voulu que tu sois le premier à partager notre joie.

– Tu veux parler de l’affaire Trumbo ?

– Hunhun.

– Réglée ?

– Classée plutôt. Ceux qui pensent que c’est le frère n’ont
rien trouvé. Ceux qui pensent que ce n’est pas le frère n’ont
rien trouvé. Personne n’a rien trouvé. Alors le D.A. a pris le
dossier, a mis un numéro dessus et l’a envoyé aux archives.
La seule chose qu’on a trouvée, c’est un testament. Tu sais
qui va toucher le paquet ? Je te le donne en mille : la fiancée
du petit frère. Celle-là, mon vieux, on peut dire qu’elle a su
se débrouiller. Il y en a même ici qui sont assez tordus pour
penser qu’elle aurait été capable de monter le coup. Alors on
a un peu cherché mais là non plus, pour ne pas changer, on
n’a rien trouvé.

– Vous n’avez pas pensé l’interroger ?

– Il y en a eu qui ont eu cette idée. Mais le D.A. la connaît
un peu et le poste de maire est vacant dans un an. Alors il a dit
que c’était une idée qu’un chimpanzé aurait peut-être pu avoir
mais qu’il ne voulait même pas s’imaginer qu’elle ait pu germer dans la tête d’un policier, que ça lui ferait trop de peine
de penser qu’il règne sur une bande de macaques qui passent
leurs journées à jouer avec un flingue et une plaque. Bref, il a
dit que ça ne valait même pas la peine de la déranger. Un petit
service qu’il saura lui rappeler au moment de la campagne.
Normal, non ?

– Normal.

– Sans compter qu’il a peut-être des vues sur elle. Elle est
pas mal, tu sais.

– Te fatigue pas, Tony.

– Hein ?

– Je te dis de ne pas te fatiguer. Tu as assez de travail
comme ça. Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais te demander
comment elle est ? Tu crois que je n’ai pas vu tes deux gars
me filer le train hier toute la journée ? Quelles raisons j’aurais
de te cacher qu’elle est ma cliente ? Hein ? Et tu ne vas pas me
dire quand même que tu as pu penser une seconde que je marcherais dans un coup avec elle, hein ? Et contre vous en plus ?
Je ne sais pas si tu es au courant, mais ma licence m’oblige à
un certain nombre de choses dont…

– Okay, Rory. Okay, excuse-moi, mais tu sais…

– Oui, je sais : on ne sait jamais. On a vu des types très bien
qui, etc., et dans le métier on est forcé de, je connais le truc,
moi aussi, tu sais, j’ai été du métier.

– Okay, okay, Rory, je te prie de m’excuser. Je te fais toutes
mes excuses. Mais comme tu le dis, on est forcé de suivre
toutes les pistes, c’est le métier.

– Oui, c’est le métier.

– Bon, on n’en parle plus. Tu m’excuses ?

– Mais bien sûr, Tony, bien sûr.

– Bien, okay. Alors tout le poulailler te fait un gros baiser.

Ces gens-là savent dire les choses qui vous vont droit au
cœur.

Le besoin d’un remède énergique commençait à se faire
cruellement sentir. Il prenait son chapeau pour aller le chercher
quand le téléphone sonna de nouveau. À croire qu’aujourd’hui
tout le monde était manipulé par la ligue antialcoolique.

Il décrocha.

– Allô, monsieur O’Shee ? C’était la voix de Mme Prodowska.
– Oui, madame Prodowska ?

– Ah ! vous m’avez reconnue ? C’est gentil, ça.

Il n’y a pas que les flics qui savent avoir des petites attentions qui font plaisir.

– Quoi de neuf, madame Prodowska ?

– Mais, monsieur O’Shee, c’est à vous qu’il faut demander
ça.

– Ah oui, bien sûr, bien sûr. Eh bien notre affaire est réglée,
madame Prodowska.

Dans l’écouteur Rory entendit la sirène d’une voiture de
police qui couvrit la voix de son interlocutrice. Il dit :

– Allô ! Allô ?

– Oui ?

– Ah, je ne vous entendais plus à cause de la sirène. Vous
êtes chez vous, là ?

– Bien sûr, où voulez-vous que je sois ?

Il pensa un instant qu’une autre voiture de police passait
près de chez Mme Prodowska, mais il se rendit compte que
le bruit ne provenait plus de l’écouteur, mais de la rue. La
voiture passait juste sous ses fenêtres. De nouveau il entendit
Mme Prodowska :

– … merveilleux. Dites-moi, et comment avez-vous fait ? Il
faut que vous me racontiez ça, n’est-ce pas. Je ne m’y attendais
pas, c’est-à-dire je n’espérais pas un résultat si rapide, n’est-ce
pas…

Mme Prodowska parlait mais Rory ne l’écoutait plus. Il écoutait des pas, très légers, dans le couloir. Les pas s’arrêtèrent.

Rory posa doucement le récepteur. Un point de lumière
apparut sur le verre dépoli de la porte de son bureau. Rory se
leva. Lentement, le reflet commença à se déplacer. On ouvrait
la première porte, la porte d’entrée.

Rory se mit à reculer. Il n’avait pas cessé de parler. Il éleva
la voix, disant : « Allô, madame Prodowska ? Je vous entends
mal. Ah, ça va mieux, oui, ça va un peu mieux, qu’est-ce que
vous disiez ? » Sa voix emplissait la pièce. Elle couvrait les
bruits que ses pas auraient pu faire, et à cette distance, si la
voix est assez forte, on ne l’entend pas se déplacer. Il s’arrêta
au milieu de la pièce. Il était hors de portée de ce qui pouvait
venir de la porte.

Et ça venait. Le verre vola en éclats sous le premier coup,
quatre autres coups suivirent. Il y eut trois balles dans son
fauteuil et deux dans le mur, juste au-dessus. Du beau travail.
Quelle que soit son arme, il lui restait au moins un coup. Et
il avait probablement un pistolet, ou un second revolver dans
l’autre main. Et il avait déjà dû se rendre compte que sa cible
n’était pas là où elle aurait dû se trouver. Rory n’avait pas le
choix. Il ne pouvait pas se permettre de le laisser entrer afin
de pouvoir le viser pour essayer de ne pas le tuer. Sans bouger d’où il était, de biais, Rory tira quatre balles. Deux dans
l’encadrement de la vitre, deux en dessous, au cas où. Cela
suffit.

Le corps bloquait l’entrée de la porte. Il dut la pousser de
l’épaule. Pas de chance. Il avait reçu la première balle au-dessus du sourcil droit, la deuxième dans l’épaule droite. Les
deux autres s’étaient perdues. Il avait été très rapide. Il avait
commencé à s’esquiver juste au moment où Rory tirait. À
deux centimètres et à un quart de seconde près, il le manquait. Dans la main droite il tenait un .38 Police noir. Le .45
qu’il serrait dans son poing gauche ne lui avait pas servi. Il
était jeune. Il ne devait pas avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans. C’était le grand garçon qui souriait d’un air idiot sur
la photo de Mme Prodowska. Il ne souriait plus maintenant.



Il y a des jours où tout va bien. Où tout le monde vous aime.
Après tout ça n’allait pas si mal. Il aurait pu être mort à l’heure
qu’il était. Et s’il se sentait un peu seul, il pouvait se consoler
en se disant qu’on pensait à lui. Beaucoup de gens pensaient à
lui en ce moment. Entre autres la moitié des flics de L.A.

Il avait quand même pris le temps d’aller acheter une bouteille de remontant. Il en avait besoin. Le quart de la bouteille
y était passé quand le taxi aborda la 6e rue. Il n’avait pas pris
sa voiture. Même s’ils ne connaissaient pas le numéro, ses
copains de l’Homicide s’étaient trimballés dedans tant de fois
qu’ils la connaissaient tous comme si c’était la leur.

Il essaya de penser à ce qu’il pourrait bien leur raconter au
sujet du gamin qui était allongé dans son bureau quand ils lui
mettraient la main dessus, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur le problème.

Le problème qui l’occupait était plutôt du genre philosophique.
Ça ne lui arrivait pourtant pas souvent et en plus ce n’était pas
le moment mais c’était comme ça, il n’y pouvait rien. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser aux femmes. Aux femmes en
général. Comment se faisait-il qu’elles arrivassent à faire faire
aux hommes tout ce qu’elles voulaient ? Et plus encore. Ils en
redemandaient, tous. Et lui le premier. Ce n’était jamais assez.
Ils voulaient en faire plus. S’attirer encore plus d’ennuis pour
leur plaire encore plus. Tous les emmerdements du monde, ils
se les mettaient sur le dos pour avoir un sourire, juste un petit
sourire de plus. Les histoires de chevaliers de son enfance, ce
n’était pas du bidon. C’était du vrai. Des histoires de chevaliers
il s’en passait tous les jours. La sienne, par exemple. Un chevalier qui se fait assommer dans les toilettes mais un chevalier
quand même. Aussi con que les autres, les vrais. Ça devait être
un besoin qu’ils avaient. Ça devait leur plaire, au fond, de se
faire avoir, et jusqu’à la garde, par la première fille venue. Ils ne
pouvaient peut-être pas vivre sans ça. Sinon qu’est-ce qui aurait
pu les pousser à faire ce qu’ils faisaient ? Certainement pas les
femmes toutes seules. Ils savaient trop bien qu’elles n’en valaient
pas la peine. Qu’est-ce qu’ils pouvaient en retirer ? Rien, à côté
de ce qu’ils risquaient, de ce qu’ils bavaient.

Il n’y avait rien sur cette terre qui valait qu’on risque la mort
ou la prison à vie. Et pourtant c’est exactement ce qu’il était en
train de faire : risquer sa vie et sa liberté. S’il ne s’en tirait pas.
Et il n’avait plus beaucoup de chances de s’en tirer.

Il revoyait la vie qu’il avait vécue avant de rencontrer Maureen. C’était une belle vie. La vie rêvée peut-être. Il n’avait
besoin de personne. Ne demandait rien à personne. Il était libre.
Libre de penser ce qu’il voulait de qui il voulait. De faire ce qu’il
voulait comme il voulait. Et cette vie, il l’avait rejetée comme
ça. Pour faire quoi ? Pour être libre de ne plus penser qu’à elle.
Pour être libre de fuir les tueurs et les flics. Les deux seules
libertés qui lui restaient. Voilà contre quoi il avait échangé sa
liberté. Contre ça et contre elle.

Alors il pensa à elle. À son premier baiser qui lui avait donné
l’impression qu’elle lui donnait la vie. La vraie vie. À ses cheveux qui venaient se coucher sur son épaule quand elle penchait
la tête. Quand elle souriait elle penchait toujours la tête ainsi,
comme si elle était triste. Comme si son sourire n’était jamais
vraiment un sourire mais quelque chose qui masquait une certaine tristesse. Si elle voulait l’embrasser elle penchait aussi la
tête, de cette même façon. Il savait toujours quand elle allait
l’embrasser. Et qu’elle penche la tête avant, comme ça, lui donnait chaque fois l’impression qu’elle demandait la permission.
Elle la penchait comme un enfant quand il dit : « Je peux ? »

Il revoyait leur premier dîner et comme, à un moment, elle
avait approché son visage si près du sien pour lui parler qu’il
avait eu l’impression que c’était son souffle qui dessinait les
mots sur sa peau et que lui n’entendait plus rien, ne comprenait
plus rien et que c’était sa peau et tout son corps qui comprenaient les mots.

Il revoyait le moment où elle avait laissé glisser sa robe. La
lune l’éclairait de derrière et empêchait de voir son corps. Il y
avait juste sa silhouette découpée et ses cheveux qui brillaient
comme une rivière dans la nuit d’été.

Combien d’hommes avaient eu ce bonheur une seule fois,
une seule minute dans leur vie ? Lui, il en avait eu plusieurs
heures. Et peut-être en aurait-il encore d’autres. Et même si
c’était fini, ces heures-là suffisaient. Ces heures avaient été plus
qu’une vie. Elles avaient été sa vie.

Rory enleva son chapeau. Il le regarda. Il arrangea le dessus
en lui donnant un coup du tranchant de la main. Il le remit. Il
serrait les dents. Ce n’était pas le moment d’avoir ce genre de
pensées. S’il continuait comme ça, il allait avoir tout le temps
de penser, même plus qu’il n’était nécessaire. Quatre-vingt-dix-neuf ans ou cent-vingt au choix. À Soledad, San Quentin ou
Vacaville, au choix.

Et pourtant, après tout, c’était peut-être ça, un destin
d’homme. Vivre deux, trois heures, vraiment. Et après c’était
fini. Il n’y avait plus rien à faire. Ce pour quoi il était né avait
été accompli.

Il se fit arrêter trois numéros après la Bella Vista Hotel, paya
et descendit. Il prit l’entrée de service. Pour ce genre de visite,
pas la peine de se faire remarquer, et pas la peine non plus de
se faire annoncer. Arrivé au dixième étage il poussa la porte
de l’escalier qui donnait dans les couloirs. Il s’arrêta devant la
porte 1099 et frappa.

MacNamara lui ouvrit. Il avait l’air content de le voir. Il dit :

– Bonjour, O’Shea, comment ça va ?

– Pas mal, Mac, pas mal, et vous ?

– Merveilleusement bien. L’affaire est classée, comme vous
devez le savoir, et je crois que je vais en profiter pour prendre
quelques jours de vacances.

– Où ça ?

– Oh, dans le coin je pense. La Californie est un si beau
pays !

– Beau, mais cher.

– Oui, cher en effet. Mais j’ai quelques économies.

Il se prépara à se lever du canapé où ils venaient de
s’asseoir et dit :

– Voulez-vous quelque chose, O’Shea ? Un whisky ?

Rory lui prit le bras et dit :

– Ne bougez pas, Mac, restez où vous êtes.

MacNamara sourit, il dit :

– Je me doutais un peu de ce que vous aviez derrière la tête,
si je peux m’exprimer ainsi. Il sourit de nouveau. Comment
avez-vous trouvé ?

– Grâce à ce que j’ai derrière la tête, justement.

– Vous voulez dire la bosse ?

– Oui.

– Mais encore ?

– Le type qui m’a assommé n’avait aucun moyen de me
repérer. S’il m’a tendu un piège c’est qu’il me connaissait déjà,
avant que j’arrive dans la gare. Moi, je ne l’avais jamais vu.
S’il me connaissait, c’est donc que quelqu’un m’a désigné à
lui comme un type qui pouvait lui faire des ennuis. Nous
sommes trois sur l’affaire. Je vois mal Feltrinelli faire du
chantage. J’en ai conclu que c’était vous. Maintenant c’est à
moi de vous demander comment vous avez su.

– Comme vous avez su pour moi. Par vous.

– Comment ça ?

– Vous vous souvenez quand je suis venu chez vous pour
vous faire mes excuses et vous dire que j’avais découvert que
Kyle Trumbo était mort d’un accident ?

– Bien sûr.

– Vous avez réagi d’une façon bizarre. Pas beaucoup, mais
assez pour que je me rende compte que vous saviez plus de
choses que vous n’en disiez. D’autant plus que vous auriez
dû être content que je confirme votre théorie alors que vous
aviez l’air plutôt ennuyé. Alors je vous ai suivi le lendemain
matin jusqu’à Loma Vista Drive, et je me suis renseigné sur
l’identité de la personne chez qui vous étiez allé.

– Et alors ?

– Alors rien. C’était votre droit de l’avoir pour cliente
et de ne pas me le dire. Mais la coïncidence était plus que
frappante.

– Pas au point de constituer une preuve de quoi que ce soit.
D’autant plus que vous ne saviez rien de l’héritage.

– En effet, l’héritage c’est Feltrinelli qui me l’a appris tout à
l’heure. Ça ne constituait certes pas une preuve, comme vous
dites, mais ça donnait quand même drôlement envie d’enquêter de ce côté-là. Et comme après m’être creusé la tête je ne
trouvais aucun moyen de faire même avancer mes recherches,
j’ai joué le tout pour le tout et j’ai envoyé la lettre.

– La lettre ?

– Oui. Vous n’étiez pas au courant ? Ça ne m’étonne pas. Si
vous aviez su vous ne l’auriez pas laissée tomber dans le panneau. C’était un gros panneau, je vous l’accorde, mais c’est le
seul moyen que j’ai pu trouver. Je lui ai donc envoyé une lettre
en lui disant que je savais qu’elle avait tué Carlton Trumbo et
qu’en échange de mon silence je demandais 5000 dollars. Elle
a payé sans problème. C’était avouer. Là, je dois vous avouer
quelque chose à mon tour. Vous devez d’ailleurs vous douter
de ce que c’est puisque vous êtes ici, alors que sans cela vous
seriez déjà du mauvais côté des barreaux. Dès que j’ai eu le
fric, j’ai décroché mon téléphone pour appeler Feltrinelli. Puis
j’ai raccroché. Sans lui parler. J’avais 5000 dollars devant moi
et je venais juste de découvrir qu’il me suffisait d’écrire une
lettre, de la cacheter, d’y mettre un timbre et de la poster pour
en recevoir encore autant que je voulais. Vous vous rendez
compte ? Je n’y avais pas pensé avant. Amusant, non ? Seulement au moment où j’ai décroché le téléphone. Il faut attendre
des moments pareils pour qu’un type qui a cru toute sa vie à
l’éternité des principes moraux découvre soudain leur relativité. C’est la première fois que j’ai vérifié la profondeur de
l’adage qui dit que l’occasion fait le larron. On a toujours trop
tendance à mépriser la sagesse populaire, vous savez, le genre
« pierre qui roule » et « deux lièvres à la fois », etc., vous ne
trouvez pas ? Bref, l’occasion avait fait de moi un larron et au
lieu de téléphoner à Feltrinelli, j’ai écrit une seconde lettre
dans laquelle je demandais 10000 dollars et je me suis assuré
les services des deux garçons avec qui vous avez fait connaissance ce matin même. Les prix sont extraordinairement bas.
Vous savez combien il prennent ? 500 dollars.

Rory dut attendre un moment avant de parler. Il avait du
coton dans la bouche et de la glace dans les veines, et tout ce
qu’il voyait autour de lui ne contenait plus la moindre gamme
de vie. Ce jour lui faisait regretter tous les autres. Tous ceux
qu’il avait vécus jusque-là et tous ceux qu’il vivrait peut-être
ensuite. Elle l’avait tué. De ses mains. Cette boucherie répugnante, c’était elle. Elle avait eu bien raison d’avoir peur qu’il
l’apprenne, et de lui avoir caché les 5000 dollars et les deux
lettres.

Il parvint enfin à articuler :

– Ils vous ont roulé de 200. Et vous auriez pu économiser
le tout en faisant un marché avec moi.

– Comment voulez-vous que j’aie pu être sûr que vous
auriez accepté.

– Maintenant, j’accepte, en tout cas. Cette histoire a déjà
fait assez de cadavres comme ça.

– Mais moi je n’accepte pas. C’est fini. J’en ai eu assez.
Vous allez rire, mais j’ai eu des remords. Ça suffit comme ça.
Et bien sûr vous n’avez rien à craindre de moi. Même si je le
voulais je ne pourrais plus rien raconter à Feltrinelli. Ça serait
me mettre dans le même sac que vous, ou à peu près.

Rory resta silencieux un moment, puis, renversant la tête
sur le dossier du canapé, il dit, très calmement, les yeux au
plafond :

– Dans ce cas pour quelle raison avez-vous essayé de me
faire tuer ?

MacNamara laissa passer quelques instants puis il
répondit :

– Oui, pour quelle raison aurais-je fait ça ? Cette histoire ne
tient pas debout, Rory. Rory eut l’impression que sa voix était
triste. Rory dit :

– C’est vrai, Mac, ça ne tient pas debout. Il n’était pas surpris. Il s’y attendait. Et puis, maintenant, rien ne pouvait plus
le surprendre.

Il y eut un silence. Enfin MacNamara parla :

– Rory, si c’est ce que je pense, laissez tomber. S’il y a un
nouveau cadavre dans l’affaire, comme vous avez l’air de le
dire, démerdez-vous pour arranger les choses avec la police
et puis partez. Allez vivre ailleurs. Il y a toujours du travail
pour les gens qui font notre métier. Vous en trouverez autre
part, dans un autre État, un autre pays. Pour les flics, je vous
aiderai. On trouvera une histoire. Mais laissez tomber la fille.
Vous n’avez plus rien à gagner. Quoi que vous ayez l’intention
de faire.

Rory se leva et dit : « Merci, Mac. » Et il marcha vers la
porte. MacNamara se leva et l’accompagna. Il dit : « Rory,
faites ce que je vous dis, je vous en supplie. » Rory ne répondit pas. Il mit la main sur la poignée de la porte. MacNamara
dit : « Encore une chose, Rory. Je veux vous dire que même si
j’avais pu vous dénoncer sans avoir moi-même des ennuis, je
ne l’aurais pas fait. Je suis arrivé à un âge où on ne se lie plus.
Après tant d’années dans ce métier on en a trop appris sur la
vie et sur les sentiments, surtout ses propres sentiments, pour
faire une chose pareille. Mais si j’avais encore l’idée d’avoir
un ami, c’est à vous que j’aurais pensé, Rory. »

Rory ouvrit la porte. Il tendit la main à MacNamara. Il dit :
« Prenez soin de vous, Mac. Et pensez à moi. »



Tous les grillons de Loma Vista Drive chantaient à l’unisson. Les fenêtres des maisons projetaient des rectangles
jaunes sur les pentes gazonnées et argentaient l’eau dormante
des piscines. Certains rayons descendaient des hauteurs
nobles jusqu’à la route et caressaient faiblement le visage de
Rory au passage. La nuit venait juste de finir de tomber sur ce
petit coin de la terre et on aurait juré que c’était là qu’étaient
venus s’installer toute la douceur de vivre, toute la sécurité,
toute la tranquillité et tout le bonheur qu’elle peut abriter.

Le majordome servit à Rory son habituel « oh bonsoir,
monsieur O’Shea ». Les forêts équatoriales et amazoniennes
n’avaient pas bougé et se reposaient dans l’obscurité de la chaleur de la journée. Le majordome l’attendait au bas de l’escalier. Rien n’avait changé. C’était à croire qu’il ne s’était rien
passé. Dès qu’il entra dans la maison, Rory mit la main dans
la poche gauche de sa veste et la garda serrée sur la crosse du
gros .45 qu’il avait pris en plus de son habituel .38 passé dans
sa ceinture.

Il n’avait jamais vu la pièce où le majordome l’introduisit.
C’était un petit boudoir hexagonal entièrement tendu de soie
gris pâle, le plafond compris. Il contenait un tel nombre de
poufs, de fauteuils et de sofas qu’on aurait dit un débarras. Au
fond, près de la fenêtre qui formait les trois plus petits côtés
de l’hexagone, était placé un lit de repos recouvert de soie
vert amande. Près du lit, sur une table basse, brillait l’abat-jour de verre rose d’une petite lampe de chevet. C’était la
seule lumière de la pièce. Sur le lit de repos Maureen Keltner
était étendue, presque invisible, et dans la pénombre rose ses
cheveux brillaient comme un feu immobile. Mais Rory ne
remarqua pas cela. Il remarqua seulement qu’il y avait trop
peu de lumière et beaucoup trop de meubles pour son goût. Il
s’adossa au mur près de la porte et décida de ne pas en bouger.
Il avait gardé les mains dans les poches de sa veste.

Il n’avait pas décidé de ce qu’il allait faire. Ce qu’il voulait
avant tout, c’était savoir. Et comme le plus simple moyen de
savoir, c’est de demander, Rory demanda : « Pourquoi avez-vous tué Carlton Trumbo de vos propres mains, et de cette
façon ? »

Aussi naturellement que si elle s’était attendue depuis toujours à ce qu’il lui pose cette question, Maureen répondit, du
ton banal et enjoué d’une conversation de salon : « Vous savez,
O’Shea, vous étiez beaucoup plus loin de la vérité que vous ne
le pensiez. D’abord vous avez cru que j’avais suggéré à Kyle
de faire assassiner Carlton, et après, quand vous êtes tombé
tout à fait amoureux de moi, que ce n’était pas moi qui avais eu
l’idée mais que j’avais seulement laissé Kyle agir sans essayer
de l’arrêter. Or ni Kyle ni moi n’avons jamais eu l’intention
de faire assassiner ou d’assassiner Carlton. J’avais tout au
contraire l’intention de l’épouser. Eh oui : de l’épouser. Figurez-vous que j’étais depuis longtemps la maîtresse de Carlton
également. Bien sûr Kyle n’était pas au courant. Depuis longtemps Carlton parlait de m’épouser, mais comme rien n’était
encore sûr et que je ne voulais pas courir le risque de perdre
mes deux époux possibles en même temps, j’attendais que
Carlton fixe la date du mariage pour tout dire à Kyle. Cela en
accord avec son frère qui, comme vous le voyez, n’était pas
jaloux outre mesure, pour la bonne raison qu’il ne m’aimait
pas. Il ne m’aimait pas et il n’avait jamais eu l’intention de
m’épouser. Mais cela je ne l’ai su que quand il me l’a appris : le
soir du meurtre. Nous avons commencé à nous disputer pour
quelque chose que je ne me rappelle pas. Au cours de la dispute il a lâché le morceau : « D’ailleurs je n’ai rien à foutre de
toi, tu peux t’en aller quand tu veux, je ne t’ai jamais aimée,
tu étais une fille de plus à baiser et puis c’était marrant de te
piquer à mon frère mais je n’ai jamais eu l’intention de t’épouser », etc. Je l’ai frappé. Il m’a frappée. Nous nous sommes
battus. J’ai attrapé le premier objet qui m’est tombé sous la
main et je le lui ai lancé à la tête. Il est tombé. Et là, sans savoir
ce que je faisais, j’ai continué jusqu’à ce que je n’aie plus la
force de le frapper. Là-dessus Kyle est arrivé. Il m’a dit qu’il
fallait fuir immédiatement. Quand il m’a emmenée j’étais à
peine consciente. Puis il y a eu l’accident. Au moment où je
suis arrivée chez moi j’ai voulu téléphoner à la police, tout leur
dire. C’est ma gouvernante qui m’en a empêchée. Et à partir
de ce moment c’est elle qui a tout arrangé. C’est elle qui a eu
toutes les idées. Moi, je n’ai fait qu’exécuter. Voilà.

Maintenant, il y avait une autre question à poser, la dernière. Il la posa : « Pourquoi avez-vous essayé de me faire
tuer ? »

Sur le visage de Maureen le vague sourire qu’elle avait eu à
son entrée refit son apparition. Il était évident qu’elle s’attendait à cela aussi. Il était évident également qu’elle avait dû
prendre des précautions. Évident aussi qu’il aurait beaucoup
de mal à sortir vivant de la maison. Mais cela, il le savait
déjà.

Le sourire disparut. Sur son visage il fit place à l’expression que Carlton Trumbo avait dû voir avant de mourir. Ce
n’était pas le souvenir idéal à emporter de l’autre côté. Elle
dit : « Parce que je n’ai jamais eu l’intention de vous garder,
O’Shea. Vous me voyez passer le reste de ma vie avec un type
dont je n’ai rien à faire sur le dos ? Ou sur le ventre, plutôt ?
C’était hors de question. D’autant plus que j’ai de gros besoins
et que je ne peux pas me permettre de consacrer la moitié de
ma future fortune à offrir des voitures et des costumes à un
gigolo. Cela dit, je ne vous déteste pas, entendons-nous. Je n’ai
simplement aucun sentiment à votre égard. C’est tout. Même,
si cela peut vous faire plaisir, je n’ai pas été vraiment fâchée
qu’Ezra vous ait raté. La solution du meurtre me déplaisait un
peu. C’est encore ma gouvernante – et je pense que je ne vous
apprendrai rien en vous disant que vous la connaissez déjà,
sous le nom de Prodowska – qui me l’a imposée. Mais depuis
cet après-midi, nous avons changé nos plans. Elle et moi,
nous sommes prêtes, et voyez comme notre chère Mme Prodowska n’est pas rancunière, puisque après tout c’est son fils
que vous avez tué, nous sommes prêtes, donc, à vous accorder 500000 dollars plus, de temps à autre, quelques petites
choses dont vous auriez besoin, à condition que vous sachiez
ne pas en abuser.

Maintenant Rory savait ce qu’il devait faire. Il avança de
deux pas. Puis il s’arrêta. Il regardait devant lui, par l’entrebâillement de la fenêtre, les deux gros yeux de chouette de
Mme Prodowska qui le regardaient. Un peu en dessous, il y
avait un troisième œil, celui d’un pistolet. Il n’avait pas pensé à
la fenêtre. C’était une bonne idée. Elles avaient placé la lampe
juste en dessous, pour qu’il ne puisse pas voir au travers. Et
pendant tout ce temps, aussi tranquillement qu’à travers une
glace sans tain, Mme Prodowska avait pu le surveiller.

Elle dit : « Nous n’avons pas de mauvaises intentions,
monsieur O’Shee. Je vous assure. Nous prenons juste nos
précautions, n’est-ce pas. Soyez aimable de lever les mains,
monsieur O’Shee. Et laissez-les dans vos poches, n’est-ce pas,
pour plus de sûreté.

Rory leva lentement les mains. Quand sa poche gauche fut
au niveau de la fenêtre il fit feu. Presque en même temps il y
eut un second coup de feu. Le choc le projeta contre le mur.
Pendant un instant il fut inconscient. Quand il fixa à nouveau la fenêtre, Mme Prodowska n’y était plus. Puis il sentit
la douleur. Il avait dû être atteint à l’estomac, ou au ventre, il
ne savait pas. Il n’avait pas le temps de vérifier. Il avait juste
le temps d’aller jusqu’à elle. Il n’avait plus assez de force pour
être sûr de l’atteindre de là où il était.

Quand il fut devant elle, il put se laisser tomber à genoux.
Il tira le revolver de sa ceinture. Il était plein de sang. Il posa
le canon sur le cou de Maureen. Des gouttes de son sang coulèrent le long de son cou et sur sa robe. Elle n’avait pas bougé
d’un millimètre. Il leva les yeux sur son visage. Il était immobile, comme mort déjà. Seuls ses yeux vivaient. Et ses yeux
le regardaient. Et ses yeux n’exprimaient pas la peur. Dans
ses yeux, c’était l’amour qu’il y avait. Ses yeux le regardaient
avec amour, avec un immense amour, un amour comme il
n’avait jamais cru qu’il pouvait en exister. Elle l’aimait. Elle
l’avait toujours aimé. Comment avait-il pu croire autre chose ?
Comment était-il possible qu’elle ne l’ait pas aimé comme il
l’avait aimée ? C’était impossible. Et maintenant il le voyait.
Sa vue se brouilla. Il crut que c’était la mort, mais il sentit
des larmes. Il pleurait. Oh ! comme il l’aimait ! et comme elle
l’aimait !

Il lui restait assez de force pour dévier l’arme mais il ne
pouvait plus la lever. Il la regarda encore. Puis il laissa sa tête
tomber doucement. Quand il sentit le canon contre ses dents
il ouvrit la bouche et fit feu.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Par ce beau matin bleu du début de décembre Shad se
réveilla avec l’idée qu’il ne fallait pas essayer de faire publier
son roman. Il était trop court, et pas assez bon.

Cette évidence, qui était en même temps une résolution,
produisit en lui une immédiate, puissante sensation de confort,
et c’est dans ce vague, cette souriante sûreté que lui promettait maintenant l’avenir, tout autant que dans le lit, à cette
heure laissée à son entière jouissance, qu’il s’octroya, avec
un frétillement des reins significatif, un mètre et quelques de
bien-être supplémentaire et mérité.

Il passa les minutes qui suivirent à savourer la nouveauté
de sa position, le visage dans l’oreiller d’Hélène, abandonné
sur les odeurs qui y persistaient, mêlées, de ses cheveux, de
son parfum, d’elle.

De humer ainsi les reliquats de sa présence était de ces
hommages secrets – comme de visiter ses placards et tiroirs –
qu’il aimait profondément à lui rendre. Cela, avant leur
séparation, il ne l’eût jamais fait. Avant, ce n’était qu’en sa
présence qu’il rendait hommage à la puissance qu’il lui reconnaissait sur lui. Ses temps de solitude, qu’il pensât ou non à
elle, il les consacrait à se replonger dans ce qu’il eût défini,
s’il n’avait eu un peu honte du caractère outré des termes qu’il
eût fallu employer, comme la « vivifiante vigueur », la « saine
pureté » de la virilité, activité, tant spirituelle que physique,
au vrai tout à fait imprécise, et dont le sens reposait tout entier
dans sa fonction, qui était d’être une négation implicite de
l’influence que la personnalité d’Hélène avait forcément sur
la sienne, des apports inévitables de la féminité à sa pensée, à
sa sensibilité, à son mode de vie – cette façon de faire relevant
très probablement de la croyance enfantine – et très partagée
par les adultes – qu’on peut toujours abjurer l’abjuration et
que ne compte vraiment que ce qui se dit, se fait et se pense
dans la coulisse de la solitude.

Mais depuis qu’ils étaient de nouveau ensemble, Shad
s’était rendu compte de la vanité de cette attitude, du danger
du refus qu’elle exprimait. Il avait compris cette vérité bien
simple que là où est l’homme est la femme, là où la femme,
l’homme, et que, de même que sur la terre, pour qu’il y ait
un homme il faut qu’il y ait une femme et pour qu’il y ait une
femme un homme, de même il fallait qu’en chacun de nous à
l’intérieur de qui se retrouve, comme en miniature, la totalité
du monde qui l’entoure, il y ait homme et femme et qu’ainsi il
n’y avait pas de nature qu’on pût définir comme féminine ou
virile, ni d’objets déterminés qui fussent habités par l’un ou
l’autre, mais seulement des rapports, des échanges, et toute
une dynamique de ces deux contraires dont il importait, si
l’on voulait vivre heureux, de laisser couler en soi l’harmonie naturelle, la danse mystérieuse. Shad avait découvert, en
conséquence, que dans un couple, c’est-à-dire dans l’ensemble
formé par les rapports que ses deux éléments entretiennent, il
n’y a pas un homme et une femme, mais de l’homme et de la
femme, attributs mouvants qui se fixent, en proportions toujours changeantes, sur l’un et l’autre des amants.

Shad se tourna sur le dos et ouvrit les yeux. La pièce était
claire, d’une clarté que les grands rideaux, en filtrant l’éclat
de la lumière du dehors, rendaient uniforme, pâle et mate.
Le plaisir, le soulagement qu’il avait éprouvés au réveil, en
apprenant de son sommeil la nouvelle de l’abandon de son
roman, avaient maintenant pris les proportions de la joie. C’est
que l’abandon de son roman, il s’en rendait compte, signifiait
également autre chose : la possibilité, l’urgence même, d’en
écrire tout de suite un autre, qui rachèterait toutes les erreurs
du précédent, qui en serait l’opposé exactement, et aussi bon
que celui-là était mauvais. Il fallait s’y mettre sans tarder afin
de profiter de la fraîcheur du souvenir et de la compréhension
des fautes qu’il y avait commises, qu’il transformerait ainsi
plus aisément en qualités. Comme il serait facile de l’écrire !
tout était prêt. En écrivant son roman, il avait entièrement préparé le prochain qu’il suffisait d’écrire en prenant exactement
le contre-pied de ce qu’il avait fait précédemment.

D’ailleurs, il avait fait plus que le préparer, il l’avait commencé, véritablement. En écrivant le précédent il avait jeté les
fondations, choisi les objectifs et répertorié les écueils pour
celui qui allait venir. En effet, s’il ne l’avait commencé, comment se faisait-il qu’il existât déjà ? Car il existait, il était là,
né du travail et de la vie de ces derniers mois, presque achevé,
déjà. Sûr, du moins, établi, indubitable : comme si, pendant
qu’il écrivait son roman, un double de lui-même, parallèle et
invisible, en avait écrit un autre et qu’aujourd’hui cet autre lui
révélait le fruit de son travail secret. Le roman était là, il le
sentait, il aurait presque pu le voir, il avait l’impression qu’il
lui suffirait de prendre un stylo et de se mettre à écrire pour
que, mot à mot, ligne par ligne, il lui apparaisse, comme si
son stylo contenait non pas de l’encre, mais de ces liquides
incolores qui révèlent l’encre sympathique. Certes, il était là,
vraiment là, plus que s’il avait été écrit et restait sur une table
en feuillets empilés ou même imprimé, sous une couverture :
il était présent comme quelqu’un, ou comme une senteur, ou
une atmosphère, ou une saison derrière la fenêtre. Et c’était
justement le fait qu’il n’en sût rien, qu’il ne sût de lui que sa
nécessité, et son imminence, qui faisait en lui le sentiment de
sa présence, de son évidence. L’eût-il connu, alors il en eût
connu les détails, les passages, les mouvements, l’histoire, les
péripéties de sa fabrication, qui eussent chacun, tour à tour,
retenu son regard et empêché de le contempler dans sa totalité, son unicité ; cette unicité qui fait, par-dessus l’histoire,
les personnages, les idées qu’il contient, qu’un livre est différent de tous les autres livres et qu’il exprime plus que la totalité de ses composants à quoi il est irréductible et l’impose à
celui qui le lit comme une entité unique, aussi unique, et aussi
inexplicable, que l’être aimé dont on ne saura jamais en quoi
et pour quoi il est aimé, une œuvre.

C’était cela : ce roman, il n’en savait rien, mais il le voyait.
A-t-on besoin de savoir comment est faite une chose pour la
voir ? De connaître les détails de la vie de quelqu’un pour le
regarder ? Et pourtant ils sont là, tout entiers, sous nos yeux, et
tout entiers nous les voyons, nous les ressentons, nous sommes
en leur entière, totale présence. Il voyait le roman comme il
voyait la chambre, le ressentait comme il ressentait sa propre
présence dans la chambre et la réalité de la chambre, dont il
ne savait pourtant rien, sinon ce qu’il éprouvait. Le roman,
c’était la chambre. Et pourquoi pas d’ailleurs ? N’était-ce pas
un signe, ce qu’il venait de penser, l’accouplement, qui s’était
fait en lui naturellement, de ces deux termes, de ces deux réalités ? Et un autre signe, le fait que ce soit justement dans cet
endroit que la présence, la réalité du roman lui avait été révélée ? C’était cela peut-être, qu’il fallait faire, transformer la
phrase : le roman c’est la chambre en : le roman de la chambre
et écrire : HISTOIRE DE LA CHAMBRE.

Cette histoire étant de peu d’intérêt jusqu’à la période
actuelle, on passera rapidement sur

Enfance (circa 1700 jusqu’à 1750) : noble et guindée, puis
sur

Adolescence (jusqu’à 1850) : bien triste, un vieux couple,
de même pour

Âge adulte (jusqu’à 1900) : plus amusant : un jeune lion,
puis une cocotte (galipettes sous les fanfreluches, parmi les
poufs dans des odeurs de myrrhe et de tombac, nombreux ris,
quelques pleurs et déchirements) pour arriver enfin à

La vieillesse : d’abord morose – quelques bourgeois – et
enfin illuminée par l’apparition, nov. 19…, un matin, vers les
11 heures, d’une j. f. brune, belle, en manteau gris pâle et
toque vison même couleur, qui s’arrête au seuil, fait des yeux
le tour de la pièce, puis se retourne, vers j. h. invisible encore
et s’écrie : « Oh Shad ! (trouver autre nom) look at that ! »
(snob ? ou d’origine anglaise ? peut-être, vu le prénom (provisoire mais le définitif sera de même consonance et origine)
du j. h. Mais aucun n’a d’accent quand ils parlent français.
Snob, donc, certainement, ou plutôt affectée ou, qui sait, aime
tout simplement parler anglais). J. h. fait un pas dans la pièce,
regarde et dit : « Pas mal, effectivement – Comment pas mal ?
Merveilleux, oui ! » (pas d’affectation dans le merveilleux
ni MAIRveilleux ni merveiLLEUX donc doit aimer parler
anglais) puis j. f. chuchote quelque chose à l’oreille du j. h. et
ils rient. J. h. se tourne vers interlocuteur invisible et dit : « Je
crois que ça va aller. »

Le soir même, vers 8 heures. La nuit est tout à fait tombée mais l’absence de rideaux aux fenêtres, la blancheur des
murs et la complète nudité de la pièce confèrent à cette dernière une luminosité qu’on pourrait croire (n’eût été l’heure)
matinale, et cependant étrange, irréelle, comparable à celle
d’un paysage lunaire. La porte qui donne sur le couloir (il y
en a une autre, celle qui ouvre sur la salle de bains) s’ouvre
lentement, en couinant un peu en bout de course. Apparaît la
j. f. de ce matin qui fait quelques pas à l’intérieur, s’arrête et
s’écrie, ouvrant les bras :

– Oh Shad, elle est encore plus impressionnante que tout
à l’heure !

À ces mots le j. h. (le même que ce matin) entre à son tour
et dit :

– Oui. C’est vrai qu’elle est bien.

Ils font le tour de la pièce chacun de leur côté, ouvrant
les placards, etc., et se retrouvent au milieu, face à face. La
j. f. passe les bras autour du cou du j. h. et l’embrasse longuement. Puis elle lui murmure quelque chose qu’on n’entend
pas, à quoi il répond en acquiesçant de la tête. Elle enlève
alors son manteau (qui n’est pas le même que celui de ce
matin. Celui-ci est très long, taillé dans une épaisse fourrure)
et s’agenouille pour l’étaler par terre. Cela fait, elle s’allonge
sur la luxueuse couche improvisée. Le j. h. s’agenouille à son
tour, puis s’allonge sur la j. f. Dans cette position, on les distingue mal, d’autant plus qu’ils sont éclairés à contre-jour. On
devine cependant qu’ils s’embrassent et cherchent en même
temps à se déshabiller mutuellement. Leurs gestes sont pressés et malhabiles, de plus leur position complique grandement
l’opération. Néanmoins ils parviennent à leurs fins. Certains
mouvements du j. h. laissent supposer qu’il a pénétré la j. f.
et qu’ils sont en train de faire l’amour. Des gémissements
viennent bientôt confirmer cette supposition. On entend alors
le j. h. prononcer à haute voix ces paroles que le vide de la
pièce fait résonner étrangement :

– Tu aimes ? là, comme ça ?

Les gémissements de la j. f. cessent pour faire place à la
réponse, prononcée dans un souffle :

– Oui, oui, j’aime.

Puis, après quelques gémissements, la j. f. reprend, toujours
de cette même diction que le plaisir essouffle et entrecoupe :

– J’aime – et – je t’aime – tu sais – je crois – que je t’ai
toujours aimé – même – même – pendant qu’on était séparés
– tu sais – je – je ne sais pas – ce qui m’a pris – tu vois… j’ai
été bête – je crois – et toi – toi ? tu m’as toujours aimée dis ?
– hein ? – dis ?

– Oui, bien sûr… (le phrasé est rapide – le ton distrait,
presque ennuyé. Trahit-il une véritable incertitude de la part
du j. h. quant à la constance de son sentiment ou traduit-il
seulement l’intention qu’il pourrait avoir d’en faire douter la
j. f.? Aura-t-elle prêté attention à la brièveté du ton ? Conséquemment, se sera-t-elle posé les mêmes questions ? Si oui,
quelle influence cela pourra-t-il avoir, par la suite, sur son
comportement ? Sur leurs relations ? Mais peut-être la brièveté du ton est-elle l’indice d’une pensée tout à fait différente,
d’une tout autre préoccupation. Peut-être justement de celle
qu’il exprime maintenant)… dis-moi, tu ne m’as pas dit si tu
avais eu des mecs entre-temps…

– Un.

– Hein ?

– Un.

– Quoi ?

– Un, du chiffre un.

Arrêt de tout mouvement. Silence de mort. On dirait même
qu’ils ont cessé de respirer. Après une longue minute de
silence, le j. h. reprend la parole.

– Et tu dis que tu n’as pas cessé de m’aimer ? (Le ton se
voudrait détaché mais ne peut cependant masquer la peine et
la colère.)

– Mais il n’était pas important, ce n’était rien du tout. On a
fait ça juste deux-trois fois, c’est tout, et encore…

– Encore quoi ?

– Eh bien… à peine quoi…

– Qu’est-ce que ça veut dire à peine quoi ?

– Tu sais bien ce que je veux dire enfin ; ne me force pas à…

– Si justement, je te force à. Qu’est-ce que tu veux dire par à
peine quoi ?

– Eh bien on n’a rien fait, juste le minimum, tu vois. Juste
comme ça.

– Juste comme ça ? Comment comme ça ?

– Oh, Shad, écoute… sois gentil.

– Je suis gentil. Je te demande simplement de t’exprimer en
termes clairs. Je ne vois pas ce que ça a de méchant. Alors ?

– Eh bien si tu veux tout savoir je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas
sucé ou des trucs comme ça.

– Quels trucs comme ça ?

– Oh… écoute… je ne l’ai pas laissé m’enculer, si tu veux,
voilà.

– Ah voilà qui est magnifique ! Tout rentre dans l’ordre. Mais
de quoi me plains-je, je te le demande ! C’est exactement comme
si tu n’avais rien fait quand on y pense bien, n’est-ce pas ? Tu
ne l’as pas sucé, tu ne t’es pas fait enculer : que demande le
peuple ? Les deux orifices sacrés ont été préservés. Ma fiancée,
ma douce promise, me revient pure comme aux derniers jours
de nos accouplements. Mais ce n’était même pas la peine de
me parler de ce type. C’est comme s’il n’avait pas existé. Mille
excuses pour mes reproches injustifiés : tu n’as rien fait, absolument rien. D’ailleurs ça doit te manquer, hein ? Eh bien on va
se rattraper.

À ces mots le j. h. se lève brusquement. Il se tient un instant debout dans la lumière lunaire. Que fait-il ? Il s’en va. Il
se baisse. Ramasse-t-il ses vêtements ? Non, il ne se baisse
pas. Il s’agenouille. Au-dessus du visage de la j. f. On ne distingue plus les gestes avec précision mais aux gémissements
étouffés de la j. f. on comprend soudain que, sans ménagement, il a introduit son sexe dans sa bouche. Les bras de la
j. f. sortent de l’ombre, elle prend le j. h. aux hanches et cherche à le repousser. Il se saisit de ses bras, les plaque au sol. Il
a dû les immobiliser sous ses genoux car on se rend compte
aux mouvements de ses épaules, qui sont dans la lumière,
qu’il a l’usage de ses bras. Qu’en fait-il ? Plus bas un mouvement confus, saccadé, malgré l’ombre laisse supposer qu’il
a saisi la tête de la j. f. entre ses mains et, sans ménagement
aucun, si l’on en croit ses plaintes, la manœuvre, à coup sûr,
comme un objet de plaisir. « Ah, dit-il, tu n’as rien fait, hein ?
Eh bien maintenant tu fais. Tu es contente ? Tu devrais être
heureuse de me donner une telle preuve d’amour, non ? Baiser ce n’est rien. C’est ça qui compte, ça c’est l’amour, hein ?
Tu m’aimes, n’est-ce pas ? Mais je ne t’entends pas bien – tu
m’aimes, hein ? Tu ne réponds rien ? Tu ne veux pas que je
pense que tu ne m’aimes pas, hein ? Alors il faut le dire,
que tu m’aimes. Allez, dis-le-moi. Je veux t’entendre dire je
t’aime, allez.

– Hunhun.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Je n’entends pas. Parle plus
fort.

– HON HON.

– Je t’aime ? C’est ça ?

– HAA.

– Très bien. Maintenant dis-moi : je t’aime, je n’aime que
toi et le type que j’ai baisé ne comptait pas.

– Heha hehaheha haan.

– Quoi ? Tu n’as pas fini la phrase, finis-la.

– Haaan han han.

– Finis-la.

– Hahehihehâhéhé ha honhé ha.

– Eh bien voilà. Tu vois, c’est facile, et ça fait toujours plaisir. Dis-moi encore que tu m’aimes.

– Hehai Hehai.

– Encore, continue. Continue jusqu’à ce que je te dise
d’arrêter.

Et le j. h. continue de faire aller et venir la bouche de la
j. f. sur son membre tandis que celle-ci répète inlassablement
les douloureuses et étouffées syllabes. L’action est longue.
Lassante même. Va-t-il éjaculer enfin ? Non. Car soudain il
délivre la j. f. de son bâillon de chair. Il se lève. Un rayon de
lune éclaire brièvement le membre turgide et luisant.

Le j. h. : Tourne-toi.

La j. f. (d’une voix que l’épreuve a affaiblie et qu’adoucissent docilité et repentir) : Pourquoi mon chéri ?

Le j. h. : Pour m’offrir la seconde et ultime preuve de ton
amour, ma chérie (il colore les derniers mots d’une note
sarcastique).

La j. f. : Non, sois gentil. Si tu le fais comme ça, tout de
suite, tu vas me faire mal, tu le sais.

Le j. h. : Je le sais.

La j. f. : S’il te plaît (pourtant elle s’est déjà tournée et offre
ses reins, en même temps qu’à la tranquille lumière qui, par
les fenêtres, se répand dans la pièce, au désir vengeur – qui
est aussi la vengeance désirante – du j. h., lequel s’en empare
sur l’instant).

La j. f. : Oh, tu vois, j’ai mal. Shad, arrête, tu me fais mal.
Arrête, Shad. S’il te plaît, arrête.

Mais bientôt les plaintes font place aux gémissements du
plaisir, et ce n’est plus de se retirer que la j. f. implore son
amant mais, en mots choisis dans le vocabulaire urgent, cru
et précis de l’amour, de continuer, encore et toujours, plus
profond (encore) et plus vite (toujours).

L’excitation atteint son paroxysme. Le plaisir est près de sa
conclusion. Dans le cours de son accomplissement, il a fait
perdre aux amants le souvenir des circonstances de ses prémices et c’est unis dans le miraculeux oubli de tout ce qui
n’est pas amour et volupté qu’ils vont œuvrer ensemble à son
achèvement.

Achèvement (soupirs – plaintes – cris, puis râles, à
l’unisson).

Pour une raison encore inconnue (faux mouvement ou acte
volontaire du j. h.), c’est la chambre (plus précisément le parquet) qui reçoit, pour la première fois de sa vie, l’hommage
liquide de la virilité.

On la retrouvera ensuite, meublée : deux fauteuils, ceux
qui étaient dans la chambre de la j. f. dans son précédent
appartement. Histoire des fauteuils. Évoquer à ce propos surtout leur première nuit. Une table de nuit, même provenance
(idem). Une grande glace (histoire de la glace : trop compliqué). Un lit. LE LIT : tout neuf, inauguré le soir même de
l’emménagement. Monté par l’escalier (trop grand, beaucoup
trop grand pour entrer dans l’ascenseur, la j. f. ayant suggéré
qu’ils achètent : « Un lit, je veux, to screw – screw prononcé
à la russe : to scrrrew – dans tous les sens »). Ses premiers
draps : de très jolies choses très douces, d’un gris très pâle.
Les oreillers sont de même couleur, avec un liséré noir (grand
genre). Inauguration : minuit. Une grosse lampe, sur la table
de chevet, éclaire la pièce vide d’une lumière tendre. Bientôt
la porte de la salle de bains s’ouvre. Apparaît le j. h., tout nu.
Il doit sortir de son bain, il a dans le cou une mèche noircie et
collée par l’eau. (On a l’impression que le tapis se colore lui-même, en un instant, d’une teinte plus vive – c’est la lumière
de la salle de bains, mais le dire après, pour ménager la surprise du lecteur habitué aux éternels « découpe un rectangle
de lumière », etc. –) Il va directement au lit sans fermer ni la
porte ni la lumière de la salle de bains. Il s’arrête au pied du
lit et reste là une bonne minute, les mains sur les hanches (il
en profite d’ailleurs pour jeter un coup d’œil à son profil dans
la glace afin de vérifier si depuis un quart d’heure il n’a pas
pris de ventre) : il se demande quel côté choisir. Il opte pour
le côté lampe et table de chevet et entre dans les draps. Il se
retourne pour remonter et tapoter l’oreiller puis s’y adosse,
bien assis. Il pose les mains à plat sur le lit et regarde autour
de lui. Il a l’air parfaitement satisfait de la situation.

À ce moment s’ouvre la porte du couloir. C’est la j. f. Elle
a dû aller éteindre les lumières et, comme en témoigne le
paquet qu’elle tient à la main, chercher ses cigarettes. Elle
porte une longue chemise de nuit sans manches, blanche, avec
de la dentelle à la place des seins (il adore ça, elle aussi). Tout
de suite elle dirige son regard, non, pas vers lui, mais vers la
table de chevet tout à côté. C’est bien ce qu’elle pensait : elle
a oublié d’apporter un cendrier. Elle ressort. Elle revient avec
le cendrier, ferme la porte et va dans la salle de bains (il avait
eu raison de laisser porte et lumière ouvertes) : glouglou. Elle
sort de la salle de bains, ferme la lumière et la porte. Avant de
se coucher elle se baisse pour poser par terre les cigarettes et
le cendrier. (Bon, apparemment il n’y a pas de problème pour
le côté. Mais quand même, une fois couchée, elle regarde par
terre, comme si elle voulait être bien sûre de ne s’être pas
trompée et elle dit : « Il faudra mettre une autre table de chevet – et une autre lampe peut-être, aussi. » Il répond : « Ah
tiens, oui », et se demande si après tout quand il y aura une
table et une lampe il ne préférera pas l’autre côté.)

La j. f. a adopté la même position que le j. h. Elle a l’air
aussi satisfaite que lui. Elle le regarde et dit : « C’est notre première vraie chambre, hein ? » Comme le j. h. approuve silencieusement, c’est à peine si elle a eu à s’interrompre avant de
reprendre :

– Je n’aimais pas ta chambre à toi.

– C’est parce que tu n’y as pas été souvent. Il faut se faire aux
endroits. D’ailleurs je ne sais pas si c’est pour la même raison,
mais moi non plus je n’aimais pas beaucoup la tienne (vrai ? ou
est-ce seulement pour ne pas avoir l’air d’être en reste ?).

– C’est parce que ce n’était pas notre vraie chambre.

– C’est ça. (C’est amusant mais ça ne lui était pas venu à
l’esprit : c’est vraiment leur première chambre. Une que ni
l’un ni l’autre n’a habitée avant l’autre, dans laquelle ni l’un
ni l’autre n’a couché avec d’autres et où ni l’un ni l’autre ne
pourra contracter des habitudes solitaires qui pourraient
exclure l’autre de quelque façon. Avant c’était la chambre de
l’un ou de l’autre ; maintenant c’est la leur, vraiment. Le fait
est là, soudain, et grave, émouvant. Voilà que quelque chose,
dans leur vie, a changé vraiment. Ça lui fait peur de quelque
chose qu’il ne connaît pas : ce qu’ils seront, et ça le rassure sur
quelque chose qu’il connaît : ce qu’ils sont. En bref, ça l’émeut.
Ça l’émeut même beaucoup, tout à coup. Tant qu’il a envie de
le lui dire. Mais il ne peut pas dire : « Ça m’émeut », quand
même. Et il ne peut pas pleurer non plus.) Prends-moi dans tes
bras.

C’est soudain, inattendu et inhabituel chez lui. Pourtant la
j. f. a l’air de trouver ça tout à fait normal. Elle le prend tout
de suite dans ses bras (c’est leur grande force de ne pas réagir
quand on s’attend qu’elles réagissent et vice versa. Dans le premier cas ça donne l’impression qu’elles ne sont pas surprises
parce qu’elles s’y attendaient et donc qu’elles savent tout sans
en avoir l’air. Dans le second, ça donne l’impression qu’elles
en savent plus que nous-mêmes sur nous et sur les choses en
général, la situation actuelle en particulier).

Délicieux contact, profond, apaisant, de la chemise de nuit
avec sa peau, mais qui l’émeut encore plus. Il va le dire quand
même, il ne peut pas s’en empêcher : « J’ai envie de pleurer. »
Pas plus de réaction : « Pleure, mon chéri, pleure. » Et elle
lui caresse les cheveux. Il va pleurer. Non, il n’a pas si envie
que ça. Il pourrait mais il se forcerait. Il se presse un peu plus
contre elle, s’installe plus sûrement à l’intérieur de ses bras ; ça
revient au même.

Calme plat pendant une bonne minute. Mais alors qu’est-ce
qu’il entend : schchchuu. Le drap qui chuinte. Et qu’est-ce
qu’il sent ? La fraîcheur tendre, la douceur ronde et ivoirine
du genou de la j. f. contre… contre ? Son zizi. Idée. La seule
bonne idée possible pour relancer l’action, changer de cap :
« The pangs of your sadness shall pass as your senses will
rise. » Ses senses rise, petit zizi avec. Est-ce tout ? Non. Voilà
que schsch, la main s’y met aussi. Bien légèrement, comme si
on n’y pensait pas, bien tendrement. Quoi, grands dieux, de
plus doux au monde que ce plaisir-là : la branlette dans la tendresse ? Et ça ne lui suffit pas, non. Car elle est, ce soir, idéale,
plus que parfaite. Elle se met à lui murmurer, la bouche contre
son front : « At’s my baby – at’s my baby… »

Bébé, zizi : comment résister à la magique conjonction ?
Il se serre contre elle, fort, plus fort, perdu de bonheur et de
plaisir : « Mon amour, mon amour, mon amour. – Oui, oui, je
suis là, je suis là », et la main continue, va, et la voix l’accompagne. L’une en haut, l’autre en bas continuent, toujours, toujours : « Là, là, je suis là. »

À part les fauteuils, le lit, etc., la chambre ne contient plus
qu’un tabouret chinois en porcelaine, qui servit plusieurs fois,
dans les premiers temps, d’autel à des sacrifices particuliers
sur lesquels on passera rapidement, et les penderies.

Les penderies qui contiennent : les vêtements. On pourrait
même supprimer la chambre et commencer directement sur
quelque chose comme : HISTOIRE DES VÊTEMENTS DE S & H
(garder les initiales jusqu’à ce qu’on ait trouvé d’autres noms
pour la commodité) AINSI QUE DES PERSONNAGES QUI LES ONT
FRÉQUENTÉS DE PRÈS OU DE LOIN DU TANT DU TANT 19… AU
TANT DU TANT 19…, les chapitres pouvant porter des titres du
genre : La grande émotion du pull-over blanc – Un matin de
départ : tendres regrets d’un chapeau et d’une robe – Laxisme
sexuel du short kaki – Drame de la chemise américaine – La
révélation du rayé tennis, etc.

Il serait possible, par exemple, de commencer dans la
chambre, un matin où le narrateur va s’habiller, ouvre la penderie et tombe par hasard sur, mettons, LE SHORT. Il ne se souviendrait plus qu’il était là. Souvenir, etc., et subtil passage du
présent au passé, hop : Greifendorf, Carinthie.

On ouvre sur Ted (T) à qui appartient le short qu’il donnera
à S seulement à la fin – ménager une scène d’émotion : le don
du short –, qui monte la pente pour venir prendre le thé. Tous
les personnages sont réunis dans la scène et on comprend bientôt qu’ils sont installés – et par conséquent les relations qu’ils
entretiennent également – dans le chalet depuis plusieurs jours
au moment où commence le roman. Qui sont-ils ?

Ted (changer en David ?) : fils de lord. Winchester. Cambridge. Attaché à l’ambassade d’Ankara. Très calme. Très
poli, très attentionné. S’intéresse à tout et à tous sans excès.
C’est-à-dire à rien en particulier. Est-ce bienfait ou méfait de
l’éducation anglaise mais il semble n’avoir d’autre intention
dans la vie que de passer cette dernière sans trop d’ennui, en
remplissant ses fonctions publiques et privées avec conscience,
élégance et efficacité. La force, la tranquillité qui émanent de
lui semblent reposer non pas sur un centre d’intérêt principal
ou un manque de centre d’intérêt principal, mais sur un éparpillement, en de multiples centres, de son intérêt. Il n’est pas
vide, mais il n’est nulle part en totalité.

Prue (changer en Priscilla, Sarah ?) : excellente famille
écossaise. Pas mal, le charme anglais (c’est-à-dire qu’elle peut
en avoir beaucoup et pas du tout), calme, réservée avec de
brusques accès de joie et d’excitation qu’on pourrait à la limite
prendre pour de l’hystérie, et qui sont peut-être l’indice d’une
insatisfaction (sexuelle ? sentimentale ? les deux ?). Épouse de
Ted.

Hélène (changer en Marie, Anne ?) : bonne famille française. Belle, indubitablement et constamment (pas le genre
de beauté qui a « ses mauvais jours »). Très intelligente. Un
peu emmerdeuse comme souvent les belles, plutôt usant sans
fausse modestie des droits que sa beauté lui confère. Volontaire (ce qui peut la faire passer pour capricieuse, ce qui n’est
pas le cas). Maîtresse de Shad.

Shad (changer en Shane, Sean, ou quelque chose de moins
proche ?) : bonne bourgeoisie française d’origine irlandaise.
Vagues études. Peu enclin à quitter l’adolescence. Timidité
à vivre qui peut provenir d’une fatigue innée, de la lâcheté,
d’une sagesse précocement acquise (le résultat étant le même
ou ne choisira pas entre les trois causes, on pourra les mêler),
en conséquence de quoi (mais il se peut tout aussi bien que
la conséquence soit l’origine) a des prétentions littéraires
en même temps que des tendances à l’homosexualité. Est
d’ailleurs en train d’écrire un roman policier (qu’il veut plus
que policier, bien sûr). Amant d’Hélène.

Gerda : fille du village. Assez mignonne. Travaille comme
domestique au chalet.

Dès la seconde scène, le voile des apparences est levé. On
découvre la vérité. On voit d’abord, le lendemain de ce premier après-midi, après une partie de tennis, à la nuit tombée,
Prue et Shad s’éloigner côte à côte en direction de la sapinière
qui marque les limites de la propriété. Ça, ils ne perdent pas
de temps : à peine sont-ils sous le couvert des sapins (où les
troncs et la lumière de la lune qui vient d’apparaître font alterner, comme dans un dessin abstrait, en bandes verticales, le
noir et le blanc) qu’elle se jette littéralement à son cou. Elle
lui donne des petits baisers dans le cou en lui disant, entre
deux : « Darling, darling », et elle lui lèche les oreilles et les
lui mordille aussi. Comme ça un petit bout de temps. À la fin
il n’en peut plus. Ça l’excite plus que tout qu’elle le mordille et
le léchouille de cette façon sans rien faire de plus. En plus elle
n’a pas de soutien-gorge, bien sûr (il le savait déjà : ça sautait
drôlement pendant la partie de tennis), et il les sent tout contre
lui, tout chauds, presque comme si elle n’avait rien. Et puis
elle se serre contre lui comme ça : avec l’entrecuisse absolument collé, elle se frotte même un peu pour tout arranger.
Puis, comme ils finissent juste de jouer, elle est un peu en
sueur, et ça, ça couronne le tout : un peu mouillée sur la figure
et sentant un peu (juste un petit peu, ce qu’il faut, quoi) alors
hop, il lui prend les cheveux pour lui tenir la tête en arrière et
il lui donne un baiser incroyable : très très long, où il lui mord
un peu la langue et la fait aller presque jusque dans sa gorge.
En tout cas le plus loin qu’il peut. Et comme ils n’ont pas
beaucoup de temps il en profite pour lui peloter les seins sous
sa chemisette. Elle, elle fait des petits gémissements quand
il commence à la caresser, comme ça : hou hou. Ils n’ont pas
arrêté de s’embrasser. Et après les seins (ils s’embrassent toujours) il descend et toc, zip, il lui défait le bouton et la braguette de son short. Là il s’arrête de l’embrasser parce qu’il
faut qu’il se baisse un peu pour faire glisser le short. Elle,
elle en profite pour refaire ses « Oh darling oh darling » en le
décoiffant dans tous les sens. Il se met à genoux, même, pour
lui faire tomber son short jusqu’aux pieds. Si elle se voyait
comme ça : habillée en haut avec sa culotte sur les pieds : elle
a l’air d’une petite fille à qui on fait faire pipi. Il faut vraiment
être excité pour supporter ce genre de situations. Maintenant,
elle ne fait plus : « Oh darling oh darling » mais : « Oooh
darling darling darling oooh » parce qu’il est tout simplement
en train de lui lécher le minou. Ça ne dure pas trop longtemps
parce qu’ils sont pressés ou alors parce qu’elle est tellement
excitée qu’elle a joui en un rien de temps. Lui surtout a l’air
plutôt pressé. Elle n’a pas encore fini de reboutonner son short
et il est déjà en route. Elle lui court après et elle le prend par
le bras. Lui continue à marcher mais elle s’accroche à deux
mains pour l’arrêter. Elle a l’air d’avoir d’autres projets. Elle
veut faire encore autre chose. Elle dit : « Oh darling, please,
please, let me have it, just a minute. » Et lui il dit : « No,
no, we can’t, we have to go now. » Elle dit : « Oh juste une
minute please s’il te plaît. » On ne peut pas dire qu’il résiste
très longtemps. C’était peut-être juste pour la forme. En fait
il en a autant envie qu’elle. Il fait O.K. et hop il déboutonne
son short. Elle, c’est à peine si elle attend qu’il l’ait baissé pour
lui prendre son truc. À pleine main. De l’autre elle lui prend
le cou et elle l’embrasse comme si ça faisait vingt ans qu’elle
l’attendait, son baiser. Et pendant ce temps, en bas, ça y va, ça
travaille : ils sont pressés. Tout à coup, lui, il fait oooh. Quand
elle entend ça elle fait comme un bond. Elle le prend tout de
suite avec l’autre main aussi : pour serrer, certainement, pour
que ça ne sorte pas tout de suite, et pan : la voilà à genoux.
D’abord elle reçoit tout dans la figure et après elle se le met
dans la bouche, pour le dessert. Vite fait elle s’essuie la figure
et lui remet son short et ils reviennent au chalet comme ça, en
bavardant, ni vu ni connu, comme s’ils venaient de faire une
petite promenade.

(Sont-ils amants depuis quelques jours seulement ou depuis
longtemps, c’est-à-dire avant même que Prue fût mariée ?
Dans ce cas ils auraient préparé de longue main leur rencontre
prétendument fortuite à Venise et Shad n’aurait jamais aimé
Hélène. Elle ne serait qu’un accident de parcours, un caprice
destiné à amuser son attente de celle qu’il aime vraiment.)

Le troisième tableau nous montre Ted et Shad étendus sur
le radeau amarré au milieu du lac où ils sont descendus, un
matin de grand beau temps, très tôt, avant même que le village s’éveille. Tout est parfaitement silencieux et immobile. Le
soleil vient à peine de franchir les cimes et ce n’est que depuis
quelques minutes qu’il favorise la vallée de ses rayons. Ainsi
il ne fait pas encore vraiment chaud. Les deux hommes sont
encore tout mouillés et Shad ne peut retenir un frisson frileux.
Il fait d’ailleurs : « Brouou, frisquet, hein ? » Ted répond :
« Attends, je vais te réchauffer. » Et il se met à le frictionner.
Frictionner tu parles. Frictionner comme ça, ça n’a jamais rien
réchauffé. Sauf le petit oiseau. Mais sa manière de réchauffer n’a pas l’air d’étonner Shad, elle a même plutôt l’air de le
satisfaire puisqu’il dit : « Hmm, c’est bon », et qu’il s’étale de
tout son long, avec les bras en croix, et qu’il dit : « Continue,
continue, ne t’arrête pas, c’est si bon », et qu’il commence à
se trémousser comme une chatte en chaleur. L’autre s’est mis
à genoux pour continuer sa drôle de friction et au bout d’un
moment il se penche et il l’embrasse. Alors Shad lui met les
bras autour du cou et l’autre s’allonge sur lui. Ils commencent
à grogner un peu comme des chiens qui s’amusent ensemble
et à faire : oumf oumf et ooh ooh tout bas comme s’ils avaient
mal. À ce moment Ted bondit sur ses pieds et enlève son slip.
Shad fait la même chose mais en restant allongé. Ted se remet
sur Shad, il prend son machin dans sa main et hop que je
te le mets. Ça rentre tout seul, ils doivent plutôt être habitués tous les deux. Et alors ça commence un deux un deux et
undeuxundeuxundeuundeux puis UN ! – UN ! deueueux UN !
et Shad qui gémit comme une fille et qui lui dit : « Baise-moi
fous-moi fort je suis tout ouverte je suis ta femme ta petite
femme », absolument pas croyable et qu’il lève les jambes et
qu’il se met les genoux jusque dans la figure pour que l’autre
l’encule mieux exactement comme une fille n’empêche qu’il
n’a pas tout à fait oublié qu’il était un mec parce que en même
temps qu’il lui raconte qu’il est sa petite femme, il se travaille
plutôt dur le machin. Alors forcément à la fin ça vient, parce
que Shad tout à coup dit : « Oooh je vais venir je viens je
viens viens viens vite viens vite » et l’autre qui se soulève sur
les mains et baisse la tête (t’auras l’air d’un coureur d’ailleurs
il ressemble exactement comme ça, du haut, à un cycliste
qui met tout le paquet) et que je te file des coups de reins
comme s’il voulait le défoncer et l’autre qui s’agite le truc à
se l’arracher et renverse la tête en arrière en faisant : Aaah
Aaah et l’autre aussi se met à faire ah et c’est fini. Après ils
restent encore un bon bout de temps comme ça à se faire des
mamours, à se faire des petits baisers et à se passer la langue
sur toute la figure et à se dire des petites douceurs et à glousser, puis Ted se retire, ils remettent leurs slips et voilà : le petit
exercice matinal est terminé.

(Ted sait-il que Shad est également l’amant de sa femme ?
L’aisance dont chacun a fait preuve démontre qu’ils n’en sont
pas à leur première expérience homosexuelle. Ainsi, rien ne
permet d’affirmer que c’est la première fois qu’ils couchent
ensemble, mais il n’y a rien non plus qui permette d’affirmer
le contraire. Dans ce cas, savoir : dans le cas où ils seraient
amants depuis longtemps, c’est-à-dire avant même que Ted
fût marié, ils auraient préparé de longue main leur rencontre
prétendument fortuite à Venise et Shad n’aimerait pas Hélène,
ni Ted Prue. Elles ne seraient qu’un accident de parcours, un
caprice destiné à amuser leur attente de celui qu’ils aiment
vraiment.)

Mais rien n’est achevé. La chute d’un voile provoquant celle
du voile suivant (comme en ces tours d’adresse ou l’habile
manipulateur en retournant d’un doigt une carte retourne du
même coup le reste du jeu que, d’un seul geste – qu’il faudrait
appeler plutôt une caresse tant sa main s’est faite légère et tant
l’habitude que contient ce mouvement souple du poignet rappelle celle qu’on a des gestes dont on sait qu’il seront source
de plaisir pour le corps de la femme aimée –, il a étalé devant
lui en éventail, faisant ainsi apparaître à la place même du
« dos » – qui est vraiment un dos, puisqu’il est, comme pour
les êtres, la face aveugle et muette d’une personnalité, d’une
individualité –, sans que rien ait semblé bouger, les riantes
couleurs, les dessins naïfs de ces personnages appelés figures
et dont maman, il y a bien longtemps, avec la patience qu’elle
avait héritée de ma grand-mère, déchiffrait pour moi chaque
fois que je le lui demandais – et ce fut, pendant des années,
presque chaque soir – les noms si beaux de Pallas, Argine,
Hogier, Lahire, Judith, Hector, Rachel – et qui me semblaient
plus variés, porteurs de plus de signification et de vie, que
ceux, communs, que j’entendais tous les jours, de Françoise,
d’Octave, de Bathilde ou de Léonie –, faisant semblant de
croire que je les avais vraiment oubliés et que ma demande
n’était pas simplement la seule ruse que j’eusse pu trouver
pour retarder de quelques minutes encore le moment où elle
m’embrasserait), nous voici au sortir d’un dîner qui fut particulièrement bien arrosé.

Donc on est un peu bourrés. Et qui dit bourré dit excité.
Surtout que la conversation y a pas mal aidé. C’est incroyable
mais il n’y a pas un soir, presque pas un, où ils ne parlent pas
de ça. Ça commence toujours très haut, pour faire chic, mais
très vite, schouou, ça descend bas, très bas, à ras des poils pour
tout dire. Et une fois là ils n’en décollent plus, ça y va. Ça, ils
ne s’en lassent pas. Et en smoking et robe de soirée bijoux et
tout, pardon (en smoking, doux Jésus, en pleine cambrousse
et pour parler de cul !). Bref, ils sont bourrés, excités, tout ce
qu’on veut, et ils montent se coucher. Se coucher ? non, pas
encore. On a tellement de choses à se dire, venez prendre un
dernier verre dans notre chambre. Et les voilà tous les quatre
dans la chambre d’Hélène et de Shad, assis sur le lit, à se
taper un petit cognac. Et bientôt voilà Hélène qui se lève et
qui dit : « Si ça ne vous fait rien, je suis un peu fatiguée, je
vais continuer la conversation couchée. » Mais elle ne va pas
dans la salle de bains pour mettre une chemise de nuit ou quoi
que ce soit. Non, pas du tout. Elle reste là, à côté du lit et : zip,
elle défait sa robe, plouf la laisse tomber par terre et en dessous elle n’a qu’un slip de rien du tout, et transparent encore,
et même, une fois qu’elle est dans les draps, elle plonge le
bras, elle l’enlève et elle le jette à côté de sa robe. La tête de
Ted ! Bien sûr, chic et tout, ils font comme si rien ne s’était
passé, comme si c’était tout à fait naturel qu’elle se foute à poil
comme ça devant des étrangers, ils continuent tous à parler,
elle y compris, comme si de rien n’était. Mais ce n’est pas fini.
Voilà qu’elle se met à faire des papouilles et des agaceries à
Shad. Lui, au début, fait comme s’il ne se rendait pas compte.
Ça ne la gêne pas, au contraire, elle insiste, et comment : elle
se met tout simplement à lui défaire son nœud pap, comme
ça, tranquille, les seins à l’air, puis sa veste, hop là ! Lui, il
ne peut plus faire celui qui ne voit pas et en plus tout ça doit
commencer à drôlement l’exciter et comme de toute façon il
ne peut pas lui dire arrête tes conneries ou un truc comme
ça parce que ça ne ferait pas chic et que c’est gênant, il se
laisse faire, toujours comme si de rien n’était bien entendu
et même il retire lui-même ses grolles et son pantalon et hop
le voilà à son tour dans le lit. Et toujours en train de parler :
comment donc ! bien évidemment ! mais je dirais plutôt, pas
pour contredire, loin de là, etc., etc. Mais ça ne l’empêche
pas du tout de la prendre dans ses bras, de la caresser, de lui
faire des petits baisers comme ça (même sur les seins) pendant qu’elle, tranquille, elle a mis la main où il faut et un deux
un deux bien doucement, bien gentiment sous les draps : bon
genre, discret quoi. Et les Anglais, tout aussi bon genre et
discret ; mais ça se voit que les autres leur donnent des idées,
que ça les démange. Alors Hélène, pas bête, qui comprend
bien qu’ils ne peuvent pas se désaper comme ça, histoire de
les aider un peu leur fait : « Pourquoi vous ne vous mettez pas
comme nous, on est mieux comme ça, vous savez » (comme
si c’était juste histoire de se mettre à l’aise, quoi). Et eux ne
se le font pas dire deux fois. Pendant qu’ils se désapent les
autres en profitent pour se chevaucher. Quand ils voient ça,
les Anglais enlèvent même leurs slips qu’ils ont gardés et se
mettent à côté d’eux à la place qu’ils leur ont certainement
laissée exprès, pour faire la même chose, mais eux dessus,
pas dans les draps. Et en avant tous les quatre à grogner et
baver et à se faire de temps en temps, tout contents, des petits
sourires et des clins d’œil (les types surtout). Tout ça c’est très
bien mais ça n’a pas l’air d’être suffisant pour Hélène. Elle
commence à allonger un bras pour caresser les cheveux et le
visage de Prue, puis elle se tourne comme elle peut de son
côté (pas facile, avec son mec sur elle mais il est bien forcé de
suivre le mouvement) et elle se met à lui caresser les seins et
tout ce qui lui tombe sous la main. Et ça n’a pas trop l’air de la
gêner, Prue, au contraire : elle se met à faire des soupirs gros
comme ça et des petits gloussements et des yes oh yes oh yes,
etc. Voyant ça, Hélène fait ni une ni deux, elle vire son mec
de sur elle et elle s’attaque carrément à sa copine. Et comme
Ted ne veut rien faire à Hélène sans la permission de Shad et
que Shad n’a pas l’air d’avoir envie de la lui donner, que de
toute façon Hélène n’a pas l’air de s’intéresser spécialement à
lui, il est forcé de s’enlever lui aussi. Et les voilà tous les deux
assis au pied du lit à regarder les filles se faire tout ce qu’il
faut et (comme Shad lui non plus n’ose rien faire à Prue parce
que d’abord il ne sait pas si Ted sait et qu’en plus il n’est pas
sûr que ça fasse plaisir à Prue et qu’ensuite s’il lui fait quelque
chose Ted pourra faire des trucs avec Hélène et il n’en a pas
très envie et comme par-dessus le marché ils ne veulent pas
leur montrer qu’ils sont pédés) à s’astiquer comme des cons
(mais après tout c’est peut-être ce qu’ils préfèrent, on ne sait
pas).

(Est-ce la première expérience homosexuelle des deux
femmes ? Et si elles en avaient déjà eu d’autres avant, comme
le manque total de gêne, l’aisance en ces choses dont chacune
a fait preuve semblent l’indiquer ? Et ensemble, déjà, c’est-à-dire avant que Ted et Prue fussent mariés et que Shad et
Hélène se fussent connus ? Dans ce cas elles auraient préparé
de longue main leur rencontre prétendument fortuite à Venise
et Prue n’aimerait pas Ted, ni Hélène Shad. Ils ne seraient
qu’un accident de parcours, un caprice destiné à amuser leur
attente de celle qu’elles aiment vraiment.)

Quel bordel. Dans l’histoire, il n’y a que Gerda qui ait été
épargnée. Et encore, c’est à voir. Il se pourrait bien qu’un
jour, par un bel après-midi où la nature sommeille, écrasée de
soleil et où dans la maison tout est assoupi, hors la vaillante
et travailleuse jeune femme qui – tout ? non. Pas Shad en tout
cas, qui vient de pénétrer silencieusement dans la cuisine où
les rayons dorés du soleil font briller les casseroles et l’évier,
tout absolument nickel. Il referme la porte bien doucement,
comme s’il avait peur d’être entendu. Toute autre que Gerda se
fût méfiée de ces précautions inusitées et intempestives, mais
la jeune femme est trop pure (de sentiments, bien sûr, de cœur,
parce que quand même elle a un fiancé, à son âge forcément)
pour se douter des intentions qui l’habitent. D’ailleurs, ses
intentions, au début, il ne les montre pas. Il est gentil, comme
d’habitude, pas plus : « Alors, Gerda, ça boume, tout va comme
vous voulez ? Vous avez besoin de quelque chose ? Dites donc,
c’est drôlement propre ici, ça brille plutôt, vous au moins, vous
ne chômez pas », etc. Quand même, il s’approche un peu près,
mais après tout, il n’y a aucun mal à ça. C’est seulement quand
il lui met le bras sur les épaules qu’elle commence à se dire
qu’il y a quelque chose de pas habituel. Cela dit, ça peut très
bien être un geste d’affection, une façon de lui témoigner sa
reconnaissance. Et la main dans le corsage, c’est un témoignage d’affection ça aussi ? Elle ne veut pas le brusquer quand
même, alors elle se dégage gentiment, l’air de ne pas y toucher.
Ça ne lui suffit pas pour comprendre : voilà qu’il remet ça ; il
lui prend la taille et il essaie de lui donner un baiser. Là, plus
besoin de se gêner. Elle le repousse carrément et elle lui dit :
« Voyons ! Monsieur ! » Lui, ça n’a pas l’air de l’impressionner
beaucoup. Il répond : « Allons, Gerda, soyez gentille, juste un
baiser dans le cou, un tout petit baiser de rien du tout ? – Non,
Monsieur, non ! » Il fait absolument comme s’il n’avait pas
entendu et il repart à l’attaque. Carrément cette fois. Il la prend
dans ses bras et la presse fort contre lui. Elle sent même son
dur zizi. Elle est forcée de le repousser de toutes ses forces, et
même si fort qu’il manque de s’étaler. Alors il reste là où il est,
il croise les bras et il fait comme ça : « Vous ne voulez pas,
Gerda ? (Non, qu’elle fait de la tête.) Vous êtes sûre ? (Re-non.)
Absolument sûre ? (Re-re-non.) Une fois, deux fois, trois fois ?
(Oui, enfin non, quoi.) Très bien. Parfait. » Et alors qu’est-ce
qu’il fait ? Il entrouvre la porte et il appelle : « Ted ! tu peux
venir. » Ah les salauds ! je m’en doutais. Et voilà Ted qui rentre
dans la cuisine avec un sourire jusque-là. Je n’ai pas le temps
de dire ouf que Shad me passe par-derrière et hop me prend les
bras et les serre fort pour que je ne puisse plus bouger. Alors
Ted se met devant moi et il me prend le menton et appuie fort
avec ses doigts sur mes joues pour que je sois forcée d’ouvrir la
bouche et qu’il y mette sa langue partout. Il fait ça un bon bout
de temps et avec l’autre main il me pelote les seins, pendant ce
temps je sens l’autre derrière qui me mord le cou et appuie son
zizi bien fort entre mes fesses. Alors Ted déboutonne bien lentement mon chemisier et quand il a fini il le sort de ma jupe et
comme j’ai un soutien et qu’ils ne peuvent pas me lâcher pour
enlever le chemisier et le défaire par-derrière, il le remonte
au-dessus de mes seins. Et il commence à les sucer et les mordiller (surtout les pointes) en respirant fort et en ouvrant tout
grand la bouche quand il les suce comme s’il voulait les avaler : room, rooummh et aaarhh. Et après il fallait s’en douter :
il me défait ma jupe et il m’enlève mon slip. Bien sûr tout le
temps j’essayais de donner des coups de pied et tout ça mais je
ne pouvais pas vraiment parce que chaque fois que j’essayais
l’autre me serrait les bras plus fort et il rapprochait les coudes
ce qui fait très mal et j’étais forcée de m’arrêter. Maintenant
il sort son zizi et il me le met et ran ran des grands coups très
lentement d’abord et après de plus en plus vite, mais fort fort
vraiment et qui vont tout au fond. Au bout d’un moment, il
fait sa petite commission. Quand il s’est reboutonné et tout, il
prend la place de l’autre pour me tenir et l’autre vient devant
faire à peu près la même chose pour la bouche et les seins sauf
qu’il avait sorti son truc tout de suite et qu’il me le frottait sur
le ventre et la touffe en même temps. Tout à coup il s’arrête
et il dit : « J’ai une idée. Mets-la à genoux. » L’autre me tire
les bras et je suis forcée de m’y mettre. Alors Shad va à côté
de lui et lui dit : « Tiens-la par-devant, je vais te la tenir une
seconde. » Il me prend les bras et l’autre me fait baisser la tête,
se met au-dessus de moi et me les reprend. Shad me prend les
chevilles et toc, d’un coup il les écarte et pan je me cogne la
tête par terre. Je n’aurais jamais cru qu’il allait faire ça : il me
met un doigt dans le petit trou de derrière et il fait avec comme
avec un zob. Après il en met deux et après tous et tout d’un
coup je sens une douleur terrible : son zizi. Il dit : « Tiens-la
bien, elle va se débattre. » Il n’avait pas tort mais quand même
je n’ai rien pu faire et en deux temps trois mouvements crac,
il était au fond. Et que ça y va, exactement comme pour par-devant. Quelle douleur ! Un truc comme ça je ne pourrais
jamais le supporter. Heureusement qu’ils ne l’ont pas fait parce
que là alors. Cela dit ils en seraient bien capables les salauds,
avec tout ce qu’ils font sûrement. D’ailleurs il faut que je me
méfie, ça ne m’étonnerait pas qu’un jour ils essaient, comme
ça un après-midi justement dans la cuisine.

Eh oui, le lecteur a compris (d’ailleurs il avait certainement
compris depuis longtemps) : rien de tout cela n’est réel, mais
sorti de l’imagination de Gerda, l’imaginative et sensuelle
Gerda qui, d’après ce qu’elle veut prendre pour des indices,
imagine les scènes qui s’ensuivent afin d’en meubler ses
heures de loisir et de travail également.

Ce qui n’avance pas à grand-chose, d’ailleurs. En fait à rien
du tout, puisque prendre Gerda comme narratrice empêche
d’aller plus loin, dans le roman, que la Carinthie. Quant au
procédé des vêtements, il a été oublié depuis longtemps. De
toute façon il empêcherait de donner de la souplesse au récit :
on serait toujours forcé de revenir à la fin de chaque passage,
pour commencer le suivant, à un vêtement. Impossible donc,
d’avoir une ligne narrative qui soit fluide et encore moins une
structure chronologique qui puisse être cohérente et suivie.
Sans compter que ça deviendrait très rapidement lassant.
Donc abandonner et Gerda et les vêtements. Il devait être
11 heures, 11 heures et demie ; il était temps de se lever.

Il se rendait compte qu’il s’était laissé embarquer, prendre
la main par ce qui n’aurait dû être qu’anecdotique, passager,
superflu, comme, dans la vie, on se laisse embarquer dans
une petite histoire dont on néglige de chercher à percer le
sens, dont on ne prend pas la peine de supputer les conséquences et dont on se rend compte, vingt, trente ans après,
que, d’événements anodins et passés inaperçus en développements insensibles dont on n’a même plus le souvenir, elle
est devenue une vie entière, toute une vie qu’on a subie sans
en avoir même conscience et sur quoi on pleure, plus encore
que de tristesse devant son inutilité, sa totale vanité, d’effroi
devant l’incroyable, la vraiment impensable disproportion
maintenant rendue sensible, et qu’on a soi-même alimentée
chaque jour, entre la petitesse et sa cause et l’immensité des
effets qu’elle a produits.

Ainsi pouvait-on se laisser entraîner dans un roman comme
on se laisse entraîner dans une vie qu’on sera bien forcé de
reconnaître un jour comme la vie, sa propre vie, de même
qu’on sera forcé de reconnaître que ce qui n’était au départ
qu’une virtualité de roman envisagée de loin est devenu au
bout d’un certain temps une réalité qu’on a laissée trop longtemps se nourrir de sa propre force, se conduire de sa propre
logique, sans se soucier de ce qu’elles pouvaient être et qu’on
est maintenant obligé de subir, de servir même, sous peine
d’avoir à tout détruire.

Mais le parallèle ne s’arrêtait pas là : si le problème du
roman était identique à celui de la vie, savoir que tous deux
offrent mille chemins possibles qu’on peut emprunter pour les
parcourir, c’est-à-dire, dans le cas du premier, pour l’écrire,
dans celui de la seconde, pour la vivre – la solution à appliquer aux deux l’était également : trouver un moyen de les
parcourir qui permette de mettre le plus grand nombre possible de hasards (pour la vie, ses accidents, pour le roman, ses
péripéties) sur le compte d’une seule nécessité (pour la vie,
un destin, pour le roman, un sens, une cohérence) de sorte
que, en fin de compte, les événements de sa vie puissent donner illusion, à celui qui les a vécus, subis, de l’avoir servi à
atteindre un but, à accomplir un destin, et que, de la même
façon, les péripéties d’un roman puissent donner l’illusion à
son auteur comme à son lecteur de faire partie d’un tout cohérent dans lequel chacune a sa place et sa fonction qui est de
concourir, ensemble avec toutes les autres, à former un sens
duquel seul elle tire en retour sa signification, qui ne peut
qu’être unique, et ne pourrait être autre que ce qu’elle est,
le sens général, global, étant lui-même (même s’il se prête,
que ce soit ou non par la volonté de l’auteur, à diverses interprétations), ne serait-ce que du seul fait qu’il se déroule dans
l’espace et dans le temps, et ne serait-ce que de ce point de
vue, unique (au sens où est unique tout ce qui existe en soi) et
par là suffisant, nécessaire : inévitable.

Ainsi, de même qu’il est nécessaire de se donner de sa
vie l’image à laquelle on se référera sans cesse d’un chemin
unique menant vers un but unique – en vertu du choix duquel
on agira – si l’on ne veut pas qu’un jour elle nous donne
d’elle-même l’image d’une multitude de chemins dont aucun
ne nous a menés à rien, de même il fallait que Shad décide
arbitrairement, pour raconter ce qu’avait été, durant les neuf
ou dix derniers mois, sa vie, d’un chemin principal sur lequel
les petits chemins épars viendraient s’embrancher, sous peine
d’avoir à s’engager dans chacun des chemins qu’il lui était
possible de prendre pour traverser ces dix mois révolus, dans
l’entrelacs innombrable desquels lui-même n’eût pu bientôt
distinguer rien – malgré que cette démarche eût été la seule
qui fût honnête : la seule qu’on eût pu adopter si l’on avait
voulu rendre compte sincèrement de la réalité.

Il fallait donc trouver un fil conducteur qui courût tout au
long de ces quelques mois sans interruption, auquel on pût
accorder tout ce qui avait été simultanément.

Shad passa tout le temps que lui prit son déjeuner à le
chercher. Il le trouva comme il préparait le café : c’était le
roman. Idée lumineuse, certes, mais coïncidence heureuse
encore plus, puisqu’en l’idée du roman venaient se rejoindre
les deux lignes parallèles qu’il avait tracées en pensée dans
son bain, de la vie et du roman, ce roman étant l’image même
qu’il avait trouvée à donner à son destin en même temps que
le procédé qui allait lui permettre de donner sens et cohérence
à son futur roman. Chouette et chic et même mieux que tout
cela : signe certain du destin : le roman qui avait donné sens
à sa vie allait donner sens au roman. Et de plus c’était, de tous
les procédés de narration, le plus honnête qu’on pût trouver :
à peine un artifice. En effet l’écriture, le souci de son roman,
avait été, de ces dix derniers mois, la chose qui avait existé en
lui sinon avec le plus de force, du moins avec le plus de régularité (car si son amour l’avait parfois entièrement occupé, il
fallait bien admettre qu’il y avait eu des périodes où il avait
si complètement disparu de son esprit – justement parce qu’il
était présent, trop sûrement présent en lui, et que la douleur,
l’espoir, le regret, l’attente, le désir, qui sont seuls capables
de nous signaler son existence parce qu’ils sont justement
les signes du danger que nous courons de le perdre, étaient
absents, et ne pouvaient parler de lui – qu’on eût pu croire qu’il
n’y avait jamais habité), et le fil chronologique qui avait couru,
du début à la fin, tout au long des événements qui avaient
fait l’histoire qu’il allait raconter, au point qu’on pouvait se
demander si après tout cette histoire, qu’il voulait être celle de
son amour pour Hélène, n’était pas en vérité, tout compte fait,
surtout celle de son roman : qui sait si dans quelques années
ce ne serait pas la seule chose qui en resterait, le seul souvenir
vivace, tangible, qui émergerait de l’histoire de ces dix derniers mois quand il tenterait de se la rappeler ?

Du moins, en attendant que cette hypothèse soit ou non
vérifiée, il pouvait s’en servir pour élaborer son roman qui
devenait ainsi : HISTOIRE D’UN ROMAN où tous les personnages, situations, événements, sentiments, etc., seront considérés en tant qu’éléments servant à la fabrication d’un roman,
roman qu’écrit le personnage principal au moment même où
se déroule l’action.

On commençait sur le héros du roman – son roman policier
qu’il garderait tel quel avec, peut-être, quelques légères modifications, ce qui lui épargnerait une bonne partie du travail
ainsi que la contrariété de voir disparaître le résultat de neuf
mois d’efforts –, ce qui permettait de glisser en souplesse à
une description du personnage principal.

On passait ensuite à la scène où Maureen vient trouver Rory
et lui propose le marché. Noter, plus tard, après qu’on aura
appris l’assassinat de Paul, le caractère étonnamment prophétique de la scène, écrite bien avant sa mort, où on apprend
l’assassinat de celui dont on apprendra à la fin du roman qu’il
était l’amant de Maureen-Hélène, Carlton-Paul. (Prophétie,
mais à moitié exacte seulement car si Carlton-Paul avait été
effectivement assassiné, il était révélé à la fin que ç’avait été
par Maureen elle-même alors que l’arrestation, à peine un
mois auparavant, du meurtrier de Paul avait révélé la supercherie d’Hélène. Mais si la découverte qu’Hélène avait menti
en s’attribuant le meurtre de Paul – avec l’espoir, par cette
fausse confidence sans danger pour elle (en ce sens qu’elle eût
pu aisément se rétracter et exposer les raisons qui l’avaient
poussée à mentir au cas où Shad eût réagi contrairement à
son attente), de changer le cours de leur amour qu’elle sentait
s’épuiser et lui redonner force en introduisant dans l’esprit
de Shad l’idée qu’ils étaient liés par plus qu’un amour : un
secret, une complicité, et en ajoutant aux sentiments multiples qui faisaient son attachement pour elle celui, très puissant, mi-admiratif, mi-horrifié, de la fascination – enlevait à
la prophétie de la véracité, elle était par contre une preuve
de plus de la puissance qu’exercent sur la réalité les œuvres
dites d’imagination, Hélène s’étant, sans le savoir, conformée, en s’accusant du meurtre de son amant, à la réalité du
roman qui par là avait fait fléchir la réalité du monde pour la
faire entrer dans le sien, phénomène très fréquent et prouvé
chaque jour, où l’on voit des personnages de la vie appelés
non pas « dignes d’être décrits par Balzac ou Stendhal ou
Flaubert » mais au contraire « balzaciens », « stendhaliens »,
« flaubertiens », c’est-à-dire conformes à la réalité inventée,
imposée au monde par ces écrivains – et cela pour ne prendre
que les écrivains –, tout comme il y a des spectacles qui sont
dantesques, des homosexuels qui sont des Charlus, tout
comme Illiers est devenu Combray et tous les souliers de soirée
rouges sont ceux de la duchesse de Guermantes, cela depuis
1921 et probablement pour toujours.) Tout de suite après, de
Carlton, remonter jusqu’au début de l’histoire : jusqu’à Paul,
c’est-à-dire jusqu’à la liaison du narrateur avec Paul.

Il serait d’ailleurs intéressant de mettre les deux premières
scènes qui montreront le narrateur et Paul en parallèle avec
les deux scènes qui en sont précisément l’équivalent romancé,
les deux premières scènes qui introduisent Lew et Chet, les
héros des États du désert, le roman qu’il avait essayé d’écrire
sur leur liaison. On expliquerait ensuite que le narrateur a
abandonné le livre, etc. :

Rencontre de Paul avec le narrateur (voir ensuite pour les
noms).

Une soirée où un ami a amené S., encore tout jeune homme
que le snobisme, la fascination et un désir malgré tout un peu
vacillant de nouveauté incitent à fréquenter depuis quelques
temps les milieux homosexuels. Cherche-t-il une aventure ?
Il ne le sait pas vraiment. Il attend peut-être que quelqu’un
décide pour lui (attitude, curieusement, bien semblable à celle
des jeunes filles qui se trouvent dans cette très commune
situation, et c’est peut-être simplement que ce qui attire certains candidats à l’homosexualité, c’est le peu de désir qu’ils
se sont trouvé d’assumer le comportement social et amoureux
(sentimental) qui a été attribué à leur sexe). Cette attitude, dont
il ne se doute pas qu’elle transparaît sous son comportement,
est cependant assez révélatrice pour qu’un homme doué d’un
minimum de psychologie et d’expérience de ces choses (c’est-à-dire de ces jeunes gens), en l’occurrence l’hôte, P. (trente,
trente-cinq ans), y voie la possibilité d’un succès relativement
rapide. En fait plus rapide même qu’il n’a pu croire. Après
une courte période de recul dû à la brutalité des premières
avances (cette sorte d’agressivité sexuelle des hommes entre
eux dont il n’a pas encore l’expérience) : « C’est joli ça »
(pouf, pouf, une petite gifle à la pochette), puis tout de suite
le bras autour de la taille et une main caressant la joue : « On
n’est pas bien rasé ce soir », P. ayant fait machine arrière et
donné à sa cour (questions intéressées, passionnées même,
regards, confidences, attouchements discrets) un tour plus
classique, S. entre avec une facilité et un plaisir dont il ne se
serait pas cru capable dans le rôle de la jeune fille courtisée.

Peu à peu les invités se retirent. Ils restent seuls enfin. Le
salon est obscur. Il y a de la musique. P. est allé préparer deux
verres. S. arrange ses cheveux dans le reflet que lui offre
la vitrine de la bibliothèque et va s’asseoir dans un canapé.
P. revient avec les verres, tend le sien à S. qui lui prend le
poignet et l’attire sur lui. P., tenant toujours les deux verres
en main, met un genou sur le canapé, se penche : premier
baiser (ah que c’est doux, doux comme un baiser de femme).
P. pose les verres, s’assied, le prend dans ses bras : second
baiser (doux et puissant pourtant, aucune hésitation, un désir
net et sans détours, et tendre cependant, et la nuque, chaude,
ferme, musclée – il fait comme dans les films, comme les
amoureuses dans les films : il caresse la nuque en la griffant
un peu, et remonte dans les cheveux : comme c’est plus attendrissant les cheveux courts, comme c’est moins grave, moins
important et plus facile, et plus gai, et plus amusant d’y passer
la main et pourtant plus rassurant).

Maintenant ils boivent en se donnant des petits baisers, et
S. trouve les joues des hommes plus vraies, plus odorantes,
plus intelligentes, plus aimantes que celles des femmes.

Les voilà nus, sur le lit, à s’embrasser, à se presser, à se toucher et enfin à faire l’amour (oh oui, oui, viens et reste, reste,
viens en moi, bouge en moi, cogne et bute en moi comme
tu voudras, le temps que tu voudras, moi, ce temps, je serai
passé autour de toi comme un vêtement aimant et gémissant
à ton rythme, je serai accroché à toi, à ta nuque, à tes épaules,
à tes reins, à tes fesses pour souffrir et respirer et manger ta
force, victime, témoin, symbole de ta puissance entière sur
moi, plus qu’une femme, plus qu’une esclave, car les femmes
ne sauraient connaître l’étendue de ta force, ne sauraient l’attirer, l’exciter, la parer et la retenir comme moi, seul un homme
devenu ta femme peut appeler toute ta force et la comprendre,
la vénérer, seul mon cul, mon amour, connaît ta force, mon
amour, mon amour tu me diras comment te plaire, comment
t’aimer, comment te garder et toi tu me garderas près de toi et
pour toi, tu m’enfermeras pour que je ne sois qu’à toi et je ne
sortirai qu’avec toi, que près de toi, que contre toi et quand tu
ne seras pas là, je resterai là, toute la journée chez toi à toucher ce que tu as touché, à être où tu as été, toute la journée à
vivre pour toi, toute la journée à me rappeler et à attendre ta
bite dans ma bouche et tes bras autour de moi), etc.

Lew, Sarah et Chet.

Neuf heures du soir dans un beer hall de Tucson, Arizona.
Assise à une table, une femme d’environ trente ans, très brune,
les traits fins et un peu fatigués, un air gentil et triste sur le
visage, parle avec un jeune homme d’à peu près vingt-deux
ans, beau gosse un peu mou, au regard vague et bleu pâle, assis
à côté d’elle. Devant eux, une dizaine de bouteilles de bière
vides. Ils ont une conversation très animée. La femme surtout
semble énervée, elle agite les mains, joue nerveusement, tout
en parlant, avec le cendrier. Le jeune homme garde un air placide et sûr de lui bien qu’on ne le sente pas très à son aise.

– Écoute, Lew, dit la femme, n’essaie pas de me la faire à
moi. J’sais des choses quand même. On parle en ville, tu sais.
Linda t’a vu, y’a pas deux jours…

– Linda n’a rien vu, rétorque le jeune homme, elle a vu
qu’elle veut te brouiller avec moi, voilà tout ce qu’elle a vu, ta
salope de copine.

– Linda n’est pas une salope. Je t’interdis de l’appeler
comme ça et en plus, si tu veux savoir, elle a absolument rien
contre toi.

– Ça c’est sûr elle avait rien contre moi. Au contraire. Seulement depuis que je lui ai fait comprendre…

– Tes salades marchent pas avec moi, Lew. Essaie des trucs
comme ça sur ta conne de nana, pas sur moi.

– J’peux pas l’essayer sur ma conne de nana, comme tu dis.
De conne de nana j’en ai qu’une : c’est toi, Sarah.

– Bon, puisque t’as pas l’air de vouloir…

Mais Lew ne l’écoute pas. Il s’est tourné vers le fond de
la salle et fait des grands signes du bras à un homme mince
et grand, d’une trentaine d’années, les cheveux déjà grisonnants coupés très court, au visage anguleux où brillent des
yeux gris et durs. L’homme lui répond de la main et vient vers
eux d’un pas souple. Sa démarche est étonnamment légère,
presque dansante.

– J’te présente Chet, un gars qui travaille au ranch avec
moi, fait Lew.

Puis, désignant la femme d’un coup de menton et avec un
clin d’œil à l’adresse de Chet : « Elle, c’est Sarah, une amie. »
L’homme s’incline légèrement en touchant de deux doigts le
bord de son chapeau.

– Mais reste pas planté là, lui dit Lew, viens boire un coup
avec nous, hein Sarah ?

– Mais oui, Chet, prenez donc un verre en notre compagnie, dit Sarah avec un large sourire. Allons venez, ajoute-telle, et elle le prend même par la manche pour le faire asseoir
à côté d’elle.

On boit beaucoup, on bavarde, on fait des plaisanteries, on
rit. Rapidement, il devient très clair que Chet intéresse beaucoup Sarah, d’autant que cette dernière ne fait rien pour le
cacher, bien au contraire. Lew ne semble pas s’en inquiéter
outre mesure. À voir son air toujours aussi placide, on croirait
même qu’il trouve cela parfaitement normal. Quant à Chet,
c’est exactement comme s’il n’avait rien remarqué.

Quand ils sortent, ils sont soûls à tomber par terre. Ce que
manque de faire Sarah, d’ailleurs, qui se retient in extremis
au bras de Chet et en profite pour ne plus le lâcher. Pendant
un moment ils vont au hasard des rues, tanguant au milieu
des chaussées désertes où de temps à autre passe une voiture
aux appels de phares et aux coups de klaxon de laquelle ils
répondent par des hurlements d’où émerge distinctement un
seul mot : celui, très en vogue depuis quelques années, qu’on
emploie pour désigner, en un éloquent et frappant raccourci
de quatre syllabes, ceux qui se rendent coupables de la plus
coupable des pratiques contre nature.

Au moment où la fatigue due au manque de carburant commence à se faire sentir, Chet suggère, en un balbutiement gargouillant et pâteux, que ça serait une foutue bonne idée s’ils
allaient prendre un dernier verre dans sa chambre d’hôtel. La
proposition soulève l’enthousiasme général.

À peine sont-ils entrés dans la chambre que Sarah se précipite dans la salle de bains en hoquetant qu’elle va faire un
brin de toilette. Les bruits qui se font bientôt entendre derrière
la porte, et qui n’évoquent que de fort loin le maniement du
peigne et de la houppette, déclenchent chez les deux hommes
une hilarité peu galante que leur état les empêche malheureusement de contenir.

Quand Sarah sort de la salle de bains elle trouve Chet assis
dans l’unique fauteuil que contient la pièce, une bouteille de
whisky à moitié vide à la main, et Lew étalé de tout son long
sur le lit, les yeux fermés. Elle jette un bref coup d’œil à ce
dernier, hausse les épaules et va s’asseoir sur les genoux de
Chet. En lui passant les bras autour du cou elle fait : « Dis
donc, c’truc qu’y a dans ta bouteille, ça s’boit ? – Tu peux
toujours essayer », répond Chet en lui tendant la bouteille.
Sarah boit une longue gorgée au goulot, la tête renversée. Puis
après s’être essuyé la bouche du revers de la main qui tient la
bouteille elle se penche sur Chet et lui donne un long baiser.
Au moment où elle relève la tête on entend la voix de Lew
qui dit : « T’aurais pas un peu oublié qu’j’étais là, des fois ? »
Sarah se lève et répond, tout en chaloupant en direction du
lit : « Et toi, t’oublies pas un peu que j’suis là moi aussi, quand
t’es avec la fille Harper, des fois ? » Et elle enchaîne, sans
laisser à Lew le temps de répondre : « Mais t’inquiète pas, va,
j’t’oublie pas : la preuve. » Et elle s’assied à côté de lui pour
l’embrasser.

C’est alors au tour de Chet de se manifester. « Et alors,
fait-il, dis donc, j’suis là moi aussi ! » Sarah prend le temps de
terminer le travail commencé puis, tournant la tête vers lui,
elle fait : « Tu crois pas qu’j’vais faire la navette comme ça
jusqu’au matin, non ? Si tu veux quequ’chose, t’as qu’à venir
le prendre ici. »

Chet va d’abord éteindre la lumière. On peut faire pas mal
de choses, mais y’a des principes qu’il faut respecter.

S. et P.

Une semaine, à peu près, après leur rencontre. Ils rentrent
d’un dîner chez des amis de P.

P., tombant dans le canapé : Pénible, hein ? Je ne peux plus
les supporter celles-là.

S. : Mais tu m’as dit que ça faisait quinze ans au moins que
vous vous voyiez…

P. : Oui, ça fait quinze ans que je ne peux plus les supporter. Ce qui m’a toujours agacé chez elles c’est le genre
bourgeoises, petit couple. Tu as vu les mines qu’elles font ces
vieilles putes, et comment elles se sont embrassées ? Heuark,
et ça fait au moins vingt-cinq ans que c’est comme ça, tu te
rends compte ? Quelle horreur ! (Se levant brusquement) Bon,
tu viens te coucher ?

– (Comme ça ?)

P. quitte la pièce sans attendre la réponse.

Quelques minutes plus tard, la voix de P. venant de la
chambre à coucher : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu te branles ?
Tu viens ou quoi ? »

À peine S. est-il entré dans le lit : « Branle-toi. »

– (Mais je ne veux pas. Je veux faire des choses gentilles,
douces, tendres. Je veux que tu m’embrasses et que tu me
prennes dans tes bras, mon amour.)

– C’est comme ça que tu te branles ? Tu ne bandes pas, toi,
quand tu te branles ?

– (Mais je banderais si tu m’embrassais, si tu me tenais
dans tes bras.)

– Pince-toi la peau des couilles.

– (La peau des couilles ! Mais il est dingue ! Comment
est-ce que ça peut l’exciter ? Ça l’excite de me voir comme ça
ridicule ? Il ne m’aime pas ! Il ne m’aime pas, sinon il ne me
demanderait pas ça ! Il me demanderait comme avant de venir
dans ses bras pour me cajoler, comme sa femme, sa petite
femme que j’étais.)

P. ouvre le tiroir de la table de nuit et en sort une chaînette
de cou :

– Mets-toi ça autour des couilles.

– (C’est ça ; ça l’excite de m’humilier : il ne m’aime pas ; il
ne m’a jamais aimé !)

– Mais non, juste les couilles, comme ça.

– (Comme si j’avais fait ça toute ma vie ! Lui par contre il a
l’air d’avoir l’habitude. Il doit le demander à tout le monde. Je
suis comme tout le monde pour lui : juste des couilles, avec
une chaîne autour.)

– Là, serre maintenant.

– (Serre ! Mais qu’est-ce que je suis ? un objet ou quoi ? J’ai
honte j’ai honte j’ai honte ce que je peux avoir honte. Et en
plus il se branle, maintenant ! Je ne l’excite même plus. C’est
moi qui dois le faire, ça, pas toi. C’est moi qui…)

– Qu’est-ce que tu fais ? Laisse ça et mets-toi debout. Non,
comme ça : une jambe de chaque côté de moi. Et branle-toi,
et un peu mieux que ça !

– (Mais mon chéri je ne veux pas me branler, je ne veux
pas me mettre des trucs autour des couilles, je veux que tu me
prennes comme avant et que tu me dises de te sucer et tout
comme ta petite femme, souviens-toi : ma beauté, tu disais,
donne-moi ton cul ma beauté.)

– Bon, pas la peine d’insister. Pisse-moi dessus alors,
puisque tu ne peux pas bander.

– (Non, ce n’est pas vrai : c’est une blague ; il veut me faire
marcher. Mais ça c’est trop gros vraiment, il en a trop fait. Il
m’aime comme au début, je le savais. Ça c’est juste pour plaisanter. Mais il va voir ce con, ce con chéri là, je vais le faire
vraiment, je vais vraiment pisser. Il faudrait que j’aie envie
aussi. Pss pss pss pss pss.)

– Alors ?

(Pss pss pss pss pss. Pss pss pss psspss psssssss.)

– Aaah ! Oui ! haaa haaa !

Lew et Chet.

Le soleil qui sombre derrière l’horizon a fait de l’étendue
désertique plantée çà et là de cactus qui semblent appeler de
leurs bras un compagnon à leur solitude une immense plaque
de cuivre bosselée où alternent suivant les accidents du relief
et se mêlent parfois l’orange, le rouge et l’or.

Dans l’air immobile qui commence à fraîchir le ranch
semble déjà endormi. Pourtant, de l’écurie, on voit sortir un
cow-boy. Il marche à longues enjambées souples et assurées,
faisant tinter à chaque pas les molettes de ses éperons et
s’allumer, dans l’ombre ensoleillée, les unes après les autres,
les boucles d’argent qui de la hanche au pied sont fixées tout le
long de ses chaparejos. Au bruit d’un pas rapide, il se retourne.
On reconnaît Chet. L’homme qui est sorti de l’écurie et vient
presque en courant vers lui, c’est Lew.

Chet s’arrête et s’adosse, en mettant les mains dans ses
poches, au mur de l’écurie. Il lève un genou et pose le talon de
sa botte sur la saillie d’une des lattes de bois de la cloison. Il a
l’air mal à l’aise. Il n’attend pas que Lew parle, il fait : « Okay,
okay, je sais. » Lew répond : « Non, Chet, c’est pas ça que je
veux te dire. » Chet l’interrompt :

– Si, je sais, j’ai été salaud d’en profiter, mais qu’est-ce tu
veux, elle m’excitait et toi t’as rien dit, alors…

– Non, Chet, l’interrompt Lew, c’est pas ça j’te dis, c’est
absolument pas ça c’que j’veux dire.

– Alors c’est quoi ?

– Ben – Lew est gêné, il regarde le sol à ses pieds – c’est
difficile à dire, tu vois, Chet, c’est très difficile. C’est à propos
d’hier…

– Tu vois !

– Non, j’te dis… Voilà ! allez : hier j’ai aimé.

– Ben moi aussi j’ai aimé, bien sûr.

– Oui, mais pas ce que tu crois… j’ai aimé ; j’ai aimé qu’on
soit sur la même nana.

– Sûr, c’est amusant.

– Non, c’est pas ce que je veux dire. C’est pas pour la nana
que j’ai aimé, tu vois ?

– Non, j’vois pas…

– Oh merde ! Et Lew pivote sur lui-même, la tête renversée,
comme si en même temps qu’il prenait le ciel à témoin de son
embarras, il lui demandait de l’aider à réussir ce qu’il allait
entreprendre.

Alors, à peine est-il de nouveau en face de Chet que, le
saisissant aux épaules, il colle sa bouche à la sienne.

Chet ne bouge pas, il pose le pied par terre et prend Lew
aux hanches. Leurs cuisses se touchent, faisant crisser le cuir
de leurs chaparejos. Le chapeau de Lew tombe à terre. Autour,
un peu de poussière s’élève, et reste un instant suspendue,
comme de la poudre d’or rouge, dans la lumière rasante du
dernier rayon de soleil.

Puis après quelques pages qui relateraient la dégradation
rapide, puis la fin de leur liaison, à l’issue desquelles on prêterait au narrateur des pensées définitives sur l’homosexualité
(il conclut en effet que

– 1 : si l’homosexualité est peut-être primitivement un
comportement naturel, elle ne l’est plus dans le cadre d’une
société qui la déclare contre nature dans la mesure où le
social, dans une société, se substituant totalement au naturel,
l’état de l’homme en société ne peut être que social (et non pas
social pour certaines choses et naturel pour d’autres), c’est-à-dire naturelsocial. Ainsi dans une société qui la réprouve
l’homosexualité n’est pas un comportement sexuel (interdit)
mais un comportement interdit (sexuel), l’interdit primant le
sexuel. Dans ces conditions, si l’homosexuel est homosexuel
ce n’est pas parce qu’il aime par hasard une personne du même
sexe que le sien (qui eût très bien pu être du sexe opposé),
c’est avant tout par choix, besoin, désir, etc., de violer une loi
naturellesociale, de se mettre dans une situation de perversité.
Donc, dans une société qui l’interdit, l’homosexualité peut être
l’effet d’un amour, mais elle sera obligatoirement, avant cela
et au-dessus de cela, l’effet d’une perversité ; et dans l’hypothèse où il existera un jour une société qui classera l’homosexualité parmi les comportements naturels, les pervers qui
ont la sorte de perversité (et qui reste à définir) qui les mène à
l’homosexualité seront obligés de trouver un nouvel interdit à
violer pour remplacer celui dont la société les aura privés.

– 2 : il existe une autre cause à l’homosexualité, de puissance égale à la première, et qui peut intervenir seule, ou
concourant, en proportions variables à l’infini, avec la précédente, à l’origine de l’homosexualité : la paresse, la peur,
l’incapacité de se confronter à ce second ordre des réalités
qui régit le sexe opposé, à cette autre moitié du monde où
la place, la valeur des choses est non pas inversée, ni même
altérée, mais simplement méconnaissable). Il faudrait revenir
sur Maureen. Ce qui interromprait – ou plutôt casserait, le fil
du récit.

Là encore le choix d’un procédé narratif étranger au récit
se révélait embarrassant et, en définitive, inefficace. Il fallait
garder tendu le fil du récit. Qu’est-ce qui faisait, depuis le
début, le fil du récit ? Paul. Il fallait donc garder Paul et laisser
tomber l’histoire du roman. L’histoire commençait par Paul
et continuait à cause de Paul. Il était donc naturel de faire de
Paul, origine temporelle et causale du récit, non pas le personnage principal, mais le personnage central, le personnage
pivot. On commence sur lui, on introduit ensuite le héros,
on raconte leur liaison (garder les deux passages des « États
du désert » peut-être), on laisse tomber le héros, on introduit
l’héroïne, on ressort le héros à l’épisode de la soirée et on file
le récit qui devient quelque chose comme : PAUL : …, SON
HISTOIRE ET LES CONSÉQUENCES DE SON HISTOIRE SUR CELLE DE
DIVERS PERSONNAGES (PASSIONNÉS ET PASSIONNANTS).

Rencontre de Paul avec Hélène.

Circonstances tout à fait classiques : un dîner.

Ce n’est pas tant sa beauté qui, tout de suite, attire Paul, c’est
cet air – air au sens physique –, ce halo, que, aux premières
minutes d’une rencontre, à condition qu’on s’y intéresse tant
soit peu, il est toujours possible de discerner à l’entour des gens,
air qui, parce qu’il ne contient, n’illustre rien de particulier, justement exprime, en quelques instants, tout d’eux et met devant
nos yeux, d’eux, une image totale, parfaitement nette et découpée et dont la vérité semble indubitable, cela jusqu’à ce que les
minutes suivantes où nous apprenons sur ces gens des particularités qui semblent en contradiction avec l’image d’eux que notre
impression première nous a donnée détruisent notre sentiment
de certitude et nous fassent bien vite oublier ces fausses vérités
miraculeusement révélées, jusqu’à ce jour où un accident fait
remonter à la surface de notre souvenir la première impression
oubliée que les années d’intimité passées entre-temps avec l’intéressé nous révèlent avoir été en tout justifiée.

Il y a, dans cet air qu’aux premiers regards de Paul dégage
l’apparence d’Hélène, l’image, en même temps que d’une rectitude, d’une concordance, chez le personnage, des pensées,
des aspirations, des buts, des sentiments, des jugements, bref
l’impression qu’il existe chez elle un système cohérent, ferme et
maîtrisé, de relations entre les différentes parties qui composent
sa personnalité et de sa personnalité avec le monde extérieur,
et conséquemment l’absence d’un manque, de l’attente d’un
apport du monde extérieur qui vienne la compléter, manque,
attente si répandus chez les femmes et qui font précisément
ce que la plupart des hommes considèrent comme leur plus
grand charme. C’est au contraire ce manque de ce qui fait une
grande partie de l’habituelle féminité et l’existence, chez elle,
du caractère viril correspondant et opposé qui attirent Paul à
Hélène.

Ils sont présentés, ils engagent la conversation, etc.

Paul, de son côté, visiblement, plaît à Hélène. D’abord elle
le trouve beau (et beau il est, en effet, bien que la maigreur de
toute sa personne et plus particulièrement celle de son visage
semble être, plutôt qu’un caractère physique imposé par la
nature et indépendant de sa volonté, l’expression intentionnelle
d’une sécheresse, d’une certaine dureté d’être, elle-même peut-être involontaire et indésirée mais dont on a l’impression que,
plus que d’en prendre son parti, il tire sa fierté), puis la façon
détachée et pourtant intéressée, galante et distante en même
temps, qu’il a de faire avec elle – où elle croit déceler ce dont
justement il a vu en elle l’absence : une attente, une sorte d’appel
– excite son goût de la compétition, son sens de la domination.

Le jeu est rapide, brillant, violent, mais Paul évite le contact
direct jusqu’au moment où, alors qu’ils parlent d’une connaissance commune, Hélène, répondant à une question de Paul,
fait :

– Oui, il est charmant, je l’aime beaucoup, vous êtes homosexuel, n’est-ce pas ?

– Oui ? fait Paul d’un léger ton d’interrogation, celui qui
signifie tout à la fois : « Et alors ? » et : « Quel peut bien être le
propos d’une telle question ? », avec, sur le visage, l’air qu’on
prend pour regarder un voisin de table qui mange son poisson
avec des couverts à viande.

– Ah, c’est très intéressant. Vous allez pouvoir me dire si
vous êtes d’accord avec ma théorie selon laquelle les hommes
aiment les hommes parce qu’ils ne sont pas capables de bander pour les femmes.

Gagné.

On les voit ensuite chez Paul (elle est rapide, mais, quoi
qu’en pensent les lentes, c’est une façon de faire beaucoup plus
honnête – moins honnête, d’ailleurs, de nos jours, où elle est
très répandue – et qui de plus leur donne sur les hommes de
nombreux avantages, et considérables d’autant qu’à première
vue ils n’y paraissent pas) qui lui fait l’amour, comme il fallait
s’y attendre, assez mal, ce qu’elle a l’intelligence de lui dire
et de quoi elle a l’intelligence plus grande encore de le consoler. Ils seront d’ailleurs tout au long de leur liaison un couple
intelligent et honnête – ce qui n’est peut-être pas la meilleure
façon d’être en couple (Ô couples bêtas, somnolents, chichiteux et retors, ignorants de l’Irréductible Solitude, des Vaines
Recherches de l’Amour Vrai et de l’Impossible Accouplement
de la Réalité avec la Vérité, comme souvent vous nous avez
agacés et comme souvent on vous a enviés !).

Puis, après une description de leur vie commune, de la
nature de leurs relations, etc., on voit réapparaître le héros
à l’occasion de la fameuse soirée où il voit Hélène pour la
première fois. Et c’est la conversation qu’Hélène et Paul ont
à l’issue de la soirée qui va déterminer entièrement toute la
suite du livre, jusqu’à la fin.

En effet :

Paul : Comment tu l’as trouvé ?

Hélène : Qui ?

Paul : Mon ex dont je t’ai déjà parlé, tu sais : Shad.

Hélène : Ah oui… je ne l’ai pas trouvé… ou tout au plus
gentil (se tournant vers Paul avec un grand sourire), mais lui,
par contre, m’a trouvée.

Paul : Comment ça ?

Hélène : Tu n’as pas vu les yeux qu’il a faits quand je suis
entrée ?

Paul : Non – je n’avais pas remarqué, tiens.

Hélène : Et tu n’as pas remarqué non plus l’air qu’il a eu
quand on s’est embrassés ?

Paul : Ah bon ? Mais c’est très intéressant, ça.

Hélène : Pourquoi ?

Paul : Oh… comme ça : c’est amusant.

Cette conversation, en soi, n’eût rien signifié, si elle n’avait
été suivie de plusieurs autres portant sur le même sujet, se
succédant à des intervalles de plus en plus rapprochés et où
s’était peu à peu dessiné le désir de Paul de voir Hélène devenir la maîtresse du héros afin de le ramener à lui.

Eh oui : qui l’eût cru ? Paul aime Shad (autant, plus, moins
qu’Hélène ? nul ne le saura jamais), il n’a pas cessé de l’aimer,
de désirer son retour.

Si Paul n’avait pas été bientôt découpé au rasoir par un
ancien amant au tempérament colérique et aux fréquentations
louches, eût-elle accédé à son désir ? Cela, on ne le saura
jamais. Cependant, quoi qu’il en eût été, il reste que – soit par
besoin – conscient ou non – d’arracher à la mort une partie
de son amour en donnant à une cause issue de lui et reléguée
par elle hors du temps des effets actuels et par l’établissement
de ces liens de cause à effet entre la mort et la vie, nier en
acte l’impossibilité qu’on dit qu’il y a de franchir le fameux
fossé qui existe entre elles, soit par ce respect scrupuleux et
incompréhensible qu’on a des morts qui nous fait faire pour
eux ce qu’on n’eût pas fait quand, vivants, ils nous le demandaient – C’EST PAR FIDÉLITÉ À LA MÉMOIRE DE PAUL QU’HÉLÈNE
VA DEVENIR LA MAÎTRESSE DU HÉROS !

Ainsi l’amour que Paul n’a pas pu vivre avec le héros, il
va le vivre après sa mort, en quelque sorte, à travers Hélène.
Amour vengeur d’abord (tant qu’Hélène n’aimera pas Shad),
amour traître qui vit et se délecte de sa traîtrise, puis, à partir
du moment où Hélène se mettra à aimer Shad – cela après
qu’elle l’aura quitté –, réalisé, épanoui, achevé et enfin éternisé par la mort d’Hélène qui, s’étant rendu compte, quelques
jours après l’avoir quitté, qu’elle aimait vraiment Shad et ayant
appris par Ted et Prue qu’il était retourné à Venise, prend pour
le rejoindre un avion qui, quelques minutes avant d’atterrir, se
perd dans la lagune.

Ainsi, le héros, quand il aura été aimé par Paul, l’aura
ignoré, quand il n’aura pas été aimé par Hélène, aura cru qu’il
en était aimé, quand il aura été aimé par Hélène, ayant découvert après sa mort, dans ses papiers, le journal où elle relate
leur liaison depuis son début jusqu’aux jours qui précèdent
son départ, aura cru n’en avoir pas été aimé.

Ainsi vit l’amour, comme planant au-dessus de nous, d’une
vie propre, secrète et éternelle, bien souvent méconnu des
êtres qu’il touche et plus souvent encore ignoré.

Beau. Grandiose. Sublime. Vrai.

Le héros, qui jusque-là a paru équilibré, normal et plutôt
sympathique, va devenir, à partir du moment où il entre dans
la vie d’Hélène, par la seule vertu de la situation, du seul fait
qu’il vit, agit, raisonne, éprouve des sentiments en fonction
d’une réalité qui n’a rien à voir avec ce que le lecteur sait être
la réalité – le héros va devenir emphatique, bouffi d’assurance,
aveuglé par la vanité, et serait en danger d’être antipathique
s’il n’en était sauvé in extremis par le ridicule.

C’est ainsi qu’il sera représenté pendant une bonne partie
du livre – jusqu’à ce que son double malheur d’avoir perdu sa
maîtresse et de découvrir qu’il n’en était pas aimé lui fasse
retrouver, aux yeux du lecteur, sa dignité – notamment au
cours des scènes principales :


la première nuit

le voyage en train

l’aveu d’Hélène

le bain à Venise

la première scène d’amour à Greifendorf, etc.


On reprend le récit au meurtre de Paul qui se déroule
comme une scène de film muet, et sans qu’aient été nommés
les personnages. On voit le type (Paul) se lever, traverser
l’appartement, ouvrir la porte à un jeune homme. Ils discutent
un bout de temps à la porte (Paul ne veut pas le faire entrer).
Enfin – et on voit que c’est à contrecœur – le type fait entrer le
jeune homme. Ils restent debout dans l’entrée à discuter. Les
gestes, les attitudes montrent que la discussion s’envenime.
Le type prend le jeune homme par le bras pour le faire sortir,
l’autre le repousse, sort un rasoir. Le type fait semblant de ne
rien remarquer ou plutôt de prendre la chose naturellement,
comme si tous les jours on sortait son rasoir pour discuter.
On voit qu’il ne veut pas, en montrant sa peur, inciter l’autre
à en profiter. Il va même jusqu’à le reprendre par le bras pour
le faire sortir. Le jeune homme fait un, deux gestes brefs. Le
type le lâche et regarde le dessus de sa main qu’il tend devant
lui ouvert sur toute la largeur jusqu’à l’os, et la manche de
sa veste qui porte une entaille à la hauteur de l’avant-bras et
d’où le sang commence à sortir. Il tend les bras devant lui
en avançant légèrement la tête pendant que le haut du corps
s’incline à peine : le mouvement qui veut dire : attends un
peu, du calme, attends. Il va dans la pièce attenante, suivi
par le jeune homme, ouvre le tiroir d’un secrétaire, en prend
une liasse de billets qu’il lui tend. Le jeune homme s’incline
légèrement, tend la main gauche pour prendre les billets et
la main droite en même temps comme s’il voulait lui tapoter
la joue en signe de remerciement ironique, seulement, dans
la main, il a le rasoir et le type reçoit en guise de remerciement un coup qui lui ouvre le visage de la tempe sccch au
menton. À cette évidente manifestation de mauvais vouloir
le type perd son calme, ou du moins une grande partie de
son calme : il se met à parcourir l’appartement en tous sens,
sans but, à pas précipités, décrochant tous les tableaux qu’il
trouve sur son passage, posant à terre tous les objets précieux
qui jonchent les tables, les guéridons, etc. On ne sait s’il offre
toutes les richesses qu’il possède pour prix de sa vie ou s’il
veut, pour retarder l’avance de son agresseur, mettre entre lui
et ce dernier, en obstacles, tous les objets qui lui tombent sous
la main. L’autre le suit calmement, marchant sur les gravures
et les tableaux, donnant des coups de pied dans les bibelots.
Il se saisit enfin de sa victime qui tombe aussitôt à genoux
devant lui et, dans une intention aussi désespérée qu’insensée
et aussi insensée qu’ignoble, tente de lui ouvrir sa braguette.
L’autre le repousse, lui prend les cheveux, lui renverse la tête
et lui fait sur le côté droit du visage une balafre identique à la
première. Puis l’obscurité se fait, l’homme s’étant couvert le
visage de ses mains.

Nouveau paragraphe, on passe à Hélène, on la voit sortir
de son travail, marcher dans la rue, etc., et : « Comme elle
poussait la porte de l’immeuble, un homme l’aborda, lui montra sa carte de police et lui apprit qu’on avait assassiné son
amant quelques heures auparavant » (ou quelque chose dans
le genre). Clac : surprise.

Les pages suivantes sont consacrées au chagrin d’Hélène, à
sa tristesse, à ses souvenirs, etc. C’est là seulement d’ailleurs
qu’on apprend que Paul lui a signifié clairement son désir
qu’elle devienne la maîtresse du héros. Elle prend la décision
de se rendre à la volonté posthume de son amant (peut-être
a-t-elle d’autres raisons d’ailleurs. Mais si elle en a, et lesquelles, on ne sait pas). Elle écrit au héros, joie et surprise
de ce dernier, et on en vient à la soirée. Au début il s’ennuie
ferme, pense même à s’en aller, mais, au dernier moment, elle
le retient. Ils sont alors seuls.
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      Cependant il y avait quelque chose qui gênait Shad et cela
depuis quelque temps. D’abord presque imperceptible, ç’avait
été grandissant jusqu’à occuper maintenant toute sa pensée.
Cette chose, maintenant apparue dans son intégralité et qui
de se dévoiler se définissait soudain d’elle-même, c’était, très
étrangement, un sentiment de facilité : ses pensées se déroulaient, s’enchaînaient, se développaient avec une trop grande
aisance, une trop grande fluidité, une rapidité et une légèreté
qui se désignaient elles-mêmes comme le signe de quelque
chose de mauvais.

Il avait un peu l’impression que peut avoir le conducteur
d’une locomotive qui sent soudain sa machine allégée prendre
une vitesse inhabituelle et, se retournant, en découvre la
cause : les wagons se sont détachés.

Il se rendait compte maintenant que sa pensée, il y avait
encore peu de temps de cela, était comme le dernier rouage
d’un mécanisme, seul rouage qui produisît un résultat effectif, certes, mais rouage cependant, c’est-à-dire pièce d’un
ensemble qui, détachée de son ensemble, perd toute efficacité.
L’ensemble des rouages formant le mécanisme jusqu’alors
insensible dont sa pensée était le dernier élément, du fait qu’il
fonctionnait par un système de relais, d’engrenages, rendait
le déroulement de sa pensée solidaire de tout un enchaînement d’opérations qui réprimait d’autant sa vitesse, alourdissait d’autant ses déplacements mais lui imprimait en retour
un rythme dont, à présent qu’elle l’avait perdu, il se rendait
compte qu’il était nécessaire. Sa pensée, maintenant qu’elle
était désengrenée, allait sans effort, posant, résolvant, enchaînant, développant avec la plus grande facilité, mais cela pour
la raison que, tout comme le rouage désolidarisé du mécanisme dont il fait partie, elle tournait à vide. Elle produisait,
bien sûr. Elle produisait ces idées de scènes, d’enchaînements
de causes et d’effets, de dialogues, d’événements et de faits,
mais ces idées semblaient maintenant à Shad être comme
suspendues dans l’air, n’avoir d’existence qu’en elles-mêmes,
ne porter en elles rien d’autre qu’elles, ne dégager d’autre
signification que celle qu’elles exprimaient apparemment, ne
pas faire naître autour d’elles ce réseau infiniment étendu de
significations diverses et différentes qui en retour leur assigne
une place, une fonction, celle de centre, et empêche qu’on
puisse les remplacer, les échanger avec d’autres sous peine
de faire s’écrouler tout l’édifice des significations qui à partir
d’elles ont essaimé : elles n’étaient pas irremplaçables : elles
n’étaient pas nécessaires. Les idées, les scènes, les enchaînements d’actions, etc., qui depuis quelque temps sortaient
de sa pensée n’étaient pas nécessaires parce qu’ils n’étaient
pas issus du travail du mécanisme qui en rend la production
plus lente, plus complexe et plus difficile mais qui en garantit par contre la nécessité. Ce mécanisme, en fait, n’était pas
un mécanisme producteur, puisque c’était lui, Shad, qui produisait (la preuve en étant qu’il pouvait produire sans lui),
mais un mécanisme régulateur, contrôleur, directeur. Ce
mécanisme c’était un sentiment : le sentiment de la nécessité. Et ce sentiment n’avait pas son origine en lui, ce n’était
pas lui qui se le donnait, c’était l’œuvre qui le lui donnait.
C’était l’œuvre en quelque sorte qui se contrôlait elle-même
en donnant à celui qui l’écrivait ou la concevait le sentiment
de sa nécessité : c’était l’œuvre qui agissait. Lui n’avait rien
fait, rien contrôlé, rien dirigé. Il travaillait, il pensait, il concevait, et tant qu’il suivait le cours nécessaire de l’œuvre il avait
l’impression de la contrôler. Mais quand il s’était écarté de
son cours, c’était l’œuvre qui avait agi : elle l’avait abandonné,
elle l’avait laissé continuer son chemin seul, elle avait refusé
de continuer avec lui. Et la preuve que c’était l’œuvre qui agissait, qui contrôlait son cours, l’arrêtant quand elle jugeait qu’il
allait s’égarer, c’est que le sentiment de sa gratuité ou plutôt
le passage du sentiment de sa nécessité à celui de sa gratuité
n’avait pas été causé par un changement en lui, puisque rien
en lui n’avait changé, puisqu’il n’avait fait que continuer ce
qu’il faisait déjà quand il était encore soutenu et guidé par
le sentiment de la nécessité de ce qu’il produisait et que ce
n’était que bien après qu’il s’était rendu compte qu’il était seul
et que ses pensées n’étaient plus que le produit de sa volonté
d’écrire une histoire, produit gratuit, simple résultat d’un travail de son cerveau, de quoi l’éveil tardif de ce sentiment de
gratuité avait été l’indice.

Ou plus justement encore, l’œuvre n’agissait pas : elle existait. Elle préexistait à la volonté de l’écrire, elle préexistait
au déroulement de sa création, qui n’était donc plus création
mais simple dévoilement, simple travail de révélation d’une
vérité cachée : découverte.

L’œuvre était tout simplement une sorte de voie ferrée dont
il s’agissait de suivre le tracé qui ne se dévoilait qu’à mesure
qu’on y avançait. On y avançait à l’aveugle, guidé, comme au
bruit, par ce sentiment de nécessité qui pouvait être également défini comme un sentiment d’accrocher véritablement
sur quelque chose de solide, qui résistait sous les pas et qui,
aux coups, rendait un son plein. Que ce sentiment nous quitte,
c’était l’indice certain qu’on n’était plus sur la voie : qu’on
avait quitté les rails et qu’on continuait à aller, bien sûr, mais
seul, pour rien, dans le vide, sans nécessité : pour soi, pour
une histoire, une pensée peut-être, mais plus pour l’œuvre.

Ainsi une œuvre était une chose en soi, un chemin sur quoi
à mesure qu’on avançait on levait le voile qui le recouvrait
mais sous quoi il était déjà fait. On ne la faisait pas, on la
montrait. On ne la créait pas, on la servait. L’œuvre se servait
d’un homme pour la dévoiler. Et si Shad avait pu en douter
encore, il lui eût suffi de se souvenir que, le matin même,
c’était elle qui l’avait appelé.

Il avait donc quitté les rails. De fait, depuis ce matin,
où l’amorce d’une voie lui avait été révélée, il n’avait cessé
d’emprunter des voies secondaires qu’il avait été forcé d’abandonner. Mais cette fois, le sentiment de marcher à vide était
plus net que les précédents. Au vrai, il ne l’avait pas éprouvé
précédemment. S’il l’éprouvait cette fois-ci c’est peut-être
parce qu’il avait été plus loin dans l’histoire, plus loin dans
l’idée de ce qu’elle serait et que les essais précédents, la
chambre, les vêtements, le roman, avaient été, plus que des
tentatives de direction, des prélèvements superficiels sur une
matière qui pouvait être la bonne, c’est-à-dire celle qu’il faudrait utiliser, mais qu’il n’avait pas pénétrée assez profond
pour pouvoir l’analyser : des anecdotes qui pourraient peut-être, par la suite, être réutilisées mais qui ne touchaient pas
au fond de l’histoire et des personnages. Ce qui était sûr, c’est
que la solution qui eût consisté à tout bâtir autour de Paul était
erronée. De plus, qui eût jamais vu une femme devenir la
maîtresse d’un homme dont elle n’a que faire et, qui plus est,
vivre plusieurs mois avec lui – et sans que l’homme s’aperçoive
jamais de rien –, pas même pour remplir une promesse, mais
pour exaucer un désir devenu, avant même qu’elle l’exauce,
sans objet et, surtout, sans sujet ? Cette idée, qui n’était en fait
qu’un système, qu’il avait trouvée pour démontrer combien on
est seul, prisonnier de l’idée qu’on a de soi et des autres, joué,
floué, ridiculisé à chacune de nos tentatives pour sortir de
nous-mêmes, etc., était parfaitement impraticable justement
parce qu’elle n’était qu’un système et qu’on n’a jamais vu la
vie, même romancée, se plier à quelque système que ce fût
pour faire plaisir à celui qui veut le lui appliquer.

Certes, il se faisait de plus en plus clair que dans ce livre il
serait avant tout question de la solitude (dans quel livre n’en est-il
pas question ?) et du désir de l’abolir et de l’impossibilité de le
faire. Mais pour montrer cela et combien nous sommes chacun
un monde fermé qui, quoi qu’il pense, doit presque tout à lui-même et ne peut s’assimiler des autres, quoi qu’il fasse, qu’une
part infime et sans aucune importance, ne suffisait-il pas tout
simplement de prendre pour héros un solitaire, un homme en
état de solitude ? Lui, tout simplement ? Et pendant ces derniers
mois, justement. Surtout pendant ces derniers mois. En effet,
qu’avait-il été pendant ces mois, les seuls, les premiers où il
avait aimé ? Un homme seul tout autant qu’avant. Qu’avait-elle
été pour lui ? Que lui avait-elle apporté ? Qu’avait-elle changé
en lui ? En quoi eût-il été différent de ce qu’il avait été si elle
n’avait pas été là ? C’était bien simple : si ces derniers mois
avaient été un dessin, on eût pu gommer la partie qui représentait Hélène sans rien altérer de la partie qui le figurait.

Il l’avait aimée et il l’aimait, mais en quoi cela influait-il
sur ce qui était à l’intérieur de lui ? Cet amour, de fait, n’avait
eu pour effet que de faire passer à l’état pratique un homme
d’amour qui, à l’état théorique, à l’état virtuel, existait déjà,
du fait de son désir d’aimer, de son idée de ce qu’était l’amour,
qu’il n’avait fait que vérifier (et comment en eût-il été autrement ? Car comment l’amour que nous éprouvons nous
viendrait-il d’autre part que de nous, c’est-à-dire de l’idée que
nous nous sommes faite de ce qu’il doit être, de ce qu’il est,
non seulement avant même de l’avoir éprouvé, mais encore
afin de pouvoir l’éprouver ?), en lui. D’ailleurs il eût pu en
aimer une autre et même, elle, ne pas l’aimer. N’avait-il pas
failli, très vite, ne plus l’aimer ? Elle n’était déjà plus pour lui
que l’image vide d’un amour esthétique quand elle lui avait
fait le faux aveu du meurtre de Paul (qui avait soudain empli
le vide de son image d’une vie sans fond ni limites qui n’avait
eu de réalité que par la seule grâce de son imagination), accident imprévisible, phénomène hasardeux et superficiel, sans
aucun rapport, sans aucun lien avec la nécessité : l’essence de
leur personnalité, et qui eût très bien pu ne pas se produire.

Le plus drôle, c’était que ces mois avaient effectivement
été, sans doute aucun, les plus importants de sa vie, en ce
qu’ils avaient vu naître les idées, les certitudes – c’étaient
plutôt d’ailleurs des révélations – qui avaient changé sa vie
du tout au tout, en avaient fait un homme fondamentalement
différent de ce qu’il était auparavant. Seulement c’était quand
Hélène n’était pas avec lui, ce n’était que quand Hélène n’était
pas avec lui : donc parce qu’Hélène n’était pas avec lui, que
ces changements avaient eu lieu.

Il pouvait donc tirer l’essence, la vérité de ces derniers mois
en en excluant Hélène et faire : HISTOIRE DE S. ou plutôt DIX
MOIS DANS LA VIE DE SHANE, histoire du cheminement d’un
homme vers l’acceptation de sa solitude et parallèlement vers
la découverte de son destin d’artiste, petit roman initiatique
dans le genre du XIXe.

Le héros, Shane Roark (un hommage auquel le héros
mort-né de « Sausalito Waltz », sa première tentative policière, ne serait assurément pas insensible), voyage à travers
l’Europe en écrivant un roman policier. L’histoire sera donc
double puisqu’elle sera celle du roman et celle de son auteur
– les deux voies se rejoignant à la fin quand, le roman policier terminé, Shane décide de se mettre immédiatement à la
rédaction du suivant, qui racontera justement les circonstances de la rédaction du premier, fondant ainsi les deux
directions précédentes : roman de la vie et vie du roman, en
une troisième qui les réconcilie, les prolonge et les dépasse :
roman de la vie du roman. Sioux. Les lieux et circonstances sont les mêmes que ceux de la réalité, Hélène exceptée.
Ce qui donne au roman cinq parties grosso modo : Paris-Venise-Greifendorf-Venise-Paris. Mais ces parties ne sont
que les parties apparentes, extérieures, elles forment l’échafaudage du roman. Les parties véritables, les étapes essentielles et intérieures au roman, sont les quatre découvertes
capitales, les quatre étapes du chemin initiatique que parcourt
Shane au long de ces quelques mois. Elles seront appelées
Révélation I, II, III, IV.

La première prend place au tout début du roman, dans la
seule scène où va figurer Hélène (ou plutôt une femme car elle
pourrait être n’importe quelle femme, c’est surtout un prétexte). En effet (et c’est le début du roman), Shane a en vue,
depuis quelque temps, une femme dont bien sûr il désire être
aimé mais surtout qu’il désire aimer. Il la courtise, au début
sans grand succès, jusqu’à ce qu’un soir elle accepte enfin
un dîner. Tout se passe bien et cependant il ne sait toujours
pas s’il sera capable de l’aimer. Après le dîner, elle l’emmène
prendre un verre chez elle (ça marche plutôt fort, quoi), et
là, alors qu’elle est partie faire on ne sait quoi, qu’il est seul
dans le salon, il sent (REV. I) qu’il vit un moment capital de
sa vie, qu’en ce moment la dernière chance lui est donnée de
choisir le parti de l’amour contre le parti de la mort lente qui
a commencé à le saisir depuis déjà plusieurs années, la mort
qu’on porte en soi, faite d’égoïsme, d’orgueil, de mépris des
autres, etc., la mort qui est tout simplement soi-même et qui
saisit tous ceux qui n’ont pas su sortir à temps d’eux-mêmes.
Mais malheureusement, en même temps qu’il ressent soudain
l’absolue nécessité d’aimer, il en éprouve l’absolue impossibilité. La femme qui est là, il ne pourra pas l’aimer, il le
sent, il le sait. D’ailleurs rien ne lui dit que c’est sous cette
forme-là, particulière, personnelle, qu’il faut chercher l’amour.
L’important c’est qu’il sache qu’il faut qu’il existe pour lui et
que quelque part, sous quelque forme, il doit exister. Maintenant, donc, il sait, il cherchera, il attendra, il trouvera. Quand
la femme revient dans le salon, il n’est plus là.

Quelque temps après il part pour Venise. Là encore il
cherche, mais ne trouve pas. Il trouve seulement un charmant
couple d’Anglais (on garde Ted & Prue) avec lequel il se lie
et qui l’invite à venir passer une partie des vacances avec
eux dans un chalet qu’ils ont à quelques heures de Venise, en
Carinthie.

C’est là qu’un soir, avant le dîner, alors qu’il regarde le
paysage du haut du balcon de sa chambre, il éprouve soudain
(REV. II), devant le paysage, l’impression d’être avec lui en
totale communion, de le ressentir comme s’il en faisait partie.
Alors il se rend compte de ce qui a produit cette impression :
c’est que, pendant quelques secondes, il s’est tenu devant le
paysage comme s’il était lui-même le paysage. C’est-à-dire
aussi dénué de conscience de soi que l’est le paysage. Et il
comprend que le bonheur et la connaissance suprêmes sont
une seule et même chose, et ne peuvent être donnés que par
l’oubli total de soi (continuation, mais aussi extension de la
leçon de la REV. I) : le vide intérieur : la paix, une paix identique à celle qui justement habite le paysage. Il fait ensuite
la découverte que la conscience de soi n’est que le résultat
de deux fonctions : celle du souvenir et celle de la prévision,
et que notre conscience de nous-mêmes au présent n’est que
l’amalgame du souvenir de ce que nous avons été et de la prévision de ce que nous serons, et rien que cela. Ce qui fait de
l’instant présent une sorte de trou, de blanc de l’existence par
quoi il doit être possible d’accéder à l’oubli de soi.

Puis il quitte la Carinthie pour revenir à Venise. Pendant
le voyage, levant par hasard la tête au ciel il aperçoit un aigle
entre deux pics. Cet aigle est le point de départ de la REV. III
(extension et application de la REV. II au domaine du destin) :
il faut vivre comme cet aigle. Accepter son destin sans regret
(conscience du passé) ni espoir ou appréhension (conscience
du futur) puisque, tout destin étant inévitable (dans la mesure
où est inévitable ce qui est arrivé, c’est-à-dire ce qu’on n’a pu
éviter qu’il n’arrive), tout destin est parfait (dans la mesure où
n’étant susceptible d’aucun changement il ne peut être soumis
qu’inutilement à une quelconque appréciation, un quelconque
jugement).

Enfin c’est à Venise que lui est donné de recevoir la REV. IV
le jour où, regardant le Canal du balcon de sa chambre, il le
voit soudain changer et comprend ensuite que c’est lui qui l’a
changé, que c’est la puissance de son seul regard qui l’a fait
changer : en regardant les choses, le monde extérieur, par le
simple fait d’être soi, il est possible de le changer. Il vient de
découvrir le pouvoir de l’art en même temps que son don, sa
vocation, son destin d’artiste.

Ainsi les trois révélations précédentes n’ont été que les
révélations préparatoires et annonciatrices de cette dernière :
nécessité de l’oubli de soi en tant qu’amour, nécessité de
l’oubli de soi en tant que connaissance, nécessité de l’oubli de
soi en tant qu’acceptation – en même temps que conscience –
d’un destin, il était nécessaire que ces trois révélations se fissent afin que fût possible la quatrième qui, parce qu’elle les
contient toutes, découvre aux yeux de Shane leurs relations
et achève par là de leur donner tout leur sens qui, resté sans
cela incomplet, eût ainsi été sans effet, sens contenu dans le
message reçu au terme de la REV. IV : il doit acquérir l’amour
des autres par l’oubli de soi, la connaissance des choses et
des êtres par l’oubli de soi, afin d’obéir à son destin qui est de
regarder le monde et de dire ce qu’il y voit.

Shane retourne alors à Paris où il termine son roman. Ce
n’est qu’après l’avoir terminé qu’il se rend compte qu’il est
mauvais. Pire encore : en contradiction totale avec tout ce qu’il
a appris durant les mois passés. Son roman, il l’a écrit comme
s’il n’avait eu à sa disposition, pour le concevoir puis pour le
réaliser, d’autres moyens que celui de la vue. Ainsi il n’a donné
à voir à l’éventuel lecteur rien qui fût au-delà de l’apparence.
Son roman est un roman de l’apparence : pas plus qu’un film.
Or il sait maintenant que le roman doit être tout le contraire
car il est le lieu privilégié où faire surgir, sous l’apparence, ce
qui fait l’apparence, ce qui la domine, ce qui la gouverne et
qui a bien peu à voir avec elle, et qui est si difficile à discerner
dans la vie parce qu’elle ne peut jamais, comme dans le roman,
se trouver en même temps à côté d’elle, mais seulement sous
elle et cachée, déformée par l’écran qu’elle lui fait : la vérité
des êtres et de leurs actions : l’essence de la réalité. Il a fait
son roman comme on fait un film, c’est-à-dire non seulement
sans se donner le pouvoir d’user d’autres moyens d’investigation et de démonstration que ceux que nous offre la vue, mais
encore en s’interdisant de bénéficier de l’aide la plus précieuse
qui soit au romancier : le roman lui-même. En effet, faire un
film, et faire un roman comme il l’avait fait, c’est être forcé de
suivre pas à pas une réalité extérieure à l’œuvre, et préétablie :
l’histoire, les personnages, le décor, etc., que les scènes, les
dialogues, etc., ne font que remplir, illustrer. L’œuvre (c’est-à-dire les scènes, les dialogues, etc.) n’a donc pas de réalité
propre puisqu’elle a une fonction : l’illustration d’une réalité
qui existe avant elle et qui est le cadre du scénario, etc., qu’elle
vient remplir et animer. Elle ne peut, par conséquent, avoir un
déroulement propre à elle-même, une vie intrinsèque. Tandis
que le roman tel qu’il doit être est son propre cadre, sa propre
réalité : il lui est possible de développer de lui-même une vie
propre comme n’importe quel être animé – ce que ne peut faire
le film où il est impossible de voir apparaître d’elle-même, ou
plutôt enfantée par les scènes précédentes, c’est-à-dire par le
mouvement, par la vie de l’œuvre elle-même, une scène qui n’a
pas été prévue dans l’histoire, c’est-à-dire qui n’a pas été tournée, ni le roman qu’on a conçu pour servir, pour illustrer une
histoire ou une théorie ou une idée (qu’on a conçu non pas pour
vivre en lui-même mais pour faire vivre une chose qui existait
avant sa conception et à plus forte raison avant sa réalisation),
et dans lequel les personnages, les événements, les paysages,
les idées, etc., n’ayant d’existence que par rapport à une fonction qu’on leur a assignée ne peuvent changer, s’étendre, surgir, agir, disparaître si leurs états, évolutions, etc., n’ont pas été
prévus, si on ne leur a pas assigné une fonction au préalable :
ne peuvent pas avoir, en eux-mêmes, de vie.

Ainsi, Shane a dû inventer son roman, faute de le faire et
de le laisser vivre, c’est pourquoi il est mauvais. Ainsi, les
romanciers qui font servir leurs romans à autre chose qu’eux-mêmes, croyant se servir du roman, ne font que le servir : ils
lui donnent tout ce qu’ils ont sans jamais rien en obtenir en
retour, tandis que ceux qui servent le roman, ceux-là le roman
les sert à son tour, non seulement en les aidant à l’écrire (on
pourrait dire, en s’écrivant en même temps qu’ils sont écrits),
mais encore en leur faisant découvrir des vérités qu’hors de
lui, que sans lui, ils n’eussent pas pu découvrir puisque ces
vérités c’est le roman lui-même qui les a créées, alors que
ceux qui ne laissent pas leurs romans vivre ne trouveront
jamais en eux plus que ce qu’ils y ont mis.

Et à la lumière de cette découverte Shane décide d’écrire
non pas, comme il en avait l’intention, un roman qui serait le
compte rendu de ses révélations successives, mais, à partir de
l’histoire de ses révélations, un roman qu’il fera vivre, qu’il
laissera vivre, qui vivra avec lui et en même temps que lui,
qui le fera vivre aussi.

Bon, ça suffisait largement pour aujourd’hui. De toute
façon, vu l’heure qu’il était, Hélène allait arriver dans
quelques minutes et de toute façon il ne pourrait plus
travailler.

Travailler. C’était formidable ça : travailler. C’était la première fois qu’il TRAvaillait, la première fois qu’il s’était senti
VRAiment travailler. Et c’était la première fois qu’il travaillait
avec tant de continuité, de suite dans les idées, dans l’effort,
et la première fois qu’il travaillait aussi longtemps. Combien
de temps d’ailleurs ? Facilement euh… fa-ci-le-ment… sept
heures. Même sept heures et demie et peut-être huit heures.
7 h 1/2-8 h. Il avait eu une vraie journée de travail. Une vraie
journée de travail de vrai romancier.

Il se leva, marcha jusqu’au centre de la pièce, ouvrit les
bras, salua profondément les quatre points cardinaux et dit :
« Mesdamesmessieurs, ainsi s’achève la journée de travail
d’un romancier – DU romancier. Non. Mesdamesmessieurs,
ainsi s’achève la journée du romancier. »

Quand Hélène rentra, il alla vers elle les bras tendus en
lui disant : « Ah maîtresse adorée vous – prends-moi dans
tes bras. Voilà – vous tenez dans vos bras vous savez quoi ?
– Mon amant adoré ? – Non. – Un homme ? – Non. – Un type
un mec un garçon ? – Non, un métier. – Grands dieux, quel
métier ? ah oui, écrivain ? – Non. – Vois pas alors. – UN RO-MAN-CIER. – Ah bon ? et quelle est la différence ?

– Mais elle est énorme, la différence. La différence fait
toute la différence, justement. Tu n’as rien remarqué ?

– Non.

– Tu n’as pas remarqué ma barbe ?

– Tu as une barbe depuis ce matin ?

– Oui.

– Ah bon ; alors j’ai remarqué ta barbe. Ta belle barbe
même.

– Très bien – et puis ?

– Ben… euh… sais pas.

– Mes pantalons, voyons, mes pantalons.

– Ah oui, ton pantalon.

– Non. Mes pantalons. Mess pantalons de velours. Mes
gros pantalons de gros velours pour courir, dès l’aurore, la
garrigue avec mon chien, mon bâtard à poils longs que j’ai
trouvé un jour, tout petit, avec la patte prise dans un piège à
sanglier, et mon meilleur ami, le maréchal-ferrant (les romanciers n’ont jamais d’amis romanciers parce que les amis de
romanciers sont des gens vrais avec des vrais métiers qui
sentent bon la terre ou le pain ou tout ce que tu veux de naturel), mon ami le maréchal-ferrant donc et mon fusil dont je
ne me suis jamais servi, si une fois mais quand j’ai vu ce
pauvre oiseau – un perdreau, je m’en souviendrai toujours
avec ses belles plumes tu ne peux pas savoir comme c’est
varié le plumage d’un perdreau il y a des milliers de nuances
– ce pauvre oiseau qui palpitait encore tout chaud de la vie
que je venais de lui retirer pourquoi ? de quel droit ? tiens – ça
me fait encore mal là, mon fusil que je prends comme ça,
pour avoir quelque chose à tenir dans mes mains et aussi pour
faire plaisir à André (le maréchal-ferrant) qui me dit toujours :
« Georges, un homme ne sort jamais sans son fusil, même si
tu mets rien dedans, prends ton fusil mon fi », pour lui tenir
compagnie parce que lui, il chasse, mais lui, il sait chasser,
c’est un paysan, un vrai, un homme de là-bas, il ne tue pas
comme nous tu vois, ce qu’il fait, il le fait naturellement, ça
ne s’appelle pas tuer, ça fait partie de lui comme lui fait partie
de son pays, et on marche on marche, des heures durant sans
se dire un mot mais pourtant on se parle, on n’arrête pas de se
parler mais on se parle pas comme les gens croient qu’il faut
se parler c’est tout, on se parle avec le petit matin vert et gris,
on se parle avec le craquement des brindilles sous nos gros
souliers, on se parle avec l’odeur de la garrigue et crois-moi
on en dit autrement plus, de choses, que ceux qui croient qu’il
faut ouvrir la bouche pour communiquer, les pôvres, té. Et à
part mes pantalons, tu ne vois rien d’autre ?

– Non.

– Tu ne vois pas, partout ? Les piles là par terre, les classeurs, les planches au mur ?

– Ah si, si bien sûr.

– Et tu sais ce que c’est ?

– Ummmm…

– Mes herbiers. Je suis également botaniste, et plus spécialement spécialisé dans la garrigue. Tous les romanciers ont
une activité parallèle qui leur prend d’ailleurs beaucoup plus
de temps que leurs romans et dont ils sont beaucoup plus fiers.
C’est même la seule chose dont ils soient fiers. Le romancier
n’est jamais fier de son travail de romancier qui est un métier
comme les autres. D’ailleurs le romancier n’aurait jamais
voulu être romancier. S’il avait eu le choix ou la possibilité il
aurait fait tout autre chose et de foutrement plus enrichissant :
marin, fleuriste, danseur classique ou mondain, etc. Cela dit,
on n’a pas encore parlé du changement le plus important.

– Il faut aussi que je devine ?

– Oui.

– Facile ?

– Oui, très facile pour toi.

– Moi ?

– Exactement. Regarde-toi. Non, pas comme ça, dans la
glace.

– Et alors ?

– Alors tu as l’air d’une maîtresse de romancier.

– C’est-à-dire ?

– D’une pute. Toutes les maîtresses de romanciers ont
l’air de putes. Plus ou moins bien sûr, mais il y a toujours un
fond pute. Et qui dit pute dit… dit…? dit mère bien sûr. La
femme du romancier est une pute-mère, une mère-pute, parce
que c’est de ça que le romancier a besoin. Tu comprends ? Il
recherche le côté maternel de la pute et le côté putain de la
mère : l’emmerdeuse compréhensive, la chieuse rassurante et
généreuse ; sans compter qu’il y a une autre cause à ce goût
inné du romancier pour le genre de femmes que tu représentes, c’est… c’est… le… attends, je vais t’aider – Shad se
pressa fortement contre elle – le…?

– Ce truc-là ? Hélène, qui n’était pas en position de désigner du doigt ou du regard l’objet de sa question, le fit d’un
coup de reins.

– Exactement : le fort appétit sexuel, résultat d’un blocage
affectif au niveau de la mère, dont tout romancier est doté et
dont l’un d’eux va te donner un exemple sur-le-champ.

– Après mon bain, plutôt, non ?

– Après ton bain ? Malheureuse ! Et pourquoi pas en
milieu stérile pendant que tu y es ? Et l’odeur de ton corps ?
L’odeur vraie de ta peau, qu’est-ce que tu en fais ? (Et Shad
était déjà entré en action.) Aurais-tu perdu tout sens de ta
propre dignité ? (flououf la robe dégringole et s’affale), toute
conscience de ton identité ? (hop, le soutien-gorge. Ô soutien
sublime, nid parfumé, ajouré, secret et profond des jumelles
colombes) tout orgueil d’être femme ? (Les bas je te les laisse,
c’est trop compliqué quand on est pressé.) Toi aussi tu as
été arrachée à toi-même et jetée loin de ton être intime ? (À
genoux ! à genoux devant le mystère originel et cosmique :
slip ! légère et minuscule forteresse où transparaît le dessin
éternel du triangle premier.) Après ton bain as-tu dit ? Non,
maintenant, tout de suite sur-le-champ et là où nous sommes
en ce lieu présent dans l’odeur aigre et sacrée de notre désir
humain où se mêle comme en tout sur cette terre dont nous
sommes, bien qu’ingrats, les enfants, le plus bas avec le plus
élevé !

Ainsi fut-il fait.



Alors qu’elle entrait dans son bain, Hélène cria : « Shad !
– Oui ? – Tu viens me lire ce que tu as écrit ? »

Écrit ? ah oui. Après tout ce cirque il ne pouvait pas lui
dire qu’il n’avait rien écrit. Et surtout il avait envie de lui lire
quelque chose. Une chose qu’il avait écrite comme ça, quelques
jours auparavant, en même temps qu’il terminait le roman. Il
alla chercher les feuilles et la rejoignit dans la salle de bains, la
belle au chignon rapide, et les cheveux légers de la nuque dans
le cou tout mouillés.

– C’est un truc, tu vas le voir d’ailleurs, un truc sur nous
quand je suis rentré de Venise, tu vois ce que je veux dire ?
Bon, j’y vais ?

– Vas-y.

– C’est, tu sais, quand on se voyait comme ça (fffou,
c’est difficile de lire comme ça ce qu’on a fait – surtout de
commencer).

– Oui oui, je vois. Vas-y.

– « Dans les premières semaines qui suivirent le retour de
Shad, ils s’étaient peu vus. Maintenant, ils se voyaient de plus
en plus souvent : ils déjeunaient ensemble, il l’accompagnait
dans ses courses ou elle venait le voir chez lui, impromptu, en
fin d’après-midi.

Contre la lumière grise de l’hiver approchant on allumait
tôt les lampes, qui faisaient, dans l’appartement sombre, des
petites clairières de couleurs et semblaient signaler les endroits
où existait le plus de douceur. Ils prenaient le thé loin de la
lumière, dans un canapé, ou assis par terre, dans un coin du
salon d’où ils pouvaient voir, par le jeu des portes en miroir, le
reste des pièces, toutes éclairées. Cela peut-être afin de ressentir plus pleinement, avec le surcroît de vivacité que provoque
l’éloignement de l’objet du désir, l’aise instinctive, presque animale, que procure au milieu de l’ombre la vue de la lumière ;
peut-être afin de se rendre, comme font les enfants, l’un à
l’autre plus proche, de se faire plus unis en attirant sur eux une
adversité artificielle et passagère, adversité réalisée et symbolisée en l’occurrence par l’obscurité.

Au fait, très vite, il s’était imposé à eux, en ces fins d’après-midi, un grand nombre d’habitudes, réservées à elles seules,
qu’ils observaient scrupuleusement, comme nécessaires mais
dont ils ne s’étaient jamais préoccupés de rechercher le sens
ou l’origine. C’était ainsi. Il y avait les lieux, les moments, les
enchaînements d’actions. On n’y changeait rien ; ils semblaient,
plutôt que nécessaires, ou parce que nécessaires, plus simplement, naturels, évidents.

On parlait peu, et bas, calmement, comme on parle la nuit,
tard à la fin d’une soirée. Et si on parlait un peu longuement, ce
n’était pas pour échanger des idées, mais en monologue, pour
délivrer des informations, quotidiennes, pratiques, générales,
ou pour faire état de sentiments sur tel événement précis, sur
tel sujet commun et récent. Shad parlait assez souvent de son
livre, ce qu’il ne faisait jamais avant. Il marchait en parlant,
faisait des gestes, il ne regardait pas Hélène, semblait presque
se parler à lui-même. Elle était assise, ou debout contre un
mur, et l’écoutait. Shad rangeait des livres, des disques, passait
des coups de téléphone, Hélène lisait des revues. Elle faisait
chaque fois le tour complet de l’appartement, inspectait chaque
pièce, ouvrait les placards, secouait les flacons et paquets et
demandait chaque fois à Shad s’il n’avait besoin de rien, si elle
pouvait descendre chercher quelque chose ou le lui rapporter la
prochaine fois qu’elle viendrait, et Shad, qui était à ce moment
dans son bureau où peut-être il travaillait, lui répondait que
rien ne manquait, que la femme de ménage était parfaite et
qu’il avait tout ce dont il avait besoin.

C’était un véritable mode de vie en miniature, et ces
quelques heures une petite vie séparée de l’autre, une petite vie
en soi. Ainsi ils ne parlaient jamais du passé mais chacune des
habitudes propres à leurs fins d’après-midi semblait issue tout
droit d’un passé tant elle était naturelle et paraissait justifiée, un
passé qui n’était pas le leur, le vrai, mais un passé autre, propre à
cette petite vie, un passé qu’ils auraient vécu ensemble, comme
l’autre, mais dont aucun n’eût pu se souvenir, bien qu’en chacune
de leurs habitudes ce fût à lui qu’ils obéissaient, ce fût de son
existence qu’ils vivaient les conséquences, bien qu’en chacune
des minutes de ces après-midi, ce fussent sa cohérence, son
importance, sa solidité, sa vérité, qui se manifestaient.

Qu’est-ce qui, dans la vie, dans notre vie, ne porte qu’un seul
sens ? Quel est l’élément de notre vie qui ne porte en lui-même,
en plus de son propre sens, tous les sens de notre vie ? Quel est,
de notre vie, le geste, le moment le plus infime, qui ne repose
sur la réalité la plus profonde et la plus étendue ? Tout, dans
notre vie, porte en soi le sens de toute notre vie. Ce qui y est
superficiel désigne ce qui y est profond. Ce qui y est apparent
est le symbole de ce qui y est caché. Chaque élément de notre
vie, dans sa seule présence, renferme un passé qui remonte à
notre naissance, un avenir qui ne cessera de se projeter qu’à
l’instant de notre mort.

Hélène et Shad vivaient, dans l’appartement de Shad, certains jours, aux heures qui précèdent la nuit, une vie dont
ils sentaient que leurs gestes et leurs paroles et même leurs
pensées exprimaient les symboles – les symboles d’une réalité secrète qu’ils ignoraient et qu’ils étaient pourtant forcés
d’illustrer. Cette vie, ils ne pouvaient la voir, la toucher, ni
même la ressentir, saisir ce qui, de l’autre vie, la faisait différente. Cependant ils subissaient son passé, réalisaient son
présent et, à certaines minutes, assis proches dans l’ombre, à
écouter leur respiration, les bruits lointains de la rue, paraissaient chercher, dans la succession des pièces éclairées où, à
mesure que tombait la nuit, une âme semblait naître, propre
à chacune, apaisée, confiante, affectueuse et en même temps
un peu anxieuse d’être en retour protégée, aimée, ce que son
futur les ferait.

Il y avait, au fait que Shad n’essaie pas d’éclaircir la situation, deux grandes raisons. La première était qu’il n’avait
aucune preuve qu’Hélène eût la moindre intention de lui revenir. Il se pouvait fort bien qu’elle eût écrit la lettre dans un état
d’esprit tout différent de celui qu’elle avait actuellement. Elle
l’avait peut-être fait sur un coup de tête, dans un moment de
nostalgie – cette nostalgie qu’on éprouve inévitablement, un
jour ou l’autre, pour une période de sa vie passée, qu’elle ait
été bonne ou mauvaise, et cela automatiquement, comme par
réflexe, peut-être parce que cette nostalgie est le seul moyen
dont nous disposons pour mesurer sûrement le passage du
temps. En lui demandant d’expliquer les raisons de son silence,
il risquait de la forcer à avouer qu’elle s’était trompée, qu’elle
ne l’aimait plus du tout. Leurs relations actuelles, à partir de
ce moment, n’auraient plus eu de sens, ou plutôt il aurait été
forcé, par fierté, d’y mettre fin, car elles auraient paru dès lors
ce qu’elles étaient peut-être déjà, une faveur que lui accordait
Hélène, ce que lui sachant, il aurait semblé, en acceptant de les
poursuivre, quémander d’elle, lui arracher chaque fois qu’ils
se verraient. Sans compter que mettre fin à leurs relations eût
été s’enlever toute chance de la reconquérir un jour, eût peut-être tué net un amour qui commençait doucement à renaître.

D’autre part, il se pouvait qu’elle l’aimât encore. Dans
ce cas aussi, il avait tout intérêt à laisser les choses se faire
d’elles-mêmes. D’abord parce qu’il connaissait assez Hélène
pour savoir que si elle ne le lui avait pas dit, et si elle n’était
pas revenue vivre avec lui, c’est qu’elle avait ses raisons pour
agir ainsi, et que la forcer à les lui révéler n’eût pu avoir aucune
incidence sur la conduite qu’elles lui avaient fait adopter.
Ensuite, et surtout, il ne tenait pas à savoir si Hélène l’aimait
de nouveau, ni à être sûr qu’un jour, de nouveau, ils vivraient
ensemble.

Cela parce qu’il vivait dans sa situation actuelle une sorte
de bonheur qu’il n’aurait jamais cru pouvoir y trouver. Au vrai,
c’est le bonheur dont il rêvait avant sa liaison avec Hélène
qui lui en avait imposé un d’une espèce toute différente de
celui qu’il attendait. C’était le bonheur qui avait commencé
de naître en lui à Venise, les jours qui suivirent le reçu de la
lettre d’Hélène – car il ne l’avait pas quittée immédiatement
après afin que son retour ne semblât pas entièrement dû à la
lettre (qui d’ailleurs ne le rappelait pas de façon pressante, il
s’en fallait même de beaucoup) mais plutôt l’effet d’une coïncidence heureuse entre des projets établis de longue date et
le message inattendu –, où, à mesure que l’exaltation, l’affolement heureux que lui avait causés la surprise tombaient,
l’équilibre s’était établi entre son espoir d’une vie que sa révélation d’un possible destin de créateur lui avait fait entrevoir,
et son désir de reprendre avec Hélène celle que de nouveau
elle lui proposait.

Ce bonheur maintenant était bien assis en lui, fait d’un
équilibre parfait entre une solitude vivifiante, que la possibilité d’une prochaine abolition lui rendait légère et même
désirable, et la perspective de la reprise d’une vie en commun
que son caractère incertain, en l’empêchant d’en discerner
les inconvénients – dont l’alourdissement, l’assoupissement
qu’entraîne la satisfaction du corps et du cœur eût été le plus
notable – que seule l’assurance de posséder laisse apparaître,
lui rendait, tout autant que la solitude, désirable.

Ainsi, vivant dans une solitude que la perspective d’une
vie commune emplissait à demi, dans la perspective d’une vie
commune que son désir de rester solitaire emplissait à demi,
Shad éprouvait cette qualité de bonheur que seuls procurent
l’incertain, le provisoire, l’inachevé, qui fait ces quelques
jours, ces quelques semaines au plus, que chacun a eus dans
sa vie et que tous nous ne cessons de regretter, que tous nous
ne cessons d’espérer voir renaître, qui est le seul des bonheurs à mériter son nom, le vrai bonheur, le bonheur même. »
Voilà.

– Ah oui, c’est bien, ça. C’est très différent de ton roman,
hein ? En tout d’ailleurs, style, tout ça…

– …

– Et tu as écrit tout ça aujourd’hui ?

– Hm.

– Tu as beaucoup travaillé, dis donc. Je comprends que tu
aies eu envie de te changer les idées, hein, chéri. (Sourire.
Fllououch sa main sort de l’eau, pit pit pit quelques gouttes
tombent sur le carrelage quand elle tend le bras pour lui
prendre un instant la main.)

– Allez, dis.

– Quoi ?

– Pourquoi ça ne te plaît pas.

– Ah mais c’est pas ça du tout. Je t’assure, je trouve ça formidable, très très beau vraiment tu sais. La description de
l’appartement, tout ça… mais ce qui me gêne un peu…

– Ce qui te gêne un peu ?

– C’est simplement que ça n’a pas grand-chose à voir avec la
réalité, je crois. Si tu veux, les faits sont justes plus ou moins,
bien qu’en fait on n’ait pris le thé chez toi qu’une fois – mais ça
bien sûr ça n’a aucune importance –, mais tu sais bien qu’on
ne pensait pas comme ça, que nos relations n’étaient pas du
tout comme ça et que tu m’as toujours dit qu’en fait à l’époque
tu étais plutôt malheureux au contraire, tu vois ?

– Ah oui, d’accord…

(Ce qu’Hélène disait était juste : ce n’était pas la réalité. Et
le plus étonnant, c’est qu’il ne s’en était rendu compte qu’à
l’instant, en le relisant. Cela parce qu’au moment où il l’avait
écrit – et il en avait conscience maintenant seulement – il avait
vraiment cru écrire la réalité. Il avait même eu le sentiment
qu’elle était là, devant lui, et qu’il la suivait, qu’il en suivait
comme sur un calque le tracé visible, qu’il la suivait si précisément et si aisément qu’il aurait pu dire que c’était elle qui
le dirigeait, qu’elle l’avait forcé à l’écrire. Et elle l’avait vraiment forcé : cette réalité s’était imposée à lui, mais c’était une
autre réalité. Ainsi le roman, l’œuvre, avait vraiment, comme
il l’avait pensé, une autre réalité : une réalité du roman, de
l’œuvre. Et d’ailleurs c’était évident : si l’œuvre ne possédait
pas une réalité différente de la réalité, sa propre réalité, elle
ne serait pas différente, elle serait la réalité, tout simplement :
elle n’existerait pas. C’était bien d’ailleurs pour cela qu’elle
existait : pour être différente de la réalité, c’est-à-dire pour
pouvoir transcrire la réalité car la réalité qui se transcrirait
elle-même ne pourrait que se répéter, que se dédoubler, elle
ne pourrait jamais sortir d’elle-même, sortir de son domaine,
de son lieu : le temps. C’était pour cela que l’œuvre était différente de la réalité, et c’était pour cela aussi qu’elle existait :
parce qu’elle restait, parce qu’elle durait, parce qu’elle était
hors du temps. Et pour pouvoir rester, pour pouvoir durer,
pour pouvoir garder un aspect de la réalité hors du temps. La
réalité déléguait l’œuvre l’art – la réalité de l’œuvre d’art – afin
qu’elle portât témoignage de ce qu’elle avait été dans le temps,
c’est-à-dire pas plus que sur l’instant. La réalité se réservait
l’instant mais, incapable d’y survivre, elle était forcée d’abandonner à l’art le soin d’être l’autre réalité : celle de la durée.
La réalité était vraie mais sur l’instant, l’instant où déjà elle
passait. À cet instant l’art n’était pas la réalité, mais il l’était
tout le reste du temps, tout au long du temps qui passerait
ensuite : dans le temps. L’art était ce qui restait de la réalité
dans le temps. Il était ce qu’on peut voir, ce qu’on peut sentir
et éprouver du temps : il était, pour nous, le temps.

C’était vrai que pendant cette période de sa vie il avait été
malheureux. Mais il était également vrai qu’il avait été heureux puisque, en dehors de lui, en dehors d’eux, une autre
réalité déjà disait qu’il l’avait été. Et si pour eux deux et pour
eux seuls cette réalité-là restait, encore une seconde, une
autre réalité, à supposer que ces quelques pages fussent un
jour publiées, quand ils auraient oublié ce que cette période
avait été pour eux ou, s’ils ne l’oubliaient jamais (mais était-ce
possible ?), quand ils seraient morts, cette seconde réalité
serait alors la seule qui resterait : la seule réalité. Et le peu
qui existait d’eux dans ces lignes, le peu en quoi leur vie avait
contribué (si elle y avait contribué) à l’existence de ces lignes,
serait alors tout ce qui resterait d’eux. Tout ce qui resterait
de la réalité qu’ils avaient été)… je vois ce que tu veux dire
– c’est ça que tu reproches à mon truc, ça seulement ? Mais
c’est normal, tu sais ça : c’est un roman.

Et Hélène devait se demander ce que cette idée pouvait
avoir de si réjouissant.



Elle dormait maintenant, et depuis longtemps déjà, la tête
reposée sur les reflets immobiles et qui semblaient dormir
comme elle que faisait la lumière de la nuit sur ses cheveux,
le visage fermé, tourné vers lui pourtant.

Il lui semblait incroyable vraiment qu’il ait pu penser, il
y avait quelques heures à peine, qu’elle n’avait pas compté,
qu’il aurait pu écrire l’histoire de ces dix derniers mois en ne
la comptant pas plus que si elle n’avait pas existé. C’eût été
comme si lui-même, pour raconter son histoire, se fût tenu
dans l’oubli. Car tout autant que lui elle avait compté, tout
autant elle avait importé et tout autant tout ce qui s’était passé.
Tout ce qui était arrivé avait été nécessaire, et indispensable
à ce qui s’était passé. Tout : le train qui les avait emmenés à
Venise fût-il arrivé trois minutes plus tard qu’il n’avait fait et
tout eût été différent, tout eût changé, rien de ce qui avait été
n’eût été. Ainsi n’y avait-il rien qui fût de plus petite ou de
plus grande importance, tout concourant également à ce que
soit ce qui était, tout avait la même importance. Tout importait, rien n’importait. Rien, en soi, n’avait la moindre importance, et tout, pour tout, était de la plus grande importance.
Posséder le pouvoir de retrancher une seconde à ce qui de tout
temps a été eût été faire que rien n’ait jamais été.

Ainsi, à compter qu’il veuille faire l’histoire des révélations successives qui l’avaient conduit à devenir ce qu’il était
à cet instant : un homme étendu dans un lit près d’une femme
endormie, aux petites heures du matin, et qui pensait à écrire
un roman de ce que depuis dix mois il lui était arrivé, il ne lui
faudrait pas parler seulement de lui, de lui et d’Hélène, de lui
et d’Hélène et de Paul et de Ted et de Prue et de Gerda et de
tout ce qu’ils avaient fait ensemble, mais aussi de tout ce qui
les avait amenés à se rencontrer et à faire ce qu’ils avaient fait,
et cette histoire qui commençait à l’instant, pour en rendre
un compte vrai, il eût dû la faire remonter jusqu’à la nuit des
temps.

Seulement, s’il ne pouvait rendre l’égalité de toute chose en
représentant sa cause : l’infinité du temps qui fait que rien ne
se commence un jour et rien ne finit à un moment, il pouvait
le faire en représentant son effet : le mouvement du temps,
de son éternité : l’immobilité. Il pouvait montrer, par l’analogie de l’image et l’identité de la description, en mettant côte
à côte, en mêlant même, tous les mouvements qu’il pourrait
décrire, ceux des corps comme ceux de la lumière, des sentiments comme des choses, il pouvait montrer que, tout se mouvant sur une base qui elle-même se meut à la même vitesse :
le temps, tout changeant avec le changement en même temps
que le changement, en même temps que tout change, tout
reste immobile, et inchangé, et que rien ne se passe parce que
tout passe et que ce passage, ce mouvement qui prend, qui
emporte tout également, fait que tout existe également.

Ainsi il fallait abandonner toute idée de choix et de système, d’approche, d’angle de vision, de distance du regard,
et s’abandonner lui-même à ce mouvement, faire comme s’il
était lui-même ce mouvement et essayer d’oublier qui il était
et ce qu’il pensait pour se prendre lui-même, comme tout y
était pris, dans le mouvement, pour être lui-même, comme
tout était, ce mouvement, seulement ce mouvement, que ce
mouvement : cette mobilité de la mobilité, ce changement du
changement : cette immobilité, cette égalité.

Il fallait qu’il écrive une histoire, car les histoires ont un
début et une fin, et ce n’est que sur l’immobilité factice de ces
repères qu’on peut voir bouger vraiment les choses et les gens.
Il fallait qu’il y mette des personnages, importants, moins
importants, peu importants, car ce n’est qu’en imposant une
mesure arbitraire à des personnages inventés qu’on peut donner une idée de la mesure que donne le temps à ceux de la réalité : une infinie, en tant qu’ils sont partie de lui, qui est infini,
une éternelle, puisqu’il est éternel, alors qu’en tant qu’ils sont
eux-mêmes, vivant dans une parcelle du temps limitée et eux-mêmes limités à eux-mêmes, il ne leur en donne aucune.

Il écrirait donc une histoire où les deux personnages les
plus importants seraient lui et Hélène et qui raconterait ce
qu’ils avaient vécu pendant les dix derniers mois qui venaient
de s’écouler.

Elle commencerait au moment même où ils s’étaient rencontrés, ou plutôt, puisqu’ils ne s’étaient pas vus pour la première fois en même temps, au moment où il l’avait vue pour
la première fois, où elle avait été annoncée à lui par son ombre
sur la photo, la photo du désert.

Ainsi commencerait le livre, sur l’image même de ce qu’il
y serait dit : que notre vie est pareille à celle d’un désert. Le
désert où rien jamais ne change, que l’illusion du changement
que la lumière et le vent y apportent en y faisant succéder des
apparences.

Si bien que les états illusoirement successifs du désert sont
comme ceux de notre vie où le désir et l’amour nous sont
donnés pour vent et pour lumière.
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