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			Ecoutez la voix d’une femme qui n’a pas de nom car son histoire se fond avec celle de la forêt de l’extrême nord de la Chine. Elle partage avec son peuple une vie en totale harmonie avec la nature, au rythme des migrations des troupeaux de rennes et du tambour des Esprits frappé par les chamanes. On y rencontre des hommes vigoureux comme des arbres, à qui il arrive de mourir gelés sur leur renne aux sabots en fleur, un vieillard qui élève un autour pour se venger du loup qui l’a rendu infirme, un chamane qui tisse une mirifique robe en plumes pour prendre au piège la femme qu’il aime, et aussi les guerres et les convoitises extérieures qui viennent menacer ce monde fragile.

			Sa voix coule comme l’eau, de sa venue au monde annoncée par un renne blanc à son grand âge qui n’attend plus que des funérailles dans le vent. Et lorsque sa voix se tait, elle continue à résonner en nous comme si quelqu’un de très lointain nous était devenu très proche et ne voulait plus nous quitter.

			Tant que je vivrai dans la montagne, même si je suis la dernière, je ne me sentirai jamais seule. Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi. Je l’ai toujours protégé des vents violents, des tempêtes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne l’ai laissé s’éteindre. Ce feu, c’est mon cœur qui bat.
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			 Je suis une vieille habituée de la pluie et la neige, j’ai quatre-vingt-dix ans. Pluie et neige m’ont vue vieillir, moi aussi, je les ai vues vieillir. A présent, les pluies d’été sont de plus en plus maigres et l’hiver, la neige se raréfie d’année en année. Elles sont comme le matelas de peau de chevreuil sur lequel je couche, si usé qu’il a perdu ses poils denses emportés par le vent ; il ne lui reste plus que les marques des blessures infligées par le temps. Assise sur ce matelas, j’ai l’air d’un chasseur à l’affût près d’un champ de sel. Pourtant je ne guette pas des rennes dressant fièrement leur ramure, mais une violente tempête de sable. 

			Span et les siens venaient de partir quand la pluie est arrivée. Avant, pendant plus de deux semaines, chaque matin, le soleil se levait, face écarlate, et le soir, il se couchait, face jaune. Tout le jour, le ciel ne portait pas le moindre nuage. Aspirée par ce soleil brûlant, l’eau du fleuve maigrissait et l’herbe des pentes ensoleillées courbait la tête sous le feu. Je ne crains pas la sécheresse, mais les pleurs de Maxime. Liusha sanglote à la pleine lune, mais Maxime, lui, dès qu’il voit la terre se lézarder sous la sécheresse, il éclate en sanglots, la tête dans les mains. Comme si ces lézardes étaient des serpents venimeux qui en voulaient à sa vie. Moi, ces lézardes ne me font pas peur, à mes yeux elles sont les éclairs de la terre. 

			An Tsor balaie le campement sous la pluie. 

			Je lui demande : 

			— Est-ce qu’on manque de pluie à Busu, est-ce que Span aurait dû emporter la pluie avec lui ? 

			Il se redresse, tire la langue pour lécher les gouttes de pluie et me sourit. Quand il sourit, ses rides sourient aussi, chrysanthème au coin de ses yeux et fleur de tournesol sur ses joues. Les gouttes de pluie semblent autant de perles de rosée sur les fleurs de ses rides. 

			Il ne reste plus qu’An Tsor et moi dans notre urireng ; tous les autres sont partis ce matin vers la plaine en camion avec leurs biens et leurs rennes. Par le passé, nous aussi, nous descendions dans la plaine, au début vers Uchiriovo, et ces dernières années vers Jiliu, pour troquer des jeunes bois de rennes et des peaux contre de l’alcool, du sel, du savon, du sucre et du thé, avant de remonter dans la montagne. Mais cette fois, ils sont partis définitivement. L’endroit où ils vont s’appelle Busu. Pajek m’a dit que c’était un gros bourg au pied de la montagne. On y a construit de nombreuses maisons blanches à toit rouge, c’est là qu’ils vont s’établir. Il y a là-bas un parc à rennes entouré de barbelés ; dorénavant leurs rennes y seront enfermés. 

			Je ne voudrais pas dormir dans une pièce où l’on ne voit pas les étoiles. Toute ma vie, j’ai passé mes nuits en leur compagnie. Je deviendrais aveugle si je me réveillais en pleine nuit avec un plafond noir pour seule vue. Mes rennes n’ont rien fait de mal, je ne voudrais pas les savoir en prison. Je deviendrais sourde si je n’entendais pas le son de leurs clochettes, clair comme l’eau qui coule. Mes jambes sont accoutumées aux creux et aux bosses des sentiers de montagne, si je devais marcher tous les jours dans les rues plates de ce bourg, mes jambes affaiblies ne me porteraient plus, je me paralyserais. J’ai toujours respiré l’air pur de la montagne, s’il me fallait respirer les pets nauséabonds lâchés par les voitures de Busu, je ne pourrais pas reprendre mon souffle. Ce corps que les Esprits m’ont donné, je veux le leur rendre ici, dans la montagne. 

			Il y a deux ans, Tatiana a appelé les gens de l’urireng à voter pour quitter la montagne. Elle a distribué à chacun un carré blanc d’écorce de bouleau ; ceux qui étaient pour devaient déposer leur carré d’écorce sur le tambour des Esprits que nous a légué Niro. Le tambour a été rapidement couvert par les bulletins d’écorce, comme si le ciel avait fait tomber sur lui de gros flocons de neige. Je me suis levée la dernière, je ne suis pas allée vers le tambour comme les autres, mais vers le feu pour y jeter mon carré d’écorce. Très vite, les flammes l’ont réduit en cendres. Quand je suis sortie du tipi, j’ai entendu les sanglots de Tatiana. 

			Je croyais que Span mangerait l’écorce, car il aimait la mâchouiller quand il était petit, et puis il est très attaché à la forêt. Mais finalement, comme les autres, il l’a posée sur le tambour des Esprits. J’ai pensé que c’était sa propre subsistance qu’il déposait sur le tambour. Il est parti avec si peu de réserves qu’il mourra de faim tôt ou tard. Je pense qu’il a sûrement donné son accord pour quitter la montagne à cause de ce pauvre Vladimir. 

			An Tsor aussi a posé son carré d’écorce sur le tambour, mais ça ne veut rien dire. Tout le monde sait qu’il n’a pas compris ce qu’on attendait de lui. Tout ce qu’il voulait, c’était se débarrasser au plus vite de ce morceau d’écorce pour retourner travailler. Il aime s’activer, et ce jour-là, un de nos rennes piqué par un frelon avait l’œil enflé. Il le soignait quand Tatiana l’avait appelé pour voter. Quand il est entré, voyant Maxime et Suchanglin mettre leur écorce sur le tambour, il les a imités. A ce moment-là, sa seule préoccupation, c’était l’œil du renne. Il n’a pas déposé son bulletin avec solennité comme les autres, il l’a lâché machinalement en sortant, comme un oiseau qui prend son vol et perd une plume par mégarde. 

			Bien qu’il n’y ait plus qu’An Tsor et moi au campement, je ne me sens pas seule. Tant que je vivrai dans la montagne, même si je suis la dernière, je ne me sentirai jamais seule. 

			Je suis retournée dans mon tipi et, assise sur la peau de chevreuil, j’ai bu mon thé près du feu. 

			Autrefois, quand nous changions de campement, nous emportions toujours la « graine de feu ». Mais ceux qui sont descendus dans la plaine avec Tatiana l’ont laissée ici. Quand on vit sans feu, on est dans le froid et l’obscurité. Je suis vraiment triste et inquiète pour eux. Mais ils m’ont dit qu’il y avait du feu dans chaque maison à Busu, donc plus besoin de graine de feu. Pourtant, je pense que le feu de Busu n’a rien à voir avec celui que l’on allume dans la forêt en frottant un briquet sur une pierre ; il n’a ni la lumière du soleil ni celle de la lune. Comment un tel feu pourraitil illuminer le cœur et les yeux ? 

			Ce feu sur lequel je veille est aussi vieux que moi. Je l’ai toujours protégé des vents violents, des tempêtes de neige et des grosses pluies. Jamais je ne l’ai laissé s’éteindre. Ce feu, c’est mon cœur qui bat. 

			Je ne suis pas une bonne conteuse, mais en cet instant, écoutant le murmure de la pluie et regardant les flammes danser, je voudrais avoir quelqu’un à qui parler. Tatiana s’en est allée, Span, Liusha et Maxime aussi, à qui raconter ma vie ? An Tsor n’est pas bavard et il n’aime pas écouter les autres. Je sais que ces deux ennemis, la pluie et le feu, ont des oreilles, tout comme les hommes. Eh bien, pluie et feu, écoutez mon histoire ! 

			Je suis évenk. 

			Je suis la femme du dernier chef de clan du peuple évenk. 

			Je suis née en hiver. Ma mère s’appelait Tamara et mon père Linke. Le jour de ma naissance, mon père a tué un ours à collier. Quand mon père a découvert le trou d’arbre qui lui servait de tanière, il l’a d’abord provoqué avec une branche de bouleau pour le tirer de son hibernation, déclencher sa colère et obtenir un fiel de qualité, puis il a brandi son arme et l’a tué. Quand l’ours est furieux, sa bile est abondante et son fiel riche. Ce jour-là, mon père a eu de la chance, il a obtenu deux choses : un beau fiel d’ours et moi. 

			A mon arrivée au monde, j’ai entendu des croassements, qui ne venaient pourtant pas de vrais corbeaux. Comme un ours avait été abattu, tout le clan était réuni pour manger sa viande. Nous vénérons cet animal. Alors, quand nous mangeons sa chair, nous croassons un long moment pour que son esprit croie que ce ne sont pas des hommes qui le mangent, mais des corbeaux. 

			Nombreux sont les bébés nés en hiver qui tombent malades et meurent de froid. J’ai une sœur aînée qui est morte ainsi. Elle est née pendant une tempête de neige, tandis que mon père était parti à la recherche de rennes égarés. Un vent furieux a soulevé un coin du tipi que ma mère avait spécialement construit pour lui donner naissance, et ma sœur a pris froid. Deux jours plus tard, elle nous quittait. Un jeune renne qui s’en serait allé aurait au moins laissé les belles empreintes de ses sabots dans la forêt, mais ma sœur nous quitta au souffle du vent, elle a juste crié un moment, puis elle s’est tue. On l’a mise dans un sac de toile blanche puis on l’a jetée sur une pente ensoleillée. Ma mère en eut un grand chagrin. Aussi, pour ma naissance, a-t-elle calfeutré le tipi avec des peaux de bêtes, de peur qu’un coup de vent glacé ne tende une langue vorace pour emporter son enfant. 

			Bien sûr, je n’ai appris tout ceci de la bouche de ma mère que lorsque je suis devenue grande. Elle m’a raconté que le soir de ma naissance, tout le clan avait allumé un grand feu dans la neige et dansé en mangeant de l’ours. Nidu le chamane avait sauté par-dessus les flammes, ses bottes en peau de renne et son manteau en daim s’étaient couverts d’étincelles, sans en être roussis. 

			Frère aîné de mon père, Nidu le chamane était le chef de notre urireng. Je l’appelais egdi’ama, c’est-à-dire oncle. Mes plus lointains souvenirs commencent avec lui. 

			Outre celle morte à la naissance, j’avais une autre grande sœur qui s’appelait Léna. Un automne, Léna est tombée malade. Couchée sur une peau de daim, rongée par la fièvre, sans boire ni manger, inconsciente, elle délirait. Mon père a fabriqué un abri sur quatre piliers dans le coin sud-est du tipi. Il a sacrifié un renne blanc et demandé à Nidu de venir exécuter la danse des Esprits pour Léna. Egdi’ama était un homme, mais parce qu’il était chamane, il était généralement habillé en femme. Pour la danse des Esprits, il portait de gros faux seins. Il était corpulent et je pensais que revêtu du pesant costume et de la lourde coiffure des Esprits, il serait incapable de tourner sur lui-même. Pourtant, lorsqu’il exécuta sa danse en frappant le tambour des Esprits, ce fut d’un pas léger. Il chantait en dansant à la recherche de l’esprit d’enfant de Léna, son umai. Il dansa sans s’arrêter du crépuscule jusqu’à l’apparition des étoiles, et brusquement il tomba sur le sol. A l’instant de sa chute, Léna se dressa sur son séant, demanda à boire à maman et dit qu’elle avait faim. Quand il reprit conscience, Nidu le chamane dit à notre mère qu’un jeune renne gris s’en était allé au royaume des ombres à la place de Léna. 

			A l’automne, pour inciter les rennes friands de champignons qui n’avaient pas envie de revenir à regagner le campement, nous attachions les jeunes dans le camp, forçant les adultes inquiets à rentrer. Maman est sortie du tipi en me tenant par la main. A la lueur des étoiles, j’ai vu le faon qui peu avant gambadait plein d’entrain, couché, sans vie. Avec un grand frisson, j’ai serré fort la main de maman. Mon souvenir le plus ancien, c’est ce frisson. Je devais avoir quatre ou cinq ans. 

			Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai vu d’autre habitation que les shirangju, les tipis en forme de parapluie que nous nommons aussi « piliers des Immortels ». Ils sont faciles à construire : on abat vingt ou trente troncs de mélèzes, on les scie à la hauteur de deux hommes, on les écorce, on taille une des extrémités en pointe, et on réunit les troncs au sommet, la pointe tournée vers le ciel. L’autre extrémité est fixée au sol, les troncs écartés régulièrement pour former un grand cercle comme d’innombrables jambes en train de danser. On les entoure alors d’une protection contre le vent et le froid, et la construction est terminée. Autrefois, cette protection était faite d’écorce de bouleau et de peaux de bêtes, mais par la suite, nombreux sont ceux qui ont préféré utiliser la grosse toile et le feutre. 

			J’aime vivre dans un tipi. Un trou est ménagé à son sommet, il sert de conduit naturel pour évacuer la fumée du foyer. La nuit, j’ai l’habitude d’observer les étoiles par ce trou. Sa taille ne permet d’en voir que quelques-unes, mais elles sont particulièrement brillantes, comme une lampe à huile fixée au sommet des troncs. 

			Mon père n’avait pas envie d’aller chez Nidu le chamane, mais moi, j’aimais bien. Car son tipi n’abritait pas que des humains, il abritait aussi des Esprits. Les Esprits, nous les appelons tous Malu. Ils sont enfermés dans un sac de cuir de forme ronde, et on les vénère en face de l’entrée du tipi. Avant de partir à la chasse, les adultes allaient toujours se prosterner devant les Esprits. Cela excitait ma curiosité et je demandais toujours à Nidu le chamane d’ouvrir le sac de cuir pour que je voie à quoi ils ressemblaient. Avaient-ils un corps de chair ? Est-ce qu’ils parlaient ? Est-ce qu’ils ronflaient comme les humains au milieu de la nuit ? Chaque fois que je parlais des Malu à Nidu le chamane, il attrapait une baguette du tambour dont il se servait pour la danse des Esprits et il me chassait sans ménagement. 

			On n’aurait pas cru que Nidu le chamane et mon père étaient frères. Ils ne se parlaient guère et n’allaient jamais à la chasse ensemble. Mon père était svelte alors que Nidu était gros. Mon père était excellent chasseur mais Nidu revenait souvent bredouille. Mon père était bavard, tandis que Nidu, même lorsqu’il réunissait tout le monde pour discuter et prendre une décision, était avare de paroles. On racontait que, le jour de ma naissance, comme il avait rêvé la veille qu’un jeune renne blanc était venu dans notre campement, il avait manifesté une joie immense. Il avait beaucoup bu, dansé, et il avait même sauté par-dessus le feu. 

			Mon père aimait jouer des tours à ma mère. L’été, il lui disait, en la montrant du doigt : 

			— Tamara, Ilan a mordu ta robe ! 

			Ilan était notre chien de chasse. Dans notre langue, ilan signifie « rayon de lumière ». Voilà pourquoi, lorsqu’il faisait nuit, j’aimais appeler Ilan, je me figurais qu’il allait apporter la lumière, mais tout comme moi il n’était qu’une ombre dans l’obscurité. Ma mère adorait porter des robes, c’est pourquoi elle devait attendre l’été avec impatience, non pour voir les fleurs s’épanouir dans la forêt, mais pour se mettre en robe. Dès qu’elle entendait mon père dire qu’Ilan avait mordu sa robe, elle sautait en l’air, et mon père satisfait éclatait de rire. Ma mère aimait porter une robe grise, ornée d’une ceinture-corselet verte, large devant et étroite derrière. 

			Ma mère était la plus capable de toutes les femmes de notre urireng. Bras ronds, jambes solides, large front, toujours souriante et aimable. Les autres femmes dissimulaient leurs cheveux tout le jour sous un foulard bleu, mais elle laissait les siens découverts. Elle tordait son épaisse chevelure noire pour en faire un chignon dans lequel elle fichait une épingle en os de renne poli, couleur de lune. 

			— Viens vite, Tamara ! 

			C’est ainsi que mon père appelait souvent ma mère, tout comme il nous appelait. Ma mère s’approchait lentement de lui, et mon père se contentait de la tirer par le bord de sa veste en riant, puis il lui donnait une tape sur les fesses en disant : 

			— Ce n’est rien, va donc ! 

			Ma mère pinçait les lèvres et retournait à son travail sans rien dire. 

			Notre mère nous a appris, à Léna et à moi, à travailler dès l’enfance : tanner les peaux, faire sécher la viande, fabriquer des paniers et des canoës en écorce de bouleau, coudre des bottes et des gants en peau de chevreuil, cuire le khleb, notre pain sans levain, traire les rennes, confectionner une selle… Notre père, jaloux de nous voir toutes les deux tourner autour de maman comme deux papillons attirés par une fleur, lui dit un jour : 

			— Tamara, il faut absolument que tu me donnes un utu. 

			Un utu, c’est un fils. Quant à Léna et moi, comme toutes les autres filles évenks, nous étions des unaji. Pour notre père, Léna était la grande unaji et moi la petite unaji. 

			En pleine nuit, on entendait souvent le bruit du vent dehors. L’hiver, aux rafales de vent se mêlaient les hurlements des bêtes sauvages, et l’été, le vent apportait le hululement de la chouette et les coassements des grenouilles. A l’intérieur du tipi il y avait aussi d’étranges souffles, les halètements de mon père Linke mêlés aux gémissements de ma mère Tamara. D’habitude, ma mère n’appelait jamais mon père par son nom, mais quand ils faisaient ces bruits en pleine nuit, elle criait « Linke, Linke… » avec fougue, la voix tremblante. Quant à mon père, telle une bête sauvage à l’agonie, il haletait si violemment que je me figurais qu’ils étaient au plus mal. Pourtant, le lendemain au réveil, la mine réjouie, ils s’en allaient vaquer à leurs occupations. Grâce à ces bruits, le ventre de ma mère s’est arrondi jour après jour, et peu après, mon petit frère Luni est né. 

			Du jour où mon père a eu son utu, même quand il rentrait bredouille de la chasse, son air sombre laissait place à un air réjoui lorsqu’il voyait le sourire de Luni. Tamara aussi aimait Luni. Quand elle travaillait, elle aurait très bien pu le déposer dans son berceau d’écorce de bouleau, mais non, elle préférait le porter sur ses épaules. Alors, elle ne pouvait pas garder son épingle d’os de renne dans son chignon, car Luni tendait la main pour l’attraper et la porter à sa bouche. Comme l’épingle était pointue, Tamara craignait qu’il ne la mette à la bouche et se pique, elle évitait donc de la porter. Pourtant, moi, je trouvais que ça lui allait bien. 

			Nous aussi, Léna et moi, nous aimions Luni, c’était à qui le prendrait dans ses bras. C’était un beau bébé potelé, on aurait dit un charmant petit ourson. Il babillait et sa salive coulait dans notre cou avec un horrible chatouillis, comme si une chenille s’y était glissée. L’hiver, nous aimions balayer la frimousse de Luni avec une queue d’écureuil, chaque passage déclenchait des rires à n’en plus finir. L’été, nous le portions jusqu’à la rivière et nous attrapions des libellules dans l’herbe de la berge pour les lui montrer. Un jour où maman était allée donner du sel aux rennes, Léna et moi, nous avons caché Luni en dehors du tipi dans un coffre à grain en écorce de bouleau. A son retour, quand maman a vu que Luni avait disparu, elle s’est affolée. Elle l’a cherché partout sans le trouver, elle nous a interrogées mais nous avons secoué la tête, feignant l’ignorance. Elle s’est mise à pleurer. Il devait y avoir des liens particuliers entre Luni et elle, car lui qui était resté silencieux jusque-là à se dorer au soleil, dès qu’il a entendu maman pleurer, s’est mis à pleurer lui aussi. Ses pleurs, pour elle semblables à des rires, l’ont guidée jusqu’à lui. Elle l’a pris dans ses bras et nous a sévèrement grondées. C’était la première fois qu’elle se fâchait contre nous. 

			La venue de Luni nous a fait changer notre façon d’appeler nos parents. Avant, comme tous les enfants sages, nous appelions notre mère eni et notre père ama. Mais rendues jalouses par leur préférence pour Luni, nous nous sommes mises en cachette à appeler notre mère Tamara et notre père Linke. Si bien que, maintenant encore, il m’arrive de garder cette habitude quand j’évoque mes parents. Que les Esprits me pardonnent. 

			Dans notre urireng, tous les hommes adultes avaient pris femme. Linke avait Tamara, Hase avait Maria, Kunde avait Yveline, et Ivan avait Nadejda aux yeux bleus et aux cheveux blonds. En revanche, Nidu le chamane vivait seul. Je pensais que les Esprits contenus dans le sac de cuir devaient être féminins, sinon, comment aurait-il pu ne pas vouloir de femme ? Je me disais que si Nidu le chamane avait une femme-Esprit, c’était une bonne chose. L’ennui, c’est qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant. Un campement sans enfants, c’est comme un arbre privé de pluie, il a moins de vitalité. Ivan et Nadejda taquinaient souvent leurs enfants Jilande et Nora, déclenchant de grands éclats de rire. Jindele, fils de Kunde et Yveline, n’était pas aussi vif, mais il leur apportait la fraîcheur d’un nuage flottant dans un ciel d’été et les rendait sereins. En revanche, Hase et Maria qui n’avaient pas d’enfant avaient toujours l’air taciturnes. Quand Rolinski le Russe venait au campement, il n’apportait pas seulement tabac, alcool, sucre et thé chez Hase, il apportait aussi des remèdes. Mais Maria avait beau prendre ces remèdes contre la stérilité, son ventre restait plat, si bien que Hase avait toujours l’air désemparé d’un élan traqué par les chasseurs et pris au piège. Un foulard sur le visage, Maria se rendait souvent, tête basse, au tipi de Nidu le chamane. Ce n’était pas Nidu mais les Esprits qu’elle allait prier. Elle espérait qu’ils lui donneraient un enfant. 

			Yveline, ma tante, aimait conter des histoires. C’est elle qui m’a raconté les légendes sur le peuple évenk et m’a révélé l’inimitié entre mon père et Nidu le chamane. Naturellement, les contes et légendes sur notre peuple, je les ai entendus lorsque j’étais jeune. Les relations d’amour et de haine entre adultes, elle ne m’en a parlé qu’après la mort de mon père et quand ma mère et Nidu ont perdu l’esprit l’un après l’autre. A ce moment-là, mon fils Victor était sur le point de naître. 

			Dans ma vie, j’ai vu tant et tant de rivières, étroites ou larges, sinueuses ou rectilignes, impétueuses ou paisibles. C’est nous qui leur avons donné la plupart de leurs noms. C’est le cas pour la Delbur, la Hologuya, la Bischaya, la Bistaré, l’Iming Do et la Talyan. Tous ces cours d’eau sont des affluents de l’Argoun, ou des affluents de ses affluents. 

			Mon plus lointain souvenir sur l’Argoun est lié à l’hiver. 

			Cette année-là, notre campement du nord était enseveli sous une si épaisse couche de neige que nos rennes ne trouvaient plus rien à manger. Nous avons été obligés de migrer vers le sud. En chemin, nous n’avons pris aucun gibier deux jours de suite. Dash le boiteux, qui chevauchait un renne, se mit à traiter de bons à rien les hommes qui avaient la chance de marcher sur leurs deux pieds, clamant qu’il était tombé dans un monde de ténèbres et qu’il allait mourir de faim. Il a fallu s’approcher de l’Argoun et casser la couche de glace au pic pour pêcher de quoi nous nourrir. 

			L’Argoun était si large que son cours gelé donnait l’impression d’un immense champ de neige à peine formé. Hase, qui était bon pêcheur, perça trois ouvertures dans la glace et attendit à côté, le harpon à la main. Les gros poissons enfermés depuis des mois sous la glace crurent que le printemps revenait et s’approchèrent à grands coups de nageoires des trous qui laissaient filtrer la lumière du jour. Dès qu’il apercevait des remous dans l’eau, Hase lançait le harpon d’un geste vif, et il eut vite fait de prendre un poisson après l’autre. Il y avait des brochets tachetés de noir et des saumons de Sibérie aux fines rayures. Je sautais de joie à chaque prise. Léna n’osait pas regarder les trous de pêche, Jilande et Jindele non plus. Pour eux, cette ouverture d’où s’échappait de la vapeur était comme un piège, ils se tenaient à distance. J’aimais bien Nora ; elle qui avait quelques années de moins que moi ne me cédait rien en audace. Elle se penchait, tendant la tête vers le trou. Hase la fit reculer en disant que, si elle faisait un faux pas et tombait dans le trou, les poissons la mangeraient. Nora ôta son bonnet de fourrure, secoua la tête et, tapant du pied, déclara solennellement : 

			— Jette-moi vite dans le trou, je nagerai chaque jour sous la glace, et quand vous voudrez du poisson, vous n’aurez qu’à taper à la surface en criant « Nora ! », je casserai la glace d’un coup de tête pour vous donner du poisson ! Si je n’y arrive pas, laissez-les donc me manger, tant pis pour moi ! 

			Son discours n’impressionna pas Hase, mais il effraya Nadejda, sa mère. Elle se précipita sur elle, ne cessant de faire des signes de croix. Nadejda était Russe, elle vivait avec Ivan et ne lui avait pas seulement donné des enfants blonds à la peau blanche, elle avait aussi apporté sa religion avec elle. Ainsi, dans notre urireng, Nadejda croyait comme nous aux Malu mais elle priait aussi la Sainte Vierge. Pour cette raison, tante Yveline la méprisait. Je n’étais pas hostile à l’idée que Nadejda prie plusieurs Esprits, car en ce temps-là les Esprits étaient invisibles pour moi. Pourtant, je n’aimais pas voir Nadejda faire le signe de croix. On aurait dit qu’elle s’ouvrait la poitrine avec un poignard pour en sortir le cœur. 

			Au crépuscule, nous avons allumé un feu au bord de l’Argoun pour faire griller le poisson. Nous avons donné les brochets à manger aux chiens de chasse et coupé les gros saumons en tranches que nous avons salées puis enfilées sur des branches de bouleau pour les rôtir à la broche. L’odeur du poisson grillé n’a pas tardé à se répandre. Tandis que les adultes mangeaient le saumon en buvant de l’alcool, Nora et moi sommes allées faire la course au bord de l’Argoun. Tels deux lièvres, nous laissions deux séries d’empreintes rapprochées sur la neige. Je me souviens que, lorsque nous avons couru jusqu’à l’autre rive, Yveline nous a rappelées. Elle m’a expliqué que l’on ne pouvait pas aller librement sur l’autre rive qui ne faisait plus partie de notre territoire. Désignant Nora, elle a précisé qu’elle pouvait s’y rendre, car c’était son pays et tôt ou tard Nadejda les emmènerait, Jilande et elle, sur la rive gauche. 

			A mes yeux, un fleuve était un tout : à quoi cela rimait-il de distinguer la rive gauche de la rive droite ? Si l’on observe un feu sur la berge, il flambe sur la rive droite, mais il teinte aussi de rouge la neige sur la rive gauche. Sans tenir compte des paroles d’Yveline, Nora et moi ne cessions de faire des allers-retours d’une berge à l’autre. Nora toute fière s’est soulagée sur la rive gauche, elle est revenue en courant sur la rive droite et a crié à Yveline : 

			— J’ai laissé mon pipi dans mon pays ! 

			Yveline lui a lancé un regard aussi furieux que si elle avait vu une femelle renne mettre bas un petit mal formé. 

			Ce soir-là, tante Yveline m’a raconté qu’autrefois, la rive gauche du fleuve faisait partie de notre territoire ; c’était notre pays d’origine, nous étions les maîtres de ces terres. 

			Il y a trois cents ans, l’armée russe envahit le sol de nos ancêtres, le mit à feu et à sang, s’empara de leurs peaux de zibelines et de leurs rennes. Les soldats coupaient en deux d’un coup de sabre les hommes qui résistaient à leur sauvagerie et ils étranglaient les femmes qui refusaient de se laisser violer. Nos paisibles montagnes furent ravagées, le gibier diminua année après année, nos ancêtres furent contraints de quitter la Yakoutie des rives de la Léna, franchirent l’Argoun et commencèrent une nouvelle vie dans les monts et les forêts de la rive droite. C’est pourquoi certains nous appellent Yakoutes. Au temps où nous vivions au bord de la Léna, nous étions douze tribus, mais quand nous sommes arrivés sur la rive droite de l’Argoun, il n’en restait plus que six. Ces nombreuses tribus s’étaient dispersées au fil du temps et du vent. Voilà pourquoi je n’aime pas donner nos noms de famille, et dans mon récit, j’appelle simplement les personnes par leur prénom. 

			La Léna est un fleuve aux eaux bleues. La légende raconte qu’elle est si large que même un pivert est incapable de voler jusqu’à l’autre rive. Sur son cours supérieur se trouve le lac Lamu, plus connu sous le nom de Baïkal. Il est alimenté par huit grands cours d’eau et ses eaux sont d’un bleu profond. Dans ce lac croissent en quantité des algues turquoise. Comme ce lac est proche du soleil, il est baigné par ses rayons tout au long de l’année. Des lotus roses et blancs s’y épanouissent. Le lac est entouré de hautes montagnes, c’est là qu’habitait notre ancêtre, un Evenk portant une longue natte. 

			J’ai demandé à Yveline s’il y avait un hiver au lac Lamu. Elle m’a assuré qu’il n’y avait pas d’hiver au berceau de nos ancêtres. Je ne croyais pourtant pas qu’il puisse exister un lieu où régnerait un éternel printemps, où il ferait toujours doux. En effet, depuis ma naissance, j’avais toujours connu de longs hivers rigoureux. Aussi, après avoir entendu le récit d’Yveline, me suis-je précipitée chez Nidu le chamane pour tirer la chose au clair. Il n’a pas confirmé la légende mais m’a certifié qu’autrefois nous pouvions vivre en nomades et chasser sur la rive gauche de l’Argoun. Il a ajouté qu’à l’époque, la tribu d’éleveurs de rennes qui vivait dans la région de Nerchinsk offrait chaque année des peaux de zibelines en tribut à la cour des Mandchous. C’était l’armée russe de longs-nez aux yeux bleus qui nous avait obligés à venir sur la rive droite. Je n’avais aucune idée du lieu où se trouvaient la Léna et Nerchinsk, mais j’ai compris que tous ces territoires perdus s’étendaient sur la rive gauche de l’Argoun, en un lieu qui nous était désormais interdit. Cela m’a rendue dès mon jeune âge hostile à Nadejda aux yeux bleus et au grand nez. Je me figurais que c’était une louve qui suivait un troupeau de rennes. 

			Ivan était le fils d’egdi’ama, c’est-à-dire le fils de mon grand-oncle. De petite taille, le visage brun, il avait sur le front une envie pareille à une graine de jequirity qui attirait l’œil. L’ours à collier est friand de ces graines. C’est pourquoi, lorsqu’ils allaient chasser, si mon père découvrait des empreintes d’ours, il rappelait à Ivan qu’il devait redoubler de vigilance, de peur que l’ours ne s’attaque à lui. Mon père n’avait pas tort, car les ours étaient plus excités par Ivan que par les autres chasseurs, et par deux fois, il avait échappé de justesse à la patte d’un ours. Ivan avait des dents solides et il aimait la viande crue. Lorsque les chasseurs n’avaient rien pris, c’était lui le plus malheureux, car il n’aimait pas la viande séchée. Il n’avait que mépris pour le poisson, arguant que c’était pour les enfants et les vieillards aux dents fragiles. 

			Ivan avait des mains énormes. Quand il les posait sur ses genoux, ceux-ci semblaient disparaître sous de grosses racines noueuses. Ses mains avaient une telle force qu’elles pouvaient écraser un galet, rompre sans hache un tronc de mélèze dans un grand craquement pour construire un tipi. Yveline disait que c’était grâce à la force phénoménale de ses mains que Nadejda était devenue sa femme. 

			Un siècle plus tôt, on avait découvert un gisement d’or sur le cours supérieur de l’Argoun. Quand les Russes eurent appris qu’il y avait de l’or sur la rive droite, ils passèrent souvent la frontière pour venir piller le filon. C’était sous le règne de l’empereur Guang Xu. Comment aurait-il pu tolérer sans réagir que l’or qui revenait à la cour impériale des Mandchous filât entre les mains de ces hommes aux yeux bleus ? Il ordonna au général Li Hongzhang de trouver un moyen pour empêcher la fuite de l’or. Li Hongzhang eut l’idée d’ouvrir une mine d’or près de la ville de Mohe. Comme cette zone inhospitalière était enfouie sous la neige pendant six mois de l’année, il n’était pas question qu’un grand homme d’Etat s’y rendît. Finalement, pour ouvrir cette mine d’or, il choisit Li Jinyong, sous-préfet du Jilin qui avait été puni pour s’être opposé à l’impératrice douairière Cixi. 

			Dès la création de la mine de Mohe, des commerces s’étaient ouverts. Puis, comme le fruit vient après la fleur, des bordels n’avaient pas tardé à apparaître. Privés de femmes à longueur d’année, les mineurs venus de la Chine profonde avaient le regard brillant bien plus qu’à la vue de l’or quand ils en voyaient une. Pour un moment d’intimité et de plaisir, ils saupoudraient d’or le corps d’une femme, et les affaires des bordels étaient aussi florissantes que sont abondantes les pluies d’été. Les commerçants que nous appelons anda, voyant le profit qu’ils pouvaient tirer des bordels, amenèrent de Russie des femmes, souvent très jeunes, pour les leur vendre. 

			D’après Yveline, cette année-là, ils chassaient dans la région de la rivière Keppe, et sous le givre, la forêt se teintait des chatoyantes couleurs d’automne. Un anda russe à cheval franchit l’Argoun avec trois filles, en route vers Mohe à travers la forêt. Ivan qui chassait les aperçut. Ils avaient tué un faisan, et près d’un feu de bivouac, ils mangeaient et buvaient. Ivan qui avait déjà rencontré cet anda barbu savait que tout ce qui l’accompagnait était à vendre. Il était évident que la mine d’or n’avait pas seulement besoin de matériel et de nourriture, il fallait aussi des femmes. Grâce aux rencontres fréquentes avec ces marchands, la plupart d’entre nous parlaient quelques mots de russe, et les Russes comprenaient la langue évenk. Deux de ces filles étaient aguichantes : grands yeux, nez droit, taille fine. Leurs rires vulgaires, tandis qu’elles buvaient, trahissaient des prostituées rompues au métier. La troisième, une fille aux petits yeux, était différente. Elle buvait calmement, les yeux baissés sur sa robe à carreaux gris. Ivan se dit qu’elle était sûrement là contre son gré, sinon, elle n’aurait pas été aussi mélancolique. A l’idée que sa robe à carreaux serait soulevée par beaucoup d’hommes, il eut mal à en claquer des dents. Jamais fille ne l’avait autant ému. 

			Il retourna au campement, roula ensemble deux peaux de loutres, une peau de lynx et une dizaine de peaux d’écureuils, et repartit à dos de renne à la poursuite de l’anda et des trois filles. Quand il les retrouva, il étala les peaux et, désignant la fille aux petits yeux, dit au marchand : 

			— La fille est pour Ivan et les peaux sont pour l’anda. 

			Le Russe, estimant le lot de fourrures insuffisant, refusa le marché qu’il jugeait désavantageux. Ivan s’approcha de lui, tendit sa grosse main et s’empara de la gourde en fer de l’homme. Il la posa dans sa paume et, la serrant avec force, il l’aplatit ; il la serra encore plus fort, l’alcool jaillit : il la réduisit en boule. Les jambes flageolantes, l’anda laissa partir Ivan avec la fille aux petits yeux : c’était Nadejda. 

			Yveline racontait que mon egdi’ama, mon grand-oncle, était mort de colère à cause d’Ivan. Il avait depuis longtemps choisi une femme pour son fils et comptait célébrer le mariage cet hiver-là. Il ne se serait jamais douté qu’Ivan reviendrait à l’automne avec cette autre femme. 

			Ivan ne s’était pas trompé, Nadejda avait bien été vendue comme prostituée par sa méchante belle-mère. Elle avait tenté par deux fois de s’enfuir au cours du voyage. Lorsque l’anda s’en était aperçu, il l’avait violée pour qu’elle n’ait plus d’autre issue que la prostitution. Aussi ne demandait-elle pas mieux que de partir avec Ivan, tout en se sentant coupable vis-à-vis de lui. Elle ne lui dit pas qu’elle avait été violée par l’anda mais elle le révéla à Yveline. En parler à Yveline, c’était comme le dire à un oiseau chanteur, si bien que personne dans le campement ne l’ignora plus. Mon grand-oncle l’avait d’abord détestée à cause de ses origines russes, mais quand il apprit qu’elle avait été souillée, il ordonna à Ivan de la chasser de notre territoire. Ivan refusa d’obéir, il l’épousa, et au printemps suivant naquit Jilande. Tout le monde se demandait si l’enfant n’était pas le fils de l’anda barbu. Dès la naissance de cet enfant aux yeux bleus, mon grand-oncle vomit du sang. Trois jours plus tard, il mourait. L’histoire veut que le jour où il quitta ce monde, les nuages du matin teintaient l’orient de pourpre. C’était sûrement le sang qu’il avait vomi qu’il emportait avec lui. 

			Nadejda n’avait aucune expérience de la vie dans la forêt et la montagne. On racontait qu’au début, elle n’arrivait pas à dormir dans un tipi et errait dans la forêt. Elle ne savait ni tanner les peaux ni sécher la viande de renne ni assouplir les tendons ni même fabriquer des paniers en écorce de bouleau. Ivan, qui avait remarqué que ma mère n’avait pas l’hostilité d’Yveline envers Nadejda, lui demanda de lui apprendre ces savoir-faire. Aussi, parmi les femmes du clan, Tamara et Nadejda étaient-elles très proches. Cette femme qui faisait le signe de croix sur sa poitrine était intelligente. En quelques années seulement, elle maîtrisa tous les travaux familiers aux femmes évenks. Elle était particulièrement tendre avec Ivan : quand il rentrait de la chasse, elle l’attendait toujours dans le campement. Lorsqu’elle le voyait arriver, elle s’avançait pour le serrer dans ses bras comme s’ils avaient été séparés pendant plusieurs mois. Elle avait une tête de plus que lui, et quand elle l’étreignait, on aurait dit un grand arbre prenant un petit arbre dans ses bras, une mère ourse embrassant son ourson, c’était trop drôle ! Yveline avait beaucoup de mépris pour l’attitude de Nadejda, elle disait que c’étaient des façons de prostituée. 

			Nadejda n’aimait pas du tout voir l’Argoun. Chaque fois que nous y allions, Yveline se moquait d’elle avec des mots acerbes. Elle aurait voulu la voir se transformer en souffle de vent et s’envoler vers la rive gauche. Quant à Nadejda, elle observait le fleuve d’un air sombre, comme si elle était face à un maître cupide, craignant qu’il ne tirât profit d’elle. Nous ne pouvions pourtant pas nous éloigner du fleuve, il était au cœur de nos activités, nous vivions parmi ses nombreux affluents. Si l’on compare l’Argoun à la paume d’une main, ses affluents étaient, tels les cinq doigts écartés vers cinq directions différentes, comme autant d’éclairs illuminant nos vies. 

			Je l’ai déjà dit, mon plus vieux souvenir, c’est la danse des Esprits exécutée par Nidu le chamane pour retrouver l’umai de Léna et faire partir le petit faon au royaume des ombres à la place de ma sœur. Mon plus vieux souvenir sur les rennes débute avec ce petit renne mort. Je me rappelle que je tenais la main de ma mère et que, terrorisée et malheureuse, je regardais le faon, sans vie, à la lumière des étoiles. Maman le souleva et le jeta sur un adret. Il faut savoir que l’usage chez nous, lorsqu’un enfant ne survit pas, est de le mettre dans un sac de toile blanche et de le jeter sur l’adret, là où l’herbe pousse le plus tôt et où les fleurs sauvages fleurissent les premières au printemps. Maman a agi comme si le petit renne était son enfant. Je me souviens que le lendemain, quand le troupeau est revenu au campement et que la mère à la robe grise n’a pas retrouvé son petit, elle ne cessait de regarder, tête basse, les yeux pleins de tristesse, l’arbre au pied duquel il avait été attaché. A partir de ce jour, elle cessa de produire ce lait qu’elle donnait si généreusement auparavant. Ce n’est que plus tard, quand Léna est allée rejoindre le faon au royaume des ombres, que son lait s’est remis à couler en abondance. 

			On raconte que c’est à l’époque où ils vivaient sur les bords de la Léna que nos ancêtres ont domestiqué les rennes. Là-bas, les forêts sont épaisses et riches en mousse et en lichen que nous appelons enke et awakat. Ils fournissent aux rennes une abondante nourriture. En ce temps-là, nous appelions les rennes domestiques sugju, alors qu’à présent nous les appelons orong. Ils ont une tête de cheval, des bois de cerf, un corps d’âne et des sabots de bœuf. Ils tiennent de ces quatre animaux sans être vraiment aucun d’entre eux. Pour cette raison, les Chinois Han les appellent si bu xiang, les « quatre-pas-pareils ». Je trouve que le renne tient de la prestance du cheval par la tête, de la beauté du cerf par les bois, de la robustesse de l’âne par le corps et de la vigueur du bœuf par les sabots. Autrefois, la plupart des rennes étaient gris ou bruns. Maintenant, ils ont un pelage plus varié, brun et gris, gris et noir, blanc ou tacheté. Je préfère les blancs qui évoquent pour moi des nuages flottant au-dessus de la terre. 

			Jamais je n’ai vu un animal aussi doux de caractère ni aussi résistant que le renne. Il a beau être d’une taille respectable, il est très agile. Pour lui, rien de plus simple que de franchir les montagnes et traverser les marais, même lourdement chargé. Son corps est un vrai trésor. Sa peau protège du froid, ses bois, ses tendons, son pénis, le sang extrait de son cœur, ses fœtus, sont des remèdes précieux que les anda sont tout disposés à mettre dans leur sac. Le renne nous sert de monnaie d’échange pour acquérir des objets manufacturés. Le matin, son lait est une source bienfaisante qui irrigue notre corps. A la chasse, le renne est l’auxiliaire du chasseur. S’il pose ses prises sur le dos du renne, celui-ci les rapportera sans encombre au campement. Quand le clan se déplace, les rennes transportent non seulement la nourriture et les autres biens, mais ils portent aussi les femmes, les enfants, les vieillards et les personnes fragiles. Pourtant, ils ne requièrent pas tellement de soins. Ils se nourrissent tout seuls, car la forêt leur sert de garde-manger. Outre la mousse et le lichen, ils broutent l’herbe, les ronces et les anémones au printemps. L’été, ils grignotent les feuilles des bouleaux et des saules. A l’automne, ils se régalent des savoureux champignons de la forêt. Ils épargnent la nourriture : quand ils traversent une prairie, ils broutent doucement tout en marchant, sans causer nul dommage à la prairie qui reste aussi verte qu’avant leur passage. De même ils n’attrapent que quelques bouchées de feuilles de bouleau et de saule, laissant leur feuillage toujours aussi fourni. Ils se désaltèrent avec l’eau des rivières en été et avec la neige en hiver. Si vous accrochez une clochette à leur cou, vous n’avez pas à vous inquiéter de savoir où ils vont. Leurs sonnailles effraient et éloignent les loups, et vous saurez toujours où ils sont grâce au tintement des clochettes apporté par le vent. 

			Ce sont les Esprits qui nous ont fait don des rennes. Sans eux, nous n’existerions pas. Bien qu’un renne ait emporté celui que je chérissais, je les aime toujours autant. Ne pas voir leurs yeux, ce serait comme ne pas voir le soleil en plein jour, ne pas voir les étoiles la nuit, on en pousserait de longs soupirs. 

			S’il est une scène que je déteste, c’est la coupe des jeunes bois de rennes, pratiquée avec une scie en os. Chaque année, leur nouveau bois se forme entre mai et juillet, et c’est à cette époque qu’il est récolté. Au contraire de la chasse réservée aux seuls hommes, les femmes peuvent aussi accomplir cette tâche. 

			Il n’est aucune différence entre rennes mâles et femelles, tous possèdent des bois. En général, le jeune bois des mâles entiers est gros et résistant, alors que celui des bêtes châtrées est mince et fragile. 

			Pour procéder au sciage, on attache le renne à un arbre et on l’immobilise entre deux barres. Comme les bois font partie de son corps, la bête souffre quand on les scie, elle frappe du sabot et la scie se couvre de sang ; après l’ablation, il faut cautériser la plaie au fer rouge pour arrêter le saignement. C’était la méthode ancienne. Maintenant, on applique simplement une poudre anti-inflammatoire. 

			Quand arrivait la période de la récolte des bois, Maria sanglotait. Elle ne supportait pas la vue du sang sur la scie, comme s’il s’agissait de son propre sang. Aussi, lorsque l’opération allait commencer, ma mère lui disait : 

			— N’y va pas, Maria ! 

			Mais Maria ne l’écoutait pas, elle tenait à assister à la scène. En temps normal, elle ne pleurait pas, mais à la vue du sang, ses larmes s’échappaient comme abeilles bourdonnantes. Maman disait que Maria pleurait à la vue du sang parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Mois après mois, quand elle le voyait couler de son corps, elle sanglotait de désespoir, car elle savait que Hase et elles avaient œuvré en vain. 

			C’était Dash, le père de Hase, qui désirait encore plus qu’eux avoir un descendant. Dash avait perdu une jambe en se battant contre un loup. Aussi grinçait-il des dents lorsqu’il entendait un loup hurler dans la nuit. Il était maigre et sec, ses yeux ne supportaient ni la lumière ni la neige qui le faisaient pleurer sans cesse. D’habitude, il restait dans le tipi, et quand nous déménagions, juché sur un renne, il cachait ses yeux sous un bandeau, même par temps couvert. Je pense qu’il ne craignait pas seulement la lumière, il avait peur de voir les arbres, les rivières, les fleurs et les oiseaux. Dash était celui qui avait le visage le plus sombre et les vêtements les plus sales de tout l’urireng. Linke disait que, depuis qu’il avait perdu sa jambe, il ne se coupait plus les cheveux et ne se rasait plus. Ses rares cheveux mêlés à sa barbe poivre et sel clairsemée donnaient l’impression d’un visage recouvert de lichen grisâtre, et l’on se demandait s’il n’était pas un arbre en train de pourrir. Dash était taciturne, mais quand parfois il parlait, c’était toujours du ventre de Maria. Il demandait : 

			— Où est mon omolié ? Quand rapportera-t-il la jambe d’aya ? 

			Dans notre langue, omolié signifie « petit-fils » et aya « grand-père ». Il se figurait que s’il avait un petit-fils, celui-ci pourrait tuer le loup qui l’avait mutilé, lui rapporter sa jambe et lui rendre un pas alerte. Il regardait Maria en disant cela, elle sortait alors du tipi en se cachant le ventre et allait sangloter, appuyée contre un arbre. Aussi savions-nous ce que Dash avait dit quand nous la voyions en pleurs contre un arbre. 

			La vie de Dash se trouva changée par l’arrivée d’un autour. Il n’avait pas de compagnie dans son tipi et la venue de l’aigle le fit revivre. Il le dressa pour en faire un chasseur cruel et le baptisa omolié. 

			C’était Hase qui avait attrapé le rapace. Il avait disposé un filet sur un rocher en altitude. Les oiseaux de proie, qui aiment planer haut, voyant le filet sur le rocher, croyaient qu’ils pourraient se poser dessus et plongeaient vers lui. Mais pour l’autour, ce plongeon le fit prisonnier, solidement entravé. Hase rapporta l’oiseau gris-brun au campement et demanda à Dash de le dresser, une façon de lui donner une occupation. 

			Le rapace avait des yeux cernés d’or qui lançaient des regards glacés. Son bec crochu semblait prêt à saisir n’importe quoi à tout moment. Il avait des taches noires sur le poitrail et ses souples ailes avaient le lustre de la soie. Hase l’attacha et lui enfila sur la tête un chaperon en peau de renne pour masquer ses yeux en laissant le bec découvert. Farouche, il dressait la tête et grattait le sol de ses serres aux griffes acérées, creusant un sillon après l’autre. Nous autres les enfants avions accouru pour le voir, mais ces froussards de Léna, Jilande et Jindele se sauvèrent, effrayés, et je restai seule avec Nora. A la vue de l’autour, Dash lança des hululements excités. Prenant appui sur son moignon, il se baissa avec peine pour ramasser une pierre dans le foyer et, d’un geste vif, la lança à la tête de l’oiseau. Le rapace, bien qu’aveugle, comprit qui le provoquait d’après la direction d’où venait la pierre. Furieux, dans un grand battement d’ailes, il se jeta sur Dash. Mais, entravé par la corde, il n’alla pas loin et se mit à glatir de colère. Dash éclata de rire. Son rire était plus effrayant que le hurlement d’un loup en pleine nuit. C’est ce rire qui nous fit fuir, terrorisées, bien plus que les cris de l’autour. 

			Par la suite Nora et moi, nous allions tous les jours voir Dash dresser son rapace. Les premiers jours, il ne lui donna rien à manger pour l’affamer. La bête maigrit à vue d’œil. Quand il eut maigri, Dash déclara qu’il fallait extirper la graisse fétide qui lui restait dans les boyaux. Il coupa en morceaux de la viande de lièvre fraîche qu’il enroula et ficela dans des feuilles de laîche, qu’il fit avaler tout entières par l’oiseau. Quand l’autour les eut avalées, ne pouvant les digérer, il les vomit, toujours empaquetées. On vit alors que chaque paquet d’herbe était maculé de graisse. Après avoir ainsi nettoyé à fond les boyaux de l’autour, Dash commença à le nourrir un peu. Puis il me fit apporter un berceau. Comme Maria et Hase ne pouvaient avoir d’enfant, ils n’en avaient pas chez eux. A ce moment-là, Luni qui trottait partout n’avait plus besoin de berceau, et j’apportai le sien à Dash. Quand Hase aida son père à le suspendre en hauteur, Maria avait les larmes aux yeux. 

			Je n’ai vu un rapace dans un berceau que chez Dash. Il lui lia les pattes et les ailes avec de la ficelle pour l’immobiliser et le mit dans le berceau. Appuyé d’une main sur son bâton, il balançait frénétiquement le berceau de l’autre main, tout le corps tordu. S’il y avait eu un bébé dans le berceau, je suis certaine qu’il serait devenu idiot. Tout en secouant le berceau, Dash lançait des hululements, comme si le vent grondait dans sa gorge. Je lui demandai pourquoi il agissait de la sorte. Il me répondit qu’il voulait que l’autour oublie complètement son passé et accepte docilement de vivre avec les hommes. 

			— Alors, tu veux lui faire oublier les nuages du ciel ? 

			Dash cracha par terre et rugit : 

			— Oui, je veux que cette créature du ciel devienne une créature de la terre, je veux que les nuages se transforment en arc et en flèches, et qu’il dévore mon ennemi, ce salaud de loup ! 

			Quand l’autour, l’intestin nettoyé, eut été malmené trois jours dans le berceau, il était radicalement transformé. On lui enleva le chaperon en peau de renne qu’on lui avait enfilé sur la tête, et on découvrit que son regard n’était plus glacial, il avait une douce hébétude. Satisfait, Dash dit à l’oiseau : 

			— Tu es vraiment un omolié obéissant. 

			Puis il noua une lanière de cuir à la patte du rapace et fixa une clochette à sa queue, pour qu’il ne puisse pas s’envoler haut. Il enfila une veste de cuir, fit poser l’autour sur son bras gauche et sortit du tipi pour l’emmener voir le monde. Il déclara que c’était pour le familiariser avec les humains. Quand il aurait fait leur connaissance, il s’habituerait à vivre parmi eux. 

			Le bras droit soutenu par sa béquille et le bras gauche tendu pour servir de perchoir à l’autour, Dash avançait en claudiquant. L’oiseau suivait le mouvement, la clochette de sa queue tintait sans arrêt. La scène était des plus cocasses. Quand il se mit à se promener avec l’autour, Dash qui avait tant redouté la lumière, ne craignit plus du tout de s’exposer au soleil, même si ses larmes coulaient sans cesse. Jamais plus il ne porta de masque oculaire. 

			Dès que l’on entendait tinter la clochette dans le campement, on savait que Dash s’approchait avec son autour. 

			Quand il voyait ma mère, il lui disait : 

			— Regarde, Tamara, n’est-ce pas que mon omolié est en forme ? 

			Elle interrompait sa besogne, s’approchait, regardait l’animal et hochait la tête à plusieurs reprises. Satisfait, il allait trouver Yveline. Elle fumait, et dès qu’il la voyait la cigarette aux lèvres, il lui ordonnait : 

			— Veux-tu m’éteindre ça ! 

			Il disait que si on enfumait l’animal, son odorat perdrait de son acuité. Yveline jetait sa cigarette et demandait à Dash en regardant l’oiseau : 

			— Est-ce que ton omolié t’appelle aya ? 

			— Il ne m’appelle pas aya, disait-il avec aigreur. Il appelle Yveline. Il dit qu’Yveline a le nez de travers. 

			Yveline éclatait de rire. Elle avait en effet le nez de travers. Linke racontait que, lorsqu’elle était petite, c’était un vrai garçon manqué. A quatre ans, elle aperçut un jour un écureuil dans la forêt et lui courut après. L’écureuil grimpa dans un arbre, elle se jeta sur l’arbre, se cassa l’arête du nez, et son nez resta tordu. Je trouvais que son nez de travers lui allait bien, car un de ses yeux était grand et l’autre petit. Le nez était tourné vers le petit œil, ce qui donnait une certaine harmonie à son visage. 

			Après avoir habitué l’autour à se promener parmi nous tous les jours, Dash commença à lui faire manger de la viande, mais il ne lui en donnait qu’un peu pour qu’il reste sur sa faim. Il disait qu’un autour repu n’avait pas envie de chasser. Il lui construisit, à l’extérieur du tipi, un perchoir qui tournait librement sur lui-même. De crainte que la barre horizontale ne lui blesse les serres, il la gaina de peau de chevreuil. 

			— Les serres d’un oiseau de proie sont comme le fusil dans la main du chasseur, disait-il, il faut en prendre soin. 

			L’autour avait beau être habitué à Dash, pour éviter qu’il ne s’enfuie, il lui attacha à la patte une mince ficelle munie d’un tourniquet, de façon à ce que l’oiseau ne s’empêtre pas dans la ficelle quand il tournait sur lui-même. Il lui massait délicatement la poitrine et la tête chaque jour, tout en lançant ses « hululu ! ». Je me demandais si Dash n’avait pas du vert sur les mains, car lorsqu’il l’eut massé régulièrement pendant des jours, non seulement les ailes de l’autour s’étoffèrent, mais elles changèrent aussi de couleur pour devenir vert foncé, comme si on avait ramassé de la mousse pour la lui mettre sur le dos. 

			Par la suite, quand nous changions de campement, Dash monté sur un renne portait l’autour sur son épaule. Grâce à l’oiseau de proie, il débordait d’entrain comme s’il avait retrouvé sa jambe perdue. L’autour dressé n’avait plus besoin d’être attaché. Même quand il regardait le ciel, il n’avait plus envie de s’enfuir. Il semblait bien que Dash n’eût pas perdu son temps en le secouant dans le berceau : l’autour avait complètement oublié le ciel où il planait autrefois. 

			Nous ne pouvions voir le rapace chasser que lorsque nous changions de campement. Hase aurait bien voulu l’emmener chasser régulièrement, mais Dash ne le lui permettait pas. Son omolié était sa propriété personnelle. 

			Je me souviens encore de la première fois où j’ai vu l’autour attraper un lièvre. C’était juste à l’entrée de l’hiver, la forêt n’était pas encore complètement ensevelie sous la neige. Nous allions vers le sud en longeant la rivière Aba. La mousse abondait dans la montagne riche en gibier. On voyait des gélinottes se poser à la cime des arbres et des lièvres filer au sol. L’autour qui était d’abord resté tranquille, perché sur l’épaule de Dash, perdit son calme, dressa la tête et se mit à battre des ailes comme pour s’envoler. Dash aperçut un lièvre qui détalait parmi les sapins, il donna une tape au rapace en criant : « Omolié, jü, jü ! », c’est-à-dire : « Attaque, attaque ! » L’autour déploya ses ailes et fondit sur le lièvre en un clin d’œil. Une de ses serres agrippa l’arrière-train de l’animal, et quand celui-ci se retourna en se débattant pour s’échapper, l’autre serre lui frappa la tête. Le rapace eut vite fait de le tuer. En deux ou trois coups de son bec acéré, il lui ouvrit le ventre. Les entrailles fumantes s’étalèrent dans la forêt, telle une fleur rouge. Dash excité ne cessait de hululer. Nous n’avons pratiquement pas tiré une seule balle de tout le voyage, l’autour a attrapé pour nous cinq ou six lièvres et trois faisans. Grâce à lui, quand nous allumions le feu de bivouac le soir, les effluves de viande grillée flottaient dans l’air. Mais après l’arrivée au nouveau campement, quand les tipis furent dressés, Dash ne laissa plus son omolié chasser. Il étendit par terre une peau de loup gris et se mit à crier « Jü ! Jü ! » pour que l’autour se jette dessus. L’année de son combat contre les loups, il avait tué la louve à mains nues, et c’est le louveteau qui lui avait déchiqueté la jambe avant de s’enfuir. Il avait dépouillé la louve de sa peau qu’il gardait toujours avec lui. A la seule vue de cette peau, il grinçait des dents comme si son ennemi était en face de lui. Yveline déclarait : 

			— On dirait qu’il veut que son autour le venge. 

			Au début, l’omolié répugnait à attaquer une peau de louve sans vie. Il recroquevillait la tête et reculait lorsqu’il entendait le cri « Jü ! Jü ! ». Furieux, Dash l’attrapait par la tête et le traînait jusqu’à la peau de loup. Mais comme l’autour restait sans réaction, Dash jetait sa béquille, tombait assis par terre et éclatait en sanglots. Après plusieurs manifestations de ce genre, l’autour dut comprendre que la peau de louve était l’ennemi de son maître. Il se jeta sur elle encore et encore comme si c’était un animal vivant, s’acharnant avec violence. Pour que l’omolié reste vigilant, dès qu’il le voyait baisser la tête pour s’endormir, Dash se hâtait de lui taper sur les ailes pour le réveiller. Voilà pourquoi Dash ne dormait pas assez depuis qu’il avait son rapace, il avait les yeux rouges comme ceux d’un lièvre. Quand nous passions devant son tipi, il nous disait en nous montrant son omolié : 

			— Hé ! Regardez ! Voici mon arc et mes flèches, voici mon fusil ! 

			Aucun des membres de l’urireng ne le contredisait quand il déclarait cela, mais quand il le disait à mon père, ce dernier lui objectait : 

			— Moi, je peux tuer un loup avec mon fusil, il en est capable, ton omolié ? 

			Après Tamara, ce sont les fusils que mon père aimait le plus. Il allait à la chasse, le fusil en bandoulière, et il le nettoyait à son retour. 

			Quand Dash entendait mon père ironiser ainsi sur son omolié, il grinçait des dents comme lorsqu’il entendait hurler un loup. 

			— Attends un peu, Linke, et tu verras si mon omolié ne m’aide pas à me venger ! 

			Les premières armes à feu que nous avons eues étaient des ulmuktu, des fusils à silex de faible portée qui tiraient des balles de petit calibre, si bien qu’il nous arrivait encore de nous servir d’arcs et de flèches ou de lances. Par la suite, les Russes nous ont fourni des tuluku, des fusils à silex qui tiraient des balles de plus gros calibre. Puis sont apparus les berdanka, bien plus puissants que les tuluku. Ensuite, il y eut des fusils à répétition, encore plus meurtriers que les berdanka. A ce moment-là, les fusils à silex n’ont plus servi qu’à tirer les écureuils. A mes yeux, par ordre croissant de puissance meurtrière, arcs, flèches et lances étaient les lièvres et les écureuils de la forêt, les fusils à silex des sangliers, les berdanka des loups, et les fusils à répétition des tigres. 

			Linke possédait deux berdanka et un fusil à répétition. Quand Luni eut trois-quatre ans, Linke lui apprit à tenir un fusil. Il avait acquis toutes ces armes en faisant du troc avec Rolinski. 

			Rolinski était un anda russe qui venait dans notre urireng au moins deux fois par an, et souvent plus. Quand nous changions de campement, nous lui laissions toujours des repères. A chaque portion du trajet, nous faisions une encoche à la hache dans un grand arbre pour marquer notre progression. Voilà pourquoi, aussi loin que nous allions, l’anda arrivait toujours à nous retrouver. 

			Rolinski était un petit gros à la barbe rousse et aux paupières gonflées sur de grands yeux. Il buvait sec. Il arrivait toujours à cheval, suivi par deux autres chevaux chargés de marchandises. Il apportait de l’alcool, de la farine, du sel, des cotonnades et des balles, et repartait avec des fourrures et des bois de rennes. C’était jour de fête quand arrivait Rolinski. Tout le monde se rassemblait pour l’écouter donner des nouvelles des autres tribus. Des rennes avaient été attaqués par des loups dans tel campement, on avait abattu beaucoup d’écureuils dans tel autre, il y avait eu des naissances ou un vieillard avait quitté ce monde dans un autre. Il était au courant de tout ce qui se passait dans les six ou sept campements qu’il fréquentait. Il avait un faible pour Léna, il lui apportait quelque chose à chaque voyage, un bracelet de cuivre ciselé ou un charmant petit peigne en bois. Il aimait la prendre par sa main gracile en soupirant : 

			— Quand Léna sera-t-elle une grande unaji ? 

			— Mais c’est une grande unaji, protestais-je, c’est moi la petite unaji ! 

			Rolinski me regardait alors en sifflant comme pour attirer un petit oiseau. 

			Il habitait Jurgang où se retrouvaient les commerçants russes. Pour ses affaires, il était allé dans de nombreux endroits comme Bukuyi, Jalanner, Hailar. Quand il évoquait les grands magasins tels que Yushenggong et Jinyintang à Pukuyi ou la foire du temple Ganjur à Hailar, ses yeux brillaient comme s’il n’y avait rien de plus beau au monde. Quand il avait trop bu, il se mettait bras nus, découvrant le tatouage qu’il avait sur les épaules, un serpent vert lové sur lui-même, la tête dressée. Selon mon père, Rolinski devait être un bandit qui s’était enfui de Russie, sinon, pourquoi aurait-il eu un tatouage ? Nora et moi, nous aimions regarder le serpent que nous prenions pour un vrai. Nous le touchions avant de reculer la main et de fuir comme s’il avait pu nous mordre. Rolinski disait que comme il n’avait pas de femme, le serpent lui en tenait lieu : il le réchauffait l’hiver quand il faisait froid et le rafraîchissait l’été quand il faisait chaud. Quand il racontait cela, tous les hommes qui avaient pris femme riaient, sauf Nidu le chamane qui fronçait les sourcils et se levait pour quitter cette bruyante assemblée. 

			Quand Rolinski venait, quelle que fût la saison, on allumait un feu de camp et l’on dansait l’ubchu. Au début, les femmes dansaient autour du feu en se tenant par la main et les hommes faisaient une ronde autour d’elles. Quand elles tournaient dans un sens, les hommes tournaient dans l’autre. Ces mouvements inversés donnaient l’impression que le feu, lui aussi, bougeait de concert. Les femmes lançaient des « gei » auxquels les hommes répondaient par des « gu ». Ces geigugeigu ressemblaient aux cris des cygnes volant au-dessus du lac. 

			Ma mère racontait qu’autrefois, quand nos ancêtres avaient été envoyés garder la frontière, l’armée ennemie avait encerclé un petit groupe de soldats évenks qui n’avaient plus ni nourriture ni fourrage. Soudain retentit dans le ciel un puissant geigugeigu lancé par un vol de cygnes. Quand l’ennemi entendit ces cris, croyant que des renforts évenks arrivaient, il se replia. En signe de reconnaissance pour les cygnes qui leur avaient sauvé la vie, nos ancêtres créèrent l’ubchu. Nidu le chamane dansait rarement, Dash l’infirme ne pouvait pas danser, si bien que les hommes de la ronde extérieure devaient danser bras tendus pour entourer les femmes d’une clôture protectrice. A force de danser, les femmes rejoignaient le cercle des hommes pour ne plus former qu’un seul grand cercle. Ils dansaient tous main dans la main et ne rentraient dormir que lorsque le feu retombait et que les étoiles pâlissaient. Ma mère qui aimait danser n’arrivait plus à trouver le sommeil. Ces soirs-là, je l’entendais dire à mon père : 

			— Linke, Linke, c’est comme si l’on m’avait versé de l’eau froide dans la tête, je ne peux pas dormir. 

			Sans rien dire, Linke lui offrait ces souffles qui m’étaient devenus familiers, et ensuite elle s’endormait. 

			Rolinski ne quittait jamais le campement sans embrasser Léna. Nora et moi étions folles de jalousie. C’est pourquoi, alors que Léna était ma compagne de jeux habituelle, dès que Rolinski arrivait, je recherchais la compagnie de Nora. Mais Rolinski parti, je laissais tomber Nora, car Léna me faisait toujours cadeau de ce que Rolinski lui avait apporté. J’ai porté et perdu son bracelet, cassé son peigne, mais Léna ne m’en a jamais voulu. 

			C’était Nidu le chamane qui déterminait ce qui serait échangé et en quelle quantité, en fonction des marchandises apportées par l’anda. Quand il venait avec peu de choses, on lui donnait évidemment peu de peaux. Rolinski n’était pas comme les autres anda qui examinaient les peaux une à une et choisissaient les plus belles. Il les prenait comme elles venaient, les roulait toutes ensemble et les accrochait au bât de son cheval. Nidu le chamane n’appréciait guère la joie qu’engendrait la présence de Rolinski, pourtant il vantait souvent les qualités de l’anda. Il disait que le Russe avait dû avoir la vie dure pour être aussi généreux. Nous ignorions tout du passé de Rolinski. Il nous avait juste raconté qu’il avait gardé des chevaux quand il était enfant, qu’il avait eu faim et connu le fouet. Mais il était seul à savoir qui l’avait affamé et qui l’avait fouetté. 

			Chaque année, en octobre et novembre revenait la saison de la chasse aux écureuils. Quand ils se faisaient rares dans un endroit, nous nous déplacions, si bien qu’à cette époque nous changions de lieu tous les trois ou quatre jours. L’écureuil est un adorable petit animal avec sa grande queue en panache, sa touffe de longs poils noirs près de l’oreille, il est vif et aime bondir de branche en branche. Avec sa fourrure gris foncé, souple et délicate, on fait des cols et des manchettes résistant à l’usure. Les anda aiment récupérer leurs peaux. Quand on va chasser l’écureuil, les femmes participent. Elles tendent un charka – un piège à tenaille – sur un lieu de passage, et lorsqu’un écureuil s’y aventure, il est pris. Léna et moi, nous aimions accompagner ma mère pour poser les pièges. En automne, les écureuils ont l’habitude de faire des réserves pour l’hiver. Ils apprécient les champignons, et les automnes où les champignons abondent, ils en récoltent et les accrochent aux branches des arbres pour les faire sécher. Quand ils sont couverts de givre, ces champignons secs ont l’air de fleurs. L’endroit où les écureuils accrochent les champignons indique si les chutes de neige seront abondantes en hiver. Les champignons sont fixés très haut quand il y aura beaucoup de neige et plus bas s’il doit y en avoir peu. Ainsi, avant l’arrivée des premiers flocons, nous savions grâce aux écureuils à quel hiver nous devions nous attendre. Quand nous chassions, si nous ne trouvions pas d’empreintes sur la neige, nous cherchions les champignons accrochés aux branches des arbres. Si nous n’en trouvions pas, nous allions vers la forêt de pins, car les écureuils aiment les pignons. 

			La viande d’écureuil est savoureuse. Après avoir dépouillé l’animal, il suffit de mettre un peu de sel et de le rôtir doucement au feu de bois avant de le manger. C’était un mets très apprécié des femmes. Et nous gobions les yeux d’écureuils, car les anciens disaient que cela portait chance. 

			L’année où Léna nous a quittés, c’était justement au moment de la chasse aux écureuils. A l’époque, maman ne se portait pas bien et n’avait pas bon moral, car elle venait de mettre au monde une fille qui n’avait pas vécu un jour. Elle avait perdu beaucoup de sang et, le chagrin s’ajoutant, elle n’était pas sortie du tipi depuis des jours et avait le teint cireux. Quand Nidu le chamane annonça qu’il n’y avait plus guère d’écureuils et qu’il fallait déplacer le campement, Linke s’y opposa. Il expliqua qu’il fallait attendre le rétablissement de Tamara, car elle ne résisterait pas au froid. Nidu, très mécontent, déclara que les femmes évenks n’avaient jamais craint le froid. Si elles le craignaient, elles n’avaient qu’à descendre dans la plaine épouser un Han pour habiter dans une tombe à l’abri du vent froid. Nidu le chamane avait toujours appelé « tombes » les maisons habitées par les Han. 

			— Tamara vient de perdre un bébé, lança Linke furieux, elle est très faible, si les autres veulent partir, moi je reste ici avec elle ! 

			— Si tu ne l’avais pas engrossée, ricana Nidu, elle n’aurait pas perdu cet enfant ! 

			A ces paroles, Yveline eut un rire étrange, et je fis le lien avec les bruits que faisaient mes parents dans le tipi la nuit. Nidu le chamane se dressa hors de sa couverture de chevreuil tandis qu’Yveline riait toujours, il frappa dans ses mains en disant : 

			— Préparez-vous ! Nous partons demain à l’aube ! 

			Puis, tout fier, il sortit le premier du tipi. Mon père, furieux, les yeux injectés de sang, bondit à sa suite. Aussitôt retentirent les cris de Nidu. Linke l’avait renversé dans la neige sous les arbres, le pied posé sur lui. Ainsi immobilisé, Nidu semblait une proie abattue et ses cris perçants vous serraient le cœur. Ses clameurs firent sortir ma mère qui tenait à peine sur ses jambes. Elle se mit à pleurer quand Yveline lui apprit ce qui s’était passé. Ivan dégagea Nidu et quand mon père, haletant, revint vers elle, Tamara s’écria : 

			— Linke ! Tu n’as pas honte ? Tu me fais de la peine ! Comment peux-tu être aussi égoïste ? 

			C’était la première fois que j’assistais à un affrontement entre les deux hommes, et la première fois que j’entendais ma mère faire des reproches à mon père. Quand je songeai que Nidu le chamane détenait le pouvoir de mettre à mort un jeune renne par la danse des Esprits, je craignis qu’il ne fasse passer mon père de vie à trépas en l’espace d’une nuit. J’en parlai à Léna qui décida que nous irions dormir ce soir-là chez mon egdi’ama pour le surveiller, afin qu’il ne se livre pas à la danse des Esprits. 

			Quand Léna et moi entrâmes dans son tipi, il buvait son thé devant le feu. Voyant son visage sombre et ses tempes déjà blanches, je fus prise de compassion. Quand nous lui dîmes que nous venions lui demander une histoire, egdi’ama nous permit de rester. Ce soir-là, un vent froid gémissait et les flammes du foyer vacillaient comme si elles poussaient des soupirs. Il nous raconta une histoire de feu. 

			Il était une fois, il y a bien longtemps, un chasseur qui avait couru la forêt tout le jour. Il avait aperçu beaucoup de gibier, mais sans rien tuer. Il était furieux que toutes ces proies lui aient échappé. La mine sombre, il rentra chez lui le soir. Il alluma le feu et entendit le bois crépiter comme s’il se moquait de lui. Dépité, il brandit un coutelas et l’abattit dans le feu ardent qui mourut. Le lendemain matin au réveil, il ne parvint pas à le rallumer. Il partit à la chasse sans boire chaud ni se faire à manger. Mais ce jour-là encore, il rentra bredouille, et quand il voulut allumer le feu, impossible de le faire prendre. Tout surpris, il passa une longue nuit dans le froid et la faim. Cela faisait deux jours qu’il n’avait rien mangé et ne s’était pas réchauffé auprès du feu. Le troisième jour, il repartit à la chasse dans la montagne et entendit soudain de gros sanglots. Il se dirigea vers les sanglots et découvrit une vieille femme appuyée contre un arbre mort tout noir. Elle sanglotait, le visage caché dans ses mains. 

			— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda le chasseur. 

			— Quelqu’un m’a tailladé le visage avec un coutelas et la douleur est atroce. 

			Elle découvrit son visage et le chasseur, à la vue de sa face ensanglantée, comprit qu’il avait offensé l’Esprit du feu. Il se mit à genoux, implora son pardon et fit serment de le respecter dorénavant. Quand il se releva après l’avoir saluée bien bas, la vieille femme avait disparu. Sur l’arbre mort auquel elle était appuyée, se tenait un faisan au magnifique plumage. Le chasseur banda son arc et l’abattit. Quand il rentra chez lui avec sa prise, il découvrit que le feu éteint depuis trois jours s’était rallumé de lui-même. Il s’agenouilla, en pleurs, devant le feu. 

			Nous vénérons l’Esprit du feu. Du plus loin qu’il m’en souvienne, jamais le feu ne s’est éteint dans notre campement. Quand nous nous déplacions, un renne mâle blanc que nous appelions le roi Malu ouvrait la marche, transportant les Esprits. Normalement, ce renne ne devait pas être monté ni employé comme bête de somme. Il était suivi par un autre renne qui portait la graine de feu, enfouie sous une épaisse couche de cendres dans un seau en écorce de bouleau. Si difficile que fût le chemin, lumière et chaleur nous accompagnaient. Nous jetions souvent de la graisse animale dans le feu, car on racontait que les mânes de nos ancêtres aimaient en sentir l’odeur. L’Esprit vivait dans le feu, aussi ne devions-nous ni cracher ni jeter de l’eau ni lancer dedans des saletés. Ces règles, nous les avions apprises dès l’enfance, Léna et moi, et lorsque Nidu le chamane nous conta cette histoire d’Esprit du feu, nous étions captivées. 

			L’histoire terminée, nous fîmes chacune un commentaire. 

			— Egdi’ama, dis-je, est-ce que l’Esprit du feu en sort chaque soir pour te parler ? 

			Il me regarda, regarda le foyer et fit non de la tête. 

			— Plus tard, me dit Léna, il faudra absolument que tu protèges la graine de feu, que tu ne laisses ni la pluie ni le vent l’éteindre. 

			J’opinai de la tête, comme le soleil couchant salue en plongeant dans la vallée. 

			Le lendemain à notre réveil, les rennes qui avaient brouté toute la nuit étaient revenus. Nidu le chamane était en train de préparer le thé au beurre de renne. Alléchées par l’odeur, nous prîmes toutes les deux le repas du matin chez lui. Léna bâillait sans cesse, elle avait mauvaise mine. Elle m’apprit discrètement qu’elle n’avait pas dormi, de peur que Nidu le chamane ne se lève en pleine nuit pour exécuter la danse des Esprits. Elle était restée à le surveiller, les yeux ouverts dans l’obscurité. En m’entendant ronfler, elle m’enviait comme un être méchamment affamé qui sent le fumet d’un écureuil en train de rôtir. La honte me saisit à l’idée qu’elle avait veillé toute la nuit pour notre père alors que j’avais dormi tout mon saoul. Au moment où nous quittions le tipi de Nidu, il descendit les Esprits que nous honorons, les accrocha à un cadre triangulaire et alluma l’herbe kawaw pour que sa fumée les purifie. C’était un rite qu’il devait accomplir avant chaque migration. 

			Nous quittâmes le vieux campement comme le voulait Nidu le chamane. Le roi Malu, le renne blanc, ouvrait la marche, suivi du renne porteur de la graine de feu. Derrière venait le troupeau chargé de nos biens. Les hommes et les femmes en bonne santé marchaient d’ordinaire près des rennes. Ils ne les enfourchaient que lorsqu’ils étaient vraiment fatigués. Hase faisait régulièrement une encoche avec sa hache sur le tronc d’un grand arbre. Ce jour-là, on avait hissé ma mère sur un renne. Elle était étroitement emmitouflée dans un bonnet et une écharpe en fourrure de lapin. Linke ne s’écartait pas du renne qui la portait. Dash, Nora, Léna et moi, nous montions des rennes. Jilande et Luni ne quittaient pas l’autour des yeux, car l’omolié juché sur l’épaule de Dash ne pouvait exercer ses talents que lorsque nous changions de campement. Les deux garçons encadraient le renne monté par Dash. Mais Jilande le poltron, effrayé par l’idée que l’autour déploie ses ailes et s’attaque à lui, finit par aller retrouver Luni et marcher près de lui. A leurs yeux, l’autour était un héros qu’ils admiraient sans réserve. Mais le rapace leur lançait des regards féroces, comme s’ils avaient été des lièvres. 

			Léna montait d’habitude un renne brun tacheté de blanc, mais quand elle voulut le seller, il se déroba et s’éloigna comme s’il refusait de la porter. La femelle dont le lait avait tari à la mort de son petit s’approcha d’elle-même de Léna et se baissa docilement. Sans se poser de question, Léna la sella et l’enfourcha. Au début, la femelle marchait devant moi, mais en cours de route, elle se retrouva à l’arrière de la caravane. Quand elle était devant moi, je voyais Léna piquer du nez comme si elle somnolait. 

			Si lumineux que soit le soleil d’hiver, il donne une sensation de froid. Dans la forêt, la mince couche de neige laissait voir l’herbe fanée et les feuilles mortes sur l’adret. Des volées d’oiseaux rasaient la cime des arbres avec des cris aigus. Ivan bavardait avec Nadejda tout en marchant. Rolinski lui avait raconté comment la mine d’or de Xikouzi avait été découverte : un jour, un homme de la tribu des Dahour qui avait pris des poissons alluma un feu au bord de la rivière pour les cuire. Après les avoir mangés, il alla laver sa casserole dans la rivière. A force de frotter, il découvrit quelques grains brillants au fond de la casserole, les fit rouler dans sa main. Surprise ! C’était de l’or. 

			— Quand tu laveras une casserole à la rivière, lui dit Ivan, fais attention au gravier dedans, vérifie si ce n’est pas de l’or. 

			Nadejda fit un signe de croix. 

			— Que la Vierge me bénisse, qu’elle ne nous fasse surtout pas trouver de l’or. Mon frère aîné a perdu la vie pour s’être associé à d’autres chercheurs d’or. Depuis les temps anciens, l’or n’a jamais été une bonne chose, il n’apporte que du malheur. 

			— Si l’on n’est pas avide de richesses, il n’y aura pas de malheur. 

			— Quand un être humain voit de l’or, il est comme un chasseur qui voit du gibier, il ferait n’importe quoi pour s’en emparer. 

			Nadejda caressa la tête d’Ivan. Yveline remarqua son geste et, furieuse, la réprimanda. En effet, chez les Evenks, une femme ne doit pas caresser la tête d’un homme à la légère. Nous considérons qu’il y a un Esprit au-dessus de la tête de l’homme. La toucher, c’est risquer d’irriter l’Esprit qui fera retomber la faute sur nous. 

			— Nadejda a caressé la tête d’Ivan ! s’écria Yveline. Soyez prudents en chemin ! 

			Partis au soleil levant, nous ne sommes arrivés au nouveau campement qu’au coucher du soleil. C’était une forêt de sapins touffue. Voyant les écureuils bondir d’arbre en arbre, Nidu le chamane eut un sourire réjoui. Tout le monde déchargea les rennes, les hommes se préparèrent à construire les tipis, et quand les femmes rassemblèrent des branches mortes pour allumer le feu, je m’aperçus que Léna n’était pas là. Je l’appelai sans obtenir de réponse. Quand mon père apprit que Léna était introuvable, il chercha la femelle grise qui la portait. Elle était bien là, mais traînant en queue de caravane, tête basse, l’air affligé. Conscients qu’il était arrivé quelque chose à Léna, Linke et Hase enfourchèrent des rennes pour aller à sa recherche le long du chemin. Ma mère regardait la femelle, songeant peut-être que son petit avait quitté ce monde pour que Léna soit sauvée. Voilà que Léna avait disparu alors qu’elle la montait. Ce n’était pas de bon augure, et elle ne put s’empêcher de frissonner d’angoisse. 

			Nous attendions avec impatience l’arrivée de Léna au campement. La nuit tomba, les étoiles et la lune apparurent, accompagnant notre attente, les hommes n’étaient toujours pas revenus. Personne n’eut le cœur à manger, sauf Dash. Il fit rôtir un lièvre attrapé par son autour dans la journée, il s’en régala en buvant de l’alcool et, mis en joie par son festin, il se mit à hululer. J’aurais voulu lui couper la langue ! C’était la première fois que je haïssais quelqu’un. Je trouvais sa bouche en mouvement aussi répugnante qu’un crachoir. Si seulement cette fameuse louve avait pu le dévorer ! 

			Au milieu de la nuit, Léna n’était toujours pas arrivée. Ma mère se mit à sangloter. Yveline lui prit la main, s’efforçant de la consoler, mais elle avait les larmes aux yeux. Maria éclata elle aussi en sanglots, elle s’inquiétait pour Léna, mais également pour Hase qui avait oublié son fusil. Que ferait-il si jamais il tombait sur une meute de loups ? Et voilà que Dash ajouta de l’huile sur le feu : 

			— Quel idiot, ce Hase ! Il n’a même pas pris son fusil pour aller à la recherche de Léna ! Qu’est-ce qu’il croit ? Que ses bras d’acier lui tiendront lieu de fusil ? A mon avis, les loups ne risquent pas de jeûner ce soir ! 

			Nidu le chamane, qui était resté silencieux auprès du feu jusqu’alors, se leva pour intervenir : 

			— Encore un mot et demain ta langue sera dure comme une pierre ! 

			Dash, qui connaissait les pouvoirs de Nidu le chamane, n’osa plus dire de bêtises. 

			Nidu soupira et dit aux femmes : 

			— Ne pleurez pas, Linke et Hase ne vont pas tarder. Léna s’en est allée avec les oiseaux du ciel. 

			A ces paroles, ma mère s’évanouit, Yveline fondit en larmes, Maria se frappa la poitrine en trépignant, et la main de Nadejda qui faisait le signe de croix s’immobilisa sur sa poitrine. 

			Nidu le chamane venait de partir quand mon père et Hase revinrent sans Léna. Elle ne reviendrait plus jamais. Ils l’avaient retrouvée, le corps déjà gelé, et l’avaient ensevelie sur place. Je me précipitai chez Nidu le chamane. 

			— Egdi’ama, lui criai-je, sauve Léna, fais revenir son umai ! 

			— Léna ne reviendra pas, inutile de l’appeler. 

			D’un coup de pied, je bousculai la bouilloire qui tomba dans un grand fracas et je fis le serment de brûler le vêtement, la coiffure et le tambour des Esprits. 

			— Si Léna ne revient pas à la vie, je vais me coucher près d’elle et je n’en bougerai plus ! 

			Je ne le fis pas, et Léna ne ressuscita pas. 

			Mon père nous dit que lorsqu’il avait retrouvé Léna, elle souriait, les yeux clos, comme si elle faisait un beau rêve. Elle devait être profondément endormie lorsqu’elle était tombée de sa monture. Epuisée, elle s’était affalée dans la neige moelleuse et avait continué à dormir. Elle était morte de froid au milieu d’un rêve. 

			Léna avait emporté les rires de notre mère en nous quittant. Tamara avait perdu deux filles, et tout l’hiver, elle eut le teint blafard. Au cours des longues nuits d’hiver, jamais je n’entendis les souffles qu’elle échangeait auparavant avec Linke. J’aurais tant aimé l’entendre crier avec passion : « Linke ! Linke ! » 

			Cet hiver-là, il y eut très peu de neige et abondance d’écureuils. La chasse fut très fructueuse mais Linke et Tamara ne retrouvèrent pas leur gaieté. Au printemps, Rolinski revint nous voir sur son cheval. Quand il apprit que Léna n’était plus, son visage s’assombrit, il ne proféra pas un mot. Il demanda où était la femelle qui avait entraîné Léna dans la vallée de la mort. Linke l’emmena la voir. La femelle grise donnait à nouveau du lait. Aux yeux de Tamara, ce lait était comme une mauvaise nouvelle. Tous les jours, accroupie sous la femelle, elle la trayait brutalement, comme si elle avait voulu épuiser son lait jusqu’à la dernière goutte. Les pattes tremblantes, la bête supportait le châtiment. Rolinski comprit la rage qui animait Tamara, il flatta le dos de la femelle. 

			— Léna aimait cet animal, dit-il à Tamara. Elle serait malheureuse si elle savait que tu la maltraites. 

			Les mains de Tamara, qui torturaient les mamelles de la bête, se relâchèrent et elle se mit à pleurer. Cette fois-là, Rolinski ne s’enivra pas et il n’y eut pas de danse autour du feu. Quand il quitta le campement, chargé de nombreux ballots de peaux d’écureuils, je le vis accrocher un objet à un petit sapin. Quand il se fut mis en selle et éloigné, je vis quelque chose miroiter dans l’arbre. Je me précipitai pour y jeter un coup d’œil : c’était un petit miroir rond, sûrement un cadeau de Rolinski à Léna. Le miroir reflétait les chauds rayons du soleil, le blanc pur des nuages et le vert des montagnes. Il semblait comme traversé par la lumière printanière, si généreuse, si humide et claire. 

			Le soir où Léna disparut, j’étais malheureuse mais incapable de pleurer. Je ne me doutais pas que la lumière concentrée sur cette minuscule surface ferait jaillir les larmes enfouies au fond de mon cœur. J’éclatai en sanglots si violents qu’ils chassèrent les oiseaux perchés dans l’arbre. 

			Je décrochai le miroir pour le conserver précieusement. Je l’ai toujours avec moi à présent, tout terni, il a perdu son éclat d’autrefois. Je l’avais donné en cadeau de mariage à ma fille Tatiana. Après la naissance de sa fille Irina, voyant que l’objet lui plaisait, elle le lui a donné à son tour pour son mariage. Irina peignait. Elle regardait ses tableaux reflétés dans ce miroir. Elle disait que sa peinture ainsi réfléchie était pareille à l’eau d’un lac voilé de brume, une beauté floue. Après la mort d’Irina il y a quelques années, en mettant de l’ordre dans ses affaires, Tatiana était prête à fracasser le miroir sur un rocher, mais je le lui ai réclamé. Ce miroir avait contemplé nos montagnes, nos arbres, nos nuages, nos rivières, et maints visages de femmes… C’était un œil ouvert sur notre vie, comment aurais-je pu laisser Tatiana le rendre aveugle ? 

			J’ai conservé cet œil qui avait vu tant de paysages et d’êtres humains, mais comme mon regard, il a perdu de sa clarté. 

			Le printemps est un bon remède, ai-je constaté : il soigne les êtres. 

			L’hiver où Léna s’en est allée, ma mère n’a pas cessé d’être triste. Mais à l’arrivée du printemps, elle a retrouvé le sourire. C’est au cours de ce printemps-là que j’ai découvert que je perdais du sang. Quand je vis le visage de ma mère retrouver ses couleurs, je fus persuadée que mon sang s’en était allé couler dans ses veines. 

			— Je perds mon sang, je vais mourir ! lui dis-je. Mais ce n’est pas en vain, puisqu’il est sur ton visage ! 

			Tout excitée, Tamara m’attira contre elle et cria à mon père : 

			— Linke, notre petite unaji est grande maintenant ! 

			Elle m’apporta des fibres d’écorce de saule séchées dont elle me fit une protection. Je compris enfin pourquoi elle allait chaque printemps au bord de la rivière récolter de l’écorce de saule, c’était pour qu’elle absorbe les sources de notre jeunesse. 

			Quand le vent agitait les souples rameaux des saules, ma mère allait détacher de l’écorce à pleines corbeilles qu’elle rapportait au campement. Elle la faisait légèrement sécher sur le feu pour l’assouplir, puis la découpait en lanières qu’elle frottait sur sa cuisse pour les rendre plus épaisses, avant de les ranger une fois séchées. A l’époque, j’ignorais à quoi elles servaient, et lorsque je posais la question à ma mère, elle répondait en souriant : 

			— Tu le sauras quand tu seras grande. 

			Je pense que j’ai eu si tôt besoin d’écorce de saule à cause de mon goût pour la sève de bouleau, sous l’influence de ma mère qui en buvait encore plus que nous. Pourtant, la sève de bouleau était blanche, alors que le flux qui s’échappait de mon corps était rouge. 

			Dans la forêt, le bouleau blanc est l’arbre qui possède la livrée la plus brillante. Il porte une robe de velours laiteux parsemée de motifs noirs. Il suffit de faire une légère incision sur une racine, d’y insérer une paille, de disposer en dessous un seau en écorce de bouleau, et la sève coule comme d’une source le long de la paille jusque dans le seau. Cette sève pure et transparente, sucrée, parfume la bouche quand on en boit une gorgée. Avant, j’allais la récolter avec Léna, mais Léna partie, Luni m’accompagnait. Chaque fois, il commençait par s’accroupir près de la racine et prenait la paille dans sa bouche. Il ne laissait la sève couler dans le seau que lorsqu’il avait bu tout son content. 

			Je n’ai jamais vu personne aimer autant le bouleau que Tamara. Elle caressait souvent le tronc velouté de l’arbre en disant avec admiration : 

			— Regardez comme il est habillé, quelle propreté, on dirait de la neige ! Admirez sa taille fine et élancée ! 

			Dès que Luni et moi, nous revenions de notre récolte, notre mère ne buvait plus de lait de renne. Elle puisait un bol de sève qu’elle buvait d’un trait jusqu’à la dernière goutte. Quand elle avait fini, tel celui qui retrouve brusquement la lumière après avoir passé des jours dans l’obscurité, elle était comme ivre, les yeux mi-clos. Elle aimait aussi, quand elle détachait l’écorce de bouleau, gratter la sève épaisse qui se trouvait au-dessous pour la manger. Elle possédait une meilleure technique que les hommes pour écorcer un bouleau. Elle choisissait un arbre au tronc régulier et à l’écorce brillante, et là où celle-ci était la plus épaisse, elle commençait par pratiquer une incision verticale, puis deux autres horizontales autour du tronc, une en haut l’autre en bas, et ainsi le morceau se détachait sans peine. Le prélèvement laissait le tronc nu la première année. L’année suivante, il prenait une teinte grise, comme si on lui avait enfilé un pantalon foncé. Un ou deux ans plus tard, une écorce toute fraîche apparaissait et l’arbre retrouvait son éclatante robe blanche. Je pense que le bouleau, capable de confectionner lui-même son vêtement, est un bon tailleur. 

			L’écorce de bouleau permet de fabriquer toutes sortes d’objets. Pour faire un seau ou une boîte, il suffit de la sécher légèrement au-dessus du feu pour l’assouplir avant de l’utiliser. Les seaux servent à transporter l’eau et les diverses boîtes peuvent contenir sel, thé, sucre ou tabac. Pour les canoës, il faut de grands morceaux d’écorce que l’on fait bouillir dans un gros chaudron, puis on les retire et on les laisse s’égoutter. Ces canoës, nous les appelons jawi. Pour en construire un, on façonne une armature en pin que l’on habille d’écorce de bouleau. On coud les morceaux ensemble avec de fines racines de pin de Corée, puis on calfate avec une gomme à base de résine et de sève de bouleau. Un jawi est long et étroit. Quelle longueur ? Il a bien la longueur de quatre ou cinq hommes couchés. La proue et la poupe sont pointues et semblables, la proue est simplement l’endroit où on se tient debout. Dans l’eau, le jawi est aussi vif qu’une belle carpe argentée. Chaque urireng en possède trois ou quatre. D’habitude, on les garde dans le campement. En cas de besoin, ils sont si légers qu’ils sont faciles à transporter. L’été, si on reste longtemps dans le même lieu, on peut les laisser au bord de la rivière, c’est encore plus commode. 

			Mes souvenirs de jawi ont un rapport avec l’élan que nous avons coutume d’appeler tchahei. Gros comme un bœuf, c’est le plus grand animal de la forêt, qui pèse adulte de quatre à cinq cents livres. Tête longue, cou bref, robe brun-gris, quatre pattes fines et courte queue. Le mâle porte des bois s’élargissant en forme de spatule, comme s’il faisait sécher deux mouchoirs de chaque côté de sa tête. 

			L’élan apprécie l’herbe jungu qui pousse dans les eaux peu profondes des anses de rivière. C’est pourquoi les chasseurs se tiennent à l’affût au bord des rivières pour le tuer. Dans la journée, les élans dorment cachés dans l’ombre de la forêt. Ils ne sortent se nourrir que le soir. Aussi les hommes vont-ils le chasser quand les étoiles apparaissent. 

			Mon père voulait faire de Luni un excellent chasseur. Quand son fils arriva vers l’âge de neuf ans, il se mit à l’emmener avec lui à condition que le terrain de chasse ne soit pas trop éloigné du campement. 

			Je me souviens que c’était en été, par une fraîche nuit de pleine lune. J’étais près du feu avec maman, en train de rouler des tendons entre mes doigts, quand Luni est arrivé en trombe et m’a dit avec enthousiasme que papa allait l’emmener chasser l’élan en canoë. L’élan ne m’intéressait pas spécialement, mais j’avais envie d’aller en canoë. Je suppliai ma mère d’intercéder auprès de mon père pour qu’il m’emmène. Je savais que la chasse est une affaire d’hommes : la présence des femmes y est taboue. Pourtant, j’étais persuadée que si ma mère lui demandait quelque chose, Linke dirait oui. C’est pourquoi, lorsqu’elle sortit du tipi en quête de mon père, je sautai de joie, certaine que j’irais avec eux. 

			Le fusil en bandoulière, Linke nous conduisit à travers la forêt jusqu’à la rivière. En chemin, il nous recommanda à tous les deux de parler à voix basse et de ne pas cracher dans l’eau une fois grimpés à bord du jawi. 

			A l’époque, sur la rive droite de l’Argoun, les arbres étaient si grands qu’ils cachaient le ciel et le soleil, et la rivière avait de multiples bras, si bien que les plus petits n’avaient même pas de nom. A présent, la plupart de ces bras ont disparu comme des étoiles filantes. Permettez-moi d’appeler ce bras de rivière sans nom la rivière gandahan puisque c’est sur cette rivière que j’ai vu un gandahan, un élan, pour la première fois. 

			Ce bras de rivière était étroit, avec peu de fond, et Linke tira doucement le canoë caché dans l’herbe de la rive pour le mettre à l’eau, comme il aurait tiré à lui un enfant paresseux. Il surveilla notre montée dans l’embarcation avant de sauter dedans. Très léger, le canoë qui avait peu de tirant d’eau semblait posé à la surface comme une libellule. Quasi silencieux, il tanguait légèrement. Quand il avança doucement, je sentis avec plaisir l’air frais me caresser les oreilles. Les arbres de la berge, que je regardais tandis que nous avancions, semblaient avoir des jambes et reculer peu à peu. La rivière était un guerrier et les arbres, des soldats en déroute. Pas le moindre nuage près de la lune qui éclairait si fort que je craignais qu’elle ne tombât soudain sur la terre. Au début, la rivière filait tout droit, puis elle s’incurva légèrement, et avec la courbe qui s’accentuait, le courant devint plus fort et le cours s’élargit. Enfin, au niveau d’un grand méandre, telle une femme en travail, elle accoucha sur le côté d’un plan d’eau ovale, tandis que son cours principal continuait son chemin sans faiblir. 

			Linke orienta le canoë vers cette anse et le dirigea vers une ligne de collines. Il sauta sur la rive en nous disant de rester à bord. Notre père parti, Luni me fit peur. 

			— Regarde le loup devant nous, me dit-il. Je vois ses yeux qui brillent. 

			J’allais crier quand mon père, qui avait entendu ce que disait Luni, se retourna pour le gronder : 

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Un bon chasseur, quand il va à la chasse, ne doit pas dire de bêtises ni bavarder à tort et à travers. 

			Luni se calma aussitôt, donnant quelques pichenettes à l’embarcation, comme s’il se frappait le front pour se faire des reproches. 

			Linke revint très vite et nous dit à voix basse qu’il avait découvert sur la rive des fumées toutes fraîches et des empreintes de sabots ; cela prouvait le passage récent de l’élan. D’après les empreintes, c’était un adulte d’un bon poids. Linke décida que nous nous mettrions à l’affût dans un bosquet de saules juste en face. Caché au milieu des saules, le canoë immobile devint terre ferme. Nous nous couchâmes dans le bateau et Linke fit charger le fusil par Luni, puis, un doigt sur les lèvres, nous intima le silence. 

			Nous attendions en retenant notre souffle. Au début, tout excités à l’idée que l’élan n’allait pas tarder. Mais le reflet de la lune s’était déplacé dans l’eau sans que nous entendions le moindre bruit. Fatiguée, je ne pus réprimer un bâillement. Luni tendit la main pour me tirer les cheveux et me réveiller. Il me fit mal et, furieuse, je lui tapai sur l’épaule. Penchant la tête, il me sourit, et je revois encore son sourire, ses deux rangées de dents blanches brillant comme de l’argent sous le clair de lune. Sa bouche semblait renfermer des pierres précieuses. 

			Je remuais la tête sans arrêt pour éviter de m’assoupir : je la levais pour regarder la lune dans le ciel, puis la baissais pour jeter un coup d’œil à son reflet dans l’eau ; et je recommençais ; un instant je la voyais plus brillante dans le ciel, l’instant suivant, son image dans l’eau me paraissait plus claire ; d’abord c’était la lune que je trouvais plus grosse, puis c’était son reflet. Il y eut un coup de vent qui ne changea rien à l’astre de la nuit, mais l’eau fut agitée de rides, comme si la lune avait vieilli en un rien de temps. Alors je compris que seules les choses du ciel sont éternelles et que, si beau soit-il, un reflet dans l’eau reste éphémère. Je songeai aux paroles de Nidu le chamane à propos de Léna : qu’elle tenait compagnie aux oiseaux du ciel. Je me dis qu’elle vivait dans un bel endroit, et je cessai d’avoir peur en pensant à elle. 

			Tandis que je songeais à Léna, mon père avala sa salive, et j’entendis un frottement, comme si quelqu’un attaquait un arbre à la hache, mais une hache au tranchant émoussé, si bien que le son n’était pas net. Puis le frottement fit place à un floc ! floc ! Je regardai vers le bruit et distinguai une ombre gris-noir en mouvement de l’autre côté de l’étang. Apparemment, les floc ! floc ! venaient des sabots de l’animal s’enfonçant dans la zone marécageuse en bordure de l’eau. Mon père excité ne put retenir un ah ! et je compris que l’ombre était à coup sûr un élan. L’émotion fit battre mon cœur plus vite, j’avais les mains moites et plus du tout envie de dormir. 

			L’élan se déplaçait dans la nuit, tranquille, son corps énorme telle une dune en mouvement. Il avança, baissa la tête pour boire, j’entendis le clapotis de l’eau. Quand il releva la tête, mon père le mit en joue, mais l’animal plongea dans l’eau d’un bond avant qu’il tire. On l’aurait cru maladroit, mais sa plongée fut très agile. Il devait s’être immergé pour brouter l’herbe jungu, sa tête apparaissant puis disparaissant par intermittence. Sans doute se considérait-il comme le maître de ce lieu, il ne restait pas toujours au même endroit, un moment à droite, un autre nageant vers la gauche, il se déplaçait à sa guise dans son royaume. Nous suivions ses déplacements d’après le glou-glou des bulles qui éclataient à la surface. Il gagna peu à peu le milieu de l’étang, se rapprochant de nous. Son mouvement brisa le reflet de la lune dans l’eau et l’éparpilla en fragments scintillants. J’en eus de la peine pour l’astre. Quand l’élan fut proche de nous, j’étais tendue, car d’après sa taille, il devait avoir un grand appétit. Si jamais mon père le ratait, l’animal pouvait contre-attaquer et mettre notre canoë en pièces, nous obligeant à fuir. Pour peu que nous soyons trop lents et qu’il nous rattrape, nos chances d’en sortir vivants étaient minces. 

			Mon père était vraiment un excellent chasseur. Quand l’élan eut plongé et que la lune se reforma à la surface de l’eau, Linke très calme attendit patiemment. Puis l’animal se redressa et secoua la tête, rassasié, prêt à remonter sur la rive, et c’est alors que Linke tira. A la détonation, mon cœur bondit, je vis l’élan pencher sur le côté, comme s’il allait s’effondrer dans l’eau, mais il se releva très vite et chargea en direction du coup de fusil. Oubliant les instructions de Linke, je poussai un grand cri, plus morte que vive. Coup sur coup Linke tira deux balles qui stoppèrent l’attaque. Mais l’élan ne s’écroula pas sur-le-champ, il tituba longtemps comme un homme ivre avant de s’abattre dans une grande gerbe d’eau. Sous le clair de lune argenté, l’eau prit une teinte bleu sombre. Luni poussa un cri de triomphe, Linke un long soupir de soulagement, puis il posa son fusil. Après deux ou trois minutes d’attente, assuré que l’élan n’était plus en vie, il manœuvra le canoë à la perche pour sortir du bosquet de saules et fila droit devant. La tête de l’élan était plongée dans l’eau, seul émergeait un de ses bois, telle une diorite aux arêtes usées. A côté de l’animal, l’image de la lune s’était reformée, mais elle avait perdu sa couleur argent, elle était noire, car le sang de l’élan avait teint l’eau en noir. Songeant qu’à l’instant, il plongeait encore librement pour brouter et qu’il avait perdu la vie en si peu de temps, je me mis à claquer des dents et à trembler. En revanche, Luni était enthousiaste. Je compris que jamais je ne serais un bon chasseur. 

			Nous n’avons pas rapporté l’élan, bien trop lourd pour nos faibles forces. Linke nous ramena au campement à la godille. Il sifflait, tout content, mais en passant près des arbres géants, il n’osa plus siffler, de peur de déranger Bainacha, l’Esprit de la montagne. 

			On raconte qu’il y a bien longtemps, un chef emmena toute sa tribu à la chasse. Des cris de divers animaux sauvages leur parvinrent d’une grande montagne qu’ils encerclèrent. Comme il était tard, le chef leur dit à tous de bivouaquer là. Le lendemain, sous ses ordres, ils resserrèrent le cercle. La journée fut vite passée et au crépuscule, le chef demanda aux membres de la tribu combien de bêtes ils avaient ainsi prises au piège. Personne n’osa répondre, car évaluer la quantité de bêtes sauvages encerclées était aussi difficile que compter les poissons nageant dans une rivière. Comment aurait-on pu tomber juste ? Tandis que tout le monde restait silencieux, un vieillard à barbe blanche qui avait l’air bienveillant donna le nombre de bêtes sauvages encerclées sur la montagne, en distinguant même les espèces, combien de cerfs, combien de chevreuils et de lièvres, et ainsi de suite. Le lendemain, la chasse terminée, le chef fit inventorier le gibier abattu : les chiffres étaient bien ceux énoncés par le vieillard. Le chef se dit que le vieil homme était un être exceptionnel et il alla le trouver pour l’interroger. Il venait de le voir à l’instant assis sous un arbre, mais à présent il avait disparu. Intrigué, le chef le fit chercher partout, mais il resta introuvable. Il pensa que ce vieillard devait être l’Esprit de la montagne qui règne sur tous les animaux, et il fit graver son visage sur le tronc du grand arbre sous lequel il s’était assis. C’était Bainacha, l’Esprit de la montagne. 

			Dorénavant, les chasseurs qui passaient en ce lieu, voyant l’arbre qui portait le visage de Bainacha, lui faisaient des offrandes de tabac et d’alcool, ils enlevaient les balles de leur fusil, s’agenouillaient pour se prosterner devant lui et le prier de les bénir. S’ils faisaient bonne chasse, ils appliquaient sur la représentation de l’Esprit un peu de sang et de graisse de leurs prises. En ce temps-là, dans la forêt de la rive droite de l’Argoun, nombreux étaient les arbres où était gravée la face de l’Esprit de la montagne. Quand un chasseur passait devant Bainacha, il devait garder le silence. 

			Tout au long du chemin du retour, j’étais amorphe. Linke me demanda si j’avais sommeil, je ne répondis pas. Je n’avais pas été atteinte par les balles de mon père, mais je me sentais sans force, telle une proie entre ses mains. Rentré au campement, mon père expliqua aux autres où il avait abattu l’élan et Ivan, Hase et Jindele partirent le chercher en pleine nuit. Après cet exploit, Linke resta au campement à se reposer. Il était très heureux ce soir-là, lui et Tamara se livrèrent dans le tipi à d’intenses activités, et Tamara cria « Linke ! » à maintes reprises. Sur ces bruits de fond surgit à mes yeux la lune noire du lac qui mit mon sommeil en pièces et je ne m’endormis lourdement que lorsque l’aube blanchissait à l’est. 

			Le soleil était déjà haut quand je me levai. Ma mère éminçait des aiguillettes de viande d’élan sur un billot. Je savais que c’était pour les faire sécher. Cette chair d’un rouge sombre semblait des pétales de lis rouge soufflés par le vent. 

			La prise de l’élan mit tout le campement en joie. Je vis Maria et Yveline, pleines d’entrain, faire sécher des aiguillettes de viande comme Tamara. Maria souriait et Yveline fredonnait une chanson. Du plus loin qu’elle m’aperçut, Yveline m’appela, disant qu’elle m’avait cueilli des shirimoyi. Ce sont de petites prunes noires qui poussent dans les vallées, mais elles ne deviennent douces que tard en automne. Je lui criai que je n’aimais pas les fruits âcres et je continuai mon chemin sans m’arrêter. Yveline me courut après : 

			— La première fois que tu vas à la chasse avec Linke, vous avez abattu un élan. Je crois qu’il faudra t’habiller en garçon pour que tu ailles chasser avec ton père. 

			Sans répondre, je lui fis une grimace. 

			J’allais chez Nidu le chamane, car je savais que lorsque l’on prenait un ours ou un élan, il faisait un sacrifice aux Esprits. 

			En général, quand on abattait un ours ou un élan, on dressait une hutte triangulaire devant le tipi de Nidu le chamane. On tranchait la tête de l’animal que l’on y suspendait, tournée dans la direction que nous prendrions pour rejoindre notre prochain campement. Puis on la décrochait et on la portait dans le tipi avec l’œsophage, le foie et les poumons devant l’autel des Esprits. On déposait dessus des branchages en partant de la droite vers la gauche, puis on les couvrait d’une peau de bête pour les dissimuler aux regards, afin que les Esprits en aient seuls la jouissance. Le lendemain, Nidu le chamane ouvrait le cœur de l’animal, sortait les Esprits de leur sac de cuir et enduisait leur bouche de sang avec soin avant de les remettre dans le sac. Il découpait quelques tranches de graisse de la bête qu’il jetait dans le feu, et lorsque la graisse fondait en crépitant, il la recouvrait aussitôt d’herbe kawaw. Une fumée odorante se répandait, à travers laquelle il agitait le sac de cuir contenant les Esprits, comme on plonge des vêtements dans l’eau claire pour les laver. Il remettait ensuite le sac sur l’autel et ainsi se terminait la cérémonie. On pouvait alors se partager le cœur, le foie et les poumons pour les manger. Comme Dash y voyait mal, on lui donnait en général le foie qu’il coupait en tranches et mangeait cru, encore dégouttant de sang. Je l’ai vu un jour manger ainsi le foie cru, les lèvres pleines de sang, le menton tout maculé. J’étais écœurée. Chacun recevait une part égale du cœur de l’animal. Certains tipis en recevaient plusieurs, et le partage fait, en général, on mangeait sa part crue. Je mange de la viande crue, mais je n’aime pas les viscères des animaux, parce que j’ai l’impression qu’ils sont pleins de sang et que les manger, c’est boire du sang. 

			J’ai voulu bien souvent aller voir les Esprits contenus dans le sac de cuir au moment du sacrifice, mais j’ai manqué l’occasion à chaque fois. Je m’interrogeais : quand les lèvres d’un Esprit sont maculées de sang, peuvent-elles encore remuer comme celles d’un humain ? 

			Je compris, d’après les occupations des femmes qui avaient commencé à faire sécher les lanières de viande, que l’élan avait été rapporté dans la nuit et que le sacrifice était terminé. J’espérais pourtant avoir encore une chance en allant chez Nidu le chamane. 

			Devant son tipi se tenait un renne inconnu, gris tacheté de blanc. Harnaché et sellé, il avait donc amené un visiteur dans notre campement. 

			Ceux qui venaient chercher Nidu le chamane arrivaient des campements voisins, mais ils n’étaient pas de notre clan. Leur but était toujours le même, lui demander d’accomplir la danse des Esprits. Les urireng n’avaient pas tous un chamane, et lorsque quelqu’un était gravement malade chez eux, en suivant les encoches faites sur les arbres, ils se rendaient dans un urireng où vivait un chamane pour le prier de chasser la maladie. Ils arrivaient toujours avec des présents, canard sauvage ou faisan, pour en faire offrande aux Esprits. Il était rare que le chamane refuse d’intervenir. Quand il revenait d’un autre urireng après avoir accompli la danse des Esprits, il ramenait généralement un renne qui lui était offert en remerciement. 

			Je me souviens de deux occasions où Nidu le chamane est allé danser dans un autre urireng. Une fois pour un homme dans la force de l’âge qui avait brusquement perdu la vue, et une autre fois pour un enfant qui avait la gale. Pour l’aveugle, il resta trois jours, pour l’enfant, il revint le jour même. On racontait qu’il avait rendu la vue à l’homme qui était resté dans le noir pendant plus de dix jours ; et que, pendant sa danse, la gale de l’enfant avait brusquement cessé de suppurer et fait des croûtes. 

			Quand je pénétrai dans le tipi, Nidu le chamane était en train de préparer ce dont il avait besoin pour la danse des Esprits. Un homme tout voûté, avec une grande bouche dans un visage couvert de poussière, attendait près de lui. 

			— Egdi’ama, lui demandai-je, tu t’en vas guérir quelqu’un ? 

			Sans répondre à ma question, il leva la tête pour me jeter un coup d’œil. 

			— L’élan abattu hier était très gros, la viande excellente, et la peau aussi. J’ai dit à ta tante Yveline de t’en faire une paire de bottes quand elle aura tanné la peau. 

			Yveline avait un remarquable savoir-faire : ses bottes étaient à la fois légères et solides. Les dessins qu’elle gravait sur la tige des bottes leur donnaient belle allure. Nidu savait que j’avais accompagné Linke à la chasse et que j’y avais pris part, aussi avait-il dit à Yveline de m’en confectionner une paire. 

			Moi, les bottes ne m’intéressaient pas. Je voulais accompagner Nidu le chamane dans un autre urireng pour assister à la danse des Esprits. Je le vis plier la veste, la coiffure, le pantalon, la jupe et la cape qu’il portait pour danser et les envelopper dans une étoffe bleu foncé, puis il mit le tambour des Esprits et les baguettes en os de chevreuil dans un sac de cuir. Quand il se prépara à sortir en emportant tout cela, je lui dis que je voulais aller avec lui. 

			Il secoua la tête : 

			— Je m’en vais très loin, ce ne serait pas facile de t’emmener, tu ne serais pas en sécurité, D’ailleurs, si j’y vais, ce n’est pas pour m’amuser. Une autre fois, je t’emmènerai à Jurgang. C’est intéressant, il y a des magasins, des voitures à cheval, des auberges. 

			— Tout ce que je veux, c’est te voir accomplir la danse des Esprits, je n’ai pas envie d’aller à Jurgang. 

			— Cette fois-ci je ne vais pas danser pour quelqu’un, mais pour des rennes malades, ça n’a rien de spectaculaire. Reste au campement pour aider ta mère à faire sécher la viande. 

			— Tamara a déjà fini de mettre la viande à sécher ! dis-je, boudeuse. 

			Nidu le chamane me regarda, stupéfait. Il n’aurait jamais imaginé que je n’appellerais pas ma mère eni, mais Tamara, comme le faisait Linke. 

			— L’élan abattu hier aurait-il par hasard emporté ta mémoire ? Tu ne sais même plus dire eni ? 

			Son ton ironique accrut mon mécontentement. Je m’entêtai : 

			— Si tu ne m’emmènes pas, ta danse des Esprits, peu importe pour qui, ne réussira pas ! Sûrement pas ! 

			A ces mots, les mains de Nidu qui tenaient le tambour des Esprits frémirent. 

			Si vous me demandez si j’ai prononcé dans ma vie des paroles que je regrette, je vous répondrai qu’il y a plus de soixante-dix ans, cet été-là, je n’aurais jamais dû maudire ces rennes malades. Si Nidu le chamane les avait guéris, le destin de Linke, Tamara et Nidu aurait peut-être été tout autre, et je ne serais pas si malheureuse en me le remémorant. 

			Nidu le chamane revint trois jours plus tard. Nous pensions tous que les rennes de l’autre urireng étaient sauvés, car son guide lui avait donné deux rennes en remerciement. L’un était brun tacheté de blanc et l’autre gris. L’homme nous raconta qu’il y avait eu au printemps une chute de neige mêlée de poussière jaune autour de leur urireng. On disait que les rennes qui avalaient cette neige attrapaient une maladie infectieuse. La neige était tombée de nuit, pendant que le campement dormait, et les rennes qui se nourrissaient la nuit avaient mangé cette neige à l’insu des éleveurs. De crainte que leurs rennes ne tombent malades, ils avaient chaque jour prié Alang, l’Esprit protecteur des rennes, mais cela avait été peine perdue. Après la venue de Nidu, les rennes qui restaient couchés depuis plusieurs jours avaient pu se relever. Pendant le récit du visiteur, Nidu garda un visage fermé. 

			A ce moment-là, les rennes n’avaient pas encore perdu toute leur fourrure d’hiver et les petites marques sur le dos des bêtes offertes ne suscitèrent donc pas d’inquiétude. En effet, quand tombe leur fourrure d’hiver, certains rennes peuvent présenter ce genre de cicatrices. 

			Les rennes sont des animaux grégaires, et les deux bêtes offertes allèrent le lendemain paître avec les nôtres. Partis au crépuscule, ils revinrent au matin. A leur retour au campement, ils apportaient la fraîcheur de la rosée matinale. Nous les enfumâmes, pour chasser les moustiques et les taons. Certains se reposaient couchés, d’autres léchaient le sel. Quand Tamara leur donna du sel, elle s’aperçut que les deux nouveaux n’allaient pas bien. A la vue du sel, les autres rennes étaient comme une plante asséchée recevant la pluie, ils le léchaient avidement, mais les deux autres ne s’y intéressaient pas. Dans l’idée que ces nouveaux arrivés étaient timides comme des humains, Tamara mit du sel dans le creux de sa main et le présenta à leurs lèvres. Sans doute pour ne pas la décevoir, ils léchèrent le sel, mais sans conviction. Aussitôt après, ils se mirent à tousser. Ils n’allaient pas bien, Tamara le sentait. Elle prévint Linke que ces rennes manquaient d’entrain, peut-être valait-il mieux les garder au campement, ne pas les laisser sortir avec les autres. Linke se moqua d’elle : 

			— Ce sont des rennes châtrés. Ils viennent de découvrir tant de jolies femelles qu’ils ne pourront pas couvrir ! C’est bientôt la saison du rut, dans leur situation, il est bien normal qu’ils n’aient pas le moral ! 

			— Tu te figures que les rennes sont comme toi, qu’ils ne pensent qu’à ça toute la journée ? fit Tamara toute rougissante. 

			Mon père se mit à rire, Tamara aussi, et leur rire apaisa l’inquiétude à propos des rennes. 

			Bientôt, nous vîmes que la plupart des rennes perdaient leurs poils en abondance, qu’ils avaient de grosses plaies sur le corps, comme des nids-de-poule formés sur un chemin après une violente averse. En outre, ils n’avaient plus de goût pour le sel. Ils rentraient tard au campement, vers midi, et ils s’affalaient sur le sol, épuisés. Un jour, le nouveau venu tacheté de blanc se coucha pour ne plus se relever. Puis son compagnon, le gris, le suivit dans la mort. Leur disparition soudaine finit par nous ouvrir les yeux : ils avaient apporté avec eux cette terrible maladie qui n’allait pas épargner nos rennes ! Non seulement Nidu le chamane n’avait pas guéri leurs bêtes, mais il avait apporté cette menace mortelle à nos rennes pleins de vie ! 

			En l’espace d’une nuit, les joues de Nidu se creusèrent. Accablé de douleur, il revêtit ses vêtements de cérémonie et accomplit la danse des Esprits pour sauver notre troupeau. J’ai un souvenir précis de cette danse-là. Il commença à danser à la tombée de la nuit. La lune se leva et les étoiles remplirent le ciel, sans que ses pieds cessent leurs mouvements. Il battait le tambour, tantôt criant, tête levée vers le ciel, tantôt gémissant, tête basse. Il dansa jusqu’au coucher de la lune, à la pointe du jour, avant de s’écrouler dans un bruit sourd. Il avait bien dansé sept ou huit heures sans s’arrêter, ses pieds avaient creusé un grand trou dans le tipi, et c’est là qu’il s’effondra. Il ne donna d’abord aucun signe de vie, mais bientôt, on l’entendit pousser des sanglots. A ces pleurs, nous sûmes que nos rennes n’échapperaient pas au malheur. 

			L’épidémie dura près de deux mois. Nous vîmes les rennes auxquels nous tenions tant perdre leurs poils, se coucher et mourir. Le temps se refroidit, les feuilles jaunirent dans la forêt, l’herbe se fana, les champignons sortirent de terre mais il ne restait plus qu’une trentaine de rennes en état de les manger. Linke les avait sélectionnés avec soin et conduits dans une reculée, fermée sur trois côtés par la montagne et cernée par une rivière sur le quatrième, limitant ainsi leur espace de mouvement. Isolés du reste du troupeau, ils avaient survécu par miracle. Quant à ceux qui restèrent au campement, ils moururent tous sans exception. En ce temps-là, nous enterrions des bêtes presque chaque jour et pour éviter la propagation de l’épidémie à d’autres urireng, nous creusions des fosses très profondes. Les corbeaux ne chômaient pas, ils planaient presque tous les jours au-dessus du campement en croassant. Dash lâchait son autour pour faire fuir ces répugnants volatiles. Mais ils étaient si nombreux qu’un vol à peine chassé, un autre arrivait. Ils formaient un nuage noir oppressant. Dash sanglotait en nous voyant enterrer les rennes, le visage barbouillé de larmes. Personne ne faisait attention à ses larmes, car nos cœurs aussi débordaient de chagrin. 

			Pendant l’épidémie, nous ne nous sommes pas déplacés. La chasse s’est arrêtée. Nous n’avons pas bougé pour ne pas propager la maladie et éviter que le malheur touche les autres urireng. 

			Quand Linke revint avec sa trentaine de bêtes, beaucoup d’entre nous pleurèrent. Ceux que Linke avait sauvés étaient comme notre graine de feu. Ils commençaient à prendre leur poil d’hiver. Bien qu’épargnés par la maladie, ils avaient l’air faibles mais ils avaient repris goût au sel et pouvaient sortir à la recherche de mousse et de lichen. Linke fut accueilli en héros. Il avait maigri, mais ses yeux brillaient comme si le regard des rennes morts s’était cristallisé dans ses yeux. 

			Nidu le chamane avait beaucoup vieilli pendant l’épidémie. Lui qui n’était déjà pas bavard devint encore plus silencieux. Avant que nous enterrions les rennes, il ôtait la clochette qui pendait à leur cou. Il en remplit deux seaux entiers qu’il garda dans son tipi, et il les contemplait souvent, hébété. Il avait le regard vide, et ces clochettes semblaient autant d’yeux au regard perdu. Chaque fois que je le voyais ainsi, je frissonnais. Sauf Dash, personne ne lui fit de reproches. Quand Dash le blâma, tout le monde s’en prit à lui. Un jour Dash dit à Nidu : 

			— Sais-tu pourquoi tes pouvoirs n’ont pas été efficaces ? Je vais te le dire : c’est parce que tu ne vis pas avec une femme. Sans femme, comment pourrais-tu avoir des forces ? 

			Les lèvres de Nidu tremblèrent, mais il ne riposta pas. Ivan qui se trouvait non loin de là, voyant Dash proférer ces propos inconsidérés, intervint : 

			— Toi non plus, tu n’as pas de femme près de toi, doit-on en déduire que tu n’as pas de force ? 

			— Bien sûr que j’ai de la force ! J’ai mon omolié, lui me donne de la force ! 

			Ivan continua en énumérant ses griefs contre l’autour : 

			— Ton autour est une bouche inutile, il vit de ce que les autres ont chassé, il ne sait qu’ouvrir le bec pour manger, un vrai parasite ! 

			Dash furieux avait les yeux qui lui sortaient de la tête. 

			— Mon omolié me vengera grâce à ses pouvoirs magiques, affirma-t-il. Il doit accumuler des forces pour agir, on ne peut pas lui demander d’être comme un autour ordinaire ! 

			A partir de ce jour-là, Dash refusa de se nourrir. Quand arrivait le moment de manger, il allait voir Ivan, son rapace sur l’épaule. 

			— Regarde, Ivan, lançait-il d’une voix éraillée, je n’ai rien mangé, j’ai laissé ce qui restait à mon omolié ! 

			Ivan ne réagissait pas, Nadejda sortait, et lorsqu’elle voyait Dash les yeux rouges, la barbe en bataille, l’air d’un diable, elle pâlissait de frayeur et se signait encore et encore. 

			Dash jeûna pendant trois jours. Le quatrième jour, l’autour s’envola brusquement. Hase dit à Dash : 

			— A quoi ça t’a servi de le traiter si bien ? Ce n’est jamais qu’un oiseau ! Il a voulu partir, et il est parti ! 

			Dash garda son calme. 

			— Attends, mon omolié reviendra ! 

			A la nuit tombante, l’autour revint en effet dans un grand battement d’ailes. Il ne revenait pas sans rien, il tenait dans son bec un superbe coq sauvage à longue queue, au plumage vert foncé. Il déposa sa proie devant Dash. Les larmes vinrent aux yeux du vieil homme qui comprit que son omolié, voyant qu’il ne mangeait rien, était allé lui chercher de la nourriture. Jusque-là, les nôtres pensaient que l’espoir de vengeance que Dash mettait en son omolié n’était que chimère. Mais cette fois-ci, le brusque départ de l’autour suivi de son retour les persuada que l’animal était doté de pouvoirs magiques et ils cessèrent de se moquer de son maître. 

			Ce soir-là, Dash fut vraiment l’homme le plus heureux de la terre. Assis près du feu, il pluma le coq, lui trancha la tête, les ailes et la queue. Puis il lui ouvrit le ventre pour en sortir les viscères, ficela le tout à l’aide d’un souple rameau d’arbre, et il alla en boitant les accrocher à un sapin, en cérémonie de funérailles au vent. Auparavant il trouvait une telle cérémonie inutile. Quand les autres mangeaient un coq sauvage, ils ne plumaient pas la tête, les ailes et la queue, ils les tranchaient en laissant les plumes et les accrochaient à un arbre. Dash n’avait que mépris pour ces pratiques, il disait que seuls les ours et les élans méritaient de telles funérailles. Quand il mangeait un coq sauvage, il lui arrivait de ne pas le plumer, et après l’avoir vidé, il le faisait rôtir au feu avec ses plumes pour le manger. Voilà pourquoi, quand il attrapait un coq sauvage, il était seul à le manger, les autres n’y touchaient pas, car sans ces funérailles, la viande était impure. 

			Après avoir accompli cette cérémonie, Dash fit rôtir le coq, il déchira quelques filets de viande pour nourrir l’autour et ne se mit à manger qu’après. Peut-être parce qu’il avait jeûné pendant trois jours et qu’il avait perdu l’habitude de se nourrir, il prit son temps pour le déguster. Il commença quand la lune se levait et son repas dura jusqu’au coucher de la lune à l’ouest. Quand il eut fini, appuyé sur sa béquille, son rapace sur l’épaule, il déambula dans le campement. Enfin, il se planta devant le tipi d’Ivan et poussa son hululement pour le faire venir. Quand Ivan sortit, il vit Dash qui lui souriait. Ivan a raconté plus tard que c’était le sourire le plus effrayant qu’il ait jamais vu en ce monde. 

			Ce fut l’hiver où nous changeâmes de campement le plus souvent. A part les écureuils, il y avait très peu de gibier. Dans les gorges nous vîmes de nombreux chevreuils morts. Linke comprit que les chevreuils aussi avaient été touchés par l’épidémie. 

			Si le gibier était rare, les loups, en revanche, étaient nombreux. Sans doute parce qu’ils ne trouvaient pas à manger, ils nous suivaient souvent par meutes de quelques bêtes. Nous-mêmes, ainsi que la trentaine de rennes qui nous restaient, nous représentions pour eux un mets de choix. La nuit, leurs hurlements autour du campement étaient particulièrement lugubres. Nous étions obligés de maintenir allumé toute la nuit le feu de camp. Si terribles que fussent les yeux des loups, ils avaient peur du feu. Dès que Dash entendait leurs hurlements, il serrait les poings et grinçait des dents. Il entraînait son autour bien plus souvent sur la peau de loup, et le rapace semblait bien plus vif qu’avant, plein de pugnacité, prêt à tout moment à venger son maître. 

			C’est au plus froid de l’hiver que Dash nous a quittés pour toujours avec son cher omolié. 

			Les hurlements de tous ces loups mettaient Dash en fureur, mais l’autour conservait son calme, il se contentait de dresser la tête. Hase racontait que le jour où il arriva malheur à Dash, les hurlements des loups avaient fait s’agiter l’autour. Il s’envolait puis se posait dans le tipi, comme alarmé. Quand Dash le vit faire, il éclata d’un rire insolite, répétant que l’heure de la vengeance avait sonné. Maria et Hase, habitués à ses excentricités, se couchèrent sans y accorder d’attention particulière. 

			Ce soir-là, Dash sortit avec son autour pour ne plus revenir. Quand Hase se leva le matin, ne voyant ni son père ni le rapace, il crut qu’il était allé voir Ivan. Depuis qu’Ivan l’avait offensé à cause de Nidu le chamane, il aimait venir le provoquer. Mais il n’était pas chez Ivan. Hase fit le tour des autres tipis sans trouver son père. A l’évidence, il n’était pas dans le campement. Il se dit qu’il ne pouvait pas être allé bien loin à cause de son infirmité, peut-être avait-il emmené son omolié chasser dans le bois voisin. Hase ne s’inquiéta donc pas. 

			Le roi Malu qui portait les Esprits et le renne qui portait la graine de feu avaient échappé à l’épidémie. Pour nous, les regarder, c’était comme voir briller deux feux dans l’obscurité. Après l’épidémie, quand ils revenaient de leur pâture, le renne blanc ouvrait la marche et le renne gris la fermait. Comme les chefs d’une grande famille, ils protégeaient loyalement le petit troupeau des rescapés. 

			Ce matin-là, comme de coutume, le roi Malu rentra au campement en tête du troupeau, mais avec quelque chose dans la bouche, une aile d’oiseau. Quand Linke alla vers eux et qu’il découvrit cette aile, surpris, il s’en saisit. Un examen attentif le fit sursauter. Cette aile brune parsemée de taches blanches avec des rayures vert sombre, n’appartenait-elle pas à l’omolié de Dash ? Il se précipita chez Hase, et dès qu’il le vit, ce dernier comprit qu’il y avait eu un drame. Ils allèrent avertir Nidu le chamane, mais il n’était pas au campement. Ils sortirent à sa recherche et le virent tout près en train de dresser une plateforme avec des perches entre quatre sapins. Hase perdit connaissance en comprenant que Nidu était en train d’édifier la sépulture de Dash. 

			A l’époque, nos morts recevaient des funérailles dans le vent. On choisissait quatre grands arbres bien droits, on posait des perches sur leurs branches pour former une plateforme, on étendait le corps dessus, la tête vers le nord, et on le recouvrait de branchages. La nuit précédente, Nidu le chamane avait vu dans les étoiles que quelqu’un allait quitter ce monde. En pleine nuit, il avait vu passer une étoile filante au-dessus du campement et il avait déduit des hurlements des loups qu’il s’agissait de Dash. Alors il s’était levé à l’aube pour choisir le lieu des funérailles. 

			En suivant les traces des rennes, on retrouva Dash dans le bois de bouleaux proche du campement. A vrai dire, on découvrit un champ de bataille. Beaucoup de jeunes bouleaux avaient été sectionnés, il y avait des traces de sang sur les branches, l’herbe était écrasée sous la neige, ce qui donnait une idée de la violence de la lutte. Il y avait quatre cadavres : deux loups, un homme et un autour. Linke déclara que l’un des loups était certainement le louveteau qui avait échappé à Dash autrefois. Devenu adulte, il avait eu un fils, et maintenant, en suivant Dash à l’odeur, il était venu avec son louveteau venger la mort de sa mère. 

			Avec Yveline, nous vîmes Dash sur le lieu des funérailles. Il serait plus juste de dire que nous vîmes un tas d’ossements. Le plus gros était le crâne, et le reste ressemblait à un fagot, avec des os plus ou moins gros et plus ou moins longs couverts de chair sanglante. D’après ce qu’ils découvrirent sur place, Linke et Ivan comprirent que l’autour avait aidé Dash à se venger, mais que tous deux avaient été gravement blessés au cours du combat. Après avoir tué les loups, ils n’avaient pu rentrer au campement. Alors, attirés par l’odeur du sang, d’autres loups étaient accourus et les avaient dévorés. Ils n’avaient pas mangé leurs congénères, pourtant les deux loups morts avaient bien été dévorés. Au matin, en effet, des volées de corbeaux et de faucons s’étaient repus de leurs dépouilles. Sur le chemin du retour au campement, les rennes avaient vu les ossements dispersés, ils avaient compris que Dash était mort en voyant les ailes de l’autour, et pour en informer ses maîtres, le roi Malu avait rapporté une aile de l’omolié. 

			Quand je songeai que Dash et son autour respiraient encore lorsqu’ils avaient été dévorés par les loups, je ne pus réprimer une série de frissons. Dans notre vie, les loups sont comme un vent glacé qui nous menace. Mais nous ne pouvons pas plus les exterminer qu’il nous est possible d’empêcher l’arrivée de l’hiver. 

			Nidu le chamane rassembla les ossements de l’autour qu’il joignit à ceux de Dash. En vérité, Dash devait être heureux : il avait fini par voir périr son ennemi et il retrouvait dans la mort son cher omolié. 

			Devant ses restes, Yveline m’apprit que Dash était devenu infirme en protégeant les rennes. L’été, les loups attaquent les jeunes rennes attardés en queue de troupeau. Un jour où trois jeunes rennes avaient disparu, Dash était parti à leur recherche. Il les avait découverts tout tremblants, acculés contre des rochers par une louve et son louveteau. Dash n’avait pas de fusil, juste un couteau de chasse. Il avait saisi une grosse pierre qu’il avait lancée sur la louve, la blessant à la tête. Furieuse, la tête ensanglantée, elle avait foncé sur lui. Dash l’avait combattue à mains nues, et au cours de la lutte, le louveteau avait refermé ses crocs sur sa jambe sans lâcher prise. Dash avait fini par tuer la louve, mais le louveteau avait filé sous ses yeux après lui avoir sectionné la jambe. Les trois jeunes rennes sauvés étaient revenus au campement derrière Dash, eux sur leurs quatre pattes, mais lui en rampant, traînant une peau de louve dégouttant de sang. 

			Dash et l’autour étaient partis. La demeure de l’autour était au ciel, et Dash qui l’avait suivi n’avait plus à se soucier d’une demeure. 

			Après la mort de Dash, Maria tomba soudain malade, elle vomissait tout ce qu’elle mangeait. Elle était si faible qu’elle ne pouvait plus se lever. Tout le monde pensait que ses jours étaient comptés. Seule Yveline fit remarquer que Maria ne pleurerait plus à la vue du sang sur les cornes des rennes quand on les sciait. On comprit le sens de sa remarque : Maria était enceinte. Mais Tamara et Nadejda estimaient, d’après ses réactions, que Maria était surtout gravement malade. Jamais on n’avait vu une femme enceinte vomir rien qu’après avoir bu de l’eau. Nous voyions Maria maigrir jour après jour. Même elle pensait qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Elle exhorta Hase à se remarier après sa mort avec une femme en bonne santé qui pourrait lui donner des enfants. Hase en pleurs lui dit que si elle le quittait, il se métamorphoserait en oie sauvage et la poursuivrait jusqu’au ciel. 

			Hase n’eut pas à se transformer en oie sauvage, car un beau jour, Maria se remit et recommença à s’alimenter. Le printemps était proche quand son ventre s’arrondit et qu’elle reprit des couleurs. Yveline avait vu juste. Maria et Hase avaient constamment le sourire aux lèvres. Yveline déclara que Maria n’avait pas porté d’enfant pendant tant d’années à cause de la peau de louve que Dash avait dépouillée, car cette peau était de mauvais augure. Maintenant que Dash et la peau n’étaient plus là, il n’y avait plus de sombres miasmes dans le tipi et Maria pouvait enfin concevoir. Ce n’était pas l’avis de Maria et de Hase qui pensaient au contraire que l’esprit de Dash les bénissait en leur envoyant un enfant. Il avait un si vif désir d’avoir un petit-fils, un omolié, qu’ils allèrent jusqu’à décider de donner son nom à l’enfant à naître. Yveline fit la grimace en disant que les porteurs de ce nom avaient un destin funeste. Est-ce que ça ne suffisait pas d’avoir eu un Dash infirme dans l’urireng ? 

			Au printemps, les femelles mirent bas, mais sur dix faons, huit à neuf moururent. Linke expliqua que comme l’épidémie avait affaibli les rennes, les petits nés des accouplements qui avaient suivi étaient de constitution fragile, si bien qu’ils mouraient les uns après les autres. Il dit qu’avant la période d’accouplement de fin d’automne, il fallait se hâter de se procurer quelques mâles solides dans d’autres urireng, sinon, au printemps suivant, nous risquions d’avoir encore des petits peu résistants. Il décida d’aller à la fête de Shituruyiche au bord de la rivière Aba pour trouver des rennes. 

			Shituruyiche est notre fête traditionnelle de la moisson. Elle coïncide avec la saison des pluies. Avant ma naissance, au moment de la fête, tout le monde passait l’Argoun pour aller à Pokrovka. On chantait, on dansait, on faisait du troc avec les fourrures, il y avait aussi des mariages conclus entre tribus. Par exemple, Hase et Maria s’étaient rencontrés là-bas et s’étaient fiancés. Mais par la suite, la fête s’était déplacée sur les berges de la rivière Aba, dans la ville de Jurgang. De nombreux anda s’y rendaient volontiers avec leurs chevaux chargés de fusils, de cartouches et de toutes sortes d’objets utilitaires pour faire du troc avec les chasseurs. Il y avait parfois des transactions entre urireng, par exemple une tribu qui manquait de rennes pouvait en obtenir d’une autre tribu ayant un gros troupeau en échange de fourrures. 

			Comme nous avions confiance en Rolinski, c’est à lui que nous proposions toutes nos fourrures et nous manquions rarement de quelque chose. Même si des membres de notre clan allaient tous les ans à la fête de Shituruyiche au bord de l’Aba, nous étions peu nombreux, dans notre urireng, à nous y rendre. A cette époque, il me semble que les seuls à le faire furent Nidu le chamane et Kunde. Nidu y alla pour exécuter la danse des Esprits pour un chamane qui venait de mourir. Ce dernier, qui vivait sur la rive de l’Aba, s’était éteint juste avant la fête. Quant à Kunde, il y était allé dans l’espoir d’échanger des seaux en écorce de bouleau contre quelques chevaux. Il avait chargé un renne de plusieurs dizaines de seaux de toutes tailles, mais il n’était revenu qu’avec une rosse toute maigre. Quand Yveline se moqua de lui, la fureur de Kunde fit trembler ses joues comme une robe fouettée par le vent. Il affirma que s’il n’y avait pas eu d’anda là-bas, il aurait pu négocier directement avec un Mongol et obtenir trois chevaux. Mais ces anda étaient tous des loups ! Son cheval ne vécut pas un an avec nous avant de mourir. 

			Le ciel était menaçant le jour où Linke partit avec des fourrures et les balles qui lui restaient pour les échanger contre des rennes. Comme si elle avait un pressentiment, ma mère recommanda plusieurs fois à notre chien de chasse qui partait avec lui : 

			— Ilan, prends bien soin de Linke, qu’il rentre sans encombre avec les rennes. 

			Ilan qui avait l’habitude de partir avec mon père nous comprenait très bien. En réaction aux paroles de Tamara, il posa ses deux pattes de devant sur ses cuisses et hocha la tête. Satisfaite d’avoir sa promesse, Tamara se pencha pour caresser la tête du chien. Transporté d’aise par cette marque d’affection, Ilan lança deux aboiements qui nous firent rire, Luni et moi. 

			— Sois tranquille, dit mon père à ma mère, tant que tu vivras, même si mon corps ne voulait pas rentrer, mon cœur ne serait pas d’accord. 

			— Je ne veux pas seulement ton cœur, s’écria-t-elle, je veux aussi ton corps ! 

			— Je reviendrai tout entier, cœur et corps ! 

			A la saison des pluies, l’orage gronde souvent dans la forêt. Nidu le chamane affirmait qu’il y avait deux Esprits-tonnerre, un mâle et une femelle. Ce sont eux qui gouvernent l’atmosphère au-dessus des humains. Sur son costume de danse des Esprits étaient représentés avec des disques de métal le globe symbole de l’Esprit-soleil et le croissant symbole de l’Esprit-lune, ainsi que l’Esprit-tonnerre sous la forme d’une fourche d’arbre. Pendant la danse des Esprits, tous ces disques de métal s’entrechoquaient et tintaient. J’imaginais que c’était l’Esprit-tonnerre qui parlait, car le soleil et la lune ne parlent pas. Quand le tonnerre gronde, c’est que le ciel tousse : une toux légère annonce une petite pluie, et c’est l’Esprit-tonnerre femelle qui l’envoie ; une grosse toux annonce une pluie violente, et c’est l’Esprit-tonnerre mâle qui l’envoie. La puissance de l’Esprit-tonnerre lui permet de lancer parfois des boules de feu qui fendent les grands arbres de la forêt, ne laissant qu’un tronc calciné. Aussi restons-nous à l’abri dans le tipi lorsqu’il tonne. Si nous sommes dehors, nous devons choisir un terrain plat près d’une rivière et éviter les grands arbres. 

			Peu après le départ de mon père, le ciel s’assombrit encore, des nuages de plomb s’amassèrent dans un air étouffant. Les oiseaux volaient bas, le vent devint furieux, faisant craquer les arbres. Maman observa le ciel et me demanda : 

			— Crois-tu qu’il va pleuvoir ? 

			Je savais qu’elle s’inquiétait pour mon père qui était en chemin. Elle souhaitait qu’il ne pleuve pas. 

			— Je pense que le vent va chasser les nuages, la rassurai-je, il ne pleuvra pas. 

			Rassérénée, Tamara partit ramasser l’armoise qu’elle avait mise à sécher à l’ombre hors du tipi. A la saison où pousse cette plante, nous en cueillons beaucoup que nous faisons sécher, pour accommoder les ragoûts en hiver. Quand ma mère eut rapporté sa récolte dans le tipi, un brusque roulement de tonnerre ébranla la forêt, un éclair, et la pluie se mit à crépiter. Elle venait du sud-est, signe annonciateur d’une pluie battante. En un instant, la forêt disparut dans un brouillard d’eau rendant tout indistinct. L’Esprit-tonnerre mâle, qui trouvait sans doute que l’averse n’était pas assez violente, toussa fort, déclenchant une série d’éclairs qui zébrèrent le ciel comme autant de serpents dorés. Quand ils eurent disparu, des coups de tonnerre ébranlèrent la forêt. Les torrents de pluie semblaient avoir perdu la tête, ils volaient en tous sens. Ce n’étaient plus des rideaux de bruine qui tombaient du ciel, mais de véritables trombes d’eau. Quand ma mère entendit ce déluge, elle resta bouche bée de frayeur. Je me dis que si elle avait cru à la Vierge comme Nadejda, elle aurait fait de nombreux signes de croix sur sa poitrine. Quand un éclair illumina les visages, je vis que le sien était pâle comme la mort. Ses yeux étaient traversés d’une telle épouvante que, de toute ma vie, je n’ai jamais pu l’oublier. 

			Quand la pluie cessa, elle referma enfin la bouche. Elle semblait épuisée, comme si elle était devenue Mère-tonnerre pendant l’orage et qu’elle avait commandé au vent et à la pluie. Sans force, elle me demanda : 

			— Dis-moi, il n’est rien arrivé à ton ama, n’est-ce pas ? 

			— Bien sûr que non ! Ce n’est jamais qu’un orage, il en a vu d’autres ! 

			Enfin détendue, elle sourit et ajouta pour se réconforter : 

			— C’est vrai, il en a tellement vu, ce Linke ! 

			Après la pluie surgit un arc-en-ciel, d’abord indistinct, puis un autre très net, aux vives couleurs. Quand le deuxième apparut, la forme du premier s’accentua et ses couleurs foncèrent. Les deux arcs avaient la même courbe, des couleurs éclatantes comme celles des longues plumes dressées d’un faisan doré, et bien distinctes, rouge, jaune, vert, violet. Tous les habitants de l’urireng sortirent les admirer, fascinés par leur splendeur. Longtemps nous les fixâmes du regard quand soudain les couleurs du premier pâlirent, puis il disparut. Le deuxième était toujours intact, mais ses couleurs s’assombrirent, perdirent de leur éclat, comme s’il traversait un nuage de poussière. Nos visages, comme l’arc-en-ciel, s’assombrirent : nous savions que c’était un signe de mauvais augure. Ma mère rentra la première dans le tipi. Elle ne ressortit que lorsque l’arc-en-ciel devenu presque noir eut disparu. Des larmes étaient accrochées à son visage, elle pleurait déjà mon père avant l’heure. 

			Ilan revint au crépuscule. Quand il vit ma mère, il posa la patte sur son genou, les yeux pleins de larmes. A son air affligé, ma mère comprit que mon père était mort. Elle frappa violemment le front du chien : 

			— Ilan, Ilan !!! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Pourquoi ne m’as-tu pas ramené Linke, Ilan ? 

			Mon père avait été foudroyé en passant à travers un épais bois de sapins. Deux grands arbres avaient été frappés en même temps. Ils avaient été fauchés à mi-hauteur et portaient des traces de brûlures à la brisure. Ilan nous conduisit sur les lieux en pleine nuit. Mon père reposait sur une souche, allongé sur le ventre, tête et bras pendants, comme si, las d’avoir marché, il se reposait. Le ciel nocturne était très clair après l’orage, la lune éclairait chaque arbre, elle éclairait aussi mon père. J’éclatai en sanglots en même temps que ma mère. Je criais « Ama ! » au milieu de mes pleurs, et ma mère criait : « Linke, mon Linke ! » 

			La nuit même, Nidu le chamane choisit quatre grands arbres formant un carré, il coupa des perches qu’il disposa à la fourche des arbres pour faire une plateforme où reposerait mon père. Il expliqua qu’il plaçait ce lit en hauteur, car comme l’Esprit-tonnerre avait emmené mon père, il fallait le rendre au ciel d’où procède le tonnerre et que sa tombe soit un peu plus proche du firmament. 

			A l’aube, nous enveloppâmes mon père dans un drap blanc et le hissâmes sur son dernier lit. Nidu le chamane découpa dans de l’écorce de bouleau un soleil et une lune qu’il posa sur la tête de mon père. Je pensai qu’il devait lui souhaiter de la lumière dans l’autre monde. Nous n’avions que peu de rennes à ce moment-là, mais Nidu en fit amener un par Hase et il le sacrifia. Je me dis qu’il voulait que mon père ait un renne à monter dans l’au-delà. Dans ces funérailles au vent, son couteau de chasse, sa tabatière, ses vêtements, sa marmite et sa bouilloire accompagnèrent mon père. Mais avant de les placer près de lui, Nidu demanda à Luni de les rendre inutilisables : il lui fit frapper une pierre avec le couteau pour en ébrécher la lame ; percer un trou dans la tabatière avec un écharnoir ; couper le col et les manches des vêtements avec des ciseaux, écraser la marmite et la bouilloire à coups de pierre. On dit que si l’on ne le fait pas, il risque d’arriver malheur aux vivants. Tous ces objets détériorés me firent une peine immense. Dans une veste sans col et sans manches, n’allait-il pas se geler le cou et les bras ? Avec son couteau de chasse ébréché, comment pourrait-il dépouiller ses prises ? Si sa marmite et sa bouilloire percées fuyaient et éteignaient le feu, comment ferait-il ? A la pensée que mon père n’allait emporter avec lui que des objets en mauvais état, j’en aurais pleuré. Mais je me retins, de peur que si je pleurais, ma mère ne se mette à pleurer aussi sans parvenir à se maîtriser. 

			Ilan était le chien préféré de mon père. Il semblait vouloir le suivre dans la mort, grattant ici et là dans le bois, comme pour creuser sa tombe. Nidu le chamane l’immobilisa, prêt à le sacrifier, mais ma mère l’en empêcha : 

			— Laisse-moi Ilan ! 

			Nidu rengaina son couteau. Ma mère fut la première à quitter mon père en emmenant Ilan, alors que la cérémonie proprement dite n’avait pas encore commencé. Nidu, qui craignait que ma mère ne veuille mettre fin à ses jours, demanda à Yveline de la suivre. Cette dernière nous raconta plus tard que Tamara s’était amusée comme une enfant tout au long du chemin de retour au campement : voyant un papillon, elle avait cherché à l’attraper ; voyant un oiseau, elle avait imité son chant ; voyant des fleurs des champs, elle en avait cueilli pour les piquer dans ses cheveux. A son retour au campement, elle avait la tête couverte de fleurs, comme si elle portait un panier fleuri sur la tête. Mais une fois arrivée, elle refusa d’entrer dans le tipi et s’assit par terre en larmes, appelant Linke. 

			— Maintenant que tu n’es plus, disait-elle, je ne veux pas entrer dans ce tipi tout froid… 

			Mon père est parti, emporté par un éclair. Depuis lors, j’aime écouter les grondements du tonnerre par temps d’orage. Je me dis que c’est mon père qui me parle. Son âme qui se cache dans l’orage fait jaillir une lumière qui ébranle l’univers. Il n’a pas pu ramener les rennes comme il l’espérait, et il a emporté avec lui les rires et les robes de ma mère. Tamara était si gaie autrefois, elle aimait ses robes. Mon père disparu, rires et robes ont déserté ma mère. Comme avant elle aimait traire les rennes, mais à force de traire, ses mains s’arrêtaient tout à coup et elle restait plongée dans ses pensées. Quand elle cuisait du khleb, ses larmes tombaient sur les pierres brûlantes qui cuisaient la pâte en grésillant. Elle ne portait plus son épingle en os de renne et sa chevelure était tout emmêlée. Quand revint l’hiver, ses cheveux aussi prirent les couleurs de l’hiver : ils étaient secs et avaient beaucoup blanchi. 

			Tamara vieillissait. Luni et moi, nous grandissions. Avec le fusil à répétition et le bertanka laissés par mon père, Luni allait chasser avec Ivan et Hase. C’était bien le fils de Linke, quand il tirait, il faisait presque toujours mouche, il ne gaspillait pas les cartouches. Cet hiver-là, notre urireng connut deux bonnes fortunes. D’abord la chasse fut excellente, et la grande quantité de fourrures obtenues nous permit de nous procurer non seulement farine, sel et balles, mais aussi vingt rennes venus d’un autre urireng pour agrandir notre troupeau. Les clochettes conservées après l’épidémie reprirent du service et se remirent à chanter au cou des rennes quand ils allaient par monts et par vaux. Le deuxième événement heureux fut la naissance, au cours de l’hiver, d’un garçon très éveillé chez Maria. Hase et elle lui donnèrent naturellement le nom de Dash. Le petit Dash, toujours souriant, fut une grande source de joie pour nous tous. 

			Après la mort de mon père, Nidu le chamane devint un autre homme. Lui qui avait toujours eu le visage hérissé de barbe était maintenant rasé de près. Lui qui s’habillait en femme adopta des habits masculins. Yveline nous dit, à Luni et moi, d’un ton sarcastique : 

			— Votre egdi’ama ne veut plus être chamane. 

			Non seulement son aspect physique avait changé, mais lui qui n’était pas bavard attirait maintenant les gens dans son tipi. Pour la moindre chose, il demandait l’avis des autres, ce qui tranchait avec sa façon autoritaire de tout décider seul autrefois. Ma mère n’aimait pas aller chez lui. Quand il y avait un problème à régler, c’est toujours moi qui m’y rendais. Nidu le chamane me demandait alors : 

			— Pourquoi Tamara ne vient-elle pas ? 

			— Pourquoi devrait-elle forcément venir ? répondais-je. 

			Depuis la mort de Linke, j’avais pour Nidu une antipathie incompréhensible. S’il n’avait pas ramené l’épidémie avec lui, Linke n’aurait pas eu besoin d’aller se procurer des rennes et il n’aurait pas été foudroyé. Je me disais que, si Nidu le chamane pouvait faire mourir un jeune renne, n’était-ce pas lui qui avait attiré la foudre ce jour-là ? Il avait toujours jalousé mon père : et s’il avait usé de ses pouvoirs pour faire de l’orage une arme qui avait frappé mon père ? 

			Quand nous changions de campement, Nidu le chamane aimait suivre ma mère, et il me semblait que c’était pour lorgner discrètement sa silhouette. Celle-ci devait être pour lui comme le soleil et la lune, sinon pourquoi l’aurait-il suivie ? Les rennes n’avançaient pas tous au même rythme, si bien que son renne et celui de Tamara marchaient souvent de concert. Quand il chevauchait à côté de ma mère, il se mettait à tousser jusqu’à en devenir écarlate. Un jour, Yveline finit par lui dire : 

			— Tu devrais carrément monter à contresens pour avoir moins de vent, ça t’irriterait moins la gorge, mais si tu montais comme ça, c’est moi que tu verrais, pas Tamara ! 

			Nidu et Tamara en furent tout décontenancés, et Tamara donna un coup de talon à sa monture pour qu’elle accélère. Quant à Nidu le chamane, il s’arrêta carrément pour bourrer une pipe et fumer. A ce moment-là, je sentis confusément qu’il se passait quelque chose entre lui et ma mère. En songeant aux souffles que ma mère partageait avec mon père dans le tipi, je fus soudain sur mes gardes, car je ne voulais pas que ma mère et Nidu fassent la même chose ensemble. 

			Ces deux années-là, nous nous sommes souvent déplacés, et je me demandais si c’était à cause du désir de Nidu d’observer ma mère de dos. Je remarquai peu à peu l’importance qu’elle avait pour lui. Un jour où nous allions lever le camp, les tipis étaient déjà démontés, ma mère soupira en regardant autour d’elle : 

			— Comme les fleurs sont belles ici, je n’ai vraiment pas envie de les quitter ! 

			Et Nidu décida que nous resterions jusqu’à ce que ces fleurs de toutes les couleurs se fanent. 

			Une autre fois, tandis que nous étions en train de traire les bêtes, ma mère et moi, elle me raconta qu’elle avait rêvé d’une superbe épingle en argent gravée de fleurs. 

			— Etait-elle aussi belle que ton épingle en os ? lui demandai-je. 

			— Elle était cent fois plus belle. 

			Nidu le chamane, qui était tout près en train de dételer un renne, l’entendit et dit à Tamara : 

			— Ce que l’on voit en rêve, n’est-ce pas toujours beau ? 

			Malgré cette remarque, il demanda à Rolinski quand il revint à notre campement de lui procurer une épingle en argent. Je savais que c’était pour Tamara. Mais depuis la mort de Léna, Rolinski ne nous avait plus jamais apporté d’objets destinés aux femmes, et chaque fois qu’il venait, il repartait au plus vite. Il répondit courtoisement à Nidu que s’il voulait une épingle à cheveux en argent, il fallait qu’il s’adresse à un autre anda, car il ne vendait plus ce genre de marchandises. Furieux, Nidu le chamane lui lança brutalement : 

			— Alors, ce n’est plus la peine de revenir dans notre urireng ! 

			Rolinski ne se fâcha pas, il poussa un profond soupir : 

			— Tant mieux, dit-il, tant mieux. Quand je viens maintenant dans votre urireng, ça me fait de la peine. Mon cœur n’a pas envie de venir, mais ensuite je pense à tout ce dont vous avez besoin, et comme nous sommes de vieilles connaissances, mes jambes me poussent quand même à venir. Dorénavant, je ne viendrai plus, et je souffrirai moins. 

			Tout le monde comprenait que c’était à cause de Léna qu’il avait le cœur lourd. C’est ainsi qu’une épingle à cheveux inexistante a repoussé loin de nous un anda en qui nous avions toute confiance. Par la suite, c’est Turkov, un autre anda russe, qui est arrivé dans nos vies. Dans son dos, nous l’appelions dahe, c’est-à-dire poisson-chat, car il ressemblait beaucoup à ce poisson : il avait la bouche aussi large que lui, était rusé comme lui, tout son être était visqueux. 

			Pendant deux ans, la chaleur des sentiments que Nidu le chamane portait à Tamara ne fut pas payée de retour, mais l’apparition d’une jupe ornée de plumes modifia l’attitude de Tamara à son égard. Je découvris qu’une femme a du mal à réfréner son désir de posséder un objet qui lui plaît. Accepter la jupe en question, c’était accepter l’amour de Nidu le chamane, mais notre clan ne pouvait autoriser cet amour. Il était écrit qu’ils en souffriraient tous deux au point d’en perdre la raison. 

			Personne n’avait remarqué que, depuis deux ans, lorsque Nidu le chamane mangeait un coq de bruyère, en plumant l’oiseau, il choisissait les plumes avec soin et les mettait de côté afin de confectionner en secret une jupe pour Tamara. Avec dextérité, il avait assemblé plusieurs morceaux de toile bleu foncé pour le fond de jupe, ajustée à la taille et évasée vers le bas. La taille et la couleur des plumes variaient, mais elles étaient toutes disposées dans le même sens, le calamus vers le haut et les barbes vers le bas. Elles étaient cousues sur l’étoffe avec un fin tendon d’élan dont il faisait d’abord quelques tours autour du rachis, à mi-longueur de la plume, qui n’était ainsi pas abîmée et gardait sa souplesse. Nidu avait disposé les plumes avec art : les petites plumes duveteuses d’un gris léger étaient fixées à la taille ; au-dessous venaient les plumes de taille moyenne à dominante verte tachetées de brun ; puis vers le bas de la jupe et le bord, il avait utilisé des plumes bleu sombre à reflets mêlés de points jaunes. On aurait dit le scintillement des rides à la surface d’un lac. La jupe était composée de trois parties : une rivière grise en haut, une forêt verte au milieu et le ciel bleu en bas. Lorsque Nidu le chamane l’offrit à Tamara au printemps de la troisième année qui suivit la mort de mon père, vous pouvez imaginer sa surprise, son émerveillement et sa gratitude. Portant la jupe à deux mains, elle déclara n’en avoir jamais vu de plus belle en ce monde. Elle commença par l’étendre sur le matelas en peau de chevreuil dans le tipi et la caressa doucement sans se lasser de la regarder ; puis elle l’emporta dehors, l’accrocha à un bouleau, s’éloigna et se rapprocha pour la regarder. Le tiède soleil du printemps mettait en valeur la magnificence des plumes. Rougissante, Tamara me répéta plusieurs fois : 

			— Quels doigts de fée a ton egdi’ama pour avoir réalisé une aussi jolie jupe ! 

			J’avais l’impression que ma mère était un écureuil qui courait, la queue en panache, et que Nidu le chamane était un habile chasseur : cette jupe en plumes était la charka qu’il avait conçue pour la prendre au piège. C’est pourquoi, quand Tamara me demanda si la jupe qu’elle venait d’enfiler était belle, tout en admettant qu’elle lui allait à ravir – ma mère retrouvait ainsi fièrement sa jeunesse et sa vitalité longtemps occultées, une dignité et une distinction incomparables –, je lui dis froidement : 

			— Avec cette jupe, tu as l’air d’un grand coq de bruyère ! 

			Ma mère blêmit et me demanda, découragée : 

			— Suis-je donc tellement ridicule ? 

			Serrant les dents, je hochai la tête. Elle fondit en larmes. Elle pleura de l’après-midi au crépuscule. Finalement, elle rangea la jupe en plumes en me disant : 

			— Gardons-la pour quand tu te marieras. Peut-être que tu auras l’occasion de la porter dans deux ans. 

			Même si elle ne la mettait pas, Tamara sortait cette jupe de temps à autre pour la contempler un moment avec ivresse. Dans ces moments-là, une grande tendresse se lisait dans son regard. Souvent, sans en avoir l’air, elle passait près du tipi de Nidu le chamane, et si elle le voyait sortir brusquement, elle laissait échapper un « oh ! » effrayé et s’enfuyait. Seule une femme éprise d’un homme peut redouter d’apercevoir sa silhouette. Tamara fit une paire de beri et une kabtuk pour Nidu le chamane. Les beri, ce sont des gants. En ce temps-là, nous portions de simples moufles faites de deux morceaux assemblés. Cependant, Tamara confectionna pour Nidu des gants à cinq doigts en peau de chevreuil à poil ras, beaucoup plus longs à fabriquer. Il lui fallut deux semaines pour les coudre et elle broda trois lignes de motifs sur les poignets : le feu, l’eau et les nuages. Je me souviens que le feu était au milieu, avec l’eau au-dessus et les nuages au-dessous. Quand elle eut fini, elle me demanda ce que je pensais de sa broderie. Comme je savais que les gants étaient destinés à Nidu, j’ironisai : 

			— Nuages et eau vont bien ensemble, mais comment le feu et l’eau peuvent-ils cohabiter ? 

			Elle pâlit. « Oh ! » s’écria-t-elle, comme si elle s’était piquée avec une aiguille. C’est pourquoi, lorsqu’elle fit la kabtuk, la blague à tabac, elle ne l’agrémenta d’aucun motif. La blague en forme de calebasse était composée de deux bandes de cuir issues de la cuisse d’un chevreuil, avec une bordure aux coutures et une cordelette de fermeture à laquelle était attachée une poche pour le briquet. Tamara y attacha d’abord le briquet de notre père, mais quand nous le découvrîmes, Luni et moi, nous le subtilisâmes, si bien que la blague à tabac que Tamara offrit à Nidu n’avait pas de briquet. Le plus surprenant, c’est que cet hiver-là, ces gants de cuir donnèrent une grande habileté à Nidu le chamane. Il abattit un renard et un lynx, animaux très difficiles à tuer et dont la peau a de la valeur. Il en conçut une joie et un orgueil sans bornes. Quant à la blague, il la considérait comme un talisman qu’il portait constamment accroché à la droite de sa ceinture. 

			J’allai trouver Yveline à plusieurs reprises pour lui dire que je ne voulais pas voir Tamara et Nidu finir par habiter le même tipi. Yveline me répondait toujours : 

			— C’est impossible. Ils ne peuvent pas vivre ensemble. Nidu est le frère aîné de Linke. D’après nos traditions, à la mort du cadet, l’aîné ne peut pas épouser sa belle-sœur veuve. En revanche, si c’est le frère aîné qui meurt, le frère cadet peut le faire. Si c’était Nidu qui était mort, et que Linke soit en vie sans avoir d’épouse, il aurait pu se marier avec la veuve d’egdi’ama. 

			— Mais comme egdi’ama n’est pas marié, son jeune frère n’aurait pu épouser que les Esprits contenus dans le sac en peau de chevreuil ! Comment aurait-il fait pour avoir des enfants avec des Esprits ? 

			Yveline était aussi préoccupée que moi par les relations entre Tamara et Nidu le chamane. Ma remarque la fit éclater de rire et, frottant son nez de travers, elle s’écria : « Aïe, aïe, aïe ! » Elle répéta mon nom, comme si elle voulait me faire retrouver mon bon sens : 

			— Toi qui es bientôt en âge de te marier, comment peux-tu tenir un discours aussi puéril ? 

			Avant cela, Yveline évitait de parler de Linke mort, mais depuis que ma mère et Nidu le chamane s’intéressaient l’un à l’autre, elle faisait exprès de parler de mon père lorsque nous étions tous réunis pour prendre des décisions : comment Linke tirait à l’arc dès l’âge de cinq ans, comment il s’était fabriqué des skis à neuf ans, comment il courait plus vite qu’un lièvre et comment il avait attrapé un lièvre à la course à l’âge de dix ans. Puis elle se tournait vers ma mère pour lui dire : 

			— Tamara, si tu avais vu Linke quand il était petit, tu aurais souhaité grandir le plus vite possible pour te marier au plus tôt avec lui ! 

			Ma mère lançait alors un regard triste à Nidu le chamane qui baissait la tête comme s’il s’était mal conduit. Peu à peu, Tamara et Nidu évitèrent de s’asseoir l’un près de l’autre, tant ils se rendaient compte de l’hostilité générale vis-à-vis de leurs sentiments. Dès lors, quand Tamara déployait la jupe en plumes, elle proférait de curieux rires qui me rappelaient l’étrange expression de Dash quand il lançait la peau de loup pour exciter son autour. C’étaient des rires à donner la chair de poule, qui nous faisaient sortir du tipi, Luni et moi. Nous regardions le ciel, hébétés, avec l’espoir qu’il envoie une bourrasque qui emporterait ce rire. 

			J’étais jeune fille, et Luni aussi avait grandi, il commençait à avoir de la barbe. Sous nos yeux, Tamara se fanait jour après jour. Elle se voûtait. Un jour, le petit Dash qui commençait à parler vint dans notre tipi, et en voyant ma mère, il lui dit soudain : 

			— Tu as de la neige sur la tête, tu n’as pas froid ? 

			Tamara comprit que l’enfant parlait de ses cheveux blancs de plus en plus nombreux. Elle lui répondit tristement : 

			— Si, j’ai froid, mais je n’y peux rien. Peut-être que le tonnerre et les éclairs auront pitié de moi et qu’un éclair m’emportera pour mettre fin à mes souffrances. 

			Par la suite, à chaque orage, ma mère allait dans la forêt. Je savais ce qu’elle allait y chercher, mais l’orage refusait de jouer le rôle de la corde qui la pendrait, il se contentait de la frapper d’une pluie cinglante et elle revenait à chaque fois saine et sauve. Quand elle rentrait au campement, les cheveux défaits, trempée de la tête aux pieds, toute frissonnante, Nidu le chamane se mettait à chanter, un chant si triste que le petit Dash se jetait dans les bras de sa mère en sanglotant. 

			Les Japonais arrivèrent. Cette année-là fut marquée par deux événements. Tout d’abord, Nadejda s’enfuit sur la rive gauche de l’Argoun en emmenant Jilande et Nora avec elle, ce qui plongea Ivan dans un abîme de solitude. Quant à moi, je me mariai, et ce fut la faim qui joua le rôle d’entremetteuse. 
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			Quand le feu perd de sa vigueur, la braise ne présente plus une face rouge, mais grise. 

			J’observe deux morceaux de charbon dressés tout droit, comme s’ils attendaient que je devine les histoires qu’ils renferment. 

			Chez nous, voir le matin un morceau de charbon debout annonce une visite dans la journée. Vite, il faut se prosterner pour saluer ce tison, sinon ce serait impoli envers le visiteur. Si la scène a lieu le soir, il faut faire tomber cette braise annonciatrice de la venue d’un spectre. Mais comme nous ne sommes ni le matin ni le soir, qui va venir ? Un homme ou un fantôme ? 

			Midi. Il pleut toujours. An Tsor entre. 

			An Tsor n’est pas un fantôme, mais ne semble pas humain pour autant. J’ai toujours pensé que celui qui resterait avec moi jusqu’au bout serait un Esprit. A l’instant même où il pénètre dans le tipi, les braises s’écroulent, comme si elles vivaient et mouraient vraiment pour lui. 

			An Tsor pose devant moi un panier en écorce de bouleau rempli des objets qu’il a ramassés en balayant le campement : une chaussette en peau de chevreuil, une petite flasque en fer, un mouchoir imprimé, un collier en os de renne et quelques clochettes blanches. Inutile de préciser que tout cela a été abandonné par Tatiana et les siens lorsqu’ils ont quitté le campement à l’aube. Autrefois nous ne levions jamais le camp sans reboucher les trous des rondins de nos tipis et celui du foyer. Puis nous ramassions nos déchets et les enterrions profondément pour éviter les mauvaises odeurs et ne pas laisser de cicatrices sur le lieu qui nous avait accueillis. Mais aujourd’hui, bien que les préparatifs aient commencé plusieurs jours à l’avance, on dirait que tous se sont affolés. Et si l’on en juge d’après les objets abandonnés, les humains comme les rennes sont partis dans la précipitation. Dans la bousculade, les rennes ont laissé tomber leurs clochettes. En même temps, il y a une bonne raison. Comme m’a dit Beriku, les rennes vont se retrouver parqués derrière des barbelés. Ils ne pourront plus parcourir leurs montagnes familières, alors pourquoi continuer à porter une clochette désormais muette ? 

			Au premier coup d’œil, on devine que la chaussette appartient à Maxime. Elle est si grande ! Il n’y a que le pied de Maxime pour la remplir. La flasque est celle de Vladimir. Je l’ai aperçu à l’aube en train de boire de l’alcool au goulot en poussant des hululements, l’air heureux et triste à la fois. Cela m’a rappelé les cris d’oiseaux du vieux Dash. Vladimir sera à cran quand il arrivera à Busu sans sa flasque. Et quand Vladimir est énervé, c’est Span qui trinque. Vladimir l’abreuve d’injures ou lui jette des pierres en hurlant qu’il va le tuer. Mais Busu est une ville et avec un peu de chance, les pierres y seront rares. Comme ça, Vladimir ne pourra qu’insulter Span. Les injures laissent le corps indemne et Span s’en sortira sans dommage. Le mouchoir imprimé appartient à Beriku. Il adore jouer avec des babioles de filles, je l’ai déjà vu qui dansait en criant « Eh ! Eh ! Eh ! » avec ce mouchoir autour de la tête qu’il secoue comme un pivert qui frappe l’écorce d’un arbre. Depuis son enfance, Beriku aime danser. Autrefois sa danse était gracieuse, il ne secouait pas les hanches et la tête en tous sens, mais depuis qu’il est rentré après avoir roulé sa bosse un an en ville, je ne supporte plus de le regarder danser. Il tord ses hanches et son cou et j’ai l’impression que son cou ne tient plus que par un seul tendon. Je déteste cette façon qu’il a de se racler sa gorge quand il danse. Il a naturellement la voix claire mais il cherche à lui donner un timbre enroué. Le collier en os de renne appartient à Liusha. Elle l’a porté pendant des années. Il a été poli pour elle par Victor, mon fils aîné. Du vivant de Victor, elle l’a toujours gardé autour du cou. Après la mort de Victor, elle ne l’a plus mis que pour aller sangloter à la pleine lune. Quand elle est partie à l’aube, je l’ai vue tenant son collier à la main, de crainte sans doute qu’il ne soit pas en sécurité ailleurs. A l’évidence, au moment de partir, des rennes ont dû refuser de grimper dans le camion. Tout le monde se sera mis à les attraper, Liusha leur aura prêté main-forte et aura perdu son collier. Il semble qu’on ne perde rien plus facilement que ce qui nous est le plus cher. 

			An Tsor ajoute quelques bûches dans le feu, branches d’arbre renversées par le vent. Jamais nous n’abattons d’arbres vivants pour le feu, car les forêts regorgent de bois à brûler comme les branches mortes tombées à terre, les arbres frappés par la foudre ou renversés par les tempêtes. Nous ne sommes pas comme les Chinois Han venus après nous s’installer dans la montagne. Eux coupent des arbres sains, ils les débitent en rondins et les entassent autour de leurs maisons. La vue de ces piles a quelque chose d’affligeant. 

			Je me rappelle la première fois où Valodia a traversé un village Han, il y a bien longtemps. Il a vu les tas de bois devant chaque maison. Une fois rentré, il m’a dit, le cœur serré : « Ils ne font pas que couper des arbres pour les transporter loin d’ici, ils brûlent aussi des arbres vivants ! Un jour viendra où ils auront abattu et brûlé tous les arbres de la forêt. Alors, comment vivrons-nous avec nos rennes ? » Valodia, mon deuxième mari, notre dernier chef de clan, faisait preuve d’une grande clairvoyance. Le jour où Tatiana a convoqué les nôtres pour décider par vote si nous allions quitter nos montagnes, les mots de Valodia me sont revenus à l’esprit. A l’instant où j’ai jeté mon écorce de bouleau dans le feu et non sur le tambour des Esprits laissé par Niro, j’ai vu le sourire de Valodia. Là, au milieu des flammes. 

			An Tsor ajoute de l’eau dans mon pot à thé puis il me dit : « Atié ! On mange de la viande à midi ! » J’acquiesce. Depuis que Beriku lui avait dit de m’appeler nainai (grand-mère dans la langue des Han) et non atié comme on dit en évenki, An Tsor avait cessé de m’appeler tout court. Sans doute pense-t-il qu’il peut de nouveau s’adresser ainsi à moi puisque tous ceux qui me donnaient du eni, bergeng ou encore gugu s’en sont allés et que plus personne n’est là pour lui imposer du nainai à la chinoise. 

			Si le vieil arbre que je suis n’a jamais été abattu par les épreuves et les tempêtes, mes descendants, enfants et petits-enfants, sont les rameaux de cet arbre. Malgré mon grand âge, ces rameaux demeurent florissants. Et de tous ces rameaux, An Tsor est celui que j’aime le plus. 

			An Tsor est avare de paroles. Après avoir dit qu’on mangeait de la viande à midi, il est allé chercher un demi-faisan qui restait d’hier. Comme ceux qui sont partis pour la ville savaient qu’ils ne reviendraient pas, ils ont voulu que le clan se réunisse pour un ultime repas. Ces derniers temps, Maxime, Suchanglin et Span sont allés tous les jours à la chasse, mais ils sont chaque fois rentrés bredouilles. Depuis quelques années, il en va du gibier comme des arbres : il se fait de plus en plus rare. Par chance, hier Span a tué deux faisans, Suchanglin a rapporté quelques poissons capturés au lenz (une espèce de nasse) dans un bras de l’Argoun. Hier soir, une bonne odeur flottait au-dessus de notre feu de camp. Maxime m’a dit qu’en chassant ils avaient aperçu deux grues cendrées qui survolaient un marécage en rase-mottes. Alors qu’il allait tirer, Span a arrêté son geste. Il a dit qu’ils allaient bientôt quitter la montagne et qu’ils devaient réserver ces grues pour An Tsor et moi, de peur que nos yeux ne souffrent de ne pas voir ces oiseaux magnifiques. Il n’y a que mon Span pour avoir de si touchantes paroles. 

			Je découpe un morceau de faisan que je jette dans le feu en témoignage de respect pour l’Esprit du feu, puis je sale le reste, l’embroche sur une tige de saule et le mets à rôtir. Tandis que nous mangeons, An Tsor me dit : « Atié, il pleut. L’eau va-t-elle revenir dans la ravine Rolinski ? » Ce lieu était un fougueux torrent dont tous les enfants aimaient boire l’eau avant qu’elle ne tarisse voici six ou sept ans. Je secoue la tête. Je sais qu’une averse ne suffira pas à lui redonner vie. An Tsor semble déçu, il se lève sans finir de manger et s’en va. 

			Moi aussi, je laisse mon repas inachevé et je bois mon thé. J’observe les flammes qui se ravivent et l’envie me prend de continuer à raconter notre histoire. Si ces deux ennemis que sont la pluie et le feu en ont assez d’entendre mes bavardages du matin, alors, que les objets rapportés dans le panier de bouleau par An Tsor prêtent l’oreille ! Je me dis qu’ainsi ils n’auront pas été oubliés pour rien. Chaussette en peau de chevreuil, mouchoir, petite flasque, collier en os de renne et clochettes, écoutez la suite de mon histoire ! 

			Si vous étiez venus dans les forêts de la rive droite de l’Argoun il y a soixante-dix ans, vous seriez souvent tombés sur ces deux objets suspendus au milieu des arbres : des cercueils au vent et des kolbo en guise de grand coffre. 

			Ma première rencontre avec Ladije se déroula sous un kolbo. Avant ça, ce n’étaient pour moi que des réserves où nous entreposions ce dont nous pouvions avoir besoin. Mais à compter du jour où je me fiançai à Ladije sous l’un d’entre eux, j’ai toujours considéré les kolbo comme des lunes rectangulaires où mon cœur solitaire avait été illuminé, réchauffé. 

			A l’automne de l’an 21 de la République de Chine, venu à cheval, Turkov nous informa de l’arrivée des Japonais. Il ne nous apportait qu’une faible quantité de munitions, de farine, de sel et d’alcool. Il nous apprit que désormais, le pouvoir appartenait aux Japonais qui avaient fondé le Mandchoukouo. Il se disait qu’ils n’allaient pas tarder à attaquer l’Union soviétique. Par peur d’être persécutés, de nombreux anda russes de Jurgang étaient retournés sur la rive gauche de l’Argoun. Un début de pénurie se faisait sentir et le commerce en souffrait. 

			Furieux du peu que nous ramenait Turkov contre nos magnifiques pousses de bois de cerf et une centaine de peaux d’écureuils, Hase lui jeta : 

			— Ils ont bon dos, les Japonais. N’essaie pas de nous rouler. Jamais Rolinski n’aurait fait preuve d’un cœur aussi noir que le tien ! 

			— J’ai risqué ma tête pour vous apporter ceci ! dit Turkov, blême de colère. Voyez la situation. Quel anda aux yeux bleus ose encore faire du commerce à la barbe des Japonais ? Vous croyez que je vous ai volés ? Alors je reprends la marchandise. Trouvez-vous quelqu’un d’autre ! 

			Il nous restait aussi peu de munitions qu’il reste d’étoiles à l’aube, nos sacs de farine criaient famine et le sel qu’aimaient lécher nos rennes se faisait aussi rare que la neige qui fond peu à peu sous la brise printanière. A nos yeux, Turkov apportait ce qui nous sauvait la vie. Il fallait accepter l’échange, quel qu’en fût le prix. Même si nous le maudissions en nous-mêmes, « Sale fourbe de dahe ! », nous avons bien été obligés de conclure le marché. 

			Turkov semblait satisfait et, au moment de nous quitter, il dit à Jilande : 

			— Tout le monde raconte que les Japonais vont venir dans les montagnes pour éliminer ceux qui ont les yeux bleus, alors sauve-toi ! Ne reste pas ici à attendre la mort ! 

			Jilande était peureux et, aux paroles de Turkov, son visage se décomposa, il se mit à claquer des dents et pleurnicha : 

			— J’habite ces forêts depuis toujours, pourquoi les Japonais voudraient-ils m’éliminer ? 

			— Pourquoi ? Mais à cause de tes yeux ! S’ils étaient noirs comme la terre d’ici, aucun problème, tu pourrais t’enraciner. Mais tes yeux sont couleur du ciel et cette couleur-là, c’est dangereux. Tu verras bien. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers Nora, si tu ne t’enfuis pas, ton sort sera pire que celui de Jilande, car tu es une fille et les Japonais adorent coucher avec les jolies filles aux yeux bleus ! 

			Malgré sa chevelure presque blanche, Nadejda était encore robuste. Elle se signa et dit à Ivan : 

			— Que faire ? Comment changer en noir la couleur de nos yeux ? Et si on allait demander son aide à Nidu le chamane pour noircir nos yeux et nos cheveux ? 

			Dans les circonstances difficiles, elle s’en remettait à nos Esprits, sans doute parce que le chamane se trouvait près d’elle alors que la Vierge Marie était loin, très loin… 

			— Où est le problème ? dit Ivan. Ma femme et mes enfants ont les yeux bleus. Qu’ils osent donc les éliminer, ces Japonais, et moi je leur couperai l’outil qui leur pendouille entre les cuisses ! 

			A ces mots, tout le monde éclata de rire, sauf Nadejda. Elle fixait d’un regard inquiet Jilande et Nora, bouche bée, comme un homme affamé regarderait deux superbes champignons qu’il a cueillis en se demandant s’ils ne sont pas vénéneux. 

			Jilande semblait figé comme l’herbe couverte de givre. Quant à Nora… elle était absorbée dans la contemplation de ses mains dont les ongles, teints de toutes les couleurs, n’étaient plus roses mais pourpres, bleus, jaunes et verts. Elle devait sans doute se dire : « Pourquoi ne pourrais-je pas teindre mes yeux en noir puisque je peux teindre mes ongles ? » 

			Jilande n’avait pas la bravoure de son père Ivan. A la chasse qui ne l’intéressait pas, ce garçon chétif préférait les travaux des femmes : tanner les peaux, fabriquer des boîtes en écorce de bouleau, coudre des gants de cuir ou encore ramasser des plantes sauvages dans la montagne… Toutes les femmes du campement l’aimaient alors qu’Ivan se lamentait d’avoir un fils si peu viril. « Comment un homme qui ne sait pas chasser pourra-t-il prendre femme ? » disait-il. De son côté, Nora n’aimait rien tant que de teindre des tissus. Pour ce faire, elle utilisait des pâtes extraites de fruits ou de fleurs. Avec du jus de myrtille elle teignait en bleu du tissu blanc, et avec des haricots rouges, elle le teignait en rose. Elle avait même teint un morceau d’étoffe avec un extrait de fleur de lis. Elle était allée ramasser des lis roses d’été, avait écrasé leurs pétales dont elle avait tiré un concentré, puis, après avoir ajouté de l’eau et du sel, elle avait fait bouillir le tout dans une marmite un après-midi entier. Le soir venu, elle avait rincé l’étoffe à la rivière avant de l’étendre sur une branche de peuplier vert. La première à apercevoir cela fut Maria qui, croyant à un coucher de soleil, cria à tout le monde de venir voir. De fait, on aurait dit un ciel aux couleurs du couchant, un ciel fringant et frais après la pluie. Chacun crut à une manifestation des Esprits. Si nous n’avions pas entendu les reproches lancés par Nadejda à sa fille : « Tu n’as pas lavé la marmite où tu as fait ta teinture, comment je fais pour préparer le dîner ? », personne n’aurait pensé qu’il s’agissait d’une étoffe. Tous ceux qui regardaient le tissu de loin comprirent alors leur méprise et se dispersèrent en soupirant. Moi je suis restée. J’ai continué à regarder cette étoffe comme si j’avais sous les yeux le ciel au crépuscule. Et c’est bien de cela dont il s’agissait : le rose du tissu n’était pas régulièrement réparti, si bien qu’on pouvait y voir des gouttes de pluie et des nuages épars. Ce fut justement cette étoffe qui devait plus tard servir à confectionner la bordure de ma robe de mariée. 

			Quand Nora avait teint un morceau de tissu, elle aimait venir le montrer à Luni dans notre tipi. Luni aimait les fusils, comme notre père Linke : « Si on ne prend pas de gibier, on meurt de faim, disait-il à Nora, alors que dans une vie on a seulement besoin de deux vêtements en peau de bête : un léger et un plus chaud ! » A ces mots, Nora se mettait en rage : « Mais comment as-tu fait pour mettre au monde pareil crétin ? » disait-elle à ma mère perdue dans ses pensées. En dépit du reproche, Tamara restait calme. Elle regardait Nora, puis le tissu, et soupirait : « Tu peux teindre tant que tu veux, tu n’arriveras pas à égaler la beauté des plumes de ma jupe. Qui a teint ces plumes ? Les Esprits ! Crois-tu pouvoir faire aussi bien ? » 

			Furieuse, Nora s’en allait en jurant qu’elle ne nous montrerait plus jamais ses œuvres. Et bien entendu, la fois suivante, elle venait toute fière nous les montrer. 

			Depuis le départ de Turkov, Nadejda avait toujours la tête ailleurs. Plus d’une fois elle s’était coupé le doigt en tranchant la viande et souvent, je la voyais en train de discuter avec sa fille, tant et si bien que Nora en avait les larmes aux yeux. Un jour, alors qu’Yveline et moi étions en train d’accrocher les clochettes autour du cou des jeunes rennes, Nora surgit et demanda à Yveline : 

			— D’où viennent les Japonais ? Ils habitent sur quelle rive de l’Argoun, la droite ou la gauche ? 

			— Mais les Japonais n’ont rien à voir avec l’Argoun ! dit Yveline avec indignation. Ils ne sont chez eux sur aucune des deux rives. Pour aller dans leur pays, il faut traverser la mer. Autrefois des gens y sont allés sur des radeaux, mais nul n’est jamais revenu. 

			— Alors pourquoi sont-ils venus ici s’ils n’ont rien à voir avec l’Argoun ? 

			— Les loups viennent toujours là où il y a du gibier s’il n’y a pas de bons chasseurs ! 

			Je crois que ce qu’avait dit Turkov avait fait germer en Nadejda l’idée de fuir, mais au fond, ce qui la poussa à agir fut sans doute l’étrange rencontre faite par Hase. 

			Un jour, alors qu’il était parti à la recherche de deux rennes perdus, il avait rencontré un vieux Han avec un panier en écorce de bouleau sur le dos, venu récolter de l’astragale. Hase lui avait demandé s’il les cueillait pour faire de l’onguent à base de fœtus de renne, car lorsque nous préparions cet onguent dans une marmite, nous ajoutions souvent des plantes médicinales comme du ginseng ou des racines d’astragale. Le vieillard avait répondu : 

			— Comment pourrais-je trouver un fœtus de renne ? Je ramasse juste de l’astragale afin de la vendre à un herboriste pour avoir de quoi manger. 

			Il avait ajouté qu’avec la venue des Japonais, il devenait plus difficile de trouver de quoi se nourrir. 

			— Est-ce que les Japonais veulent vraiment liquider tous les Russes aux yeux bleus ? avait alors demandé Hase. 

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? avait dit le vieillard, en tout cas, depuis l’arrivée des Japonais, les gens aux yeux bleus sont presque tous partis ! 

			De retour au campement, Hase raconta à tous pendant le dîner sa rencontre avec le vieux Han et les yeux de Nadejda se remplirent d’effroi. Elle avalait une bouchée après l’autre à en avoir le hoquet mais continuait à s’empiffrer. Sans même finir de manger, Jilande s’en alla, l’air soucieux. Tandis qu’il regardait Jilande s’éloigner, Ivan soupira : 

			— On ne dirait pas que c’est mon fils. Une vraie poule mouillée ! 

			Yveline qui avait toujours eu des doutes sur l’origine de Jilande grogna, exaspérée : 

			— Avec des yeux aussi bleus, il est évident qu’il ne te ressemble pas ! 

			Très remontée contre cette façon de parler de son frère, Nora se leva et lança : 

			— A ta place, je grognerais moins ! Tu as le nez si tordu que si tu continues à grogner comme ça, il finira par atteindre la rive gauche de l’Argoun ! 

			A ces mots, tous éclatèrent de rire. Piquée au vif, Yveline bondit : 

			— J’ai peut-être le nez de travers mais il n’ira pas jusque là-bas ! Là-bas ça pue ta pisse et je n’ai pas envie d’y salir mon nez ! Je préférerais encore qu’il penche vers la rive droite, jusque vers la mer du Japon ! 

			En ce temps-là, chaque fois que quelqu’un prononçait les deux syllabes du mot « Japon », Nadejda avait aussi peur que si elle avait entendu claquer un coup de tonnerre. Furieuse contre Yveline, Nora s’en alla tandis que Nadejda resta clouée sur place, enfournant l’une après l’autre de grandes bouchées de viande. Sa façon de manger effraya Ivan : 

			— Nadejda, lui dit-il, tu sais que tu n’as qu’un seul estomac ? 

			Elle ne répondit pas et continua de manger. Yveline dut penser qu’elle avait un peu dépassé les bornes, elle soupira, se leva et s’éloigna. Cette nuit-là, deux bruits se mêlèrent dans le campement : les vomissements de Nadejda et les croassements de Nora. La première avait trop mangé et l’autre imitait le cri des corbeaux. Ce furent les derniers sons qu’elles laissèrent parmi nous. 

			Le lendemain matin à l’aube, comme à son habitude, Ivan partit à la chasse avec Hase et Luni après avoir avalé son petit-déjeuner. Le soir, à son retour, il s’aperçut que son tipi était vide. Le matelas en peau de chevreuil et les couvertures, en général posées au petit bonheur, étaient parfaitement pliées. Sa tabatière remplie de tabac était posée à côté du foyer. Le pot où il buvait son thé se trouvait près du lit, tout brillant, sans sa couche de tanin. Cette propreté inhabituelle donna à Ivan la chair de poule. Il réalisa que quelque chose ne tournait pas rond et alla regarder dans le sac en peau de renne où l’on rangeait les vêtements. La moitié d’entre eux avaient disparu. Des étoffes teintes par Nora, il ne restait que la rose. Dans le baril où elle était conservée, il manquait aussi une grande quantité de viande séchée. Apparemment, ils s’étaient enfuis en emportant vêtements et nourriture. 

			Ce jour-là, à l’aube, j’avais vu Nora alors que je faisais ma toilette au bord de l’eau. Avec le sable fin du lit de la rivière et une touffe d’herbe en guise de chiffon, elle récurait le pot à thé pour en ôter les taches. 

			— Pourquoi fais-tu ça ? lui avais-je demandé. 

			— Il y a tellement de tanin qu’on dirait que le thé est trouble. 

			Alors que j’avais fini de me laver et que je m’apprêtais à partir, soudain Nora m’avait dit : 

			— Ils sont si beaux, les tissus que je teins, et pas un seul ne plaît à Luni. Pourquoi ? 

			— Ce n’est pas toi qui as traité Luni de crétin ? Les crétins ne comprennent rien à la beauté. 

			Elle avait pincé les lèvres. 

			— Comment peux-tu dire que c’est un crétin ? C’est le plus intelligent de tout notre urireng ! 

			Puis elle m’avait demandé quel tissu je préférais parmi tous ceux qu’elle avait teints. 

			— Le rose, avais-je répondu. Quand il est apparu, nous avons tous cru voir le ciel au crépuscule. 

			Ce tissu rose, je suis sûre que c’est pour moi qu’elle l’avait laissé. Après avoir quitté le bord de la rivière, je me suis dit que j’avais oublié de lui demander : « On n’a pas mangé de viande d’ours hier soir, alors pourquoi tu imitais le cri du corbeau ? » 

			Le soir venu, quand nous nous rassemblâmes autour du feu pour manger, Ivan vint seul, tête basse. Il avançait d’un pas lourd. 

			— Où sont Nadejda et les enfants ? lui demanda Maria. 

			Lentement, il s’assit parmi nous. De ses grosses mains il s’essuya le visage, puis les laissa retomber. Il releva un peu la tête avant de lâcher, d’une voix lugubre : 

			— Ils se sont enfuis. Inutile de vous lancer à leur recherche. On ne peut pas retenir quelqu’un contre son gré. 

			A cette nouvelle le silence se fit. Seule Yveline s’écria : 

			— Hélas ! J’ai toujours dit que tôt ou tard, elle repartirait dans son pays avec les enfants. Quelle méchanceté, il a fallu qu’elle emmène ses deux enfants ! Elle aurait dû en laisser un à Ivan. Jilande, qui n’est sans doute pas son fils, elle pouvait partir avec lui. Mais Nora ! Elle, c’est bien la fille d’Ivan ! Comment a-t-elle pu lui faire ça ? Il n’y a qu’une pute pour être aussi cruelle ! 

			— Si quelqu’un ose traiter Nadejda de pute, hurla Ivan, je lui arrache la langue ! 

			Yveline eut la présence d’esprit de rentrer sa langue et de fermer son clapet. 

			Je revins dans notre tipi pour apprendre à Tamara le départ de Nadejda. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle éclate de rire : 

			— Ha ! Ha ! Ha ! Elle a eu bien raison de partir ! Bien raison ! Et ce serait une très bonne chose si les membres de notre urireng fichaient le camp aussi ! 

			— Dans ce cas, toi aussi il faudrait que tu te sauves, fis-je, piquée au vif. 

			— Si je partais, j’irais au lac Lamu. Là-bas il n’y a pas d’hiver, les lotus sont en fleur toute l’année, ce serait bien agréable. 

			Elle arracha une mèche de ses cheveux blancs et la jeta dans le feu. On aurait dit une folle et j’en fus très attristée. J’allai voir Nidu le chamane. 

			— Nadejda est partie en emmenant Jilande et Nora. Toi, le chef de clan, ne devrais-tu pas te mettre à leur poursuite ? 

			— Courir après quelque chose qui s’est enfui, c’est tendre la main pour attraper la lune. Tu tends la main, tu crois l’avoir saisie, et quand tu regardes, ta main est vide ! 

			Je méprisais ce chef qui avait perdu toute compassion parce que ses amours avaient été contrariés. 

			— Si on les poursuit, on peut les attraper et les ramener ! 

			— Vous n’y arriverez pas. 

			Ivan n’alla pas à la recherche de Nadejda. Ce furent Hase, Luni, Kunde et moi qui nous en chargeâmes. A l’aide de bâtons nous frappâmes de gros arbres afin que les rennes qui se trouvaient alentour sachent que leurs maîtres avaient besoin d’eux. Bien vite, six ou sept revinrent. Nous choisîmes les quatre plus robustes et chacun en prit un pour monture. 

			Nous savions que Nadejda était partie vers l’Argoun, aussi la direction à prendre était-elle évidente. 

			Sous ce ciel clair de nuit d’automne, les chaînes de montagnes diffusaient une lumière bleutée, les eaux de la rivière brillaient d’un doux éclat laiteux. Rongée d’inquiétude, je n’avais cessé depuis notre départ de lancer des « Nora ! » à droite et à gauche. Effrayés, des hiboux s’envolèrent. Ils nous frôlèrent et leurs yeux tracèrent dans l’obscurité des rais lumineux, telles des étoiles filantes. Ces lueurs de mauvais augure me transpercèrent le cœur. Kunde me dit : 

			— Quand on marche la nuit, il faut parler doucement, sinon on risque de faire peur aux Esprits de la montagne. Et puis Nadejda veut s’enfuir, alors si elle entend tes appels, ça va l’inciter à s’éloigner encore plus de nous ! Comme ils sont partis à pied, il leur faudra au moins deux jours pour atteindre l’Argoun. Et même là, il se peut qu’ils ne trouvent pas une embarcation pour les emmener sur l’autre rive et qu’ils doivent patienter. 

			Nous étions partis à quatre. Après avoir franchi une montagne, Hase dit qu’il connaissait un raccourci pour atteindre l’Argoun. Bien que le chemin fût difficile, il devait être possible de l’emprunter à dos de renne. Après nous être concertés, nous nous sommes séparés : Hase et Luni d’un côté, Kunde et moi de l’autre. Il était entendu que si au soir nous ne les avions pas trouvés, Kunde et moi retournerions au campement le lendemain matin tandis que Hase et Luni fileraient vers l’Argoun. 

			L’autre groupe parti de son côté, à peine avions-nous franchi une montagne que Kunde me dit : 

			— Ça fait un jour entier qu’ils sont partis, ça va être très dur de les rattraper ! On ferait mieux de rebrousser chemin. De toute façon, Hase et Luni continueront à les chercher. 

			— Ils ne sont peut-être pas allés bien loin. Peut-être même que Nadejda a eu des remords après être partie. Rien ne dit qu’ils ne se cachent pas quelque part. 

			— Je n’ai pas pris beaucoup de munitions, on ferait vraiment mieux de rentrer. S’il t’arrivait malheur, qu’est-ce que je dirais à ta tante Yveline ? 

			— Puisqu’on est là, continuons donc encore un peu ! 

			Il ne me répondit pas. Mais la façon qu’il avait de mener son renne avec une lenteur exaspérante montrait assez son peu d’enthousiasme. 

			Chercher quelqu’un au milieu d’une forêt, c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin. La nuit s’avançait, nous étions épuisés. Kunde fit halte, il voulait fumer une cigarette pour se réconforter, et moi j’avais une envie pressante. 

			— Je vais un peu plus loin, je reviens tout de suite, lui dis-je. 

			Comprenant mes intentions, il me recommanda de ne pas trop m’éloigner. Il m’attendrait avec les rennes. Je descendis de ma monture, mes jambes flageolaient. J’entendis Kunde maugréer : « Mon tabac est tellement humide, pour sûr, il va pleuvoir demain. Quelle emmerdeuse, cette Nadejda ! » 

			Dans le silence de la nuit, le moindre bruit est amplifié. De crainte que Kunde ne m’entende faire pipi, je m’enfonçai dans l’épaisse forêt. Elle était formée de pins gigantesques et dans leurs branches j’entendais le bruissement du vent, on aurait cru qu’il se soulageait, lui aussi. Je m’éloignai et ne m’accroupis que lorsque je fus certaine que Kunde ne m’entendrait pas. 

			Et c’est en me baissant et me relevant que je me suis perdue. 

			Comme je manquais de sommeil, j’eus des vertiges en me relevant, ma vue se troubla et je perdis l’équilibre. Remise debout, je n’étais plus tournée dans la direction que j’avais prise pour venir. Je marchai un certain temps à demi-consciente sans retrouver les rennes. Je compris que quelque chose ne tournait pas rond. Je levai les yeux vers la lune et me dis que le mieux était de marcher dans sa direction. En effet, en venant ici, nous tournions le dos au campement. Il fallait donc se diriger vers l’ouest. Mais la suite prouva mon erreur de jugement. Je m’étais d’abord légèrement écartée, mais j’allais à présent dans une direction totalement opposée. Longtemps je marchai et comme je ne voyais toujours pas Kunde, je me mis à crier son nom. Par la suite, j’ai appris qu’après mon départ, sa cigarette terminée, il s’était assoupi sur sa monture, sinon il se serait rendu compte que j’avais disparu depuis longtemps et serait parti à ma recherche. Mais s’il avait fait cela, je n’aurais pas rencontré Ladije. 

			S’il n’avait pas été secoué par une bourrasque de vent froid, Kunde serait sans doute resté endormi. Le jour pointait déjà. En découvrant mon absence, il comprit qu’il m’était arrivé quelque chose. Il se mit à tirer des coups de feu tout en m’appelant, mais je n’entendis rien parce que je m’étais de plus en plus éloignée. 

			Au terme d’une nuit d’effroi, je fus accueillie par une aube sans soleil et un ciel plombé d’épais nuages. Sans le soleil pour me guider, j’étais encore plus désorientée. Aussi me mis-je en quête d’un sentier, un de ces petits chemins sinueux que nos rennes et nous avions tracés. En suivant un tel chemin, on est assuré de tomber sur un endroit habité. Comme je n’avais rien à manger sur moi, je ramassai quelques champignons pour calmer ma faim. Une fois perdue, ma plus grande crainte était de tomber sur une bête sauvage. Hormis la fois où mon père m’avait emmenée avec Luni chasser l’élan, je n’avais aucune expérience des bêtes de la forêt. Je n’avais pas marché longtemps que la pluie se mit à tomber. Pour m’abriter, je me précipitai sous un rocher fauve couvert de mousse. Telle une vraie peinture, cette superbe mousse formait des nuages, des arbres, des rivières ou encore des fleurs. 

			La pluie semblait ne jamais vouloir s’arrêter et je pensai que si je restais là sous le rocher, ma situation empirerait. Je repartis donc à la recherche d’un sentier. Finalement, je trouvai un petit chemin qui serpentait au milieu des fourrés. J’étais aussi folle de joie qu’à la vue d’un lever de soleil. Mais cette joie fut de courte durée quand je découvris que le chemin se perdait au pied d’une montagne. Désespérée, je m’assis par terre. J’avais envie de pleurer mais les larmes ne me venaient pas. Je me frappai les jambes et là, dans la forêt, je maudis Nadejda et Kunde, Tamara et Nidu le chamane. C’étaient eux les responsables de la situation désespérée où j’étais réduite. Curieusement, après les avoir maudits, j’eus beaucoup moins peur. Je me remis debout dans l’intention de chercher une rivière. Il me suffirait de la longer pour me sortir de ce mauvais pas. 

			Je trouvai d’abord un ruisseau. Je me désaltérai avant de le suivre dans le sens du courant, certaine que je finirais par arriver à une rivière, car les ruisseaux y conduisent toujours. Confiante, je poursuivis ma route jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et soudain, je découvris que ce ruisseau conduisait non à une rivière, mais à un lac. La surface du lac, fouettée par la pluie, rappelait de l’eau en train de bouillir dans une marmite. J’eus envie de me jeter dans ce lac. 

			Bien des années plus tard, Valodia qui aimait lire me montra un signe rond sur une page : 

			— C’est un point, me dit-il. Quand, dans un livre, quelqu’un a fini de parler, il faut écrire ce signe. 

			— Lorsque je me suis perdue dans la montagne, ai-je répondu, j’ai vu ce signe écrit dans la forêt, c’était le lac. 

			A ceci près que ce lac qui ressemblait à un point fut, dans ma vie, tout autre chose qu’un point final. 

			Comme je craignais de rencontrer un loup ou un ours, je restai assise toute la nuit près du lac en me disant que si des bêtes m’attaquaient, je pourrais toujours plonger dans l’eau. Je préférais encore être engloutie par le lac plutôt que de laisser des bêtes sucer une seule goutte de mon sang. La pluie cessa. Les étoiles parurent. J’étais moite, j’avais froid et faim. Cette nuit-là, je vis deux bêtes venir se désaltérer. Une biche et son faon apparurent sur l’autre rive. Le faon gambadait devant et sa mère le suivait d’un pas tranquille. Espiègle, le faon lapait l’eau puis donnait des coups de museau sur les pattes de sa mère, qui lui léchait la tête en retour. A cet instant-là, une bouffée de chaleur m’envahit le cœur. Je ressentis l’ardent désir d’avoir le visage aussi tendrement léché. Ma respiration s’accéléra, mes joues s’empourprèrent. Soudain, le monde noyé dans l’obscurité s’illumina à mes yeux. Quand les deux animaux partirent l’un derrière l’autre, mon cœur débordait de joie et de bonheur. Je n’ai jamais vécu cette sensation d’être ainsi léchée par un être aimé, pensai-je alors. Je ne peux pas quitter ce monde ! Je dois rester en vie ! 

			Le ciel s’éclaira et le soleil se leva. En guise de petit-déjeuner, je cueillis des champignons blancs et quelques poignées de haricots rouges, puis je grimpai au sommet d’une montagne pour tenter de repérer une rivière, mais je fus déçue. Sous mes yeux se déployaient montagnes après montagnes qu’on aurait prises pour des tombeaux. Cette vue me plongea dans la désolation. J’aurais tant aimé voir se dessiner la blancheur miroitante d’une rivière ! En redescendant, je sentais mes jambes sans force. Sans chemin ni rivière, vers où aller ? Je cherchai l’aide du soleil, mais tantôt je pensais que je devais prendre vers le levant, tantôt vers le couchant. Ma tête bourdonnait comme une abeille prise au piège d’une toile d’araignée, qui tourne sans cesse sur elle-même. Soudain j’entendis au loin des claquements pareils au bruit d’une cognée. Me croyant victime d’une hallucination, je m’arrêtai pour tendre l’oreille. En effet, c’étaient bien des coups de hache. Fébrile à m’en trouver mal, je courus vers ce bruit. 

			Devant moi s’étendait une clairière où s’entassaient des pins aux troncs de la taille d’un bol. Je me précipitai et j’aperçus une silhouette noire en train de déraciner un jeune pin. La vue de son corps velu me fit hurler de terreur : ce n’était pas un être humain, mais un ours à collier ! Comme il m’avait entendue, il se retourna et, les pattes de devant dressées, s’avança vers moi en marchant comme un homme. A cette vue, je me rappelai ce que mon père m’avait dit autrefois. D’après lui, dans leur vie antérieure les ours étaient des hommes que le Ciel, en raison de leurs fautes, avait fait revenir ici-bas sous forme de bêtes marchant à quatre pattes. Mais parfois, elles pouvaient se comporter en humains en se tenant debout sur deux pattes. Je voyais cet ours s’approcher de moi comme un homme en promenade, balançant la tête d’un air satisfait. Soudain les paroles d’Yveline me revinrent à l’esprit : « L’ours n’attaque pas une femme qui montre ses seins. » J’arrachai aussitôt ma chemise. J’avais l’impression d’être un arbre et mes seins nus étaient deux champignons surgis après une pluie bienfaisante. Si l’ours désirait vraiment les manger, je n’avais d’autre choix que de les lui offrir. Le premier être vivant à poser ses yeux sur ma poitrine ne fut donc pas Ladije, mais un ours à collier. 

			A la vue de ma poitrine, l’ours fit une pause, troublé, comme s’il se rappelait quelque chose. Il reposa vite par terre ses pattes de devant, fit quelques pas puis rebroussa chemin et s’en retourna arracher des pins. 

			Je réalisai que l’ours m’avait abandonnée ou, devrais-je plutôt dire, avait tourné le dos à la vue de mes appas. J’aurais voulu prendre mes jambes à mon cou mais j’étais paralysée. J’étais là, prostrée, à regarder l’ours arracher un pin, puis un autre. Mais au troisième pin, je sentis les forces me revenir et quittai la clairière. D’abord à pas lents puis, de peur que l’animal ne se jette à ma poursuite, je me mis à courir. Au bout de quelques instants, je me souvins des paroles de mon père : « Quand tu fuis un ours, ne cours pas contre le vent, car il soulèvera les cils des paupières de l’ours qui te verra mieux. » Aussi fis-je halte pour déterminer d’où venait le vent, puis je me mis à courir dans le sens où il soufflait. Lorsque je fus épuisée, le soleil était au zénith. Je tombai à genoux dans un buisson et m’aperçus que j’avais toujours les seins à l’air, car j’avais oublié de ramasser ma chemise. De toute façon, même si je l’avais encore eue avec moi, je n’aurais pas osé l’enfiler : comment être certaine de ne pas croiser un autre ours ? 

			Plus tard, Ladije m’a dit que les ours ont l’habitude de dégager un espace pour y jouer. Mais moi je crois qu’ils font ça uniquement pour dépenser leur force. 

			L’apparition de l’ours m’avait décidée à poursuivre dans la direction du vent, ce qui m’éviterait au moins de finir dévorée. Comme en cette saison le vent soufflait du sud-ouest, je pris vers le nord-est. Je marchai jusqu’au moment où le soleil allait disparaître. Morte de fatigue et de faim, je découvris enfin un sentier qui me mena bientôt à un kolbo. 

			Presque chaque urireng construisait de deux à cinq kolbo dans la montagne. Pour ce faire, il faut choisir dans la forêt quatre pins aux troncs de même épaisseur, assez proches les uns des autres. On les élague, on les étête et on obtient quatre piliers dressés. Avec des rondins de pins, on construit en hauteur entre ces piliers un socle et quatre châssis que l’on garnit d’écorce de bouleau. Dans la partie inférieure on ménage une trappe qui sert d’ouverture. 

			Quand on lève le camp pour partir s’installer ailleurs, on entrepose là des affaires devenues pour un temps inutiles ou en surplus comme des vêtements, des peaux de bête ou encore de la nourriture, que l’on peut revenir chercher en cas de besoin. Comme cette resserre se trouve hors de leur portée, les bêtes sauvages ne peuvent la démolir. Pour y accéder, il faut une échelle, car elle est perchée à deux fois la hauteur d’un homme. Couchée juste à côté à même le sol de la forêt, l’échelle n’est dressée qu’en cas de besoin. Au début, nos kolbo subissaient les attaques des fouines et des lynx qui grimpaient le long des piliers pour aller chaparder la nourriture à l’intérieur. Plus tard, pour les en empêcher, nous avons écorcé les piliers qui, tout lisses, rendaient la montée difficile. Enfin, les piliers ont été recouverts d’une fine couche de métal pourvue de petites entailles en dents de scie. Toutes malignes qu’elles étaient, les bêtes sauvages n’auraient pas osé y risquer leurs griffes. Mis à part les ours capables de dresser l’échelle pour grimper à l’intérieur, les autres animaux ne pouvaient que regarder avec convoitise ce riche grenier suspendu dans les airs. 

			Je trouvai l’échelle sous un liquidambar à deux pas de là, je la mis en place et grimpai. Dans mes souvenirs d’enfant, les adultes aimaient à nous réciter deux proverbes, le premier : « Quand tu quittes ton logis, tu n’emportes pas ta maison avec toi, et un voyageur n’emporte pas sa marmite sur le dos » et l’autre : « Un voyageur n’entre que dans une maison où l’âtre fume, un oiseau ne se pose que sur un arbre pourvu de branches ». Voilà pourquoi nos kolbo n’étaient jamais fermés. Si vous passiez sous celui d’un autre clan, vous pouviez en cas d’urgence y prendre ce dont vous aviez besoin. Bien sûr, il fallait ensuite remettre ce que vous aviez emprunté. Mais même si vous ne le faisiez pas, personne ne se plaignait. 

			Il n’y avait pas grand-chose dans ce kolbo, juste quelques ustensiles de cuisine et de quoi dormir, aucune peau de valeur. Mais il contenait ce dont j’avais un besoin urgent : de la viande de chevreuil séchée dans un panier ainsi que deux pots de graisse d’ours couleur de neige. A la pensée qu’un ours venait tout juste d’épargner ma vie, je ne touchai pas à la graisse, par respect pour lui. La viande séchée était élastique, difficile à mâcher, sans doute à cause de l’humidité. Au début, je mangeai lentement puis, la faim aidant, j’engloutis de grandes bouchées. Je savais que j’étais sauvée. Non seulement j’avais de quoi manger, mais j’avais aussi un endroit où me reposer un moment et m’abriter des intempéries. Recroquevillée, je mâchonnais cette viande avec le sentiment d’être la femme la plus heureuse du monde. J’avais l’intention de faire un somme après mon repas, puis de repartir chercher un chemin qui me mènerait à un campement. Selon toute vraisemblance, des humains devaient se trouver aux alentours. 

			Le soleil commençait à se coucher. Je sentais encore la douce chaleur de ses derniers rayons à travers les fentes entre les rondins. Une fois rassasiée, je sentis le sommeil me gagner. Au moment où je repliais les jambes pour m’allonger sur le côté, dans l’espoir de m’assoupir, j’entendis des bruits de pas craquer en dessous. Ils se rapprochaient vite. Boum ! L’échelle tomba par terre. On venait de la retirer. Je crus que l’ours rusé m’avait suivie jusqu’ici, qu’il voulait me retenir prisonnière pour toujours dans le kolbo. 

			Je tendis la tête au-dehors pour regarder, mais ce n’était pas un ours ! Un homme, l’air menaçant, me tenait au bout de son fusil. 

			C’était Ladije. Ce kolbo appartenait à son urireng. En passant par là, il avait vu l’échelle et au bruit provenant du kolbo, il en avait conclu qu’un ours y faisait des siennes. Il avait alors retiré l’échelle pour lui couper toute retraite. Mais comment aurait-il pu deviner qu’à l’instant où il allait tirer, ma tête suivie de ma poitrine surgirait ? Plus tard, il m’a dit que cela l’avait cloué sur place. J’avais les cheveux en bataille, les joues et la poitrine griffées par les branches, j’étais couverte de piqûres de moustiques. Mais cela ne l’a pas empêché d’être ému par mes yeux, ils étaient limpides et brillants, m’a-t-il dit. Il a eu envie de moi au premier regard. 

			Ladije comprit que j’étais dans cet état pitoyable parce que je m’étais perdue dans la montagne. Sans me poser de question, il remit l’échelle en place pour que je descende. Mon pied à peine posé par terre, toute tremblante, je me blottis dans ses bras. J’avais totalement oublié que j’avais les seins à l’air. Il m’a dit que lorsque mes seins doux et chauds se pressèrent contre lui, il fut pris d’un accès de fièvre. Maintenant que les seins de cette femme se sont blottis contre moi, a-t-il songé, je ne les laisserai plus se blottir dans d’autres bras. Dès cet instant a germé en lui l’envie de m’épouser. C’était à l’heure où le soleil se couche, le plus beau moment de la journée. 

			Luni et Hase poursuivirent leur quête de Nadejda, Jilande et Nora jusqu’à l’Argoun, sans parvenir à les ramener. Ils s’étaient évanouis dans la nature. Avaient-ils trouvé un canoë pour passer sur l’autre rive ? Avaient-ils été emportés par le courant en traversant à la nage ? Nul ne le saura jamais. Après leur départ, quand nous allions sur les bords de l’Argoun, chacun gardait le silence, comme s’il pleurait la disparition d’un être cher. 

			Sur le chemin de retour, Luni et Hase rencontrèrent Kunde et Yveline partis à ma recherche. Ils pensaient que, disparue depuis trois jours, je devais être morte. Quelle surprise lorsqu’au quatrième jour, je revins saine et sauve, en ramenant un homme ! 

			L’urireng de Ladije, fort d’une trentaine de personnes, était le plus important de son clan, sa famille comptait à elle seule seize membres. Il y avait son père, trois frères aînés, deux sœurs cadettes et un petit frère. Ses frères aînés déjà mariés avaient des enfants, ce qui avait agrandi la famille. L’année de notre mariage, son jeune frère Vladimir n’avait que trois ans. Ladije m’apprit que sa mère adorait avoir des enfants mais qu’elle était morte à soixante ans en accouchant de Vladimir. L’accouchement s’était mal passé et, après avoir jeté un regard sur le bébé en pleurs, elle s’en était allée en souriant. Quand j’ai rencontré Ladije, il venait tout juste d’achever les trois ans de deuil de sa mère, sinon nous aurions dû retarder notre mariage. 

			Je dis à Ladije que je ne pouvais pas quitter notre urireng, car je devais prendre soin de ma mère qui montrait des signes de démence. « Eh bien, me dit-il, j’irai vivre chez les tiens. De toute façon, mon père ne manque pas de fils. » 

			Le père de Ladije était un vieil homme bienveillant. Non seulement il accepta que son fils vienne vivre dans mon campement comme gendre adopté, mais le jour du mariage, il accompagna Ladije à la tête du cortège de noces. Ce même jour, il nous fit cadeau d’une vingtaine de rennes. 

			Yveline fabriqua en hâte ma robe de mariée. Ivan me donna l’étoffe rose teinte par Nora et je demandai à Yveline de l’utiliser pour border l’encolure, les poignets en sabot de cheval, la taille et l’ourlet de ma longue robe bleue. A deux reprises, j’ai porté cette robe pour me marier. 

			Je l’ai toujours avec moi mais je ne peux plus la porter. A présent je suis vieille, toute flétrie, et elle est trop grande pour moi. Les couleurs sont fanées, le rose surtout qui a terni plus vite que le bleu. Elle est si défraîchie que l’on ne peut deviner son éclat et son lustre d’antan. 

			La cérémonie fut des plus simples, juste la réunion de deux urireng qui partagèrent un repas autour d’un feu de camp. L’atmosphère n’était pas à la fête. Ivan s’enivra, il vomit dans le feu tout ce qu’il avait avalé. Yveline fronçait les sourcils. Je savais que c’était pour elle signe de mauvais augure. Ma mère Tamara et Nidu le chamane semblaient indifférents, aucun des deux ne me souhaita un heureux mariage. Pourtant, j’étais au comble de la joie. Le soir venu, lorsque Ladije et moi nous nous blottîmes l’un contre l’autre dans notre nouveau tipi, nous fîmes souffler avec violence le vent de nos ébats. J’étais la femme la plus heureuse au monde. C’était un soir de pleine lune et je revois encore l’astre argenté par l’ouverture ménagée au sommet du tipi. La tête dans les bras de Ladije, je lui dis que jamais je n’avais ressenti pareille chaleur. « Je ferai en sorte que cette chaleur ne te quitte jamais », me dit-il. Il embrassa mes seins qu’il célébra comme son soleil et sa lune, ajoutant qu’ils lui donneraient une éternelle lumière. Il prononça plusieurs fois cette nuit-là le mot « éternel », comme un serment, mais rarement les serments demeurent éternels. 

			Ladije aimait la chasse et pour passer encore plus de temps avec lui, je l’accompagnais souvent. D’ordinaire, les hommes détestent chasser avec une femme, c’est un tabou, notamment quand elle a ses règles, car ils croient que cela porte malchance. Mais pour Ladije, ce n’était pas le cas. Pour peu que la chasse se déroulât aux alentours du campement, il était prêt à abandonner les autres pour m’emmener avec lui. Nous nous blottissions tous les deux dans des champs de sel pour tuer des rennes sauvages, capturions des loutres dans leurs terriers nichés dans les fourrés ou abattions des lynx dans les pinèdes. Mais si nous tombions sur un ours en hibernation, je ne manquais jamais d’exhorter Ladije à le laisser en vie. 

			Nombreux sont ceux qui prétendent que l’animal le plus rusé de la forêt est le renard, mais pour moi c’est le chat sauvage, appelé aussi lynx. Il ressemble à s’y méprendre à un chat, mais en beaucoup plus gros. D’un pelage jaune-brun avec des taches grises, il a le corps trapu, la queue courte, des pattes élancées et deux longues touffes de poils qui lui sortent des oreilles. 

			Capable de monter à la cime d’un arbre à la vitesse de l’éclair, le lynx est le meilleur grimpeur qui soit. Il chasse le lièvre, l’écureuil, le faisan et le chevreuil. Pour attaquer ces animaux, il se cache souvent dans un arbre. Qu’une bête vienne à passer dessous et le lynx fond sur sa proie, la saisit à la gorge et lui suce le sang avant de la dépecer avec ses griffes pour se régaler de sa chair. Je n’aime pas le lynx, parce que je trouve cruelle cette façon qu’il a de sucer le sang. Mais le lynx n’est pas que cruel, il est aussi rusé. Menacé par un ours ou un sanglier, il s’élance en haut d’un arbre et quand ses poursuivants arrivent juste en dessous, il les arrose d’un jet d’urine. Imprégnés de cette odeur nauséabonde, ils ne sont plus en humeur de le provoquer et, découragés, partent sans demander leur reste. C’est pour ça que je dis qu’à l’instar des chasseurs, les lynx ont leurs munitions : leur urine. En hiver, le lynx aime à enterrer la bête qu’il ne peut finir de manger. Aussi a-t-il toujours de quoi se nourrir quand il rentre bredouille de la chasse. 

			Quand il chassait le lynx, Ladije utilisait rarement balles et fusil. Il se servait d’un arc et de flèches comme dans l’ancien temps. A l’affût dans la forêt, il tirait une flèche qui se plantait presque toujours dans la gorge du lynx qui s’écroulait à l’instant même où il grimpait à un arbre. Un jour, nous avons aperçu un lynx sauter sur un arbre pour attraper un faisan. Ladije, l’œil vif et la main agile, a bandé son arc et tiré une flèche. Il a fait, comme on dit, d’une pierre deux coups : lynx et faisan ont été tous deux transpercés. 

			Je crois que c’est grâce aux chiens d’eau que j’ai pu tomber enceinte et donner naissance à Victor, mon premier enfant. Dès lors, je n’ai plus jamais chassé cet animal. 

			Le chien d’eau, c’est-à-dire la loutre, raffole des poissons d’eau douce. Toujours son terrier communique avec l’eau. Si vous voyez un trou près d’un cours d’eau avec des arêtes de poisson dispersées tout autour, il y a de fortes chances que vous y trouviez une loutre. 

			La loutre est un animal qui aime ses aises. Le jour, elle nage dans l’eau pour se nourrir de petits poissons, la nuit, elle retourne dormir dans son terrier. En général, c’était moi qui dénichais le terrier et il revenait à Ladije de tuer l’animal. 

			Le troisième printemps après notre mariage, nous avons trouvé un terrier avec quatre bébés loutres encore aveugles. Ladije m’a expliqué que les petits ouvraient les yeux très tard, environ un mois après leur naissance. Comme nous savions que leur mère devait être dans les parages, nous n’avons pas touché aux bébés. 

			Le soir venu, une loutre adulte est revenue à la nage vers son terrier, et alors que sa tête luisante émergeait et que Ladije s’apprêtait à faire feu, j’ai arrêté son geste. Je me suis dit : « Ces quatre bébés loutres n’ont encore jamais vu leur mère. Quand ils ouvriront les yeux, s’ils n’ont rien d’autre à regarder que des montagnes, des rivières et des chasseurs qui les poursuivent, ils seront malheureux. » 

			Nous les avons laissés vivre. Cela faisait trois ans que mon ventre demeurait stérile, mais peu de temps après, les signes d’un heureux événement se sont annoncés, ce qui a changé le regard qu’Yveline portait sur nous. Les premières années, Yveline avait remarqué que mon ventre restait plat et souvent elle se moquait. « Ladije a l’apparence d’un tigre, disait-elle, mais c’est une chiffe molle à l’intérieur, ses os sont aussi tendres que ceux d’une souris, sinon comment expliquer que sa femme n’enfante pas ? » Et puis elle me reprochait d’accompagner Ladije à la chasse : « Il ne faut pas aller avec ton mari à la chasse ! Une femme qui va à la chasse ne peut pas avoir d’enfant ! » Un soir où, ne trouvant pas le sommeil, elle errait dans le campement, elle entendit monter mes gémissements et les grognements de Ladije dans notre tipi. Le lendemain, les lèvres pincées et le nez de travers, elle me dit : « Avec toute l’énergie que vous dépensez, je ne comprends pas que ça ne donne rien. » A ces mots, mes joues s’embrasèrent comme un morceau de charbon brûlant. 

			Une fois que je fus enceinte, j’arrêtai de chasser avec Ladije. 

			Ladije ressemblait beaucoup à mon père, autant par le physique que par le caractère. Bien que maigre, il avait les épaules larges, les bras longs et une charpente solide. Au contraire des autres hommes qui avaient les sourcils clairsemés, les siens étaient épais, apportant sérénité à son regard protégé par une forêt touffue. Comme Linke, il aimait faire des blagues. L’été, il attrapait des coccinelles qu’il fourrait dans mon pantalon, l’hiver, quand il neigeait, il roulait en cachette une boule de neige qu’il me glissait dans le cou. Le froid me faisait bondir. Je poussais un « Aïe ! » et il éclatait de rire. Je supportais les coccinelles mais il en allait autrement de la neige. Dès qu’il neigeait et que je le voyais entrer dans notre tipi le poing serré, je m’écartais en riant. Il me disait : « Si tu me dis un mot gentil, je t’épargne ! » Comme je redoutais le froid, je me confondais en mots doux pour que mes paroles enjôleuses fassent fondre la neige qu’il serrait dans son poing. 

			Pour mon mariage, ma mère m’a donné le feu, celui-là même près duquel je veille aujourd’hui. C’était le feu que mon grand-père maternel, mon najil’aya, lui avait donné lorsqu’elle s’était mise en ménage avec Linke, mon père. Elle ne l’avait jamais laissé s’éteindre. Même devenue folle, elle n’oubliait jamais de prendre avec elle la graine de feu quand nous partions nous établir ailleurs. Quand, me voyant revêtir la robe cousue par Yveline pour moi, elle comprit que j’allais me marier, elle me caressa les joues en soupirant : « Tu vas avoir un homme rien que pour toi maintenant, eni va te donner le feu. » 

			Du feu que lui avait offert najil’aya, Tamara prit des tisons brûlants pour me les remettre et je fondis en larmes en la serrant dans mes bras. Je sentais combien sa vie était triste et solitaire. Peut-être avions-nous eu tort de nous opposer aux sentiments qu’il y avait entre elle et Nidu le chamane. Nous avions agi selon les règles de notre clan, mais n’avions-nous pas au fond, par nos sombres manigances, éteint la flamme qui brûlait en elle ? Nous avions gelé son cœur et même si elle continuait à veiller sur le feu, elle vivait des jours glacés. 

			Quand je regarde ce feu plus vieux que moi, je crois voir la silhouette de ma mère. 

			C’est sans doute parce que Ladije ressemblait beaucoup à mon père que ma mère ne le quittait pas des yeux : elle le regardait manger, boire son thé, nettoyer son fusil ou me faire des blagues. Elle le regardait d’un air absent mais heureux. Mais quand mon ventre commença à grossir, elle cessa d’aimer regarder Ladije. Elle lui témoignait même une certaine aversion. Yveline m’expliqua qu’aux yeux de ma mère, Ladije était la réincarnation de son mari. Quand elle avait compris qu’il m’avait mise enceinte, elle avait eu l’impression d’une infidélité de son mari et elle avait pris Ladije en grippe. 

			J’appris la profonde inimitié entre mon père et Nidu le chamane peu avant de donner le jour à mon fils. Ladije m’avait aidée à construire un tipi de naissance, un yataju. Les hommes n’ont absolument pas le droit d’y pénétrer. Et pour les femmes, il est tabou d’aider une autre femme à accoucher, car on dit que cela risquerait de faire périr prématurément leur mari. Mais alors que j’étais en plein travail et que je hurlais de douleur comme une bête sauvage, Yveline apparut. Pour m’apaiser, elle me raconta deux légendes. Elle croyait que ces deux fables merveilleuses atténueraient ma douleur, mais c’est exactement l’inverse qui se produisit. Je hurlais : « Mais ce sont des contes de fées ! Rien que des mensonges ! » La douleur était telle que j’avais perdu mon bon sens. « Je vais te raconter une histoire vraie, me dit alors Yveline d’un air agacé, une histoire vraie de vraie, mais à condition que tu te taises. » 

			Dès qu’elle se mit à raconter, je cessai de crier, car les trois personnages de l’histoire n’étaient autres que Linke, Tamara et Nidu le chamane. J’étais captivée. 

			C’était un triste récit et j’en oubliai ma propre douleur. Quand elle cessa, Victor vint au monde facilement, en poussant un cri qui mit un point final à ce que racontait Yveline. 

			Au temps où mon grand-père était encore de ce monde, un été, il emmena sa tribu vers un nouveau campement. Parvenus sur les berges de la rivière Yuksagan, ils rencontrèrent une autre tribu en route vers leur campement d’été. Les deux clans firent halte pour trois jours et trois nuits de réjouissances. On tua du gibier et tous burent, mangèrent, chantèrent et dansèrent autour du feu. C’est là que Linke et Nidu le chamane firent la connaissance de Tamara. Yveline m’a raconté que de toutes les femmes de son clan, Tamara était celle qui aimait le plus danser. Vêtue d’une longue jupe grise, elle pouvait danser du crépuscule jusqu’au cœur de la nuit et de là jusqu’à l’aube. Elle dansait avec tant de joie et de vie que Linke et Nidu en tombèrent amoureux. Tous deux vinrent dire quasiment en même temps à mon grand-père qu’ils aimaient cette Tamara et voulaient l’épouser. Cette nouvelle le plongea dans l’embarras, car jamais il n’aurait pensé que ses deux fils tomberaient amoureux de la même femme. Mon grand-père en informa discrètement le père de Tamara afin qu’il demande à sa fille lequel des deux elle préférait. Si ni l’un ni l’autre ne l’intéressaient, l’affaire serait facilement réglée. Mais contre toute attente, elle déclara que tous les deux lui plaisaient : le gros semblait doux et sincère, le maigre intelligent et enjoué. L’un comme l’autre lui conviendrait. Cette nouvelle plongea son père et mon grand-père dans une situation délicate. Tamara, en revanche, était sans inquiétude, elle s’était emparée de l’âme des deux frères mais elle gardait la tête froide. Elle continuait de danser et à la fin, elle offrait un sourire charmeur aux spectateurs. 

			Finalement, mon grand-père eut une idée. Il fit venir à lui Linke et Nidu et s’adressa à eux en ces termes : « Je vous aime pareillement, mes fils, mais puisque vous êtes tombés amoureux de la même fille et qu’elle dit pouvoir indifféremment devenir la femme de l’un ou de l’autre, l’un de vous deux doit se retirer. » Il interrogea Nidu en premier : « Acceptes-tu que Tamara et Linke se marient ? » Nidu secoua la tête : « Jamais je n’accepterai, sauf si un éclair se transforme en corde, ligote Tamara et la dépose aux pieds de mon frère ! » Puis il demanda à Linke : « Acceptes-tu que Tamara devienne l’épouse de ton frère ? » Linke répondit : « Jamais je n’accepterai, sauf si un déluge s’abat sur la terre, que les eaux m’emportent au loin et que Tamara et Nidu se retrouvent seuls sur une île ! » « Bien, dit alors mon grand-père, j’ai prié les Esprits : leur volonté est que vos flèches en décident ! » 

			C’était la saison des pluies, lorsque pousse sur les arbres un champignon blanc, duveteux, gros comme le poing. Nous l’appelons « tête de singe ». Que l’on cuisine un faisan avec des têtes de singe, et même l’homme le plus difficile vantera la saveur du plat. Les têtes de singe poussent sur les chênes, mais cet étrange champignon va généralement par paires. Si vous en trouvez un sur un arbre, vous en trouverez un autre aux alentours, souvent en face. 

			Dans une forêt proche des berges du Yuksagan où mon grand-père avait trouvé deux têtes de singe en vis-à-vis, il demanda à Linke et Nidu de se mesurer au tir à l’arc. Celui dont la flèche percerait la tête de singe gagnerait la main de Tamara. Si les deux frères atteignaient leurs cibles, on chercherait d’autres têtes de singe jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur. Les chênes où poussaient les champignons n’étaient distants que de la longueur d’un tipi, on aurait dit deux arbres frères. Quand Linke et Nidu s’approchèrent des arbres avec leur arc et leurs flèches, tous les membres des deux urireng vinrent assister au duel, à l’exception de Tamara. Elle dansait seule au bord de la rivière. Dans leur jeunesse, Linke et Nidu étaient de fins archers. Sous la lumière du soleil, les deux têtes de singe, pareilles à de grandes oreilles accrochées aux troncs, brillaient comme du cristal. Yveline m’a raconté que lorsqu’ils tirèrent leurs flèches en même temps sur l’ordre de mon grand-père, elle mit ses mains devant ses yeux. Elle entendit juste le « vouf ! » de deux coups de vent passer près d’elle, mais en un instant, ce son se divisa : « cling ! », « chtak ! » Puis le silence se fit, un silence de mort. Yveline m’a raconté qu’en rouvrant les yeux, elle vit que la tête de singe en face de Linke était transpercée tandis que la flèche de Nidu s’était fichée dans le tronc. C’est ainsi que, sous les yeux de nombreux témoins, Linke gagna la main de Tamara. Et à partir de ce jour-là, Nidu qui avait été un remarquable archer rata presque toujours sa cible, à l’arc ou au fusil. 

			Yveline m’a dit qu’elle avait toujours soupçonné Nidu d’avoir perdu exprès. Parce que, quand il avait regardé sa flèche plantée dans l’arbre, il était resté imperturbable. Mais je ne suis pas de cet avis. Puisqu’il avait dit à son père qu’il ne voulait pas renoncer à Tamara, qu’il avait accepté ce duel au tir à l’arc avec son frère, comment aurait-il pu ne pas donner le meilleur de lui-même ? Et s’il avait changé d’avis, cela n’avait dû arriver qu’à la dernière seconde, peut-être parce qu’il n’aurait pas supporté de lire la déception dans le regard de son frère. 

			Lorsque tout le monde vint annoncer à Tamara que Linke l’avait emporté, elle était assise au bord de la rivière en train de jouer avec deux fourmis qui se battaient dans le creux de sa main. En apprenant qu’elle allait devenir la femme de Linke, elle se redressa, se débarrassa des fourmis, tapota sa jupe et sourit. A ce sourire, tous pensèrent que c’était ce qu’elle souhaitait. 

			L’année suivante, quand vint la saison de couper les bois des rennes, Linke se maria avec Tamara et l’amena vivre dans notre urireng. Elle apportait avec elle le feu et quinze rennes. A l’instant précis où le mariage fut prononcé, Nidu se coupa le doigt avec un couteau. Tous virent le sang couler goutte à goutte. Yveline voulut aller chercher de « l’herbe au renne » pour arrêter le saignement, mais Nidu l’en empêcha. Il leva son doigt ensanglanté, l’approcha de ses lèvres et souffla dessus. Et le saignement cessa, comme par enchantement. 

			Un jour, un chasseur aperçut un renne dans une forêt. Il tira deux flèches mais l’animal qui n’était que blessé continua sa course. Le chasseur se lança à sa poursuite en s’aidant des traces de sang car il savait que la bête exsangue finirait par s’écrouler. La traque dura longtemps jusqu’à ce que le chasseur se rendît compte que les traces de sang avaient disparu : plus de renne. Il s’agissait en vérité d’un renne-Esprit qui avait guéri sa blessure pendant sa fuite grâce à de l’herbe frottant son ventre. Le chasseur cueillit cette herbe capable d’arrêter l’écoulement du sang, la bien nommée « herbe au renne ». Yveline m’a raconté que voir Nidu se servir de son souffle plutôt que de cette herbe pour stopper l’hémorragie, c’était plus effrayant encore que de voir le sang couler. 

			Yveline m’a dit qu’à partir de ce jour-là Nidu se comporta de façon de plus en plus étrange. Il pouvait ne rien manger ni boire pendant trois jours et trois nuits d’affilée, et puis marcher un jour entier, débordant d’énergie. Il marchait pieds nus sur des ronces sans s’écorcher ni se ficher d’épine dans le pied. Un jour, il trébucha sur un rocher au bord de la rivière. Il était si furieux qu’il lui donna un coup de pied. Qui l’eût cru ? Le gros rocher s’envola comme un oiseau, fila droit vers la rivière et tomba au fond. Devant cette force hors du commun, tout le monde comprit qu’il allait devenir chamane. 

			En ce temps-là, notre clan n’avait plus de chamane depuis trois ans et aucun nouveau chamane ne s’était encore manifesté. En général, le nouveau chamane apparaît la troisième année qui suit la mort du précédent. Il doit forcément appartenir au même clan mais on ne sait pas de quel urireng il sera issu. Je n’aurais jamais pensé que mon egdi’ama deviendrait chamane. Yveline m’a raconté que lorsque les attributs, la coiffure, le tambour, la jupe et les autres objets rituels utilisés pour la danse des Esprits lui furent présentés, egdi’ama pleura un jour et une nuit. Ses pleurs firent s’envoler tous les oiseaux alentour. Plus tard, un chamane d’un autre clan vint dans notre urireng pour la cérémonie initiatique de Nidu le chamane. Ils dansèrent la danse des Esprits pendant trois jours. C’est durant ces trois jours que mon grand-père mourut. 

			Avec la venue au monde de Victor, je me mis à poser un tout autre regard sur Nidu le chamane. J’éprouvais de la compassion pour lui et pour Tamara. Je pensais que le destin lui avait renvoyé la flèche qui avait manqué sa cible et qu’il aurait eu le droit qu’elle se transforme en flèche de bonheur. Je n’étais plus dégoûtée quand Tamara déployait sa jupe en plumes ou quand Nidu la suivait sur le chemin vers un autre campement. Jamais il n’obtiendrait autre chose que la vue de son dos. L’éclair qui avait emporté Linke s’était peut-être transformé en flèche bénéfique pour Nidu le chamane, mais cette flèche avait rouillé à cause des vieilles règles du clan. Face à pareille flèche, il était inévitable que Tamara et Nidu le chamane dépérissent et perdent la raison. 

			Victor avait trois ans quand Luni, mon frère cadet, se maria avec Niro. C’était vers l’an 5 de l’ère Kangde, sous le règne de l’empereur du Mandchoukouo. Et c’est là, tout près du feu de camp, à l’aube naissante, que Tamara nous quitta pour toujours alors que la noce battait son plein. Elle mourut en dansant, dans la jupe en plumes d’oiseaux que Nidu avait confectionnée pour elle. 

			La rencontre entre Luni et Niro est liée à Ivan. 

			La fuite de Nadejda avait fait d’Ivan un homme taciturne. En quelques années seulement, il était devenu chauve. Yveline ne ménagea pas ses efforts pour lui chercher une nouvelle épouse. Une fois, elle engagea même une entremetteuse, mais quand Ivan le sut, il laissa éclater sa colère : 

			— Il n’y aura qu’une seule femme dans ma vie : Nadejda ! Et je n’aurai que deux enfants : Jilande et Nora ! Personne ne changera ça, jamais ! 

			Ce jour-là, Yveline qui faisait toujours pleurer les autres pleura à son tour. 

			Ivan était le forgeron de notre urireng. Au printemps, il allumait souvent un grand feu dans le campement pour fabriquer nos outils. Durant l’opération qui durait quatre ou cinq jours, ce foyer ne devait s’éteindre sous aucun prétexte. Quand il forgeait, Jilande, Nora, Luni et moi aimions venir le regarder. Une fois, Luni urina par espièglerie sur le soufflet en peau de chevreuil. Pour Ivan, c’était tabou : 

			— Les outils forgés avec ce soufflet seront maudits. On n’en tirera rien de bon ! 

			De fait, tous les objets fabriqués présentèrent des défauts : la poignée de la hachette se brisa d’un coup de marteau, la pointe du harpon s’émoussa et celle de la lance était aussi cintrée que la tête d’une grue blanche. Dès lors, Ivan ne nous permit plus de le regarder que de loin et nous interdit de toucher au marteau, au soufflet, aux pinces et à l’enclume de sa forge. Si les enfants n’avaient plus le droit de s’approcher, l’interdiction était encore plus sévère pour les femmes. Une femme était comme de l’eau, en s’approchant, elle risquait de faire s’éteindre les flammes du foyer. 

			Les habitants des autres urireng connaissaient le savoir-faire d’Ivan. Grâce aux marques sur les arbres indiquant la direction de notre campement, ils venaient souvent au printemps le prier de leur fabriquer quelques outils. Ils le dédommageaient avec de l’alcool ou de la viande et Ivan ne les décevait jamais : ses mains capables de broyer une pierre semblaient avoir été créées pour façonner le métal. Aussi les visiteurs repartaient-ils toujours pleinement satisfaits avec leurs nouveaux outils. 

			Après le départ de Nadejda, Ivan changea de saison et se mit à forger en automne. Les feuilles mortes qui virevoltaient dans la forêt comme des papillons jaunes venaient se poser aussi bien sur le soufflet en peau de chevreuil que sur lui. Il battait le fer avec une telle force et chaque outil était si finement ciselé que ses services étaient très courus. L’automne de cette année-là, un chasseur nommé Alek vint nous trouver à dos de renne avec sa fille. Il demanda à Ivan de lui fabriquer deux hachettes. Sa fille paraissait avoir treize ou quatorze ans et bien qu’elle eût hérité des femmes de chez nous son visage aux traits plats, elle avait un menton légèrement pointu qui lui donnait un air malicieux. Ses pommettes saillantes se cachaient derrière deux longues mèches de cheveux qui retombaient, ses yeux en amande étaient noirs et brillants. Dans son unique natte étaient glissées des fleurs de chrysanthème et son sourire était le plus doux qui fût. C’était Niro. Yveline aima cette jeune fille au premier regard et elle déclara qu’elle la ferait venir dans notre urireng pour la donner en mariage à son fils Jindele. En ce temps-là, Luni avait atteint l’âge de se marier et il en fut pour lui comme pour Yveline : au premier regard il aima Niro. Il aurait voulu demander à Yveline de jouer les entremetteuses, mais quand il apprit qu’elle projetait de la donner à son propre fils, il prit l’initiative. Niro allait nous quitter quand il lui fit sa demande en mariage devant tous les membres de notre urireng. 

			— J’aime ton sourire, lui dit-il, je pourrais te mettre dans mon cœur et te protéger comme si tu étais mon cœur. Deviens ma femme ! 

			Alek n’aurait jamais imaginé qu’en demandant à Ivan de lui fabriquer une paire de hachettes, il repartirait avec un gendre en prime ! Il connaissait Linke et vit que Luni avait hérité de son père beauté et courage. Il était prêt à lui accorder la main de sa fille mais il dit : 

			— Elle est trop jeune, encore deux ans de patience et vous vous marierez. 

			Yveline avait déjà promis à Jilande qu’elle lui obtiendrait la main de Niro, d’autant plus qu’il était amoureux d’elle. Il fut si désespéré par cette demande publique en mariage qu’il en pleura. Yveline garda son sang-froid : 

			— Pour sûr, Niro est trop jeune et ne devrait pas se marier trop vite, dit-elle, et puis il faudrait officialiser les fiançailles avec une entremetteuse. Pas question de marier à la va-vite une si jolie jeune fille ! 

			Le soir où Niro quitta notre campement, Yveline attacha Jilande à un arbre et le fouetta avec une branche. Elle détestait son manque de caractère, comment avait-il osé pleurer en public ? N’était-ce pas déjà admettre sa défaite face à Luni ? Quel avenir a un homme qui pleure pour une femme ? Pour sûr, l’avenir de Jilande n’était guère prometteur… Au premier coup, il se mit à pousser des cris de douleur, ce qui ne fit qu’augmenter la fureur de sa mère qui redoubla de violence. Elle le maudit d’être comme son père Kunde, une vraie femmelette, juste bon à courber l’échine, un pauvre type, un lâche qui méritait d’être écrasé sous les pieds des femmes. Elle le frappa jusqu’à en rompre sa baguette. Tout notre campement entendit les coups qu’elle lui donna, mais personne n’intervint pour l’arrêter, car son caractère était connu de tous. Intercéder n’aurait fait qu’aggraver la punition de Jilande. 

			En voyant Yveline agir ainsi, Luni se sentit comme au bord d’un précipice, poursuivi par un loup. Il décida d’agir avec encore plus de courage. Le lendemain de la rossée de Jilande, il quitta notre campement en annonçant qu’il partait chasser et ne reviendrait que dans trois jours. 

			Trois jours plus tard, en effet, il revenait. Et il rapportait une prise… Niro ! Elle était accompagnée par son père, tout heureux de venir célébrer la noce dans notre urireng. Comment Luni avait-il fait pour le convaincre de lui donner la main de sa fille encore adolescente ? Nous n’en savions rien. Mais il suffisait de voir Niro, superbement vêtue, et son sourire modeste pour deviner sa joie et son immense bonheur de devenir la femme de Luni. 

			Nidu le chamane célébra le mariage. Après avoir jeté un regard à Tamara qui frissonnait, bien qu’assise près du feu, il adressa à Luni des mots lourds de sens : 

			— Désormais, Niro est ta femme. L’amour des hommes est comme les flammes, puisse ton aimée ne jamais ressentir la morsure du froid, puisse-t-elle vivre heureuse dans la chaleur de tes bras ! 

			Puis il se tourna vers Niro : 

			— Désormais, Luni est ton mari. Aime-le de tout ton cœur, puisse ton amour le rendre fort pour toujours ! Alors les Esprits vous accorderont les plus beaux enfants du monde ! 

			Les visages des femmes réagirent différemment aux paroles de Nidu le chamane. Niro sourit, Yveline fit la moue, Maria opina du chef en soupirant. Quant à Tamara, elle cessa de trembler. Ses yeux humides fixaient Nidu et on lisait sur ses traits, qui semblaient refléter le soleil couchant, une douceur que l’on n’avait pas vue depuis longtemps. 

			Le soleil se coucha, et tandis que tous dansaient autour du feu en se tenant par la main, Tamara apparut soudain avec Ilan, son vieux chien presque aveugle. Ilan traînait la patte mais Tamara débordait d’énergie, ce qui étonna toute l’assistance. 

			Je n’oublierai jamais ce qu’elle portait ce jour-là : une courte veste en daim beige et la jupe en plumes que lui avait offerte Nidu le chamane. Elle avait enfilé de hautes bottes en cuir de chevreuil. Sa frange grise et les cheveux de ses tempes coiffés en arrière étaient enroulés en chignon haut placé, ce qui ajoutait à la sobriété de son visage. Dès qu’elle fit son apparition, elle déclencha un cri d’admiration unanime. Les invités à la noce qui ne la connaissaient pas s’émerveillaient de sa beauté, tandis que nous étions stupéfaits par son allure. Elle qui depuis si longtemps allait voûtée, tête basse comme un criminel, le cou dans les épaules, voici qu’elle se dressait tête haute, le regard brillant. Nous avions l’impression de voir quelqu’un d’autre. On aurait dit qu’elle s’était cousu un pan d’automne sur le corps plutôt qu’elle ne portait une jupe en plumes d’oiseaux. Ces vives couleurs semblaient avoir été baptisées au travers des vicissitudes de la vie. 

			Tamara se mit à danser avec la grâce qui avait toujours été sienne. Et elle riait en dansant. Jamais je ne l’avais entendue rire avant tant d’allégresse. Le vieil Ilan était couché près du feu, le museau penché, regardant sa maîtresse avec une infinie tendresse. Quand il le vit aussi sage, l’espiègle Victor s’assit sur lui comme sur un coussin. Il cria à Tamara : « Ama ! Ama ! Quel coussin bien chaud ! » Puis il prit un brin d’herbe qu’il passa sur les yeux du chien en disant : « Demain tes yeux retrouveront la lumière, je te donnerai de la viande et tu la verras ! » Quelque temps auparavant, Victor lui avait jeté un morceau de viande que l’animal avait ignoré. Il s’était éloigné tête basse. Le petit Victor avait cru que le chien ne voyait plus clair. Mais moi, j’avais compris qu’Ilan ne voulait plus manger de viande. Il voulait juste accélérer sa fin en épuisant ses dernières réserves. 

			Niro admirait la jupe de Tamara. Elle ne cessait de tourner autour d’elle, le regard envieux, tel un papillon qui volette autour d’une fleur. Luni devait penser que Tamara dansant ainsi vêtue aux yeux de tous manquait de dignité, car il me demanda de trouver un moyen de la faire partir. Mais je n’avais pas le cœur à m’exécuter. Elle semblait pleine d’une vitalité que je n’avais nulle envie de lui ôter. D’autant plus que, mis à part Yveline et Jindele, tout le monde était heureux du mariage de Luni et Niro. Et quand on est heureux, on peut faire fi de la bienséance. 

			Peu à peu le feu tomba, il y eut de moins en moins de danseurs. Les membres de l’urireng de Niro se retirèrent chez Ivan pour dormir. Seule Tamara dansait encore autour du feu. Au début, je restai avec elle mais la fatigue se faisant sentir, je retournai dormir dans mon tipi. Quand je partis, elle n’avait plus pour compagnie que le chien assoupi, le feu de camp moribond et la lune déclinante. 

			J’étais un peu inquiète au sujet de Luni. Je craignais qu’il ne fût trop brutal et blessât Niro, elle était si jeune… C’est pourquoi je délaissai le chemin de mon tipi pour celui de Luni, je voulais écouter un peu ce qui se passait. Mais avant même que j’y arrive, je vis Niro sortir en trombe. En m’apercevant, elle se jeta dans mes bras. « C’est un sale type, ce Luni, me dit-elle en larmes, il a une flèche attachée à son corps et il veut me percer avec ! » A ces mots, je me mis à rire. Je la consolai et blâmai Luni pour son emportement. Je promis à Niro que si d’aventure il voulait de nouveau la percer avec sa flèche, je le punirai. Elle finit par retourner dans leur tipi en marmonnant : « Mais c’est horrible de se marier avec un homme ! » Quelque peu gêné, Luni me regardait. « Tu es allé trop vite en besogne avec ce mariage, lui dis-je, d’accord, maintenant c’est ta femme, mais elle est trop jeune. On en reparlera dans deux ans. » Luni poussa un soupir et acquiesça d’un signe de tête. C’est ainsi que, tout en vivant ensemble, Luni et Niro eurent pendant les deux premières années de leur mariage une relation chaste comme celle d’un frère avec sa sœur. 

			De retour dans mon tipi, je pensai à ma mère qui dansait solitaire et je sentis le froid me gagner. Je claquais des dents. Dans l’obscurité, Ladije m’entoura de la chaleur de ses bras, mais il avait beau me serrer contre lui, je continuais d’avoir froid sans pouvoir m’arrêter de trembler. Le sommeil ne venait pas, je voyais sans cesse danser devant mes yeux la silhouette de ma mère. 

			Aux premières lueurs de l’aube, je m’habillai et allai jusqu’à l’endroit où tous avaient festoyé la veille. Et là je vis trois sortes de cendres : d’abord un feu de camp éteint, puis un chien inerte et enfin une femme, ma mère, étendue par terre, le visage tourné vers le ciel, les yeux ouverts mais fixes. Sous la brise du matin, sa jupe en plumes et ses cheveux grisonnants étaient seuls à frémir. La vision de ces trois cendres ne m’a plus jamais quittée. 

			Mon père s’en était allé et maintenant ma mère s’en allait aussi. L’un avait été rendu à l’éclair, l’autre à la danse. Nous avons déposé ma mère dans un arbre mais pour ses funérailles dans le vent, nous n’avons pas choisi un pin comme pour mon père mais un bouleau. Elle était habillée de sa jupe en plumes. Quand Nidu le chamane célébra la cérémonie funéraire de ma mère, des oies sauvages qui s’en revenaient du sud traversèrent le ciel dans une formation rappelant les branches d’un arbre, ou mieux, un éclair. A ceci près qu’un éclair strie de blanc le ciel sombre alors que ces oies dessinaient des lignes noires sur un fond de ciel bleu. Nidu le chamane entama pour Tamara un chant funèbre, un chant parlant de la « rivière du sang », qui me fit comprendre son amour pour ma mère. 

			Nos ancêtres croyaient que quand un humain meurt, il part pour un monde meilleur que celui où il a vécu. Au cours de ce voyage, il doit traverser une profonde rivière de sang, là où sa morale et ses actes sont passés au crible. S’il s’est bien comporté de son vivant, alors apparaît un pont qui lui permet de passer sur l’autre rive en toute sécurité. Mais s’il s’est rendu coupable de méfaits sans nombre, c’est un rocher et non un pont qui apparaît. Alors, pour peu qu’il se repente de ses mauvaises actions, il peut sauter sur le rocher et traverser la rivière. Mais sans repentance, il se noiera dans cette rivière de sang et son âme disparaîtra à tout jamais. 

			Est-ce parce que Nidu le chamane avait peur que ma mère ne puisse franchir la rivière de sang qu’il chanta pour elle ? 

			Rugissante rivière de sang, 

			Je t’en prie, jette un pont ! 

			Car celle qui se présente à toi 

			Fut une femme au cœur bon. 

			Si le sang tache ses pieds, 

			Ce n’est que le sien. 

			Si des larmes coulent dans son cœur, 

			Ce ne sont que les siennes. 

			Si vous n’aimez pas qu’une femme 

			Ait les pieds couverts de sang 

			Et le cœur rempli de larmes, 

			Alors dressez un rocher 

			Pour qu’elle puisse, saine et sauve, 

			Passer sur l’autre rive. 

			Si quelqu’un doit être accusé, 

			Que ce soit moi ! 

			Que m’importe d’être dissous dans la rivière de sang, 

			Je ne gémirai pas, 

			Pourvu qu’elle puisse atteindre la félicité sur l’autre rive. 

			Tandis que Nidu le chamane chantait, Niro tremblait sans désemparer, chaque parole était une guêpe qui la piquait encore et encore. Nous ignorions alors que dans une vie antérieure, elle entretenait des liens étroits avec le chant des Esprits. Tel un poisson, elle vivait dans des eaux invisibles à nos yeux. Le chant des Esprits de Nidu le chamane était un hameçon lancé pour l’attraper. Mais à l’époque nous avons cru qu’elle tremblait d’effroi à cause de la mort de Tamara. Triste pour elle, Luni la tenait par la main. « Un jour, les os de Tamara tomberont de l’arbre, prédit Niro au moment de quitter le lieu de ces funérailles dans le vent, et la terre en sera ensemencée. » 

			Après le décès de Tamara, Nidu le chamane se désintéressa encore plus de la vie de notre urireng. Tout lui était désormais indifférent : la chasse, la coupe des bois de rennes, le départ vers un autre campement… Il maigrissait à vue d’œil. Tous étaient d’avis qu’il ne pouvait plus exercer la fonction de chef de clan et Ladije fut choisi pour le remplacer. 

			La première décision prise par Ladije, en tant que nouveau chef, fut de scinder la grande famille de notre urireng en plusieurs petites communautés familiales. Même si nous gardions l’habitude de chasser ensemble, quand le produit de la chasse était ramené au campement, la viande était désormais partagée en fonction du nombre de bouches à nourrir de chaque famille, mais pas les fourrures, les pousses de bois de cerf et le fiel d’ours qui revenaient à l’urireng et servaient de monnaie d’échange pour nos objets usuels. Cela signifiait qu’en dehors des jours de fête, nous ne nous réunirions plus pour manger ensemble, puisque chaque famille mangerait de son côté. Le plus fervent soutien de cette réforme était Luni et je savais pourquoi. Il n’avait plus envie d’entendre Yveline se moquer de Niro à longueur de temps devant la communauté, et encore moins envie de soutenir le regard concupiscent et haineux que Jindele posait sur Niro. Yveline était hostile à cette réforme. Selon elle, cette décision cruelle de Ladije créerait des clivages parmi nous. 

			— Nul n’est plus solitaire en ce monde qu’Ivan et Nidu le chamane, dit-elle, s’ils n’ont même plus l’occasion de s’asseoir avec nous pour partager un repas, avec qui parleront-ils ? On ne peut tout de même pas laisser Nidu ne parler qu’aux Malu et Ivan ne parler qu’à ses rennes ! 

			Je savais qu’en prenant le prétexte de leur solitude, elle parlait au fond de la sienne. Elle n’aimait pas manger avec Kunde et Jindele et souvent elle témoignait de l’aversion pour eux. J’ignorais d’où lui venait cette haine et j’allai interroger Maria afin qu’elle m’aide à résoudre cette énigme. 

			Elle me raconta qu’autrefois Kunde était un jeune homme vif et courageux. Une année où il était allé sur les bords de la rivière Aba vendre au marché le produit de sa chasse, il était tombé amoureux d’une jeune Mongole, mais son père s’était opposé à cette union, car lui et mon grand-père avaient déjà arrangé son futur mariage avec Yveline. Marié malgré lui, Kunde était tout le temps morose. Rien n’était plus méprisable pour Yveline qu’un mari abattu et amorphe. Souvent elle lui reprochait de n’être qu’un bon à rien. Le père de Kunde prit très mal la chose. 

			— Si j’avais su que tu traiterais mon fils de la sorte, lui dit-il, j’aurais annulé ce mariage et je l’aurais laissé épouser cette Mongole ! 

			Yveline comprit enfin pourquoi Kunde lui battait froid et cette femme au caractère bien trempé devint folle de rage. La colère la fit revenir dans notre urireng où elle jura que jamais elle ne retournerait vivre avec Kunde. A cette époque, elle portait déjà un enfant de lui. Sur l’ordre de son père, Kunde vint plusieurs fois la prier de rentrer chez eux. Chaque fois elle le renvoyait en l’abreuvant d’injures. Après avoir accouché de Jindele, elle pensa que son fils aurait besoin d’un père et accepta de vivre avec Kunde, à la seule condition qu’il vienne s’établir dans notre urireng. A partir de ce moment-là, Kunde lui fut soumis. A la moindre contrariété, elle déchargeait sur lui sa bile. Pour le bien de son fils, Kunde ravalait sa colère sans broncher. Mais personne n’aurait imaginé que pour le punir, Yveline refuserait dès lors de coucher avec lui. 

			— Un jour, expliqua Maria, il est allé à la chasse avec Hase. Il avait trop bu et lui a raconté en larmes qu’il ne vivait pas comme un homme, que depuis qu’il s’était installé parmi nous, Yveline se refusait à lui en disant qu’elle lui avait donné un bâtard et que ça suffisait bien. 

			Maria trouvait qu’Yveline exagérait, alors elle décida de lui en toucher un mot en privé. Contre toute attente, Yveline se mit en rage en disant que jamais, au grand jamais, elle ne se donnerait à un homme qui ne l’aimait pas. Elle avait la nausée à la seule idée que Kunde puisse, dans l’obscurité de la nuit, coucher avec elle en pensant à une autre. 

			— Dans sa jeunesse, poursuivit Maria, il était comme un brin d’herbe verte débordant de sève. Mais après avoir subi des années de tourment entre les mains d’Yveline, il n’est plus qu’un brin d’herbe sec. 

			Je compris enfin pourquoi Yveline témoignait autant de jalousie et de mépris pour le bonheur des autres et pour l’affection qu’ils se portaient. J’avais de la compassion pour Kunde mais aussi pour Yveline, car comme Nidu le chamane et Tamara, c’est l’amour qui les faisait souffrir. 

			Comme Yveline avait des secrets embarrassants et que Nidu le chamane et Ivan vivaient seuls, je suggérai à Ladije de continuer à prendre nos repas en commun. 

			— Si des solitaires mangent avec des gens heureux, ils se sentiront encore plus seuls, me dit-il. Mieux vaut encore qu’ils restent dans leur coin, avec de beaux souvenirs pour compagnie. Jamais aucune femme ne sera aussi présente aux cœurs d’Ivan et de Nidu le chamane que le furent Tamara et Nadejda. 

			Quant à Yveline, malgré sa répulsion pour Kunde, il fallait bien qu’elle vive avec lui, car le seul moyen de faire tomber le mur entre mari et femme était de les obliger à vivre davantage ensemble. 

			— Deux êtres assis jour après jour l’un à côté de l’autre vont vieillir avec le temps, reprit-il. Quand ils se verront vieux et faibles, peut-être que leurs cœurs s’adouciront. 

			C’est ainsi que la décision de Ladije fut mise en pratique, malgré les invectives et les protestations d’Yveline. A l’heure du dîner, Yveline allumait souvent un feu dans le campement et mangeait toute seule de son côté. Elle insultait les corbeaux qui tournoyaient au-dessus d’elle en convoitant sa nourriture. Chacun savait que ces imprécations jetées aux corbeaux visaient en vérité Ladije. Mais lui s’en moquait. 

			— Avec le temps, disait-il, elle comprendra le ridicule de la situation et finira par aller manger avec Kunde et Jindele. 

			Comme on pouvait s’y attendre, quand il se mit à neiger, Yveline renonça à faire un feu dehors. Elle apprit à l’allumer dans son tipi pour manger avec les siens près du foyer. Cependant, elle gardait une dent contre Ladije et lui cherchait toujours des noises : un jour ils avaient reçu trop peu de viande, un autre la viande avait trop d’os… Ladije ne cherchait pas à envenimer les choses. La fois suivante, quand il répartissait le produit de la chasse, il la faisait venir pour qu’elle choisisse la première. Au début, certaine de son bon droit, Yveline prenait les meilleurs morceaux, mais elle s’aperçut que Ladije se réservait souvent la plus mauvaise part. Elle en fut gênée et cessa de faire la difficile. 

			Cet hiver-là, nous fûmes à court de farine, car Turkov n’était plus revenu nous voir depuis six mois. Alors que Ladije s’apprêtait à partir pour Jurgang avec Hase afin d’y troquer nos marchandises contre de la nourriture, un Han corpulent monté sur un cheval mongol arriva à notre campement. Natif de la province du Shandong, il s’appelait Xu Caifa et possédait deux magasins à Jurgang. Il connaissait bien le frère aîné de Ladije et avait l’air d’un homme bon. Préoccupé par la situation de Ladije, son frère aîné avait pris sur sa farine, son sel et son alcool et demandé à Xu Caifa de nous les apporter. Cet homme nous informa que les Japonais avaient créé à Jurgang, qui portait maintenant le nom russe d’Uchiriovo, la Société de Production animale de Mandchourie et qu’à l’avenir nous devrions échanger le produit de nos chasses avec cette société. 

			— Mais les Japonais s’y entendent pour voler les gens, nous dit-il. Prenez par exemple les peaux d’écureuils. Pour une peau vous aurez une boîte d’allumettes, pour trois peaux une cartouche, pour six une bouteille d’alcool, et pour sept une petite boîte de thé. Beaucoup d’ anda ont jugé le commerce impossible dans ces conditions et tous ceux qui le pouvaient ont filé ailleurs. 

			— Les Japonais auraient-ils le cœur encore plus noir que Turkov ? demanda Yveline. 

			Xu Caifa savait ce qu’il était advenu de Turkov. 

			— Il est rentré en Union soviétique, répondit-il, quand un être au cœur noir rencontre son semblable, celui qui reste est toujours le pire des deux ! 

			Je ne savais pas ce qu’était devenu Rolinski, aussi demandai-je à Xu Caifa s’il avait des nouvelles de lui. 

			— Rolinski est un type bien mais il n’a pas eu de chance. Depuis quelques années, il aimait trop la bouteille. L’hiver dernier, alors qu’il transportait des marchandises de Jalanner à Uchiriovo, il est tombé sur des loups. Son cheval a pris peur et s’est emballé. Les marchandises n’ont rien eu, mais Rolinski est mort traîné par son cheval. 

			— Pfff ! fit Yveline. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver à des marchandises, de toute façon ? Par définition, ce sont déjà des choses mortes. 

			— A l’avenir, reprit Xu Caifa, les anda russes n’oseront plus se risquer dans les montagnes pour faire du commerce, parce que si les Japonais l’apprenaient, ils courraient de grands risques. 

			Sa marchandise déchargée, il but quelques gorgées d’alcool, avala deux bouchées de viande et nous quitta. Pour le remercier, Ladije lui offrit des peaux d’écureuils et de chevreuils. 

			Peu après le départ de Xu Caifa, trois cavaliers arrivèrent sous la neige à notre campement : un Japonais, le lieutenant Yoshida, son interprète Han, Wang Lu, et Ludek, un chasseur évenk qui leur servait de guide. Pour la première fois j’entendais parler japonais et j’eus l’impression d’une espèce de charabia prononcé par un homme dont la langue aurait été à demi coupée. Je trouvai ça si drôle que je me mis à rire, suivie du petit Dash et de Victor. Face à cette réaction, le lieutenant Yoshida fronça les sourcils d’un air mécontent. Wang Lu avait bon cœur, remarquant le regard hostile de Yoshida, il nous sortit d’affaire avec un mensonge : 

			— Quand un Evenk aime ce que quelqu’un dit, il l’exprime en riant. 

			Yoshida relâcha ses sourcils. 

			— Il y a deux ans, dit-il, la plupart des chasseurs ont été convoqués à une réunion dans la plaine pour élire de nouveaux chefs de clans. On vous a laissés de côté à ce moment-là, mais on ne vous a pas oubliés pour autant ! Maintenant que nous sommes là, vous allez tous avoir la belle vie. Les Russes sont méchants et à l’avenir, il est interdit d’avoir des relations avec eux. Nous, les Japonais, sommes vos amis les plus sûrs. 

			Comme il ne comprenait pas notre langue, dès que l’interprète eut fini de traduire ses propos, Yveline dit : 

			— Quand le loup veut manger un lièvre, il lui dit toujours qu’il est beau. 

			— Si les Japonais sont nos amis, continua Hase, pourquoi échangent-ils une peau d’écureuil contre une seule boîte d’allumettes ? Rolinski nous en offrait au moins cinq. 

			— On dirait que les Japonais ont apporté une marmite qu’ils espèrent nous voir remplir de viande, ajouta Ladije. 

			— Mais ils ont la langue tellement courte, conclut Luni, que ça ne va pas être facile pour eux de manger de la viande ! 

			A ces mots, tout le monde éclata de rire. 

			Mais Ivan qui avait gardé tout le temps la tête baissée ne rit pas. Il observait ses grandes mains d’un air absent, comme s’il s’agissait d’outils rouillés. Son visage ne trahissait aucune émotion. 

			Yoshida remarqua que l’interprète et le guide riaient avec nous, et croyant qu’ils approuvaient ses propos, il se mit à rire également et leva le pouce. 

			Nidu le chamane n’était pas venu à cette réunion organisée pour écouter ce que Yoshida avait à nous dire. Alors que Yoshida demandait à Wang Lu si certains membres de l’urireng étaient absents, il fit son entrée dans le tipi. Il portait le tambour des Esprits et avait endossé le costume des Esprits. Il n’avait cependant pas mis la coiffure des Esprits et ses maigres cheveux gris pendaient en touffes éparses. Cette vision étrange fit si peur à Yoshida qu’il frémit et recula d’un pas. Incapable d’articuler un mot dans un premier temps, il pointa du doigt Nidu le chamane et demanda à Wang Lu : 

			— Mais qui est cet homme ? 

			— Un chamane, répondit-il, un Esprit. 

			— Et à quoi sert un Esprit ? 

			Je pris la parole : 

			— Un Esprit peut assécher une rivière ou faire revenir l’eau quand elle est à sec. Un Esprit peut faire proliférer les cerfs et les chevreuils dans nos forêts, mais il peut aussi faire disparaître les bêtes sauvages. 

			Mais Wang Lu traduisit par : « Un Esprit peut guérir les maladies. » Alors les yeux de Yoshida s’illuminèrent : 

			— Donc c’est un médecin ? 

			— Oui, dit Wang Lu. 

			Yoshida retroussa la jambe de son pantalon et montra une blessure sanguinolente qui venait d’être causée par la branche d’un arbre. 

			— Est-ce que tu peux faire disparaître cette blessure ? 

			Le visage de Wang Lu exprima la panique tandis que celui de Nidu le chamane restait imperturbable. Il pria Wang Lu de traduire ces mots à Yoshida : 

			— Si tu veux faire disparaître ta blessure, il te faudra sacrifier ton cheval. 

			Alors qu’il avait d’ordinaire l’air d’un fou morose, Nidu le chamane s’exprimait posément, l’air réfléchi. 

			A l’idée qu’il voulait tuer sa monture, Yoshida se mit en colère : 

			— Un cheval de bataille choisi parmi une centaine d’autres ? C’est mon compagnon, pas question de le tuer ! 

			— Si tu souhaites garder ton cheval en vie, jamais tes yeux ne verront ta blessure guérie. Et moi, Nidu le chamane, je n’ai pas besoin d’un couteau pour faire mourir ton cheval. Je le ferai avec une danse. 

			Yoshida éclata de rire, car il était convaincu que Nidu le chamane ne disposait pas de semblables pouvoirs. 

			— Si avec une danse il peut vraiment faire disparaître ma blessure sans qu’il en reste la moindre cicatrice, je suis prêt à sacrifier ma monture aux Esprits, dit Yoshida sans hésitation. Mais si jamais il échoue, il devra faire brûler ses objets et ses vêtements rituels devant tout le monde et s’agenouiller à mes pieds pour implorer mon pardon. 

			Quand Wang Lu traduisit ces paroles, un silence de mort se fit dans le tipi. Nous étions au crépuscule, à l’heure où le soleil n’est qu’à demi couché. 

			— Je ne pourrai commencer la danse des Esprits que lorsqu’il fera nuit noire, dit Nidu le chamane. 

			— Ce que tu attends, dit Yoshida d’un air plein de sous-entendus, c’est l’arrivée de ta propre nuit ! 

			Wang Lu traduisit puis, s’adressant à Nidu le chamane : 

			— Et si tu laissais tomber ? Dis-lui que ce soir tu manques de forces et que tu remets ça à un autre jour. 

			— Je veux qu’il sache, soupira Nidu le chamane, que je suis capable de faire venir une nuit noire, non pas pour moi mais pour lui. 

			Quand la nuit fut tombée, Nidu le chamane frappa sur son tambour des Esprits et se mit à danser. Nous étions recroquevillés dans les coins du tipi, inquiets pour lui, doutant de ses pouvoirs magiques depuis l’épidémie qui avait décimé les rennes. Tantôt il lançait de grands rires vers le ciel, tantôt il baissait la tête en gémissant. Quand il s’approcha du foyer, j’aperçus la tabatière pendue à sa ceinture, celle que ma mère lui avait confectionnée. Ce n’était plus le vieillard décrépit qu’on voyait chaque jour. Comme par magie il s’était redressé, frappait son tambour avec force et ses mouvements de pieds étaient si agiles, si rapides, que j’avais peine à croire qu’une danse puisse métamorphoser un homme à ce point. Je sentais émaner de lui une telle vitalité qu’il me semblait retrouver Nidu le chamane de mon enfance. 

			A cette époque, j’étais enceinte d’Andaur. Je n’étais pas encore arrivée au terme de ma grossesse, mais comme je regardais en frémissant d’angoisse notre chamane interpréter sa danse des Esprits, mon ventre fut pris de violentes contractions. Mes paumes et mon front se mirent à transpirer abondamment. Je tendis la main à Ladije qui, croyant que je suais de frayeur, me donna en cachette un tendre baiser près de l’oreille pour m’apaiser. Ce baiser me permit d’endurer la douleur et de voir danser Nidu le chamane jusqu’au bout. Comment aurais-je pu deviner qu’il en serait pour lui comme pour ma mère Tamara, que je le voyais danser pour la dernière fois ? Quand notre chamane s’arrêta, Yoshida s’approcha du feu, releva la jambe de son pantalon. Nous l’entendîmes pousser un cri étrange : sa blessure avait disparu ! Cette blessure qui, quelques instants plus tôt, ressemblait à une fleur éclatante, venait de se dessécher, emportée par le souffle créé par le chamane… 

			A la suite de Nidu le chamane, nous quittâmes le tipi pour aller voir ce qu’il était advenu du cheval de Yoshida. Sur le sol couvert de neige qui reflétait la lueur des étoiles, au milieu des pins du campement, nous vîmes deux coursiers debout sur leurs pattes. Mais celui de Yoshida, gisant sur le sol, ne respirait plus. Cette scène me rappela un de mes plus lointains souvenirs, celui du faon gris étendu dans notre campement un jour d’été. Yoshida caressa son cheval mort qui ne portait aucune trace de blessure. Puis il se tourna vers Nidu le chamane et baragouina d’une voix forte quelque chose en japonais. Wang Lu nous en donna le sens : « Homme-Esprit ! Homme-Esprit ! Nous avons besoin de toi ! Viens avec moi servir le Japon ! » 

			Nidu le chamane toussa plusieurs fois, fit demi-tour et s’en alla. Il avait retrouvé sa démarche voûtée. Et tandis qu’il marchait, il jetait ses attributs : il commença par les baguettes de tambour, puis le tambour lui-même, la cape et enfin la jupe des Esprits. Sa cape de cérémonie portait de multiples totems en métal qui tintèrent en tombant dans la neige. Excepté Niro, nous étions rassemblés autour du cadavre du cheval, comme si nous observions une météorite tombée du ciel, regardant médusés la silhouette de Nidu s’éloigner. Nous étions tous penchés sur le cheval. Niro suivait à pas lents Nidu le chamane en ramassant ce qu’il abandonnait derrière lui. Tout ce qu’il jetait, elle le ramassait. Quand il n’eut plus rien à jeter, soudain il s’effondra par terre. 

			Cette nuit-là, j’allai accoucher dans le tipi de Nidu le chamane, car le temps m’avait manqué pour construire un yataju, un tipi de naissance. Malgré le départ de Nidu, je savais que nos Malu demeuraient et qu’ils m’assisteraient pour cette naissance avant terme. Je n’ai pas voulu la présence d’Yveline. Dans ce tipi où avait vécu Nidu, j’avais le sentiment que la lumière et le courage me tiendraient lieu de jambes. A la seconde où Andaur arriva dans ce monde de glace et de neige en poussant un cri, je vis une étoile, au faîte du tipi, émettre une vive lumière bleue. Je sus que c’était Nidu qui me l’envoyait. 

			Yoshida quitta le campement. A cheval il était venu, à pied il repartait. Il nous fit don des deux autres chevaux. Il était découragé, tel un homme porteur d’une arme acérée qui aurait perdu son combat contre un adversaire sans arme. 

			Le petit Dash se prit d’affection pour ces deux chevaux et devint leur maître. Cet hiver-là, il les conduisit sur les versants ensoleillés des montagnes afin qu’ils puissent brouter l’herbe sèche, car sur les versants nord, l’herbe était enfouie sous un épais manteau de neige. Yveline avait les chevaux en horreur, parce que le cheval efflanqué que Kunde avait rapporté autrefois n’avait pas survécu. Elle disait : « Le premier cheval venu dans notre urireng ne nous a pas porté chance, alors ces deux chevaux laissés par le Japonais ne nous vaudront rien de bon ! » 

			L’année suivante, le printemps fut étonnamment précoce. Andaur ne marchait pas encore et je le mis dans une balancelle accrochée en hauteur, sous la surveillance de Victor. Ladije et moi partîmes faire un champ de sel. 

			Les élans et les rennes aiment lécher les champs de sel. Les chasseurs qui avaient remarqué cette habitude retiraient la terre de surface sur une profondeur d’un pied dans un endroit fréquenté par les animaux, puis avec un coin ils creusaient des trous qu’ils remplissaient de sel. Ils les recouvraient ensuite de terre et le sol devenait salin. 

			Quand les rennes venaient à passer par là, ils faisaient halte pour lécher la terre saumâtre. Il nous suffisait alors de nous mettre en embuscade dans un bois tout proche pour les abattre. Vu sous cet angle, le champ de sel était un cimetière de rennes. 

			Notre urireng disposait de deux champs de sel, un grand et un petit. Deux années de suite, le soir après la pluie, nous étions allés y guetter le gibier, mais en vain. Pour Ladije, l’endroit n’était pas propice, car nos champs de sel se trouvaient trop près d’une source. Il fallait en créer un sur un adret, là où les élans et les rennes se plaisaient. Sans prévenir personne, il partit pour Uchiriovo se procurer deux sacs de sel dans les magasins de Xu Caifa. 

			Après deux jours de travail, notre nouveau champ de sel fut achevé. Ladije me murmura à l’oreille : 

			— Cette souple terre saline est le meilleur des lits. Nous devrions faire une fille ici ! 

			A ces mots, le désir monta en moi et je crus voir une fille virevolter autour de nous comme un papillon. 

			— Quelle bonne idée ! répondis-je. 

			Le chaud soleil printanier brillait. Sa lumière se réverbérait à la surface du nouveau champ de sel, soyeux rayons laiteux évoquant de frais et plaisants bourgeons de sel surgis de terre. Sans hésitation, nous nous enlaçâmes, liant nos souffles d’amour à la sensualité de l’instant. Jamais nous ne fûmes plus accordés, jamais nous n’eûmes plus longue union : sous moi la tiède terre saline, sur moi l’homme que j’aimais, et au-dessus de lui le ciel azur qui dominait les vertes montagnes. 

			Au cœur de cette fusion bouleversante, je voyais les nuages qui se joignaient pour former une rivière céleste. En moi aussi coulait une rivière, la rivière secrète qui jaillit d’une femme pour l’homme qu’elle aime. 

			A l’approche de l’été, je me levai un jour à l’aube pour aller donner du lait aux rennes et tout à coup, je tombai sans connaissance. Lorsque je revins à moi, Ladije me regardait avec un tendre sourire. « Pas mal du tout, ce champ de sel ! me dit-il. Manifestement il y a un petit faon dans ton ventre ! » Je me souvins alors qu’à l’époque où je m’étais trouvée enceinte d’Andaur, je m’étais déjà évanouie de la sorte, ce qui avait effrayé Ladije. 

			Quand vint la saison de la coupe des bois de rennes, trois hommes arrivèrent à notre campement. Deux d’entre eux nous étaient déjà connus : Ludek le guide et Wang Lu l’interprète. Le troisième était japonais, c’était un certain Suzuki. Petit homme maigrelet, il avait une fine moustache tombante, portait un uniforme et un fusil en bandoulière. A peine fut-il chez nous qu’il exigea à boire et à manger, et une fois rassasié, exigea qu’on chante et danse pour lui. Un homme fort arrogant. Wang Lu nous informa qu’à l’est d’Uchiriovo, les Japonais avaient établi le « camp d’entraînement de Qilin de l’Armée japonaise du Nord-Est de la Chine », connue plus tard sous le nom d’« Armée du Guandong ». Il avait pour mission de recruter tous les Evenks de plus de quatorze ans pour qu’ils aillent y faire leur entraînement militaire. 

			— Nous sommes des chasseurs évenks, dit Ladije, pourquoi devrions-nous quitter nos montagnes ? 

			— Ça ne prendra qu’un mois environ, dit Wang Lu. Aujourd’hui le pouvoir appartient aux Japonais. S’opposer à eux ne peut que vous attirer des ennuis. Mieux vaut encore aller jouer à la guerre, crier des slogans et s’entraîner à manier un fusil. Prenez ça comme si vous alliez voir du pays ! 

			— Mais ce n’est pas une façon de nous enrôler dans leur armée ? dit Ladije. Parce que si c’est le cas, il n’est pas question d’être soldat sous le drapeau japonais ! 

			— Mais qui parle d’enrôlement ? C’est juste un entraînement, il ne s’agit pas d’aller se battre. Vous rentrerez très vite. 

			— Parce que s’il fallait vraiment s’enrôler, soupira Ladije, ce serait pour être des soldats comme Hailancha. 

			Mon père m’avait raconté l’histoire de Hailancha, un Evenk ayant vécu au début de la dynastie des Qing. Après la mort de ses parents alors qu’il n’était encore qu’un enfant, il avait dû s’occuper des chevaux d’un maquignon de Hailar. Les troupeaux du marchand étaient souvent attaqués par des loups, mais après la venue de Hailancha, ceux-ci n’osaient plus s’approcher. On racontait qu’il rugissait comme un tigre quand il dormait et que cela portait à des kilomètres à la ronde. Naturellement, les meutes de loups restaient à l’écart des troupeaux qu’il surveillait. Sous le règne de l’empereur Qianlong, Hailancha fut mobilisé pour aller mater la révolte des Zungars au Xinjiang. Il fit prisonnier un général rebelle, acte qui le rendit célèbre. L’empereur Qianlong qui le tenait en haute estime l’envoya plus tard mener des expéditions avec ses troupes en Birmanie, à Taïwan, au Tibet. C’est ainsi qu’il devint un illustre général évenk. 

			Mon père m’avait raconté qu’outre son courage à nul autre pareil, Hailancha était un bel homme robuste. « Si tu dois te marier un jour, m’avait-il dit, trouve-toi un homme de la trempe d’Hailancha ! » Je me revois répondre à mon père en secouant la tête : « Oh non ! Pas question ! Comment je ferai quand il m’aura rendue sourde comme un pot à cause de ses rugissements de tigre ? » Ma remarque l’avait fait se tordre de rire. 

			Yveline grogna : 

			— Si Hailancha vivait encore, les Japonais auraient-ils osé venir chez nous ? Il a chassé les Anglais au long nez, alors je ne crois pas que ces nains au nez aplati de Japonais lui feraient peur. Je serais surprise qu’il ne les étripe pas vivants, ça oui ! 

			Wang Lu eut si peur que ses lèvres se mirent à trembler. 

			— Ce Japonais comprend un peu l’évenki désormais, alors ne dis pas n’importe quoi devant lui. Tu risques ta tête ! 

			— On n’a jamais qu’une seule tête, dit Yveline. Si personne ne la coupe, elle finira par pourrir comme un fruit trop mûr tombé par terre. Quelle différence qu’elle tombe maintenant ou plus tard ? 

			Témoin de cette conversation qu’il sentait un peu tendue, Suzuki demanda à Wang Lu ce que racontaient ces « sauvages », car contrairement à Yoshida, il ne parlait pas de nous en tant que « montagnards », il préférait le terme de « sauvages ». 

			— Les sauvages disent que c’est une bonne chose de quitter la montagne pour aller s’entraîner dans un camp militaire, dit Wang Lu. Ils sont tout à fait d’accord pour vous suivre ! 

			Dubitatif, Suzuki pointa le doigt vers Yveline : 

			— Alors pourquoi cette femme n’a-t-elle pas l’air contente ? 

			— Elle est furieuse que seuls les hommes puissent faire leurs armes, eut la présence d’esprit de répondre Wang Lu. Elle ne comprend pas pourquoi les montagnardes, qui sont aussi robustes que les hommes, ne peuvent pas venir. 

			Suzuki sourit. 

			— Voilà une femme bien ! Très bien même et qui serait encore mieux si elle n’avait pas le nez de travers ! 

			Lorsque Wang Lu traduisit cet échange, tout le monde éclata de rire, y compris Yveline. 

			— Dis-lui que si je n’avais pas le nez tordu, il ne m’aurait jamais rencontrée dans ces montagnes, car j’aurais été impératrice ! 

			Puis elle soupira et balaya du regard Kunde et Jindele avant d’ajouter : 

			— Je suis très contente qu’ils s’en aillent. Comme ça, j’aurai la paix. Et si le camp militaire peut en faire des hommes, ça sera pour moi tout bénéfice ! 

			Yveline était d’accord que Kunde et Jindele s’en aillent, mais Maria ne voyait pas les choses de la même manière. Dash était tout juste en âge d’être enrôlé. Elle pouvait accepter que Hase, son mari, la quitte, mais pas son fils. A l’idée qu’il allait vivre à la dure, elle ne put retenir ses larmes. Suzuki demanda à Wang Lu en la montrant du doigt : 

			— Pourquoi cette femme pleure-t-elle ? 

			— Dès qu’elle est heureuse, elle pleure, dit Wang Lu. Elle se dit que son fils a bien de la chance. Comme il a à peine quatorze ans, il a failli ne pas aller au camp d’entraînement. Pour un peu, il ne se serait pas endurci. 

			— Elles sont stupéfiantes, les femmes de cet urireng ! dit Suzuki avec admiration. 

			Puis il posa son regard sur Niro. Elle était comme une lampe et son regard à lui était un papillon de nuit prêt à se jeter sur elle. 

			Niro avait grandi et, irriguée par la rosée de Luni, était devenue une femme ravissante. Elle non plus n’avait aucune envie de voir partir son homme, parce qu’elle attendait un enfant de lui et qu’ils étaient tous deux en pleine lune de miel. Quand Niro se rendit compte des regards insistants de Suzuki, en femme intelligente, elle posa son bras sur l’épaule de Luni, un geste tendre qui disait à ce Japonais qui elle aimait. 

			Les hommes se rassemblèrent pour le départ. Alors que nous étions là à leur dire au revoir, un essaim de papillons blancs s’envola dans les bois. Entourés de ces papillons blancs, les hommes semblaient marcher dans la neige, bien qu’il fît un soleil éclatant. On dit que la profusion de ces papillons en été est le présage d’un hiver de fortes neiges. Je me souviens que Ladije tendit la main pour en attraper un. Puis il se tourna vers moi et me dit : « Je t’offre ce flocon de neige. » Il ouvrit le poing en riant et, d’un vol léger et gracieux, le papillon vint jusqu’à moi. Toutes les femmes en poussèrent des cris de joie. 

			Les premiers jours, nous les femmes restées au campement nagions dans le bonheur. Après la coupe des bois des rennes, nous nous retrouvions pour boire du thé, manger ensemble ou vaquer aux occupations ménagères. Mais bien vite nous nous aperçûmes que sans les hommes, il était difficile d’accomplir certaines tâches. Par exemple, il manquait invariablement quelques bêtes quand le troupeau de rennes rentrait au campement le matin. En temps normal, les hommes seraient partis les chercher, mais désormais ce travail nous incombait. Cela nous demandait une demi-journée pour retrouver deux ou trois rennes. Quand nous nous absentions, nous avions peur que les bêtes sauvages ne viennent s’attaquer aux enfants. Alors je portais Victor sur le dos et je laissais Andaur dans sa balancelle suspendue dans un arbre où il pleurait à grands cris. Un jour, après l’avoir redescendu, je vis qu’il avait le visage tout boursouflé. Il devait avoir été férocement piqué par des guêpes qui avaient pris son tendre visage pour une fleur. Il était aphone d’avoir tant hurlé. Mais nos difficultés ne s’arrêtaient pas là ! En l’absence des hommes, personne n’allait plus à la chasse, et pour Yveline qui avait l’habitude de manger de la viande fraîche, cette situation était insupportable. Les hommes avaient emporté tous les fusils, mais qu’en aurions-nous fait ? Aucune de nous ne savait s’en servir… Se souvenant que Ladije et moi avions aménagé un champ de sel, Yveline décida d’aller elle-même à la chasse. Elle récupéra une lance dans le tipi d’Ivan et partit avec Maria se mettre en embuscade, tandis que Niro et moi qui étions enceintes restions au campement. Elles y allèrent trois soirs d’affilée, mais revinrent chaque fois bredouilles. Quand elles rentraient à la pointe du jour, elles étaient aussi blafardes qu’une aube sans soleil. Cependant Yveline la tenace ne se découragea pas pour autant. Au quatrième jour, elle retourna avec Maria au champ de sel. Ce jour-là, il y avait eu une petite pluie et comme les rennes aiment à sortir la nuit après la pluie, Yveline était confiante. « Préparez la marmite pour la cuisson, dit-elle à Niro et à moi. Pour sûr, aujourd’hui ma lance va trouver à s’employer ! » 

			De fait, elle n’avait pas parlé à la légère. Le lendemain à l’aube, elles rapportaient un jeune faon, la lance plantée dans la gorge. « Je sais que les rennes aiment marcher face au vent, nous expliqua Yveline, alors avec Maria on s’est cachées dans un bosquet juste sous le vent. Au milieu de la nuit on a entendu des craquements et on a vu apparaître une biche avec son faon sur le champ de sel. » Elle avait choisi de tuer le faon parce qu’il s’était retourné vers elle en lui offrant sa gorge comme cible, tandis que la biche lui présentait son postérieur. « La lance a volé vers le faon à la vitesse de l’éclair, dit Maria, et il s’est écroulé. » Elle jubilait mais j’avais le cœur serré, j’étais triste qu’une biche perde son petit sur ce champ de sel où je m’étais trouvée enceinte. 

			Nous construisîmes une hutte triangulaire, tranchâmes la tête du faon et l’accrochâmes en hauteur pour procéder aux funérailles dans le vent. Nous retirâmes ensuite les viscères avant de les apporter dans le tipi pour les offrir en sacrifice aux Malu. Depuis que Niro avait ramassé les objets et vêtements rituels de Nidu le chamane, elle les conservait dans le tipi. Ladije disait que cette façon d’agir laissait entendre qu’elle serait chamane un jour. Pour cette raison, les Malu autrefois vénérés par Nidu le chamane étaient honorés dans le tipi de Niro. 

			Ces Malu que je rêvais de voir depuis mon enfance me furent enfin montrés au cours des funérailles du faon tué par Yveline. Un sac en peau de chevreuil contenait douze figurines, celles de nos Malu, dont la principale est Shewek, l’Esprit des ancêtres. Il s’agissait en fait de deux statuettes en bois accolées, l’une masculine et l’autre féminine. Pourvues de pieds, de mains, d’yeux et d’oreilles, elles étaient vêtues de petits habits en peau de renne. Leurs lèvres avaient viré au pourpre à force d’être barbouillées de sang animal. Tous les autres Malu sont liés à Shewek, le Maître-Esprit. Comme Shewek aime entendre le roulement du tambour, on lui avait confectionné un petit tambour en peau de renne. Comme Shewek aime chevaucher l’oiseau gaahi, une peau de cet oiseau lui tenait compagnie. Comme Shewek aime monter un renne, on lui avait donné des brides et une longe. Mais le sac abritait aussi des choses qu’il appréciait : une peau d’écureuil, une peau de canard sauvage et de kerunacha. On trouvait enfin l’Esprit-Serpent façonné en métal, l’Esprit-Umai en écorce de bouleau blanc (qui est un Esprit protecteur des enfants en forme de moineau), l’Esprit-Along fait d’une branche tordue de mélèze et l’Esprit-Ours (qui sont les Esprits protecteurs des rennes). 

			Tandis que Niro m’expliquait le rôle de ces Figurines-Esprits, j’entendais comme un bruissement à mes oreilles. C’était d’elles qu’émanait ce souffle. 

			— Comment se fait-il que tu en saches autant sur les Esprits ? demandai-je à Niro. 

			— J’ai vu mon grand-père les sculpter quand j’étais petite, me dit-elle, alors je connais parfaitement leur fonction. 

			Longtemps j’ai observé ces Figurines-Esprits faites de bois, de branches et de peaux de bêtes. Elles provenaient des forêts qui vivaient avec nous. Et si elles pouvaient réellement nous protéger, c’est que notre bonheur venait des forêts de nos montagnes, il n’était pas ailleurs. Elles n’étaient pas aussi belles et mystérieuses que je me l’étais imaginé, mais le souffle merveilleux qu’elles généraient me faisait l’effet d’entendre battre à mes oreilles les ailes d’un oiseau et j’étais envahie d’un profond respect pour elles. Si j’ai conservé jusqu’à aujourd’hui l’œil vif et l’ouïe fine, c’est certainement à ce souffle autrefois entendu que je le dois. 

			Ce soir-là, nous avons fait un feu de camp, mangé de la viande et bu de l’alcool. Yveline et Niro qui avaient trop bu manifestaient leur ébriété sur un mode très personnel : Yveline pleurait tandis que Niro improvisait des chants mélancoliques. Elles étaient perdues, l’une dans ses larmes et l’autre dans son chant, et faisaient hennir d’effroi les deux chevaux laissés par Yoshida. Craignant qu’ils n’aient rompu leurs entraves et se soient sauvés, Maria se précipita pour aller voir. Avant de partir, Dash qui tenait à ces chevaux n’avait cessé de lui recommander de prendre grand soin d’eux, de les mener brouter à tel endroit et se désaltérer à tel ruisseau. Il n’avait omis aucun détail. Aussi, depuis son départ, Maria protégeait-elle ces bêtes comme la prunelle de ses yeux. 

			J’ai connu de belles nuits durant ma vie, et cette nuit qui vit se mêler pleurs et chants fut l’une d’entre elles. Nous ne sommes retournées dans nos tipis qu’à l’heure où le feu déclinait. Le vent était froid. Andaur s’est endormi mais Victor, blotti dans mes bras, insistait pour avoir une histoire ; je lui en ai raconté une recueillie de la bouche de Ladije. 

			Quand son grand-père était jeune, il avait participé un jour à une battue dans la montagne. Le soir venu, les hommes qui ne pouvaient rentrer au campement avaient monté un tipi où ils dormirent à sept, chacun dans son coin. Au milieu de la nuit, le grand-père de Ladije se leva et s’aperçut que l’intérieur du tipi était baigné par la clarté de la pleine lune suspendue au-dessus du puits de lumière. Il regarda la lune, les hommes plongés dans le sommeil, et remarqua que chacun dormait dans une posture particulière. Certains étaient couchés sur le ventre comme un tigre, d’autres lovés comme un serpent, ou accroupis comme l’ours quand il hiberne. Alors le grand-père de Ladije comprit que les hommes se révèlent par les nuits de pleine lune. La position que prend un homme en dormant indique qui il fut dans sa vie antérieure, un ours ou un tigre, un serpent ou un lièvre. 

			— Qu’est-ce qu’il était dans sa vie antérieure, le grand-père d’ama ? me demanda Victor. 

			— Il ne pouvait pas savoir la position qu’il avait prise en dormant parce qu’il était réveillé, lui dis-je. 

			— Alors ce soir, je ne veux pas dormir, dit Victor. Je veux voir qui tu étais dans ta vie d’avant. 

			— Mais ce n’est pas une nuit de pleine lune, fis-je en riant, tu ne pourras pas voir de quel animal je suis la réincarnation ! 

			Je le serrai contre moi. Alors que j’observais les étoiles par le trou au sommet du tipi, toutes mes pensées s’envolaient vers Ladije. 

			Nous avions cru que nos hommes reviendraient à l’automne, mais depuis leur départ deux mois plus tôt, nous étions sans nouvelles et aucun d’entre eux n’avait regagné notre urireng. Trois fois déjà nous avions déplacé notre campement, mais non loin de l’ancien. La décision s’imposait d’un grand déménagement à cause de nos rennes qui n’avaient plus de lichen ni de champignons à manger aux alentours. Ils s’en allaient de plus en plus loin et restaient parfois plus de deux jours sans rentrer. Même attacher les faons pour obliger les biches à revenir au campement était sans effet et nous avions bien du mal à retrouver nos bêtes. « Nous devons partir d’ici », dit Yveline. Alors nous rangeâmes nos affaires afin d’aller vers le sud-ouest en suivant la Bistaré. 

			Nous entreposâmes les choses inutiles dans un kolbo, ne prenant avec nous que le strict nécessaire pour survivre. Nous levâmes le camp et partîmes avec plus de soixante-dix rennes et les deux chevaux pour deux jours de route. Comme j’ouvrais le convoi, je marquais les arbres à la hachette. 

			— On ferait mieux de ne pas laisser de traces derrière nous, dit Yveline. Comme ça, à leur retour, les hommes ne sauront pas où nous sommes allés et ils seront morts d’inquiétude. 

			— Mais quelle idée ! fis-je. Avec l’hiver qui va bientôt arriver, qui ira chasser pour nous s’ils n’arrivent pas à nous retrouver ? Comment ferons-nous pour avoir de la viande ? 

			— A mon avis, dit Yveline en haussant le ton, ce n’est pas de viande de renne ni d’ours que tu rêves, tu ne crèves pas plutôt d’envie de dévorer ton Ladije ? 

			Niro fut secouée d’une telle crise de rire en entendant cela qu’elle faillit tomber de son renne. Quant à Maria qui menait les chevaux en bout de convoi, elle rit si fort qu’elle tomba assise par terre. Derrière moi venait le roi Malu, puis le renne qui portait la graine de feu. Le reste du troupeau suivait. Egalement monté sur un renne, Victor me dit d’une voix forte en voyant tout le monde exploser de rire aux paroles d’Yveline : « Eni, si tu manges la chair d’ ama, évite ses pieds qui puent ! » A ces paroles, les rires éclatèrent de plus belle. 

			Après quelques heures de marche, Yveline me prit la hachette des mains et me fit enfourcher un renne pour que je me repose. Chaque fois qu’elle faisait une marque sur un arbre, elle lançait un « Han ! », comme si l’arbre entaillé ouvrait grand la bouche pour crier. Nous avancions avec une extrême lenteur, car nous n’étions pas sûres de la destination. Changer de campement sans nos hommes n’était pas simple. Nous mîmes deux jours à faire un trajet qui en demandait normalement un seul. Finalement, ce furent les rennes qui nous aidèrent à décider de l’emplacement de notre nouveau campement. Ils firent halte au pied d’une montagne proche de la rivière où ils trouvèrent un rond de sorcière de champignons, et nous les imitâmes. Nous ne construisîmes que deux tipis, l’un pour Niro, les enfants et moi, l’autre pour Maria et Yveline. Nos rennes cessèrent alors de s’éloigner du campement, ils rentraient chaque jour. A l’évidence, nous avions eu raison de partir. 

			Dans les forêts du Nord, l’automne évoque un homme timide : pour peu que le vent le sermonne trop, il bat en retraite tête basse. Justement, vers la fin septembre, alors que l’on apercevait çà et là des chrysanthèmes toujours en fleur sur les adrets, soudain le vent fit rage pendant deux jours, balayant les restes d’un monde encore plein de vitalité. Les arbres perdirent toutes leurs feuilles. Tout dénudés, ils avaient une épaisse couche de feuilles mortes entassée à leur pied. Un vent glacial se leva et le temps vira au froid sans crier gare. 

			La neige arriva avant l’heure. En général, la première chute est peu abondante, les flocons fondent avant même de toucher terre, la vue des premiers flocons tourbillonnant ne nous alarma donc pas plus que ça. Mais il neigea toute la journée et le soir venu, au moment de ramasser du bois pour allumer le feu, le sol était recouvert d’un épais manteau blanc et le ciel plombé de lourds nuages. Inquiète pour les rennes partis brouter en forêt, je demandai à Yveline si la neige allait tomber jusqu’au lendemain. Elle scruta le ciel d’un œil arrogant, comme si elle jaugeait un homme crasseux : « La première chute de neige ne dure jamais longtemps, me dit-elle d’un ton sans réplique, ne te laisse pas impressionner par ça. » C’était une femme d’expérience, je lui fis confiance et, rassurée, je retournai dans mon tipi. Niro était en train de coudre des gants pour l’enfant à naître et de temps à autre, le petit polisson d’Andaur tendait la main pour attraper le fil, la gênant dans son ouvrage. « Quand il y a beaucoup de papillons blancs en été, c’est signe d’un hiver de fortes neiges », me dit-elle. Je me souvins alors du jour où Ladije était parti et je poussai un soupir. Elle fit de même. Nous étions pleines d’inquiétude pour nos hommes. Nous nous demandions s’ils avaient reçu des coups de fouet pendant l’entraînement, s’ils mangeaient à leur faim, s’ils dormaient bien. Maintenant qu’il faisait froid, les Japonais leur donneraient-ils des vêtements chauds ? Et s’ils grelottaient, transis de froid ? 

			Il neigea en abondance ce soir-là. Dans la lumière jaune du feu, je voyais tournoyer les flocons, boules laineuses qui s’aventuraient dans le tipi par la petite ouverture ménagée pour évacuer la fumée. Mais ils n’avaient pas la dureté du sable qui aurait chu droit sur le sol, car trop mous et ne pouvant supporter la tiédeur de l’air, ils fondaient à peine entrés. Je les regardai un certain temps. Puis je posai sur l’âtre quelques bûches humides afin de laisser le feu couver jusqu’à l’aube. Et je m’endormis, Andaur blotti dans mes bras. 

			Personne n’aurait pu deviner que le lendemain matin, loin de s’en être allée, la neige tomberait plus drue encore. Hors du tipi, on s’enfonçait jusqu’au genou, la température avait beaucoup chuté, la forêt était une masse indistincte et la rivière avait gelé. J’avais à peine mis le nez dehors que je vis Yveline arriver vers moi, titubante et pâle d’effroi. « Catastrophe ! me dit-elle. Est-ce que ça va tourner au fléau blanc ? » C’est ainsi que nous appelons les tempêtes de neige. Le fléau blanc rend la chasse difficile, mais surtout il met en péril la vie de nos rennes. Ils ne peuvent plus gratter la neige pour trouver du lichen et risquent de mourir de faim. 

			Nous attendîmes dans l’angoisse le retour de nos bêtes. La matinée s’écoula mais aucun renne n’apparut. Et la neige tourbillonnait sans relâche. Le vent s’était levé, un vent cinglant et glacial qui faisait trembler de froid dès que l’on restait dehors quelques instants. Yveline décida d’aller chercher les rennes avec Maria en nous laissant au campement. Vu les circonstances, deux femmes enceintes auraient été un fardeau. Yveline n’avait aucune idée de l’endroit où étaient allés les rennes. En temps normal, il aurait suffi de suivre leurs traces, mais la neige les avait recouvertes. 

			Anxieuses, nous attendîmes, Niro et moi, jusqu’à la nuit tombée, mais ni les rennes ni Yveline et Maria ne se manifestèrent. Dans un premier temps, seule l’absence des rennes nous avait préoccupées, mais à présent l’inquiétude était double et nous étions rongées d’angoisse. Nous sortions du tipi pour chercher à les voir au loin mais toujours nous rentrions dépitées. Alors que nous étions à deux doigts de fondre en larmes, Yveline et Maria revinrent enfin. Couvertes de neige, les cheveux pris dans des glaçons, elles ressemblaient à deux bonshommes de neige. Yveline nous raconta qu’elles n’avaient pas réussi à faire plus d’un kilomètre dans l’après-midi, parce qu’il neigeait trop fort et qu’elles n’arrivaient pas à avancer. Elles n’avaient vu aucune trace des rennes et étaient rentrées de peur que nous partions à leur recherche. 

			Personne ne ferma l’œil de la nuit, nous étions agenouillées devant les Malu, à les supplier de faire revenir nos rennes sains et saufs. Plus que jamais nos hommes nous manquaient, car eux auraient su quoi faire, même en cas de fléau blanc. Yveline se voulait rassurante : les rennes, disait-elle, sont des animaux intelligents. Quand la neige tombe fort, ils se réfugient sous les falaises. Là, non seulement ils sont un peu à l’abri des intempéries, mais ils ont aussi du lichen à manger. Ils peuvent survivre là sans danger quelques jours. Dès que la neige s’arrêterait, ils retrouveraient le chemin du campement. 

			Je n’ai jamais vu dans toute ma vie la neige tomber deux jours et deux nuits sans désemparer. Au troisième jour, nous allions partir à la recherche du troupeau quand les hommes sont revenus. Hase nous a raconté par la suite que les Japonais voulaient les garder au camp d’entraînement quelques jours de plus, mais Ladije, qui avait lu dans les nuages le grand changement de temps, s’inquiétait pour les femmes restées dans la montagne. Il avait demandé à Wang Lu de prévenir Suzuki qu’ils devaient s’en retourner chez eux, car les rennes ne survivraient pas si un fléau blanc survenait. Suzuki avait refusé. Ladije était allé trouver Yoshida, le chef du camp. Peut-être parce qu’il avait été témoin des pouvoirs surnaturels de Nidu le chamane qui avait fait périr son cheval et guéri sa blessure, Yoshida semblait éprouver une crainte mêlée de respect pour les hommes de notre urireng. Aussi avait-il donné l’ordre à Suzuki de leur rendre leurs fusils et de les laisser partir. Ils étaient sur le chemin de retour quand la neige avait commencé à tomber. Avant d’arriver au campement que nous avions quitté, ils avaient su que nous étions parties grâce aux marques laissées sur les arbres et ils avaient poursuivi leur chemin le long de la Bistaré pour nous retrouver. 

			Ils avaient marché pendant deux jours et n’avaient tué qu’un lièvre pour assouvir leur faim. Quand Ladije apprit que les rennes avaient disparu depuis l’avant-veille, il avala quelques gorgées d’eau et forma deux groupes pour les retrouver, d’une part Hase, Dash et Ivan, et de l’autre Kunde, Luni et Jindele, tous à skis. Lui décida d’y aller seul à cheval. Rennes et chevaux avaient tellement l’habitude de se côtoyer, nous dit-il, qu’ils se reconnaîtraient à l’odeur, facilitant ainsi la recherche. 

			Nous possédions un peu plus d’une dizaine de paires de skis. Faits en pin avec du cuir d’élan collé sous la semelle, ils étaient longs de neuf empans, recourbés à l’avant et légèrement relevés à l’arrière, avec des lanières de cuir sur la partie centrale. Les hommes partaient souvent chasser à skis après une chute de neige. En général, on parcourait en un jour de ski la même distance qu’en trois jours de marche. 

			Nos hommes ne s’éternisèrent pas en bavardages, ils chaussèrent leurs skis et quittèrent le campement. Ladije fut le dernier à s’en aller. Au moment d’enfourcher son cheval, il remarqua qu’il n’y avait plus que nous deux. Il pointa le doigt vers mon ventre : « C’est pour bientôt n’est-ce pas ? » Je fis signe que oui. Avec un clin d’œil, il me dit en riant : « Quand elle sera sortie, j’en remettrai une autre à l’intérieur ! Il ne faudrait pas laisser ton ventre désœuvré ! » 

			Le lendemain à la tombée de la nuit, Ladije revint. Mais il ne me salua pas : il était couché sur sa monture, immobile. A bout de souffle, le cheval s’écroula dès l’arrivée. Epuisé par tout le labeur accompli les jours précédents, Ladije avait sans doute voulu faire un petit somme à cheval, sans penser qu’il s’endormirait profondément. Et en plein sommeil, le gel l’avait pris. Parce que son maître ne bougeait plus et qu’il ne lui donnait plus d’ordre, le cheval avait sûrement senti qu’il se passait quelque chose. Il l’avait alors ramené au campement. 

			Comme je m’en suis voulu de n’avoir pas poussé Ladije à partir à skis avec les autres ! Car alors il ne se serait pas assoupi et je n’aurais pas perdu l’enfant que nous avions conçu sur le champ de sel. Quand je vis Ladije figé dans la mort, je perdis connaissance. A mon réveil, mon ventre était vide, le bébé prématuré avait déjà été placé dans un sac blanc par Yveline et jeté sur la face ensoleillée d’une montagne. Et bien entendu, c’était une fille. 

			Yveline pleura. Elle pleura Ladije et l’enfant disparu. Maria pleurait aussi, mais pas seulement Ladije, elle pleurait aussi le cheval. En le voyant à bout de forces et assoiffé, elle lui avait donné un peu d’eau. Il s’était remis sur ses pattes, mais qui l’eût cru ? Après avoir bu, il s’était soudain affalé de tout son long dans un grand bruit, foudroyé. A l’idée de la peine qu’aurait Dash en apprenant la mort du cheval, Maria avait le cœur brisé. 

			Moi aussi je pleurais. Une petite part de mes larmes roulait sur mes joues mais la plus grande part coulait dans mon cœur, car si mes yeux ruisselaient de larmes, en moi-même je saignais. C’était là ce que Ladije avait versé en moi : des gouttes d’un sang épais, riche de tendresse. 

			Au troisième jour, les autres hommes revinrent au campement sur leurs skis. Le fléau blanc avait dispersé nos rennes. Les deux tiers avaient gagné le versant nord d’une montagne où le vent du nord-ouest s’était joint à la neige drue. Les rennes s’étaient retrouvés pris au piège, derrière les congères poussées par le blizzard. Prisonniers plusieurs jours, sans nourriture, la plupart étaient morts de froid ou de faim. Quatre seulement en avaient réchappé. Guidés par le roi Malu, le dernier tiers avait trouvé refuge sous une falaise en face d’un ravin. Là, il tombait peu de neige, les rochers offraient du lichen, et hormis quelques faons ayant péri de froid, tous les autres avaient survécu. Mais le troupeau ne dépassait plus la trentaine de têtes. Nous en avions perdu autant que l’année où la peste les avait décimés. 

			Nous procédâmes aux funérailles dans le vent de Ladije à proximité du campement. Lui parti, tous choisirent Ivan comme nouveau chef. 

			Cet hiver me fut une longue nuit sans fin. Même en plein jour sous un ciel lumineux, j’avais devant les yeux comme un voile de ténèbres. Dès que j’entendais les pas des hommes rentrant de la chasse, je me précipitais dehors pour accueillir Ladije, avec la même impatience qu’autrefois. Mais alors que les autres femmes accueillaient leurs hommes et rentraient dans leurs tipis, je restais seule, battue par le vent. Peu à peu les rafales glacées me réveillaient : c’était vrai, Ladije était mort… J’aurais tant aimé que le vent me conduisît à son âme, mais les rires de Victor et d’Andaur qui venaient du tipi me ramenaient près du feu, me ramenaient près de mes enfants. 

			Au printemps, Niro mit au monde un garçon. Luni lui donna le nom de Grigori. Nous aimions tous cet enfant, sauf Yveline. Chaque fois qu’elle voyait ce bébé emmailloté, elle le lorgnait du coin de l’œil en disant qu’il avait sur le front le même grain de beauté qu’Ivan. Ivan n’ayant pas été épargné par le destin, il en irait de même pour Grigori. Evidemment, elle disait cela loin des oreilles d’Ivan. Luni n’avait cure des paroles d’Yveline. Il savait qu’elle lui gardait rancune parce que Jindele n’avait pas obtenu la main de Niro. Peu de temps après la naissance de Grigori, Yveline trouva pour son fils une fiancée qui s’appelait Zéfirina. Habile de ses mains, douce de caractère, cette jeune fille avait cependant la bouche de travers, comme si à longueur de journée elle affichait une moue boudeuse. 

			— Je n’aime pas cette fille, dit Jindele. 

			— Mais moi si, dit sa mère. 

			— Tu crois qu’avoir une mère au nez tordu n’est pas suffisant ? Il faudrait en plus que j’aie une femme à la bouche tordue ? 

			Yveline, folle de rage, hurla : 

			— T’as pas été fichu de te marier avec celle que tu aimais, alors celle que tu n’aimes pas te sera livrée dans ton tipi ! C’est comme ça : tu auras le même destin que ton père ! 

			— Si tu m’obliges à l’épouser, je me jetterai du haut d’une falaise ! 

			— Si tu as vraiment ce courage, ricana Yveline, tu seras digne d’être mon fils ! 

			A la saison des pluies, les hommes retournèrent à Uchiriovo. En partant, ils emportèrent des peaux de bêtes qu’ils comptaient échanger avant de rentrer contre les produits dont nous avions besoin. 

			Au camp d’entraînement, nous raconta Hase, ils devaient tous les jours courir en rang, s’entraîner au corps à corps, apprendre à charger à la baïonnette, effectuer des reconnaissances. Dash, le plus futé de tous, fut versé dans l’unité de reconnaissance où il apprit la photographie. Les Japonais leur enseignaient aussi leur langue. Hase ajouta qu’Ivan refusait d’apprendre le japonais : « Chaque fois qu’ils lui demandaient de parler japonais, il tirait ostensiblement la langue devant Suzuki, une façon de dire qu’elle ne lui servait à rien pour ces sons imprononçables. » Aussi, lors des cours de japonais, Ivan était-il souvent affamé. « Puisque ta langue ne peut pas parler, je suppose qu’elle ne peut pas manger non plus ! » lui disait Suzuki pour le punir. 

			Cette fois-là, ils ne restèrent au camp d’entraînement qu’une quarantaine de jours et revinrent à l’automne, ne rapportant qu’un maigre butin en échange de leurs peaux. Si Ivan n’avait pas su prévoir l’avenir, nous raconta Hase, s’il n’avait pas dissimulé en cachette dans une caverne proche de la garnison une vingtaine de peaux d’écureuils et six peaux de chevreuil, au lieu de les troquer toutes à la Société de production animale de Mandchourie, ils auraient rapporté encore moins de marchandises. Quand l’entraînement fut terminé, Ivan retourna à cette caverne pour récupérer ce qui restait et, à la faveur de la nuit, il alla chez Xu Caifa à Uchiriovo pour se procurer des balles, de l’alcool et du sel. S’il n’avait pas agi ainsi, cette année-là où nous étions déjà en difficulté à cause de la perte de nos rennes, notre vie eût été encore plus rude. 

			En la trente et unième année de la République de Chine, c’est-à-dire en l’an 9 du règne de l’empereur Kangde du Mandchoukouo, deux événements majeurs survinrent dans notre urireng : d’abord Niro devint chamane, puis Yveline fixa, sans son consentement, la date du mariage de son fils Jindele. 

			Juste après la fête Ane qui célèbre le printemps, Niro commença à se comporter d’étrange façon. Un soir au crépuscule, alors qu’il neigeait, elle annonça brusquement à Luni qu’elle voulait sortir voir le coucher du soleil. « Mais il neige, lui dit Luni. Par un temps pareil, comment veux-tu voir le soleil se coucher ? » Sans rien dire, elle fila dehors pieds nus. Luni saisit ses bottes en peau de chevreuil pour se lancer à sa poursuite : « Tes pieds vont geler si tu n’enfiles pas tes bottes ! » Pour seule réponse, elle lui retourna un éclat de rire en continuant de courir. Dans notre urireng, Luni était celui qui courait le plus vite, mais curieusement, il ne parvint pas à la rattraper. Elle fendait l’air de plus en plus vite et bientôt elle disparut. Pris de panique, il nous appela à la rescousse, Ivan et moi. Au moment où nous allions partir la chercher chacun de notre côté, voici qu’elle surgit comme une tornade. Elle courait toujours pieds nus, gracile comme un faon. De retour dans le tipi, elle prit Grigori dans ses bras et releva sa veste pour lui donner le sein, comme si de rien n’était. Ses pieds ne portaient aucune trace de gelure. 

			— Niro, lui demandai-je, où es-tu allée tout à l’heure ? 

			— J’étais ici, en train d’allaiter Grigori, me dit-elle. 

			— Tu n’as pas froid aux pieds ? 

			— Je suis près du feu, pourquoi mes pieds gèleraient-ils ? 

			Luni et moi échangeâmes un regard, convaincus qu’elle allait devenir chamane. Nidu nous avait quittés depuis trois ans déjà, l’heure était venue qu’un nouveau chamane paraisse parmi nous. 

			Peu de temps après, Niro tomba malade. Pendant une semaine, elle resta allongée près du feu, les yeux grands ouverts jour et nuit, sans boire ni manger, sans dire un seul mot. A la fin, elle poussa un bâillement et se redressa, comme après la sieste. 

			— La neige s’est arrêtée ? demanda-t-elle à Luni. 

			Une semaine plus tôt, quand elle s’était couchée, la neige tombait. 

			— Ça fait belle lurette qu’elle s’est arrêtée, dit Luni. 

			— Pourquoi Grigori a tant maigri alors que j’ai juste fait un petit somme ? dit-elle en pointant son enfant du doigt. 

			Comme elle ne l’avait pas allaité pendant une semaine, Luni avait dû le nourrir au lait de biche. Il ne pouvait en effet qu’avoir maigri. 

			A l’instant même où Niro se levait, Maria fit irruption dans le tipi : « Le roi Malu est mort ! » nous dit-elle. Au bout de vingt ans de vie, la vieillesse venait de l’emporter. Cette nouvelle nous plongea dans la désolation. En général, quand le roi Malu s’en est allé, on ôte les clochettes pendues à son cou et on les dépose dans le tipi du chamane. Elles y restent jusqu’au jour où le chamane lui choisit un successeur. C’est lui qui les accroche autour du cou du nouveau roi Malu. En arrivant près du troupeau, nous trouvâmes le roi Malu couché par terre. Erodée par des années de pluie et de vent, sa fourrure avait l’air d’un parterre de neige troué. Nous tombâmes à genoux devant lui. Niro s’approcha tout naturellement, retira les clochettes et, sans crier gare, les mit dans sa bouche. « Niro ! s’exclama Luni. Pourquoi fais-tu ça ? » Les mots avaient à peine franchi ses lèvres que déjà Niro gobait la paire de clochettes aussi grosses que des œufs de canard sauvage, même un bœuf au large gosier n’aurait pu les engloutir. Luni était effrayé. Mais Niro ne lâcha même pas un hoquet, comme si de rien n’était. 

			Chaque année, entre fin avril et fin mai, les biches mettent bas. Il nous fallait alors trouver un ravin à la fois proche d’une rivière et riche en lichen où les faons viendraient au monde. Pour faciliter l’opération, nous enfermions les mâles reproducteurs et les mâles castrés dans un enclos rudimentaire. Mais il restait encore un mois avant la naissance des faons et, n’ayant pas encore choisi de lieu approprié, nous étions toujours au même campement. Niro qui avait avalé les clochettes lança tout à coup : « Le nouveau roi Malu est sur le point de naître ! » 

			Elle disait juste. Soudain une biche mouchetée de blanc brama et un faon immaculé vint au monde, tel un nuage bienfaisant tombé sur terre. Alors que nous nous précipitions vers ce faon nouveau-né, Niro s’arrêta net, elle ouvrit la bouche, tendit les mains et sans effort régurgita les clochettes gobées. Une dans chaque main, elle s’approcha lentement du petit faon. Les clochettes avaient l’air si propres, si étincelantes, qu’on les eût crues coulées le jour même. Seule la rivière limpide qui coulait en Niro avait pu ainsi les laver des épreuves du temps. 

			Ce faon devint notre nouveau roi Malu, et c’est Niro qui lui passa les clochettes autour du cou. Lors des funérailles du vieux roi, Niro entonna une élégie funèbre, son premier chant aux Esprits : 

			Ton blanc manteau 

			A fondu comme neige au printemps. 

			Dans les fleurs de tes empreintes 

			Une verte pousse a surgi. 

			Ces deux nuages blancs apparus dans le ciel 

			Sont tes yeux qui brillent à jamais ! 

			Et tandis qu’elle chantait, deux nuages ronds et laiteux surgirent dans le ciel d’azur. Les contempler, c’était comme se perdre dans le regard lumineux du roi Malu qui nous était si familier. Luni serrait amoureusement Niro dans ses bras en lui caressant les cheveux d’une main légère, en un geste tendre mêlé de tristesse. Je comprenais pourquoi. Il désirait que notre clan eût un nouveau chamane, mais il refusait que la femme qu’il aimait connût en son corps la douleur d’être à tout instant possédée par les Esprits. 

			L’herbe reverdit, les fleurs s’ouvrirent, les hirondelles revinrent du sud, de nouveau se rida la surface des rivières. La cérémonie au cours de laquelle Niro fut initiée comme chamane de notre clan eut lieu à la lumière du printemps. 

			La tradition veut que la cérémonie d’initiation d’un chamane se tienne dans l’urireng d’origine de l’ancien chamane. Mais à ce moment-là Niro attendait de nouveau un enfant et Luni craignait que le voyage ne la fatigue trop. Aussi prit-il la décision de faire venir une chamane d’un autre clan pour présider la cérémonie d’initiation. 

			Elle s’appelait Jiele la chamane. Agée de plus de soixante-dix ans, elle se tenait toujours bien droite, avait une dentition parfaite et des cheveux noir de jais. Sa voix portait loin et même quand elle avait bu trois bols d’alcool, son regard ne vacillait pas. 

			Au nord du tipi, nous dressâmes deux « colonnes de feu », qui étaient toujours deux grands arbres, un bouleau à gauche et un pin à droite. Puis nous dressâmes devant eux deux jeunes arbres, un bouleau et un pin aussi. Une corde fut tendue entre les deux grandes colonnes de feu, à laquelle on suspendit les offrandes aux Esprits : cœurs, langues, foies et poumons de renne. On macula les jeunes arbres de sang de renne. Jiele la chamane accrocha un soleil en bois à l’est du tipi et une lune en bois à l’ouest. Elle tailla aussi dans le bois une oie sauvage et un coucou qu’elle fixa de chaque côté. 

			Alors commença la cérémonie de la danse des Esprits. Toute la communauté se pressait autour du foyer et regardait Jiele la chamane en train d’apprendre cette danse à Niro revêtue des habits rituels de notre chamane disparu, auxquels Jiele avait apporté quelques retouches. Niro nageait dans ce costume porté autrefois par un homme plus grand et plus gros qu’elle. Mais ce jour-là, on eût dit qu’elle se mariait de nouveau : elle était resplendissante habillée en chamane, d’une grande dignité. 

			Sur ses habits étaient fixés des imitations en bois de vertèbres humaines, sept tiges de métal en forme d’éclairs symbolisant des côtes humaines, ainsi que des miroirs en bronze de toutes tailles. Elle portait une cape encore plus ornée où étaient accrochées des broches en forme de canard, de poisson, de cygne et de coucou. Sur sa jupe étaient cousues d’innombrables clochettes en bronze et douze rubans multicolores flottaient, symboles des douze animaux du zodiaque. Derrière sa coiffure en forme de grand bol en écorce de bouleau pendait un voile rectangulaire couronné de deux petites cornes de renne en bronze. Aux branches des cornes, des rubans rouges, jaunes et bleus représentaient l’arc-en-ciel. A l’avant de la coiffure, des galons de soie rouge retombaient jusqu’à son nez, ajoutant une mystérieuse aura à son regard que les galons laissaient à peine entrevoir. 

			Suivant les instructions de Jiele la chamane, Niro nous dit qu’aidée de la force que lui conféraient les Esprits, elle s’engageait à consacrer sa vie à la protection du clan, afin que d’année en année nous nous multipliions, que nos rennes soient féconds et nos chasses généreuses. Puis, le tambour dans la main gauche et les baguettes en fémur de chevreuil dans la main droite, elle exécuta la danse des Esprits avec Jielé la chamane. Malgré son grand âge, celle-ci dansait avec fougue. Quand elle commença à battre le tambour, des oiseaux vinrent en foule se poser dans les arbres de notre urireng. Les battements de tambour se mêlaient au chant des oiseaux, de toute ma vie je n’ai entendu plus belle musique. 

			Niro dansa avec Jiele la chamane de midi jusqu’à la nuit tombée, six ou sept heures d’affilée. En mari attentionné, Luni lui tendit un bol d’eau pour qu’elle en boive une gorgée, mais elle n’y jeta même pas un coup d’œil. Elle jouait de mieux en mieux du tambour, sa danse se faisait de plus en plus déliée, c’était de plus en plus beau. Quand la danse prit fin, le bol de Luni était plus rempli qu’au début, car la sueur qui perlait de son front était tombée dedans. 

			Jiele la chamane resta trois jours parmi nous. Pendant trois jours, elle exécuta la danse des Esprits. Par son tambour et sa danse, elle fit de Niro une chamane. 

			Quand elle nous quitta, Ivan lui fit cadeau de deux rennes. A ce moment-là, Yveline apparut au milieu de ceux qui raccompagnaient Jiele. Elle était toute vêtue de noir, on aurait dit un corbeau. « J’ai fixé la date du mariage de mon fils Jindele, dit-elle, à son retour d’Uchiriovo, il épousera Zéfirina. La cérémonie de mariage doit absolument être présidée par une chamane de grand prestige. » Elle avait de l’admiration pour Jiele, aussi s’y prenait-elle à l’avance pour l’inviter avec l’espoir d’une réponse immédiate. 

			Je me souviens encore de la moue de la chamane. Sans hocher ni secouer la tête, elle grimpa sur un renne, leva la main pour nous dire au revoir et cria à Ivan de se mettre en route. Au même instant, d’un pin situé à deux pas de là, nous parvint le son clair des coups de bec d’un pivert, comme en écho au tambour des Esprits sur lequel Jiele avait tambouriné. 

			A peine étaient-ils partis qu’une dispute éclata entre Yveline et Jindele. 

			— Je préfère ne jamais me marier plutôt que de vivre dans le même tipi que cette femme à la bouche tordue ! Plutôt finir dans la tombe ! 

			Après avoir dit ça, il jeta un bref regard brillant à Niro qui pinça les lèvres et baissa la tête. 

			— Eh bien, cours-y donc dans ta tombe ! ricana Yveline. 

			Le jour où les hommes repartirent pour le camp japonais, Yveline se lança dans les préparatifs du mariage. Pour confectionner les habits de noce de Zéfirina et Jindele, elle avait sorti tous les coupons d’étoffe patiemment réunis au fil des ans. J’admirais ses talents de couturière et, Andaur dans les bras, j’allais la regarder quand elle était à son ouvrage. Elle avait conservé une veste en peau de poisson qu’elle déploya devant moi. D’une couleur jaune pâle agrémentée de petits motifs gris, elle avait un col ouvert, des manches droites et elle était boutonnée par des brides, une veste à la fois sobre et ravissante. Ma grand-mère l’avait portée en sa jeunesse. Elle était mince et de taille moyenne alors qu’Yveline était grande et ronde, si bien qu’elle n’avait jamais pu la porter. C’est ce qu’elle me dit, et elle ajouta que la peau de poisson était autrement plus solide que la peau de chevreuil. Elle la mit devant moi pour vérifier la taille et lâcha, surprise : 

			— Mais elle a l’air de bien t’aller, cette veste ! Elle ne te serre pas, je te la donne. 

			— Zéfirina sera bientôt la femme de Jindele, dis-je, et cette veste est tout à fait à sa taille, garde-la pour elle. 

			— Mais nous n’avons aucun lien du sang avec cette fille, soupira Yveline. Cet habit nous vient de nos ancêtres, pourquoi lui en ferais-je don ? 

			Je compris à son soupir qu’elle aussi n’était guère satisfaite de ce mariage. Je tentai de la faire changer d’avis : 

			— Pourquoi être si intransigeante avec Jindele ? Pourquoi l’obliger à se marier avec une femme qu’il n’aime pas ? 

			Yveline me fixa droit dans les yeux un long moment avant de murmurer : 

			— Tu aimais Ladije, mais où est-il maintenant ? Ivan aimait Nadejda et finalement elle l’a quitté en emmenant les enfants avec elle. Linke et ton egdi’ama aimaient tous deux ta mère Tamara, et ils ont quasiment fini ennemis. Jindele aimait Niro et avec qui s’est-elle mariée ? Avec Luni. Alors j’ai fini par comprendre. Ce que tu aimes, tu le perds tôt ou tard. Mais ce que tu n’aimes pas reste toujours à tes côtés. 

			Elle soupira de nouveau. Je ne me sentis pas le cœur de discuter davantage de l’importance du bonheur avec une femme qui avait tant de chagrins en elle, même s’il s’agissait d’un bonheur éphémère. Mieux valait la laisser dire… 

			Elle fit pour Jindele une longue robe violette fendue de chaque côté dont le col et les manches étaient frangés de dentelle vert pâle. Avec des chutes de tissu et de peaux de chevreuil inutilisables, elle confectionna une robe de mariée pour Zéfirina. Elle avait le corsage ajusté, la jupe large, un col en demi-lune, des poignets en sabot de cheval et une ceinture vert jade incrustée. Cette robe magnifique me rappela la jupe en plumes que Nidu le chamane avait faite pour ma mère. Assorties à cette robe, il y avait des bottes en daim garnies d’un passepoil. Yveline fabriqua également leur literie : une couverture en peau de chevreuil et un matelas en poils de sanglier. Elle disait qu’une jeune mariée ne devait pas dormir sur un matelas en poil d’ours, car elle aurait risqué d’être stérile. 

			Quand les hommes revinrent du camp d’entraînement, Yveline s’était procuré tout ce dont elle avait besoin pour la cérémonie de mariage. C’était la fin de l’été, lorsque la végétation est la plus exubérante dans les forêts. Yveline informa Jindele qu’il allait épouser Zéfirina et cette fois-ci, il ne s’y opposa pas. 

			Dash paraissait rayonnant dans son grand manteau kaki ouaté. Au camp d’entraînement, il n’avait pas seulement appris à monter à cheval. Avec son unité de reconnaissance, il avait fait une incursion clandestine sur la rive gauche de l’Argoun. Quand elle sut qu’il était allé en Union soviétique, Maria eut si peur qu’elle tomba assise par terre. « Et si tu n’avais pas pu revenir ? ne cessait-elle de répéter. Que veulent-ils, ces Japonais ? Jeter mon unique enfant du haut d’une falaise ? » Ses jérémiades firent rire tout le monde. Dash nous raconta qu’à la faveur de la nuit, il avait traversé l’Argoun avec deux autres hommes dans un canoë en bouleau. Après avoir caché leur embarcation dans un fourré près de la berge, ils avaient suivi la route pour trouver la ligne de chemin de fer et vérifier le nombre de ponts, de voies de communication et de soldats déployés dans le secteur. Lui avait pour mission de prendre des photos. L’un des deux autres qui savait écrire prenait des notes et le troisième observait et comptabilisait les infrastructures. Ils devaient scrupuleusement relever le type de convois ferroviaires, leur nombre et leur fréquence quotidienne. Ils avaient un fusil en bandoulière et un sac à dos avec suffisamment de rations de viande séchée et de biscuits pour une semaine. « Un jour, nous raconta Dash, j’étais en train de photographier un pont ferroviaire en arche quand j’ai été repéré par des soldats russes. Ils se sont jetés à notre poursuite en hurlant. On a eu tellement peur qu’on a couru comme des fous pour nous cacher dans la forêt. Heureusement que l’appareil photo était passé autour de mon cou, sinon je l’aurais perdu dans le feu de l’action ! » Après cet incident, le renforcement des patrouilles sur les routes et les ponts avait rendu leur action de plus en plus difficile. Au bout de sept jours, ils étaient revenus là où ils avaient caché le canoë et avaient retraversé l’Argoun de nuit. Très satisfaits des résultats de leur mission, les Japonais avaient offert à chacun un grand manteau ouaté. 

			Tandis que nous écoutions ce récit, Yveline se tourna soudain vers Ivan : 

			— Et si tu apprenais comme Dash à aller en reconnaissance en Union soviétique, tu pourrais peut-être ramener Nadejda ? 

			Ivan croisa ses grandes mains et s’en alla sans rien dire, l’air sombre. Kunde poussa un soupir. Sans doute voulait-il faire des reproches à Yveline, mais finalement il ne s’y risqua pas. 

			Hase fit remarquer que si les Japonais envoyaient des hommes espionner en Union soviétique, c’est parce qu’ils avaient l’intention d’étendre les limites du Mandchoukouo. 

			— Peuh ! grogna Yveline. Ils rêvent ! Ce n’est pas leur pays ici. Ils nous volent déjà le pain et l’eau de la bouche, ça ne leur suffit pas ? Ils croient que les Russes vont se laisser plumer sans rien dire ? Moi je dis qu’ils se fourrent le doigt dans l’œil ! 

			Alors que nous étions sur le point de quitter notre campement d’été pour celui d’automne, Yveline annonça que la cérémonie de mariage aurait lieu avant notre départ. Elle se rendit avec Kunde à l’urireng de la promise pour fixer la date. 

			Le soleil brillait de mille feux le jour où Ivan et le reste du clan conduisirent Jindele pour accueillir Zéfirina. Dans sa longue tunique toute neuve, le marié avait l’air absent. Les cheveux piqués de fleurs sauvages, Zéfirina portait la robe et les bottes qu’Yveline lui avait confectionnées. Sa bouche tordue arborait un sourire radieux, elle semblait au comble de la joie. Yveline aurait préféré que Jiele la chamane célèbre le mariage, mais elle avait dû s’incliner devant l’insistance d’Ivan qui voulait que ce soit la chamane de notre clan. Quand Niro prononça en notre nom à tous les paroles de bénédiction sur le couple, Zéfirina regardait Jindele avec un large sourire mais lui n’avait d’yeux que pour Niro. Son regard exprimait une telle tendresse, une telle tristesse, que j’en eus le cœur serré. 

			Après la cérémonie, tout le monde s’assembla autour du feu de camp pour boire et manger de la viande grillée. Les chants et les danses commencèrent. Jindele but courtoisement à la santé de chacun des convives, puis sur un signe de la main, il prit congé de toute cette joyeuse assemblée : « Mangez ! Buvez ! Chantez et dansez ! Je suis mort de fatigue, je vous laisse. » Tout le monde crut que la cérémonie l’avait épuisé et qu’il allait se reposer dans son tipi. A peine nous avait-il quitté que Dash l’imita. Tout le monde savait qu’il allait se promener à cheval le long de la rivière, comme chaque après-midi. 

			Au crépuscule, il reparut soudain près du feu, les joues baignées de larmes. Nous étions tous en train de regarder en riant la danse du combat de l’ours interprétée par Hase et Luni qui titubaient, ivres, avec force grognements, jambes pliées et buste penché en avant, un spectacle fort réjouissant. Les larmes de Dash effrayèrent Maria. Elle pensa que quelque chose était arrivé au cheval mais à l’instant où elle allait l’interroger, Niro qui était près du feu se leva. Un frisson d’horreur lui parcourut l’échine : « C’est Jindele, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle à Dash. Il fit oui de la tête. 

			Sur le chemin du retour, à deux pas du campement, Dash avait vu le corps de Jindele pendu à la branche morte d’un pin. Ce pin, je l’avais remarqué. Bien que son tronc fût droit, il était sec, dénudé, et ne portait plus que deux branches obliques en forme de ramure de renne. Ce jour-là, Yveline et moi ramassions du bois pour le feu. Comme j’allais abattre ma hache sur cet arbre, Yveline avait arrêté mon geste. 

			— Mais c’est un arbre mort. Pourquoi ne pas le couper ? avais-je demandé. 

			— Il a des branches pareilles aux bois d’un renne, il ne faut pas le couper à la légère. On ne sait jamais : un jour il pourrait reprendre vie, avait-elle dit. 

			Comment aurait-elle pu deviner que cet arbre-là, justement, prendrait la vie de son fils Jindele ? Cette branche tordue paraissait si sèche, si fragile, elle n’aurait même pas pu porter le poids d’un hibou. Qui aurait pu penser qu’elle porterait la dépouille de Jindele ? Soit elle s’était métamorphosée en acier, soit Jindele était devenu léger comme plumes d’oiseaux… 

			— Jindele était bon, nous dit Niro, car malgré sa décision de se pendre, il a refusé de blesser un arbre vivant. C’est pour ça qu’il a choisi un arbre mort, parce qu’il savait que nos coutumes exigent que tout homme qui se pend à un arbre doit être brûlé avec l’arbre qui a entraîné sa mort. 

			Je revois encore le moment où nous sommes arrivés sur les lieux du drame. Brusquement, l’arbre a croassé comme un corbeau. Son tronc s’est incliné vers l’ouest et Jindele, toujours pendu, penchait aussi vers l’ouest. On aurait dit que l’arbre l’enserrait dans ses bras, puis dans un grand craquement il s’est couché sur le sol et rompu en plusieurs morceaux. Le plus étrange est que même si le tronc s’était brisé, les deux branches en forme de bois de renne étaient intactes. Yveline s’approcha et se mit à les piétiner rageusement. Elle s’époumonait : « Démon ! Démon ! » Pourtant, malgré toute son énergie, les branches restaient intactes, telles des ramures magnifiquement déployées. Kunde ne pleurait pas, le visage crispé de chagrin. Finalement, d’une voix tremblante, il lança à Yveline : « Cette fois-ci, c’est bien ton fils ou pas ? » 

			Niro a certainement été la seule chamane à devoir célébrer le mariage et les funérailles du même homme le même jour. Selon la coutume, un homme qui se pend doit être incinéré le jour même. Les vêtements qu’il portait et les objets qu’il utilisait furent brûlés avec son corps et l’arbre. Au moment où Niro allumait le bûcher, Zéfirina se jeta dans les flammes en hurlant : 

			— Jindele ! Ne m’abandonne pas ! Je veux partir avec toi ! 

			Maria et moi tentâmes de la tirer hors du feu, mais elle continuait de piétiner les flammes avec une force peu commune. Ce furent finalement les puissantes mains d’Ivan qui la tirèrent en arrière. Elle s’assit par terre, éperdue de chagrin. Les flammes qui déchiraient la nuit faisaient rougeoyer son visage. L’idée ne nous serait jamais venue qu’à ce moment-là, Dash s’avancerait tout à coup pour s’agenouiller devant elle en disant : 

			— Jindele ne voulait pas de toi. Même si tu pars avec lui, il ne voudra pas de toi. Il faut être folle pour suivre un homme qui ne te porte pas dans son cœur. Epouse-moi ! Je te prendrai comme femme et moi, jamais je ne te laisserai te jeter dans les flammes ! 

			De tous les moments émouvants de ma vie, celui où Dash est venu s’agenouiller devant Zéfirina à peine veuve pour la demander en mariage, tout près du corps de son mari livré aux flammes, est resté pour moi inoubliable. Le chétif Dash s’est montré ce jour-là pareil à un fier guerrier. 

			Les témoins de la scène étaient abasourdis, tandis que les flammes se faisaient de plus en plus ardentes. Une étrange odeur parvint alors à nos narines, celle du corps de Jindele qui se consumait. 

			Après un long moment de stupeur, Maria reprit tout à coup ses esprits. Elle prit Dash dans ses bras : 

			— Dash ! Dash ! Tu es ivre ? Reviens à toi ! Zéfirina est beaucoup plus vieille que toi, elle a la bouche tordue, et en plus elle est veuve maintenant. Tu n’es pas fou ? Voyons, Dash, ne sois pas stupide ! 

			Sans un mot, Dash la repoussa. Toujours agenouillé aux pieds de Zéfirina, il la couvait d’un regard tendre, telle l’hirondelle qui veille sur son nid. Sidérée par cette brusque proposition de mariage, Zéfirina ne pleurait plus. Elle regardait Dash comme l’herbe sèche regarde tomber la pluie longtemps désirée, à la fois pleine d’attente et de gratitude. Alors que tous étaient abîmés dans le silence, Niro entama un chant des Esprits rythmé par les craquements du feu. 

			Ne crains pas les ténèbres de la nuit, 

			Toi dont l’âme s’en est allée au loin. 

			Ici brûle un feu 

			Pour éclairer ton chemin. 

			Ne te soucie plus de tes proches, 

			Toi dont l’âme s’en est allée au loin. 

			Car lune, étoiles, nuages et Voie lactée 

			T’accueilleront par leur chant. 

			Peu à peu les flammes baissèrent, puis moururent. L’arbre sec et Jindele étaient réduits en cendres, la nuit avait repris ses droits. Nous retournâmes au campement. 

			Comme des fleurs qui se fanent, le feu allumé pour la noce s’éteignait. Dans tout le campement régnait une atmosphère de tristesse. Yveline pleurait, Maria pleurait, et je ne savais qui consoler. Je demandai discrètement à Dash qui marchait à côté de moi : 

			— Tu veux vraiment épouser Zéfirina ? 

			— Je n’ai qu’une parole, me répondit-il. 

			— Mais es-tu vraiment amoureux d’elle ? 

			— Jindele ne voulait pas d’elle, mais elle est venue se marier dans notre urireng, elle est donc une des nôtres à présent. Maintenant que la voici veuve, avec sa bouche de travers, qui la prendra pour femme si je ne le fais pas ? Je ne supporte pas de la voir ainsi pleurer, toute pitoyable. 

			A ces mots, les larmes me montèrent aux yeux, mais il ne pouvait pas les voir. C’était un soir sans lune et les étoiles brillaient faiblement. Quand l’obscurité domine la nuit, l’homme se fond dans les ténèbres. 

			J’habitais le tipi le plus proche de celui de Jindele, et la nuit qui suivit sa mort, des cris répétés d’Yveline s’en échappèrent. Au début je crus que Kunde faisait des reproches à Yveline pour la mort de leur fils et qu’il lui donnait une leçon. Alors je mis un vêtement sur mes épaules dans l’intention de calmer les esprits. Mais alors que je m’approchais, j’entendis Yveline crier : 

			— Kunde ! Non ! Je ne veux pas ! Tu me fais mal ! Tu me fais mal ! 

			Kunde ne disait mot, mais j’entendais sa respiration lourde, haletante, et un son pareil au claquement d’un fouet. Han ! Han ! Han ! On aurait dit qu’il tirait des balles sur Yveline. Je compris de quelle façon il était en train de la châtier. 

			Je revins dans mon tipi et je vis que Victor qui dormait encore quelques instants plus tôt était réveillé. Il remettait du bois dans le foyer. 

			— Eni, me dit-il, on dirait qu’il y a des loups qui hurlent dehors. Il vaut mieux faire flamber notre feu plus fort pour les chasser. Qu’est-ce qu’on fera s’ils viennent s’emparer d’Andaur ? 

			Le lendemain à l’aube, Ivan nous ordonna de ranger nos affaires et de nous préparer à partir pour notre campement d’automne. Je compris qu’il voulait quitter au plus vite cet endroit qui nous avait brisé le cœur. En l’espace d’une nuit, Yveline avait maigri. Ses yeux rougis étaient gonflés et elle boitait un peu. Tous, nous la regardions avec compassion, sauf Maria qui lui jetait des regards haineux. Je comprenais les griefs qu’elle nourrissait contre Yveline. Si Yveline n’avait pas forcé Jindele à épouser une fille qu’il n’aimait pas, il ne serait pas mort. Et s’il n’était pas mort, Dash n’aurait pas pris Zéfirina en pitié et l’idée de se marier avec elle ne lui serait jamais venue. Faire accepter Zéfirina par Maria était voué à l’échec, c’était comme la forcer à traverser pieds nus une rivière gelée. 

			— Si tu veux vraiment épouser Zéfirina, dit-elle à Dash, tu devras attendre qu’elle ait respecté un deuil de trois ans pour Jindele. 

			— J’attendrai, dit-il. 

			— Aujourd’hui, elle fait partie de la famille d’Yveline, reprit-elle, alors elle devra vivre chez Yveline tout ce temps-là. 

			Sans dire un mot, Yveline et Kunde toisèrent Zéfirina. 

			— Je retourne vivre dans mon urireng, dit-elle à Dash. Si tu as toujours l’intention de m’épouser dans trois ans, viens me chercher. Et si tu ne viens pas, je ne t’en voudrai pas. 

			— Je viendrai, dit Dash. 

			Quand nous partîmes pour notre campement d’automne, Dash reconduisit Zéfirina chez les siens, tous deux montés sur le même cheval. 

			Ivan avait expliqué à Dash la direction de notre nouveau campement, mais Luni qui n’était pas rassuré entaillait les arbres à la hache. Au départ Maria ne s’en émut pas, mais vers le crépuscule, lorsque vallées et rivières s’illuminèrent sous les ors du couchant, elle se mit à pleurer sans retenue. Comme Luni faisait une marque sur un gros arbre, elle se précipita pour lui arracher la hache des mains. Elle se mit à hurler : 

			— Je ne veux pas que Dash nous retrouve ! Qu’il aille au diable et que je ne le revoie plus jamais ! 

			Sa voix résonna dans la vallée en échos si mélodieux qu’on n’aurait pas cru que la bouche de Maria avait lancé ces mots durs. Ils avaient dû s’adoucir au contact des arbres, des nuages et du vent. 

			A l’automne de cette année-là, je me mis à peindre sur les rochers. Si je n’avais pas remarqué que là où Ivan forgeait, la terre fondait comme le métal, se métamorphosant en une belle matière fine, l’idée ne m’aurait pas effleurée d’en faire des pigments. Et si je n’avais pas peint sur les rochers, Irina, qui aimait m’accompagner quand elle était enfant, n’aurait pas appris à peindre, et sa jeune silhouette n’aurait pas été emportée si tôt par la Bistaré. 

			Mais à mes yeux, la peinture n’est pas coupable. J’ai exprimé tant d’aspirations et de rêves grâce à elle ! 

			Aujourd’hui, tout le monde connaît les peintures rupestres que l’on aperçoit sur les berges de l’Onion, un affluent de la Bistaré. Les pierres érodées par le vent offrent à la vue des peintures rouge sang. Ce sont nos ancêtres qui ont commencé à utiliser de la terre écarlate pour représenter sur les rochers des rennes, des élans, des chasseurs et leurs chiens ainsi que les tambours des Esprits. 

			A l’époque où je peignais sur les rochers, les peintures de l’Onion n’avaient pas encore été découvertes, même si elles existaient bien avant moi. 

			J’ai laissé de nombreuses peintures sur la rive droite de l’Argoun. A part Irina et moi, personne ne savait où elles se trouvaient ni ce qu’elles représentaient. Depuis qu’Irina a quitté ce monde, je suis la seule à le savoir. Leurs traces ont probablement disparu, lavées par les ans et la pluie. Les contours ne sont plus que pétales de fleurs fanés et dissipés au cœur des ravins. 

			Je modelais des bâtonnets avec la terre après qu’Ivan avait forgé son métal. Quand ils avaient séché dans mon tipi, je m’en servais comme pigments. 

			La première fois que j’ai peint sur un rocher, c’était au bord de la rivière Yimaqi. Sur un rocher bleu-vert j’ai à peine tracé quelques lignes écarlates, on aurait dit des rayons de soleil couchant sur un fond de ciel pâle. Sans le vouloir, j’ai dessiné la silhouette d’un homme pour ma première peinture. Il avait la tête de Linke, les épaules et les jambes de Nidu le chamane, et sa large poitrine était celle de Ladije. Voici qu’en un instant, ces trois êtres chers ne formaient plus qu’un pour se présenter à moi sous l’apparence de l’homme idéal. J’ai dessiné huit rennes autour de cet homme, d’abord aux quatre points cardinaux, puis entre chacun de ces quatre points, telles huit étoiles entourant l’homme. Depuis que Ladije m’avait quittée, je n’avais plus connu cette tendresse qui réchauffait mes entrailles, mais curieusement, après que j’eus achevé ma peinture, je sentis la chaleur du désir m’envahir, comme si ces pigments m’avaient redonné force et vigueur. Tel un bourgeon de fleur, c’est certain, mon cœur allait de nouveau s’épanouir. 

			L’automne de cette année-là, Niro mit au monde son deuxième enfant, une fille. Elle la nomma Juktakan, ce qui signifie « Fleur de lis ». 

			Tard dans la nuit, on entendait souvent dans notre campement le bruit de Kunde besognant rudement Yveline. Toujours elle criait : 

			— Kunde, non, non ! Tu me fais mal ! 

			Et peu à peu, son dos se voûtait tandis que Kunde redressait le buste. Un jour qu’il était ivre, Kunde confia à Hase : 

			— Yveline me doit Jindele, l’enfant qu’elle a perdu, je veux qu’elle me le rende ! 

			Quand commença la période de la chasse d’hiver, les hommes furent de nouveau convoqués pour aller au camp d’entraînement japonais. Yveline dit en grinçant des dents : 

			— Ils ont qu’à les garder pour de bon dans l’armée, les Japonais ! 

			Mais Kunde revint avec les autres hommes. Seul Ivan ne revint pas. 

			Dash nous raconta qu’un jour où ils s’exerçaient à marcher au pas, Kunde n’arrêtait pas de se tromper. Au lieu de tourner à gauche, il tournait à droite et ne restait pas dans le rang. Furieux, Suzuki le fit mettre au milieu du camp et lâcha sur lui un chien-loup. Le chien s’élança sur Kunde, le renversa et le mordit cruellement au visage et au bras. Au début, stupéfait comme tout le monde, Ivan regardait cette scène sans réagir mais les rires de Suzuki le firent bientôt bouillir de rage. Il se rua sur le chien, le saisit par la queue qu’il enroula étroitement comme une corde autour de sa main droite et le fit tournoyer autour de lui. On n’entendait plus que les hurlements de douleur de l’animal dont la queue finit par se rompre. Le chien qui venait de perdre sa queue se jeta enragé sur Ivan qui, rapide comme l’éclair, le coinça entre ses jambes et le piétina sauvagement. Après quelques coups de pieds, le chien ne bougea plus. Les pieds d’Ivan, comme ses mains, avaient une force colossale. 

			Suzuki était sidéré, son front ruisselait de sueur. Sous ses yeux hébétés, en quelques secondes, Ivan venait de transformer un chien-loup plein de vigueur en un rat mort. Il reprit enfin ses esprits quand Ivan, s’avançant de quelques pas, lui jeta la queue du chien. Il ordonna en hurlant à deux soldats de le traîner dans un cachot situé dans l’aile ouest du camp. Ce soir-là, des claquements de fouets s’échappèrent du cachot, mais nul n’entendit le moindre cri de la bouche d’Ivan. Il avait certainement tout enduré sans un gémissement. Dans la nuit, il s’échappa. La porte en fer de la cellule était fermée à double tour et la fenêtre pourvue de barreaux. Mais les mains d’acier d’Ivan avaient brisé les barreaux. Tel un oiseau échappé de sa cage, il s’était évanoui dans la nature. Deux soldats avec un chien-loup s’étaient lancés à sa poursuite dans la montagne, mais ils n’avaient pas retrouvé sa trace. 

			Tandis que Dash nous racontait les mésaventures d’Ivan, Kunde se tenait accroupi près du feu, la tête basse, l’air honteux. Dans un premier temps, Yveline le toisa du regard puis elle lui jeta : 

			— Peuh ! Tu n’es même pas capable de tenir tête à un chien-loup des Japonais ! Tu parles d’un bonhomme ! Tout juste bon à s’attaquer à une femme ! 

			Kunde resta tête basse sans répliquer. On entendait crépiter le feu, comme si ses larmes étaient tombées dedans. 

			Dès lors, dans notre campement, plus jamais les cris d’Yveline ne déchirèrent la nuit. Nul doute que la douleur avait émigré dans le corps de Kunde. Yveline allait moins voûtée, de nouveau elle s’adressait aux gens en parlant haut et fort. Mais Kunde courbait le dos comme une branche sous le poids de la neige. 

			Ivan parti, nous avons choisi Luni comme chef de clan. Cet hiver-là, nous avons tué trois ours à la chasse. Quand Niro célébrait les funérailles dans le vent d’un ours, elle entonnait toujours un chant à sa mémoire. Et depuis, ce chant s’est transmis dans notre clan. 

			Grand-mère ourse ! 

			Tu es tombée, 

			Que tes rêves soient doux ! 

			Ceux qui mangent ta chair 

			Sont les noirs corbeaux. 

			Parmi les arbres, 

			Nous mettrons pieusement tes yeux, 

			Comme une lampe aux Esprits ! 

			Peu après son retour au campement, Dash partit à cheval voir Zéfirina. Toute la journée, Maria poussa de longs soupirs. Yveline connaissait parfaitement les raisons de la peine de Maria, mais elle persista à la provoquer : 

			— Ne t’inquiète pas pour le mariage de ton fils avec Zéfirina. Je t’aiderai à préparer la robe de noces ! 

			Maria, d’ordinaire gentille, ne put retenir sa colère : 

			— S’il se marie vraiment avec cette fille à la bouche tordue, inutile que tu fasses la robe de noces ! Qui aurait un destin heureux en portant une robe de mariée faite de tes mains ? 

			Yveline ricana et la reprit : 

			— Tu te trompes. Dash ne va pas épouser une fille à la bouche tordue, mais une veuve à la bouche tordue ! 

			Folle de rage, Maria se jeta sur Yveline et lui tordit le nez. 

			— Sale louve réincarnée ! 

			Affichant toujours un sourire dédaigneux, Yveline répliqua : 

			— Bien ! Bien ! Je te remercie d’avoir tordu mon nez : sûr que tu l’auras redressé ! 

			Alors Maria desserra les doigts, se retourna et s’en alla en sanglotant. A partir de ce jour-là, ces femmes autrefois amies ne se parlèrent plus jamais. 

			De nouveau revint le printemps, celui de la dixième année de l’ère Kangde. Cette année-là, près d’un torrent aux eaux cristallines, nos biches mirent bas une vingtaine de faons. D’habitude, une biche n’a qu’un seul faon, mais ce printemps-là, quatre de nos biches en eurent deux, des faons si robustes que nous en fûmes tous remplis de joie. Nous donnâmes à ce torrent perdu dans une vallée verdoyante le nom de ravine Rolinski, en mémoire de cet anda russe qui s’était montré si amical envers nous. L’eau du torrent était douce et rafraîchissante. Les rennes comme les humains l’appréciaient. Dès lors, même si nous n’allions pas à la ravine Rolinski à la saison des mises bas, nous parlions de cet endroit comme d’un parent éloigné. 

			En ce temps-là, Victor mon fils aîné était adolescent. Luni lui avait appris à tirer à l’arc et il était capable d’abattre aisément une gélinotte posée à la cime d’un arbre. Luni était convaincu que notre urireng venait de s’enrichir d’un bon chasseur. Andaur aussi avait grandi. Il jouait maintenant avec Grigori. Même si Andaur était plus gros que lui et le dépassait d’une tête, Grigori lui en faisait voir de toutes les couleurs. Grigori était vraiment un chenapan. Il passait des heures à jouer avec Andaur et soudain, sans crier gare, voilà qu’il lui donnait un coup de poing qui le faisait tomber. Il voulait faire pleurer Andaur mais Andaur ne pleurait pas. Les yeux tournés vers le ciel, il disait à Grigori combien de nuages s’y trouvaient. Grigori était si furieux qu’il lui donnait un coup de pied mais Andaur ne pleurait toujours pas. Il gloussait de rire. Finalement c’était Grigori qui se mettait à pleurer d’exaspération. Alors Andaur se relevait. 

			— Pourquoi pleures-tu ? lui demandait-il. 

			— Je t’ai fait tomber par terre, pourquoi tu n’as pas pleuré ? Puis je t’ai lancé un coup de pied, pourquoi tu n’as pas pleuré ? 

			— Tu m’as fait tomber pour que je puisse regarder les nuages et c’était bien. Pourquoi je devrais pleurer ? répondait Andaur. Tout le corps me démangeait, tu m’as donné un coup de pied pour me faire rire, n’est-ce pas ? 

			Depuis son enfance, tout le monde prétendait qu’Andaur était un peu simplet, mais moi je l’adorais. Mon Andaur ressemblait à son père Ladije. 

			Andaur et Grigori aimaient les faons. Quand le temps était venu de couper leurs bois, ces jeunes rennes broutaient librement. De peur que des faons restés à l’arrière du troupeau ne soient attaqués par des loups, nous gardions attachés dans le campement ceux qui avançaient le plus lentement. Andaur et Grigori aimaient les détacher pour les conduire jusqu’à la ravine Rolinski. Avant de partir, ils remplissaient leurs poches de sel. Ils mettaient du sel dans le creux de leurs mains pour que les faons viennent le lécher. Un jour que j’étais allée laver mon linge à cette ravine, je découvris Andaur en train de pleurer à chaudes larmes. Grigori m’en expliqua la raison : 

			— Andaur a dit que puisque les faons aiment manger du sel et boire de l’eau, on ferait mieux de jeter du sel dans l’eau afin qu’ils boivent directement de l’eau salée ! 

			Grigori lui avait expliqué que le courant emporterait le sel une fois qu’on l’aurait mis dans l’eau. Mais Andaur ne l’avait pas cru. Après avoir jeté dans l’eau tout le sel de ses poches, il avait vu les blancs cristaux se dissoudre. Puis il s’était penché pour laper l’eau. Bien sûr, elle n’avait pas goût de sel. Alors il s’était mis à hurler à l’eau qu’elle l’avait bien piégé ! Par la suite, il ne mangea plus de poisson, car il était convaincu qu’ils étaient tous possédés par de mauvais esprits. Une fois avalés, ces poissons mordraient notre estomac, ils y feraient des trous comme les mailles d’un filet. 

			Cet été-là, une épidémie de jaunisse sévit dans nos montagnes et les Japonais annulèrent l’entraînement à leur camp militaire. Les chasseurs ne furent pas autorisés à descendre dans la vallée. L’épidémie leur accorda une liberté momentanée. 

			Cette jaunisse frappa trois ou quatre urireng. La peau et les pupilles des malades devenaient aussi jaunes que les feuilles des arbres après le gel. Ils ne pouvaient rien avaler. Leurs ventres enflaient comme un tambour et ils ne pouvaient plus marcher. Luni apprit que dans les urireng touchés par la maladie, personne ne s’occupait des rennes et que les troupeaux avaient subi de grosses pertes. Les piqûres des médecins japonais restaient sans effet et beaucoup de malades étaient morts. Comme nul n’avait contracté la maladie parmi nous, Luni nous avait interdit de descendre dans la vallée et encore plus de rendre visite aux urireng voisins, de peur que quelqu’un ne ramène la maladie avec lui. 

			Pendant que l’épidémie dansait dans l’air comme une nuée de sauterelles, Dash se faisait un sang d’encre alors que Maria était toute guillerette. Je savais pourquoi. Elle avait bon espoir que l’urireng de Zéfirina soit touché par l’épidémie. Si, grâce au Ciel, la jeune femme à la bouche tordue disparaissait, elle aurait une bonne raison de chercher une nouvelle épouse pour son fils. Dash, lui, était sincèrement anxieux du sort de Zéfirina. Plus d’une fois il demanda à Luni l’autorisation de partir à cheval la voir, mais Luni refusait. En tant que chef de clan, disait-il, il ne pouvait permettre à Dash de rapporter la jaunisse chez nous. 

			— Dans ce cas, j’attendrai la fin de l’épidémie pour revenir, finit par proposer Dash. 

			— Et si elle t’oblige à rester là-bas pour toujours, répondit Luni, qui prendra soin de Maria et Hase ? 

			Dash en resta sans voix. Finalement, il ne quitta pas le campement, mais il avait toujours l’air sombre. 

			Pareille à une fleur vénéneuse, cette jaunisse s’épanouit presque trois mois et dépérit au cœur de l’automne. Elle avait emporté une trentaine de personnes. Je n’aurais jamais imaginé que dans la grande famille de Ladije éprouvée par la maladie, seul survivrait son frère cadet Vladimir. Quand j’appris que dans son urireng ne restaient que neuf survivants et que le pauvre Vladimir avait perdu tous ses proches, je le fis venir chez nous. Même si Ladije n’était plus de ce monde, à mes yeux Vladimir faisait partie de ma famille. 

			Petit et maigre, il avait alors treize ans. Il avait été un enfant plein de vie, mais après avoir vu, impuissant, disparaître les siens les uns après les autres comme s’éteignent les étoiles à l’aube, il était devenu taciturne. Quand je suis allé le chercher, il était accroupi comme un rocher près de la rivière. Il tenait à la main un mukulen – une sorte de guimbarde – laissé par son père. Immobile, il me regardait. 

			— Allez, viens avec moi, Vladimir, lui dis-je. 

			— Vient-elle du Ciel, la maladie jaune ? me demanda-t-il d’une voix lugubre. Sinon comment peut-elle emporter qui elle veut ? 

			Il approcha le mukulen de ses lèvres, le fit vibrer doucement et se mit à pleurer à chaudes larmes. 

			Zéfirina avait survécu. Dash en éprouva une joie immense et Maria recommença à soupirer de dépit. 

			Dash aimait bien Vladimir. Il lui apprit à monter à cheval et souvent, tous deux, comme des frères, ils chevauchaient la même monture. J’entendis à nouveau résonner les rires de Vladimir. Quand il jouait du mukulen, ce n’était plus des sons tristes mais une musique mélodieuse qui rappelait la douceur d’une brise printanière. Les enfants comme les adultes se réjouissaient d’entendre cette musique dans le campement, comme le chant joyeux d’un petit oiseau qui nous mettait de bonne humeur. 

			Chaque année, de septembre à octobre, revenait la saison du rut pour les rennes. Souvent, les mâles s’affrontaient violemment pour gagner les faveurs des femelles. Afin d’éviter qu’ils ne se blessent à la tête, il fallait épointer leurs bois et enfiler à certains une têtière. Autrefois, Ivan et Hase le faisaient mais désormais, c’étaient Dash et Vladimir qui s’en chargeaient. En général, les rennes, hormis les mâles reproducteurs, étaient châtrés. Rien ne m’effrayait plus que d’entendre leurs cris déchirants pendant l’opération. A l’époque, la méthode était très cruelle. Après avoir renversé l’animal sur le flanc, on entourait ses testicules d’un linge, puis on les écrasait avec un bâton. Le renne poussait une clameur qui résonnait jusque dans la vallée. Il arrivait que certains mâles ne survivent pas. Je les soupçonnais de ne pas mourir seulement à cause de leurs blessures mais peut-être aussi parce qu’ils avaient perdu leur souffle vital. Les hommes adultes répugnaient à châtrer les rennes mais du haut de ses treize ans, le jeune Vladimir, lui, avait vraiment le coup de main. Il nous expliqua que son père lui avait appris comment faire. Il broyait leurs testicules d’un coup vif et rapide, épargnant ainsi aux bêtes de trop grandes souffrances. Enfin, la castration achevée, il jouait un air de mukulen pour les réconforter et favoriser leur guérison. 

			Dans la journée, Dash et Vladimir gardaient les mâles enfermés dans l’enclos. Ils ne les relâchaient que le soir, afin qu’ils puissent brouter et s’accoupler. Cette année-là, pas un seul de nos rennes ne mourut à cause de la castration. Tous avaient l’air robustes. 

			L’hiver venu, un Han nommé He Baolin vint à notre campement à dos de renne. Il venait chercher l’aide de Niro. Son fils de dix ans était tombé gravement malade, il était rongé par une forte fièvre et ne pouvait rien avaler. He Baolin supplia Niro de sauver son enfant. La plupart du temps, un chamane est heureux de secourir les malades. Mais Niro accepta cette requête du bout des lèvres, en fronçant les sourcils. Luni crut qu’elle se faisait du souci pour ses enfants et, pour la rassurer, il lui dit qu’il prendrait soin de Grigori et de Juktakan. 

			Avant de se mettre en route avec le costume des Esprits et ses objets rituels, Niro ne jeta pas un seul regard à Juktakan qui jouait près du feu, mais elle serra Grigori dans ses bras et l’embrassa encore et encore, les yeux brillants de larmes. Alors qu’elle était déjà loin du campement, elle continuait à se retourner pour le regarder, comme si le quitter lui était insupportable. 

			Niro n’avait pas laissé Grigori un seul instant depuis sa naissance. Pourtant, les deux premiers jours, sa mère ne lui manqua pas vraiment. Luni lui apprit, ainsi qu’à Andaur, la danse du combat de l’ours dans la neige, à la grande joie de Grigori. Mais deux jours plus tard, il se mit à réclamer sa mère. 

			— Eni est à moi, dit-il à Luni, pourquoi quelqu’un l’a-t-il emmenée ? 

			— Eni est partie soigner un petit garçon, répondit Luni, elle va revenir très vite. 

			Grigori se mit à grimper comme un lynx dans les arbres pour, disait-il, apercevoir la silhouette de sa mère depuis le sommet. Le jour où Niro revint parmi nous, Grigori se tenait au faîte du pin le plus haut près du campement. Il venait juste de s’asseoir à la fourche d’une grosse branche quand un corbeau, dans un grand battement d’ailes, surgit tel un spectre. Grigori tendit la main pour l’attraper, mais l’oiseau se déroba et prit de la hauteur. Grigori perdit l’équilibre et tomba. 

			C’était le matin. Maria et moi étions dans le campement en train d’accueillir les rennes qui rentraient. Nous vîmes la chute de Grigori dans les moindres détails. On aurait dit un grand oiseau touché par une flèche, il tomba les bras en croix en lançant son dernier cri ici-bas : « ENI !!! » 

			Maria et moi venions de ramener le corps sanglant de Grigori dans son tipi quand Niro arriva. A peine fut-elle entrée qu’elle sursauta. Elle jeta un regard à Grigori et nous dit posément : 

			— Je le savais. Il est tombé d’un arbre. 

			Elle nous raconta en pleurant que lorsqu’elle avait quitté le campement, elle savait que si elle sauvait la vie de l’enfant malade, elle perdrait un de ses enfants. 

			— Mais pourquoi ça ? lui demandai-je. 

			— Le Ciel réclamait la vie de cet enfant, me dit-elle. Comme il est resté ici-bas à cause de moi, mon fils devait le remplacer. 

			— Alors tu aurais mieux fait de ne pas le sauver ! dit Maria en pleurant. 

			— Je suis chamane, dit Niro tristement. Comment puis-je voir mourir quelqu’un sans le sauver ? 

			Elle cousit elle-même un sac de toile blanche, y déposa la dépouille de Grigori et alla le jeter sur un adret. C’est là qu’elle chanta à Grigori son dernier chant : 

			Oh mon enfant ! Mon enfant ! 

			Surtout ne descends sous terre, 

			Où le soleil ne brille pas, où il fait si froid. 

			Oh mon enfant ! Mon enfant ! 

			Si tu dois partir, alors monte vers le Ciel, 

			Où brillent le soleil et la Voie lactée, 

			Tu y soigneras le renne-Esprit. 

			Débiter la glace des rivières pour avoir de l’eau est une tâche indispensable en hiver. Avec un pic à glace, nous brisons la surface gelée des rivières et mettons cette glace dans des sacs ou des seaux en écorce de bouleau. Si le point d’eau est proche du campement, nous rapportons la glace directement, et s’il est loin, nous la rapportons à dos de renne. 

			Cet hiver-là, Niro et Luni allèrent chaque jour comme des fous chercher de la glace. Malgré la distance, ils la rapportaient toujours en ne comptant que sur leurs forces, sans jamais prendre les rennes. Ils préféraient faire cela le soir après dîner. Après un, deux, trois voyages, ils rentraient fourbus dans leur tipi quand la lune disparaît à l’ouest et s’endormaient aussitôt d’épuisement. C’était comme s’ils voulaient user ces longues nuits qui n’en finissaient pas à creuser la glace. A l’entrée du campement étaient empilés des blocs de glace qui renvoyaient une lumière irisée sous le soleil de midi, comme autant de chatoyantes pierres précieuses. 

			Souvent je voyais Niro pleurer devant ces piles de glace. Dès qu’elle voyait Niro triste, Yveline fredonnait une chanson. Tous savaient qu’elle gardait rancune à Niro de n’avoir pas épousé Jindele. Peut-être le malheur de Niro atténuait-il le sentiment de culpabilité qu’Yveline éprouvait envers Jindele… 

			La onzième année de l’ère Kangde, le guide Ludek et l’interprète Wang Lu revinrent avec Suzuki qui pouvait exprimer bien des choses en chinois et ordonna lui-même à tous les membres de l’urireng de se rassembler près de lui. 

			Il commença par nous demander si Ivan était revenu. Nous répondîmes que non. 

			— Si jamais il revient, nous dit-il, vous devez absolument l’escorter jusqu’à notre garnison de l’Armée du Guandong pour qu’il aille en prison. C’est une canaille, il est votre ennemi ! Si vous nous cachez son retour, le commandant Yoshida ordonnera que vous soyez tous arrêtés ! 

			Suzuki nous apprit ensuite que l’épidémie de jaunisse était passée et que l’entraînement militaire reprendrait normalement. 

			— Sans un bon entraînement, dit-il, comment affronter les Soviétiques dans l’avenir ? 

			Il me semble qu’à l’époque, les Japonais savaient qu’ils n’en avaient plus pour longtemps. 

			Suzuki ordonna à Luni de lui remettre l’intégralité du produit de nos chasses d’hiver. 

			— Une fois que tout ça sera à Uchiriovo, je me chargerai en personne de l’échanger contre ce dont vous avez besoin. Puis je dirai à Ludek de venir vous livrer les marchandises. 

			Manifestement, il était prêt à devenir anda s’il pouvait en tirer profit. 

			Alors âgé d’à peine quatorze ans, Vladimir se montrait méfiant envers les Japonais, lui qui avait échappé de justesse à la mort pendant la maladie jaune. Pendant le discours de Suzuki, il était resté à l’écart. Mais naïvement, il se mit à jouer de son mukulen et la mélodie, semblable au souffle du vent dans la montagne, révéla sa présence. Suzuki alla vers l’endroit d’où provenait cette musique. 

			— Quel âge as-tu ? demanda-t-il. 

			— Quatorze ans, dit Vladimir, tremblant de peur. 

			Suzuki prit le mukulen des mains de Vladimir, essaya de le faire vibrer mais aucun son n’en sortit. Il le rendit à Vladimir en secouant la tête. 

			— Fais-nous entendre un morceau ! 

			Vladimir joua un air et Suzuki en fut très content. 

			— Tu as quatorze ans maintenant, il est temps d’aller servir le Mandchoukouo. Tu dois venir au camp d’entraînement ! 

			Inséparable de Dash, Vladimir était prêt à le suivre où qu’il aille. Il acquiesça d’un signe de tête. Son doigt tendu vers le mukulen, Suzuki ajouta : 

			— Et puis emporte ça pour en jouer à notre commandant Yoshida ! 

			Voyant que Suzuki demandait à Vladimir de prendre son mukulen pour s’attirer les faveurs du commandant Yoshida, Dash qui n’avait aucune envie de quitter le cheval qu’il chérissait tant eut une idée de génie : 

			— Voici le cheval que nous a laissé le commandant Yoshida. Il ne l’a pas revu depuis des années et je suis sûr que sa monture lui manque. Pourquoi ne pas l’emmener au camp militaire pour le lui montrer ? 

			Suzuki accepta. Après tout, ce cheval serait bien utile pour transporter le produit de notre chasse d’hiver. 

			Luni savait que Suzuki détournerait sûrement à son profit une partie de ce que nous lui donnerions. C’était comme fourrer quelques lièvres bien gras dans la gueule d’un loup. Aussi, pendant que Suzuki buvait tout son saoul, Luni saisit-il l’occasion pour me confier en secret trois ballots de peaux d’écureuils et deux fiels d’ours. 

			— Va cacher tout ça dans un trou d’arbre près du campement, me dit-il. 

			Au moment de partir, Suzuki eut un doute sur la quantité des marchandises : 

			— Comment se fait-il qu’il y en ait aussi peu ? 

			— Le gibier s’est fait rare l’hiver dernier, expliqua Luni. Et puis nous manquons de munitions. Du coup on a tué peu de bêtes. 

			— Si vous cachez des peaux, dit Suzuki, je confisquerai tous vos fusils ! 

			— Allez-y ! Cherchez ! fit calmement Luni. Si vous trouvez quoi que ce soit, je suis prêt à vous remettre tous nos fusils. 

			Suzuki abandonna, car il devait savoir que trouver quelque chose caché par nos soins revenait à dénicher une aiguille dans une meule de foin. 

			Une fois de plus, les femmes et les enfants restèrent seuls au campement. Nous fûmes de nouveau très occupées, tant par les rennes que par la garde des enfants. Quelques jours plus tard, Suzuki envoya Ludek nous apporter ce qu’il avait troqué pour nous : il y avait un sac de grossière farine de blé, une boîte d’allumettes, deux boîtes de thé ordinaire et un peu de sel. C’est l’alcool qu’Yveline attendait avec le plus d’impatience. Aussi, quand elle vit que Ludek n’apportait presque rien et même pas une bouteille d’alcool, elle se défoula sur lui en l’accusant d’avoir bu l’alcool en chemin. Ludek se mit en colère. 

			— Suzuki a dit qu’il n’y avait plus que des femmes et des enfants dans la montagne et qu’ils n’avaient pas besoin d’alcool, dit-il à Yveline. Je n’en ai apporté à aucun urireng. Si j’avais eu envie d’en boire, pas besoin de l’ôter de la bouche d’autrui ! Je peux en acheter quand je veux à Uchiriovo ! 

			— Peuh ! fit Yveline. Tu n’es que le larbin des Japonais, oui, leur carte ambulante ! Chaque année tu les conduis dans la montagne, chaque mois tu reçois ta solde, alors tu n’as aucun souci à te faire pour manger ou boire, pour sûr ! 

			Ludek soupira et après avoir déchargé nos marchandises, il repartit en tirant sa monture, sans même avoir bu un bol d’eau. 

			J’avais encore un seau en écorce de bouleau rempli de liqueur de myrtille fabriquée par mes soins et je l’apportai à Yveline. Ce soir-là, à la tombée de la nuit, après en avoir éclusé deux bols à la suite, elle quitta le campement en titubant. Quand elle était ivre, elle aimait aller boire de l’eau à la rivière. Elle était sur la rive depuis peu quand nous entendîmes s’élever un son mélancolique. Au début, parce que c’était la saison des pluies, je crus qu’il s’agissait de la rivière gémissant sous la montée des eaux. Puis Niro reconnut la voix d’Yveline qui pleurait. Jamais je ne l’avais entendue sangloter si fort. Mais personne n’alla la réconforter. Nous restâmes assises devant les tipis, à attendre calmement son retour. 

			Les gémissements persistèrent tard dans la nuit, jusqu’à ce qu’Yveline revienne au campement d’un pas mal assuré. C’était une nuit de pleine lune où il faisait aussi clair qu’en plein jour. Yveline était entourée par les rayons d’argent de la lune, nous pouvions voir distinctement sa chevelure éparse et dans sa main gauche, elle brandissait un serpent. Arrivée à son tipi, elle se mit à danser devant nous, le serpent dans sa main. Il se balançait au rythme de la danse. Soudain, il se dressa d’un mouvement prodigieux et sa tête toute droite se colla contre l’oreille d’Yveline, comme pour lui murmurer un secret. Quelques instants plus tard, Yveline tomba à genoux. « Tamara, dit-elle au reptile, je te demande pardon, va en paix. » Le serpent sauta par terre, s’étira et partit en rampant dans l’herbe. 

			Je ne comprenais pas pourquoi Yveline avait donné au serpent le nom de ma mère et j’ignorais comment elle avait pu l’attraper. Après le départ du serpent, Yveline alla se coucher dans son tipi. 

			Le lendemain, je lui demandai pourquoi elle avait donné le nom de ma mère au serpent. « Ai-je vraiment rapporté un serpent ? me répondit-elle. Tu en es sûre ? Quand j’ai trop bu, je ne me souviens plus de rien. » Croyant qu’elle disait la vérité, je n’insistai pas davantage. Bien des années plus tard, lors des funérailles d’Ivan, tandis que nous observions deux jeunes filles qui avaient brusquement surgi en prétendant être les filleules d’Ivan, Yveline devenue presbyte avec l’âge nous a dit que ces deux femmes tout de blanc vêtues étaient certainement les deux renards blancs qu’Ivan avait un jour épargnés dans la montagne. 

			Nous avions tous entendu raconter cette histoire qui était arrivée à Ivan dans sa jeunesse. Une fois, il était parti chasser en solitaire et avait marché un jour entier sans rencontrer un seul animal quand soudain, à la nuit tombante, il avait découvert deux renards blancs surgis d’une caverne. Tout excité, Ivan avait épaulé son fusil et alors qu’il s’apprêtait à faire feu, les renards s’étaient mis à lui parler en s’inclinant, les mains jointes : « Ivan, nous savons que tu es une fine gâchette ! » En les entendant parler comme des humains, Ivan avait compris qu’il s’agissait de deux Immortels ayant atteint l’illumination. Il s’était prosterné devant eux et les avait laissés partir. Et c’est justement au cours des funérailles d’Ivan qu’Yveline m’a avoué, bien des années plus tard, ce qui s’était passé au bord de la rivière où elle avait sangloté. Alors qu’elle voulait se jeter dans les eaux, un serpent arrivé par-derrière avait grimpé sur elle et s’était enroulé autour de son cou pour essuyer ses larmes. Elle savait que ce n’était pas un serpent ordinaire et elle l’avait ramené au campement. Mais elle ne savait pas qu’au moment où elle se mettrait à danser, le serpent prendrait une voix humaine pour lui dire au creux de l’oreille : « Yveline, tu peux danser tant que tu veux, arriveras-tu à danser mieux que moi ? » Elle avait reconnu la voix de Tamara, était tombée à genoux et avait laissé le serpent partir. 

			Quand Yveline m’a raconté cela, elle était devenue une vieille femme tremblante comme la flamme d’une chandelle et j’ai pensé qu’elle n’avait aucune raison de me mentir. Même si je n’avais pas entendu le serpent parler, j’avais bien entendu Yveline prononcer le nom de ma mère et je l’avais vue s’agenouiller devant le reptile. Depuis ce temps-là, je n’ai plus jamais permis à mes enfants et petits-enfants de tuer un serpent. 

			La préparation militaire de l’été 1944 a été la dernière pour les hommes de notre urireng. L’année suivante, le Japon capitulait. Cette fois-là, les activités militaires furent brèves et les hommes revinrent au bout d’une vingtaine de jours. Mais ni Vladimir ni le cheval ne revinrent et Dash en semblait très affecté. Il nous raconta que parce que le commandant Yoshida aimait écouter Vladimir jouer du mukulen, il l’avait fait palefrenier. En conséquence, le cheval aussi était resté au camp. Très inquiète pour Vladimir, je demandai à Luni pourquoi il n’avait pas insisté pour le ramener avec eux. 

			— J’ai insisté, me dit-il. Mais Suzuki s’y est opposé, il a dit que Yoshida appréciait Vladimir et aimait l’entendre jouer du mukulen, qu’il ne pouvait pas se séparer de lui. 

			— Vladimir n’avait aucune envie de rester, ajouta Dash, mais Suzuki a menacé de tuer ce cheval auquel nous tenons tant, lui et moi, s’il repartait avec nous. Du coup, il est resté. 

			Qui aurait pu prédire que ce serait précisément ce cheval-là qui serait la source de l’infortune de Vladimir pour le restant de ses jours ? 

			Au cours de la première semaine du mois d’août 1945, les avions soviétiques ont fait leur apparition dans le ciel et les tirs de canon ont grondé dans la forêt. Très vite, les forces de l’Armée rouge ont traversé l’Argoun et attaqué la garnison de l’Armée du Guandong. Nous avons compris plus tard que pour les Japonais, c’était la fin. 

			Vladimir nous a raconté qu’avant même l’arrivée des Soviétiques, le camp d’entraînement de l’Armée du Guandong avait sombré dans le chaos. Les Japonais s’étaient mis à brûler des documents et à tout liquider pour préparer leur retraite. L’empereur du Japon n’avait pas officiellement annoncé la reddition mais le commandant Yoshida savait que la guerre était perdue. Au moment d’évacuer le camp, il fourra une carte dans les mains de Vladimir en disant : « Je ne peux pas garantir ta sécurité. Prends le cheval et retourne chez les tiens. Tu es jeune, alors si jamais tu te perds en chemin, regarde la carte. Et si tu tombes sur l’Armée rouge, ne leur dis surtout pas que tu as servi comme palefrenier des Japonais. » Il donna à Vladimir un fusil, une boîte d’allumettes et des biscuits. Juste avant de s’en aller, il lui demanda de jouer une dernière fois du mukulen. Vladimir interpréta La nuit de la séparation, un air qu’il tenait de son père. Lors de l’épidémie de jaunisse, au fur et à mesure que partaient les siens, c’est cette mélodie-là qu’il leur jouait, une mélodie triste, émouvante, qui fit pleurer Yoshida à chaudes larmes. Comme il aidait Vladimir à se hisser sur son cheval, il lui dit ces dernières paroles : « Vous, les Evenks, êtes des gens extraordinaires. Vos danses peuvent tuer un coursier et votre musique peut cicatriser les blessures. » 

			Vladimir ignorait où nous étions à ce moment-là, mais il estima que nous devions nous trouver en aval de la Bistaré et il suivit la rivière pour nous retrouver. A cause des tirs d’artillerie, les rennes avaient tendance à se disperser et nous passions le plus clair de notre temps à les chercher. La canonnade grondait, tonnerre venu de la terre, et cet invité importun effrayait hommes et bêtes. Les oiseaux terrorisés s’envolaient, les animaux sauvages s’enfuyaient affolés, mais nos munitions étaient épuisées, nos fusils ne nous servaient plus à rien. Nos sacs à farine étaient vides, notre viande séchée presque achevée, et pour manger, nous avons dû nous résoudre à tuer nos chers rennes. 

			C’est dans ces circonstances bien particulières que j’ai fait la rencontre de Valodia au bord de la Bistaré. 

			S’il est vrai que la faim fut ma première entremetteuse, la deuxième fut la guerre. 

			Aux premiers coups de canon de l’Armée rouge, les soldats japonais stationnés dans le secteur prirent la fuite. Comme les routes et les gués étaient déjà sous le contrôle des Soviétiques, ils n’eurent d’autre choix que de pénétrer dans la forêt. Mais le terrain ne leur était pas familier et souvent ils se perdaient. Valodia était le chef d’un clan qui ne comptait plus à l’époque qu’une vingtaine de membres. L’Armée rouge lui avait donné l’ordre de traquer avec ses hommes les déserteurs japonais égarés. Quand je l’ai rencontré, il venait de capturer deux de ces déserteurs. 

			Les soldats japonais abattaient des arbres à la hache pour construire un radeau avec lequel ils comptaient descendre le cours de la Bistaré quand Valodia et ses hommes les avaient encerclés. Comprenant qu’ils étaient en état d’infériorité, les Japonais avaient jeté armes et haches et s’étaient rendus. 

			Nous étions en plein midi et sous le soleil éclatant, la Bistaré réfléchissait une lumière d’un blanc aveuglant. Des nuées de libellules bleues dansaient à la surface. 

			Tout mince, Valodia se tenait au bord de la rivière et il avait une allure extraordinaire. Il portait un pantalon en daim râpé et un gilet en peau de chevreuil. Il avait les bras nus, à son cou pendaient des arêtes de poisson enfilées sur une lanière de cuir pourpre et sur sa nuque tombait une longue queue de cheval. 

			J’ai tout de suite pensé en voyant ses cheveux que c’était lui le chef, car seul un chef conserve ses longs cheveux. Son visage était émacié et ses joues marquées de balafres en croissant de lune. Il y avait dans son regard de la bonté et une mélancolie semblable à une légère pluie de printemps commençant. Quand il me regarda, je sentis une brise s’insinuer en moi, une sensation de chaleur, et j’eus envie de pleurer. 

			Ce soir-là, nos deux tribus bâtirent des tipis au bord de la Bistaré, allumèrent un feu et se réunirent pour manger ensemble. A l’aide des fusils et des munitions dont ils s’étaient emparés, les hommes tuèrent un sanglier qui pesait plus de deux cents livres. Les sangliers vivent généralement en harde et les tirs d’artillerie les avaient dispersés eux aussi. Quand elle fut abattue, la bête solitaire rongeait l’écorce d’un peuplier avec ses dents acérées. Pendant que la viande rôtissait, les deux soldats japonais observaient d’un regard avide les flammes orangées. Ils pensaient sans doute que Valodia ne leur donnerait pas à manger, aussi se mirent-ils à pleurer quand on les invita à manger les premiers morceaux grillés. 

			Dans un chinois maladroit, ils dirent à Valodia : 

			— Maintenant que vous nous avez capturés, vous allez nous tuer ? 

			— Nous allons vous conduire dans la plaine pour vous remettre à l’Armée rouge comme prisonniers de guerre, expliqua Valodia. 

			— C’est comme si nous étions déjà morts ! dit l’un des prisonniers. Gardez-nous auprès de vous dans la montagne, nous prendrons soin de vos rennes, ajouta-t-il d’un ton suppliant. 

			Sans attendre la réponse de Valodia, Yveline s’interposa : 

			— Ce serait comme si on laissait deux loups parmi nous ! Retournez donc d’où vous venez ! 

			Elle se faufila derrière eux pour glisser dans leurs cols des poils de sanglier aussi durs que des aiguilles. La piqûre les fit crier de douleur. Tout le monde s’amusa du geste d’Yveline. 

			Le lendemain, nous avons pris congé du clan de Valodia sur la rive de la Bistaré. Tandis qu’il escortait les prisonniers jusqu’à Uchiriovo, nous sommes repartis à la recherche de nos rennes. Comme je savais qu’il se dirigeait vers l’Argoun, je l’ai supplié de m’aider à retrouver Vladimir. Je me souviens de sa réponse : « Je reviendrai près de toi avec lui ! » Sur le coup, je n’ai pas saisi le sens profond de ces paroles. Aussi, quand il a reparu dix jours plus tard, accompagné de Vladimir, et qu’il m’a demandée en mariage, je suis tombée évanouie. 

			Sachez-le, la vie d’une femme n’aura pas été vaine si la chance lui est donnée de s’évanouir de bonheur pour un homme. 

			Valodia avait perdu sa première épouse vingt ans plus tôt des suites d’un accouchement. Il l’aimait profondément et depuis lors, aucune autre femme ne l’avait ému. Il vivait en solitaire, menait les siens chasser dans la montagne, convaincu que le bonheur ne se représenterait plus. Mais il m’a dit que son cœur avait vibré dès qu’il m’avait vue au bord de la Bistaré. Je rends grâce au soleil de midi qui a fait resplendir ma mélancolie, ma fatigue, ma douceur et ma ténacité, toutes expressions subtiles qui ont touché Valodia. Il m’a dit qu’une femme aussi inoubliable ne pouvait qu’avoir une âme vibrante et qu’il pourrait traverser avec elle les tempêtes de la vie. Il a ajouté qu’en dépit de sa pâleur, mon visage était adouci par la lumière du soleil et que mes yeux, malgré leur mélancolie, étaient si limpides qu’ils semblaient un lac auprès duquel l’on vient se reposer. Quand il avait appris de la bouche de Luni que Ladije m’avait quittée pour toujours, sa décision avait été prise : il m’épouserait. 

			Quand j’ai repris conscience, Valodia me serrait contre lui. Chaque homme a une façon bien à lui d’étreindre une femme. Quand Ladije me serrait dans ses bras, il me semblait être un souffle de vent parcourant la vallée. Etreinte par Valodia, j’étais un poisson s’ébattant librement dans une rivière printanière. Si Ladije était un grand arbre vigoureux, Valodia était un nid douillet dans un grand arbre. Je les ai aimés tous les deux. 

			Bien que revenu sain et sauf, Vladimir n’était plus tout à fait le même. Pendant qu’il était à notre recherche, un jour où il traversait une forêt de pins, un avion russe tournoyant dans le ciel avait lâché deux bombes. Effrayée par la violence des explosions, sa monture s’était emballée en le secouant si rudement qu’il avait perdu conscience. Lorsque le cheval s’était enfin arrêté, il avait senti que sa selle était chaude, visqueuse. Il avait découvert une flaque de sang pourpre. Son scrotum avait été déchiré et ses testicules broyés. Cet avion avait été comme un aigle féroce et les testicules de Vladimir comme des oisillons suffoquant dans leur coquille, l’aigle les avait emportés avant qu’ils aient eu le temps de chanter. 

			Vladimir avait compris qu’il n’était plus tout à fait un homme. Il voulait en finir avec la vie. Il tressa une corde de paille avec laquelle il ficela le mukulen et accrocha le tout autour du cou du cheval qu’il laissa partir nous retrouver. Il se disait qu’en voyant le cheval et le mukulen, Dash comprendrait qu’il n’était plus de ce monde. 

			Il voulut se donner la mort, tira deux coups de fusil et se rata. Les coups de feu attirèrent l’attention de Valodia qui passait par là avec ses deux prisonniers japonais. Il porta secours à Vladimir et le conduisit jusqu’à Uchiriovo. A ce moment-là, la garnison de l’Armée du Guandong n’était plus que ruines et, excepté le commandant Yoshida qui s’était fait hara-kiri sur les bords de l’Argoun, tous les soldats japonais étaient désormais prisonniers des Russes. 

			Vladimir ramenait le fameux cheval. Quand l’animal vit Dash, ses yeux se remplirent de larmes. Il refusa de brouter et de boire. Dash comprit ce qu’il voulait. Vladimir et lui le traînèrent près d’un fossé, le tuèrent et l’enterrèrent sur place. Tous deux pleurèrent sur la sépulture de l’animal mais tous nous savions qu’ils ne pleuraient pas seulement le cheval mort. 

			Par la suite, on n’éleva plus jamais de cheval dans notre urireng et la tâche de castrer les rennes ne fut plus assumée que par Vladimir. 

			A l’automne de cette année-là, le Mandchoukouo s’effondra et son empereur fut emmené en Union soviétique. A la fin de l’automne, Niro donna naissance à un fils qu’elle appela Tibgur, « Bouleau noir ». Luni et elle espéraient que leur fils serait comme un bouleau noir, solide, fort et résistant aux intempéries. Après son accouchement, Niro retrouva sa gaieté et célébra coup sur coup deux cérémonies de mariage, l’une pour Dash et l’autre pour moi. Dash ne trahit pas son serment, il épousa Zéfirina à la bouche tordue et la ramena vivre parmi nous. Le jour de son mariage, Maria s’enivra. Sous l’effet de l’alcool, elle répandit une poignée de farine sur la tête d’Yveline. Avec ses cheveux et son visage couverts de farine, Yveline avait l’air moisie. Mon mariage avec Valodia fut solennel et très animé. Nos deux urireng se réunirent pour l’occasion et tout le monde but et chanta à cœur joie. Je portais la robe de mariée qu’Yveline m’avait confectionnée autrefois. Valodia aimait beaucoup cette robe bleue dont le col, les poignets et la taille étaient bordés de rose, pareils à des arcs-en-ciel surgis après la pluie. 

			Qui aurait pu imaginer que pendant que la fête battait son plein, un cavalier au visage masqué ferait soudain son apparition dans notre urireng ? Le vaillant et magnifique cheval bai qu’il montait arracha à Dash et Vladimir un soupir admiratif. Il descendit de cheval, s’approcha du feu, se versa un bol d’alcool qu’il but d’un trait. Les grandes mains qui tenaient le bol nous étaient si familières que nous en fûmes abasourdis, et avant même qu’il retire son masque, quelqu’un cria son nom : « Ivan ! » 
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CRÉPUSCULE

			 

		

	
		
			 

			Il fait sombre dans le tipi, ce doit être le crépuscule. La chaleur du foyer jointe à la lumière qui baisse nous fait somnoler, mon histoire et moi. Je songe qu’il faut que je sorte respirer l’air frais. 

			La pluie a cessé. Quelques nuages orangés vagabondent au couchant. Si le soleil était un tambour doré, ces nuées seraient ses battements. Lavés par la pluie, les nuages qui flottent dans le ciel ont blanchi. Je découvre que le campement a reverdi. An Tsor a planté des pins dans les trous laissés par les tipis démontés. 

			Comme il ne restait qu’un tipi dans le campement, An Tsor a craint que ces espaces vides ne m’attristent et il y a transplanté des arbres. L’air frais et ces arbres surgis brusquement sont comme deux tendres chatons qui accourent vers moi. Chacun d’un côté, ils tendent une douce langue agile pour me lécher les joues, chassant mon envie de dormir. 

			Les rennes ont quitté le campement pour aller chercher leur nourriture. Le feu dont la fumée les protégeait des insectes dans la journée s’est éteint, mais il en monte encore une chaude odeur de cendres de bois. 

			Les rennes ressemblent aux étoiles, ils se déplacent la nuit en clignant des yeux et se reposent au campement dans la journée. 

			Il ne nous en reste que seize. Tatiana a longuement réfléchi pour décider du nombre de rennes qu’ils nous laisseraient. Elle craignait qu’An Tsor et moi n’arrivions pas à nous en occuper s’ils nous en laissaient trop, mais que nous nous sentions inutiles s’ils nous en laissaient trop peu. Finalement, c’est An Tsor et moi qui avons choisi ceux qui nous tiendraient compagnie. Quand nous changerons de campement, il nous faudra le roi Malu pour transporter les Esprits ainsi que le porteur de la graine de feu, elle nous les a donc laissés tous les deux. Pour les autres, An Tsor en a choisi une moitié et moi l’autre. Guidé par son bon cœur et sa compassion, il a désigné six ou sept rennes âgés et faibles. Il y en a même deux qui toussent. Moi, pour que notre troupeau prospère, j’ai choisi deux robustes mâles non châtrés, trois femelles en pleine période de fertilité et deux faons débordant de vie. Quand mon choix a été fait, Tatiana m’a dit, les larmes aux yeux : « Eni, tu as toujours l’œil ! » 

			An Tsor revient, un seau d’eau dans une main et un bouquet de chrysanthèmes violets dans l’autre. Il sait que j’aime ces fleurs, il les a sûrement cueillies exprès pour moi quand il est allé puiser de l’eau à la rivière. Il sourit quand il me voit sortir du tipi. Il s’approche, me tend les fleurs et va arroser les arbres qu’il vient de planter. 

			Ensuite, sans un instant de répit, il va chercher une chauve-souris séchée dans le tipi, la pose sur une plaque d’ardoise et la pile avec un galet pour la réduire en poudre, qu’il dilue dans de l’eau. Il la fera prendre aux deux rennes malades par les narines pour soigner leur toux. 

			Rentrée dans le tipi, je m’aperçois que le feu est bien plus vif que lorsque je suis sortie. An Tsor a dû remettre du bois quand il est venu pour la chauve-souris. Le feu éclaire le tipi. Je vais chercher mon vase à fleurs en écorce de bouleau pour y mettre les chrysanthèmes. 

			Je ne m’en suis pas servie depuis longtemps. Valodia, connaissant mon goût pour les chrysanthèmes, m’avait confectionné ce vase. Pour faire contraste avec le violet, il avait choisi une écorce un peu sombre avec des dessins semblables à des ondulations. Le vase n’est pas plus haut que la paume de ma main, un peu aplati de profil, aussi large en bas qu’en haut, légèrement resserré au col. Valodia disait qu’il ne fallait pas un vase haut et étroit pour y disposer ces fleurs, car on n’aurait pas pu en mettre beaucoup et elles auraient paru serrées. L’effet n’aurait pas été plaisant à l’œil. Pour ces petites fleurs au feuillage abondant, il fallait un vase bas à col large où elles seraient à leur avantage. 

			J’ai un sac en peau de renne qui contient les objets auxquels je tiens : le petit miroir rond que Rolinski destinait à Léna, le vase que Valodia m’a donné, les baguettes de tambour en pattes de chevreuil dont Nidu le chamane et Niro se servaient, la peau de renne avec laquelle Linke nettoyait ses fusils, l’étui en écorce de bouleau qui contenait le couteau de chasse de Ladije, un mouchoir brodé de deux papillons offert par Yveline, un tableau en cuir laissé par Irina, un sac à dos incrusté de motifs en forme de bois de renne et de dessins d’arbres donné par Zéfirina. Ceux qui m’ont donné ces objets ne sont plus de ce monde. 

			Bien sûr, ce sac contient aussi des cadeaux faits par des vivants, comme le bougeoir réalisé par Maxime avec trois racines, le crachoir gravé par Span avec une épine sèche de xylosma, une épingle à cheveux en argent décorée de fleurs de prunier et de pies que m’avait achetée Tatiana, une paire de lunettes pour presbyte que Beriku m’avait fait faire en ville et une montre offerte par Liusha qui ne marche plus depuis longtemps. 

			Malgré mes quatre-vingt-dix ans, j’ai une bonne vue, je n’ai pas besoin de lunettes ; s’il m’arrive de prendre froid, je tousse un jour ou deux, puis cela passe, le crachoir n’est rien qu’un objet de décoration ; j’aime le clair de lune et la lumière diffusée par le feu, si bien que la nuit le bougeoir ne me sert à rien. A mes yeux, le soleil et la lune sont deux pendules toutes rondes, toute ma vie, j’ai eu l’habitude de lire l’heure d’après leur visage, aussi une montre est-elle inutile entre mes mains. Une barrette en argent dans des cheveux noirs est aussi jolie qu’un oiseau blanc posé sur un tipi, mais maintenant que mes cheveux sont tout blancs, l’épingle en argent ne se verrait pas, mieux vaut la laisser de côté. Si Valodia qui aimait lire était encore de ce monde, je la lui donnerais pour lui servir de signet. 

			Quand j’ouvre mon sac en peau de renne, les objets qu’il contient se pressent pour me serrer la main comme de vieux amis perdus de vue. Dès que j’ai touché les baguettes de tambour, l’étui du couteau se presse contre le dos de ma main. A peine ai-je ouvert l’épingle en argent qui me pique la main que je sens le poids de la montre toute froide qui se glisse dans ma paume. 

			Je finis par trouver le vase à fleurs, je le remplis d’eau, j’y mets les chrysanthèmes violets et je le pose devant mon matelas en peau de chevreuil. Dans ce vase qui met en valeur leur noblesse et leur beauté, les fleurs me font penser à une jeune fille ayant trouvé un homme sûr. 

			An Tsor entre, il doit avoir réduit la chauve-souris en poudre. Il me tend une galette que je romps, j’en garde une moitié et je lui donne l’autre. 

			Avant son départ, Liusha a cuit deux sacs de galettes pour nous les laisser. On peut les conserver pendant un mois sans qu’elles se gâtent. Il lui a fallu deux jours entiers pour les cuire. Elle avait les yeux rouges et gonflés, le feu sans doute les lui aura irrités. Tandis que je mange ma galette en buvant du thé, An Tsor ressort, il n’est jamais en repos. Je pense que les nuages rouges du couchant ont disparu, car au sommet du tipi, j’aperçois le ciel gris foncé. Mais par les claires nuits d’été, ce gris sombre ne dure jamais longtemps, le clair de lune et les étoiles le transforment en bleu profond. 

			Je n’ai pas fini de conter mon histoire. Je suis convaincue que tous les objets contenus dans le sac en peau de renne que je viens d’explorer ont ouvert leurs oreilles toutes grandes pour m’écouter, ce matin avec la pluie et le feu, cet après-midi avec ce qu’An Tsor a ramassé. Je suis prête à leur raconter la suite de mon histoire. Vous les chrysanthèmes qui venez d’arriver, si vous perdez le fil, ne vous énervez pas, écoutez calmement avec les autres. Quand j’aurai fini mon récit, je laisserai le vase à fleurs vous raconter lui-même le début. Et toi, le vase, ne te dérobe pas, qui donc t’a permis d’embrasser ces chrysanthèmes et d’aspirer la sève parfumée qui s’écoule d’eux ? 

			Quand Ivan arracha son masque le jour de mon mariage avec Valodia, le campement explosa de joie. Luni se mit à sauter comme un gamin en poussant des cris d’enthousiasme, il versa à Ivan un deuxième bol d’alcool et Hase lui coupa un gros morceau de foie de chevreuil cru. Ivan but le verre d’un trait, mangea le foie, puis il s’approcha de Valodia et de moi pour nous dire que, lorsqu’il avait appris notre mariage, il s’était masqué pour venir nous féliciter. Il se versa un autre bol d’alcool qu’il vida aussitôt pour nous présenter ses vœux de bonheur. A mon tour, je lui versai encore un bol en signe de bienvenue pour son retour dans notre urireng. Après l’avoir bu, il nous annonça qu’il ne pouvait rester qu’un ou deux jours car il était soldat maintenant. L’année où il s’était enfui du camp japonais, il avait rencontré dans la montagne un détachement de l’Armée unie antijaponaise. Pour échapper au danger et ménager ses forces, ce petit groupe prévoyait de se retrancher en URSS. Devenu leur guide, Ivan les avait conduits sans encombre sur la rive gauche de l’Argoun. Là, il s’était enrôlé, et à présent, en liaison avec l’Armée rouge soviétique, ils combattaient les diables japonais. Il y avait encore des Japonais fugitifs dans la montagne, et Ivan ne rentrerait que lorsqu’ils auraient été complètement éliminés. 

			Cet Ivan qui tombait du ciel semblait un cauchemar pour Maria. Elle se frappait la poitrine en s’écriant « Par le Ciel ! » comme si elle ne pouvait en croire ses yeux. Un peu perdue, Yveline, comme écrasée sous le poids d’une lourde pierre, s’était voûtée en un clin d’œil. Kunde, tel un homme injustement accusé qui retrouve la lumière du soleil, regardait Ivan, les yeux ruisselant de larmes. Si Ivan n’était pas revenu, Kunde aurait passé le reste de sa vie à se le reprocher. 

			Vladimir ne put s’empêcher de faire vibrer son mukulen. C’était la première fois qu’il en rejouait depuis qu’il avait été émasculé. Tout le monde comprit que sa musique n’était pas seulement destinée à accueillir Ivan mais aussi à célébrer son beau cheval bai. En effet, sans cesser de jouer, il s’approcha du cheval. Dash, lui aussi, marcha vers le cheval. Leurs visages montraient des traces de larmes, et les yeux du cheval, touché par la musique, brillaient eux aussi. 

			Quand la musique s’évanouit dans la forêt comme l’eau d’un ruisseau qui s’éloigne, Maria posa une question idiote à Ivan : « Quand tu étais en Union soviétique, as-tu retrouvé Nadejda et les enfants ? » 

			Ivan se passa les mains sur le visage et lui répondit du même ton qu’une dizaine d’années plus tôt quand Nadejda était partie : « Je ne les rechercherai pas, on ne peut faire revenir quelqu’un qui veut s’en aller. » 

			Au bout de deux jours, Ivan repartit sur son cheval. A son départ, Dash lui remit une carte qui avait été donnée à Vladimir par Yoshida le Japonais. A son retour parmi nous, Vladimir avait voulu la brûler, mais Dash s’en était emparé en disant que, si on la gardait, tous ces signes biscornus pourraient se révéler utiles un jour. Yveline avait protesté : « Les Japonais sont vaincus, garder quelque chose qui vient d’eux ne peut que nous attirer des ennuis ! » Dash l’avait cependant conservée en secret. 

			Le soir qui suivit le départ d’Ivan, j’entendis à nouveau Kunde châtier Yveline en pleine nuit. Elle criait d’une voix lugubre qu’il lui faisait mal. La disparition d’Ivan s’était transformée en fouet entre les mains d’Yveline, lui donnant ainsi l’occasion de redresser l’échine. Mais Ivan revenu, le fouet avait changé de main pour se retrouver dans celles de Kunde. A l’entrée de l’hiver, Yveline vieillissante se trouva enceinte, on entendait souvent ses haut-le-cœur dans le campement. Kunde la traitait avec une gentillesse manifeste, ce qui nous fit comprendre qu’il désirait vivement cet enfant. Il avait maintenant des attentions qu’il n’avait jamais eues auparavant envers elle, il l’empêchait de mettre les mains dans l’eau froide, de casser du bois, de donner du sel aux rennes de peur qu’un renne turbulent ne lui donne un coup de sabot dans le ventre, détruisant cette fleur qu’il désirait tant. Même quand elle faisait de la couture, il la mettait en garde contre le risque d’un tour de reins qui ferait du mal au bébé. 

			Yveline paraissait insensible aux attentions de Kunde, allant parfois jusqu’à en ricaner. Elle continuait à accomplir les tâches qu’elle aimait faire. En plein hiver, un jour où la neige tombait dru, elle disparut. Personne n’avait vu où elle allait. Kunde, affolé, la bouche sèche, avalait une poignée de neige après l’autre, comme s’il avait l’estomac en feu. Au crépuscule, alors que la neige avait cessé, Yveline réapparut dans le campement comme un spectre. Elle était à skis, les cheveux défaits, le visage en larmes maculé de boue, son pantalon en peau de chevreuil souillé de sang pourpre. Debout devant nous, ses jambes écartées semblaient une fourche d’arbre mort abattue par un vent violent. Elle tremblait, le sang coulait goutte à goutte d’entre ses jambes, teignant la neige de graines d’azulai. 

			Elle avait erré tout le jour à skis par monts et par vaux et elle avait mis fin à la jeune vie tant espérée par Kunde. Je n’oublierai jamais l’expression d’Yveline regardant Kunde, la douleur indescriptible cachée derrière ce regard de vengeance satisfaite. 

			Cette nuit-là, dans le campement, on entendit Kunde la châtier, cette fois avec un vrai fouet. Elle ne criait plus qu’elle avait mal, la douleur devait l’avoir rendue insensible. Après cela, ils ne se parlèrent presque plus. Cette nuit-là les laissa vieillis et silencieux, deux rochers fossilisés qui se faisaient face. 

			J’ai donné naissance à Tatiana à l’automne 1946. Valodia adorait sa fille. Souvent, assis près du feu, la petite dans les bras, il lui récitait des poèmes sans se soucier de savoir si elle les comprenait. En gazouillant, Tatiana attrapait une mèche des longs cheveux de son père qu’elle fourrait dans sa bouche tel un agneau en train de brouter. Les cheveux de Valodia, imprégnés de salive, étaient si emmêlés qu’ils étaient impossibles à peigner. Je devais lui laver souvent la tête à l’eau claire. 

			Valodia était en relation avec des Han. Il avait appris le chinois dans son enfance et il le lisait. Il écrivait des vers, c’était notre poète évenk. Si mon récit vous touche, si j’ai le pouvoir d’exprimer ce que je ressens, c’est à l’influence de Valodia que je le dois. 

			Après notre mariage, Valodia scinda son clan en deux. Il nomma Chirala chef d’un groupe autonome d’une vingtaine de personnes qui conservèrent leur territoire de chasse dans la zone de la Bistaré. Malgré tout, quand ils avaient à prendre une décision importante, Chirala venait consulter Valodia, le chef de clan. 

			La douzaine de personnes restantes, dont Valodia, fusionna avec notre urireng. Je sais que Valodia fit cela pour moi. Il avait beau être toujours chef de clan, dans notre urireng, il obéissait à Luni en tout. Cette attitude conciliante provoqua le mécontentement d’un membre de son clan surnommé Vesse-de-loup. Il accusa Valodia d’avoir vendu son propre clan et d’être un traître. 

			Depuis que Dash avait épousé Zéfirina, Maria ne cessait de se ronger les sangs. Sans rien manifester en paroles, son attitude envers sa belle-fille disait à tous qu’elle ne l’acceptait pas. Quand elle la chargeait d’une tâche, elle ne la regardait jamais en face, elle regardait ailleurs, comme si Zéfirina était une fleur vénéneuse. Autrefois très active, Maria devint gourmande et paresseuse après l’arrivée de Zéfirina à qui elle laissa toute la besogne à faire. Si sa belle-fille n’était pas assez docile, elle la privait de manger. Elle lui demanda un jour de la coiffer, et quand elle vit le peigne plein de cheveux, au lieu d’admettre qu’elle perdait ses cheveux, elle accusa Zéfirina de les lui arracher exprès pour la rendre chauve. Elle appela Dash et lui donna le peigne en disant que s’il ne crevait pas les yeux de Zéfirina avec, elle s’arracherait les cheveux jusqu’au dernier. A la surprise de tous, Dash se saisit du peigne pour crever ses propres yeux. Maria se précipita pour le lui enlever des mains et s’écria, en pleurs : « Dash, Dash, tu veux donc faire mourir ta vieille mère ! » Dash ne devint pas aveugle, mais il se blessa à un œil, ce qui attisa encore plus la haine de Maria envers sa belle-fille. 

			Un jour où Dash fendait du bois dans le campement, Zéfirina l’aidait à ranger les bûches. Dash s’arrêta pour souffler un moment et posa sa hache par terre. Sans faire attention, Zéfirina enjamba la hache en portant une brassée de bûches et Maria s’en aperçut. Or, parmi les tabous respectés par les Evenks, une femme ne doit pas passer au-dessus d’une hache, sinon elle court le risque de mettre au monde un demeuré. Maria affirma que Zéfirina l’avait fait exprès, elle lui ordonna de s’agenouiller, attrapa une bûche et se mit à la frapper au visage. Tous les membres de la tribu de Valodia furent horrifiés par tant de cruauté. Si Dash n’avait pas saisi la hache en déclarant qu’il allait se trancher le pied et devenir boiteux, Maria aurait continué à la battre. 

			Mais ce n’était rien, comparé à ce qui arriva par la suite. 

			Quand Zéfirina fut enceinte, comme elle avait enjambé une hache, Maria proclama qu’elle serait frappée par la malédiction, l’enfant serait idiot, Zéfirina ne devait pas le garder. Elle pleura deux jours et deux nuits, et pour ne pas faire le malheur de Dash, elle grimpa en cachette dans la montagne, se laissa rouler jusqu’en bas, et fit une fausse couche. Quand elle revint au campement, le visage barbouillé de larmes, le pantalon maculé de sang, la scène m’en rappela une autre avec Yveline. La différence, c’est que l’une l’avait fait par amour et l’autre par haine. 

			La haine de Maria envers Zéfirina et la mésentente entre Yveline et Kunde faisaient planer de sombres nuages au-dessus de notre clan. Et dans le ciel du clan de Valodia pesait aussi un nuage noir, c’était Vesse-deloup. 

			La vraie vesse-de-loup est un champignon qui pousse en forêt. En forme de boule, il est blanc quand il sort de terre, devient brun à maturité et spongieux à l’intérieur. Les enfants aiment s’amuser à l’écraser du pied et il s’affaisse aussitôt dans un « pouf ! » libérant des particules couleur de cendre. On peut l’utiliser comme remède en cas d’inflammation de la gorge, ou sur une blessure qui saigne. Une application de poudre de vesse-de-loup assure une guérison rapide. 

			L’ivrogne qui avait été surnommé Vesse-de-loup était un petit gros. En le voyant arriver de loin, on aurait pu le prendre pour une balle qui roulait lentement vers vous. Il avait une fille de neuf ans nommée Liusha, qui avait trois ans de moins que Victor. La petite ne ressemblait en rien à son père, elle était svelte, avec des sourcils arqués, une bouche en cœur et un charmant sourire. Quand son père était ivre, il prenait un malin plaisir à la maltraiter, il l’obligeait à lui ôter ses souliers, à lui allumer sa pipe, et si elle était trop lente, il la battait. Quand Liusha se précipitait hors du tipi, le visage dans ses mains, on savait que Vesse-de-loup l’avait rossée. Valodia disait que sa mère était une jolie fille dahour. Une année où elle pêchait au printemps dans l’Argoun avec deux autres filles, un violent coup de vent avait soudain disloqué la glace qui s’était fragmentée en blocs inégaux. Affolées, les trois jeunes filles étaient grimpées chacune sur un bloc de glace. Les refuges des deux autres, bien que petits, surnageaient en flottant vers la rive. Mais le bloc de glace sur lequel la maman de Liusha avait pris pied fut emporté par le courant vers le milieu du fleuve où il percuta un autre bloc et coula. Tous les Dahours devaient savoir nager, mais l’eau du fleuve était glacée juste après la débâcle. Elle se débattit, mais elle fut prise d’une crampe aux jambes, et ses deux compagnes, qui venaient d’atteindre la rive, appelèrent au secours. C’est alors que Vesse-de-loup, de retour d’Uchiriovo où il était allé se procurer des cartouches, vint à passer. Il ôta ses vêtements, se jeta dans l’eau glacée et la sauva. Le père de la jeune fille, sans tenir compte de la volonté de sa fille amoureuse d’un autre homme, voulut à toute force la marier à Vesse-de-loup pour le remercier de lui avoir sauvé la vie. Elle quitta donc sa tribu pour venir vivre dans la montagne avec lui. 

			Valodia disait qu’il avait été défavorable à cette union dès le début. En effet, que ce soit par le physique, le caractère ou le mode de vie, ils n’avaient rien en commun, et la jeune fille n’éprouvait aucun sentiment pour Vesse-de-loup. Peu après la naissance de Liusha, sa mère s’était enfuie. Rentrée dans sa tribu, de peur que Vesse-de-loup ne vienne la rechercher, elle était partie avec l’homme qu’elle aimait et l’on n’avait plus entendu parler d’eux. 

			Vesse-de-loup se mit à boire et à haïr toutes les femmes. Il méprisait Liusha et disait que quand elle serait grande, elle serait pareille à sa mère, une moins-que-rien. Comme sa mère, la petite aimait le poisson, dès qu’elle en voyait, cela la mettait en joie. Mais son père faisait brûler exprès le poisson dans le feu en lui disant : « Que ce soit bien clair : ce n’est pas parce qu’on aime quelque chose qu’on peut l’obtenir ! » 

			Victor se prit d’affection pour Liusha. Dès qu’il la voyait sortir du tipi en larmes en se cachant le visage, il était très en colère, comprenant qu’elle avait été battue. Pour donner une leçon à son père, il alla en forêt avec Andaur cueillir un plein panier de vesses-de-loup. Ils déversèrent les champignons gros et petits à l’entrée du tipi de Vesse-de-loup et quand ce dernier sortit, il les écrasa, faisant tourbillonner des particules comme de la cendre qui lui sautèrent au visage et le firent tousser. Victor, qui surveillait le tipi, s’écria : « Venez vite voir, Vesse-de-loup est en train d’écraser des vesses-de-loup ! » 

			Vladimir fut le premier à accourir pour assister à la scène. Voyant la mine déconfite de Vesse-de-loup, il ne put retenir un éclat de rire. Vesse-de-loup furieux se jeta sur lui, martelant sa poitrine de coups de poing et l’injuriant : « Qui es-tu pour te moquer de moi, toi qui n’es même pas un homme ? » Blessé par cette humiliation, Vladimir riposta sans se démonter : « Toi qui n’as pas plus de jugement qu’un gamin, mérites-tu d’être un homme ? » Ils s’empoignèrent, Vesse-de-loup saisit Vladimir à la gorge et Vladimir lui donna des coups de pied dans l’entrejambe. Vesse-de-loup criait : « Venez vite ! Cette femmelette veut me rendre eunuque comme lui ! » 

			A la suite de cet incident, Vesse-de-loup ne nous adressa plus la parole, et de notre côté, nous le trouvions de plus en plus déplaisant. En effet, outre ses brutalités envers Liusha, il n’avait aucun respect pour Valodia qu’il traitait avec une ironie cinglante, disant qu’il avait démembré son clan pour une veuve et que c’était un crime. Valodia, qui comprenait l’amertume de Vesse-de-loup, ne lui en tenait pas rigueur. 

			Dès l’enfance, Liusha manifesta de grandes aptitudes. Elle aimait récolter les légumes et les baies sauvages. Elle expliqua plus tard à Victor que grâce à ces tâches, elle se tenait à distance des brimades de son père et qu’elle avait ainsi le plaisir de respirer l’air pur de la montagne et d’entendre le chant des oiseaux. 

			Un jour, Valodia et Luni tuèrent un ours. Quand ils l’eurent rapporté au campement, tout le monde se tint debout, immobile, faisant semblant de pleurer. Vesse-de-loup se porta volontaire pour dépouiller l’animal. En général, avant d’enlever la peau de l’ours, on doit lui couper les testicules et les accrocher à un arbre car on considère que, privé de ses attributs, l’ours reste bien sage. Personne ne s’attendait à ce qu’après avoir coupé les testicules, Vesse-de-loup les enveloppe dans de l’herbe et les tende à Vladimir avec un drôle de sourire pour qu’il aille les suspendre. Sans rien dire, mais blanc comme un linge et les mains tremblantes, Vladimir les prit et se dirigea en titubant vers un pin auquel il les accrocha. A son retour, il avait les yeux brillants de larmes. 

			Quand on tue un ours, tout l’urireng se réunit pour le manger, c’est l’occasion de grandes réjouissances. Après avoir mangé sa chair, chacun doit déguster un peu de sa graisse. Mais l’attitude humiliante de Vesse-de-loup à l’égard de Vladimir mit tout le clan en colère et pendant le repas tous avaient la mine sombre. Conscient de la réprobation générale, Vesse-de-loup fit exprès de plaisanter et de boire sans mesure. 

			Liusha, qui ne voulait pas assister aux excès de son père, mangea un petit morceau de viande puis s’en alla, un seau à la main, cueillir des myrtilles. C’était juste la saison. La voyant partir, Juktakan cria qu’elle voulait aller avec elle. Il avait beau faire très chaud, Niro frissonna sous le soleil ardent. Elle dit à sa fille : 

			— Pas question que tu ailles avec Liusha ! 

			La petite protesta : 

			— Si ! Je veux y aller ! 

			Elle était sur le point de pleurer. Luni dit à Niro : 

			— Elle a envie de s’amuser, laisse-la donc aller, elles n’iront pas loin. 

			Niro recommanda à sa fille : 

			— Ne t’éloigne pas, reste avec Liusha ! Tu m’entends ? 

			— Oui, oui, j’ai compris, dit la petite. 

			Mais quand elle courut rattraper Liusha, Niro eut un nouveau frisson. 

			Quand on mange de l’ours, il y a toutes sortes d’interdits. Par exemple, au moment de détailler la viande, si affûté que soit le couteau, nous disons qu’il est keergenji, c’est-à-dire « émoussé ». Mais Vesse-de-loup brandit à dessein son couteau en s’écriant : « Regardez comme il est affûté ! Et que celui qui ne le croit pas se tire un cheveu pour voir, il sera coupé net ! » 

			Quand on mange de l’ours, il ne faut pas jeter les os n’importe où. Mais Vesse-de-loup jeta au hasard les os qu’il avait nettoyés, l’un dans le feu et un autre au loin comme s’il lançait une pierre. 

			Furieux, Valodia le lui reprocha et menaça de lui couper une main s’il recommençait. Vesse-de-loup, qui était justement en train de ronger un os, répondit sans vergogne : « Je t’en prie, si tu me coupes une main, coupe-moi plutôt les deux. Sans mains, je n’aurai plus rien à faire. Vous serez obligés de me respecter comme si j’étais un Malu, je serai bien aise. » 

			A peine avait-il fini sa phrase qu’il poussa un drôle de cri : l’os s’était fiché dans sa gorge. Il fit une affreuse grimace, la bouche grande ouverte, les yeux exorbités, les commissures des lèvres crispées, et son visage rubicond devint terreux. Il agitait les bras, incapable d’articuler un mot. Valodia enfonça les doigts dans sa bouche, fourragea à plusieurs reprises sans atteindre l’os qui devait être enfoncé profondément. Vesse-de-loup qui étouffait poussait de petits grognements, le front en sueur, regardant d’un air suppliant les membres du clan. 

			On lui administra quelques cuillères de graisse d’ours fondue, espérant que cela lui lubrifierait la gorge, puis qu’en lui tapotant le dos, on ferait glisser l’os comme un fruit mûr dans son ventre. Mais l’os, comme s’il avait des dents, s’agrippait à son œsophage. Comme ce procédé ne donnait rien, quelqu’un suggéra de le pendre la tête en bas, pour qu’il recrache l’os naturellement. Luni apporta une corde, lui lia les deux pieds, puis il le suspendit à un bouleau proche du campement et on lui tapota les épaules. Mais l’os, telle une graine qui aurait trouvé un terrain fertile, solidement enchâssé à l’intérieur, ne bougeait pas d’un pouce. On le détacha de l’arbre en toute hâte. Le visage violet, il semblait à la dernière extrémité. Il leva le bras avec peine vers Vladimir, le regard plein de remords, comme s’il lui demandait pardon. Vladimir soupira, agita la main vers Vesse-de-loup et se leva pour aller ramasser les os d’ours que Vesse-de-loup avait jetés avec tant de désinvolture. Il s’y employa avec toute son attention et tout son cœur, comme s’il était à la recherche de l’âme d’un homme. Les yeux de Vesse-de-loup se remplirent de larmes. 

			Cependant, les os ramassés n’eurent pas le moindre effet sur celui qui était enfoncé dans la gorge de Vesse-de-loup. Son souffle était de plus en plus ténu. On avait tout essayé sans obtenir de résultat. Cet os devait avoir décidé de servir de couteau pour trancher la gorge de Vesse-de-loup. 

			Sans que personne se donne le mot, chacun tourna son regard vers Niro, seule à pouvoir le sauver. 

			Toute tremblante, Niro ne disait rien, tristement blottie contre la poitrine de Luni. Luni comprit que sauver Vesse-de-loup, c’était risquer de perdre Juktakan, leur fille bien-aimée, et lui aussi se mit à trembler. 

			Pourtant, Niro finit par revêtir son costume de chamane, qui devait peser encore plus lourd qu’une montagne pour elle. La coiffure des Esprits, comme faite de ronces entrelacées, lui blessait la tête. Quant au tambour des Esprits qu’elle battait, il devait lui brûler les mains comme du fer porté au rouge. Quand Vesse-de-loup, dont le souffle ne tenait qu’à un fil, fut porté dans le tipi et que Niro se mit à danser, Luni était déjà parti à la recherche de Juktakan. 

			En général, on ne peut commencer la danse des Esprits tant que la nuit n’est pas tombée. En effet, les Esprits ont du mal à descendre en ce monde quand il fait jour. On était bientôt au crépuscule, mais avec l’été, le ciel restait clair. Pour occulter la lumière, Niro fit recouvrir le léger rideau d’écorce de bouleau par un autre en peau de bête que l’on n’utilisait qu’en hiver. Elle fit également calfeutrer le rideau de la porte tournée vers l’est et éteindre le feu. Ainsi, il ne restait plus qu’un pinceau de lumière coulant du pilier central. 

			Dans le tipi il n’y avait plus que Valodia et moi. La main de Valodia était encore tachée de sang de renne. En effet, quand Niro avait décidé de sauver Vesse-de-loup, on s’était hâté d’attraper un renne resté au campement et Valodia l’avait sacrifié en hommage aux Malu. 

			Dès que Niro se livrait à la danse des Esprits, elle cessait d’être elle-même. Son air fragile disparaissait, elle semblait déborder d’énergie. Quand le tambour se mit à battre, mon cœur se mit à palpiter au même rythme. Les grognements de Vesse-de-loup que nous entendions jusque-là s’effacèrent derrière les battements du tambour. Quand Niro parvenait en tournoyant au centre du tipi, le rai de lumière tombant du ciel l’enveloppait de blancheur un bref instant. Elle semblait une bougie de couleur allumée par cette flamme de lumière. 

			Quand elle eut dansé deux heures, un brusque coup de vent glacé gémit dans le tipi, telle la bise au cœur de l’hiver. La lumière tombant de l’ouverture dans l’axe du tipi n’était plus blanche, mais jaunâtre, le soleil devait être couché. Cet étrange coup de vent remplit d’abord le tipi tout entier, avant de se concentrer en un seul point, au-dessus de la tête de Vesse-de-loup. Je pressentis qu’il allait expulser l’os d’ours. En effet, lorsque Niro posa le tambour, la danse finie, Vesse-de-loup s’assit brusquement et, dans un grand cri, il recracha l’os. Cet os couvert de sang frais tomba juste au centre du tipi comme une rose lancée par le ciel. 

			Niro était immobile, tête basse, tandis que Vesse-de-loup sanglotait doucement. Après un long silence, elle se mit à psalmodier un chant aux Esprits. Elle ne chantait pas pour Vesse-de-loup qu’elle avait fait revenir à la vie, mais pour sa petite Juktakan, fleur de lis fanée avant l’heure : 

			Le soleil est allé dormir, 

			Dans la forêt, plus de lumière. 

			Les étoiles ne paraissent pas encore, 

			Le vent fait gémir les arbres. 

			Ah ! Ma fleur de lis, 

			Ce n’est pas encore l’automne, 

			Tu avais encore tant de beaux jours d’été, 

			Pourquoi avoir laissé tes pétales se faner ? 

			Tu es tombée, 

			Et le soleil est tombé avec toi, 

			Mais ton doux parfum demeure, 

			Et la lune se lèvera ! 

			Quand nous sortîmes du tipi à la suite de Niro, après la fin de son chant, nous vîmes arriver Luni qui portait Juktakan dans ses bras. Derrière lui, Liusha sanglotait. 

			Tout en ramassant les myrtilles, Liusha gardait l’œil sur Juktakan auprès d’elle. Puis elle avait découvert un coin couvert de myrtilles et elle s’était tellement absorbée dans leur cueillette qu’elle avait oublié de la surveiller. Elle ne savait pas quand Juktakan s’était éloignée. C’étaient les cris déchirants de la fillette qui avaient interrompu sa cueillette. Elle était accourue et avait découvert Juktakan affalée par terre. Elle s’était cognée dans un nid de grosses guêpes suspendu à une branche de bouleau et son visage criblé de piqûres était méconnaissable. De l’autre côté du bouleau, on voyait une touffe de superbes lis rouges épanouis, Juktakan avait sûrement voulu courir vers eux. 

			Les guêpes de la forêt sont plus grosses que les abeilles. Cette espèce au corps brun-jaune à raies noires possède un dard porteur de venin. Si on ne les dérange pas, elles vont et viennent à leur guise autour du nid pour récolter le nectar des fleurs ; mais si par mégarde on touche à leur nid, l’essaim entier se précipite dehors pour se venger. Juktakan ne pouvait imaginer que devant ces beaux lis se dressaient ces « tigres menaçants » et que ces guêpes la piqueraient et l’enverraient au Ciel. Quand Luni les retrouva, Liusha revenait en portant Juktakan à grand-peine dans ses bras. Le venin avait fait son œuvre dans le corps de la fillette, secouée de frissons incessants. Au moment où Luni la prit dans ses bras, elle eut un pâle sourire, dit doucement « Ama… » puis ses yeux se fermèrent à jamais. 

			La tristesse pesait ce soir-là sur le campement. Niro arracha les dards des guêpes du visage de Yuktakan, elle lava les piqûres et lui mit des vêtements roses. Luni alla tout exprès cueillir un lis derrière le nid de guêpes, il le posa sur la poitrine de sa fille avant de la glisser dans son linceul, un sac de toile blanche. 

			Niro et Luni posèrent un dernier baiser sur le front de Yuktakan, puis Valodia et moi, nous prîmes le sac de toile. Tandis que nous nous dirigions vers un adret, je sentais Juktakan légère comme un nuage entre nos mains. 

			La lune était encore visible à notre départ, mais au retour, il pleuvait. Valodia me dit : 

			— Dis à Niro qu’il ne faut plus donner un nom de fleur à une enfant. Les fleurs ont une vie si brève en ce monde. Si elle ne s’était pas appelée Juktakan, Fleur de lis, les guêpes ne l’auraient peut-être pas piquée. 

			J’étais alors pleine de rancœur. Je me disais que si Vesse-de-loup ne s’était pas mal conduit, Niro n’aurait pas eu à le sauver alors qu’il ne le méritait pas et Juktakan ne serait pas morte. Avec aigreur, je dis à Valodia : 

			— Pauvre Juktakan, fleur tombée à cause de votre clan ! Si tu n’avais pas gardé ce bon-à-rien de Vesse-deloup, nous serions en paix. Je n’ai plus du tout envie de voir ce sale type ! 

			Je restai à pleurer sous la pluie. Valodia tendit la main vers moi, une main si chaude. 

			— Demain, si tu veux, je demanderai à Chirala de reprendre Vesse-de-loup dans leur urireng. Je ne veux pas voir ma femme pleurer. 

			Il me serra dans ses bras et me caressa doucement la tête. 

			Pourtant, avant que le projet de Valodia ne se réalise, Vesse-de-loup se mutila, ce qui nous amena à lui pardonner ses actes. 

			Le lendemain de la mort de Juktakan, nous entendîmes Liusha sangloter de grand matin. Croyant que Vesse-de-loup passait sa colère sur sa fille, nous nous précipitâmes, Valodia et moi, pour l’en empêcher. Mais le spectacle qui s’offrit à nos yeux nous bouleversa. Vesse-de-loup, livide, était étendu sur son matelas en peau de chevreuil. Les jambes écartées, il était en pantalon, mais celui-ci était dénoué. L’entrejambe était imprégné de sang noir. A côté de lui étaient posées quelques vesses-de-loup éclatées. Il devait les avoir écrasées pour arrêter l’hémorragie avec leurs particules duveteuses. 

			Quand il vit Valodia, Vesse-de-loup fit un effort pour sourire, mais c’était un pâle sourire. 

			— Il valait mieux que je me débarrasse de ces attributs, dit-il d’une voix rauque. Je me sens bien plus léger, je serai bien moins tracassé. 

			Il s’était châtré à l’aube avec son couteau de chasse. Il devint par la suite le meilleur ami de Vladimir. Niro et Luni cessèrent de le considérer comme irrécupérable. 

			Après cet événement, nous vécûmes des jours paisibles. Comme par le passé, nous descendions dans la plaine au printemps et en automne, pour échanger le produit de nos chasses et de notre élevage de rennes contre ce dont nous avions besoin. Au printemps 1948, Niro donna naissance à une fille, et Ivan vint nous voir à cheval au campement. Cette fois, il portait son uniforme de soldat. Il nous apprit que la carte que Dash lui avait donnée n’était pas sans intérêt. En plus des noms de montagnes et de rivières, certains ouvrages militaires construits par l’armée japonaise en Mandchourie y figuraient. Grâce à cette carte, ils avaient trouvé une grotte avec des tanks et des munitions. Elle abritait aussi deux soldats japonais qui avaient résisté, car ils ignoraient que l’empereur du Japon avait proclamé la reddition. 

			A ce moment-là, l’Armée populaire de libération avait commencé à exterminer les bandits réfugiés dans la montagne. La visite d’Ivan avait pour but de nous avertir qu’il y avait dans la montagne des soldats du Guomindang en fuite et des bandits anticommunistes. Si nous en découvrions, il ne fallait pas les laisser échapper, il fallait aussitôt en informer l’armée. 

			Ivan nous apprit aussi une nouvelle qui nous bouleversa : Wang Lu et Ludek avaient été arrêtés comme traîtres. Si le crime était confirmé, ils risquaient d’être exécutés. Nous ne comprenions pas. Luni fut particulièrement véhément. Pour lui, Wang Lu et Ludek n’avaient quand même pas aidé les Japonais à commettre des méfaits. Les Japonais s’étaient servis d’eux parce que l’un parlait japonais et que l’autre avait une bonne connaissance du terrain. Leur seul crime venait pour l’un de sa langue et pour l’autre de ses jambes. S’ils devaient être châtiés, il suffisait de couper la langue de Wang Lu et les jambes de Ludek, à quoi bon aller jusqu’à leur couper la tête ? Valodia déclara que nous ne voyions que l’écume des choses. Peut-être avaient-ils tiré avantage de ce qu’ils avaient fait pour les Japonais. Luni se rebella contre l’hypothèse de Valodia : 

			— Si c’est ainsi qu’on définit un traître, Vladimir n’y coupera pas. N’est-il pas resté dans le camp des Japonais jouer du mukulen pour Yoshida ? 

			A peine s’était-il tu qu’Yveline, restée longtemps silencieuse, prit soudain la parole : 

			— Vladimir a joué du mukulen pour Yoshida, est-ce que ça n’aurait pas provoqué la défaite japonaise ? 

			Sa voix semblait lointaine, tel un coup de vent froid soufflant depuis une gorge. Surpris, nous la regardâmes, mais elle continua à coudre ses chaussettes en peau sans lever la tête. 

			Luni avait beau ne pas être enchanté des informations données par Ivan sur Wang Lu et Ludek, comme il venait juste d’avoir une fille, il estima malgré tout qu’Ivan apportait de bonnes nouvelles. Il le pria donc de choisir un nom pour le bébé. 

			— Appelons-la Berna, dit Ivan après un moment de réflexion. 

			Yveline intervint à nouveau : 

			— Ivan n’a jamais pu garder une femme près de lui, s’il donne un nom à la petite, elle se perdra. 

			Tout en parlant, elle gardait la tête baissée sur son ouvrage de couture. 

			Ivan soupira et Luni frissonna. 

			— Oublions ce nom, déclara Ivan. Niro et toi, vous n’avez qu’à lui donner un autre nom. 

			— Un nom lui a été donné, et nous ne l’avons pas utilisé un seul jour, comment pourrait-on l’effacer d’un trait ? Va pour Berna ! 

			Ces paroles, Luni les prononça d’une voix sombre. 

			Ivan ne resta qu’un jour avant de repartir. Tout le monde se rassembla pour lui dire au revoir et le suivre des yeux quand son cheval descendit vers la plaine. Seule Yveline, indifférente, resta assise à côté d’un arbuste près du campement, courbée sur un couteau de chasse. Quand le bruit des sabots du cheval, tel de l’eau qui coule, se fut éloigné, elle soupira : 

			— Nous n’aurons plus de forgeron. Quand nos lances et nos pics à glace seront cassés, nos couperets et nos haches émoussés, vers qui nous tournerons-nous pour les réparer ? 

			La réflexion d’Yveline me fit penser aux bâtons de couleur que je conservais, cette terre rouge qui provenait du travail de forgeron d’Ivan. Le jour de son départ, par un bel après-midi de printemps, je partis seule avec ces bâtons de couleur déjà un peu desséchés. Je marchai un moment, et à côté d’un minuscule affluent de la Bistaré, je découvris un rocher blanc sur lequel je peignis un tambour des Esprits porteur de flammes, entouré de sept jeunes rennes. A mes yeux, le tambour des Esprits symbolisait la lune et les sept faons qui l’entouraient symbolisaient les sept étoiles de la Grande Ourse. La rivière n’avait pas de nom, et après avoir tracé mon dessin, je la nommai en moi-même Untuung, « Tambour des Esprits » en évenki. A présent, la rivière Untuung est à sec tout comme la ravine Rolinski. 

			C’est la peinture dont je suis la plus satisfaite. La rivière Untuung était si limpide, j’étais debout, pieds nus, dans l’eau, je sentais les poissons qui m’embrassaient les chevilles. Ils n’avaient sûrement jamais vu deux piliers blancs dressés dans l’eau. Certains poissons espiègles et curieux tentaient de me mordiller, mais quand ils découvraient que je n’étais pas en pierre, ils s’éloignaient d’une détente. Quand ils sautaient ainsi dans un grand floc, l’eau s’entrouvrait. Je peignis jusqu’au coucher du soleil. Quand le soleil du soir teinta d’or le rocher blanc et la rivière, j’avais fait se lever une pleine lune et sept étoiles pour éclairer l’obscurité de la nuit qui venait. 

			A l’époque, j’étais convaincue que deux lunes baignaient la rivière Untuung, l’une au ciel portée par les Esprits, l’autre sur le rocher portée par mes rêves. 

			La lune était levée quand je rentrai au campement. Valodia, inquiet, m’attendait devant le tipi. A l’instant où je l’aperçus, j’eus l’impression de retrouvailles après une longue absence. Et je ne pus réprimer mes sanglots. En effet, j’étais aussi émue par la scène peinte sur le rocher que par ce que j’avais sous les yeux. Je ne lui dis pas où j’étais allée, car mon acte me semblait un secret entre moi et le rocher. Sans me poser de question, il me tendit un bol de thé au beurre. Un homme digne de ce nom ne demande pas à sa femme où elle est allée. 

			Cette nuit-là, Valodia m’enlaça étroitement tandis que les doux ronflements de Tatiana résonnaient dans le tipi. Notre union fut aussi harmonieuse que celle du poisson et de l’eau, celle des fleurs et de la rosée, celle de la brise et des chants d’oiseaux, celle de la lune et de la Voie lactée. 

			C’est cette nuit-là que Valodia me fredonna un chant qu’il avait composé. Son chant ne ressemblait pas au chant des Esprits de Niro, il était très tendre. 

			La rosée de l’aube humecte les yeux, 

			Le soleil de midi chauffe le dos, 

			Les clochettes des rennes sonnent clair au crépuscule, 

			La nuit, le petit oiseau regagne la forêt. 

			En chantant la dernière phrase, Valodia me tapota le dos. Son geste plein de douceur me fit venir les larmes aux yeux. Heureusement, il faisait nuit, il ne pouvait voir mes larmes. Je me blottis dans ses bras comme un oiseau se pelotonne dans la chaleur de son nid. 

			Depuis sa fausse couche, Zéfirina n’avait jamais plus été enceinte. Le teint cireux, elle allait souvent dans le tipi de Niro s’agenouiller devant les Malu pour les prier de tout son cœur. Cela me rappelait le temps où Maria, toute jeune, venait elle aussi chez Nidu le chamane supplier les Malu de lui donner un enfant. La différence, c’est que Maria portait un fichu sur la tête, tandis que Zéfirina y allait tête nue, sa chevelure même pas retenue par une épingle. Consciente sans doute de sa bouche de travers, elle enroulait quand elle se coiffait une mèche de cheveux vers le coin de sa bouche qui n’était pas tordu, tel un nuage noir effleurant la lune en son premier quartier. Elle dissimulait ainsi son défaut, donnant à son visage un air sérieux. Maria devait regretter d’avoir fait perdre à Zéfirina l’enfant qu’elle portait, car dès qu’arrivait l’époque où l’on sciait les nouveaux bois de rennes, à la vue du sang, elle laissait couler ses larmes. 

			En 1950, l’année qui suivit la fondation de la République populaire de Chine, une coopérative d’achat et de vente fut créée à Uchiriovo. Elle était tenue par l’anda Han Xu Caifa, qui la gérait avec l’aide de son fils Xu Rongda. Elle achetait nos peaux et nos pousses de bois de rennes et elle nous fournissait fusils, balles, marmites, allumettes, sel, étoffe, céréales, ainsi que tabac, alcool, sucre et thé. 

			Cet été-là, Vladimir ramena une petite fille d’Uchiriovo. 

			Il y était allé avec Dash. Après avoir troqué leurs produits, ils passèrent la nuit dans une petite auberge. Le lendemain matin, Dash dit à Vladimir qu’il devait retourner à la coopérative demander à Xu Caifa de lui procurer des remèdes pour Zéfirina. Vladimir comprit qu’il s’agissait de remèdes contre la stérilité. N’ayant rien d’autre à faire, il sortit se promener. Une fois dehors, alors qu’il passait à côté de l’écurie de l’auberge, il entendit les gazouillis rieurs d’un bébé. Intrigué, il se dit que l’aubergiste était bien négligent de laisser un petit enfant risquer de recevoir un coup de sabot dans l’écurie. Il revint sur ses pas prévenir l’aubergiste : 

			— Un de tes enfants s’est faufilé dans l’écurie, tu devrais aller voir. 

			— Mon fils a juste l’âge de m’aider à l’auberge et ma fille a quatorze ans, dit l’aubergiste. Comment pourraient-ils avoir un enfant ? 

			— Mais non ! J’ai bien entendu des rires de bébé qui venaient de l’écurie. 

			— Tu as sûrement mal entendu. Inutile d’aller voir. Ces jours-ci, aucun des clients de l’auberge n’avait d’enfants. 

			Il lança une plaisanterie à Vladimir : 

			— S’il y avait vraiment un enfant dans l’écurie, ce serait sûrement un Immortel, et moi son père, je n’aurais plus besoin de peiner à tenir une auberge ! 

			— Je suis sûr d’avoir bien entendu, insista Vladimir. 

			— Bon, allons voir. Mais s’il n’y a pas d’enfant, tu me céderas la veste de cuir râpé que tu portes. 

			— D’accord. 

			Quand ils entrèrent dans l’écurie, ils restèrent médusés devant le spectacle. Un bébé dans les langes était couché sur la paille et un cheval cendré, penché sur lui, était en train de lui lécher le visage comme pour le laver. Le bébé poussait de petits gloussements sous les chatouillis. 

			L’enfant était emmailloté dans une couverture bleue à dessins blancs, la frimousse toute rose, de vifs yeux noirs, une main sortie des langes. Voyant qu’on le regardait, il agita les bras en riant plus fort. Vladimir raconta que le bébé l’avait séduit au premier coup d’œil, tant il était beau, adorable. 

			L’aubergiste déclara que le bébé devait avoir une infirmité pour avoir été ainsi abandonné. Ils examinèrent d’abord ses yeux, ses oreilles, son nez, sa gorge, sa langue et ses mains sans rien découvrir d’anormal. Ils défirent les langes pour voir s’il y avait quelque anomalie sur le reste du corps et sur les pieds. Tout était normal. C’est quand ils ouvrirent les langes qu’ils virent que c’était une fille. 

			— Quelle pitié ! s’écria l’aubergiste. Une petite aussi éveillée, aussi mignonne, comment peut-on ne pas en vouloir ? 

			— Moi, j’en veux, dit Vladimir. 

			— Elle doit avoir tout juste un mois, c’est l’âge où il faut l’allaiter. Comment la nourriras-tu ? 

			— Au lait de renne. 

			— Tu as de la chance, dit l’aubergiste qui savait que Vladimir avait été émasculé. A mon avis, c’est le Ciel qui te l’envoie. Quand elle sera grande, elle sera comme ta fille, elle s’occupera de toi dans ta vieillesse, ce sera parfait. 

			Quand elle apprit que quelqu’un avait abandonné un bébé dans l’écurie, la femme de l’aubergiste lâcha son ouvrage pour venir voir. Elle raconta que, dans la nuit, elle avait entendu les pas d’un cheval s’arrêter à l’auberge. Elle s’était demandé quel voyageur pouvait arriver aussi tard, elle avait attendu qu’on frappe à la porte pour allumer la lampe. Elle avait saisi les allumettes, mais elle n’avait pas entendu toquer à la porte. Pensant qu’elle s’était trompée, elle s’était remise au lit. A peine couchée, elle avait perçu de nouveau le pas d’un cheval, mais de plus en plus faible, le voyageur s’éloignait. Comme à l’époque il y avait des bandits errant dans la montagne, elle avait pensé qu’un bandit avait peut-être eu l’intention de s’en prendre à leur auberge et elle s’était levée pour aller ajouter une barre à la porte, puis, rassurée, elle s’était rendormie. Le cavalier devait être venu abandonner le bébé. 

			Aucun message n’avait été laissé dans les langes, on ignorait d’où venait la petite et quand elle était née. Comme elle n’avait pas encore de dents, elle devait avoir deux ou trois mois. D’après ses traits, elle ne semblait pas de sang évenk. Elle avait le nez droit, de grands yeux, les coins de la bouche relevés et la peau claire. D’après la patronne, ses parents devaient être des Han. Mais comment avaient-ils pu abandonner ainsi leur propre chair ? L’aubergiste avança que ce pouvait être l’enfant naturel d’une demoiselle de famille aisée, à moins qu’il ne s’agisse d’un rapt commis par vengeance sur l’enfant d’une famille ennemie. Mais la femme objecta que, s’il s’agissait d’une vengeance, il aurait suffi de la jeter dans la montagne pour qu’elle soit la proie des loups. Si le cavalier l’avait abandonnée dans l’écurie, c’était pour qu’elle vive. 

			Vladimir et Dash revinrent avec le bébé. Personne ne s’attendait à ça. Tout le monde fut séduit par cette enfant, non seulement à cause de ses beaux yeux, mais aussi parce qu’elle était souriante et ne pleurait guère. Vladimir demanda à Valodia de lui donner un nom. Valodia réfléchit et proposa : « Elle a été abandonnée dans une écurie, le cheval l’a veillée toute la nuit sans lui faire de mal, donnons-lui Ma, cheval, pour nom de famille. Elle aime bouger, elle a toujours les mains et les pieds en mouvement, quand elle sera grande, elle aimera sûrement danser l’ikan, appelons-la Maïkan. » L’ikan, c’est la ronde, la danse autour du feu. 

			Maïkan apporta une joie sans égale à tout l’urireng. Tous les jours, après la traite, je portais du lait de renne à Vladimir. Il le faisait bouillir, et quand il était assez refroidi, il nourrissait la petite. Parfois, il allait trop vite, le bébé s’étranglait, aussi allais-je souvent lui prêter main-forte. Berna avait alors deux ans, Niro l’allaitait encore, et bien que son lait ne fût guère abondant, elle nourrissait Maïkan de temps à autre. Quand elle mettait un de ses tétons dans la bouche de Maïkan, Berna pleurait en s’accrochant à la veste de sa mère comme si on lui faisait un tort immense, et Niro lâchait souvent Maïkan après deux ou trois gorgées de lait pour prendre Berna dans ses bras. Zéfirina chérissait Maïkan, mais quand elle la tenait dans ses bras, son visage exprimait une grande tristesse, elle aurait tant aimé avoir un enfant à elle ! Chaque fois que Maria regardait Maïkan, elle tirait machinalement la langue, comme si Maïkan avait été un feu qui la brûlait. « Oh là là ! s’écriait-elle, je n’ai jamais vu une enfant aussi jolie. Une vraie petite Immortelle ! » 

			En revanche, Yveline était insensible à Maïkan. Il y avait deux mois que la petite était arrivée et elle ne l’avait même pas regardée. A la mi-automne, pour que sa fille porte de jolis vêtements d’hiver, Vladimir prit deux peaux de chevreuil tannées et, l’enfant dans les bras, alla demander de l’aide à Yveline en lui disant qu’il n’avait confiance qu’en ses talents de couturière. 

			C’était la première fois qu’Yveline regardait Maïkan. Elle lui jeta juste un coup d’œil et déclara : 

			— Est-ce qu’on ne dirait pas un feu sur l’eau ? 

			Sans comprendre, Vladimir se contenta de sourire. Et Yveline d’ajouter : 

			— C’est un vrai poisson sur une prairie ! 

			Croyant qu’elle ne voulait pas faire de vêtement pour Maïkan, Vladimir fit exprès de dire une bêtise pour se tirer d’affaire, et il allait partir quand Yveline lui dit : 

			— Laisse-moi tes peaux et viens chercher le vêtement dans trois jours. 

			Trois jours plus tard, le travail était terminé. C’était un drôle de vêtement, sans col ni manches, une espèce de sac sans ouvertures. Mécontent, Vladimir ouvrit des yeux effarés. 

			— Yveline est vieille, lui dis-je, elle ne travaille plus aussi bien, et comme elle a l’esprit un peu dérangé, il est normal qu’elle ait fait cela. 

			Je défis l’ouvrage et le transformai, avec des broderies de soie verte au col et au bas des manches. Vladimir satisfait n’en voulut pas à Yveline. 

			Ivan n’était pas revenu comme il l’avait annoncé. Luni et moi, nous regrettions son absence. Cet hiver-là, Xu Caifa vint nous voir avec un cheval chargé de provisions, surtout des céréales, du sel et de l’alcool. Il nous apprit qu’Ivan avait remis de l’argent à un Mongol qui faisait du commerce avec son camion pour qu’il le donne à la coopérative, achète des marchandises et nous les apporte. Il y avait aussi un message d’Ivan disant qu’il était à présent à Jalanner, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour lui. Il reviendrait nous voir dans deux ans. 

			C’était la première fois que nous recevions quelque chose sans avoir à donner en échange des peaux ou des bois de rennes. Tout le monde se réjouit de ce cadeau inattendu. 

			— Ivan est généreux, dit Hase. A présent, nous mangeons grâce à sa solde. 

			— A mon avis, objecta Xu Caifa, il vaut mieux manger les produits de la montagne que de vivre de sa solde à l’armée. 

			Yveline s’approcha pour lui tendre un bol de thé au lait. Cela faisait plusieurs années que Xu Caifa ne l’avait pas vue, il ne se doutait pas qu’elle avait vieilli à ce point, incapable de se redresser. Il ne put s’empêcher de soupirer : 

			— A vivre dans la montagne, on vieillit vite ! 

			Il avait entendu dire que Vladimir avait trouvé une petite fille dans une auberge d’Uchiriovo. Il lui demanda : 

			— Tout le monde dit que cette petite est plus belle qu’une déesse. Viens donc me la montrer ! 

			— Ces derniers mois, demanda Vladimir, quelqu’un a-t-il recherché cette enfant ? 

			— Une enfant qu’on abandonne, c’est comme de l’eau qu’on jette dehors, personne ne risque de la réclamer ! 

			Rassuré, Vladimir alla chercher Maïkan. Il s’était toujours inquiété à l’idée que celui qui avait abandonné la petite le regrette et vienne la rechercher. Quand il revint avec elle, Xu Caifa s’extasia : 

			— C’est bien vrai, elle est superbe. J’en dis qu’elle ferait une très bonne épouse pour mon petit-fils plus tard ! 

			Vladimir se renfrogna : 

			— Maïkan est avant tout ma fille. Quand elle sera grande, il n’est pas question qu’elle devienne la femme d’un autre homme. 

			Sa réflexion fit rire tout le monde. 

			Xu Caifa nous apprit que dans la plaine, maintenant, on faisait la réforme agraire. Les propriétaires fonciers qui, par le passé, étalaient leur richesse, courbaient la tête comme touchés par le givre. Leurs terres, leurs maisons et leur bétail ne leur appartenaient plus, on les distribuait aux pauvres. Les paysans qui travaillaient avant pour eux participaient avec enthousiasme à la révolution contre les propriétaires. Certains étaient promenés par les rues, solidement ligotés, si abattus que leurs souliers percés montraient leurs orteils ; les demoiselles de bonne famille qui portaient jadis mousseline de soie et brocart ne pouvaient même plus espérer épouser un palefrenier. C’était un vrai changement de dynastie ! 

			Personne ne réagit au discours de Xu Caifa, sauf Yveline. Elle s’éclaircit la voix avant de déclarer : 

			— Voilà qui est bien ! Voilà qui est bien ! Nous devrions faire la même chose avec les Soviétiques et les Japonais. Ils ont emporté tant de choses de chez nous, on devrait les leur réclamer ! Si on peut lutter contre les propriétaires, on doit bien pouvoir faire la même chose contre eux ! 

			Personne ne marqua son accord. Elle passa en revue tous les visages, secoua la tête, se leva lentement et répéta la phrase de Xu Caifa : 

			— A vivre dans la montagne, on vieillit vite. 

			Puis elle s’en alla, toute courbée. 

			Ce soir-là, on fit un feu de camp, on y rôtit des écureuils que l’on mangea en buvant de l’alcool, puis on dansa autour du feu. Un peu à l’écart, j’admirais les flammes orange qui bondissaient, éblouissantes ; elles illuminaient la forêt proche, mais elles éclairaient aussi la ligne sinueuse des sommets lointains. Si le ciel aussi est chasseur, alors ce feu est son gibier, et ce gibier est porteur de joie pour le ciel comme pour nous. Je suis convaincue que le ciel se délecte de son gibier, en effet, quand le feu devient cendres, sa fumée et son rayonnement ne s’envolent-ils pas vers le ciel ? Valodia m’aperçut, seule dans mon coin, et s’approcha discrètement derrière moi. Avec ses deux bras, il me prit par le cou et me murmura tendrement à l’oreille : « Je suis la montagne, tu es l’eau. La montagne donne naissance à l’eau et cette eau la nourrit. Montagne et eau unies, ciel et terre seront éternels. » 

			Si l’on compare la rive droite de l’Argoun où nous vivons à un géant colossal, alors, les cours d’eau grands et petits sont les artères qui se ramifient dans son grand corps et son squelette est formé des innombrables pics qui font tous partie du massif du Grand Khingan. 

			Combien ai-je vu de montagnes dans ma vie, je ne m’en souviens plus. A mes yeux, chaque montagne de notre rive droite de l’Argoun est une étoile qui brille sur la terre. Au printemps et en été, elles sont vertes, elles se parent d’or en automne et d’argent quand vient l’hiver. Je les aime toutes. Comme les humains, elles ont leur caractère et leur allure. Certaines sont petites et rondes comme une cuvette de terre retournée ; d’autres se joignent les unes aux autres, dressées avec élégance, telles les belles ramures des rennes. Les arbres qui les couvrent sont pour moi leur chair et leur sang. 

			A la différence des rivières, la plupart des montagnes n’ont pas de nom, mais nous en avons cependant nommé quelques-unes. Par exemple, nous appelons Alanjak un sommet qui domine les autres, Kailaqi un autre où affleurent les roches blanches, Yangirqi la montagne couverte de pins de Masson qui sert de ligne de partage des eaux entre la rivière Yaagi et la Ludoy. Sur les pentes nord du Grand Khingan, celle où nous avons découvert un jour un crâne de bœuf, nous lui avons donné le nom de Huldur. 

			Les montagnes abritent quantité de sources, le plus souvent limpides et douces, mais il en est une à l’eau âcre, comme si cette montagne était d’humeur sombre. Nous l’avons donc appelée Slerkan. 

			Vesse-de-loup aimait donner des noms aux montagnes. Quand les rennes s’attardaient sur l’une d’elles parce que la mousse y prospérait, il la baptisait Morkofka, « montagne où pousse la mousse », et il appelait Aikusk, « montagne aux astragales », celle où ces plantes foisonnaient. Nous avons gardé ces noms en mémoire mais nous ne savons plus quelles montagnes ils désignent. Il y en a cependant une dont nous nous souviendrons toujours, c’est la Listvyanka du bassin de la rivière aux Eaux d’or. 

			Au printemps de l’année 1955, quand les biches allaient mettre bas, quand nous avons décidé de célébrer le mariage de Victor et de Liusha. Victor avait consacré tout le printemps à confectionner un collier pour Liusha en polissant des os de renne. Ils allaient souvent tous les deux en cachette cueillir des fruits sauvages ou attraper des écureuils. Valodia décida qu’ils étaient adultes maintenant et qu’il était temps de les marier. 

			Nous étions inquiets à l’idée que Niro, le jour où elle célébrerait le mariage de Liusha, ne soit malheureuse en pensant à Juktakan qui avait quitté ce monde, quand la nouvelle de la mort du chef de notre clan nous parvint. En tant que chamane, Niro devait aller présider la cérémonie des funérailles, elle n’assisterait donc pas au mariage de Liusha. 

			Niro n’était pas la seule à devoir se rendre aux funérailles, Luni aussi devait y assister en tant que chef de notre urireng. Au moment de leur départ, nous n’avons pas parlé du mariage, de crainte que Niro ne s’y oppose. D’après les usages, à la mort d’un chef de clan, les mariages doivent être remis à plus tard. Mais je pense que c’est la vie : on naît, on meurt, il y a des joies, des peines, des funérailles et des mariages. Il ne devrait pas y avoir autant d’interdits. Nous commençâmes donc les préparatifs de la noce dès le départ de Niro et de Luni. 

			Ils laissaient leurs deux enfants au campement et Niro me recommanda de veiller sur eux. Je la rassurai. En effet, ma Tatiana qui avait neuf ans et sa Berna qui avait deux ans de moins étaient inséparables, deux gentilles petites filles qui ne causaient pas de souci. Maïkan avait cinq ans à l’époque, et les deux grandes aimaient bien jouer avec elle, elles étaient toujours à se courir après dans le campement, tels trois papillons en vol. Le fils de Niro, Tibgur, avait dix ans. C’était un enfant réfléchi, courageux, travailleur, encore plus attachant que Grigori, son frère qui était mort. Quand Niro mangeait du khleb, il l’aidait à tartiner de la graisse d’ours sur la galette ; quand Luni voulait boire du thé, il faisait bouillir l’eau. A huit ans, il allait à la chasse aux écureuils avec son père, et sur le chemin du retour, il ramassait du bois mort pour le feu. Valodia disait que lorsqu’il serait grand, ce serait un homme bien dont la modération serait appréciée. Tibgur aimait beaucoup les petits faons. Quand Vesse-de-loup et Vladimir aidaient les femelles à mettre bas, il les accompagnait, et quand le petit naissait, il gambadait comme le faon en agitant les bras et en poussant des cris de joie. Parfois, quand les femelles s’étaient éloignées pour trouver leur nourriture et que les faons étaient affamés, nous autres les femmes allions à leur recherche pour les faire revenir allaiter leurs petits. Tibgur venait avec nous et quand il les trouvait, il leur disait : « Vous avez grandi nourries par vos mamans rennes ; si elles ne vous avaient pas allaitées, vous ne seriez plus que poussière depuis longtemps. » 

			Trois jours après le départ de Niro et de Luni, Valodia célébra le mariage de Victor et Liusha. Comme il avait plu toute la nuit, l’air était pur et les oiseaux chantaient de tout leur cœur dans la forêt. 

			La noce se déroula au pied de la montagne, au bord de la rivière aux Eaux d’or. Liusha toute menue portait la robe de mariée que je lui avais cousue, sur la tête une couronne de fleurs des champs et au cou le collier que Victor lui avait confectionné avec tant de soin. Elle était ravissante. Ce jour-là, Vesse-de-loup était vêtu proprement, il s’était même rasé, on voyait qu’il était heureux de ce mariage car il ne cessait de sourire. Depuis qu’il s’était mutilé, il avait la voix cassée et ses traits s’étaient affaissés. Vladimir lui dit qu’il fallait donner un nom à cette montagne pour commémorer l’union de Victor et Liusha. Elle était couverte de vigoureux pins verts. « Appelons-la Listvyanka », proposa Vesse-de-loup. Listvyanka, c’est « forêt de pins » dans notre langue. 

			Maintenant que la montagne avait un nom, Valodia s’en servit. Au cours de la cérémonie, il s’adressa à Victor et Liusha en ces termes : « Nous sommes rassemblés en ce lieu où les femelles mettent bas pour célébrer votre mariage. Le cours impétueux de la rivière aux Eaux d’or est pluie et rosée pour votre amour, la majestueuse Listvyanka est le berceau de votre bonheur. Que les flots de la rivière aux Eaux d’or vous entourent éternellement, que la Listvyanka accompagne à jamais vos rêves ! » 

			La fière allure de Victor me fit penser à Ladije, mon premier mari, que j’avais rencontré lorsque j’étais perdue et affamée, et mes yeux s’embuèrent. Valodia me regardait tendrement en cet instant mais je pensais à Ladije avec tendresse. Je compris soudain que dans la lampe de ma vie brûlait encore l’huile que m’avait laissée Ladije. Les flammes s’étaient éteintes mais leur énergie demeurait. Valodia avait insufflé une huile nouvelle au feu de sa tendresse, mais ce qu’il avait rallumé n’était en vérité qu’une vieille lampe à demi consumée. 

			Après la cérémonie, tout le monde se mit à manger et boire, à chanter et danser. C’était Zéfirina qui avait préparé le repas. Les saucisses de sa fabrication furent très appréciées. Elle avait haché de la viande de chevreuil qu’elle avait assaisonnée avec du céleri, de l’oignon sauvage et du sel. Après l’avoir malaxée, elle l’avait introduite dans un boyau, puis mise à mijoter à feu doux dans l’eau bouillante environ cinq minutes. Sortie du bouillon et coupée en tronçons, c’était un régal. Elle avait aussi fait cuire dans une marmite avec de la ciboule hachée quelques canards sauvages à la chair moelleuse sans être grasse. Il y avait encore des têtes de chevreuils bouillies, du fromage de renne, des tranches de poisson grillées et de la bouillie au lis. On peut dire que c’est le banquet de mariage le plus riche auquel j’ai jamais assisté. Valodia vanta à plusieurs reprises le talent de Zéfirina qui rougit de confusion. 

			Maria, comme Yveline, était complètement voûtée. Assises toutes les deux près du feu pour le repas, elles ne se parlaient pas et ne se regardaient même pas. A l’époque, Maria toussait à longueur de journée et chaque quinte de toux déclenchait une crise d’asthme. Quand Yveline entendait Maria tousser, elle levait les sourcils d’un air réjoui comme à l’annonce d’une bonne nouvelle, avec un sourire indéchiffrable. 

			Si l’on compare le feu dans la journée à une fleur en bouton, dans les ombres indistinctes du soir, c’est une fleur qui commence à éclore timidement. Elle s’ouvre à la tombée du jour et elle est en plein épanouissement au cœur de la nuit. Lorsque le feu s’épanouit, Vesse-de-loup était ivre et Kunde aussi. Kunde avait tant bu que ses mains tremblaient et qu’il se blessa en coupant la saucisse : le sang coulait entre ses doigts. Vesse-de-loup, la langue pâteuse, consola Kunde : 

			— N’aie pas peur, hache-moi menu, mets ce hachis sur la plaie et le sang s’arrêtera. 

			Ses paroles d’ivrogne firent rire les danseurs, mais émurent Kunde aux larmes. 

			— Je suis blessé de partout, dit-il. Heureusement qu’une grosse vesse-de-loup comme toi existe, sinon comment pourrais-je arrêter mon sang de couler ? 

			Andaur ne buvait jamais, mais, heureux du mariage de son grand frère, il leva son verre à sa santé. Vesse-de-loup lui tapa sur l’épaule. 

			— Si seulement j’avais deux filles, dit-il, une grande Liusha et une petite Liusha ! Je marierais l’aînée à Victor, et l’autre à toi. Et vous vous marieriez tous les deux le même jour ! 

			Andaur lui demanda le plus sérieusement du monde : 

			— J’épouserais la grande ou la petite ? 

			Andaur serait bientôt en âge de se marier, mais sa simplicité d’esprit n’avait en rien changé. On peut imaginer la joie que provoqua sa question. 

			Le soir des noces, la dernière femelle renne qui restait au campement mit bas, mais personne n’aurait imaginé que son petit serait difforme. En général, les femelles à robe noire n’ont pas de faon mal formé, mais cela arrive aux femelles à robe blanche. Si le faon contrefait est une femelle, c’est un heureux présage, mais si c’est un mâle, c’est signe de malheur. Les faons difformes ne vivent pas longtemps, ils meurent généralement dans les trois jours. Yveline les a décrits une fois comme des « petits diables » parmi les rennes. Après leur mort, on ne peut pas les abandonner dans la nature comme les enfants morts. Il faut leur attacher des rubans rouges et bleus aux oreilles, à la queue, à la taille et au cou, choisir un bouleau bien droit pour les y suspendre, et demander au chamane de venir exécuter la danse des Esprits pour eux. 

			La femelle qui avait donné naissance à ce faon difforme n’avait pas une robe entièrement blanche, des poils gris s’y mêlaient. Son petit était un mâle blanc comme neige. Il n’avait pas de queue, trois pattes seulement, et le visage de travers avec un œil plus grand que l’autre. Quand on apprit que Vladimir avait délivré une femelle au bord de la rivière et que le faon était difforme, personne n’eut plus envie de danser et tous coururent le voir. Tous les adultes pâlirent à la vue de l’animal. Il ne tenait pas sur ses pattes, lové au pied de sa mère, on aurait dit un vieux tas de neige. Maria s’écria : « Oh là là ! » après avoir jeté un coup d’œil sur lui et demanda d’une voix tremblante : « Quand Niro rentre-t-elle ? » 

			Elle était venue voir le faon d’un pas incertain, mais sans aide. Mais quand elle quitta la rive, il fallut que Dash la soutienne. 

			Craignant que la naissance de ce faon ne ternisse l’ambiance joyeuse du mariage de Victor, Valodia raconta une légende. Sur le moment, j’ignorais qu’il improvisait. 

			Il était une fois une belle maman-cygne toute blanche qui pondit des œufs dans son nid. Les petits qui en sortirent en brisant leur coquille étaient tous blancs comme neige, un seul était fort laid, court sur pattes et le cou bref, tout couvert de duvet gris-noir. Ses frères et sœurs ne s’intéressèrent pas à lui. Mais sa mère ne le rejeta pas et le nourrit avec sollicitude. Il grandit jour après jour et suivit bientôt sa mère pour pêcher de quoi manger dans la rivière. Un jour où leur mère les avait emmenés s’ébattre dans l’eau, dans une violente rafale de vent, un aigle cruel plongea du ciel sur la maman-cygne et la saisit dans son bec. Affolés, les petits se dispersèrent, seul le vilain petit gris-noir voulut sauver sa mère. Mais avec ses faibles forces, il ne put qu’assister à son enlèvement. Sur la rivière paisible où le vent s’était calmé, les petits cygnes se remirent à jouer, seul le vilain petit gris-noir, désespéré, criait tristement sur la berge. Ses cris attirèrent l’attention d’un chasseur qui passait par là. 

			— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il. 

			— Ma maman a été emportée sur un rocher de l’autre rive par un aigle. Mes ailes ne sont pas assez fortes pour que je puisse la sauver. Je vous en supplie, sauvez-la. 

			— Si je sauve ta maman, tu risques de perdre la vie. Ça ne te fait pas peur ? 

			— Si ma maman échappe au bec de l’aigle, je suis prêt à mourir à sa place. 

			Le chasseur traversa la rivière et, arrivé au pied de la montagne, tira une flèche sur l’aigle perché sur son rocher. Le rapace culbuta et mordit la poussière. La maman-cygne fut sauvée, mais en effet, le vilain petit cygne mourut sur la berge. Quand le chasseur raconta tout cela à la maman-cygne, elle se mit à pleurer et implora le chasseur de sauver son vilain petit. 

			— S’il revient à la vie, dit-il, tu vas perdre tous tes autres petits cygnes blancs. 

			— Si mon vilain petit cygne ressuscite, j’accepte de perdre mes autres enfants. 

			Le chasseur sourit et s’en alla sans rien ajouter. Après son départ, les eaux de la rivière gonflèrent brusquement et les petits cygnes blancs, frappés par les vagues violentes, se mirent à trompeter de terreur, tandis que sur la rive, les ailes du petit cygne mort remuaient. Il se remit sur ses pattes. O surprise ! Le vilain petit gris-noir s’était métamorphosé en un beau cygne au long cou d’un blanc de neige. Les autres petits qui flottaient, morts, dans la rivière, étaient tous devenus gris-noir, éparpillés tels des détritus. 

			Cette histoire émut tous les auditeurs et chassa la tristesse. Tibgur, tout réjoui, dit en montrant le petit renne infirme : « Je suis sûr que demain, tu te métamorphoseras en un adorable faon. Tes yeux brilleront plus fort que les étoiles et ta patte manquante surgira tel l’arc-en-ciel après la pluie ! » 

			Tout le monde fut réconforté par les paroles de Tibgur, mais ce qu’il ajouta fit pâlir tous ceux qui l’entendirent : « Si mon eni se trouvait en danger, je serais prêt, comme le vilain petit cygne, à mourir à sa place. » 

			La nuit de noces de Victor et Liusha fut assombrie par la naissance du petit renne infirme. Nous savions tous qu’il ne vivrait pas plus de trois jours et nous attendions avec impatience le retour de Niro, afin qu’elle accomplisse la danse des Esprits pour lui. 

			Vers minuit, il se mit à pleuvoir. D’abord une pluie fine, puis de plus en plus forte. En général, quand il pleut un jour de mariage, c’est de bon augure. Aussi, de retour dans le tipi, en entendant la pluie tomber, mon cœur ébranlé par le petit renne infirme retrouva peu à peu son calme. 

			La pluie tomba toute la nuit, elle ne s’arrêta qu’à l’aube. Quand je sortis du tipi, je crus pénétrer dans un paysage féerique, proches ou lointaines, les montagnes étaient enveloppées de brouillard. Il tournoyait dans le campement, rendant les silhouettes indistinctes, on avait l’impression d’avoir quitté la terre et de flotter dans l’espace. Valodia s’était levé plus tôt que moi. Il me dit qu’il était allé au bord de la rivière. Elle était en crue, les peupliers de la rive avaient les pieds dans l’eau et le brouillard était dense. S’il pleuvait encore un jour, la rivière risquait de sortir de son lit et nous ne pourrions peut-être pas nous maintenir dans le campement. Il fallait se préparer à migrer à tout moment vers les hauteurs en amont. 

			Inquiète pour le faon infirme, je demandai à Valodia s’il était encore en vie. 

			— Non seulement il est en vie, me dit-il en riant, mais il semble plein de vigueur. Il est capable d’attraper le pis de sa mère pour téter et il peut même faire quelques pas chancelants. 

			— Comment un faon peut-il marcher sur trois pattes ? demandai-je avec surprise. 

			— Si tu ne me crois pas, va voir par toi-même, tu comprendras. 

			Arrivée sur la rive, je constatai que le brouillard était bien plus épais sur la rivière que dans les hauteurs. On entendait le grondement du courant mais la surface de l’eau restait invisible. Vladimir était en train de passer la bride à la mère et le faon marchait, en effet, mais de travers. Il m’apprit que le brouillard l’attirait vers la rivière, il cherchait toujours à s’en approcher. Mais il n’allait pas loin, car il tombait au bout de trois ou quatre pas. 

			— Il faut le surveiller de près, dis-je à Vladimir. S’il meurt, il faut le rapporter au campement en attendant le retour de Niro. Il ne faut surtout pas laisser les corbeaux le becqueter. 

			L’ennemi du brouillard, c’est à coup sûr le soleil. Vers midi, il finit par déchirer la face des nuages gris. Si l’on compare le brouillard à une troupe d’éléphants blancs en marche, alors les rayons du soleil sont autant de flèches acérées. Ces flèches lancées, le brouillard touché est fait prisonnier par les rayons du soleil et s’évanouit sans laisser de traces. Dès que le temps s’éclaircit, l’humeur de tous s’éclaire aussi. Du moment qu’il ne pleuvait plus, nous pouvions rester dans le même campement, il était inutile de déménager. En effet, mousse et lichen étaient abondants sur cette montagne, les rennes n’avaient pas besoin d’aller loin pour chercher leur pâture. Alors que la saison du vêlage venait juste de se terminer, il fallait constamment aller chercher les biches pour qu’elles allaitent leurs petits. Cela nous épargnait des trajets, aussi ce campement était-il sans nul doute l’endroit idéal. 

			Les enfants s’intéressaient au faon infirme, et quand le brouillard se fut dissipé, ils se précipitèrent au bord de la rivière pour le voir. Tatiana, Berna et Maïkan tressèrent une couronne d’herbe qu’elles mirent au cou du faon en disant qu’ainsi il n’était plus vilain. Tibgur apporta des braises pour éloigner de lui moustiques et taons. 

			C’est dans la soirée que survint l’accident. Nous étions en train de préparer le repas du soir. Tatiana et Berna accoururent en pleurs, le faon et Tibgur avaient été emportés par le courant, ils avaient disparu, et Victor était parti à leur poursuite en canoë. 

			Le soleil baissait à l’horizon quand Maïkan avait dit qu’elle avait faim et Vladimir était rentré au campement pour la faire manger. Avant de partir, il recommanda aux deux fillettes de venir le chercher si le faon allait mal. 

			Tatiana et Berna s’amusaient près du faon avec Tibgur. Elles virent arriver Victor avec un harpon. Elles comprirent qu’il allait pêcher pour Liusha qui raffolait du poisson et elles allèrent assister à la pêche. Quand la rivière est en crue, le poisson est plus abondant que d’habitude. Victor choisit un coude de la rivière où il y avait des remous, les poissons sautaient et bondissaient comme des oiseaux enfermés dans une cage, ils étaient faciles à attraper. Campé sur un gros rocher au milieu de la rivière, Victor, à chaque fois qu’il harponnait un poisson, le lançait sur la berge pour que Tatiana et Berna l’enfilent sur une branche de saule. Certains poissons qui n’avaient pas été gravement touchés par le harpon frétillaient encore, et lorsque les deux fillettes voulaient les enfiler, cela déclenchait des cascades de rires. Les poissons leur balayaient le visage de leur queue, leur laissant une couche de mucus blanchâtre. 

			La pêche au harpon exige vue perçante et main preste. Victor s’y livrait avec aisance, il frappait ferme et juste, les prises s’entassaient sur la berge et Tatiana et Berna ne savaient plus où donner de la tête. 

			— Il y a beaucoup de poissons, dit Tatiana à Berna, il faut en faire une couronne pour le faon, pour remplacer sa couronne d’herbe. 

			— D’accord. Avec une couronne de poissons, peut-être qu’il n’aura plus le visage tordu ! 

			Cela les fit rire. C’est à ce moment-là qu’elles entendirent l’appel de Tibgur : « Venez vite ! Venez vite ! » 

			Victor pêchait en amont tandis que Tibgur et le faon se trouvaient vers l’aval, à quelque distance de là. On distinguait très bien ce qui se passait plus bas, et ils virent le faon s’élancer comme une flèche et sauter en un clin d’œil dans le courant, comme s’il était devenu poisson. Tout en appelant à l’aide, Tibgur se jeta à sa poursuite dans la rivière. Au milieu du courant, le renne et Tibgur furent pris dans un tourbillon, ils tournaient en rond, surnageant puis s’enfonçant, sans que l’on puisse distinguer l’enfant de l’animal. « Par le Ciel ! » s’écria Victor qui sauta en hâte sur la berge où il jeta son harpon. Quand Victor et les deux fillettes se précipitèrent, Tibgur et le faon avaient été emportés par les eaux en crue. Victor tira un canoë de sous les saules de la rive et sauta dedans d’un bond pour aller au secours de Tibgur, tandis que Tatiana et Berna rentraient au campement donner l’alerte. 

			Nous courûmes jusqu’à la rivière aux Eaux d’or. Le soleil à demi couché teignait en jaune les eaux vers l’ouest. On aurait dit que la rivière se partageait en un côté bleu sombre et l’autre jaune clair. Des années plus tard, quand je suis allée dans un magasin de Jiliu et que j’ai vu deux pièces de tissu au rayon des étoffes, l’une claire et l’autre foncée, cette rivière m’est revenue brusquement à l’esprit telle qu’elle m’était apparue en cet instant. C’est vrai, elle ressemblait à deux étoffes disposées ensemble, l’une claire et l’autre foncée. Seulement, dans le magasin, les pièces de tissu étaient enroulées tandis que l’étoffe de la rivière se déployait jusqu’à un lieu invisible à nos yeux. 

			Valodia et Vesse-de-loup apportèrent un autre canoë pour aller, eux aussi, au secours de Tibgur. 

			Nous attendions dans l’angoisse sur la rive, sans dire un mot. Seule Berna répétait sans cesse à Tatiana : « Sûrement qu’une autre patte a dû pousser au faon, puisque nous l’avons vu courir plus vite que Tibgur. Dis-moi, s’il n’avait pas eu quatre pattes, comment aurait-il pu courir si vite ? Tu ne crois pas ? » Elle tremblait en disant cela, et en l’écoutant, nous aussi nous tremblions. 

			Le soleil disparu avait emporté la belle lumière à la surface de l’eau, la rivière avait repris une teinte uniforme. Mais à cause de la couleur du ciel, elle paraissait sombre et terne. Le bruit du courant faisait penser à un couteau dont chaque coup se serait planté dans notre cœur, une douleur atroce. 

			Les étoiles parurent, la lune aussi. Ceux qui étaient allés à la recherche de Tibgur n’étaient toujours pas revenus, mais Luni et Niro se tenaient derrière nous, silencieux. Les premiers mots de Niro, quand elle nous vit, furent : « Inutile d’attendre, mon Tibgur s’en est allé. » 

			Elle avait à peine prononcé cette phrase que les silhouettes des deux canoës surgirent sur la rivière, tels deux gros poissons nageant vers nous. Ils étaient quatre en tout dans les deux embarcations, trois debout et un couché. Celui qui était couché le resterait à jamais, c’était Tibgur. 

			L’eau de la rivière l’avait abondamment lavé, pourtant Niro le relava avec cette même eau et lui mit des vêtements propres. Valodia et moi, nous le glissâmes dans un sac de toile blanche avant de le jeter sur le flanc sud du mont Listvyanka. Cette montagne qui avait été ainsi baptisée en souvenir du mariage de Victor et de Liusha devint pour moi une tombe. 

			Niro nous apprit que Tibgur était mort pour la sauver. Quand Luni et elle avaient pris le chemin du retour, ils étaient si impatients de retrouver leurs enfants que pour gagner du temps ils avaient coupé par un raccourci, un très mauvais chemin caillouteux. C’était un étroit sentier en lacets, accroché d’un côté à la paroi rocheuse, surplombant un profond ravin de l’autre. En général, sauf en cas d’urgence, nous évitions ce sentier. Quand les rennes le prenaient, leurs pattes tremblaient. 

			Comme il y avait eu deux grosses pluies de suite, le sol gorgé d’eau était glissant. Ils avançaient lentement et prudemment. Mais le sentier était trop étroit et les pluies avaient détrempé et ameubli la terre sur le bord. Dans un tournant, le renne de Niro qui marchait devant avait fait tomber une motte de terre dans le vide et, déséquilibré, avait basculé dans le ravin avec elle. Luni nous dit que lorsqu’il avait vu disparaître Niro et le renne, son cœur s’était glacé. Dans un ravin aussi profond, une chute ne pouvait être que fatale. Mais par miracle, si le renne tombé au fond du ravin était mort, Niro était cramponnée à un bouleau noir à moins de deux mètres du sentier. Luni lui jeta facilement une corde et la remonta. Niro lui dit en pleurant qu’il était sûrement arrivé malheur à Tibgur, car lorsque le bouleau noir avait arrêté sa chute, elle avait aperçu deux mains qui se tendaient, celles de Tibgur. D’ailleurs, Tibgur ne signifie-t-il pas « Bouleau noir » ? 

			La chute de Niro avait eu lieu au crépuscule, au moment où Tibgur était emporté par les eaux de la rivière. Luni nous dit qu’il avait regardé le bouleau noir à plusieurs reprises, il avait l’air aussi vigoureux que Tibgur. Il n’y avait pas vu les mains que Niro avait aperçues au moment où elle tombait. Il aurait tant voulu serrer dans les siennes les petites mains vivantes de son fils. 

			Le faon infirme nous avait en effet porté malheur. 

			Ce soir-là voué à l’affliction, alors que nous étions tous plongés dans la peine au point de ne même pas songer à manger, Yveline alluma un feu dans le campement, elle y rôtit un canard sauvage que Kunde avait abattu dans la journée et elle le mangea tout en buvant de l’alcool. Elle but jusqu’à ce que la lune descende vers l’ouest, puis elle se leva en titubant. Tandis qu’elle allait vers son tipi, elle entendit les sanglots de Niro. Elle s’arrêta, leva les yeux au ciel, lança quelques grands éclats de rire et battit des mains en sautant de joie. « Jindele, dit-elle, écoute donc, écoute, qui est-ce qui pleure ? De celle que tu voulais et de celle que tu ne voulais pas, laquelle a eu la meilleure vie ? Jindele, écoute, écoute ces sanglots ! Jamais je n’ai entendu un bruit aussi réjouissant, Jindele ! » 

			En cet instant, Yveline était un démon. Le plaisir qu’elle manifestait face au drame qui frappait deux femmes proches de Jindele était effrayant. 

			J’étais à ce moment-là assise auprès du feu avec la famille de Maria. Les cris d’Yveline se réjouissant du malheur des autres irritèrent Maria qui se mit à tousser violemment. Zéfirina lui tapa doucement dans le dos pour la soulager. Quand la toux fut calmée, Maria, haletante, prit la main de Zéfirina et lui dit : « Donne-moi un petit-fils, un beau petit-fils ! Il faut que tu t’entendes bien avec Dash, qu’Yveline voie combien vous êtes heureux ensemble ! » 

			Je n’aurais jamais pensé que la haine grandissante d’Yveline rendrait Maria plus indulgente envers Zéfirina. 

			Dash et Zéfirina, émus aux larmes, serraient chacun une main de Maria. 

			Quand je les quittai pour rentrer dans mon tipi, j’entendis Niro chanter un chant aux Esprits : 

			Sac de toile blanche de ce monde, 

			Pourquoi n’es-tu pas rempli de grain et de viande séchée, 

			Tu as fait exprès de broyer mon Lis 

			Et de briser mon Bouleau noir 

			Pour les accueillir en toi, immonde sac ! 

			Nous n’avons pas tardé à quitter le mont Listvyanka et la rivière aux Eaux d’or. Mais lors de ce déplacement, nous ne sommes pas partis tous ensemble, nous nous sommes scindés en deux groupes, Valodia à la tête de l’un et Luni à la tête de l’autre. Les cris furieux d’Yveline ce soir-là avaient serré le cœur de tout le monde. Luni avait décidé qu’Yveline et Maria devaient être séparées. Le groupe de Luni emmena Maria et sa famille, Andaur et quelques membres du clan de Valodia. Je ne voulais pas me séparer d’Andaur, mais il semblait préférer Luni. Je me conformai donc à la volonté de mon enfant. 

			Berna ne voulait pas partir avec Luni, elle voulait rester avec Tatiana et Maïkan. Au moment de la séparation, elle se mit à pleurer. Je lui dis : « Vous serez séparées, mais très proches les unes des autres, vous vous verrez souvent, Tatiana et toi. » Berna cessa de pleurer. 

			Quand Yveline vit Luni partir dans une autre direction avec une partie des rennes et des membres de l’urireng, dont Maria et sa famille, cela la mit en furie, guerrière qui n’avait plus d’ennemi à combattre. Elle accusa Luni de semer la division, disant qu’il commettait un crime envers le clan. Autrefois, elle avait lancé la même accusation contre Ladije. 

			Luni n’en fit aucun cas. Yveline se tourna alors vers Berna et, la montrant du doigt, elle dit : « Si tu vas avec eux, quel sera ton sort ? Dès que ta mère dansera pour les Esprits, tu risqueras de perdre la vie. » 

			Berna s’était calmée mais, effrayée par les paroles d’Yveline, elle se remit à pleurer. Niro la prit dans ses bras en soupirant. Malgré le soleil qui les éclairait, elles avaient toutes les deux le teint blafard. 

			Kunde n’adressait plus la parole à Yveline depuis longtemps, mais cette fois-ci, il prit son couteau de chasse, se campa devant elle et, brandissant le couteau : « Si tu oses dire un mot de plus, je te jure que je te couperai la langue pour la donner à manger aux corbeaux ! » 

			Yveline pencha la tête, regarda Kunde, eut un rire sardonique et se tut. 

			Ivan revint au printemps suivant. Nous ne l’avions pas vu depuis plusieurs années, il avait beaucoup maigri et vieilli. Dès qu’elle le vit, Yveline s’écria : « Oh là là ! On n’a pas de quoi vivre avec les rations de l’armée, c’est pour ça que tu reviens dans la montagne ? » 

			Ivan expliqua à Kunde qu’il avait été rendu à la vie civile et qu’il allait travailler au niveau local. 

			— As-tu commis une faute pour être expulsé de l’armée ? demanda Kunde. 

			— Non, mais je ne m’habituais pas à manger à une table avec tout le monde dans une pièce fermée. La nuit, on dormait avec portes et fenêtres bien closes, je n’entendais même pas le bruit du vent. De plus, l’armée voulait toujours me présenter une femme, mais toutes me faisaient l’effet d’une purge, aucune ne m’attirait. Si j’étais resté là-bas, cela aurait hâté ma mort. 

			Il avait été finalement nommé à un poste à Mangui. Il toucherait un salaire bien plus élevé que l’allocation mensuelle perçue par les nôtres. 

			Ivan dit à Valodia qu’il craignait que la montagne ne perde sa tranquillité à l’avenir. En effet, un grand nombre d’ouvriers étaient arrivés à Mangui, ils allaient monter dans la montagne pour abattre des arbres et exploiter le massif du Grand Khingan. Les ouvriers des chemins de fer aussi étaient arrivés. Ils allaient construire une voie ferrée et des routes pour transporter le bois. 

			— Ils vont abattre des arbres pour quoi faire ? demanda Victor. 

			— Il y a tant d’habitants qui ont besoin de maisons dans la plaine ! Sans bois, comment pourrait-on leur construire des maisons ? 

			Tout le monde resta silencieux. La venue d’Ivan ne nous apportait pas de joie. Sans se rendre compte de notre humeur sombre, il nous apprit deux autres nouvelles, d’abord à propos de Wang Lu et Ludek, puis de Suzuki. 

			Wang Lu et Ludek n’avaient pas été exécutés mais condamnés l’un à dix et l’autre à sept ans de prison. Quand Ivan prononça le « dix » et le « sept », il avait de la peine à articuler. 

			Quant à Suzuki, il s’enfuyait quand il avait été fait prisonnier. Il avait été transféré en URSS avec beaucoup d’autres prisonniers de guerre japonais pour construire le Transsibérien avec des prisonniers allemands. Mais, nostalgique de son pays et de sa vieille mère, il voulait rentrer au Japon. Pour obtenir son rapatriement, un jour où il était au travail, il avait fait exprès de se faire couper la jambe par une traverse de chemin de fer. Boiteux, il ne pouvait plus travailler à la voie ferrée et on l’avait renvoyé chez lui. 

			Quand Ivan eut terminé son récit, Kunde soupira : 

			— Il paiera tout le reste de sa vie pour s’être mutilé. 

			— Je ne me serais jamais douté qu’il deviendrait infirme comme moi, dit Vladimir. 

			Ivan ne resta que trois jours avec nous avant d’aller voir Luni. 

			Cette année-là, je devins grand-mère. Liusha mit au monde un robuste garçon pour qui elle me demanda de choisir un prénom. Songeant que les noms de fleur et d’arbre que Niro avait donnés à ses enfants étaient trop fragiles, je donnai à mon petit-fils le prénom de Septembre, puisqu’il était né en septembre. Je pensais que les Esprits pouvaient facilement rappeler à eux les fleurs et les arbres, mais pas le mois de septembre. Que l’année soit bonne ou mauvaise, aucun de ses douze mois ne peut être éliminé. 

			Ivan avait raison. En 1957, les forestiers s’installèrent dans nos montagnes. Ils ne connaissaient pas le terrain, peinaient à porter à dos d’homme le matériel destiné à leurs bases. Nous leur avons servi de guides, et nos rennes les ont aidés à transporter leurs tentes et leur outillage. Valodia fit trois voyages, guidant les rennes avec les autres membres de l’urireng pour le transport du matériel. A chaque fois, ils partaient pour une quinzaine de jours. 

			Dès lors, les bruits d’abattage retentirent. Dans les périodes de chute de neige, on entendait les haches et les scies au travail. Les gros pins robustes tombaient les uns après les autres, et l’une après l’autre s’ouvraient des voies pour transporter les arbres abattus. Au début, c’étaient des chevaux qui traînaient les grumes vers les chemins, puis des tracteurs arrivèrent en grondant. Plus puissants que les chevaux, ils pouvaient transporter une dizaine de grumes à la fois. Le bois d’œuvre sorti des profondeurs de la montagne était ensuite chargé sur des camions qui le transportaient dans la plaine. 

			Comme nous, les rennes aimaient le calme, et quand l’abattage commença, nos déplacements dans la forêt se firent plus fréquents. Nous recherchions des lieux retirés, mais tous ne convenaient pas à l’établissement d’un campement. Il fallait voir s’il y avait des lichens et des mousses pour nourrir les rennes et si c’était une zone propice à la chasse. A cette époque, nous savourions le printemps, parce que la saison de l’abattage était terminée et que la forêt retrouvait le calme d’autrefois. 

			En 1959, le gouvernement construisit quelques maisons pour nous à Uchiriovo. Des membres du clan y séjournaient à l’occasion, mais ils n’y restaient pas longtemps car ils préféraient la vie dans la montagne. Si bien que ces maisons étaient pour la plupart inoccupées, il était rare d’en voir sortir de la fumée. Il y avait là une école primaire où les enfants évenks étaient admis gratuitement. Valodia proposa d’y envoyer Tatiana. 

			Nous étions en désaccord, Valodia et moi, à propos de l’école. Il estimait que les enfants devaient aller à l’école, tandis que je considérais que les connaissances acquises dans la montagne sur les plantes et les animaux, vivre en bonne intelligence avec eux, pouvoir prévoir le temps qu’il fera, c’était aussi une forme d’apprentissage. Je n’ai jamais cru que l’on pouvait apprendre dans les livres un monde ouvert, un monde heureux. Mais Valodia disait que celui qui possède le savoir a l’esprit ouvert sur la lumière du monde. 

			Pour moi, la lumière, c’était les peintures sur les rochers au bord de la rivière, les arbres voisins les uns des autres, la rosée déposée sur les fleurs, le scintillement des étoiles entrant par l’ouverture au sommet du tipi, les bois des rennes. Si tout cela n’était pas lumière, alors, qu’est-ce que la lumière ? 

			Finalement, Tatiana n’est pas allée à l’école, mais Valodia, dans son temps libre, leur a appris à lire, à elle et à Maïkan. Avec une branche d’arbre pour crayon et la terre pour écritoire, il traçait des caractères qu’il leur faisait prononcer. Tatiana aimait apprendre mais pas Maïkan qui s’assoupissait pendant les leçons. Vladimir qui lui passait tout ne la força pas à apprendre. Il disait que Valodia avait attrapé des fourmis pour les fourrer dans la tête de sa Maïkan chérie, qu’il ne pouvait pas laisser ces fourmis lui faire du mal. 

			En plein automne 1959, Luni vint m’inviter à assister au mariage d’Andaur. 

			Dans le groupe parti avec Luni se trouvait une jeune fille nommée Vassia. Elle avait trois ans de plus qu’Andaur et le dépassait par la taille. Elle appartenait au clan de Valodia. C’était une jeune fille exubérante qui aimait se parer. « Personne n’aurait imaginé qu’Andaur et Vassia formeraient un couple, me dit Luni, car elle était fiancée. » 

			Un matin d’été, il manquait trois rennes au retour du troupeau. Luni avait mobilisé les jeunes pour qu’ils aillent à leur recherche. Partis le matin, ils étaient rentrés dans l’après-midi avec les rennes retrouvés, mais ils avaient perdu deux d’entre eux, Andaur et Vassia avaient disparu. Personne ne savait quand ils s’étaient éloignés du groupe. « Andaur était un garçon sérieux qui ne risquait pas de mal se conduire, me dit Luni, et Vassia était fiancée, j’étais convaincu qu’il ne pouvait rien leur arriver de fâcheux. Ils sont rentrés dans la soirée. Andaur avait l’air abattu, il avait des balafres au visage, comme si on l’avait griffé. Quand on lui a posé la question, il a répondu qu’il avait été égratigné par des ronces. Quant à Vassia, elle paraissait toute joyeuse, comme si elle avait bu un bol d’eau de source bien fraîche par un jour de grande chaleur. Elle a dit qu’ils rentraient tard parce qu’ils s’étaient trompés de chemin à un carrefour. » 

			Un mois plus tard, Vassia se mit à vomir tous les matins. On crut à une maladie d’estomac et on lui fit boire des décoctions de langue-de-loup. Deux mois passèrent, et à l’automne, son ventre s’arrondit. Tout le monde comprit quelle était sa maladie. On se rappela le jour où Andaur et elle étaient rentrés seuls. Le père de Vassia alla trouver Andaur et lui dit : « Vassia était fiancée, tu as déshonoré ma fille, c’est comme si tu l’avais jetée en bas d’une falaise. » Il le gifla, lui laissant le visage tuméfié. Andaur ne comprenait pas ce qu’il avait fait de mal. Il dit qu’il n’avait pas du tout eu l’intention de se mettre tout nu, mais Vassia lui avait dit que c’était une bonne chose. C’était elle qui avait retiré son pantalon et l’avait enlacé. Il ne savait pas comment s’y prendre, elle lui avait tout appris. Elle était tout excitée et au comble du plaisir, comme folle. Elle criait : « Andaur ! Andaur ! » Elle lui avait attrapé le visage et l’avait griffé. Elle lui avait recommandé, si on lui demandait d’où venaient ces balafres, de dire qu’il avait été égratigné par des ronces. 

			Luni m’apprit que Vassia avait une version différente. Selon elle, Andaur l’avait forcée et violée. Quoi qu’il en soit, puisque Vassia portait l’enfant d’Andaur, ses fiançailles étaient rompues et il devait l’épouser. 

			C’était un mariage dont ni l’un ni l’autre ne voulaient. Andaur déclarait qu’il ne voulait pas épouser une menteuse et Vassia assurait en pleurant qu’elle ne voulait pas d’un imbécile pour mari. 

			J’allai chez Luni poser la question à Andaur : 

			— Es-tu d’accord pour vivre avec Vassia ? 

			— Non. Quand elle est excitée, elle t’arrache la peau, et en plus, c’est une menteuse. 

			— Mais tu lui as fait un enfant, tu es obligé de l’épouser. 

			Je lui tenais le même discours que Luni. 

			Le visage dans ses mains, Andaur pleurait en silence. Voir les larmes qui coulaient entre ses doigts me déchirait le cœur. Puis il hocha la tête, d’accord pour avaler le fruit amer qu’il avait semé. 

			Quand Niro célébra leur mariage, Andaur garda la tête baissée et Vassia ne cessait de donner des coups de pied par terre. En toussant, Maria dit à Vassia : « Arrête de taper du pied, sinon l’enfant risque d’en pâtir. » Je ne souhaitais pas voir Maria continuer, car cela aurait rendu Andaur encore plus malheureux. Je lui tendis un bol d’alcool. Elle avait vraiment vieilli : elle s’y reprit plusieurs fois pour boire à petites gorgées sans parvenir à vider plus que la moitié du bol. Sa main tremblait sans cesse comme une flamme malmenée par le vent d’hiver. 

			Je rentrai dans notre urireng après le mariage, mais un mois plus tard, quand la première neige couvrit d’un voile blanc montagnes et forêts, Luni me fit rappeler. 

			Maria était morte. Quand elle se mourait, elle avait longuement tenu la main de Zéfirina dans la sienne et ne l’avait lentement lâchée qu’au moment de rendre son dernier souffle. 

			Elle n’avait pas vu, avant de mourir, l’enfant de Dash qu’elle espérait tant, c’est pourquoi elle était partie les yeux ouverts. 

			Lors des funérailles de Maria, Luni m’apprit que Niro était enceinte. Ses lèvres tremblaient quand il me le confia. Attendre un enfant était un bonheur pour les autres, mais pour eux, c’était une source d’angoisse profonde. Je dis à Niro : « Dorénavant, considère tes enfants comme les enfants des autres et les enfants des autres comme les tiens, et tout ira bien. » Comprenant ce que je voulais dire, elle répondit tristement : « Je ne peux quand même pas voir mes enfants tourmentés sans réagir. » 

			Je compris que, lorsqu’elle disait « mes enfants », c’est en fait aux enfants des autres qu’elle pensait. 

			Maintenant que Maria était partie dans l’autre monde, Ivan qui avait les genoux déformés par les rhumatismes et ne pouvait presque plus marcher était descendu se soigner dans la plaine. Deux familles du clan de Valodia parties avec Luni s’étaient installées à Uchiriovo, si bien que l’urireng de Luni était bien triste. 

			« Avec la mort de Maria, lui dis-je, l’inimitié entre elle et Yveline s’est éteinte, nous devrions nous réunir. Je pense aussi à Andaur. Vassia semble frivole et violente, ce n’est pas bon pour lui. S’ils étaient avec moi, Vassia se maîtriserait. Quand elle malmènerait Andaur, je pourrais intervenir avec l’autorité que me donne l’âge. » Luni et Niro furent d’accord, car Berna, qui avait perdu ses compagnes de jeu, était de plus en plus repliée sur elle-même. Niro me raconta qu’un jour, elle avait attrapé un papillon jaune. Elle disait qu’elle allait l’avaler pour qu’il vole dans son ventre et s’amuse avec elle. Niro crut que c’étaient des paroles en l’air, personne n’aurait imaginé qu’elle le ferait vraiment. Berna goba le papillon vivant, ferma la bouche et, les yeux mi-clos, resta plusieurs heures sans parler, au grand affolement de Niro et Luni. 

			Luni revint au campement avec moi et les membres de son urireng. Yveline découvrit que Maria et Ivan n’étaient plus là et que les ventres de Vassia et Niro s’étaient arrondis. Elle grogna : « Deux de partis, et il en arrive deux autres. » Je lui appris que le départ d’Ivan n’avait rien à voir avec celui de Maria. Maria au ciel était heureuse tandis qu’Ivan était parti dans la plaine se faire soigner. Elle resta interdite un moment, mais elle reprit bien vite ses esprits et dit avec colère : « Quand on revient après avoir mangé les rations de l’armée, on n’est pas d’attaque. Le voilà malade maintenant ! » 

			Quand elle eut fini de dire du mal d’Ivan, il y avait des larmes dans ses yeux. Elle parlait d’Ivan mais c’était sûrement à Maria qu’elle pensait. Ses larmes le prouvaient. 

			Ce soir-là, Kunde m’apprit qu’elle n’avait pas mangé. 

			Le lendemain, elle ne mangea pas non plus. 

			Le surlendemain, elle avait de la peine à marcher. Appuyée sur un bâton, elle se rendit péniblement jusque chez Hase. 

			— Maria a-t-elle eu des funérailles dans le vent, lui demanda-t-elle, ou a-t-elle été inhumée ? 

			Hase détestait toujours Yveline. D’un ton glacial, il lui dit : 

			— Maria n’a pas besoin de lever la tête pour voir le soleil et la lune. Les écureuils peuvent sauter sur elle pour s’amuser avec leurs pommes de pin. Alors, à ton avis, est-elle dans le vent ou en terre ? 

			Yveline baissa la tête : 

			— C’est mieux dans le vent, c’est bien mieux. 

			Quand elle sortit de chez Hase, elle jeta son bâton, joignit les mains et s’inclina pour saluer le ciel par trois fois. Puis elle reprit son bâton pour retourner, toute tremblante, dans son tipi. 

			Elle se remit à manger, mais désormais elle ne se sépara plus du bâton. 

			Cet hiver-là, Valodia et Hase, qui étaient allés à la coopérative d’Uchiriovo pour acheter de la farine, nous apprirent que la famine régnait dans la plaine. L’approvisionnement était difficile et ils ne rapportèrent que quatre sacs de farine et un sac de sel. C’était insuffisant pour tout l’urireng. Avec la pénurie de grain, l’alcool se faisait rare et son prix avait augmenté. Ceux qui avaient l’habitude de boire étaient accablés. Mais il nous restait de la viande et des légumes séchés en abondance, nous étions assurés d’avoir des balles, la chasse nous fournirait de quoi manger, donc personne ne s’affola. On distribua une grande partie de la farine à Luni et à Andaur dont les femmes étaient enceintes. 

			Depuis son mariage avec Vassia, Andaur avait perdu le sourire. Il ne couchait pas avec elle, et pour Vassia, c’était insupportable. Un jour, elle vint me trouver pour se plaindre et pleurnicher. 

			— Quel triste sort ! dit-elle. Andaur est incapable de coucher avec une femme, je n’ai jamais vu un crétin pareil. 

			— Tu dis qu’Andaur n’est même pas capable de coucher avec une femme, mais alors, qui t’a engrossée ? Le vent ? 

			Vassia pleura de plus belle : 

			— Quelle malchance ! Il n’y a eu qu’une fois avec Andaur et il a semé en moi cette graine de malheur. 

			— Maintenant que tu es enceinte, il vaut mieux t’abstenir de toute relation avec un homme pour le bien de l’enfant. Si tu faisais une fausse couche alors que tu attends ton premier bébé, tu aurais du mal à être enceinte plus tard, comme Zéfirina. 

			— Ça, je n’y crois pas, s’écria-t-elle en tapant du pied. J’ai déjà fait une fausse couche il y a trois ans, et me voilà de nouveau enceinte ! C’est bien ma veine ! 

			Elle se rendit compte qu’elle en avait trop dit. Elle mit sa main devant la bouche, il y avait de la crainte et du regret dans son regard, et elle se tut. 

			J’appris ainsi qu’avant Andaur, elle n’était déjà plus vierge. Mais elle ne dit pas qui elle avait connu et je ne le lui demandai pas. 

			Après cette révélation, Vassia se montra plus raisonnable. Jamais plus elle ne traita Andaur de crétin devant moi, mais elle n’était pas contente de son sort. En présence d’une femme, elle avait le regard éteint d’un poisson mort alors que tout homme adulte allumait dans ses yeux une lueur aguichante et la faisait dresser les sourcils. Mais les hommes ne s’intéressaient pas à ses provocations. 

			Valodia demanda un jour à Andaur : 

			— Tu n’aimes pas Vassia ? 

			Andaur répéta ce qu’il avait déjà dit : 

			— Elle me dégoûte. Quand elle est excitée, elle te griffe le visage avec ses mains comme des serres d’aigle, et en plus, c’est une menteuse. Les filles honnêtes ne mentent pas. 

			— Alors, tu n’aimes pas non plus l’enfant qu’elle porte pour toi ? 

			— L’enfant n’est pas encore né, comment saurais-je si je l’aime ? 

			La réponse d’Andaur me fit bien rire. 

			Au sixième mois de l’année suivante, Vassia accoucha d’un garçon dans un pré, et Valodia lui donna le nom d’An Tsor, « Herbe paisible ». 

			La naissance de l’enfant ramena le sourire sur le visage d’Andaur, mais Vassia, elle, ne l’aimait pas. Elle n’osait plus dire qu’Andaur était un crétin, mais c’est An Tsor qu’elle traitait d’imbécile. Quand elle lui donnait le sein, elle lui disait : « Allez, tète, imbécile ! » Quand elle nettoyait ses fesses, elle disait avec hargne : « Comment la merde de ce crétin peut-elle sentir aussi mauvais ? » 

			Vassia se figurait qu’après la naissance d’An Tsor, le bonheur d’Andaur serait si grand que pour lui exprimer sa reconnaissance et sa tendresse il lui ferait l’amour, mais il persistait à ne pas coucher avec elle. Elle était tellement furieuse que chaque fois qu’elle nourrissait An Tsor, elle ne cessait de l’insulter : « Pauvre crétin ! Tu as fichu ma vie en l’air ! » 

			Vladimir l’entendit un jour lancer ses insultes. Il lui fit des reproches : 

			— Les autres considèrent leur enfant comme un trésor, comment peux-tu traiter le tien d’imbécile à longueur de journée ? Même s’il n’est pas idiot, il finira par le devenir ! 

			— Son ama est un crétin, alors lui aussi, forcément. C’est pas vrai ? A part les hommes inutiles comme toi qui ne savent pas combien les femmes sont délicieuses, il n’y a qu’un imbécile pour ne pas être ravi d’avoir une femme ! 

			Les paroles de Vassia blessèrent profondément Vladimir et nous scandalisèrent. Personne n’avait plus envie de parler à Vassia. Je n’aurais jamais cru qu’elle avait si peu de pudeur. Je ne voulais pas que mon Andaur passe toute sa vie avec elle, c’était trop injuste. Je parlai à Valodia de mon désir de voir rompre ce mariage. Valodia fut d’accord. Nous consultâmes d’abord Andaur en lui exposant notre intention, mais à notre grande surprise, il s’y opposa tout net. 

			— Quand Vassia est excitée, nous dit-il, elle te laboure la peau, et en plus c’est une menteuse. Si je me sépare d’elle, elle fera du mal à un autre homme. C’est comme si je laissais aller un loup alors que je sais que c’est un mangeur d’homme, je serais bien coupable. Je veux la garder, la surveiller, pour qu’elle ne mange personne ! 

			Je crois que c’était le plus long discours qu’Andaur ait jamais prononcé, le plus logique et le plus ferme. Je retrouvai dans ses paroles l’ombre de Ladije. 

			Au mois d’août, alors que Niro était sur le point d’accoucher, dix de nos rennes s’égarèrent, quatre faons, deux mâles et quatre biches. Pour nous, ce n’était pas rien. Les hommes partirent à leur recherche, divisés en trois groupes : le premier était composé de Valodia, Victor et Andaur, le deuxième de Vladimir, Vesse-de-loup et Dash, et le troisième de Luni, Kunde et Hase. Nous attendîmes leur retour avec impatience. Le deuxième groupe rentra le premier soir sans avoir rien trouvé. Le premier groupe rentra le lendemain soir, la mine sombre. Le troisième soir, le groupe de Luni arriva, poussant nos rennes devant lui. Outre les rennes, ils ramenaient trois Han inconnus. Deux, un grand et un petit, suivaient Hase et Kunde à pied, le troisième était affalé, inerte, sur le dos d’un renne, plus mort que vif. Luni nous apprit qu’ils avaient volé les rennes pour les emmener dans la plaine, les tuer et les manger. Quand nos hommes les avaient rattrapés, ils avaient déjà tué un faon et l’avaient mangé, il ne revenait donc que neuf rennes. Tandis que Luni nous faisait son récit, les deux Han s’agenouillèrent devant nous, nous implorant de ne pas les fusiller et de les laisser partir. Ils nous racontèrent en pleurant qu’ils avaient volé nos rennes à cause de la famine. Ils ne mangeaient pas à leur faim, chez eux, père et mère, femme et enfants avaient le ventre vide. Comme ils avaient entendu dire que nous élevions des rennes dans la montagne, l’idée leur était venue d’en voler. Valodia leur demanda d’où ils venaient, quel était leur métier. Ils se contentèrent de déclarer qu’ils venaient de la plaine, qu’ils étaient sans travail, mais refusèrent de donner d’autres précisions. Montrant celui qui était couché sur le renne, ils nous supplièrent de le sauver : il n’avait que seize ans et n’était pas encore marié. 

			— Que peut bien devenir un gamin qui vole déjà à seize ans ? marmonna Hase, mais il le prit quand même dans ses bras pour l’étendre par terre. Le visage rond, d’épais sourcils, il avait les yeux clos, le teint blême et des lèvres épaisses aussi livides que ses joues. Il semblait avoir dans les quinze ou seize ans, avec juste un léger duvet au menton qui faisait penser à l’herbe printanière qui pousse, frêle et tendre, sur les pentes ensoleillées. Il avait le ventre gonflé comme celui d’une grenouille. Comme il ne bougeait pas, nous pensions qu’il était mort. Valodia s’accroupit et mit sa main devant le nez du garçon, il respirait encore. Valodia fit relever les deux autres toujours agenouillés et leur demanda : 

			— De quoi est malade ce gamin ? 

			— Quand nous avons tué le faon, expliqua le grand Han, nous avons fait du feu et nous nous sommes installés autour pour rôtir la viande. Mais il avait tellement faim qu’il en a déchiré un morceau pour le manger avant qu’elle ne soit cuite ; une fois la viande cuite, il en a remangé. Le ventre gonflé, il s’est plaint d’avoir soif. Je lui ai tendu ma gourde, il a bu l’eau jusqu’à la dernière goutte et il s’est senti mal. 

			— Ce n’est pas après avoir bu qu’il s’est senti mal, ajouta le petit Han. Il s’est levé, est allé pisser contre un grand arbre. Il est revenu en chancelant, s’est assis par terre tout en sueur, et pouf ! il s’est écroulé. 

			— Qu’est-ce qui lui a pris de pisser contre un grand arbre ? dit Valodia. Il a dû offenser l’Esprit de la montagne. 

			— Si l’Esprit de la montagne lui en veut, enchaîna Kunde, à mon avis, il ne s’en tirera pas. 

			Les deux Han s’agenouillèrent en même temps, se prosternèrent front contre terre et déclarèrent : 

			— On nous a dit que vous vénériez de nombreux Esprits et nous avons fait très attention dans la montagne. Nous n’osions pas nous asseoir sur une souche ni sur un rocher, nous n’osions même pas couper de l’herbe. Nous ne nous doutions pas que pisser un coup pouvait offenser un Esprit. Nous ne l’avons pas fait exprès. On nous a dit que vous aviez une sorcière, ne pourrait-elle demander aux Esprits d’épargner ce garçon ? Dorénavant, plutôt mourir de faim que voler ! S’il meurt, comment pourrons-nous avouer sa mort à ses parents ? Nous vous en supplions, sauvez-le ! 

			Liusha portant Septembre, Vassia portant An Tsor et Tatiana tenant Berna d’une main et Maïkan de l’autre, regardaient le garçon étendu par terre. A l’époque, Niro, le corps lourd, allait bientôt accoucher, elle avait déjà édifié le yataju où naîtrait le bébé. La prière des deux inconnus la fit trembler de tout son corps. Son tremblement gagna Luni qui s’écria : « Par le Ciel ! Pourquoi les ai-je ramenés ? » Et il serra Berna contre lui. Il semblait un rocher érodé par le vent et Berna, petit oiseau terrorisé, s’abritait de la tempête sous ce rocher. Je ne voulais à aucun prix qu’ils perdent l’enfant qu’ils chérissaient pour sauver un étranger. 

			— Nous n’avons pas de sorcière ici, dis-je aux deux Han. A mon avis, ce gamin n’a pas provoqué la colère des Esprits, il s’est juste goinfré. Regardez son ventre. Il a dû manger presque la moitié de notre faon ! Il l’a bien cherché ! Débrouillez-vous pour lui faire évacuer la viande qu’il a dans le ventre et il s’en sortira. 

			— Ce qu’on avale, dit le grand Han, ça tombe comme dans un puits. Comment le récupérer ? 

			— Avez-vous un remède, demanda le petit Han, qui pourrait le faire vomir ? 

			Nous mîmes le garçon debout, on lui enfonça un doigt dans la gorge pour déclencher un haut-le-cœur et le faire vomir, mais il ne réagit pas. Puis on lui administra un laxatif dans l’espoir qu’il évacuerait ce qu’il avait mangé par le bas, mais là encore sans résultat. 

			Au crépuscule, quelques traînées orangées, derniers souffles du soleil, parurent à l’horizon. Le ciel s’assombrit et l’obscurité fit naître en moi des vagues de douleur, car c’était toujours l’heure où Nidu puis Niro entamaient la danse des Esprits. Valodia approcha sa main de la bouche du garçon, elle frissonna : il semblait ne plus respirer, il allait falloir le jeter sur une pente. A cet instant, j’éprouvai un grand soulagement, l’âme du garçon s’était envolée, tenter de le sauver était inutile. 

			C’est alors que Niro se pencha sur lui avec peine. Elle appuya la main sur son front, puis elle se redressa et demanda à Luni de sacrifier un faon et de transporter l’adolescent dans leur tipi. 

			— Niro, m’écriai-je, pense aux enfants des autres ! 

			Je savais qu’elle seule comprendrait ce que j’entendais par là. 

			Les yeux brillants de larmes, elle me répondit : 

			— On doit sauver ses enfants. Comment pourrais-je… 

			Elle ne termina pas sa phrase mais tout le monde comprit ce qu’elle voulait dire. 

			Luni ne bougeait pas, serrant étroitement Berna contre lui. Valodia ordonna à Vesse-de-loup de tuer un faon pour l’offrir en sacrifice aux Malu. Quant à lui, aidé par Hase, il transporta le garçon dans le tipi de Luni. 

			Cette fois, Niro ne permit à personne d’entrer dans le tipi. Comment elle réussit à grand-peine à endosser le lourd costume des Esprits, à nouer la jupe et poser la coiffure sur sa tête, nul ne le sait. Quand on entendit retentir le tambour, la nuit était tombée. Les traînées orangées avaient disparu de l’horizon, avalées par la nuit. Debout dans le campement, tremblant d’effroi, nous entourions Luni et Berna comme la mer entoure de ses flots un îlot en son sein. Luni rassurait Berna : 

			— Ce n’est rien, n’aie pas peur. 

			Seule Vassia lui dit : 

			— J’ai entendu dire que lorsque ton eni danse pour les Esprits, un de ses enfants meurt. Si tu as peur de mourir, pourquoi ne te sauves-tu pas ? Tu es bien bête ! 

			Berna, déjà tout apeurée, trembla encore plus fort aux paroles de Vassia. Je pris An Tsor des bras de Vassia et lui dis : 

			— Je t’en prie, va-t’en ! 

			— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? 

			— Va-t’en immédiatement ! 

			Elle s’éloigna en bougonnant. Andaur s’en alla à sa suite. 

			Un moment plus tard, nous n’entendions plus le tambour ni le cliquetis des breloques de métal qui s’entrechoquaient sur le costume de Niro, car ils étaient couverts par les pleurs et les imprécations de Vassia. Victor vint nous apprendre qu’Andaur avait attaché Vassia à un arbre et qu’il la fouettait avec une branche de bouleau. Les parents de Vassia s’écrièrent d’une même voix : « C’est bien fait ! » Personne n’essaya de s’interposer. 

			Après une demi-heure de cris, les pleurs de Vassia faiblirent. Quand ses pleurs et ses injures, tels de noirs nuages, se dissipèrent, le roulement du tambour, aussi clair qu’un clair de lune, se fit plus sonore. Les battements précipités disaient combien la danse de Niro était rapide et puissante. Comment son corps gracile portant un enfant sur le point de naître aurait-il pu y résister ? Le bruit du tambour, tel le hurlement de la bise en pleine vague de froid, nous faisait grelotter. 

			La lune en son premier quartier était déjà haute dans le ciel, bien qu’elle ne fût qu’un croissant, elle brillait. Le tambour s’était tu, la danse était terminée. Berna était toujours dans les bras de Luni, nous poussâmes un long soupir de soulagement. Je dis à Berna : « Ecoute, le tambour ne bat plus et il ne t’est rien arrivé. » 

			Elle éclata en gros sanglots, comme si elle avait traversé une grande épreuve. Nous la consolâmes, attendant que Niro sorte du tipi. Mais quand les pleurs de Berna eurent cessé, Niro n’était toujours pas sortie. Inquiets, Luni et moi allions entrer voir comment elle allait quand nous parvint du tipi un chant à l’Esprit. Ce chant évoquait pour moi la lune se reflétant sur la glace. 

			Reviens, mon enfant, 

			Sans avoir vu la lumière de ce monde, 

			Tu es allé vers l’obscurité. 

			Ta maman t’a préparé des moufles, 

			Ton papa t’a préparé des skis, 

			Reviens, mon enfant. 

			Le feu de camp est allumé, 

			La marmite accrochée au-dessus. 

			Si tu ne reviens pas, 

			Même assis près du feu, 

			Ils auront froid. 

			Si tu ne reviens pas, 

			Même à côté de la marmite pleine de viande, 

			Ils auront faim. 

			Reviens, mon enfant, 

			Pour aller sur tes skis à la poursuite des rennes, 

			Sans toi, les loups briseront 

			Leurs belles ramures. 

			Luni et moi, nous avons compris que le chant de Niro s’adressait à l’enfant à naître. Nous ne pouvions croire qu’il était mort-né. Nous nous sommes précipités dans le tipi. L’air était fétide, mélange d’odeur de vomi et de sang. Dans le foyer, le feu était presque éteint. Luni alluma une lampe à graisse d’ours et nous découvrîmes le garçon revenu à la vie qui sanglotait doucement, recroquevillé dans un coin, entouré de paquets de vomissures putrides. Niro, assise près du feu, tête basse, tenait son enfant mort dans ses bras. Quand elle ôta la coiffure des Esprits, ses cheveux trempés de sueur, tels les rameaux d’un saule pleureur, balayèrent doucement les cheveux de l’enfant mort. Elle portait encore son costume de chamane, sans doute parce qu’elle n’avait plus la force de l’enlever. La jupe était tachée de sang, mais les pendeloques de métal de la veste miroitaient toujours. 

			Le bébé était un garçon. Il avait été plongé dans l’obscurité avant même de voir la lumière du jour. Il n’avait même pas eu le temps de recevoir un nom. Il était le seul des enfants de Niro mort sans nom. 

			Une fois encore, Valodia et moi nous sommes chargés d’un sac de toile blanche pour ensevelir l’enfant de Luni et Niro. Cette fois-là, nous ne l’avons pas jeté au hasard. Nous avons creusé une fosse de nos mains et nous l’y avons déposé. Je le voyais comme une graine qui germerait et deviendrait un arbre qui s’élèverait jusqu’au ciel. L’ardent soleil du mois d’août avait chauffé la terre. Il me semblait que l’adret avec sa végétation exubérante faisait naître la lumière du soleil, comme pousse l’herbe sous la chaleur. Tandis que Valodia et moi, nous creusions la tombe de nos mains, la terre chaude et odorante se glissait sous nos ongles. Soudain, je tirai un ver de terre rose et, sans le vouloir, je le coupai en deux. Les deux bouts continuèrent à onduler et s’enfoncèrent dans la terre. La vitalité d’un ver est telle que son corps recèle de nombreuses vies. J’en fus bouleversée. Si seulement un être humain avait la même force vitale ! 

			Luni mit le feu au yataju édifié par Niro. Elle n’y était pas entrée et aucun enfant n’y était né. On aurait dit un épais nuage dont nous espérions qu’il apporterait rosée et fraîcheur au couple assoiffé de Luni et Niro. Qui aurait cru qu’il serait détruit aussitôt construit ? 

			Finalement, nous avons relâché les trois voleurs de rennes. Valodia déclara qu’un vol causé par la faim était excusable. Quand ils quittèrent le campement, le malheureux Luni leur donna même de la viande séchée pour la route. Ils s’agenouillèrent en pleurant, multipliant les profonds saluts. Ils promirent de nous prouver un jour leur reconnaissance pour leur avoir laissé la vie sauve. 

			Niro se reposa une semaine dans le tipi avant de retrouver la force de sortir. Elle était de plus en plus maigre, les joues creuses, les lèvres pâles, et des cheveux blancs étaient apparus dans sa chevelure. Elle semblait craindre le soleil, à peine dehors elle frissonnait. Comme quelqu’un dont la famine aurait vidé le grenier plein de blé, elle avait à présent le ventre tout plat. Nous sentîmes sur elle une étrange odeur de musc. 

			Le chevrotain est l’animal le plus laid de la forêt. Il est de couleur brun-jaune, le poil grossier, avec souvent une ligne blanche sur le poitrail, comme s’il avait sur lui une serviette toujours prête pour éponger sa sueur. On dirait un chevreuil sans cornes. Il a un petit museau pointu, plissé, affreux. Le mâle est recherché, car il possède entre le nombril et les testicules une glande qui, une fois séchée, diffuse une odeur spéciale : le musc. C’est pourquoi nous l’appelons chevrotain porte-musc. 

			Le musc est une substance médicinale rare. Chaque fois que nous attrapions un chevrotain, c’était la fête au campement. Le musc soigne les empoisonnements, réveille des évanouissements et assure le bon fonctionnement des organes. C’est aussi un contraceptif, il suffit de respirer son parfum pour éviter de tomber enceinte. Une femme qui porte constamment du musc dans sa poche ne sera jamais enceinte. 

			Tout le monde comprenait pourquoi Niro portait du musc sur elle. Toute femme ne souhaite-t-elle pas avoir un enfant ? Mais pour Niro, la grossesse était liée au malheur. Elle était comme un oiseau qui édifie son nid à grand-peine, et dès que le nid est terminé, une tempête imprévue le détruit. 

			Le musc fait pleurer les femmes, son odeur irrite les yeux. Luni ne faisait aucun reproche à Niro, mais au fond de lui, il était désespéré. Quand Niro se mit à porter du musc de l’été à l’automne, Luni pleurait souvent en public. Il s’essuyait les yeux précipitamment, en disant qu’une odeur lui avait agacé l’œil. Je savais combien il désirait un fils. Grigori et Tibgur, telles deux étoiles filantes, avaient marqué Luni au cœur pour disparaître sans laisser de trace. 

			Au début de l’hiver, Niro cessa de sentir le musc. Je pensai que les larmes de Luni avaient chassé son odeur. Ce parfum était une brume épaisse, et les larmes de Luni qui était le soleil de Niro avaient dissipé cette brume. 

			Après 1962, la famine s’atténua dans la plaine, mais l’approvisionnement en céréales restait insuffisant. Ivan revint à l’automne. Il avait toujours des difficultés à marcher, aussi loua-t-il deux chevaux pour nous rapporter de l’alcool, des pommes de terre et du fromage acheté à un Mongol. Ses grandes mains étaient déformées, les articulations saillantes et noueuses. Ses mains qui avaient broyé des pierres avaient à présent du mal à casser un œuf de corbeau. Il nous apprit l’existence d’un grand projet du gouvernement : nous transférer dans un nouveau village, nous autres chasseurs vivant en montagne, pour nous y sédentariser. 

			— Les maisons d’Uchiriovo ne sont pas toutes habitées, dit Hase. Pourquoi en construire ailleurs ? A mon avis, c’est inutile. 

			— Si nous descendons dans la plaine, que deviendront nos rennes ? ajouta Dash. 

			— C’est vrai, appuya Vladimir, nous sommes bien mieux en montagne. Dans la plaine, il y a la famine, des voleurs à la tire et des fripouilles. Habiter dans la plaine, ce serait vivre dans un nid de voleurs et un repaire de brigands. 

			Si Vladimir ne voulait pas quitter la montagne, c’était surtout à cause de Maïkan. Jamais il ne l’emmenait dans la plaine, de peur que sa famille d’origine ne vienne la récupérer. Maïkan était belle à faire pâlir les fleurs et éclipser la lumière du soleil et de la lune. Dès qu’il entendait le pas d’un cheval, Vladimir dressait l’oreille comme un chien de chasse. Sur le qui-vive, il se figurait que quelqu’un venait chercher Maïkan. 

			Le jour du retour d’Ivan, nous avons tous beaucoup bu. Ce soir-là, je désirais tant être seule avec Valodia ! Tatiana était une grande fille, je craignais que nos souffles d’amour en pleine nuit ne l’effraient, bien qu’elle eût grandi bercée par eux. Mais ce jour-là les flammes de l’alcool avaient attisé notre désir et nos élans seraient bien plus ardents qu’à l’habitude. Je me blottis dans les bras de Valodia, et nous cherchâmes à contenir notre désir en parlant. 

			— As-tu envie d’aller habiter dans la plaine ? lui demandai-je. 

			— Il faut poser la question aux rennes. Consentiront-ils à quitter la montagne ? 

			— Certainement pas. 

			— Alors, il faut leur obéir. 

			Il soupira avant de poursuivre : 

			— S’ils continuent à abattre les arbres, un jour viendra où, même si nous ne voulons pas partir d’ici, nous y serons obligés. 

			— Mais il y a tant d’arbres, on ne pourra jamais les abattre tous. 

			— Tôt ou tard, nous devrons quitter la montagne. 

			— Mais si je reste ici et que les rennes descendent dans la plaine, toi, que feras-tu ? 

			— Bien sûr, dit-il tendrement, je resterai avec toi. Les rennes appartiennent au clan, mais toi, tu es toute à moi. 

			Ses paroles ravivèrent ma flamme, nous nous enlaçâmes plus étroitement, nous échangeâmes des baisers, et le désir finit par l’emporter, tel le tonnerre grondant derrière des nuages noirs. Valodia s’étendit sur moi, comme le soleil enivrant du printemps, il me fit fondre de plaisir. Je dois remercier la nature qui fit souffler le vent ce soir-là. Quand nous nous mîmes à nous ébattre dans notre secrète rivière de vie, à jouir avec volupté, un vent furieux se déchaînait au-dehors. Il était si bruyant, on aurait cru qu’il faisait exprès de couvrir et d’accompagner nos transports. Lorsque, éperdue de joie, je me reposai tout alanguie dans les bras de Valodia, je le sentis comme ma montagne, une haute montagne, et je me vis légère comme un nuage flottant éternellement sous lui. 

			Nous passâmes deux années assez paisibles. Quand vint l’été 1964, Niro mit au monde un garçon auquel Luni donna le nom de Maxime. Il avait un large visage carré, un grand front, une large bouche, de grandes mains et de grands pieds. A sa naissance, ses cris ébranlèrent tout le campement, on eût dit le feulement d’un tigre. Même Yveline qui était sourde maintenant les entendit et elle déclara : « Un bébé qui crie aussi fort doit être profondément enraciné en ce monde, il ne risque pas d’être emporté par le vent ou la tempête. » Cette déclaration émut Luni aux larmes. Après la mort de Maria, Yveline était redevenue comme avant, du moins avait-elle retrouvé son bon cœur, mais son corps avait perdu sa verdeur. Quand nous partions, elle allait à dos de renne, et dans le campement elle ne pouvait faire un pas sans canne. Kunde disait qu’elle dormait rarement couchée, elle somnolait assise près du foyer, de jour comme de nuit, ainsi que l’Esprit gardien du feu. 

			La joie que nous donna la naissance de Maxime fut de courte durée. Les sombres nuages de la mort se rassemblèrent dans le ciel de notre urireng. 

			Chaque année, en septembre, revenait dans la forêt la saison du rut pour les rennes sauvages. A cette époque-là, les mâles étaient irascibles, ils se déplaçaient seuls et, matin et soir, campés sur une pente, ils bramaient longuement pour appeler une compagne. Répondaient à cet appel des femelles attirées par leur voix puissante, mais aussi des mâles emportés par la jalousie. Les femelles venaient pour s’accoupler, et les mâles pour se battre. 

			Inspirés par l’habitude du brame, nos ancêtres avaient inventé un appeau à renne. Ils prenaient une racine de mélèze naturellement tordue, l’évidaient au milieu, la recouvraient d’une peau de poisson. Cet appeau est plus large à un bout qu’à l’autre et on peut l’emboucher des deux côtés. Le son obtenu ressemble au brame du renne. Nous l’appelons ulewung, mais la plupart des gens le nomment « trompe à rennes ». 

			Il y en avait plusieurs dans les urireng de tous les clans. Ils nous avaient été légués par nos ancêtres. Nous nous en servions à l’automne pour attirer les rennes sauvages. Les hommes apprenaient aux garçons de huit à neuf ans à souffler dans ces trompes. En automne, quand les femmes restées au campement entendaient le jrrlu jrrlu, elles étaient incapables de distinguer s’il s’agissait d’un renne sauvage ou d’un appel de trompe. 

			Maxime avait un peu plus de deux mois quand nous avons migré vers la rivière aux Eaux d’or. Comme les rennes sauvages étaient très nombreux cette année-là dans ce secteur, nous n’avons pas regagné notre ancien campement et nous nous sommes établis loin du mont Listvyanka. 

			Quand les hommes allaient à la chasse, ils se divisaient en deux ou trois groupes de trois ou quatre hommes. A l’époque, Ivan marchait avec une canne, comme Yveline, et Hase était de plus en plus déprimé depuis la mort de Maria et il y voyait mal. Tous deux n’allaient plus chasser, ils restaient au campement avec les femmes pour accomplir des tâches légères. Les chasseurs étaient des hommes jeunes et solides. Valodia aimait faire équipe avec Victor, Kunde et Vesse-de-loup, et Luni avec Vladimir, Dash et Andaur. 

			Les meilleurs sonneurs de trompe étaient Vesse-de-loup et Andaur. Depuis que Vesse-de-loup s’était mutilé, il lui arrivait parfois, au plus froid de l’hiver, de lancer quelques appels de trompe comme pour rappeler sa virilité depuis longtemps disparue. La tristesse de ses appels nous serrait le cœur, tandis qu’Andaur tirait de sa trompe de tendres et beaux accents. Qui aurait imaginé que leurs appels ne se fondaient pas harmonieusement, que la tristesse l’emportait sur la douceur ? 

			A l’automne, les feuilles des arbres touchées plusieurs fois par le givre virent au jaune et au rouge. Les couleurs varient selon l’intensité du givre. Les mélèzes jaunissent, les bouleaux, les peupliers et les chênes peuvent être rouges ou jaunes. Quand elles ont changé de couleur, les feuilles deviennent fragiles, puis elles tombent, emportées par le vent d’automne, dans les vallées où elles retournent à la terre, dans les forêts où elles se transforment en parapluies pour fourmis, dans les rivières où elles se font poissons filant au gré du courant. 

			Un soir au crépuscule, je pêchais au filet dans la rivière aux Eaux d’or avec Liusha, elle debout dans la rivière et moi sur la berge. Ce jour-là, la chance ne nous souriait pas, nous avions lancé le filet trois fois sans rien prendre. Sur la berge, Septembre et An Tsor jouaient à faire des pâtés de sable. Ils avaient dressé une rangée de tours et planté une brindille au sommet de chacune. Le soleil se couchait, je dis à Liusha : « Nous n’avons pas de chance aujourd’hui, les poissons se cachent dans les fonds sans se montrer, rentrons ! » Liusha remonta sur la berge. Pour descendre dans l’eau, elle portait un pantalon imperméable en peau de poisson. Son pantalon ruisselant exposé au soleil couchant lançait des éclats de lumière jaune. On aurait cru qu’elle montait sur la rive à cheval sur deux splendides poissons d’or. Nous bavardions en repliant les filets. 

			— Septembre a huit ans maintenant, lui dis-je, tu devrais avoir un autre enfant, j’aimerais bien avoir une petite-fille. 

			Vassia et Liusha étaient mes deux belles-filles, mais jamais je n’aurais dit cela à Vassia, car de notoriété publique Andaur ne couchait pas avec elle. Rougissante, Liusha me dit : 

			— Nous voudrions un autre enfant, mais nous n’y arrivons pas. C’est bizarre, comme si Septembre ne voulait pas d’un petit frère ou d’une petite sœur. 

			— Si j’avais su, j’aurais imité les coutumes des Han, je ne l’aurais pas appelé Septembre mais « Désir d’un frère » ou « Désir d’une sœur » ! 

			— Je vois qu’il aime faire des pâtés de sable, dit-elle en riant, ça n’aurait pas été mal de l’appeler « Désir de sable » ! 

			Sa remarque me fit rire. La mauvaise nouvelle nous parvint au milieu des rires, apportée par Zéfirina. Nous riions encore quand nous la vîmes accourir en pleurant. Elle exhalait une puissante odeur de sel, car ces jours-là, elle préparait de la viande séchée et elle frottait souvent les morceaux avec du sel. Arrivée près de nous, elle dit simplement : « Andaur s’en est allé boire l’eau du ciel. » Puis elle s’affaissa sur le sable et se mit à sangloter sans retenue. 

			Ce matin-là à l’aube, avant même que les étoiles disparaissent, les hommes étaient partis en deux groupes chasser le renne sauvage, avec la trompe d’appel et le fusil sur l’épaule. Nous n’étions pas encore levées. Valodia était parti vers le sud-est avec Victor et Vesse-de-loup, Luni vers le sud-ouest avec Dash et Vladimir. Normalement, ils n’auraient pas dû se rencontrer, mais chose curieuse, ce jour-là, les deux groupes avaient battu la montagne toute la journée sans tirer un seul renne. Sur le retour, ils changèrent de direction, dans l’espoir de trouver un renne en chemin. Quand le groupe de Valodia arriva au pied du mont Listvyanka, ils entendirent bramer dans la montagne et, pensant qu’il y avait un renne sauvage au sommet, ils s’arrêtèrent. Vesse-de-loup souffla dans sa trompe, et bientôt, un long brame lui répondit. Ils se mirent à grimper tout en donnant de la trompe. Le brame se rapprochait de plus en plus. Victor épaula son fusil, prêt à tirer dès que surgirait le renne. Il faut dire que l’œil du chasseur brille comme la neige, le moindre mouvement ne peut lui échapper. Valodia raconta qu’ils n’avaient jamais entendu un brame aussi modulé, tantôt bas, tantôt haut, les deux appels se répondaient comme une musique, pleins de chaleur et de pureté. Il ne désirait pas que des sons aussi beaux s’éteignent brusquement, au point qu’il aurait voulu empêcher Victor de tirer. Mais lorsqu’ils furent à trente ou quarante mètres de la cible, l’appel d’en face se fit encore plus tendre, on entendit un bruissement dans les taillis, les feuilles des arbres furent secouées, une silhouette brune surgit comme un éclair. Sans hésiter, Victor tira deux coups. Le coup parti, en face on entendit : « Par le Ciel ! Par le Ciel ! » C’était la voix de Vladimir et Victor s’écria : « Malheur ! » Il se précipita le premier, il n’en crut pas ses yeux, il avait tiré sur Andaur, son propre frère. 

			Sur le chemin du retour, quand le groupe de Luni était passé au pied du mont Listvyanka, Luni avait pensé à son fils Tibgur qui y reposait. Il avait dit qu’il voulait y monter, et Vladimir, Dash et Andaur l’avaient accompagné. Ils étaient montés jusqu’à la crête. Le soleil était déjà bas sur l’horizon. Luni avait soupiré tristement et dit à Vladimir : 

			— Je me demande s’il y a des rennes dans le soleil. 

			— Je vais sonner de la trompe pour toi, comme ça on le saura. 

			Et il avait soufflé dans sa trompe en direction du soleil. Il avait soufflé et soufflé encore, et du pied de la montagne, on lui avait répondu. 

			— C’est vrai, le soleil est un Esprit, avait déclaré Luni tout heureux. Il sait que nous cherchons un renne sauvage et il nous en envoie un. 

			Andaur soufflant toujours dans sa trompe, ils avaient dévalé la pente, tandis que Valodia et les siens montaient en faisant de même. Les deux appels étaient émis par des trompes, mais comme Vesse-de-loup et Andaur imitaient à la perfection le brame du renne, les uns comme les autres croyaient avoir un renne sauvage en face d’eux. Le drame était inévitable. Si Andaur n’avait pas eu l’habitude de se courber lorsqu’il soufflait dans sa trompe pour simuler un renne, s’il n’avait pas porté justement ce jour-là un vêtement en peau de renne, Victor avec sa vue perçante aurait décelé son erreur à temps et n’aurait pas tiré à l’aveuglette. 

			Il avait visé juste, le premier coup avait atteint Andaur à la tête, le deuxième avait frôlé son menton et l’avait frappé en plein cœur. Avant même que Victor arrive jusqu’à lui, Andaur ne respirait plus. Mon pauvre Andaur, à son dernier instant, a dû croire qu’un chasseur était caché dans le soleil et que la balle venait de là. Etre abattu par le chasseur du soleil pouvait sans doute être source de fierté, car au moment de rendre l’âme, Andaur, l’air paisible, avait le sourire aux lèvres. 

			Nous lui avons fait des funérailles dans le vent sur le mont Listvyanka. Il y a de nombreux sommets dans le Grand Khingan, mais c’est la seule montagne dont le nom est gravé dans mon cœur, parce que deux membres de ma famille y reposent. Après cela, nous ne nous sommes plus jamais approchés du mont Listvyanka et nous avons cessé de nous servir des trompes d’appel. 

			Après les funérailles d’Andaur, nous avons entamé un grand déplacement de trois jours. Nous ne voulions plus voir la rivière aux Eaux d’or, pour nous un serpent venimeux, nous voulions mettre le plus de distance possible entre elle et nous. Au cours du voyage, la neige se mit à tomber, l’hiver arrive toujours brusquement. La forêt, qui était encore vêtue de jaune et de rouge la veille, changea brusquement de couleur pour se couvrir d’argent. Nous et nos rennes étions les esclaves des flocons, pris dans un tourbillon de flocons blancs qui ne cessaient de nous cingler le visage de leur corps glacé. L’ambiance était pesante, ceux qui allaient à dos de renne étaient sans énergie, ceux qui allaient à pied avaient la mine sombre. Voulant atténuer la morosité générale, Vladimir sortit son mukulen et se mit à en jouer. C’est un instrument intelligent qui reflète les sentiments de celui qui en joue. L’air était prenant, mais sur un mode triste, en accord avec notre humeur à tous. Il ne dispersa pas les nuages noirs qui assombrissaient nos visages, bien au contraire, il déclencha nos larmes. 

			Vassia était la seule à ne pas être triste. Zéfirina me raconta que lorsqu’elle lui avait appris la mort d’Andaur, Vassia était en train de croquer des pignons de pin. Elle avait recraché la coque violette, ouvert de grands yeux et déclaré : « Vraiment, quelle chance ! » Ses parents la poussaient à aller sur le mont Listvyanka voir Andaur une dernière fois, mais elle avait répliqué : « Ce crétin, je l’ai bien assez vu ! » 

			Elle n’était donc pas allée faire ses adieux à Andaur. Le jour des funérailles, elle se promenait dans le campement en grignotant de la viande séchée. Elle avait dit à An Tsor : « Le grand crétin est mort, et toi petit crétin, quand vas-tu y passer ? Quand tu ne seras plus là, je serai enfin libre. » Elle avait dit à Zéfirina que la trompe d’appel qui avait apporté la lumière dans sa vie était pour elle un Esprit auquel elle offrirait des sacrifices. 

			J’attendais avec impatience qu’elle nous quitte. Je voulais qu’elle se remarie au plus vite, sans respecter le deuil de trois ans pour Andaur. Je lui dis : 

			— Tu es libre de partir quand tu veux. Ne t’embarrasse pas d’An Tsor. Tu ne l’aimes pas, laisse-le-moi. 

			— Inutile de me le rappeler. Le moment venu, je partirai. Et elle ajouta d’un ton sarcastique : Ce n’est pas une honte de se marier deux fois. C’est bien ton cas, hadam’eni, n’est-ce pas ? 

			Nous appelons notre belle-mère hadam’eni. Depuis leur mariage, Liusha et Victor m’avaient toujours appelée ainsi, mais Vassia ne l’avait jamais fait. Si elle m’a appelée ainsi cette fois-là, c’était non par respect, mais pour m’humilier. 

			— Maintenant qu’Andaur a disparu, tu es libre, lui dis-je. Je ne suis plus ta hadam’eni. 

			Quand nous arrivâmes au nouveau campement, la saison de chasse aux écureuils commença. Hommes et femmes y participaient, sauf Vassia et Victor. Depuis qu’il avait tué Andaur, il était hébété, comme foudroyé par un éclair. Silencieux toute la journée, il ne parlait à personne, ni à nous ni à Liusha. Il ne faisait que boire et dormir, il avait toujours les yeux rouges et gonflés. Il ne supportait pas la vue d’An Tsor, dès qu’il le voyait, ses larmes se mettaient à couler comme si le vent lui irritait les yeux. 

			J’espérais qu’après une période d’abattement, il finirait par se remettre, car il n’existe pas en ce monde de blessure qui ne cicatrise jamais, même si la cicatrice reste douloureuse les jours de pluie. Quand il s’emportait après avoir bu, nous ne tentions pas de le raisonner. Il avait donné à Valodia le fusil avec lequel il avait tué son frère. Il disait qu’il ne chasserait plus jamais, il préférait mourir de faim. Il ne mangeait plus de viande, pour accompagner l’alcool, il grignotait du poisson séché, de la pâte de prune et des fruits secs. Quand nous allions chasser l’écureuil, il restait au campement avec les vieillards et les enfants. Quant à Vassia, elle qui n’avait jamais aimé Andaur, lorsqu’elle cherchait un prétexte pour se défiler, elle prétendait que sa mort lui causait du chagrin et qu’elle n’était pas d’humeur à chasser l’écureuil. Un soir où je revenais avec Liusha portant quelques écureuils, Victor vint me trouver dans notre tipi. 

			— Eni, me dit-il, il vaut peut-être mieux qu’Andaur soit mort, car s’il était en vie, il serait malheureux. 

			— Bien sûr, il vaut mieux que tu puisses penser cela. 

			Avec réticence, il me raconta : 

			— Quand j’étais seul à boire dans le tipi, Vassia est venue me trouver, et me voyant ivre, elle m’a pris par le cou et embrassé en disant qu’elle voulait coucher avec moi. Je l’ai repoussée et elle m’a dit : « Quand tu auras couché avec moi, que tu auras goûté au plaisir, tu oublieras cet imbécile. » Furieux, je l’ai saisie par les cheveux et je lui ai dit que si elle traitait encore mon frère d’imbécile, je lui couperais la langue. Elle nous a injuriés, mon frère et moi, en nous traitant d’idiots, et elle s’est sauvée en pleurant. 

			Comme je craignais que Vassia ne cesse de harceler Victor après sa première tentative, je demandai à Liusha de rester au campement. Cependant, je m’inquiétais inutilement, car dix jours plus tard, un maquignon vint nous voir avec quatre chevaux, dans le but de les échanger contre deux rennes. Nous ne fîmes pas affaire avec lui. Nous n’avions pas besoin de chevaux, ils nous rappelaient de trop mauvais souvenirs. D’ailleurs, il voulait des rennes pour leur viande, il avait entendu dire que la viande de renne était savoureuse, comment aurions-nous pu confier à un tel individu les rennes auxquels nous tenions tant ? Le maquignon passa une nuit au campement et repartit le lendemain à l’aube avec ses chevaux. Il ne partit pas seul, il emmenait Vassia. 

			Dès lors, An Tsor vécut avec nous. 

			Au début de l’année 1965, quatre hommes vinrent au campement. Il y avait un guide évenk, un médecin, et les deux autres avaient l’allure de cadres du Parti. Ils venaient pour faire un contrôle de santé et aussi pour nous inciter à descendre nous fixer dans la plaine. Arguant que l’environnement était rude quand on vivait en montagne et que nous n’avions pas accès aux soins médicaux, le gouvernement, après avoir mené plusieurs enquêtes et recueilli l’avis d’une partie des Evenks, avait créé le bourg de Jiliu au confluent de la Bistaré et du cours inférieur de la Uldihit, et il avait commencé à y bâtir des logements. 

			L’emplacement de Jiliu nous était familier. La forêt y était dense, le paysage superbe, c’était un endroit bien choisi pour s’y établir. Mais il y avait un problème : comment faire pour les rennes ? Si les rennes de tous les urireng venaient avec nous, ils ne pourraient pas trouver assez de lichen et de mousse pour se nourrir dans le bassin de la Bistaré. Finalement nous devions les suivre là où ils allaient, et Valodia déclara : 

			— Il nous est impossible de nous fixer là-bas pour longtemps. 

			— Mais, objectèrent les deux cadres, vos « quatre-pas-pareils », en quoi diffèrent-ils des vaches, des chevaux, des cochons et des moutons ? Ce ne sont que des bêtes, ils ne peuvent pas être aussi exigeants que les humains. L’été ils mangeront les feuilles tendres des arbres, l’hiver ils mangeront du foin, ils ne mourront pas de faim. 

			Leur discours suscita une hostilité unanime. 

			— Vous vous figurez que les rennes sont des bœufs ou des chevaux ? s’insurgea Luni. Jamais ils ne mangeront du foin. Dans la montagne, les rennes se nourrissent de plus de cent espèces de plantes différentes. Si on ne leur donne que des feuilles et des brindilles, ils perdront leur génie naturel, ils mourront. 

			— Comment pouvez-vous comparer les rennes aux cochons ? continua Hase. Il m’est arrivé d’en voir à Uchiriovo, ce sont des bêtes sales qui mangent même de la merde. Nos rennes, l’été, ils marchent dans la rosée, quand ils broutent, les fleurs et les papillons leur tiennent compagnie, quand ils boivent à la rivière, ils voient les poissons nager ; l’hiver, quand ils écartent la neige pour manger mousse et lichen, ils voient les graines de jequirity sous la neige, ils entendent les oiseaux chanter. Quelle idée de les comparer à des cochons ! 

			Voyant qu’ils nous avaient mis en colère, les deux cadres se hâtèrent de dire : 

			— Les rennes sont de braves bêtes, ce sont des rennes-Esprits. 

			Voilà pourquoi, au début, nombre d’entre nous étaient réticents à aller se fixer à Jiliu à cause des rennes. 

			Le médecin avec son stéthoscope eut bien du mal à nous ausculter. Quand il fit mettre les hommes torse nu, tout se passa bien, mais quand il demanda la même chose aux femmes, il y eut de la résistance, sauf pour Yveline qui se laissa faire. Zéfirina déclara que, de toute sa vie, à part Dash, personne ne devait songer à regarder sa poitrine. Liusha dit que laisser un autre homme regarder sa poitrine serait manquer d’égards envers Victor. Quant à moi, je ne pouvais pas croire que cette chose ronde en métal froid puisse entendre mes maladies. La maladie est une fleur secrète tapie dans la poitrine. Jamais de ma vie je n’ai mis le pied dans un dispensaire pour me faire soigner. Quand j’étais mélancolique, j’allais m’exposer un moment au vent, et il chassait les sombres nuages de mon cœur ; quand j’étais soucieuse, j’allais au bord de la rivière écouter les eaux couler et elles me redonnaient aussitôt la paix du cœur. Si j’ai vécu en bonne santé jusqu’à quatre-vingt-dix ans, c’est bien la preuve que je ne me suis pas trompée dans le choix de mes médecins, le vent, les eaux, le soleil, la lune et les étoiles. 

			Quand le médecin eut écouté son cœur et ses poumons, Yveline lui demanda d’une voix éraillée : 

			— J’ai encore combien de jours à vivre ? 

			— Le cœur est faible, j’entends siffler tes poumons. Quand tu étais jeune, mangeais-tu de la viande crue ? 

			Yveline ouvrit la bouche avec peine et montra ses dents : 

			— Le ciel m’a donné de si bonnes dents qu’il aurait été dommage de ne pas en manger. 

			— Tu as peut-être la tuberculose. 

			Et il lui donna un sachet de comprimés. Elle le prit et, appuyée sur sa canne, elle alla toute branlante trouver Niro. 

			— Dorénavant, lui dit-elle, tu n’auras plus besoin d’exécuter la danse des Esprits pour soigner les gens. Regarde, j’ai quelque chose pour guérir le mal. 

			Montrant à Niro le sachet qu’elle tenait, elle ajouta : 

			— Maintenant, tes enfants sont en sécurité ! 

			Ses paroles émurent Niro aux larmes. 

			Mais Yveline ne témoignait pas à tous la même compassion. Elle était toujours aussi froide envers Kunde. 

			A la chute des feuilles, la plupart des clans de chasseurs nomades descendirent avec leurs rennes s’établir au bourg de Jiliu. Après Uchiriovo, c’était le deuxième centre de sédentarisation des nomades. Le gouvernement avait construit non seulement des maisons mais une école, un dispensaire, un magasin de céréales, une boutique et un comptoir d’achat de peaux. Dorénavant, nous n’aurions plus à aller faire du troc à la coopérative d’Uchiriovo. 

			Je ne suis pas allée à Jiliu. Vladimir non plus. Il m’a dit que descendre dans la plaine avec Maïkan, ce serait comme mettre une biche au milieu des loups. Plus la beauté de Maïkan s’affirmait, plus il s’inquiétait. Liusha ne savait que décider : d’un côté, depuis la mort d’Andaur, Victor était fermement décidé à s’établir à Jiliu, mais d’un autre côté, son père, Vesse-de-loup, était habitué au mode de vie traditionnel dans la montagne. Tout ce qu’il désirait, c’était se déplacer dans la montagne à la suite des rennes. Entre eux deux, Liusha était partagée. Finalement, elle décida de suivre Victor. Il buvait tant qu’il avait constamment besoin de quelqu’un près de lui. Luni et sa famille ne partirent pas. Niro disait que ceux qui étaient allés à Jiliu finiraient par revenir les uns après les autres. Les plus âgés, comme Ivan, Yveline, Kunde et Hase, dont la santé se dégradait jour après jour, ne pouvaient faire autrement que de s’installer là-bas. Quant à Dash, qui mettait ses espoirs dans les médecins du dispensaire pour que Zéfirina puisse avoir un enfant, il n’avait pas le choix. Tatiana, ma fille de dix-neuf ans, était attirée par la nouveauté. Elle nous dit, à Valodia et moi : « Il faut faire l’expérience d’une autre vie pour savoir si elle est bonne ou mauvaise. » Valodia accompagna à Jiliu Tatiana et les membres de son clan, mais je savais qu’il reviendrait. 

			Quelques jours avant leur départ, nous commençâmes à répartir les rennes. Nous en avions alors plus de cent. Les mâles entiers, les femelles et les faons restèrent en montagne pour la plupart. Ceux qui partaient n’en emmenèrent qu’un petit nombre. Ce n’était pas mesquinerie de notre part, mais nous redoutions que les rennes ne s’adaptent pas à ce nouvel environnement. 

			Je gardai An Tsor près de moi car je savais qu’un enfant attardé, dans un endroit peuplé, serait en butte aux moqueries et aux mauvais tours des autres enfants. Je ne voulais pas qu’il subisse cette humiliation. Ici sa simplicité d’esprit était en harmonie avec la nature, car les montagnes et les eaux ont par essence cette simplicité. Les montagnes sont toujours assises dignement en un lieu et les eaux coulent toujours vers l’aval. 

			En l’absence de Valodia et de Tatiana, An Tsor était ma lumière. Il était paisible et toujours prêt à faire ce que je lui demandais sans récriminer. Depuis son enfance, il aimait les rennes. Il ne réagissait pas quand il entendait des rires joyeux dans le campement, mais dès qu’il entendait tinter les clochettes des rennes, il se précipitait tout réjoui hors du tipi pour les accueillir. Il mettait du sel au creux de sa paume et s’agenouillait pour qu’ils le lèchent, comme un croyant sincère qui se prosterne devant l’Esprit qu’il vénère. Quand je travaillais, il aimait me regarder faire. Maladroit en paroles, il était habile de ses mains. Il apprenait vite. A six ans il savait traire les rennes, à huit-neuf ans, il savait tendre un piège pour prendre les écureuils. Il accomplissait ses tâches avec joie, je n’ai jamais vu un enfant aimer autant le travail. 

			Valodia partit à l’automne avec ceux qui allaient s’installer à Jiliu. Quand arriva l’hiver, je pressentis qu’il reviendrait bientôt. Aussi, lorsque vint le temps de changer de campement, je ne manquai pas de faire des encoches sur les arbres. Je glissai dans certaines d’entre elles un morceau d’écorce de bouleau sur lequel j’avais dessiné le soleil et la lune. Le soleil était rond, la lune un croissant. Une des pointes du croissant était tournée vers le soleil comme pour le saluer. J’étais sûre que dès que Valodia verrait mon dessin, il comprendrait que j’attendais son retour avec impatience. Il revint en effet à la quatrième chute de neige. Il avait coupé ses longs cheveux, avait beaucoup maigri, mais il avait bonne mine et semblait rajeuni. 

			— Pourquoi as-tu coupé tes cheveux ? lui demandai-je. 

			— Presque tous les membres de mon clan sont à Jiliu. Là-bas, il y a un chef de bourg. La fonction de chef de clan doit être abolie. 

			— Qui l’a décidé ? 

			— Les temps ont changé, dit-il en baissant la tête. Quand j’ai coupé mes cheveux, ils ont été nombreux dans mon clan à pleurer. Ils ont ramassé des mèches pour les conserver, en disant que je serais toujours leur chef. 

			Je pensais qu’il devait être malheureux. Je demandai encore : 

			— Des femmes ont ramassé tes cheveux ? 

			— Bien sûr. 

			— Elles n’auraient pas dû, je vais faire des cauchemars. 

			— Les cheveux que les autres femmes ont ramassés sont sans vie. Ce qui vit, tu l’as près de toi. 

			Ses paroles étaient pleines de tendresse, et notre nuit fut passionnée. Quand nous fûmes rassasiés de nos souffles d’amour, je découvris An Tsor assis près du feu, le visage rougi par les flammes. Je lui demandai : 

			— Pourquoi tu ne dors pas ? 

			— J’ai été réveillé par un grand souffle de vent. Est-ce qu’Até est l’Esprit du vent ? 

			Le jour du retour de Valodia, Luni, Vladimir et Vesse-de-loup vinrent le saluer brièvement, puis se retirèrent, sans doute pour nous laisser profiter seuls du bonheur des retrouvailles. Ils revinrent dès le lendemain matin poser des questions sur Jiliu, sur la vie de ceux qui s’y étaient établis et sur les rennes qu’ils y avaient emmenés. Valodia leur raconta : 

			— Il y a là-bas un secrétaire du Parti. C’est un Han nommé Liu, un homme aimable d’une quarantaine d’années. Il a une grosse femme mais ses enfants sont tout maigres. Le chef de bourg est Qigede, le chef d’un autre clan évenk qui vivait autrefois dans la montagne. Il y a aussi deux chefs adjoints, un Han et un Evenk. Le lendemain de notre arrivée, nous avons été convoqués à une réunion. On nous a expliqué que maintenant que nous étions sédentaires, l’union était primordiale. Il fallait renoncer aux antagonismes et aux désaccords entre clans. Nous vivions tous maintenant comme une grande famille. Quand il a terminé son allocution, Victor qui était ivre a demandé : « Nous formons une grande famille, alors est-ce qu’on peut coucher avec les femmes des autres ? » Sa question a jeté le trouble dans la réunion, tout le monde a éclaté de rire, personne n’écoutait plus les discours du secrétaire et du chef de bourg. Le secrétaire Liu a précisé que chacun devait mettre son fusil à l’abri, boire peu, et que les bagarres entre ivrognes étaient interdites. Il fallait se conduire en chasseurs de la nouvelle société socialiste, civilisés et bien élevés. 

			Quant aux maisons, chacune est divisée en deux logements, c’est mieux qu’à Uchiriovo. Il y a beaucoup de peupliers tout autour. Dans les maisons ont été préparées des couvertures ouatées, mais tout le monde a l’impression d’étouffer là-dessous et on préfère les couvertures de fourrure. Les premiers jours, personne n’arrivait à dormir, chacun filait dehors au milieu de la nuit et déambulait sur la route comme une âme en peine. Il n’y avait pas que les humains, les chiens faisaient la même chose, eux qui avaient l’habitude de garder le tipi et de vivre dans la forêt. Ces maisons accolées les unes aux autres leur étaient étrangères et ils erraient la nuit en compagnie de leur maître. Quand des inconnus se rencontraient, ils ne se parlaient pas, mais leurs chiens qui ne se connaissaient pas donnaient de la voix, ils se battaient et se mordaient parfois. C’est pourquoi les nuits qui ont suivi l’installation à Jiliu ont été agitées. 

			Tatiana, Yveline et Kunde habitent ensemble. La famille de Dash et celle de Victor se partagent une maison. Ivan bénéficie d’une situation privilégiée, il dispose d’une maison pour lui tout seul. Les secrétaires du Parti du canton, qui ont entendu des récits de sa résistance aux diables japonais, considèrent qu’il a rendu de grands services au pays. Les hommes continuent à chasser dans la montagne, ils reviennent le jour même ou restent parfois quelques jours absents. Les femmes ont pour tâche principale de s’occuper des rennes. Les rennes ne se plaisent pas à Jiliu, ils préfèrent les vastes étendues paisibles, si bien qu’elles ont délimité un lieu de repos pour eux à distance du village. Elles y vont chaque jour pour les surveiller en emportant de quoi manger. S’il en manque, elles partent à leur recherche. 

			— Les cadres qui sont venus la dernière fois, intervint Vesse-de-loup, est-ce qu’ils n’avaient pas dit qu’à Jiliu les rennes mangeraient du foin et des rameaux d’arbres ? A t’entendre, les rennes vivent comme avant ? 

			— A notre arrivée, ils ont été parqués dans un enclos sur la rive de l’Uldihit à l’ouest des bâtiments administratifs. Un vétérinaire à lunettes nommé Zhang, vêtu d’une blouse bleue, passait ses journées avec eux sans les laisser sortir. Ils étaient nourris uniquement de foin et de tourteaux de soja. Mais les rennes n’aimaient pas cette nourriture, ils préféraient se priver de manger en léchant juste un peu de sel et en buvant un peu d’eau. Ils maigrissaient à vue d’œil et les chasseurs ont refusé de coopérer, ils ont traité le vétérinaire de démon, certains étaient même prêts à lui donner une raclée. Les dirigeants ont pris en compte la colère des chasseurs évenks et le mauvais état des rennes. Ils ont accepté nos suggestions et les rennes ont retrouvé leur liberté. 

			— Quand il n’y aura plus de mousse et de lichen là-bas, dis-je à Valodia, les rennes iront chercher ailleurs leur nourriture. En moins de deux ans, les maisons seront vides, parce que ce sont des maisons mortes qui ne peuvent se déplacer. Ce n’est pas comme nos tipis qui sont vivants et peuvent suivre les rennes. 

			Cet hiver-là, l’exploitation du Grand Khingan commença à grande échelle. Des bûcherons arrivèrent en grand nombre, ouvrirent des chantiers un peu partout et tracèrent des voies forestières pour le transport des grumes. Les bruits d’abattage se firent plus intenses. A partir de cette année-là, il y eut beaucoup moins d’écureuils dans la forêt. Valodia disait que cela venait de l’abattage des pins. Les écureuils mangent les pignons de pin, une fois les pins abattus, leur nourriture diminue. Les humains fuient en cas de famine, et les écureuils font de même. Redressant leur queue en panache, ils s’étaient sûrement réfugiés sur l’autre rive de l’Argoun. 

			Deux ans plus tard, ceux qui étaient allés se fixer à Jiliu revinrent les uns après les autres dans la montagne à cause des rennes, comme des oiseaux migrateurs rentrant au nid. Au fond, la vie traditionnelle restera toujours notre printemps. 

			Certains membres de notre urireng revinrent, d’autres restèrent à Jiliu. Ce fut le cas de Dash et Zéfirina. Ils ne voulaient pas rentrer parce qu’ils désiraient un enfant et ne cessaient de consulter des médecins. Ivan aurait préféré rentrer, mais avec les rhumatismes qui lui rendaient la marche pénible, c’était sa santé qui l’en empêchait. Liusha ne pouvait faire autrement que de rester à Jiliu à cause de Victor et de Septembre qui allait à l’école. Kunde et Hase revinrent, Yveline aussi, bien vieillie. Les rennes qu’ils ramenaient paraissaient aussi faibles qu’eux-mêmes. 

			Seule ma fille Tatiana revenait en pleine forme. Bonne mine, doux regard brillant, elle était en beauté. Elle rapportait un cadeau pour chacune de nous : un foulard bleu pour Niro et moi, un mouchoir brodé pour Berna et Maïkan. Le soir de son retour, elle nous apprit, à son père et moi, que deux hommes la demandaient en mariage et nous demanda lequel elle devait choisir. Le premier prétendant était instituteur à Jiliu, il s’appelait Gao Pinglu, c’était un Han qui avait six ans de plus qu’elle. L’autre était un Evenk, il s’appelait Suchanglin, avait l’âge de Tatiana, c’était un célèbre tireur d’élite. Tatiana précisa que Gao Pinglu était un grand maigre d’humeur affable. Il avait la mine pâle, était cultivé, il avait un métier assuré et jouait de la flûte. Suchanglin était de taille moyenne, ni gros ni maigre, il était robuste, avait un rire sonore, aimait la viande crue, et comme nous, il vivait de l’élevage des rennes et de la chasse. 

			— Epouse celui qui aime la viande crue, lui dis-je. 

			— Epouse le joueur de flûte, dit Valodia. 

			— Alors, qui dois-je écouter ? Eni ou ama ? 

			— C’est ton cœur que tu dois écouter, dit Valodia. Choisis celui vers qui penche ton cœur. 

			Revenue au printemps, Tatiana paraissait joyeuse comme un oisillon qui prend son envol. Elle n’avait aucune envie de retourner à Jiliu, elle préférait vivre dans un tipi. Quand vint l’été, elle nous apprit sa décision : « Eni, ama, je préfère épouser le mangeur de viande crue. » Sur ce, nous avons préparé son trousseau à la hâte, et quinze jours plus tard, Suchanglin venait la chercher. 

			Le jour de son départ, Valodia poussa de profonds soupirs. Je compris qu’il n’était pas seulement malheureux du départ de Tatiana, il avait aussi des regrets pour le joueur de flûte. 

			Tatiana venait de partir lorsque des visiteurs arrivèrent : un guide, M. Chen le vice-chef du bourg de Jiliu, M. Zhang le vétérinaire et Gao Pinglu l’instituteur joueur de flûte. Chacun d’eux avait un but précis. M. Chen venait recenser et enregistrer la population. Le vétérinaire venait examiner les bêtes pour déceler les maladies et il devait prélever du sperme de renne pour mener des expériences d’amélioration de la race, ce qui déclencha des rires gênés dans l’assistance. M. Chen présenta Gao Pinglu comme un intellectuel qui profitait de ses vacances pour collecter des chants traditionnels évenks. Il espérait que nous lui en chanterions beaucoup. Dès son arrivée, il demanda des nouvelles de Tatiana, et lorsque nous lui apprîmes son récent mariage, il nous félicita mais on voyait bien qu’il était déçu. 

			Quand Vladimir sut que le vice-chef du bourg M. Chen venait pour le recensement, il fit peur à Maïkan : « Quelqu’un vient pour t’enlever, je te défends de sortir du tipi, sinon tu risques ta vie ! » Maïkan obéit, mais le soir venu, les chants et les danses étaient si attirants qu’elle sortit quand même se mêler à la foule des danseurs autour du feu de camp. Elle était belle comme une fleur de lis perlée de rosée, outre la grâce et la beauté de sa danse. Tous les visiteurs n’avaient d’yeux que pour cette jeune fille de dix-sept ans. 

			L’apparition soudaine de Maïkan, clair de lune dans la nuit noire, arc-en-ciel surgi des montagnes après la pluie, faon en arrêt au bord d’un lac dans le crépuscule, leur coupa le souffle tant elle était belle. Se frottant les yeux, M. Chen demanda : « Ce n’est quand même pas une déesse ? » Le vétérinaire resta bouche bée comme s’il rêvait. Gao Pinglu, qui notait tête baissée les paroles des chants sur son carnet à la lueur du feu, releva la tête à l’arrivée de Maïkan. Sa main s’arrêta, son carnet glissa dans le feu où il se mit à brûler. Il ne dit rien mais ses yeux parlaient pour lui, ils brillaient de larmes. Ces larmes nous rassurèrent, il ne souffrirait pas à cause de Tatiana. Maïkan s’était glissée en un clin d’œil dans son cœur, comme un nuage qui aurait déclenché une tempête. 

			Quand Vladimir vit que Maïkan était sortie, il frémit de colère. On lui volait Maïkan, sa précieuse perle, et de ce trésor ne lui restait plus qu’un écrin vide. Douleur et désespoir se lisaient sur son visage. Tandis que Maïkan virevoltait toute joyeuse, les épaules de Vladimir, telles les ailes d’un oiseau blessé, se crispaient de douleur. 

			M. Chen demanda à Valodia : « Cette jeune fille n’est pas évenk, n’est-ce pas ? Elle est si jolie, elle danse si bien, il faudra que je la recommande auprès de la troupe de propagande artistique. Il serait vraiment dommage qu’elle reste cloîtrée dans la montagne. » 

			Valodia expliqua discrètement à M. Chen que c’était une enfant trouvée. Vladimir l’avait élevée, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux, et sans elle, il perdrait la vue. 

			M. Chen fit « Oh ! » en dressant la tête, sans rien ajouter. 

			Ce soir-là, on entendit des sanglots venant du tipi de Vladimir. D’abord de Vladimir, puis de Maïkan. Le lendemain matin, ils avaient disparu. Tout le monde comprit que Vladimir considérait les visiteurs comme des loups et qu’il s’était enfui avec Maïkan. 

			En effet, trois jours après le départ des visiteurs, Vladimir réapparut avec Maïkan. Dès lors, elle devint taciturne, elle n’avait plus envie de jouer avec Berna. Quand venait le crépuscule, elle entonnait à mi-voix un air plaintif, d’une triste beauté. Valodia me dit qu’elle l’avait sûrement chanté devant Gao Pinglu quand il était là. Elle reprenait chaque soir le même air, la mélodie nous était familière, mais les paroles confuses. Après la fuite de Berna à l’automne, lorsque Maïkan chanta cet air, les paroles surgirent comme une foule de têtards apparus à la surface de l’eau. 

			Berna avait pris la fuite parce que Hase allait très mal. 

			C’est un champignon qui fut cause de sa mort. Après une succession de pluies d’automne, il y avait eu dans la forêt une poussée de champignons. Il existe un champignon au grand chapeau rouge sombre enduit d’une épaisse couche visqueuse. A cause de cette particularité, on l’appelle « champignon gluant ». Il ne doit pas aimer la lumière, car on le trouve dans les zones humides et sombres de la forêt. En marchant sur un de ces champignons, Hase avait glissé et il était tombé, comme paralysé. Il avait essayé se relever, mais il n’en avait pas la force. Il avait soixante-dix ans. Quand on le ramena dans son tipi, il dit à Luni : 

			— Je ne veux surtout pas être soigné, ma vieille carcasse n’en vaut pas la peine. 

			— C’est une fracture, objecta Valodia, je vais te faire transporter au dispensaire de Jiliu pour qu’on te soigne. 

			— Pas question. Je veux que mes os soient jetés dans la montagne, là où sont ceux de Maria. 

			Ces paroles directes et tristes nous firent de la peine. Le jour de sa chute, il avait toute sa tête, mais le lendemain il commença à délirer et n’avala pas même une goutte d’eau. Les larmes aux yeux, Luni regarda Niro. Elle comprit ce qu’il lui demandait et posa son regard sur Berna et Maxime, un regard plein d’affliction. Maxime encore petit ignorait l’histoire du clan, il continuait à jouer gaiement avec les bonshommes de bois que Luni lui avait sculptés. Mais Berna, pâle d’effroi, se mordait les lèvres et tremblait comme un faon encerclé par une meute de loups. Elle avait l’air tellement seule et vulnérable ! 

			Elle s’enfuit dans l’après-midi. Nous nous figurions qu’elle était allée aux champignons. Comme les rennes, elle aimait en manger. Mais au repas du soir, elle n’était toujours pas rentrée. On l’attendit, et quand la nuit tomba et que les étoiles apparurent, on comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal. Plusieurs groupes partirent à sa recherche. On chercha toute la nuit sans retrouver sa trace. Niro se mit à pleurer et Luni aussi. « Ne cherchez plus, dit Niro blottie contre la poitrine de Luni, elle ne reviendra pas de mon vivant. » 

			Le lendemain de la disparition de Berna, Maïkan entonna sa chanson le soir venu. Cette fois, nous en comprenions les paroles. Elle chantait pour le joueur de flûte, mais aussi pour elle-même et pour Berna. 

			Je suis allée laver à la rivière, 

			Et les poissons m’ont volé la bague que je portais, 

			Ils l’ont emportée sur une pierre au fond de l’eau. 

			Je suis allée ramasser du bois au pied de la montagne, 

			Et le vent a fait tomber mes cheveux, 

			Il les a enroulés dans l’herbe. 

			Je suis allée au bord de la rivière chercher ma bague, 

			Et les poissons s’enfuyaient loin de moi. 

			Je suis allée en bas de la montagne chercher mes cheveux, 

			Un vent fou m’a fait trembler comme une feuille. 

			Hase lutta trois jours et trois nuits puis il ferma les yeux. 

			Luni descendit à Jiliu prévenir Dash de la mort de son père et chercher la trace de Berna. Mais il ne la trouva pas là-bas. A son retour avec Dash et Zéfirina, il avait l’air malheureux. Quand il vit Maxime, il le prit dans ses bras et le serra à l’étouffer. L’enfant, pris de spasmes, pleurait et criait comme un petit écureuil brusquement écrasé par un gros rocher dévalant la montagne, alors qu’il gambadait à l’instant avec joie. Il se débattait en gémissant. 

			Niro toute tremblante arracha Maxime à l’étreinte de son père. L’enfant cessa de pleurer, mais ce fut au tour de Luni de se mettre à pleurer. 

			Après les funérailles de Hase, Dash et Zéfirina retournèrent vivre à Jiliu. 

			Une odeur de musc flottait à nouveau autour de Niro. Je savais que ce parfum mettait un terme définitif à sa jeunesse. Et en effet, elle ne devait plus jamais avoir d’enfant. 

			A l’été 1968, l’année qui suivit son mariage, Tatiana mit au monde une adorable Irina. Quand j’allai voir ma petite-fille à Jiliu, elle était encore dans les langes. Notre première rencontre se fit lors de funérailles. 

			C’étaient celles d’Ivan. 

			Qui se serait douté que cette année-là, le malheur tomberait du ciel pour Ivan comme pour Dash ! La cause du désastre fut la carte détaillée rapportée autrefois par Vladimir. C’était l’époque où les relations entre la Chine et l’URSS étaient rompues et où l’on arrêtait partout des espions du « révisionnisme » soviétique. Cette carte, conservée à titre de document militaire, fut découverte lors d’une fouille par une faction rebelle de l’armée. Comme il y avait au dos une phrase en russe qui disait La montagne est limitée, l’eau est sans limite, les rebelles crurent que cette carte avait été établie par un agent secret soviétique. Ils recherchèrent son origine et leur enquête les mena à Ivan. 

			Ils firent plusieurs centaines de kilomètres en voiture jusqu’à Jiliu pour demander à Ivan si la carte venait d’URSS. Ivan déclara qu’elle venait de Dash qui la tenait de Vladimir. Les rebelles se saisirent de Dash pour l’interroger. Quand ils lui dirent que la carte avait un rapport avec l’URSS, il s’écria : 

			— Impossible ! C’est un Japonais qui l’a donnée à Vladimir. Par la suite, grâce à cette carte, nous avons détruit plusieurs ouvrages édifiés par l’armée japonaise. Une carte comme celle-là ne peut avoir été établie que par des Japonais. 

			— Mais, demanda un rebelle, pourquoi y a-t-il une phrase en russe au dos ? 

			Ivan demanda le sens de la phrase, puis il expliqua : 

			— Yoshida, ce Japonais, avait une haine farouche de la guerre. En écrivant cela, il a sûrement voulu comparer la montagne au Japon qui perdrait forcément la guerre et l’eau à la Chine qui était si puissante. Quant à savoir pourquoi il a écrit ça en russe, lui seul aurait pu le dire, mais la veille de la reddition du Japon, il s’est fait hara-kiri au bord de l’Argoun. 

			— Comment pourrait-il y avoir autant d’espions du révisionnisme soviétique ? dit Dash. Quand j’ai dû à l’époque suivre l’entraînement militaire dans le camp japonais, je suis allé en URSS, j’ai même aidé les Japonais à prendre des photos de routes et de ponts russes. Alors, d’après vous, je serais un espion, moi aussi ? 

			Le franc-parler de Dash les rendit encore plus suspects aux yeux des rebelles et ils furent emmenés en prison le lendemain. 

			Trois jours après leur arrestation, sans en référer au secrétaire du Parti, Qigede, le chef de bourg de Jiliu, partit avec une dizaine de chasseurs évenks armés de fusils. Ils mirent un jour et une nuit en chariot pour arriver à l’endroit où Ivan et Dash étaient incarcérés. Qigede déclara aux rebelles : « De deux choses l’une, ou vous nous emprisonnez tous avec Ivan et Dash, ou vous les laissez repartir avec nous ! » 

			Ils revinrent finalement avec Ivan et Dash, mais tous deux étaient infirmes. Ivan avait deux doigts en moins et Dash une fracture à la jambe. C’était Ivan qui s’était tranché les doigts avec ses dents, tant les interrogatoires l’avaient mis en fureur. Quant à Dash, les rebelles lui avaient cassé la jambe. 

			Après leur retour à Jiliu, Ivan cracha du sang pendant deux jours, puis il mourut. Il avait gardé toute sa lucidité. Avant de mourir, il dit à Victor : « Je veux être mis en terre, la tête tournée vers l’Argoun, et que l’on plante une croix sur ma tombe. » Je crois que cette croix était pour lui l’incarnation de Nadejda. Si elle l’a retrouvé dans l’autre monde, elle doit être très malheureuse qu’il lui manque deux doigts, elle qui aimait tant ses mains ! 

			Aux funérailles d’Ivan apparurent deux jolies jeunes filles en deuil, tout de blanc vêtues. On ne les connaissait pas à Jiliu. Elles dirent qu’elles étaient les filleules d’Ivan et qu’ayant appris sa mort, elles étaient venues assister aux funérailles. Yveline était alors si faible qu’elle ne pouvait même plus marcher avec une canne, il fallait la soutenir pour le moindre pas, mais elle avait tenu à aller à Jiliu pour la cérémonie. On l’avait amenée à dos de renne. Malgré son grand âge, son intuition était toujours aussi fine. Elle me dit que ces jeunes filles devaient être les deux renards blancs qu’Ivan avait épargnés au temps où il était jeune. Ils lui en savaient gré, et sachant que ses propres enfants ne pourraient pas porter son deuil, ils s’étaient métamorphosés en filleules pour venir lui témoigner leur reconnaissance. Je ne la crus qu’à moitié. Mais de fait, la cérémonie terminée, les deux jeunes filles disparurent comme par enchantement. Personne ne savait où elles étaient parties, de même que personne ne savait comment elles étaient venues. 

			C’est à l’inhumation d’Ivan que je vis Irina dans les bras de Tatiana. Mon premier regard découvrit son petit visage tendre et rose faisant la moue dans son sommeil. Quand je la pris dans mes bras, elle ouvrit les yeux et me sourit. A la vue de ses yeux brillants, je sus que cette enfant était née sous une bonne étoile. 

			Dash et Zéfirina revinrent en montagne avec nous. Ils n’avaient pas pu avoir d’enfant à Jiliu et Dash y avait perdu une jambe. Quand Vladimir le vit apparaître appuyé sur sa béquille, il se mit à pleurer et le prit dans ses bras. 

			Démis de ses fonctions à cause de l’affaire d’Ivan, Qigede revint lui aussi avec nous. Un peu plus tard, le secrétaire Liu vint trouver Valodia, accompagné d’un homme en costume Mao. Cet homme apprit à Valodia que les chasseurs évenks voulaient qu’il devienne le nouveau chef de bourg, et il lui demanda ce qu’il en pensait. Me montrant du doigt, Valodia lui répondit gentiment : 

			— Ne vous fiez pas au fait que j’ai coupé mes cheveux, je reste le chef de ma femme. Mais si elle ne veut pas descendre dans la plaine, tout chef que je suis, je dois rester avec elle. 

			Cet hiver-là, Qigede mourut. Il fit une chute mortelle dans une fosse camouflée pour piéger le gros gibier. Ceux de son clan, pour lesquels il restait un chef respecté, lui firent des funérailles solennelles. 

			J’ai raconté trop, beaucoup trop d’histoires de mort, mais je n’y peux rien, car chaque être humain doit mourir un jour. Cependant, si nous naissons presque tous de la même façon, chacun a une mort différente. 

			L’année qui suivit le décès d’Ivan, l’été 1976, Kunde et Yveline disparurent l’un après l’autre. C’était dans l’ordre des choses, car ils avaient plus de soixante-dix ans. Quand on atteint cet âge, tel le soleil qui va disparaître derrière la montagne, on ne peut y échapper. Tous deux eurent cependant une mort singulière. Le croirez-vous ? Kunde qu’un loup féroce ou un ours à la force colossale n’effrayaient pas mourut de peur à la vue d’une araignée noire. 

			An Tsor avait alors neuf ans et d’ordinaire il ne faisait pas de bêtises. Un jour, dans la forêt, il attrapa une araignée noire de la taille d’un noyau de jujube. Comme il la trouvait étrange, il cueillit une herbe dont il fit des lanières pour l’attacher, et il la promenait partout avec lui. Les yeux clos, Kunde prenait le soleil assis devant son tipi. Quand An Tsor passa devant lui, il ouvrit les yeux et lui demanda : « Qu’est-ce qui pendouille de ta main ? » Sans rien dire, An Tsor s’approcha et mit l’araignée devant ses yeux pour la lui montrer. L’araignée était ficelée, mais ses nombreuses pattes s’agitaient. Kunde s’écria : « Par le Ciel ! » Puis, le souffle coupé, sa tête retomba, il était mort. 

			Yveline buvait son thé au beurre près du feu dans le tipi. Quand nous lui apprîmes, Niro et moi, que Kunde était mort, terrorisé par une araignée, elle qui ne riait plus depuis longtemps éclata de rire : « Ce Kunde, il est mort de frayeur, c’est ça ? S’il avait eu jadis le courage d’épouser la Mongole qu’il aimait au lieu de se marier avec moi, nous aurions eu, l’un comme l’autre, une vie heureuse. Bon, bon ! C’est la peur qui l’a tué, ce n’est que justice ! » 

			Kunde avait indiqué de son vivant qu’il voulait être enterré avec ceux de son clan. Dès qu’il eut rendu le dernier soupir, Luni fit prévenir les membres de son clan qui arrivèrent avec un chariot tiré par un cheval pour l’emmener. Le chariot fit halte sur le chemin ouvert pour le transport des grumes, mais il restait encore près de deux kilomètres jusqu’à notre campement. Luni et Valodia confectionnèrent une civière en branches de pin pour transporter sa dépouille. Je me souviens qu’alors que son corps recouvert d’un drap blanc était prêt à partir, Yveline, soutenue par Niro, alla lui dire adieu. Ses dernières paroles furent : « Même avec tous les coups de fouet que tu m’as donnés, tu n’es qu’un trouillard ! Va-t’en, espèce de trouillard ! » 

			Kunde parti, Yveline retrouva un peu d’énergie. Elle remarchait, toute courbée, appuyée sur sa canne. Elle qui aimait tant la viande autrefois n’y touchait plus, tout comme Victor les derniers jours de sa vie. Outre le peu de lait qu’elle buvait chaque jour, elle faisait ramasser dans la forêt par An Tsor des pétales de fleurs fanées dont elle se nourrissait. Elle disait qu’elle n’en avait plus pour longtemps, et elle voulait, avant de partir, bien nettoyer ses intestins. 

			A cinq ans, Maxime eut un furoncle au cou. Il avait si mal qu’il pleurait nuit et jour. Au crépuscule, alors que nous étions tous réunis autour du feu pour faire cuire du poisson dans la marmite, Yveline arriva. Elle pointa le doigt vers Maxime qui était dans les bras de Niro et demanda : 

			— Pourquoi pleure-t-il ? 

			— Parce qu’il a mal, il a un furoncle au cou, répondit Niro. 

			— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? dit Yveline en pinçant les lèvres. Maintenant que je suis veuve, il devrait guérir si je souffle dessus plusieurs fois, non ? 

			Dans notre clan, il existe une croyance selon laquelle un enfant qui souffre d’un furoncle sera guéri si une veuve fait trois fois le tour du mal avec son index en soufflant dessus, une opération qu’elle doit répéter neuf fois. 

			Niro approcha Maxime d’Yveline. D’une main tremblante, elle tendit son index aussi sec qu’une branche morte. Elle faisait des ronds avec son doigt autour du furoncle et soufflait dessus de toutes ses forces. Elle penchait la tête en soufflant puis elle devait reprendre sa respiration. Quand, toute chancelante, elle eut soufflé pour la dernière fois, elle s’affaissa près du feu. Les flammes dansantes se reflétaient sur son visage. Yveline avait la bouche ouverte, comme pour nous dire une dernière chose. 

			Et en effet, après son enterrement, Maxime guérit. 

			Cette année-là, un cavalier se présenta soudain à notre campement, apportant de l’alcool et des bonbons. Si lui-même ne nous l’avait pas dit, nous n’aurions pas reconnu le jeune Han qui, des années plus tôt, avait volé nos rennes, entraînant ainsi la mort du bébé que Niro attendait. C’était un homme maintenant. Il dit à Niro : 

			— Tu m’as rendu la vie, je veux te remercier pour cela. 

			— Ma fille s’est enfuie, lui dit Niro. Elle s’appelle Berna. Si un jour tu la retrouves et qu’elle peut assister à mes funérailles, alors nous serons quittes. 

			— Si elle est toujours en vie, sois sûre que je la retrouverai ! assura l’homme. 

			Dans les années qui suivirent, notre vie fut relativement paisible. An Tsor était devenu un grand garçon qui accompagnait son père Luni à la chasse. Maxime aussi avait grandi et adorait jouer avec les faons. Il se mettait à quatre pattes comme un renne en disant qu’il voulait s’affronter à eux. A l’évidence, cette tête sans cornes ne pouvait l’emporter sur un adversaire qui en était pourvu, mais ses espiègleries nous comblaient de joie. 

			Valodia et moi vieillissions de jour en jour. Nous dormions toujours ensemble, mais nous avions perdu l’ardeur de lever des souffles d’amour, comme si le véritable souffle d’amour, l’Esprit du vent, était tout là-haut dans le ciel. Deux de mes peintures de cette époque sont liées à l’Esprit du vent. Elles évoquent des Esprits au visage imprécis, qu’on pourrait dire masculin ou féminin. Je leur ai peint une longue chevelure comme celle de la Voie lactée. 

			Ces années-là, sous prétexte de recueillir nos chants folkloriques, l’instituteur Gao Pinglu du bourg de Jiliu nous rendit fréquemment visite pendant ses vacances d’été et d’hiver, mais en réalité il venait voir Maïkan pour lui demander sa main. Cependant, chaque fois que Vladimir entendait parler de mariage pour Maïkan, il éclatait en sanglots. Quel que soit celui qui la demandait en mariage, Vladimir secouait la tête en signe de refus. Il disait toujours qu’elle n’était qu’une enfant, alors qu’elle avait plus de vingt ans. 

			Au cours de l’année 1972, une balle fit éclore une fleur maléfique qui emporta Dash et Zéfirina. 

			Depuis que Dash était revenu avec la jambe brisée, il n’avait plus goût à rien. Il ne pouvait plus chasser comme autrefois. Il répétait sans cesse qu’il était infirme, tout juste bon à rester au campement pour faire de modestes travaux à sa mesure. Chaque fois que Luni, Vesse-de-loup et Valodia rentraient de la chasse et lui remettaient sa part du gibier, Dash avait la mine sombre. Souvent, sans raison, il criait des horreurs à Zéfirina qui endurait sans broncher toutes ces humiliations, car elle savait combien il souffrait. 

			Cet automne-là, nous tuâmes beaucoup de gibier et nos prises nombreuses nous donnèrent davantage de travail. En général, quand les hommes avaient rapporté le produit de leur chasse, il revenait aux femmes de dépouiller l’animal, de le dépecer et de tanner sa peau. Pendant qu’elles s’affairaient, les hommes les regardaient. Ils fumaient et buvaient du thé en racontant leur chasse. A cause de sa jambe, Dash en était réduit à aider les femmes pour dépouiller et dépecer le gibier. En revanche, c’était lui et lui seul qui se chargeait de tanner les peaux. 

			C’est un jour où nous étions en train de dépouiller un renne que Dash se donna la mort. 

			Tandis que les hommes racontaient avec verve comment ils avaient abattu le renne, Dash dépeçait la carcasse assis par terre. Plus l’enthousiasme montait, plus sa figure s’assombrissait. Quand il eut fini sa tâche, il s’en alla. Niro et moi commençâmes à cuire la viande. A mi-cuisson, nous criâmes à Dash de venir manger mais soudain une détonation toute proche déchira l’air. Nul n’aurait imaginé que Dash se servirait une dernière fois de son fusil et que ce serait lui le gibier. Le fin tireur qu’il était n’eut besoin que d’une seule balle. 

			Quand la malheureuse Zéfirina vit la tête ensanglantée de Dash, elle s’agenouilla et, saisissant cette tête comme un fruit que le vent aurait fait tomber, elle la serra amoureusement dans ses bras et l’embrassa. Avec tendresse, elle lécha jusqu’à la dernière goutte le sang répandu sur le visage de Dash. Quand elle eut fini, alors que nous étions en train de faire la toilette mortuaire de Dash et de l’habiller, elle s’éclipsa, alla cueillir dans la forêt des champignons vénéneux qu’elle mangea pour suivre son mari dans la mort. 

			Nous les enterrâmes ensemble. Les feuilles d’automne dansaient dans le vent et Vladimir prit congé de son vieil ami au son déchirant du mukulen. Ce fut la dernière fois que je l’entendis jouer de sa guimbarde. Quand il eut terminé, il la planta au pied de la tombe de Dash et Zéfirina, comme une stèle. 

			Dans notre urireng, nous étions de moins en moins nombreux. La mort étendait son ombre sur nous. Sans An Tsor, notre existence aurait été plus morose encore. Tels de brillants rais de lumière trouant les sombres nuées, sa simplicité d’esprit nous apportait chaleur et réconfort. 

			Après l’enterrement de Dash et Zéfirina, la pluie se mit à tomber. Tout joyeux, An Tsor nous dit, à Valodia et moi : 

			— Enfin le mukulen sur la tombe est sauvé ! 

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je. 

			— Depuis qu’il a été planté sur la tombe, il a fait très sec. J’avais peur qu’il meure de soif. Maintenant qu’il a été arrosé, il va se remettre à pousser. 

			— Et qu’est-ce qu’il va donner comme fruit ? 

			— Il faisait une si jolie musique ! Au moins une volée d’oiseaux ! 

			Comment semblables paroles auraient-elles pu ne pas nous redonner le sourire ? 

			Mais la joie fut de courte durée. En 1974, Valodia me quitta pour toujours. Et cette tragédie commença comme une fête joyeuse. 

			Cet été-là, une équipe de projection vint dans la montagne apporter un peu de réconfort aux ouvriers forestiers. Ils allaient de chantiers en exploitations forestières pour projeter des films. Nous n’avions encore jamais vu de film. Quand la nouvelle parvint aux oreilles de Valodia, il en parla à Luni. Ils prirent contact avec les hommes de deux urireng voisins pour aller trouver les ouvriers en leur apportant de l’alcool et de la viande, afin qu’ils permettent aux projectionnistes de venir chez nous. Les ouvriers forestiers se montrèrent très amicaux et quand ils surent que nous n’avions jamais vu de film, ils acceptèrent. L’équipe se composait du projectionniste et de son assistant. Mais comme ce dernier souffrait de coliques depuis quelques jours, les ouvriers ne nous envoyèrent que le projectionniste. Nous fîmes transporter à dos de renne les deux grosses caisses contenant le projecteur et le groupe électrogène. Les ouvriers expliquèrent à Valodia que le projectionniste était un intellectuel, un professeur d’histoire à l’université, qui avait été envoyé à la campagne pour être rééduqué. Il était en phase d’observation. Ils nous recommandèrent de le ramener sain et sauf après la projection. Rien de fâcheux ne devait lui arriver. 

			Il y avait bien des années que nous n’avions pas eu de rencontre aussi festive. Les membres des deux urireng voisins – en tout une quarantaine de personnes – vinrent à notre campement. Ils apportèrent de l’alcool et de la viande fraîchement abattue. On alluma un feu de camp et tout le monde mangea, but, chanta et dansa. Agé d’une quarantaine d’années, le projectionniste avait le teint clair, il ne riait guère et parlait peu. Tous s’approchèrent pour trinquer avec lui. Il commença par refuser avant d’accepter de tremper le bout de ses lèvres. Puis il dégusta à petites gorgées et finit par boire à grands traits. A son arrivée parmi nous, on aurait cru une bûche humide, un homme terne, mais bien vite notre enthousiasme et notre joie dissipèrent son aura de tristesse. Nous le fîmes s’enflammer, se transformer en brasier de joie. 

			Au crépuscule, il nous demanda d’accrocher aux arbres un grand rideau blanc. Il mit en marche le groupe électrogène, installa le projecteur, et le film commença. Lorsque les faisceaux de lumière argentée balayèrent l’écran, nous qui étions assis par terre ne pûmes retenir un cri de surprise tandis que, de l’autre côté de l’écran, nos chiens couchés en rond aboyaient de frayeur. Comme par miracle apparurent sur l’écran des images de maisons, d’arbres et d’êtres humains, tout en couleurs ! Non seulement les personnages allaient et venaient à leur guise, mais ils parlaient, ils chantaient, c’était incroyable. J’ai oublié l’histoire du film, parce que les acteurs ne cessaient de jacasser, de prendre des poses et de chanter des yéyé-yaya. Comme nous ne comprenions pas les paroles, nous avons regardé le film sans en saisir l’intrigue. Mais nous étions captivés car d’immenses paysages nous étaient dévoilés sur un simple rideau. 

			— Aujourd’hui les films sont moins intéressants qu’avant, nous dit le projectionniste. Ils sont tous tirés des opéras révolutionnaires. Même en noir et blanc, les vieux films avaient une dimension plus humaine et on avait du plaisir à les regarder. 

			— Alors pourquoi tu nous as fait voir un mauvais film s’il y en a des bons ? dit Vesse-de-loup en colère. Tu veux tromper nos yeux ou quoi ? 

			— Non, se hâta d’expliquer le projectionniste. Les films intéressants d’avant ont été déclarés « plantes vénéneuses », ils ont été mis au rancart et on n’a plus le droit de les projeter. 

			— Espèce de menteur ! dit Vesse-de-loup. Pourquoi cacherait-on de bons films ? Et puis, les films ça ne se mange pas. C’est quoi, cette histoire de « plantes vénéneuses » ? Tu dis vraiment n’importe quoi ! 

			Furieux, il était sur le point de s’attaquer au projectionniste. Valodia se hâta d’intervenir pour le calmer. 

			— Je lui pardonnerai à condition qu’il boive cul sec un bol d’alcool ! dit Vesse-de-loup. 

			Le projectionniste fut bien obligé de s’exécuter. 

			Le film était terminé mais pas la fête. Autour du feu de camp, nous reprîmes les chants et les danses. Grisés par l’alcool, nous voulions que le projectionniste aussi nous chante une chanson. Mais à cause de ce que Vesse-de-loup l’avait forcé à boire, l’homme était fin soûl. Il titubait et nous dit d’une voix pâteuse qu’il ne savait pas chanter. Pouvait-il à la place nous réciter un poème ? Bien sûr que oui ! Il ne récita que ces quelques vers : 

			Vers l’est coule le Yangsté, 

			Des temps anciens les vaillants héros 

			Furent emportés par ses flots… 

			Et soudain il s’effondra sans connaissance. Dans nos esprits, se fit un lien curieux entre les vers qu’il avait récités et sa chute soudaine, ce qui provoqua l’hilarité générale. Nous commencions à bien aimer ce projectionniste, car seul un brave type peut se laisser soûler à ce point. 

			La fête dura jusqu’à ce que la lune s’incline vers l’ouest. Les membres des deux urireng voisins se hâtèrent de rentrer chez eux à cause de leurs rennes. En effet, leurs bêtes ne manqueraient pas de s’alarmer si elles ne les voyaient pas quand elles reviendraient à l’aube. 

			Le lendemain matin au réveil, je m’aperçus qu’An Tsor était déjà occupé à préparer le thé au lait du petit-déjeuner. D’habitude, nous ne faisions infuser qu’un seul pot de thé, mais ce jour-là, après en avoir préparé un, An Tsor en versa le contenu dans un seau en écorce de bouleau, posa un couvercle dessus et se mit à en faire chauffer un autre. Je crus qu’il avait envie de boire plus de thé qu’à l’ordinaire et je ne lui posai pas de question. Mais au troisième pot, je me dis que quelque chose ne tournait pas rond. 

			— Ceux qui sont venus hier soir assister au film sont tous rentrés chez eux, dis-je. Il ne reste plus que le projectionniste. Même s’il prend beaucoup de thé, je ne le vois pas en boire trois pots ! 

			Je n’aurais pu deviner la réponse ingénue d’An Tsor : 

			— Ils sont partis mais beaucoup de gens sont venus hier soir dans le film. Je les ai vus. Toute une foule d’hommes, de femmes, de jeunes et de vieux. Je viens d’aller les chercher, mais je ne les ai pas trouvés. Je me demande bien où ils ont dormi. Quand ils vont revenir tout à l’heure, il faudra bien qu’ils boivent du thé ! 

			Sa remarque me fit rire, et ce rire le troubla. 

			— Tous les gens du film sont vraiment partis ? grommela-t-il. Ils ont chanté la moitié de la nuit et ils sont repartis le ventre vide. Mais ils vont manquer de forces ! 

			Je retournai dans mon tipi rapporter à Valodia les paroles d’An Tsor. Lui aussi en rit. Mais après avoir ri, nous fîmes silence, envahis par un sentiment de tristesse. 

			Comme il avait trop bu, le projectionniste dormit jusqu’à neuf heures du matin. Il nous dit qu’il avait la tête lourde, qu’il mourait de soif et qu’il avait les jambes en coton. 

			— Ce n’est pas grave, lui dit Valodia. Bois un peu de thé au lait et tu te sentiras mieux après. 

			An Tsor apporta le pot de thé et en versa un bol au projectionniste. Après l’avoir bu, il nous dit que sa tête allait mieux et qu’il se sentait plus solide sur ses jambes. Valodia dit alors à An Tsor de lui en verser un autre bol. 

			— Hier soir, j’ai vu une jeune fille belle comme une fée. Elle n’avait pas l’air d’être évenk, qui est-ce ? demanda le projectionniste à Valodia. 

			Valodia comprit qu’il cherchait à s’informer sur Maïkan. Mais comme Vladimir détestait qu’un homme, quel qu’il fût, s’intéressât à elle, il lui répondit : 

			— Tu étais ivre, tu as dû avoir une vision ! 

			Après trois bols de thé, le visage du projectionniste reprit les couleurs du ciel rose à l’aube. Puis il termina avec un morceau de khleb. 

			— La prochaine fois que tu reviendras voir des Evenks, plaisanta Valodia, n’oublie pas d’apporter des remèdes contre la gueule de bois ! 

			— Je vous envie, dit le projectionniste. Vous menez une existence harmonieuse dans un paradis loin des tourments du monde. 

			Valodia poussa un profond soupir et dit : 

			— Un tel paradis existe-t-il ici-bas ? 

			Vers dix heures, nous rangeâmes le matériel de projection dans les caisses que nous hissâmes sur les rennes, pour reconduire le projectionniste jusqu’à l’exploitation forestière. Il avait été prévu que Luni et Vladimir l’accompagneraient, mais au moment où Luni allait partir, son fils Maxime fut pris de vives douleurs au ventre et Vesse-de-loup proposa de le remplacer. Vesse-de-loup qui avait bu comme un trou la veille au soir avait le visage rubicond et l’haleine lourde. Le projectionniste avait peur de lui et se tenait un peu en retrait. Quand Vesse-de-loup s’en aperçut, il lui donna un grand coup sur l’épaule en disant : 

			— Frère ! La prochaine fois que tu viendras nous montrer un film, apporte donc une de ces jolies « fleurs vénéneuses » dont tu nous as parlé. 

			— D’accord, d’accord, répondit-il en opinant du chef. Un jour, tôt ou tard, ces fleurs vénéneuses deviendront des plantes odorantes ! 

			Cinq rennes et trois hommes quittèrent le campement, les hommes montaient trois des rennes et les deux autres étaient chargés du matériel de projection. Si j’avais su que c’était mon dernier adieu à Valodia, je l’aurais serré fort dans mes bras et je lui aurais donné un tendre baiser. Mais je n’ai pas eu le moindre pressentiment. Peut-être que lui en avait un, car tandis que je le regardais enfourcher son renne, il me lança sur le ton de la plaisanterie : « Si je reviens comme personnage de film, ne me laisse pas mourir de faim ! » 

			Et en effet, quand il revint, il était devenu un personnage de film. Ce soir-là, il rentra au campement étendu sur le dos. En chemin, ils avaient croisé un ours et pour protéger la vie du projectionniste et celle de Vesse-de-loup, Valodia avait quitté pour toujours montagnes et rivières et m’avait quittée pour l’éternité. 

			J’ai connu Ladije parce qu’un ours brun me poursuivait, un ours qui m’a apporté la joie de vivre. Et la disparition de Valodia, c’est aussi à un ours que je la dois, comme si cette créature était à la fois la source et le terme de mon bonheur. 

			Les accidents avec les ours ont surtout lieu au printemps, quand ces bêtes qui ont hiberné sans boire ni manger sortent de leurs trous, le ventre affamé. Il n’y a pas encore de baies, les ours se mettent en quête de proies. C’est pourquoi ils s’en prennent souvent aux hommes au printemps. Quand vient l’été, ils sont assez calmes, car ils disposent d’une nourriture plus abondante, insectes ou baies. Si on ne les provoque pas, ils attaquent rarement. Mais mettre un ours en colère, c’est courir un danger mortel. 

			La plupart du temps, l’ours brun passe l’hiver dans sa tanière, un tiancang ou un dicang. Si l’ouverture du trou est orientée vers le ciel, on parle de tiancang, « grenier du ciel », et si elle se trouve à mi-hauteur du tronc ou au pied de l’arbre, on l’appelle dicang, « grenier de la terre ». 

			En été, greniers du ciel et de la terre sont laissés vides et les écureuils aiment y aller et venir. 

			Vesse-de-loup m’a dit que le drame avait eu lieu à cause d’un grenier de la terre. 

			Après avoir quitté le campement, ils avaient marché environ trois heures avant de faire halte pour se reposer. Vesse-de-loup et le projectionniste s’assirent par terre dans la forêt pour bavarder et fumer tandis que Valodia allait se soulager. 

			A peine avaient-ils commencé de bavarder que Vesse-de-loup aperçut en face de lui la tête d’un écureuil à l’entrée d’un grenier de la terre. Il épaula son fusil et tira. Pourtant ce n’est pas l’écureuil qu’il toucha, mais un ourson ! L’écureuil, lui, avait décampé. Après avoir pénétré dans ce grenier de la terre, il avait dû se trouver nez à nez avec un ourson et s’enfuir. Et au moment où l’ourson bondissait pour chasser l’importun, c’est lui qui avait été touché de plein fouet. Quand le corps de l’ourson tomba de l’arbre, Vesse-de-loup dit au projectionniste : « Quelle chance tu as ! On va bien se régaler ! » Il allait ramasser l’ourson quand des craquements leur parvinrent de l’épaisse forêt. L’ourse qui avait entendu le coup de feu, réalisant qu’un malheur était arrivé à son petit, accourait vers sa tanière. Vesse-de-loup épaula son fusil et tira, mais la balle manqua sa cible. Il tira encore et de nouveau la balle se perdit. Déjà l’ourse en furie les chargeait. Vesse-de-loup voulut recommencer à tirer, mais son chargeur était vide. Il n’avait pas emporté beaucoup de munitions avec lui, car il n’allait pas à la chasse. Vesse-de-loup m’a raconté que si, au même instant, Valodia n’avait pas fait feu dans le dos de l’ourse, ce qui la fit changer de trajectoire, ils n’en seraient pas sortis vivants, car la bête enragée était déjà presque sur eux. 

			L’ourse se redressa et se rua sur Valodia. De nouveau il tira. Elle fut touchée au ventre et ses intestins se mirent à pendre. Mais elle ne renonça pas pour autant. Avec ses pattes de devant, elle remit ses intestins à l’intérieur de son ventre et, pressant sa blessure, elle chargea, déchaînée. Quand Valodia tira une troisième fois, elle n’était plus qu’à quelques pas de lui, mais il rata son coup. Avant qu’il ait le temps de tirer sa quatrième balle, l’ourse tendit vers lui ses pattes sanglantes, le serra contre elle et lui fendit le crâne. Le projectionniste était par terre, évanoui de peur, tandis que Vesse-de-loup courait vers Valodia en brandissant son fusil. Mais c’était trop tard, l’ourse avait déjà jeté Valodia par terre. Elle ramassa l’arme de Valodia qu’elle agita comme un valeureux guerrier et s’avança vers Vesse-de-loup. De nouveau ses intestins se répandirent en grappe. Désormais à bout de forces, l’ourse se remit à quatre pattes et posa le fusil. Elle fit quelques mètres avec peine avant de s’immobiliser. Vesse-de-loup s’approcha et lui éclata la tête d’un coup de crosse. 

			Vesse-de-loup et Valodia étaient tous deux d’excellents tireurs. Vesse-de-loup m’a dit que s’il ne s’était pas tant enivré la veille après avoir pris plaisir au film, sa main n’aurait pas tremblé, et Valodia n’aurait pas perdu la vie sous les griffes d’une ourse. 

			C’est ainsi que le dernier chef de clan des Evenks nous a quittés. 

			Nombreux furent ceux qui assistèrent aux funérailles dans le vent de Valodia. Quand ils apprirent la nouvelle de son départ pour le ciel, ceux de son clan se hâtèrent de venir de Jiliu et des campements alentour. La cérémonie fut célébrée par Niro. Le vent était déchaîné et si Tatiana ne m’avait pas soutenue, les rafales m’auraient renversée par terre. 

			Des années qui suivirent le départ de Valodia, je ne garde presque aucun souvenir. Je me rappelle juste une fois où son absence m’était si douloureuse que, posant la main sur mon cœur, j’ai senti mes seins durs comme le roc. Je me suis déshabillée, j’ai pris un bâton de couleur et je l’ai fait courir sur mon corps. J’ai peint, peint, quand tout à coup l’injustice de la vie m’est apparue. J’ai pleuré. Niro est entrée, elle m’a aidée à nettoyer mon visage souillé de larmes et les couleurs sur mes seins, puis elle m’a rhabillée. Plus tard, elle m’a dit : « Tu avais peint un ours sur tes seins. » 

			En 1976, Victor mourut de ses excès d’alcool. Je ne me rendis pas à Jiliu pour son enterrement, bien qu’il fût mon fils, parce que je n’avais pas envie de faire mes adieux à un lâche. On l’enterra juste à côté d’Ivan. Cette année-là, Septembre, le fils de Victor, avait commencé à travailler comme postier à Jiliu où il tomba amoureux d’une jeune Han qui s’appelait Lin Jinju, elle était vendeuse dans un magasin. Quand ils se marièrent à l’automne 1977, je retournai encore une fois à Jiliu. Liusha me conduisit au magasin pour faire la connaissance de Lin Jinju, et c’est là que j’aperçus deux rouleaux d’étoffe disposés sur une étagère, l’un foncé dans les teintes bleu-vert et l’autre clair de couleur jaune pâle. A cet instant précis, je revis le crépuscule où Tibgur avait été emporté par les eaux dorées de la rivière. Oui, ce sont ces deux couleurs qui ont émaillé le fleuve de ma vie. Sous le coup de l’émotion, je ne pus retenir mes larmes. Mes pleurs embarrassèrent Lin Jinju qui demanda à Liusha : « Grand-mère n’aime pas l’idée que je devienne la femme de son petit-fils ? » Je demandai à Liusha de lui expliquer que je venais simplement de me rappeler une rivière. 

			Après le mariage de Septembre, Liusha revint vivre avec moi. A son cou, elle portait toujours le collier en os de renne poli par Victor. A chaque pleine lune, elle sanglotait, parce que c’était autrefois le moment où il la priait de lui accorder ses faveurs. Je connaissais leur petit secret depuis les premiers jours de leur mariage, car j’entendais les cris de plaisir de Victor s’échapper de leur tipi dès que la lune était ronde. 

			En 1978, Tatiana et Suchanglin revinrent vivre dans notre urireng avec Soma, leur bébé nouveau-né. Irina avait alors dix ans et Tatiana l’envoya à l’école de Jiliu, où Septembre et Lin Jinju prirent soin d’elle. Tatiana me dit qu’elle souhaitait vivement avoir un garçon, car elle avait déjà été enceinte, mais à son sixième mois de grossesse, elle était tombée dans la montagne et avait perdu l’enfant, qui était un garçon. Suchanglin et elle avaient tant souffert qu’ils en avaient perdu l’appétit pendant des jours. 

			An Tsor aussi était arrivé à l’âge de se marier. J’avais toujours pensé qu’aucune femme ne l’aimerait en raison de son évidente simplicité d’esprit. Mais voilà qu’une jeune fille nommée Yolien tomba amoureuse de lui. Elle habitait un urireng proche du nôtre et un jour où Vesse-de-loup était en visite là-bas, tout le monde s’esclaffa au récit de l’anecdote amusante d’An Tsor préparant plusieurs pots de thé pour les personnages du film. Tous, sauf Yolien. « Eni, dit-elle à sa mère, An Tsor est tellement gentil, il a le cœur si pur. C’est exactement le genre d’homme sur qui une femme peut s’appuyer toute sa vie. Je désire l’épouser ! » La mère de Yolien rapporta ces propos à Vesse-de-loup. Heureux de cette nouvelle, il revint immédiatement chez nous pour arranger le mariage d’An Tsor, et très vite, nous les mariâmes. Au début, Niro et moi étions soucieuses pour An Tsor : comprendrait-il ce qui se passe entre un homme et une femme ? Mais peu de temps après leur mariage, le ventre de Yolien s’arrondit. Nous en fûmes très heureux. Hélas, Yolien ne put compter sur An Tsor toute sa vie, car l’année suivante, après avoir donné naissance à des jumeaux, elle fut emportée par une hémorragie. Les femmes qui meurent en couches sont d’habitude enterrées dès le lendemain. Mais An Tsor s’y refusait. Il veillait son corps et empêchait d’approcher ceux qui venaient pour l’enterrer. Un jour, deux jours, trois jours, quatre jours passèrent… En dépit de la fraîcheur de l’automne, la dépouille de Yolien commençait à se décomposer. Elle dégageait une puanteur qui attirait des nuées de corbeaux. Je fus obligée de lui parler. 

			— Ne crois pas que Yolien soit morte, lui dis-je, elle s’est juste transformée en graine. Si tu ne la mets pas dans la terre, elle ne pourra pas germer, grandir et fleurir. 

			— Quelle fleur donnera-t-elle ? me demanda-t-il. 

			Je lui rapportai la légende que m’avait autrefois racontée Yveline. 

			— Le lac Lamu est couvert de lotus en fleur, lui dis-je, et Yolien sera l’un de ces lotus. 

			Alors seulement An Tsor nous permit d’ensevelir Yolien. Dès lors, à chaque printemps, il me demandait toujours : 

			— Est-ce que Yolien est en fleur ? 

			— Un jour, quand tu iras au lac Lamu, tu la verras. 

			— Et quand est-ce que je trouverai ce lac ? 

			— Un jour, c’est sûr, tu le trouveras. Nos ancêtres viennent de là-bas, et à la fin, nous y retournons tous. 

			— Yolien est devenue un lotus, et moi ? En quoi serai-je transformé ? 

			— Si tu n’es pas un brin d’herbe à côté de la fleur de lotus, alors tu seras une étoile qui brille au-dessus d’elle. 

			— Non, pas une étoile. Moi je veux être un brin d’herbe. Il n’y a que l’herbe pour embrasser le visage du lotus et sentir son parfum. 

			Les noms des jumeaux que nous laissa Yolien furent choisis par An Tsor. Beriku et Sakhar. En évenki, beriku est une hotte et sakhar, c’est le sucre. Totalement absorbé par l’image de Yolien transformée en lotus, An Tsor se désintéressa des jumeaux. C’est à moi que revint la responsabilité de les élever. 

			En 1980, alors âgée de trente ans, Maïkan donna naissance à un enfant hors mariage. 

			L’histoire tragique de Maïkan est étroitement liée à Vladimir. 

			Chaque fois qu’un homme la demandait en mariage, Vladimir répondait invariablement qu’elle n’était encore qu’une enfant. Plus d’une fois, Niro et moi l’avions mis en garde : « Maïkan va avoir trente ans. Si elle ne se marie pas, il sera bientôt trop tard, tu ne crois pas ? Cette enfant abandonnée a toujours vécu une vie triste. Laisse-la connaître le bonheur ! » Mais il répondait : « Ce n’est encore qu’une enfant ! » Si Maïkan elle-même venait le supplier en disant qu’elle voulait se marier et avoir des enfants comme les autres femmes, il se mettait à pleurer à gros sanglots. De jour en jour, cette fleur délicate s’étiolait au milieu des pleurs de Vladimir. 

			Après avoir été éconduit de nombreuses fois, Gao Pinglu avait cessé de venir nous voir pour collecter des chants traditionnels. Il s’était marié depuis longtemps et avait des enfants. Quand Vladimir sut qu’il avait pris femme, il dit à Maïkan : 

			— Tu vois ? Les sentiments, l’amour, où est le vrai là-dedans ? Tout ça est aussi éphémère que les nuages dans le ciel. Et qu’a-t-il fait, cet instituteur Han ? Ne s’est-il pas marié lui aussi ? Tous se détourneront de toi, sauf moi, ton ama. 

			A cette époque, Maïkan savait qu’elle avait été abandonnée dans l’étable d’une auberge d’Uchiriovo et elle se mit à pleurer. 

			— Ama, si je me marie un jour, dit-elle quand elle eut séché ses larmes, ce sera certainement avec un Evenk ! 

			L’année de ses trente ans, Maïkan disparut au printemps. D’ordinaire, Vladimir la surveillait de près et il ne lui permettait pas de quitter seule le campement, à telle enseigne qu’elle n’était même jamais allée à Jiliu. Dans nos vallées et nos montagnes, il n’était pas de fleur plus solitaire qu’elle. 

			Et voici qu’en sa trentième année, cette fleur se métamorphosa soudain en papillon et sortit de la vallée. Vladimir faillit en devenir fou d’angoisse. Luni et Suchanglin prirent chacun quelques hommes pour se lancer à sa recherche. Un groupe se rendit à Jiliu, l’autre à Uchiriovo, pendant que Vladimir attendait au campement. Il pleura jusqu’à tarir ses larmes, ne mangea, ne but, ni ne dormit pendant plusieurs jours. Assis près du feu, il avait les yeux rougis, la mine blafarde, ne cessant de lancer des appels désespérés : « Maïkan ! » Niro et moi étions mortes d’inquiétude. Si Maïkan ne revenait pas, Vladimir n’y survivrait pas. Au bout de cinq jours, alors que le groupe parti pour Uchiriovo n’était toujours pas rentré, elle revint d’elle-même. Elle semblait calme, portait les mêmes vêtements que le jour de son départ, la seule différence c’était un mouchoir rose pâle qui maintenait ses cheveux attachés. 

			— Où es-tu allée ? lui demanda Vladimir. 

			— Je me suis perdue, répondit-elle. 

			Vladimir manqua défaillir de colère. 

			— Quoi ? Tu t’es perdue et tes habits ne portent pas le moindre accroc ? Et ce mouchoir dans tes cheveux ? D’où vient-il, ce mouchoir ? 

			— Je l’ai ramassé en chemin. 

			Vladimir comprit qu’elle lui mentait et il se mit à pleurer. Mais comme il n’avait plus de larmes, il gémissait plutôt. Maïkan s’agenouilla devant lui : 

			— Ama, plus jamais je ne te quitterai, je resterai éternellement près de toi dans la montagne. 

			A quelque temps de là, elle se mit à vomir. L’idée qu’elle était enceinte ne nous aurait pas effleurés. Mais en été, sa grossesse devint évidente. Tout juste remis de ses émotions, Vladimir devint fou de rage. Il fouetta Maïkan avec une baguette de bouleau et la couvrit d’injures. 

			— Quel est l’homme qui t’a fait ça ? lui demanda-t-il. 

			— C’est un Evenk et j’étais consentante, dit-elle. 

			— Tu n’es qu’une enfant. Comment as-tu pu te déshonorer de la sorte ? 

			— Ama, répondit-elle d’une voix tremblante, je ne suis plus une enfant. J’ai trente ans ! 

			Au cours de cette période, Vladimir fut comme possédé. Tous les jours il allait supplier Niro d’exécuter une danse chamanique pour que Maïkan perde son enfant. Niro lui disait : « Je sauve les êtres, je ne les tue pas ! » Il en fut réduit à confier à Maïkan de lourdes tâches dans l’espoir qu’elle ferait une fausse couche, mais elle portait un enfant tenace qui s’agrippa à la vie dans son ventre. L’enfant naquit en hiver. C’était un garçon que Maïkan appela Span. A deux ans, il mangeait déjà de la viande et du khleb et avait l’air robuste. Elle le sevra, puis elle alla se jeter du haut d’une falaise. 

			Alors nous comprîmes que Maïkan s’était cherché un remplaçant pour tenir compagnie à Vladimir. Sans doute avait-elle décidé d’en finir depuis longtemps, mais de peur que Vladimir se retrouvât sans personne pour prendre soin de lui, elle avait eu un enfant. Span fut le dernier cadeau qu’elle offrit à Vladimir. 

			A la mort de Maïkan, Vladimir pleura tant qu’il faillit perdre la vue. Dès lors, il se mit à voir trouble. Souvent, quand il était ivre, il hurlait de douleur, comme si quelqu’un lui plantait un couteau dans le cœur. Nous l’aidions à élever Span qui grandissait de jour en jour. 

			Ma petite-fille Irina allait à l’école de Jiliu et Suchanglin la ramenait chez nous pour les vacances d’hiver et d’été. C’était une fillette vive et intelligente. Elle aimait les rennes, et l’été, dès son retour, elle suppliait Suchanglin de la laisser partir passer la nuit avec les rennes. Suchanglin était obligé de prendre son sac de couchage en peau de chevreuil et de dormir avec elle à la belle étoile. Quand elle était là, nous perdions rarement un renne, comme si elle était l’Esprit protecteur de notre troupeau. 

			Cette année-là, elle devait avoir onze ans, elle revint pour les grandes vacances. A ce moment-là, nous chassions sur la rive de l’Argoun, et un après-midi, prenant mes bâtons de couleur fabriqués avec de la terre rouge, je l’emmenai vers les rochers au bord de la rivière pour lui apprendre à peindre. Lorsque la forme d’un renne apparut sur la face d’un rocher blanc, elle fit un bond en s’exclamant : « Je ne savais pas que d’un rocher pouvait naître un renne ! » Puis je peignis des fleurs et des petits oiseaux et elle bondit à nouveau : « Le rocher est donc à la fois terre et ciel, sinon comment des fleurs pourraient-elles y pousser et des oiseaux y voler ? » Je lui tendis un bâton de couleur et elle se mit à peindre un renne, puis un soleil. Je n’aurais jamais imaginé que son dessin serait aussi vivant. Mon renne semblait calme alors que le sien avait l’air espiègle : la tête penchée, il levait une patte en essayant de donner un coup de sabot à la clochette pendue à son cou. Ses cornes n’étaient pas symétriques, sept andouillers d’un côté et trois de l’autre. 

			— Pourquoi n’ai-je jamais vu un renne comme celui que tu as peint ? lui demandai-je. 

			— C’est un renne-Esprit, me dit-elle. Seul un rocher peut lui donner vie. 

			Dès lors, Irina se mit à adorer la peinture. Quand elle retourna à l’école de Jiliu, elle se passionna pour le cours de dessin. Et quand elle revint dans nos montagnes, elle rapporta une pile de croquis. Des personnages, mais aussi des animaux et des paysages. Ses personnages étaient savoureux : quand, le chapeau de travers, ils ne rongeaient pas un os, la cigarette au bec, ils nouaient leurs lacets. Elle représentait surtout des rennes. Il y avait deux sortes de paysages, d’un côté les maisons et les rues de Jiliu, de l’autre les feux de camp, les rivières et les montagnes… Bien qu’elle eût tout fait au crayon, j’avais l’impression de voir le rouge-orangé au plus chaud des flammes, de voir les rivières miroiter sous la lune. 

			Chaque fois qu’elle revenait avec nous, elle me confiait que les rochers lui manquaient énormément. Elle préférait mille fois peindre sur la pierre que sur le papier. Alors je choisissais une belle journée et je l’emmenais avec moi peindre sur les rochers. Quand elle avait fini, elle me disait toujours : 

			— C’est beau non ? 

			Et moi de lui répondre : 

			— Laisse le vent en décider. Ses yeux sont bien meilleurs juges que les miens. 

			Une fois, elle me dit en riant : 

			— Le vent m’a dit qu’un jour, il fera s’envoler tous les rochers et que mes peintures se transformeront en grains de sable dans la rivière. 

			— Que lui as-tu répondu ? 

			— Je lui ai dit que ça ne faisait rien. Une fois devenues grains de sable, mes peintures se transformeront en or ! 

			Dès qu’elle revenait parmi nous, Maxime faisait la tête. Lui aussi avait une dizaine d’années et chaque fois que Luni l’emmenait à l’école de Jiliu, il s’en échappait et rentrait à notre urireng. Il disait que la vue d’un livre lui donnait mal à la tête. Aussi était-il contrarié quand Irina revenait, parce qu’elle aimait l’école. Ils rivalisaient sans en avoir l’air pour gagner le soutien des autres enfants. 

			Quand Irina n’était pas là, Maxime exerçait sa domination sur Sakhar, Beriku, Span et Soma. Ils faisaient tout ce qu’il leur demandait. Maxime qui n’aimait que notre langue ne leur parlait qu’évenki. Mais Irina qui parlait couramment chinois l’apprenait aux enfants dès qu’elle revenait. Cela rendait Maxime furieux. Il effrayait les enfants en leur disant que ceux qui apprendraient à parler chinois verraient leur langue pourrir. Mais seul Span le croyait, les autres enfants ne lui faisaient pas confiance et continuaient d’apprendre le chinois avec Irina. 

			Il eut recours à d’autres stratagèmes pour les amadouer. Il apportait une pile de morceaux de bois qu’il sculptait en forme de bonshommes. Bien entendu, les enfants, tout heureux, se pressaient autour de lui. Mais Irina n’était pas du genre à s’avouer facilement vaincue. Elle sortait vite un crayon pour croquer un des enfants sur une feuille blanche. De nouveau les petits n’avaient d’yeux que pour elle. Ses portraits nous donnaient beaucoup de joie. Soma, par exemple. En voyant son portrait, elle eut l’impression d’être devant un miroir et, le doigt tendu vers la feuille, elle s’écria : « Miroir ! Miroir ! » 

			Comme Sakhar et Beriku se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, Irina ne faisait d’eux qu’un seul portrait. Du coup, ils se disputaient sans fin, chacun prétendant être celui qui était dessiné. Pour les faire enrager, Irina ajoutait quelques traits ici et là qui modifiaient légèrement le dessin : le garçonnet semblait être en train de faire pipi. Les jumeaux se chamaillaient de nouveau, c’était à qui ne serait pas dessiné… 

			Tandis que Maxime sculptait des bonshommes dans du bois pour les enfants, Span se découvrit un penchant pour l’écorce. Il pelait l’écorce d’un morceau de bois, la mettait dans la bouche et la mâchouillait avec délectation. Il préférait l’écorce de bouleau et de peuplier, à la fois juteuse et sucrée. Dès lors, Span se mit à mâcher régulièrement de l’écorce. Il entourait de ses bras le tronc d’un bouleau ou d’un peuplier dont il grignotait l’écorce en dodelinant de la tête comme une chèvre. 

			Vladimir avait toujours traité Span avec froideur, comme si c’était lui qui avait poussé Maïkan du haut de la falaise. Mais à partir du moment où il aima manger de l’écorce, Vladimir se prit peu à peu d’affection pour lui. Souvent il nous disait : « Un brave petit, ce Span ! Sa nourriture pousse sur les arbres, alors, en cas de famine, il n’aura pas de souci à se faire ! » 

			Comme pour Maïkan, les origines de Span demeuraient un mystère. Longtemps j’ai cru que ce mystère ne serait jamais éclairci, mais l’année où Irina fut reçue au concours d’entrée d’un Institut des beaux-arts de Pékin, lorsque Tatiana et moi nous allâmes à Jiliu pour lui souhaiter bonne route, les origines de Maïkan nous furent dévoilées. 

			Après ses études au collège de Jiliu, Irina était allée au lycée à Uchiriovo, aujourd’hui appelé Qiqian dans la province du Heilongjiang. Elle fut la première de notre tribu d’éleveurs évenks à faire des études supérieures. La nouvelle de son succès au concours d’entrée d’un Institut des beaux-arts suscita l’intérêt bien au-delà de notre région. Un journaliste nommé Liu Bowen, qui devait avoir une trentaine d’années, fit exprès le déplacement de Hohhot pour l’interviewer. L’interview terminée, il annonça qu’il devait aussi se rendre à Qiqian car son père lui avait demandé de retrouver la trace d’un bébé abandonné là-bas voilà plus de trente ans. Il avait dit ça sans arrière-pensée, mais Tatiana et moi pensâmes aussitôt à Maïkan. 

			— En quelle année ce bébé a-t-il été abandonné ? Quel âge avait le nourrisson ? lui demanda-t-on. 

			— Mon grand-père paternel était autrefois un grand propriétaire terrien de Jalanner, nous expliqua-t-il. Ma famille possédait une grande maison et des terres, employait de nombreux valets de ferme. A l’époque de la réforme agraire, quand les propriétaires terriens ont été attaqués, mon grand-père s’est pendu. Il avait deux femmes, mon père est le fils de sa première épouse. Mais mon grand-père avait aussi une ravissante concubine qui était enceinte quand il se suicida. Après avoir donné naissance à une fille en 1950, la concubine s’est jetée dans un puits. Avant de mourir, elle avait confié son bébé à ma grand-mère, en lui demandant de lui trouver une famille adoptive. Ces gens pouvaient être riches ou pauvres, peu importe, pourvu que l’enfant soit donné à une famille aimante auprès de qui il aurait une vie paisible. Ma grand-mère sortit un bracelet en or qu’elle avait caché, remit le bébé à un maquignon à qui elle confia la mission de lui trouver une bonne famille. Ce marchand qui avait beaucoup voyagé dans sa vie était un homme plein d’expérience. Il considérait les habitants d’Uchiriovo comme de bonnes gens ; sans se soucier de la distance à parcourir, il alla directement à Uchiriovo où il abandonna le bébé dans l’étable d’une auberge. Quand il repassa par Jalanner, il informa ma grand-mère qu’il avait déposé la petite à Uchiriovo et qu’il avait appris qu’un brave Evenk l’avait adoptée et emmenée avec lui dans la montagne. Avant de quitter ce monde, ma grand-mère a pris mon père par la main et lui a dit qu’il devait retrouver cette petite sœur plus jeune que lui de vingt ans. Après tout, n’avaient-ils pas le même père ? 

			Quand j’entendis cette histoire racontée par Liu Bowen, je compris que la personne qu’il cherchait ne pouvait être que Maïkan. 

			— Inutile d’aller à Qiqian, lui dis-je. Cela fait des années que cette jeune femme s’est donné la mort en se jetant d’une falaise. Mais elle a laissé derrière elle un enfant qui s’appelle Span. Si tu dois aller voir quelqu’un, c’est lui. 

			Tatiana et moi, nous lui racontâmes l’histoire de Maïkan et il pleura. Il vint dans la montagne avec nous. Quand j’appris à Vladimir que Maïkan n’était autre que la tante de Liu Bowen, il prit Span dans ses bras et le serra fort contre lui. « Span n’est pas le fils de Maïkan, dit-il à Liu Bowen, je l’ai trouvé. » Je savais que pour Vladimir, Span était la prunelle de ses yeux, comme Maïkan autrefois. Le perdre serait comme devenir aveugle. 

			Liu Bowen resta deux jours avec nous, il prit Span en photo, puis Vesse-de-loup le raccompagna dans la plaine. Luni avait prévu que Suchanglin s’en chargerait, mais Vesse-de-loup proposa d’y aller. En ce temps-là, Septembre avait eu un garçon qu’il avait appelé Juin. Liusha quittait souvent la montagne pour aller les voir mais Vesse-de-loup avait rarement l’occasion de se rendre à Jiliu pour voir son petit-fils et son arrière-petit-fils qui lui manquaient. Le départ de Liu Bowen lui en donnait la possibilité. Malgré son âge, Vesse-de-loup marchait encore d’un bon pas, continuait à chasser et visait toujours aussi juste. 

			A cette époque, il y avait de plus en plus de chantiers forestiers et d’équipes de bûcherons dans les forêts, et les chemins de transport des grumes formaient un réseau important. Le gibier se faisait de plus en plus rare. Chaque fois qu’il rentrait bredouille de la chasse, Vesse-de-loup maudissait ces exploitations forestières. Il les comparait à des tumeurs de la forêt qui faisaient fuir les animaux. 

			En chemin, Vesse-de-loup aimait boire de l’alcool. Il prétendait n’en apprécier que mieux le paysage et la saveur de l’alcool. Tout en raccompagnant Liu Bowen, il n’avait pas cessé de boire. Liu Bowen nous a raconté qu’à midi, après avoir marché depuis l’aube, ils avaient parcouru une quinzaine de kilomètres quand ils arrivèrent à un embranchement de la grand-route, à trois ou quatre kilomètres de leur destination. De nombreux camions chargés de troncs circulaient sur cet axe. 

			Vesse-de-loup ne réagissait pas à la vue des camions vides qui allaient en direction des montagnes. Mais quand il vit le flot ininterrompu de camions lourdement chargés de grumes qui en redescendaient, il se mit en colère. Il criait en pointant les camions du doigt : « Engeance de malheur ! Engeance de malheur ! » Qui aurait pu prédire que ce jour-là, justement, une longue procession de camions redescendrait de la montagne ? Au quatrième camion chargé de mélèzes qui le dépassa, Vesse-de-loup perdit son sang-froid. Il épaula son fusil, visa les pneus et tira. Il fit mouche du premier coup, aussitôt le pneu éclata. Le camion s’arrêta, penché sur le côté. Le conducteur et son assistant bondirent hors de la cabine. Le conducteur, un grand barbu, se jeta sur Vesse-de-loup en l’empoignant par sa veste en chevreuil. « Saleté d’ivrogne, lui dit-il, tu veux mourir ou quoi ? » Son jeune assistant donna un coup de poing sur le crâne de Vesse-de-loup. « Espèce de sauvage habillé de peaux de bête ! » hurla-t-il. Assommé, Vesse-de-loup répéta d’une voix lugubre « Sauvage ! », puis fit quelques pas en titubant. Son fusil lui glissa des mains. Vesse-de-loup s’effondra par terre. 

			Nous savions qu’il détestait les endroits animés. Nous voulions l’enterrer dans un lieu paisible, mais Liusha s’y opposa. Elle dit que comme il était mort en allant voir sa famille, on devait l’enterrer à Jiliu pour permettre à Septembre et à Juin d’aller souvent porter des offrandes sur sa tombe. D’ailleurs, les endroits paisibles aujourd’hui pourraient bien ne plus l’être demain. Mieux valait qu’il reposât près des siens. Nous l’enterrâmes donc à côté d’Ivan et de Victor. 

			La plupart de ceux de ma génération s’en étaient allés dans l’autre monde. A partir des années 1990, le temps parut s’accélérer. A présent, Beriku et Sakhar étaient adultes et souvent ils s’absentaient. Sakhar aimait l’alcool et une fois qu’il avait bu, il pouvait défoncer les vitrines des magasins, briser le mobilier d’une école ou crever les pneus des véhicules officiels. Septembre m’a raconté que dès que Sakhar se montrait à Jiliu, la police était sur les dents. Les policiers allaient prévenir les patrons des bars qu’il fréquentait : « Sakhar est descendu de la montagne, gare à vos biens ! » Quant à Beriku, il aimait aller à Hohhot en Mongolie intérieure rendre visite à Irina. Il aimait la danse et rêvait qu’un jour, Irina le ferait entrer dans une compagnie de théâtre avec laquelle il pourrait partir en tournée. A cette époque-là, Irina était diplômée de l’Institut des beaux-arts de Pékin et elle était rédactrice artistique dans un journal de Hohhot. Elle avait épousé un ouvrier d’une cimenterie. Ce mariage ne tint qu’un an. 

			Après son divorce, Liu Bowen divorça aussi. 

			— Irina et Liu Bowen se sont mis en ménage, me dit un jour Beriku. Mais ils se disputent souvent. 

			— Pourquoi se disputent-ils ? demandai-je. 

			— Je ne sais pas très bien. Mais après chaque querelle, Liu Bowen casse de la vaisselle et Irina se soûle. 

			Chaque année, Irina revenait me voir. Et quand elle venait, elle m’apportait ses toiles. Elle aimait peindre et être avec les rennes. Ses toiles étaient pleines de couleurs. Elle utilisait toutes sortes de peintures à l’huile mais leur odeur piquante m’était désagréable. Elle semblait moins gaie qu’autrefois. Souvent je la voyais assise seule au bord de la rivière en train de nettoyer ses pinceaux qui coloraient l’eau. Ses peintures étaient fréquemment publiées dans des magazines artistiques. Chaque fois qu’elle venait, elle me les montrait. Du premier coup d’œil je repérais ses œuvres parmi les autres. Il y avait toujours des rennes, des feux de camp, des rivières et des montagnes couronnées de neige. 

			Après un ou deux mois passés près de nous, l’ennui la gagnait. Elle trouvait que la vie en montagne était trop isolée et que cela compliquait les relations avec le monde extérieur. Parfois, accompagnée de Span, elle se rendait à Jiliu juste pour donner un coup de téléphone à un ami. Elle aimait bien Span. Elle faisait rarement des portraits, mais de lui elle en a fait plusieurs. Sur l’un il mâchouillait de l’écorce, sur un autre il était accroupi en train d’enfumer les rennes pour écarter les insectes, sur un autre encore il gravait des caractères sur une planche. 

			Span avait deux passions, inventer des pictogrammes pour transcrire l’évenki et fabriquer des objets en écorce de bouleau. Il préférait parler évenki et comme notre langue ne disposait pas d’un système d’écriture, il s’était mis en tête de lui en créer un. 

			— Quel dommage, nous dit-il, qu’une si jolie langue n’ait pas d’écriture ! 

			— Tu crois qu’en inventer une sera une tâche facile ? lui répondit-on. 

			— Je suis sûr d’y arriver si je m’y applique. 

			Span demanda à Maxime, qui était bon menuisier, de lui couper une grande quantité de planches qu’il empila les unes sur les autres. Il aimait imaginer des pictogrammes assis près du feu. Quand il avait trouvé la forme de l’un d’entre eux, il le dessinait au stylo à bille sur la paume de sa main. Il nous demandait ce que nous en pensions, et quand tout le monde était d’accord, il gravait solennellement ce pictogramme sur une planche. Il créait des formes dépouillées, par exemple, pour la rivière, un trait horizontal. L’éclair était représenté par un trait horizontal sinueux, la pluie par des traits verticaux interrompus, le vent par deux traits verticaux comme des vagues. Deux demi-cercles joints signifiaient le nuage et un trait oblique serpentin l’arc-en-ciel. Comme il passait son temps à dessiner des pictogrammes sur ses paumes, il se lavait prudemment les mains, de peur que les formes à peine tracées ne soient emportées par la mousse de savon. 

			Outre inventer des pictogrammes, Span aimait créer des mata, des objets artisanaux en écorce de bouleau. Il maîtrisait mille techniques pour décorer et sculpter le bois. Sur des étuis à cigarettes, des pots à crayons, des boîtes à thé ou des boîtes à bijoux qu’il fabriquait en écorce de bouleau, il gravait des oiseaux, des rennes, des fleurs et des arbres. Ses motifs préférés étaient des vaguelettes ou des nuages striés d’éclairs. Proposés dans les boutiques de Jiliu, ses objets en écorce de bouleau étaient très populaires et avaient du succès auprès des touristes venus de loin. Avec l’argent qu’il en retirait, Span nous achetait toutes sortes de choses, ce qui rendait Vladimir fier de son petit-fils. Le plus grand rêve de Span était de créer pour notre langue évenki un véritable système d’écriture pour les générations à venir. 

			Mais chaque fois que Sakhar revenait et qu’il trouvait Span en train de se creuser la cervelle pour créer des pictogrammes, il se moquait de lui. 

			— Espèce d’idiot ! disait-il. Parmi les jeunes d’aujourd’hui, qui a envie de parler évenki ? Cette écriture que tu inventes, tu ne crois pas qu’elle sera bientôt enterrée ? 

			Span n’en prenait pas ombrage. Il était doux de caractère et beaucoup disaient qu’il ressemblait à An Tsor. Un jour, Tatiana me glissa en douce : 

			— Et si Span était le fils d’An Tsor ? 

			— Impossible, lui dis-je. L’année où elle s’est égarée, Maïkan n’est rentrée qu’au bout de plusieurs jours, et tout ce temps-là, An Tsor n’a pas quitté le campement. 

			— Mais si elle avait tout manigancé à l’avance ? dit Tatiana. Maïkan aurait d’abord fait l’amour avec An Tsor, puis elle aurait fait semblant de s’enfuir pour qu’on n’y voie que du feu. 

			Ses propos me semblaient hautement fantaisistes. Jusqu’au jour où, il y a deux ans de ça, alors que j’aidais An Tsor à mettre de l’ordre, j’ai découvert un mouchoir rose pâle. C’est alors que je me suis demandé si Tatiana n’avait pas vu juste. Désignant le mouchoir, j’ai demandé à An Tsor : 

			— C’est Irina qui a oublié ça ? 

			— Non, c’est Maïkan qui me l’a offert, a-t-il répondu. Nous en avions chacun un. Elle a dit que quand je pleurais à cause du vent, je pouvais m’essuyer les yeux avec. 

			Je me suis immédiatement souvenue du mouchoir noué dans les cheveux de Maïkan quand elle était revenue de son escapade. Mais comment avait-elle mis la main sur cette paire de mouchoirs pastel ? Je n’en ai pas la moindre idée. En vérité, la vie recèle nombre de secrets, ce qui n’est pas plus mal en soi. Aussi n’ai-je pas cherché à creuser davantage le mystère des origines de Span. 

			Quand Irina n’en pouvait plus d’être dans la montagne, elle chargeait ses toiles sur son dos et s’en retournait en ville. Mais elle revenait peu de temps après, débordant d’enthousiasme. Selon elle, en ville il y avait des gens partout, des bâtiments, des voitures et de la poussière, c’était déprimant. « C’est merveilleux de revenir dans la montagne, disait-elle, je peux être avec les rennes, regarder les étoiles avant de m’endormir, entendre le souffle du vent. Mes yeux sont comblés de montagnes, de ruisseaux, de fleurs et d’oiseaux, c’est un vrai bain de fraîcheur ! » 

			Moins d’un mois après, elle se plaignait de nouveau qu’ici il n’y avait pas de bar, pas de téléphone, pas de cinéma, pas de librairie. Elle buvait et quand elle était ivre, souvent elle se mettait en colère contre ses toiles inachevées, elle disait qu’elles n’étaient que des ordures et elle les jetait au feu. 

			Tatiana s’en inquiétait, Irina lui avait apporté les honneurs et tout le monde l’enviait d’avoir une artiste peintre dans sa famille, mais les incohérences de sa fille et son mal-être la préoccupaient. 

			Quant à Soma, comme Sakhar, elle détestait l’école. Quand elle allait en classe à Jiliu, elle faisait l’école buissonnière deux jours sur trois. Elle courait les garçons. Quand Soma eut quatorze ans, elle annonça à sa mère qu’elle n’était plus vierge. Tatiana fut si en colère qu’elle la ramena dans la montagne, lui défendit de redescendre dans la plaine et l’obligea à s’occuper des rennes tous les jours. 

			Mais Soma détestait les rennes. Elle disait que ce serait bien qu’une épidémie les emporte tous car ainsi chacun serait libre de quitter la montagne. Ses malédictions lui attiraient une réprobation unanime. 

			Un jour, Irina démissionna de son travail et revint avec ses bagages vivre parmi nous. 

			— Pourquoi es-tu revenue ? lui demandai-je. 

			— J’en ai assez du travail, de la ville et des hommes. J’ai enfin compris que les seules choses qui ne me lassent pas sont les rennes, les arbres, les rivières, la lune et la brise. 

			Par la suite, elle cessa de faire de la peinture à l’huile et se mit à assembler des peaux de bêtes pour fabriquer des « mosaïques de fourrure ». Dans des peaux de renne et d’élan, elle découpait des motifs et les cousait ensemble en tenant compte des couleurs pour créer une sorte de mosaïque. Dans son travail dominaient les tons de bruns et de gris pâle. Elle représentait en général le ciel et les nuages dans la partie supérieure de la composition, dans la partie inférieure des chaînes de montagnes ou des rivières sinueuses, et au milieu, il y avait toujours des rennes dans toutes sortes de postures. A dire vrai, du jour où elle se mit à fabriquer ces mosaïques, mon cœur cessa d’être en paix. A mes yeux, les peaux de bêtes avaient une âme et elles devaient être d’accord pour que l’on fasse d’elles des vêtements pour nous tenir chaud ou nous abriter des intempéries. Mais si on les découpait en morceaux et les accrochait au mur pour le plaisir des yeux, ces peaux pourraient tout aussi bien s’enflammer de colère. 

			Au début, Irina affirma que ses mosaïques ne quitteraient pas la montagne, mais quand elle en eut achevé deux, elle ne put s’empêcher de les rouler pour les emporter en ville. On aurait dit quelqu’un qui cherchait un bon maître pour ses deux chiots. Deux mois plus tard, elle revint accompagnée d’un journaliste de télévision. Elle avait l’air tout excitée : « Mes deux compositions ont soulevé l’enthousiasme du monde artistique. Une galerie en a pris une pour ses collections et l’autre a été achetée à bon prix par un particulier. » L’équipe de télévision s’était spécialement déplacée pour faire un reportage sur elle. Ils filmèrent les tipis, les rennes, le feu de camp, Span en train de créer ses pictogrammes, Niro toute vieillie, le costume et le tambour des Esprits. Ils voulurent me filmer. « On nous a dit que vous étiez la femme du dernier chef de clan des Evenks, pourriez-vous nous parler de notre vie ? » me demandèrent-ils. J’ai tourné le dos et je me suis éloignée. Pourquoi leur aurais-je raconté mon histoire ? 

			Au début du printemps 1998, un énorme incendie éclata dans la montagne. Le feu partit du nord de la chaîne du Grand Khingan. Les années précédentes, on avait connu des printemps secs avec un vent fort. L’herbe se desséchait et il y avait souvent des incendies, certains à cause de la foudre, d’autres à cause des mégots de cigarette négligemment jetés par les fumeurs. Pour éviter qu’un mégot ne réduise la forêt en cendres, nous avions inventé « la cigarette-bouche ». Elle se composait de trois ingrédients : du tabac finement broyé, des feuilles de thé et de la cendre de bois. Pareille cigarette n’a pas besoin d’être allumée. On la pince entre les doigts, on la colle entre ses dents et avec le goût du tabac qui emplit la bouche, on se sent revigoré. A chaque printemps et été, nous « fumions » ces cigarettes-bouche au lieu des cigarettes normales. 

			L’incendie géant fut causé par deux forestiers qui avaient par mégarde jeté leurs mégots. Nous venions juste de changer de campement pour aller nous installer au bord de l’Argoun quand un dragon de feu qui balayait tout sur son passage nous surprit. La forêt était envahie de tourbillons de fumée et des nuées d’oiseaux venus du nord fuyaient à tire-d’aile en piaulant, leurs plumes roussies, ce qui donnait une idée de la violence de l’incendie. Le secrétaire du comité du Parti de Jiliu et le vice-chef du bourg vinrent en jeep dans la montagne. Dans chaque camp de chasseurs évenks, ils montrèrent comment faire des zones coupe-feu afin de protéger les rennes qui devaient rester proches du campement. Les hélicoptères allaient et venaient dans le ciel pour faire tomber la pluie. Mais la couche nuageuse n’était pas assez épaisse, nous entendions comme des grondements de tonnerre mais la pluie ne tombait pas. 

			C’est à ce moment-là que Niro revêtit pour la dernière fois son costume et sa coiffure des Esprits. Battant du tambour, elle se mit à danser pour implorer la pluie de tomber. Elle était voûtée, avait les joues creuses et les yeux enfoncés. Pour cette cérémonie, elle prit deux piverts comme objets rituels, l’un gris à queue rouge et l’autre noir à tête rouge. Elle les plongea dans l’Argoun, près du bord où l’eau n’est pas profonde, afin que tout leur corps soit immergé et leurs becs ouverts tournés vers le ciel. Puis elle entama sa danse chamanique. Pendant qu’elle dansait, de noirs nuages de fumée roulaient dans le ciel, les rennes se tenaient tête baissée sur la berge de l’Argoun. Le tambour battait avec force mais les pieds de Niro avaient perdu leur agilité d’autrefois. Elle dansa, dansa, puis fut prise d’une quinte de toux. Elle avait commencé courbée et la toux la fit se voûter davantage. Sa jupe des Esprits qui traînait par terre ramassait la poussière. La regarder prier pour la pluie avec tant de peine nous fut intolérable et, l’un après l’autre, nous allâmes rejoindre les rennes. Hormis Irina et Luni, personne n’eut le courage de regarder le rituel jusqu’à son terme. Au bout d’une heure de danse, de noirs nuages surgirent dans le ciel. Une heure plus tard, ces nuages couvraient le firmament. Encore une heure et il y eut des éclairs. Niro s’arrêta, s’approcha de la berge en titubant, attrapa les deux piverts trempés et alla les suspendre à un pin robuste. Quand elle eut fini, le tonnerre gronda, des éclairs zébrèrent le ciel et une pluie torrentielle s’abattit. Sous la pluie, Niro entonna son dernier chant des Esprits. Mais avant même qu’elle l’eût achevé, elle s’effondra. 

			Oh ! Argoun ! 

			Tu coules jusqu’à la Voie lactée, 

			Le monde desséché… 

			L’incendie s’éteignit. Niro nous avait quittés. Toute sa vie, elle avait célébré nombre de funérailles, mais à elle-même, elle n’a pu dire adieu. 

			Pendant les funérailles de Niro, Berna revint, elle qui avait disparu depuis si longtemps. Elle était en compagnie du jeune homme qui nous avait volé nos rennes autrefois. Tous deux étaient à présent au milieu de leur vie. Nous ne lui avons pas demandé comment il avait trouvé Berna, ni comment ils avaient appris la mort de Niro. De toute façon, quelle importance, le vœu de Niro se réalisait : Berna était revenue assister à ses funérailles. Plus jamais Niro ne danserait et dans le cœur de Berna la terreur avait disparu pour toujours. 

			Six mois après la mort de Niro, Luni nous quitta à son tour. Maxime nous dit que ce jour-là, Luni semblait aller très bien. Il avait bu du thé, beaucoup de thé, et soudain il demanda à Maxime : « Donne-moi un bonbon ! » Sur ces mots, son cou s’affaissa et il cessa de respirer. Je crois que Niro et Luni s’en sont allés dans un monde chaleureux, où les attendaient Grigori, Juktakan et Tibgur. 

			Irina fut à jamais marquée par la scène de Niro priant pour la pluie. « En un clin d’œil, me dit-elle, j’ai vu un siècle de tempêtes traversées par les Evenks. C’était bouleversant. Cette scène, je dois absolument la représenter. » Elle commença par confectionner une mosaïque de fourrure, mais à mi-chemin, elle déclara que la fourrure était un matériau trop ordinaire et que la peinture à l’huile apporterait à son travail une touche plus solennelle. Elle tendit une toile sur un châssis et y étala des couleurs à l’huile. Elle peignait lentement, très émue, souvent jusqu’à fondre en larmes. 

			Cette peinture lui a pris deux ans. L’œuvre était impressionnante. En haut se déployaient d’épais nuages de plomb et des montagnes d’un vert profond noyées dans la brume. Au milieu Niro dansait, entourée de rennes. Les traits de son visage étaient flous mais la cape et la jupe des Esprits qu’elle portait étaient d’un réalisme saisissant : si une brise légère avait soufflé, on aurait pu entendre tinter au vent ses pendeloques de métal scintillant. En bas coulait l’Argoun désolé et des gens sur la berge, tête basse, priaient pour la pluie. 

			Nous pensions que sa peinture était achevée depuis longtemps, mais Irina disait toujours qu’elle n’était pas finie. C’était comme si elle ne pouvait se résoudre à l’achever, ajoutant un minuscule détail ici, une infime précision là. 

			Jusqu’à ce qu’enfin, au printemps du nouveau millénaire, elle nous annonce qu’elle avait terminé. Nous étions au bord de la Bistaré pour la mise bas des faons. Pour célébrer l’achèvement de sa toile, nous avons fait pour elle une fête avec des danses autour du feu. Ce soir-là, Irina but beaucoup. On aurait dit qu’elle dansait même quand elle ne dansait pas, tant ses pieds touchaient à peine le sol 

			C’est ce soir-là qu’Irina nous a quittés. 

			Après avoir bu, elle retourna dans son tipi, attrapa ses pinceaux et partit vers la Bistaré d’un pas mal assuré. En passant devant nous, elle nous dit qu’elle allait nettoyer ses pinceaux. Le campement n’était qu’à cinq minutes de la Bistaré et nous la regardâmes s’éloigner. 

			— Quand elle aura nettoyé ses pinceaux, soupira Tatiana, elle fera sûrement une nouvelle toile. Mais qu’elle n’y passe pas deux ans, c’est insupportable ! 

			— C’est une andouille, dit Soma. Deux ans pour une peinture ! On peut faire deux gosses dans le même temps ! 

			A ces mots, nous pouffâmes de rire. 

			Tandis que nous débattions d’Irina et de sa « Prière pour la pluie », nous ne voyions pas le temps passer. La nuit était profonde et Irina n’était toujours pas revenue. 

			— Va donc voir pourquoi ta grande sœur n’est pas rentrée, dit Tatiana à Soma. 

			— Dis à Span d’y aller, dit Soma. 

			Span était accroupi près du feu, absorbé dans la création d’un pictogramme, assisté de Maxime qui l’aidait à le graver dans le bois. Quand il entendit les paroles de Soma, il dit : 

			— Vas-y, toi. Moi je suis en train d’inventer un caractère. 

			— C’est celui qu’Irina a représenté qui doit aller la chercher ! 

			Span poussa un « Oh ! », se leva et dit : 

			— Alors j’y vais puisqu’Irina a fait mon portrait ! 

			Environ vingt minutes après, Span revint seul. Il rapportait juste une poignée de pinceaux qui s’égouttaient, brillants de propreté après avoir été lavés dans la Bistaré. 

			— Et Irina alors ? demanda Tatiana. 

			— Juste les pinceaux, pas d’Irina, dit Span. 

			Le lendemain, à midi, nous trouvâmes le corps d’Irina en aval de la Bistaré. Si plusieurs saules touffus n’avaient pas arrêté son corps à un coude de la rivière, qui sait jusqu’où il aurait flotté ? Mais je déteste ces saules qui se mêlent des affaires d’autrui, car Irina était un poisson, elle aurait dû suivre le courant jusqu’à un lieu inaccessible à nos regards. 

			Quand Irina revint au campement, couchée dans un canoë en bouleau, les derniers rayons du soleil irisaient d’or la surface de la rivière, comme si le ciel, sachant qu’elle aimait peindre, faisait d’Irina une peinture en inondant les eaux de couleurs. C’est alors que Vladimir assista à la mise bas d’un faon immaculé, certainement venu du ciel tant il avait la blancheur d’un nuage. Vladimir donna à ce faon le nom de son inoubliable guimbarde : Mukulen. 

			J’allai près de la rivière où le corps d’Irina avait été arrêté, je trouvai un rocher blanc et dessus je peignis une lampe. J’espérais que ce rocher éclairerait son chemin quand elle flotterait dans les eaux par une sombre nuit sans lune. Je savais que c’était le dernier rocher que je peindrais de ma vie. Quand j’eus fini, je pressai mon visage sur la roche et je me mis à pleurer. Mes larmes glissèrent dans la lampe, comme pour la remplir d’huile. 

			Quand nous quittâmes la Bistaré, Span accrocha une paire de clochettes dorées au cou de Mukulen. Leurs tintements clairs et mélodieux portés par le vent réveillèrent mes souvenirs du temps passé. Dans le ciel, ils étaient le soleil et la lune éclairant les chemins que nous avions laissés sur la rive droite de l’Argoun, ces « sentiers évenks » comme on les appelle, petites pistes tracées par nos pieds et les empreintes des sabots en fleur de nos rennes. 
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			Le jour s’achève. Il fait sombre. J’en ai presque fini avec mon histoire. 

			A l’heure qu’il est, Tatiana et les siens doivent être arrivés à Busu. Jiliu est aujourd’hui un bourg désert, plus aucun des nôtres n’y vit. 

			A mes yeux, cette petite bourgade était autrefois une grande, grande ville ; je n’oublierai jamais les deux rouleaux d’étoffe que j’avais aperçus dans un magasin, l’un dans les tons bleu-vert et l’autre jaune clair. Ils étaient posés là, l’un sombre et l’autre clair, comme la nuit et l’aube. 

			Après la mort d’Irina, Tatiana s’est mise à détester la vie en montagne et Suchanglin a plongé dans des abîmes de souffrance. Il a sombré dans l’alcool. Un jour où il n’avait plus une goutte à boire, il a demandé à Vladimir de descendre dans la plaine lui acheter de l’alcool. Devant son refus, Suchanglin a essayé de lui fendre le crâne avec sa hache. Si Span ne s’était pas interposé, Vladimir y aurait sans doute laissé la vie. Toute la nuit il a hurlé de douleur. 

			A cause de l’abattage excessif, les arbres se sont raréfiés ces dernières années et le gibier aussi, le vent souffle de plus en plus fort. Année après année, il y a de moins en moins de lichen et de mousse pour nos rennes, ce qui nous oblige à migrer fréquemment avec nos bêtes. 

			Trois ans après la disparition de Niro, Maxime a commencé à se comporter bizarrement. Il s’entaillait le poignet avec un couteau de chasse, il gobait des morceaux de charbon incandescents. Il aimait aller courir sous la pluie en hurlant à pleins poumons ; par temps sec, il éclatait en sanglots en se prenant la tête dans les mains dès qu’il voyait le sol se lézarder. Nous avons compris qu’il était appelé à devenir chamane. 

			Mais les destins tragiques de Nidu et de Niro nous ont fait refuser la venue d’un nouveau chamane parmi nous. Tatiana a donné la cape, la coiffure et la jupe des Esprits laissés par Niro au Musée des arts populaires de Jiliu. Nous n’avons conservé que le tambour des Esprits. Nous voulions que Maxime reste à l’écart de cette atmosphère sombre et mystérieuse. 

			Et peu à peu, Maxime a retrouvé le sens commun. Hormis les jours de sécheresse où il pouvait être bizarre, le reste du temps il se comportait comme tout un chacun. 

			Du jour où Jiliu était sorti de terre, il n’avait jamais fait le plein d’habitants. Pour nous, c’était juste une auberge où faire halte un moment. Le bourg a dépéri peu à peu. 

			Je crains que Busu où s’en sont allés Tatiana et les siens ne devienne aussi qu’une auberge où l’on fait une courte halte. 

			Sakhar est derrière les barreaux. Il y a deux ans, il a rameuté quelques anciens détenus sans travail pour aller en montagne couper des arbres dans un parc naturel protégé, il espérait les vendre au marché noir et en retirer un gros profit. Mais avant même que les grumes aient été descendues de la montagne, les hommes et les véhicules ont été arrêtés à un barrage de police. Sakhar a été condamné à trois ans de prison. 

			Tatiana avait beau surveiller étroitement Soma, celle-ci continuait d’aller retrouver des hommes en cachette dans d’autres campements. Elle disait que la solitude dans la montagne était trop lourde à porter et que seul l’amour entre homme et femme lui donnait de la joie. Chaque fois que Soma descendait dans la plaine, c’était pour aller avorter à Jiliu. Tatiana se faisait un sang d’encre au sujet du mariage de sa fille. Chaque fois qu’elle parlait mariage à quelqu’un, elle s’entendait dire avec mépris : « Quoi ? Soma ? Mais c’est une dévergondée ! Comment pourrait-elle faire une bonne épouse ? » Puis un jour, trois chiffonniers en haillons sont arrivés à Jiliu, des crève-la-faim dont aucune femme ne voudrait. Ils avaient entendu dire que vivait à Jiliu une Evenk qui ne trouvait pas de parti et qui recevait une allocation du gouvernement. Du coup, ils avaient décidé de venir tenter leur chance ! 

			Pour Tatiana, le choc n’a pas été moins grand que lors de la mort d’Irina. En larmes, elle m’a dit : « Eni, les chiffonniers prennent nos filles pour des déchets bons à ramasser ! Nous devons quitter cet endroit de malheur ! » 

			Elle a commencé à se démener pour qu’on construise un nouveau bourg où pourraient s’installer les Evenks. Elle se plaignait que Jiliu soit trop isolé, difficile d’accès, que les soins médicaux y soient mal assurés. Nos enfants y recevaient une éducation sommaire et plus tard, il leur serait difficile de trouver un emploi. A l’avenir, nous les Evenks allions régresser au lieu d’avancer. Elle a réuni les habitants de plusieurs urireng et ils ont envoyé aux autorités de Jiliu une pétition qui proposait que les Evenks aillent vivre dans la plaine, c’est cette lettre qui est à l’origine du grand déménagement. Aujourd’hui moins de deux cents chasseurs vivent dans la montagne et il ne reste plus que six ou sept cents rennes. A part moi, tout le monde a voté en faveur du départ pour Busu. Quand il a appris que j’avais voté contre, le nouveau secrétaire du Parti de Jiliu est venu exprès me rendre visite pour me faire changer d’avis. Il m’a expliqué que si nous quittons la montagne avec nos rennes, ce sera une façon de protéger la forêt. Avec leurs allées et venues, les rennes abîment la végétation et déséquilibrent l’écosystème. Il a dit que les animaux sauvages étaient à présent protégés et que la chasse était interdite. Il a dit que seul un peuple qui abandonne ses fusils est un peuple civilisé ayant un avenir prometteur. J’ai été à deux doigts de lui dire : « Nous et nos rennes avons toujours embrassé la forêt. Comparés à la foule des bûcherons, nous et nos rennes ne sommes que quelques libellules frôlant la surface des eaux. Si la rivière de la forêt est polluée, en quoi cela pourrait-il être lié au passage de quelques libellules ? » Mais je m’en suis bien gardée. A la place, j’ai entonné un chant des Esprits que Niro avait chanté autrefois pour les funérailles d’un ours et que notre clan a conservé de génération en génération : 

			Grand-mère ourse ! 

			Tu es tombée, 

			Que tes rêves soient doux ! 

			Ceux qui mangent ta chair 

			Sont les noirs corbeaux. 

			Parmi les arbres, 

			Nous mettrons pieusement tes yeux, 

			Comme une lampe aux Esprits ! 

			Je suis restée, An Tsor aussi, et c’est très bien comme ça. J’espérais que Span resterait aussi, parce qu’il aime mâcher l’écorce et n’a pas fini d’écrire l’évenki. Mais c’est un homme qui a de la piété filiale : là où va son père, il va. Je vois bien que Vladimir n’en a plus pour longtemps. Il bafouille et ce qu’il dit est confus. Quand Vladimir ne sera plus de ce monde, Span reviendra certainement. 

			Nous n’avons plus besoin de faire des marques sur les arbres quand nous changeons de campement. Il y a de plus en plus de routes dans la montagne à présent. Au temps où il n’y avait pas de routes, on risquait de se perdre. Et maintenant qu’il y en a beaucoup, on risque de se perdre aussi, car on ne sait pas laquelle prendre. 

			Ce matin à l’aube, quand le camion est arrivé dans notre campement pour le déménagement, il n’y avait pas que de la joie sur les visages de ceux qui s’apprêtaient à partir. Tristesse et perplexité se lisaient dans leurs yeux. Notamment dans ceux du faon immaculé venu au monde quand Irina nous a quittés. Il refusait de monter dans le camion, quoi qu’on lui dise. Mais Span ne pouvait s’en séparer. Secouant les clochettes dorées pendues à son cou, il lui a dit : « Mukulen, grimpe vite dans le camion. Si tu n’aimes pas Busu, si tu n’aimes pas être enfermé dans un enclos, nous reviendrons ici ! » Alors seulement Mukulen a obéi. 

			Cela fait maintenant un long jour que je vous conte mon histoire et je suis fatiguée. Je ne vous ai pas dit mon nom, car je ne veux pas laisser le souvenir de mon nom derrière moi. J’ai confié à An Tsor mes dernières volontés : « Quand atié s’en ira, ne la mets pas en terre. Dépose son corps en hauteur dans les arbres et fais-lui des funérailles dans le vent. » Mais hélas, trouver quatre arbres convenables est devenu bien difficile à présent ! 

			Il y a des personnes dont j’ignore ce qu’elles sont devenues, comme la femme qui a abandonné Liusha et Vesse-de-loup, comme Vassia, ou encore la fille de Niro, Berna, qui a mystérieusement disparu après les funérailles de sa mère. Il faut bien que l’histoire se termine, mais tous les personnages ne connaissent pas forcément d’épilogue. 

			An Tsor rentre, il remet quelques bûches dans le feu. Ce feu que m’a donné ma mère est bien vieux maintenant, mais il n’a rien perdu de sa vigueur. 

			Je sors de mon tipi. 

			L’air humide où flotte le délicat parfum des plantes me fait éternuer. Un éternuement sonore et sans retenue qui balaie ma fatigue. 

			La lune se lève, mais ce n’est pas une pleine lune ; son croissant brille comme un jade pur. Elle se penche doucement, tel un faon qui lape l’eau. Sous la lune, j’observe avec tristesse la route qui part vers la plaine. An Tsor s’approche et regarde la route avec moi. Je vois les ornières laissées par le camion comme autant de blessures. Soudain, à l’autre bout de la route, apparaît une ombre gris pâle à peine visible. Je discerne tout juste un tintement de clochettes, et l’ombre qui se rapproche de plus en plus de nous. « Atié ! crie An Tsor. Mukulen est revenu ! » 

			Je n’ose en croire mes yeux, même si le tintement est de plus en plus cristallin. Je lève la tête et regarde la lune. On dirait un faon d’une éclatante blancheur qui accourt vers nous. Et quand de nouveau je regarde le faon qui s’approche de plus en plus, il me semble voir en lui le croissant de lune pâle tombé sur la terre. Et je me mets à pleurer, car je ne distingue plus entre le monde d’en haut et celui d’en bas. 

		

	
		
			LE MOT DES TRADUCTEURS 

			Chi Zijian est fille du Grand Nord. Entendez le Grand Nord de la Chine : l’ancienne Mandchourie, pays des nuits blanches de l’été et des longs hivers ensevelis sous la neige. Elle est née en 1964 dans un village proche de Mohe, à l’extrême nord de la province du Heilongjiang, au bord du fleuve Amour, frontière avec la Sibérie russe. De son enfance dans ce monde encore relativement préservé, elle garde un profond attachement à ses racines, et un amour de la nature présent dans toutes ses œuvres. 

			Restée longtemps à l’écart des grandes métropoles, elle n’a accédé que tardivement à la notoriété grâce à son récit Enfance au village du Grand Nord1. D’abord surtout connue pour ses nouvelles, elle a publié à ce jour une œuvre considérable qui lui a valu une popularité égale à celle de Wang Anyi, et entre autres distinctions, le prestigieux prix Maodun pour Le Dernier Quartier de lune, publié en 2005 sous le titre de Sur la rive droite de l’Argoun. 

			Elle a raconté par quel concours de circonstances est née l’idée de ce roman. Lors d’un voyage en Australie, elle a découvert le triste sort des Aborigènes sortis de leur milieu et de leur mode de vie naturels : l’inactivité, le naufrage dans l’alcool, la perte des symboles qu’ils ne reproduisent plus que pour les vendre aux touristes. A son retour, elle écrira un essai intitulé Le Crépuscule des Aborigènes. A l’époque, elle s’intéresse aux études ethnologiques sur les Evenks. Elle a connaissance d’un article paru dans la presse relatant le drame de Liuba, jeune femme peintre évenk pleine de talent partie vivre à la ville où elle ne parvient pas à s’adapter et revenue se suicider dans la montagne de son enfance. Tels sont les premiers éléments qui vont la décider à se documenter auprès des spécialistes, puis à se rendre dans la région de Genhe, dans l’ouest du Heilongjiang, où elle constatera l’abandon d’un hameau destiné à fixer les Evenks : maisons vides, aucun renne dans les enclos. Accueillie dans un clan évenk de nomades éleveurs de rennes, elle fera l’expérience de la vie dans un tipi. 

			Après avoir réuni une riche documentation, elle mettra moins d’un an à écrire cette œuvre. 

			Par le truchement de la parole d’une vieille femme évenk arrivée presque au terme de ses quatre-vingt-dix ans de vie, elle montre l’évolution inexorable de la vie traditionnelle d’éleveurs et de chasseurs nomades jusqu’à la sédentarisation plus ou moins forcée. 

			Ce récit d’une « journée » très métaphorique, découpé en quatre comme une vie – matin, midi, crépuscule et nuit –, est à comprendre comme le témoignage de la fin d’un mode de vie montagnard, découpé en quatre quartiers qui sont l’enfance, l’âge adulte, la vieillesse et la fin de vie. 

			Loin de toute complaisance à l’égard de ce que certains verraient comme un mode de vie idyllique, Chi Zijian décrit les rudes conditions de vie de ces nomades dans un climat rigoureux, leur symbiose avec la nature, leurs croyances animistes. L’importance du clan, le rôle des chamanes qui interviennent comme intercesseurs auprès des Esprits, comme guérisseurs et lors des cérémonies de funérailles dans le vent, font de ce témoignage sur la fin d’un monde une œuvre chaleureuse, pleine d’empathie à l’égard des Evenks. 

			Les traducteurs désirent remercier Bruce Humes qui a traduit ce roman en anglais sous le titre The Last Quarter of the Moon, aux éditions Vintage Book, London. Ses recherches effectuées auprès de nombreux spécialistes les ont grandement aidés au cours de leur travail, notamment pour la translitération des noms propres et noms communs issus de la langue évenk. 

			YVONNE ANDRÉ, STÉPHANE LÉVÊQUE 
Marcilly-le-Châtel, Angoulême, mai 2016 

			Cette traduction est dédiée à la mémoire de Roger Chazal qui n’en a relu que les premières pages. 

			
				
					1	In Toutes Les Nuits du monde, Editions Philippe Picquier, 2013. 
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