

 [image: ]



	  
	  Marc Cholodenko

	  






      Glossaire


	  






	  





      P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
	  

   
      TABLE



      
         
            ÂME

         
         
            AMOUR

         
         
            ART

         
         
            ATTENTE

         
         
            AUTEUR

         
         
            AUTRUI

         
         
            BEAUTÉ

         
         
            CONDITIONNEL

         
         
            CONSCIENCE

         
         
            CONTEXTE

         
         
            CORPS

         
         
            DANSER

         
         
            DISPARUS

         
         
            ÉGALITÉ

         
         
            EMPÊCHEMENT

         
         
            FIN

         
         
            GAÎTÉ

         
         
            HABITUDE

         
         
            HOMME

         
         
            IDÉE

         
         
            IMAGE

         
         
            INCAPACITÉ

         
         
            JALOUSIE

         
         
            LANGUE

         
         
            LÉGÈRETÉ

         
         
            MALADE

         
         
            MANGER

         
         
            MANQUE

         
         
            MATIÈRE

         
         
            MIROIR

         
         
            MORT

         
         
            MOT

         
         
            NARCISSE

         
         
            NUDITÉ

         
         
            ŒUVRE D’ART

         
         
            PENSÉE

         
         
            PRESSION

         
         
            RÉEL

         
         
            RÉFLÉCHIR

         
         
            RÉPARATION

         
         
            RESTRICTION

         
         
            SAISIR

         
         
            SENS

         
         
            SUJET

         
         
            TEMPS

         
         
            UNIVERSEL

         
         
            VERRE

         
         
            VIEUX

         
         
            VISAGE

         
         
            ZEUS

         
         
           
         
      

   
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce qui n’a pas de chair ne peut être entamé ; ce qui a affecté
l’âme ne l’a pas pénétrée – ni ne l’a marquée ; ce qui y
demeure ce sont des lignes qui se perdent aussi loin qu’on
les remonte : les suivre les redessine. Elles se tracent elles-mêmes, leur mouvement est leur direction qui est le terrain
même qu’elles forment en le parcourant ; elles sont leur
propre lieu, leur propre temps ; elles ne retiennent rien des
circonstances de leur apparition car la cause ne leur est pas
nécessaire ; si elles pouvaient être dites causes d’elles-mêmes
ce serait hors relation causale comme le chêne, de se tenir
où frapper, donnerait être à la foudre : elles sont la foudre et
le chêne ; l’être indistinct de la foudre et du chêne. Elles
furent et seront sans être au présent, furent leurs conséquences seront leurs causes ; elles sont le danger passé et le
péril qui vient, jamais l’événement. Illisibles, ininterprétables elles sont leur propre gloire qui est leur seul être, les
murmures d’or de la gloire qui la font, qui ne pourrait advenir qu’une fois qu’ils se tairaient. Toutes les figures leur
conviennent comme si elles les avaient inventées pour leur
seul usage. Elles sont ce qui se définit soi-même et qui
chaque fois redéfinit le sens de la définition. S’il était des
déesses elles seraient les sans nom, les bien nommées, les
bonnes donneuses de nom ; s’il était un moi qui fût son
propre roi : dont l’essence serait d’être et que cette essence
ferait absolument lui-même, – elles seules auraient pu le
créer.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le monde ne reconnaît pas l’amour et l’amour ne connaît
pas le monde. Ces royaumes, les seuls, et pourtant séparés,
consubstantiels et séparés. Ainsi l’amour doit être mendié
au monde et le monde contenu dans l’amour. L’amour est
infime dans l’infini du monde qui n’est pas – qu’un mot
qu’a l’amour pour se mendier et glorifier l’aumône qu’il est.
L’un à l’autre ils ne sont pas, que l’un vers l’autre, que la
mendicité vers l’aumône, la constance d’une relation, la
double direction d’un trajet à sens unique. Si bien que le
monde donné ne peut se trouver que dans l’amour mendiant et l’amour mendié dans l’infinie, irréelle capacité du
monde à être glorifié. L’amour, quand il se mendie au
monde, s’y voit puiser, impérieux, à satiété, y étendre tout
l’empire de l’intime, à dimension de son ardeur, créé pour
sa satiété. Une déchirure immense qu’il y ferait comme un
poing dans une cloison de papier ouvrant à l’air, l’horizon,
et, par-delà encore, ce qu’il appelle le monde. Le passereau
qui glane un grain fait plus, maître qu’il est, jusque dans son
besoin, et sa fin, de son monde. Certes ce monde-là n’en est
pas un mais celui de l’homme, s’il a un nom, ce terme qu’il
lui assigne, est encore moins, un brin, pas plus long que son
souffle, la durée d’une évocation, le nom qu’il donne à son
souffle réfléchi, insignifiant surplus d’une inexistante totalité : jamais plus qu’il ne peut conserver une durée jusqu’à
ce qu’elle soit brisée : voilà le monde, qui est l’amour, que
le monde lui donne.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Si la caricature consiste à conserver les proportions de
l’ensemble tout en modifiant la forme et la dimension de
certaines parties, il n’y a pas d’art qui ne soit caricatural
– avec en plus cette différence que, le réel n’étant pas un
ensemble dans lequel il serait loisible d’isoler des parties, l’art
de l’art consiste à faire passer son ouvrage pour une partie
arbitrairement détachée et agrandie d’un ensemble donné,
qui n’existe pas : à inventer l’ensemble par la partie qui à son
tour trouve sa place et par conséquent son fondement dans la
présence d’un ensemble dont elle crée l’illusion. Ainsi, l’art
est illusionniste plus encore que caricaturiste, mais avant tout
en cela qu’il nous présente l’incomplet comme l’indice d’un
complet, nous donne l’intuition de l’ensemble par la partie là
ou ne sont ni ensemble ni parties, et resserre notre conscience
sur un objet nécessairement fini pour le nimber, secrètement,
d’infini. La grande œuvre musicale n’est pas une construction
sonore, c’est l’écoute comme entente du monde, la grande
œuvre plastique n’est pas une fenêtre, c’est une ouverture
sans contours : l’ouverture ; la grande œuvre écrite n’est pas
un jour sur le monde, c’est sa lumière : sa matière.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il est une forme pure ou plutôt neutre ou encore générique
de l’attente qui informe toutes les autres, qui consiste à
attendre de ne plus attendre, qui n’est pas l’attente de la
mort mais d’être délivré de l’attente, d’accéder à une situation temporelle hors écoulement : d’être parvenu à une fin
propre, délivré de l’impatience de n’être pas achevé, état
dont relève l’impossibilité de tout véritable achèvement.
Cette fin propre n’est pas la mort, cessation impropre et
universelle, ni son attente l’impatience d’être enfin déjà
mort. Elle est ce qui mettrait fin à la participation au passage du temps. Il ne s’agit pas là d’un espoir d’échapper à la
sénescence, mais d’une aspiration à se trouver dégagé du
sens du temps – dans l’acception de la direction de son
écoulement – par la disparition de son propre sens tel qu’il
participe en propre du sens du temps. Le sens de soi et le
sens du temps – ainsi que de tout ce qui est, à commencer
par la signification elle-même – étant inséparables et la mort
n’étant pas en cause, cette aspiration ne pourrait se réaliser
qu’à la condition de ne reconnaître de sens qu’à autrui. Il
s’agirait donc, non pas de cesser d’agir ou d’être mais, agissant et étant, d’en déléguer le sens et la validité à autrui,
d’abandonner au général le désir d’un achèvement impossible au particulier, de reverser aux autres le sens de ses
œuvres, affections et pensées : de son temps ; avoir le regard
dirigé non plus derrière soi pour y considérer ce qui y
demeure, ni au devant, pour évaluer ce qui y reste d’œuvres
inachevables et de sa propre durée mais vers autrui, en
autrui, de côté, – et le souci d’être, non pas polarisé par
autrui et transcendé par lui, mais jeté à, rejeté sur autrui. Et
ainsi, quant à soi, avoir toujours fini, être toujours achevé
tout en poursuivant d’exister. Cela – une autre nature
humaine qui ne serait plus déchirée entre temps vécu et
temps mesuré – étant impossible, n’a pas de sens, et c’est
précisément de cette délivrance du sens, de ce saut hors sens
et du même coup hors temps, qu’est le désir enfoui informant toute attente. Il est cependant sensible – quoique
réfléchi de manière erronée et même radicalement inversée,
car celles-là impliquent un sens conservé, et même exalté,
aux actes et pensées propres – dans la résolution au sacrifice
suprême pour une cause universelle ou encore, de manière
atténuée, dans la sujétion du jugement, du libre arbitre et de
la volonté à une entreprise jugée supérieure au propre sens
de celui qui s’y voue ; sans compter la satisfaction qu’il est
donné d’éprouver dans la participation aux actions communes de toutes sortes. (En vérité, ce n’est pas pour autrui
qu’on est prêt à se sacrifier ni pour un idéal, mais au prétexte de l’un ou de l’autre – les deux étant souvent liés ou
confondus – à une fin enfin propre ; la mort demeurant, là
encore, plus que jamais, hors de propos, savoir dans le
temps, précisément, dont, avec l’assomption par autrui de
son sens propre, vivant ou mort, on serait délivré : elle ne
peut être, au cas extrême, qu’un moyen inévitable, négligeable en considération de ce qui serait achevé.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Œuvre pour son auteur est le signe qu’il fait de l’œuvre.
Œuvre pour son auteur n’est pas l’effort de son entreprise,
la durée de sa réalisation ni les diverses gratifications liées à
sa divulgation. Œuvre n’est pas le besoin de la produire
quelle qu’elle soit ni le désir de la faire telle qu’elle sera.
Œuvre n’est pas pour l’œuvre ni pour l’auteur ni pour le
public. Œuvre est en soi, posée en soi par l’auteur entre
l’auteur et lui-même. Œuvre est espace que se ménage
l’auteur entre lui et lui. Qu’il n’est pas lui, tout ce lui, rien
que ce lui-là, heureusement, – que l’œuvre soit le montre ;
qu’il n’est pas pas lui, rien que non-lui, un tout autre-là,
heureusement, – que l’œuvre soit d’un auteur le montre.
Entre être et n’être pas, l’auteur, par l’œuvre, se ménage un
délai, un suspens, une trêve. Entre les deux termes de
l’impossible alternative il pose un lui qui y est. Qu’il y ait lui,
c’est cela le signe que l’auteur fait par l’œuvre, non pas à lui-même, ni à autrui, mais à l’œuvre, seule à pouvoir le retenir,
en contenir le sens et la portée. (L’opinion en perçoit
quelque chose toutefois, bien que confusément et à contre-sens ; c’est cela qui vaut sa considération à l’auteur, en ces
temps où, le contour social ayant perdu toute sa puissance
de définition et la gloire des œuvres tout son lustre, les
personnes ne sont plus individualisées de la masse impersonnelle par leur naissance, leur singularité ou leurs mérites
mais dans la mesure où l’apparence et les caractères de leur
individualité sont massivement reconnus : elles aussi, les
« personnes », sont suspendues entre être et n’être pas soi,
mais pour les autres exclusivement, leurs œuvres ne valant
qu’en tant qu’elles contribuent à l’universalisation de leur
apparence.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il est injuste, juge soi, que soi ne ressente pas le don qu’il fait
de l’éternité à autrui cependant qu’il éprouve le don
qu’autrui lui fait de l’éternité. Soi ne peut pas comprendre
comment étant, logiquement, autrui pour autrui et de ce fait
lui donnant l’éternité tout autant qu’autrui le fait il n’en
puisse éprouver le fait. Soi ne comprend pas qu’il ne peut être
autrui que jamais en aucune façon la position de soi en autrui
ne peut s’inverser. Soi croit soi espère soi attend à chaque instant de devenir autrui ne pensant pas qu’il ne pourrait l’être,
si ce miracle se pouvait, que pour soi ce qui de ce fait le déferait : ferait qu’il ne soit pas. Il faut choisir, savoir il est impossible de choisir. Soi ou autrui. Si l’idée lui vient de se consoler en pensant que pas plus que lui autrui ne peut ressentir le
don qu’il lui fait de l’éternité, à lui elle vient pour le tromper :
autrui connaît le don qu’il fait puisqu’il n’est pas soi mais
autrui. Il connaît le don qu’il fait, autrui, dans la mesure où
soi l’ignore, exactement. Telle est l’injustice du côté d’autrui
qui contrebalance celle qui consiste à être soi. Car grande est
l’injustice d’être soi qui quelque douloureuse qu’elle soit ressentie n’en consiste pas moins à priver autrui d’être soi. Et
c’est précisément par la douleur de la ressentir qu’elle est
punie. C’est l’injustice même que soi soit, qui prive autrui de
son éternité, c’est l’injustice de ne pas éprouver donner l’éternité qui le punit de ne pas la donner. L’injustice qu’il éprouve
est celle même qu’il commet. Même s’il est injuste qu’il commette cette injustice. Mais que peut soi contre cela qu’il vit
d’injustice, d’être l’injustice même de ne pas être autrui de se
dénier à autrui de ne pouvoir lui donner sa place et ainsi
éprouver le don qu’autrui lui fait. Injustice d’autant plus
injuste que l’éternité qu’il tient d’autrui n’est pas l’éternité
venant d’autrui elle est l’éternité qui se fait par autrui du fait
que soit autrui et que lui ne le soit pas. Elle n’est pas un fait.
Venant par autrui elle est une désignation, une direction un
mouvement et de cela, tout ensemble, l’événement. Il se fait
qu’autrui donne à soi l’éternité et c’est ce fait, résidu de l’événement, qui est injuste non l’événement lui-même qui est, en
toute impartialité, neutralité d’événement, seulement, justement.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’imagination, toute-puissante à nier le réel – soit qu’elle le
repousse le traverse ou le remodèle – tant qu’elle demeure
dans son royaume, est impuissante dès qu’il vient la contester immédiatement. Sans opposer la moindre résistance elle
s’y livre, s’y perd, s’y oublie. Elle n’est plus. Elle ne peut plus
affirmer que le réel : se nier. Il est cependant un obstacle du
réel qui tout en l’immobilisant ne la défait pas. Car si la
beauté, perçue par les sens et reconnue telle par le jugement,
ne laisse plus champ à l’imagination qui doit se résoudre à
l’affirmer, au lieu de l’absorber elle la renvoie sur elle-même :
à son insu l’imagination reflète et concentre sur soi son pouvoir qui rassemble indistinctement les facultés de considérer,
juger, concevoir, aimer. Croyant s’anéantir, elle se transcende dans l’impossibilité même où elle est de passer outre :
le sentiment de son impuissance, qui est la reconnaissance de
la perfection. Cette affirmation de la beauté comme perfection, étant le fait de l’imagination, – est la négation de la
beauté en tant qu’elle est, peut être réelle, mais par sa définition. Ainsi la beauté ne peut être réalité ni vérité universelle,
étant l’indéfinissable par définition.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le mode conditionnel est inutile et nuisible, qui ne fait
qu’apporter au passé la rancune, au présent l’envie, au futur la
timidité dont ils n’ont nul besoin. Je peux tabler aujourd’hui
sur un avenir selon mes vœux dont demain me dira s’il le fut
ou pas, quant au passé, de lui-même il s’est enseveli et il n’y a
que moi-même pour me tromper dans l’usage que je fais de ce
que j’en sauve. Ce que l’expérience apprend de moins contestable c’est que tout est ainsi qu’il est dans le monde tel qu’il
est, et on peut juger que la grammaire a été bien bête, à moins
de la concevoir comme une sorte de nature pour nous seuls
dont l’indifférence s’oppose aux efforts de notre intelligence et
aux menées de notre perspicacité bien plus sûrement que
l’universelle du fait que, si elle aussi nous ignore, toutefois
nous nous comprenons mutuellement.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La conscience ne se contente pas d’avoir pour elle un réel
suffisamment établi et assuré ; confusément elle voudrait,
tout en s’y efforçant sur des modes précis, le tenir face à elle,
obtenir de lui qu’il soit à elle comme elle est à lui, afin qu’il
lui fasse connaître comme il est. Elle désire – et peut-être
n’est-elle que ce désir – établir entre eux une relation réciproque : qui serait effective tout en étant impossible. Cependant elle persiste – et peut-être n’est-ce que cette persistance sa nature – en une série interminable de tentatives
sempiternelles, – sortes d’apostrophes, d’invites, de suppliques, de plaintes, de flatteries lancées dans ce qui n’est
pas même un désert, mais un vide parfait et que de surcroît
elle constitue, s’y adressant, elle-même. Les assertions de la
science ne répondent pas aux appels de la conscience mais
seulement à la curiosité, à la vanité, à l’inquiétude ou aux
réquisits de la pratique. Ce verre posé sur la table, savoir
quels infinis s’y agitent ne le fera changer en rien la relation
que son indifférente différence appelle et interdit d’une
même frappe, ni la dimension qui le sépare de la conscience
qui le considère. Qu’il soit infiniment grand ou petit ou
moyennement, sensible, transformable, calculable ou pas, le
réel conserve sur la conscience, à l’inverse d’elle, l’avantage
non pas de ne pas dépendre d’elle dans son être, cela elle
l’admet et ne l’inquiète en rien, mais de l’attirer vers un
mode d’être qu’il ne partage pas, – ou, plus précisément
mais de manière plus restrictive, de l’appeler à un être, à
l’être qu’il n’a pas et qu’elle-même ne peut avoir, étant
négatif. La conscience est de. Le réel est ; ou n’est pas ; ou
encore n’est ni étant ni n’étant pas, peu importe. La
conscience ne peut qu’elle-même. Le réel peut tout, jusqu’à
ne pas être lui-même. Il a vis-à-vis de la conscience tous les
droits qu’elle-même lui confère. La conscience s’oblige
encore et toujours plus envers le réel et plus elle s’oblige
plus elle le délie de toute obligation envers elle et lui reconnaît de droits. Ainsi pourrait-on définir la progression de
l’esprit scientifique comme aveu se complétant sans cesse de
l’incapacité de la conscience à fonder une relation au réel.
(Il est cependant possible d’imaginer que, malgré l’emprise
toujours plus étendue de la pensée occidentale sur
l’ensemble de la planète et l’indépendance croissante des
consciences qu’elle induit en même temps que l’homogénéité de leur contenu, il n’en est pas ainsi universellement,
ni à tous âges.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a des mots qui n’ont pas leur place dans le contexte. Ils
sont toutefois compris dans le texte au point qu’ils ne ressortent en rien de sa masse et c’est ainsi qu’ils y sont sans y
avoir leur place, savoir qu’ils n’apparaissent pas tels qu’ils
sont. Dans le contexte c’est comme s’ils n’étaient pas et de
fait ils ne sont pas. Ils manquent, et c’est leur manque même
qui est caché. Ils sont manquants. Il en résulte un allègement du texte, un jeu dans ses articulations qui double sa
compacité minérale d’un mouvement, course légère et si
souple qu’elle semble à chaque pas aussi indécise quant à sa
direction que prête à en changer, comparable à celle
aérienne ou plus précisément arachnéenne de l’animal à
longs membres vulgairement appelé faucheux. L’auteur n’y
est pour rien. Ce n’est pas lui qui a manqué à dépister ces
mots fugitifs pour les forcer à reprendre corps, ce sont eux
qui l’ont choisi pour l’accompagner de leur défaut en échappant de leur propre mouvement à la pression de l’ensemble,
se sauvant et avec eux le texte lui-même, de l’écrasement. Ils
sont consubstantiels à son écriture et indispensables à sa
lecture. Les différences que le lecteur croit être celles de la
lecture à l’écriture : du déchiffrement à la notation, du présent à un temps infinitif, de l’intention et du mobile d’un
individu à la compréhension qu’un autre en a et à l’interprétation qu’il en fait, ces différences qu’il croit apporter il les
ranime dans le texte lui-même : elles sont celles du texte à
lui-même : c’est bien ainsi que le texte a été fait, rassemblé
à l’aveugle, dispersé à tâtons autour de ces termes absents
de toute mémoire, matrices vides, modèles inutilisables,
idoles au creux desquelles le sens s’échappe et se surpasse
pour regagner la pure évidence des choses à quoi il a
emprunté sa substantialité. Sans eux, il n’y aurait pas plus
de différence de la lisibilité du texte à son sens communicable que de sa lecture à son écriture, il n’aurait pas d’autre
sens que de communiquer son sens il serait un moyen sans
fin une simple indication de sa réalité : visible, saturé d’une
intelligibilité sans défaut dont la densité de l’imperméable
adéquation à elle-même le reverserait à la matière dont la
lecture l’extrait. Les mots sans place, les mots réfractaires au
texte et rétifs à la lexicalisation, les mots souverains qui se
tiennent souverainement hors les liens grammaticaux dans
l’empire ou empyrée à eux réservé et se glorifient les uns les
autres sur le corps du sens immobilisé sans recours dans son
inscription, ces mots absents échappant tant à l’auteur
qu’au lecteur sont l’espace même du texte qu’il génère lui-même pour se faire air, flottant entre écriture et lecture :
non écrit par le lecteur tel même qu’il le fut par l’auteur, ou
aussi bien reçu par l’un et l’autre de manière identique,
transmis sans perte, et cependant sauvé de la matière, respirable, respiré, lisible.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Au corps du destinataire qui n’est pas présent, étant universel et à la distance absolue qui l’en sépare, l’artiste sub-stitue dans son corps une coupure qui le sépare de lui-même, qu’il traverse et dont la traversée est l’œuvre
même : l’œuvre est la consistance du manque, la détermination et le parcours de la distance. Œuvre après œuvre il
s’élabore un corps de manques qui remplace à mesure son
corps personnel jusqu’à ce que celui-ci se fonde, soit par
achèvement de l’œuvre soit par sa disparition matérielle, à
son corps œuvré. Son corps, en se confondant à son corps
œuvré, a accompli le destin qu’il s’était donné de combler
la séparation en se suscitant un corps destiné. (C’est peut-être ce que signifiait Léonard, mon Léonard, quand il se
posait la question dernière, si elle était oratoire, de savoir
pourquoi il avait tant fait. C’était pour rejoindre son Léonard, qui l’attendait)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Si les premiers hommes ont dansé et chanté non pour
reproduire les sons et mouvements de la nature mais pour
s’approprier par imitation les puissances qui se manifestaient supérieurement autour d’eux, aujourd’hui encore,
dansant et chantant, de manière moins brute mais tout aussi
prégnante et impérieuse, nous cherchons à attirer pour nous
les incorporer un corps, une voix autres sans être d’un autre
qui nous précèdent – d’une avance infime et infinie – dans
la direction d’un sens de nous qui est autre sans être d’un
autre, une force du sens au-delà du sens que nous connaissons par le savoir et l’action, le sens d’être qui nous traverse
sans nous reconnaître.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Les disparus, ceux qui furent présents avant de disparaître,
ne sont pas les morts. Ce sont les disparus. Qu’ils soient
disparus, mais n’aient pas disparu ou qu’ils aient disparu,
mais ne soient pas disparus, ils conservent un être dont il
est indifférent, d’ailleurs, qu’il soit de disparition ou
d’apparition. Ceux qui furent de connaissance demeurent
dans leur connaissance, qui est leur être. Le partage ne se
fait donc pas entre existant et non existant mais entre
inconnu et connu, ceux qui n’apparurent jamais et ceux
qui n’apparaissent plus. Les personnages de théâtre, tels
qu’incarnés sur scène, connus qui, en tant que personnages, ne peuvent être personnellement connus, inconnus
qui, en tant qu’incarnés, ne peuvent être véritablement
inconnus, en même temps apparus et disparus, apparaissant dans la destination du jeu de leur interprète au public
et déjà disparus dans l’obligation qu’elle lui fait d’ignorer
son existence, déjà disparus dans leur nature fictive et
encore apparaissant dans leur représentation dramatique,
engagent avant tout le spectateur à reconnaître entre la
présence fantomale du témoin absenté à la conscience de
soi et sa présence corporelle l’espace résiduel, interstitiel et
volatil d’une apparition, ou disparition, indifféremment, à
soi-même. C’est à l’auteur qu’il revient en dernière instance de lui en fournir une interprétation.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’égalité de droit entre les hommes, idée la plus hardie et
abstraite qui fut jamais étant donné qu’il n’est rien dans
l’état de nature ou de société pour l’inspirer et l’encourager,
ayant rencontré dans sa réalisation les résistances auxquelles
on pouvait s’attendre, n’en a pas moins continué à subsister
et par conséquent à se propager en contournant le problème
de son absence de fondements que la réalité lui posait et que
l’évidence lui démontrait, ce qu’elle ne put faire qu’en se
détournant d’elle-même pour se renverser insensiblement
en la notion d’égalité de nature, tendant nécessairement à
l’identité de fait, laquelle a fini par s’appliquer universellement en ceci qu’à tous également, par l’individu comme par
la société, la grandeur, avec la supériorité qu’elle implique,
est déniée. Il n’est pas dit d’ailleurs que cette notion à son
tour ne finisse par se renverser pour retourner à l’idée généreuse qui fut son origine au moment même où celle-ci se
réaliserait – au vrai surpasserait son but dans sa réalisation –,
s’étant déjà si puissamment ancrée dans les esprits qu’ils
finiront peut-être, insensiblement, sans violence et même
sans conscience, par faire triompher, à travers l’identité,
l’égalité de fait.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a un empêchement. Un poids passé qui retient d’avancer. Une chose d’enfance. Une façon enkystée de jouer.
Mauvaise habitude de naissance qui consiste à susciter un
désir sitôt un besoin ressenti, empêchant de connaître le
besoin lui-même en s’y substituant comme possibilité de
satisfaire le désir qui l’aura remplacé ; l’imagination pour
tout dire ; ce qui signifierait peut-être qu’il n’y aurait que des
désirs imaginairement satisfaisables au lieu de besoins réellement éprouvés, dans la mesure où être soumis au besoin
tel quel – le besoin autre que naturel – ne peut fournir
aucune indication sur la manière de le satisfaire, de sorte
qu’à la limite l’éprouver véritablement ne pourrait être que
s’anéantir dans l’impossibilité de le satisfaire. Ainsi, de la
même façon que la satisfaction ou la possibilité de satisfaction imaginée d’un désir masque un besoin dont la connaissance est rendue de ce fait impossible, mais inversement en
quelque sorte, une chose gluante imaginée qui collerait au
pied, empêchant d’avancer, est substituée à un état de fait
réellement incapacitant qui barre un cheminement idéal,
retient le progrès vers quelque chose qui n’est pas encore
connaissable mais seulement désirable : c’est cette chose
même, dont le besoin est inconnaissable, qui est le besoin
même, qui se pose en obstacle, qui se signifie comme impossibilité de l’atteindre. La chose signifie qu’elle est, qu’elle est
désirable et qu’elle est inatteignable tout à la fois. Comme
une issue qui se manifeste par son impraticabilité. Une
porte de lumière, qui ne peut être ouverte bien qu’il soit
absurde de dire qu’elle est fermée, qui est une ouverture
selon le désir et une fermeture selon la réalité : à la fois
ouverte et fermée. Comme si, par exemple, la voûte du ciel
se montrait pour empêcher d’y monter. De fait elle est inatteignable puisqu’elle n’est que de surpasser le regard. Il n’y
a pas de ciel pour ceux qui y habitent, rien que le milieu où
ils suivent les trajets polarisés par leurs besoins. Ou moins
approximativement, comme si c’était l’air même qu’il fallait
fendre pour accéder à ce qu’il défend. Ce qui est respiré
c’est de l’air qui ne peut être écarté ni en l’aspirant ni en
l’expirant. L’air est ce qui interdit d’aspirer de façon à accéder à l’être dont il y a besoin. Toutefois pas au point de ne
pouvoir échapper à l’étouffement immédiat et définitif en
désirant par l’imagination ou en imaginant par le désir l’air
à la place de ce qui n’est pas air, l’être à la place de ce qui
n’est pas être.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La mort même, la mort la première, n’est pas une fin : nos
pensées, actes, perceptions et affections, jamais ne rencontrent de fin ; tout ce que nous sommes immédiatement
ne connaît que l’interruption. C’est pourquoi nous chérissons et recherchons la fin plus que tout hors de nous-mêmes, – jusqu’à nous représenter autrui comme fini. La fin
est le principe et le moteur de tout ouvrage et de toute
œuvre. Il n’en est pas qui se puisse concevoir a priori
comme inachevé. Ils peuvent ignorer les voies de leur élaboration et jusqu’à celles de leur achèvement mais pas l’impératif de leur fin. C’est leur fin même qui les enfante, ils ont
toujours déjà un dessein qui est leur dessin qui est leur
forme : leur fin. La fin est leur âme au sens concret et figuré.
Le devoir d’achever est le premier de nos devoirs et si les
enfants l’ignorent c’est qu’ils ignorent mourir et l’urgence
d’en finir. Cependant la fin n’a rien de commun avec la
mort, même si son éventualité la suscite : monument et
sacrifice en miroir à ce que nous ne sommes pas, elle est le
plus propre de ce qui nous est propre, elle est son opposé
que nous nous créons : l’interruption de l’interruption.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Quelle gaîté. Oui quelle. C’est justement qu’elle n’est pas
qualifiable, sinon de gaie. Elle apparaît certes, partout où le
regard se pose et la pensée s’arrête, cependant que le regard
ne peut la saisir ni la pensée l’arrêter. La gaîté d’elle-même
accélère la pensée elle la grise. Elle se manifeste par cette
accélération cette griserie de la pensée. Si la pensée s’arrêtait elle ne trouverait pas la gaîté. La gaîté grise la pensée
afin qu’elle puisse connaître la gaîté comme ce qui échappe
au jugement. De même l’œil est réjoui par tout ce qu’il
effleure et s’il se posait ce n’est pas la gaîté ou le gai qu’il
trouverait. La gaîté affole dérègle l’œil afin qu’il puisse
connaître la gaîté comme étant partout sensible et présente
nulle part. Elle est ce à quoi il n’est pas possible de s’arrêter. Si elle était localisable elle serait joie, comme sa cause
ou son effet, et beauté, cause de beauté, causée par la joie,
causée par la beauté. Mais la gaîté est sans cause elle est une
présence universelle. Ce n’est pas un état le nom d’un état
la gaîté. Un sens est nécessaire pour la sentir et suffisant, à
elle particulier. Un sens de la gaîté qu’elle seule suscite que
lui seul reconnaît prêt à surgir dès qu’éveillé. La gaîté est la
faculté de percevoir la gaîté. C’est pourquoi s’il y a des sentiments qui lui sont contraires et d’autres favorables, il n’y
en a aucun, ni aucun état qui lui soit nécessaire particulièrement. Il n’y a rien de causé de fondé de donné d’organique de pensable d’explicable de sérieux de réfléchi de
grave en elle. Elle ne s’impose pas elle n’est fixée nulle part
et ne peut pas se fixer. Elle est pareille au déplacement de
l’air qui le rend sensible, à l’air sensible seulement par son
passage. Elle est ce passage même et la sensation de ce passage. Elle est un sens passager ; le sens du passage. Relative
non à l’espace mais au temps seulement. Elle est ce qui
passe et rend son passage sensible. Elle est le seul sens qui
soit dans les deux acceptions du terme inséparablement
indissolublement indiscernablement : c’est le sens de l’air
ou du temps, du passage passant par l’air et par le temps.
Elle est le sens de ce qui est d’avoir été et de devoir être, qui
est cet instant : là toujours le toujours là ce toujours là. C’est
ce toujours là qui accueille sans retenir et se prête sans se
donner. Ce toujours là toujours avec toi toujours pour toi
toujours sans toi.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Un événement qui ne puisse devenir habituel c’est celui qui
ne nous laisse pas le temps de le faire habituel, celui qui
excède notre capacité à l’habitude en nous enlevant la vie.
Sinon l’habitude est le pouvoir d’accorder toute réalité
quelque soudaine, imprévisible, douloureuse, invivable
qu’elle soit au schéma d’une demeure, de la comprendre
comme la partie d’une habitation qui est la nôtre. L’habitude est l’habitat de la vie, que nous nous représentons
inconsciemment sur le modèle de notre corps qu’il nous est
impossible de déborder en imagination plus qu’en réalité,
comme une sorte de contenant qui abrite et conserve, ainsi
que le corps fait nos organes et leurs fonctions, la totalité de
nos actes, pensées, affections et perceptions ainsi que l’éventualité de leur prolongement indéfini dans l’avenir, à l’image
d’un corps insensible et incommensurable, reflet subtil du
nôtre propre, que cependant nous habitons, quand en réalité, avec ce que sur l’instant nous pouvons retenir du passé
et projeter de l’avenir, il n’est d’autre réalité qui soit nôtre
que l’actualité de nos fonctions. Ainsi l’horizon de la vie
n’est pas la mort mais les limites invisibles et inconcevables
de son habitation, le corps qu’elle est d’espace et de temps.
Tout comme dans notre corps nous sommes dans la vie,
jamais dans un dehors. Le dehors ne vient occuper notre vie
que pour la détruire, soit que nous mourions, soit que la
perte de l’habitude de vivre par soudaine incapacité à habiter la vie, à redistribuer nos êtres autour de la pièce nouvelle
nécessaire à accueillir ce qui vient, nous expose sans protection à ce qui nous entoure effectivement et nous révèle
comme étant nulle part, sans autre possibilité que d’entériner cette situation en rejoignant ce « no man’s place » que
sont l’espace et le temps. Il est cependant un état de la vie
qui correspond réellement à la notion que nous en avons,
c’est le sommeil, le corps du corps, la durée hors mesure où
effectivement les limites de la vie et du corps se confondent
pour nous abriter dans leur oubli.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  En mourant l’homme acquiert une dignité que l’opinion
reconnaît sans bien savoir quelle elle est, qu’elle manifeste
cependant en s’interdisant, pour quelque temps, d’en dire
rien sinon du bien. De fait ce qui enlève la vie à l’homme le
libère d’une négativité, ou, plutôt, ce qui lui donne la mort
lui confère une positivité négative, celle de ne plus être soi.
Comme si être quelqu’un consistait avant tout à être quiconque pourvu qu’il soit homme, et participer de l’universalité de l’homme revenait à devoir la partager à parts égales
avec tous les vivants. Ainsi mourir serait accéder en totalité
à sa propre universalité, l’acquérir au prix de la particularité
d’un soi. Le mort serait alors, dans la notion confuse des
survivants, celui qui, ayant reconnu l’indignité de sa position, qui est à la fois celle de sa nature relative et accidentelle, et cessant d’entretenir, avec un processus vital dont il
n’est ni le maître ni le responsable, ni le fondement ni la raison, les occasions et prétextes de poursuivre un mouvement
dont il ne fut pas l’impulsion, s’en serait défait pour se
rendre à raison et retrouver en même temps que l’immuabilité du premier principe, sa nature nécessaire, qui est d’être
homme : celui dont on peut dire qu’il est homme et rien de
plus, savoir rien de moins. Le défunt apparaît alors à ceux
qui l’ont connu tel sa propre statue dont le seul sens est de
leur signifier – à l’inverse de ce qu’il fit sa vie durant : me
voici, un homme tel que l’homme, un spécimen de
l’homme : voici l’homme. (Par le passé, celui qui de son
vivant s’approchait le plus de la dignité du mort était le
grand homme qui semblait n’agir que pour l’édification de
sa statue funéraire en se dépouillant des traits les plus partagés pour se revêtir de qualités qui, au contraire de le particulariser, parce qu’elles tenaient d’un idéal commun,
l’universalisaient.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Connaître soudain la peur que le lien au monde soit interrompu. Se retourner vers ce qui est accumulé, confusément.
Dans ce fouillis fouiller de façon de plus en plus désordonnée, secoué par la crainte qui a motivé la fouille de ne pas
trouver de quoi renforcer le lien déjà si distendu qu’il
menace de céder et dévoiler la différence entre le monde
conservé par le monde et le monde conservant le monde ;
tout mettre sens dessus dessous dans ce désordre sans direction et à mesure que croît la confusion distinguer de moins
en moins de présence et sentir la peur de rupture se muer
en peur d’absence – qu’il n’y ait là rien qui ait été et que le
lien n’ait jamais été qu’une foi en ne plus savoir distinguer
quoi, de toute manière infondée – qu’effectivement il n’y ait
plus rien de ce qui se révèle n’avoir jamais été que le
cri muet de la chute dans la différence des mondes : dans
l’absence d’un soi qui somme toute devait constituer une
manière de liant d’une sorte perdue, mais n’avait pas de
profondeur, ce qui absente la chute même du mouvement.
Cependant au fond de l’effroi distinguer dans la commotion
de l’air dérangé par le cri une forme de mouvement si belle,
si parfaite et vraie qu’elle se libère elle-même de la condition
de visibilité, – et que la peur disparaît sous l’émerveillement
et avec elle l’intuition de la forme. L’équanimité retrouvée
révèle que ce qui était à craindre était de ne pas pouvoir saisir la forme afin de la conserver : l’approche de l’idée suscitant la peur qu’elle ne paraisse que de se dissiper. Cependant cette frayeur n’a pas été vaine : l’espoir vient de trouver
à l’interruption que la disparition de la peur a recouverte et
rendue impossible à localiser une forme pour la conserver :
une idée.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’image fixée par la photographie que nous tenons devant
notre visage sous notre regard nous accorde trop de temps
pour que nous la voyions ; quelques secondes suffisent pour
que, l’investissant de pensées plus ou moins conscientes,
nous en faisant le centre ou le cadre, de telle ou telle
manière, nous nous y reflétions. La contenant, nous en faisons notre reflet, elle reflète notre visage, qui l’anime.
L’image animée par la cinématographie, qui retient devant
elle notre visage en portant notre regard dans son mouvement, nous accorde trop peu de temps pour que nous la
voyions, elle est un déroulement qui nous entraîne, elle fait
de notre regard, comme le cours d’eau se fait accompagner
des reflets de la lumière ou comme l’écran fait luire la sienne
sur notre visage, son reflet, le reflet de son mouvement. La
suivant, nous nous en faisons le reflet, notre visage la reflète,
qui la fixe. Ces surfaces font de notre regard, de notre visage
regardant, une surface, soit réfléchissante, soit réfléchie.
Nous ne voyons que l’image naturelle – où il faut comprendre l’image travaillée, ni retirée du mouvement ni insérée dans le mouvement, mais ouverte d’elle-même au
temps, comme produit d’une intention résultant d’une
façon conservant une durée : issue elle-même d’une vision
– qui nous pénètre de sa profondeur comme nous la pénétrons de la nôtre, qui s’échange pour nous, pour laquelle
nous nous échangeons, dans une durée non mesurable qui
est en réalité un rapport de réciprocité dans lequel les parties ne peuvent pas être distinguées si bien qu’au fait il n’y
a pas là de rapport ni de relation dans la mesure même où
cette image n’en est pas une (n’est pas visible en tant
qu’image) ; c’est une vision, c’est le monde vu regardant
notre visage, c’est notre visage vu le regarder. C’est un seul
visage, c’est la durée d’un visage, une durée de visage, un
temps absolu qui ne peut être dilaté ni contracté, cœxtensif
à lui-même.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’incapacité en tant qu’elle est la confrontation de notre
pouvoir à l’impossible est un mode d’être essentiel. Elle est
notre ouverture à l’impossible et l’impossible est l’ouverture
du réel qui répond à notre incapacité. La révélation de notre
incapacité par l’impossibilité est un événement où l’homme
et le réel se rencontrent et s’engendrent l’un l’autre en tant
que compossibles. A notre pouvoir il n’y a que nous-mêmes
et les autres nous-mêmes qui cèdent, – le réel comme possible ne s’oppose à rien : notre pouvoir ne le rencontre
jamais. Il est immuable et notre place en lui est immuable
aussi. Aucune de nos actions ne porte jusqu’au réel possible,
il nous comprend dans nos limites, nous ne pouvons nous en
distinguer et nous ne faisons qu’y exercer un droit préalablement accordé que nous n’avons latitude que de reconnaître
ou d’ignorer. Notre relation au possible ne peut pas nous
affronter à nous-mêmes : quoi que nous y fassions, il
demeure le possible impénétrable, qui nous fraye un chemin
sans direction ni tracé : toujours devant nous, il fuit la
confrontation dont nous ne connaissons que l’illusion et
nous laisse intouchés. L’impossible seul est notre liberté.
Dans l’impossible tout le réel en tant que nous ne pouvons
le changer nous apparaît : les modes de notre impuissance,
des plus partagés aux plus intimes, sont illimités. Ne pas
pouvoir accéder au ciel y ouvre à chacun, à chaque époque,
à chaque civilisation, une dimension propre et proprement
illimitée. Pouvoir s’y déplacer nous rassemble tous dans l’utilisation d’une même machine. L’impossible est une définition de l’homme qui le comprend d’amour sans le cerner et
dont il peut changer librement les limites, les figures et le
dessein. L’impossible est illimité et c’est dans l’illimité que
nous le portons avec nous, il est notre part individuelle et
générique du réel, ce qui du réel nous est le plus propre,
parce qu’il ne nous a pas été donné. Le rien, comme
l’extrême impossible où vient finir, pour se consommer en
gloire, notre liberté extrême, qui est de penser, est le
triomphe que le réel porte à l’homme, l’embrassement de
son plus grand amour, le cœur où il l’accueille. C’est la fuite,
toujours, qui est le droit chemin.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Pour l’artiste son œuvre ne peut être qu’un échec. Qu’est-ce
en effet que le réalisé au regard de l’imaginé, l’imaginé au
regard du désiré ? On pourrait lui rétorquer qu’il n’y a pas
lieu de comparer l’incomparable sauf que ce sont précisément la possibilité de concevoir les différences qu’il y a du
réel à l’imaginaire (é) et de l’imaginaire (é) au désir (é) et
l’impossibilité de les réduire qui d’une part le fait œuvrer et
d’autre part fait l’œuvre même. Les conditions de possibilité
de production de l’œuvre sont les conditions mêmes de
l’impossibilité de sa réussite. Partant en quête de l’œuvre
son auteur s’engage donc à la poursuite d’un échec dont il
retarde l’achèvement par plus ou moins de soins et d’efforts.
Ces soins et ces efforts qui suscitent autant de manques
imaginés à une œuvre désirée aboutissent à autant d’échecs
dont la somme fait l’œuvre. Ce que l’artiste produit, pour
lui, de manière implicite mais sensible, c’est une série
d’échecs, ensemble de défauts accompagné de ses justifications et repentirs qu’il revient au destinataire d’interpréter
comme il l’entend, savoir comme la réalité même de
l’œuvre. L’œuvre réussie pour son auteur serait celle à quoi
tout manquerait réellement, simple désignation d’une
œuvre désirée et réelle, n’ayant pas été définie par une activité mais par la seule monstration. Galatée en réalité. Mais
elle ne serait pas œuvre. Une œuvre autrement qu’œuvre et
cependant son œuvre : c’est sa jalousie seule qui dès l’abord
voue l’auteur à entreprendre et à échouer.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il y a une langue de traduction, mais qui tient sa place d’entre
les langues, une langue d’attente, que nous attendons, celle
que nous sentons filer la pensée en la traversant comme une
lame, une âme étrangère, y porter le tracé tranchant un néant
qui la parcourt, attire, dispose d’un éclair dans l’ordre que le
langage viendra disperser. Elle est donc la langue d’une foi
qui s’avoue en une propriété de notre langue qui est notre
intimité dans la langue, que nous abritons comme un lieu
dont la langue ne peut nous déloger, où elle ne peut venir
nous chercher, où nous gardons l’à dire en fondement au
dire ; d’une croyance que la manière de la langue sourd d’une
matière qui forme la raison de la langue, qui est notre matière
– où penser n’a pas de grammaire, est un miracle de la
matière qui nous fait de cette matière le miraculeux créateur
même –, celle même de la langue qui ne quitterait pas la chair
de notre langue, qui l’emprisonnerait et qu’elle libérerait,
ainsi se concevant mutuellement en ce perpétuel et secret
commerce : que c’est en vérité que le regard qui tient
ensemble la mer le ciel la terre nous fait par le signe le don
d’un après où retrouver en conscience et en science, leurs travaux quittés, la tranquillité d’un avant parler.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La légèreté est du temps. Elle est le possible exclu de la
masse de l’advenu, qui persiste autour de son état comme
une aura. Que ce pas-là, par le danseur, non, n’ait pas été
fait, ne se fasse pas, n’ait pas été fait, ne se fasse pas, etc. Si
elle est équilibre, c’est entre le virtuel et l’actuel, un accord
divisant ce qui est entier : le fléau même de la balance
autour de quoi se dresse l’événement et qui le divise en
deux, l’ouvrant à lui-même, faisant qu’il puisse se conserver,
se refléter lui-même en tant qu’il peut n’avoir pas été, peut
être encore à venir, l’étendant ainsi en ondes infinies. Elle
est ce qui toujours sépare regarder et le visage, embrasser et
les lèvres et fait en un murmure sensible à l’œil, aux lèvres
seuls, le commentaire d’un événement dont rien ne peut
être tenu hormis qu’il a bien lieu là. Elle est le titre de ce
grand mystère, comme grande œuvre : que soit n’être pas.
Elle est, effleurée par le présent, qui la provoque nécessairement, comme la déclinaison de tous les temps de son verbe,
l’espace pour sa lumière. Elle n’est pas active ni intelligible
elle est l’adjectif d’aucun et de tous les substantifs, la densité où vibre et s’égaille et dont s’égaille ce qui n’est pas. Elle
est l’absolution du fait venue avec le fait, la loi pour chaque
cas qui s’applique d’elle-même pour faire de justesse justice ; ce qui donne à la douleur ce que la douleur se refuse,
à l’amour ce qu’il ne sait pas se donner. La pensée qui suit
le regard qui suit les nuages, les beaux nuages qui passent,
le regard qui suit cette pensée, puis la pensée qui le suit, puis
le regard, etc., comme un, un seul, cet instant jamais, à
jamais, est l’exemple de ce qu’elle n’a pas d’exemple. Aussi
la nudité qui reçoit d’elle en surplus ce qui au regard est
dénié. Galatée en vérité – au musée !
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  On dit d’un homme qu’il est malade mais pas qu’il est sain.
La santé ne suffit pas à le qualifier. L’irréversibilité de l’état
du malade incurable lui rend cet état particulier alors qu’il
partageait avec l’humanité en général la nature réversible de
la santé. Maintenant qu’il ne peut qu’être malade, sa maladie suffit à le qualifier en lui conférant sur elle une puissance
qu’il n’avait pas sur la santé : s’il ne peut pas ne pas avoir
voulu sa maladie, car sinon il ne l’aurait pas eue (et comment ne pas vouloir ce qui n’est pas), l’ayant eue, il peut
l’avoir voulue. C’est la seule puissance qui lui reste, qui est
une impuissance, puisqu’il ne peut qu’avoir voulu sa maladie, mais c’est celle même de la maladie : sa puissance
même d’inéluctabilité, qu’il s’approprie à condition de se
considérer tel qu’il est sans référence à la santé, d’accepter
comme absolue cette qualité de malade (qui dès lors cesse
d’être définissable), et lui étant absolument propre, à lui
conférée afin qu’il l’effectue, du fait qu’il l’effectue. Il n’est
plus malade relativement à la santé passée mais présent à
son destin (de malade), l’accomplissant. Il est lui (le
malade), celui qui est (malade) ; il est sans reste ni défaut
aucun (sa qualité) : celui qu’il est – (celui) qui est.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Cela qui advient à notre conscience et à nos sens nous le
mangeons tandis qu’il nous mange. Ce nuage que je vois,
ce visage que je regarde, ces mots que je lis, ces paroles que
je prononce, cet air que je respire, cette pensée que je pense
me mangent tandis que je les mange. Cependant, comme
seul apparaît un sujet actif dans le processus d’échange de
ces victoires éternelles du passage sur le temps et du temps
sur le passage, la réciprocité toujours intacte et consommée
qui est à l’œuvre dans cette constance secrète du vivre nous
demeure inaccessible. Il nous arrive pourtant de l’approcher, mais par des voies erronées, car si nous sommes bien
deux à manger le baiser qui nous mange, nous le sommes
séparément, chacun pour sa part, à part dans sa part (ie) de
l’effort commun vers l’impossible union unicité réciprocité.
Il n’y a que lorsque que nous mangeons au sens propre, ou
plus précisément dans l’acception commune, que l’échange
ne s’opère pas de manger avec manger : notre organisme
ingère les aliments et c’est la jouissance de manger que
nous mangeons et qui nous mange. De fait, manger est la
racine et le père, le fondement et fond de tous les verbes
d’action, sans être lui-même un verbe d’action. Il est le
mode transitif-actif-réfléchi du verbe être ; mieux : tous les
modes du verbe être inapparents dans la grammaire dans la
langue. Être mange être.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le manque d’argent masque un manque que sa suffisance
découvrirait : plus épouvantable et insondable que la
misère. Heureusement qu’il n’y a pas de relation entre la
suffisance et la profusion telle qu’elle puisse opérer ce
miracle de remplacer l’argent dès qu’il est dépensé. Que
donné, comme l’amour, il n’en abandonne pas pour autant
son possesseur mais lui revienne augmenté de lui-même
c’est cela pourtant que tout un chacun sans le savoir espère
de l’argent avec le moment où sa profusion virant en suffisance sa quantité, passé ce seuil, basculerait en qualité. Que
l’argent soit en lui-même sur le modèle de toutes les choses
échangeables et non dans un perpétuel équilibre passager
entre deux tout en conservant le pouvoir qu’il tient précisément de sa nature transitoire, et ainsi aimable comme la
totalité rendue propre à son possesseur de toutes les choses
qu’il est capable de lui procurer, voilà la satisfaction que
tous attendent de l’argent en retour de l’effort qu’ils font
pour l’obtenir cependant que cet espoir ne peut leur être
sensible que dans son contraire : la frustration, éprouvée par
le sentiment de sa dépense comme perte irrémédiable, augmentant chaque fois son insuffisance, que nul apport ultérieur ne pourra combler. Signe de l’amabilité de toute chose
propre à la consommation ou à la possession l’argent ne
peut pas être aimé possédé ni consommé et ce défaut essentiel se manifeste par une insuffisance d’apparence accidentelle. Que l’argent manque comme il manquerait s’il était ce
rêve profond et secret de l’argent qui lui fait en chacun une
intime réalité c’est ce que son insuffisance empêche heureusement. (Ceux qui ont de l’argent en suffisance ignorent
simplement l’argent, n’ayant pas l’argent, mais la suffisance.)
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Sur la toile, encadré, accroché, le paysage n’a pas été réduit
pour être représenté, rapproché, partagé. Ce n’est pas une
indication ni un souvenir ou une évocation de ce que le
peintre a vu en tel temps et lieu. Ce n’est pas l’expérience
d’une vision qu’il donnerait à voir transposée de son œil à sa
main puis d’un espace ouvert à un espace fermé. C’est une
relation, le mouvement arrêté d’un rapport, celui de
l’homme en tant que matière au monde en tant que forme,
de sa matière comme ce qui donne forme au monde, de
l’homme comme étant la matière où se forme le monde :
c’est un exemplaire de la forme du monde, arrêtée par le
mélange avec de la matière d’homme. La matière du monde
n’est pas un obstacle, un défi à l’homme, elle est sa propre
matière s’il la désire assez pour s’y aimer si intensément
qu’en retour il l’informe, la poursuit d’un appétit d’être
encore et autrement matière, plus entièrement plus nûment
plus véritablement et réellement, s’il tâche à se donner à la
matière pour donner matière supplémentaire à sa propre
matière en tant qu’elle donne forme à la matière. Ainsi la
toile est le lieu où l’homme a fait couler sa matière dans
celle du monde pour lui donner forme. Elle est la place la
plus propre à l’homme : la pointe de son action la plus
humaine, où le spectateur, croyant admirer l’effet de l’art,
est en réalité témoin de l’inexplicable communion entre une
matière et un esprit que cette matière a su faire matière, de
cette manière que l’esprit à trouvée de se faire matière : du
fait que l’esprit ait assez de désir pour se laisser matérialiser
afin de se fondre dans la matière et que l’indifférence,
l’altérité essentielle de la matière, en retour se laisse comprendre par ce désir. Aussi la curiosité de l’amateur qui
s’attache à ce qu’il juge être la qualité de l’œuvre est en réalité la même que celle que provoque l’union des genres. La
raison en est simple : sur la toile c’est cette union même qui
est en train de s’accomplir. La toile est le temps même de
cette union, non pas perpétué tel qu’il fut mais vivant par le
regard, s’accomplissant dans le regard du spectateur tel qu’il
le fut par le corps, tout l’être matérialisé, toute la matière de
l’artiste. A cette fascination s’ajoute la surprise chaque fois
renouvelée devant le fait inexplicable que cette union puisse
être visible et que sa jouissance puisse être mise en commun
par-delà le temps et son intensité préservée sans perte,
laquelle se fait sensible au spectateur en tant qu’elle éveille
un désir et suscite une satisfaction de nature semblable,
qu’il reconnaît dans ce qu’on nomme plaisir esthétique. La
matière subtile où la surface de la toile comprend son regard
dans un espace qu’elle libère des contraintes de la dimension est celle même qui se fond à l’air et conçoit la forme
suspendue et matérialisée entre l’objet de la vision et l’objet
du désir de celui qui l’a couverte, c’est l’esprit, c’est l’air
même, la matière de l’homme quand il la confronte et la
donne à la matière, la lui abandonne sans retour en cet instant même, si désirant de la matière qu’il est sans désir de
retour et le reste toujours.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Fixer son visage au miroir cloue l’un sur l’autre les plans de
l’espace et du temps d’une seule ponctuation. Au fond de
cette évidence d’évidence le devoir d’être est égaré pour un
moment : le temps est tout occupé d’espace, l’espace de
temps, ils se compénètrent en une neutre complaisance.
Dans le regard au miroir, miroir du regard, le sans direction,
le nulle part défait du pouvoir de partage, s’impose le suspens des désignations réciproques ; je, relevé de l’obligation
de se projeter dans le cours de la phrase inachevable à la
poursuite du reflet qu’il est, n’est plus sujet de l’énonciation, mais oui, le vieux o il revenu de l’ancienne langue,
– hors langage, point qui excède la fin, la comprend.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce que nous cherchons à voir avec tant d’insistance sur le
cadavre – de l’homme et de l’animal – ce n’est pas un reste
oublié par la vie, le souvenir d’une expression, un signe de
possible résurrection, c’est la mort même. En effet, la si
tenace croyance en l’immortalité de l’âme, et avec elle en
une mort comme une vie, a peut-être un de ses fondements
dans la difficulté que nous éprouvons à concevoir que la
mort ne puisse se définir que relativement à la vie. Cette
chose grande, infinie, suprême, ne nous semble pas pouvoir
être la seule cessation des fonctions vitales, ne pas avoir son
être et son temps propres, et lorsque, songeant à la mort,
nous parcourons, en arrière-pensée, la liste des phénomènes
que le trépas semble avoir pour seul effet d’annuler c’est
avec l’espoir que, dans la noire colonne du négatif, en apparence pur et simple reflet biffé, un terme soudain surgisse et
se révèle essentiellement hétérogène, résistant à l’opposition
symétrique, échappé d’elle ; celui-là même dont nous cherchons un signe qui indiquerait que ce corps n’est pas rien
que non vivant mais qu’en sa tranquillité dont la vie n’a pas
la pareille ni ne présente dans son animation la plus véhémente la réciproque inversée, il soit simplement autre, d’une
altérité indéfinissable : non relative simplement. Ainsi le
cadavre ne contiendrait pas toute la mort, toute sa gloire,
son empire et son siège, tout ce qu’il peut y avoir de mort,
il ne serait qu’une manifestation – la plus énigmatique et
trompeuse, du fait qu’elle nous regarde comme un miroir
où nous aurions tort, de ce fait, de nous obstiner à chercher
sa source – non pas d’un phénomène mais d’une réalité, qui
serait seule à être aussi vérité, universelle – et qui ne concernerait pas que ceux qui ont conscience de leur fin.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le mot tout bête tout simple le mot de chose très commune
est retranché dans son refus d’apparaître. La recherche le renforce dans sa résistance, l’assure dans son retrait. D’être
introuvable lui confère une sorte de volonté, de conscience :
d’humanité. Ce n’est pourtant pas une volonté ni une
conscience ce n’est pas un homme c’est une façon de parler
de lui. Une façon de lui parler de s’adresser à son inaccessibilité. De fait, le chercheur du mot lui a abandonné sa
conscience. Il n’est plus que tension vide vers un objectif
indéfini : trouver le mot qui manque qui est cherché et qui ne
pourrait être défini qu’une fois trouvé, nommé. La conscience
et la puissance semblent être passées toutes du côté de
l’inconnaissable de l’indéfinissable. Le chercheur est devenu
le mot qui attend dans sa retraite, il a pris la place de son
absence, de son défaut. Il n’y a plus que le mot qui puisse se
découvrir : le découvrir. Le chercheur doit être trouvé par le
mot. Le chercheur s’est perdu tout seul, perdu de mot, le mot
manquant perdu s’est retiré de la relation de l’homme aux
mots, ne peut être trouvé. Il n’y a plus que son effort qui soit
cherchant et cherché, qui se retrouve en jeu, qui soit l’enjeu
de la nomination, qui soit en l’occurrence et en l’espèce,
nommable. Il n’y a pas de mot pour cela. Le mot cherché a
disparu, remplacé par le mot qui nomme le chercheur. Il n’y
a plus dans l’état où il est que le mot qui est lui, lui qui est le
mot. Lui comme s’efforçant vers le mot et le mot comme
s’efforçant vers lui dans une double tension, tension unique à
double sens : lui vers le mot le mot vers lui. Ce qui sera
retrouvé c’est l’homme et le mot : l’homme par le mot, le mot
dans l’homme symbolisé par un mot, précisément ce mot
perdu manquant, comme délégué par le mot. Un mot perdu
est devenu le mot mais le mot ne peut être un mot, le mot
cherché ne peut être trouvé (car sa perte, son manque l’a
inventé, l’a constitué tel qu’il ne peut être découvert et le
« redécouvrir » revient à le perdre à jamais), seule peut être
renouée l’alliance entre l’homme et le mot. Le mot tout
simple, le mot tout bête le mot de chose très commune
retrouvé est le signe de l’alliance renouée entre l’homme et le
mot.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Par la reconnaissance de soi dans ce qui n’est pas soi, son
identification en tant que représentation et réciproquement, soi et la connaissance sont donnés simultanément
comme d’un geste frappant du même coup la matrice et
son empreinte par le moyen l’une de l’autre. Cette
connaissance redonnée de ce qui n’était pas connu et qui
fait naître un présent d’un passé que ce présent enfante
est le don par soi-même à soi-même du pouvoir de se
donner soi-même à soi-même. Ce don de don sans donateur ni récipiendaire qui se puissent discerner et
qui cependant dans cette indifférence se différencient
solidairement de leur ensemble pour fonder ensemble une
identité est le verbe connaître libre de sujet et d’objet, sa
pure effectuation. Penser est découvrir chaque fois ce jeu
d’enfant divin. Homme, ou dieu, Narcisse ne se fût pas
noyé.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La promesse contrairement à ce qu’il paraît au regard interrompu se trahit à mesure qu’elle s’accomplit. Elle qui se
dévêt ne fait que s’abandonner à révéler ce que la nudité va
avoir repris de sa promesse de se dévoiler pour prouver simplement qu’il n’y a pas de nudité qui puisse être dénudée.
Tous les stades de la coquinerie et leurs airs de vénalité ne
font que renforcer l’évidence qu’il n’est pas d’état intermédiaire entre le vêtu et le nu où suspendre une attente perpétuée dans son comblement. Il n’est qu’une façon de jouir de
la nudité qui consiste à tâcher de la prolonger dans le souvenir de sa promesse avant qu’elle n’ait été tenue. Pour ce
qui est de connaître, reste l’efficacité variable des efforts
accomplis par pétrissages lapements grattements pressions
dans l’espoir de faire resurgir de la terre dont il est écrit
qu’Ève fut formée le flux que la matière a absorbé. Par bonheur il est toujours possible de recourir au visage où le
regard poursuit l’interminable va-et-vient automatique
entre le cacher ce qui est exposé et l’offrir ce qui est dérobé,
aveugle à ce qui en dessous présente l’étendue de sa dimension asséchée.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce qui brille autour de l’œuvre d’art souveraine c’est
l’absence d’œuvre et d’art : renversant le cours du temps
c’est en s’étant dégagée des conditions de son élaboration
qu’elle porte avec elle les conditions de sa nécessité. A l’instar des choses naturelles – abstraction faite des significations
aussi diverses qu’innombrables qu’elle peut susciter en tant
que produite par la pensée –, elle n’a d’autre sens qu’elle-même, être la libère de l’obligation de se donner dans un
sens relatif et particulier. Mais pour gagner l’égalité avec les
choses naturelles, à leur différence, il lui a fallu ouvrir un
infini qu’elle n’est pas du même coup qu’elle s’y place et, s’y
plaçant, incomparablement modeste et inéluctablement
présente, le signe, un signe, qu’il est. Comme si le moindre
de ses composants avait dû faire l’univers pour y être infime
dans son infinité. Et c’est pourtant ce que cette œuvre fait.
En elle-même, sans autre sens que le saule, le silex, l’ivraie
et la bête dont la patte la ploie à peine à ce moment-là, mais
par elle-même.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  D’où viennent les pensées qui ne sont pas des réflexions des
souvenirs ou des jugements. Y a-t-il des pensées qui ne
soient pas réflexions souvenirs jugement ou association des
trois à divers degrés. Comment viennent les pensées si ce
n’est pas d’un remuement, mélange de ces trois composants
comme une main plongée dérange le contenu d’un sac de
blé. Mais comment peut se faire cette réorganisation
quelque infime sous l’effet de quelle impulsion de quel courant d’où venu. Est-ce du corps, d’un mouvement corporel
qui déclencherait un réaménagement. La langue remuant à
cause qu’elle remue comme une bête dans sa cavité se gonflant s’effilant faisant monter un goût nouveau apparaître
sur les papilles un mélange caché jusqu’alors dans le trésor
des goûts anciens accumulés depuis le premier germe d’un
innombrable fourmillement. Mais d’où le premier, comment. Quelque chose mise en bouche le premier goût suscitant le goût du goût quelque chose de stimulant gardé sous
la langue pour le jour où elle saura y répondre réagir selon
avec la justesse qu’elle exige. Ou est-ce l’œil qui bouge à
cause qu’il bouge comme un animal dans sa cavité rangeant
et catégorisant les visions pour poser entre elles les vides où
chercher le genre d’un premier regard lui intimant d’y réagir
lui imposant le regard pour se faire de lui le genre répondant : une première pensée imprimée au visage lui donnant
un regard pour la refléter poursuivre sa question vide jusqu’à épuisement de sa vacuité. Première pensée muette à la
traîne du genre de l’interrogation se déclinant en réflexions
souvenirs jugements et leur emmêlement les conservant
ramassant dans son cours comme les poissons un filet traînant. Un bandeau un bâillon attendant d’être levés sous lesquels remuent la langue à la recherche de la gustation du
goût et le regard à la recherche de la vision de la vue. De ce
mouvement roulant et mêlant souvenirs d’affections de perceptions de réflexions de jugements rien qui puisse sortir
pour y revenir répondre d’où ni de comment. Rien pour
quitter la métaphore d’une poussée pensée qui la surplombe
et puisse la déployer pour démonter l’artifice de son pliement si le masque et le bâillon sont métaphores, mères de
toutes les métaphores ou leurs filles, circulairement, indifféremment. Rien pour pénétrer la métaphore d’une ponction
qui lui dégonfle la figure et l’aplatisse pour la fondre au plan
du propre si le masque et le bâillon ne sont pas métaphores
mais le dessein que la langue et l’œil ont pour elles, le dessin qu’elles en font.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est plutôt vers le haut que la pression s’exerce ; elle fait
danser les pas s’il est quelque chose qui puisse être comparé
à une avancée sur quelque chose qui puisse être comparé à
un chemin. Elle est comme un soulèvement de terrain
taquin brouillant le sérieux des directions définies ; quand,
comment et dans quelle mesure voilà qui n’est pas clair et
c’est là qu’est son efficace, que le dévoyé n’est jamais certain
de l’être. Qu’il tâche de regarder en arrière il trouve un paysage que son point de vue peut-être déplacé à son insu rend
peut-être à son insu méconnaissable et avec lui les directions
qui l’orientaient. Si bien qu’il demeure douteux qu’il y ait
un chemin et par conséquent un cheminement et pour finir
un sol qui les supporte. Persiste toutefois la pression hors
terrain hors chemin pour faire vaciller les fondements
mêmes des métaphores et en même temps que la consistance d’un objet le bien-fondé et le sens de sa visée. Prendre
le parti de se laisser aller à cette danse suggérée impliquerait
d’être sûr que l’invite est à soi destinée. Ce tremblement
peut être universel pour faire seulement signe vers le haut
qu’il n’y a rien vers le bas que l’avertissement qu’il n’y a rien
à quoi s’appuyer là, de sorte que danser serait vaguer tout
comme un autre, glisser seulement à l’universel penchant.
Alors renoncer à la progression et à sa métaphore avec et
aussitôt creuser, si creuser n’était une métaphore. A moins
que danser et creuser puissent se faire hors sol qu’il y ait à
retrouver un appui qui ne soit pas celui fondé par les figures,
une place comme dimension vidée de tout recours à elles,
que passer avant trépas se puisse dans une chambre de
l’intimité sans recours, qui ne connaisse pas d’espace et ne
cherche rien à parcourir, place du dernier recours passés les
derniers recours. Voilà à quoi possiblement s’employer à la
première étape si la pression autorisait l’arrêt.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Nous ne sommes pas partie intégrante du réel, ou monde,
ou tout. Il y a entre cela et nous un espace et des règles selon
lesquels nous le recevons. En ce sens il peut être assimilé à
une scène et le réel, etc., à un spectacle. Mais de ce spectacle, pour lui donner ce nom de théâtre, nous ne sommes
pas les spectateurs, ni les acteurs. Nous en sommes les
règles et les vérificateurs. Nous sommes les règles qui nous
sont appliquées sans pouvoir les appliquer nous-mêmes.
Nous vérifions qu’elles s’appliquent, ce qui exclut par définition que nous puissions y rien changer. Dieux impuissants, démiurges prisonniers, à la fois en deçà de ce qui est
et au-delà, nous sommes d’être à notre place assignés et les
divers modes du savoir ne sont que des applications spécialisées de notre fonction. Les tentatives les plus poussées ou
remarquables d’y échapper, qu’elles soient volontaires,
conscientes ou non, sont des illustrations plus exhaustives
de notre position : tuer par exemple, poser ce temps où
demeurer en en chassant l’autre, revient à constater
– quelque surprise, douleur, horreur, jouissance, indifférence que cela provoque selon les cas – la réalisation de la
possibilité de tuer dont nous sommes les conditions, de
même aimer, poser ce temps où rester toujours avec l’autre,
– et tout le reste, ne fût-ce que manger et ne pas manger
quand nous le pouvons, quand nous ne le pouvons pas. Ce
que nous réfléchissons, ce sont les conditions de possibilité
que nous sommes, ce que nous faisons c’est les vérifier, et
cela n’est que la réflexion de la réflexion. Pénétrer le champ
que nous délimitons d’être placés de part et d’autre : dans
ses conditions de possibilité et dans leur vérification, et dans
lequel, de ce fait nous ne pouvons nous trouver, serait changer celle-ci et celles-là, savoir, du tout au tout, à chaque
mouvement, créer le tout sans avoir à y rien faire, sans avoir
le temps ni le lieu d’en rien constater. Être être ? Vivre vivre ?
Vivre être ? Être vivre ? S’être ? Se vivre ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Réfléchir, il s’agit bien d’une surface, non réfléchissante
pourtant, tout en n’étant pas transparente ni opaque, une
surface de surface en quelque sorte, la fin extrême de la surface, son terme vide, que rien ne peut occuper, la dernière
limite avant le rien que les mouvements oculaires parcourent en tous sens, posant ainsi leur surface propre qui est
cette surface, sa dimension, son étendue et son centre, cherchant à y fixer leurs divagations sans avoir nulle place où le
faire, ne pouvant que s’efforcer d’éviter de se laisser déporter vers les marges où elle se perd sous les réfractions
conservées de réflexions passées. Quant aux autres attirances centrifuges contraires à l’entreprise, n’étant polarisées que par ce qu’elles tendent à attirer, il n’y a rien à faire
que d’y résister jusqu’à ce qu’elles reviennent d’elles-mêmes, victorieuses et épuisées, recouvrir leur objet. Sur
leur surface immobilisée le regard peut enfin creuser où
reposer. C’est fini. Ce qui fut s’évapore : le simple mouvement d’un regard oublié de toute visée, qui fut sa pure effectuation, s’est du même choc dissipé et embouti sur sa
butée : son arrêt.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Il n’y a pas de réparation ou la réparation elle-même pèse le
poids du dommage qui l’a suscitée, qui creuse la place à une
réparation d’elle-même, où elle se renverse en nouveau
dommage. Ou c’est un dommage qui se perpétue d’un autre
poids, un reflet du dommage qui, comme tel, ne saurait se
réparer soi-même. Ou il n’y a pas de dommage, tout se réparant, tout faisant dommage. Que cela, ou cela, ou cela
encore, et cela aussi, puisse passer, soit passé, ne puisse
revenir, n’est-il pas petit ou grand dommage et qu’il y ait à
venir ne fait-il pas réparation. Puis, à mesure qu’ils se font
ils se fondent pour n’en faire plus qu’un à la nature confuse
où heurs et malheurs de s’être invités les uns les autres à la
longue se sont mêlés. Une impossibilité, comme une
offense, ou un don, comme une offense, une reconnaissance
comme une offense, un aveu. Tout cela forme un lit duquel
il est de plus en plus difficile de sortir : une réparation, y être
en repos, ce l’est ; comme un creusement préparatoire et
peut-être réparateur, – si bien qu’on finit enfoui, avant
d’être enseveli, comme enseveli, bien plus profond, sous
bien plus lourd et plus haut qu’on ne peut imaginer.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Se restreindre volontairement n’est pas se priver de ce qu’on
se refuse mais s’accroître de ce qu’on ne s’accorde pas.
Cette entreprise d’accumulation négative marque la résurgence d’un âge permanent et caché qui naquit tout besoin
en perpétuel et mortel danger d’être ignoré, tout voué à
l’appréhension mortelle du manque et à l’attente d’une
satisfaction nécessairement équivalente et d’égale intensité.
Bien qu’altéré et recouvert par la faculté progressivement
assimilée de morceler le besoin en nécessités identifiables et
donc prévisibles auxquelles il sera ainsi possible de s’adapter en y conformant des désirs, cet état se perpétue dans le
creuset secret du défaut commun où le désir vient se reconnaître besoin et le manque du besoin se transmuer en désir
du désir, faisant de vivre non la continuation de ce qui précède mais la poursuite de ce qui vient. (De fait ceux qui
recourent le plus généralement à la restriction le font en
préparation de la venue aussi imprévisible qu’aléatoire
d’une satisfaction aussi indéfinissable que définitive, et sont
au plus près de retrouver l’âge d’innocence où le besoin
d’être et le désir d’être anéanti n’avaient pas encore été rendus incompatibles.)

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Saisir dans écrire, tel qu’écrire, est un désir de saisissement
particulier enchaîné à un objet universellement possédé,
constitué d’avoir été saisi de toutes les manières possibles, rendant le désir vain dans son objet même et par là sans effet dans
son action. Mais la chaîne liant saisir à saisi, étant librement
désir, se convulse, ignorant tant l’obligation de saisissement
que l’irréversibilité de la saisie, et projette le saisi au-devant du
saisir puis le saisir au-devant du saisi et de nouveau le saisi au-devant du saisir, incessamment. Entre le saisir et le saisi il n’y
a pas de relation d’agent à agi, ils sont un agent sans agir et un
agi sans agent, n’ayant pas de mouvement propre. La chaîne,
seule active, ne peut ni saisir ni être saisie, pur enchaînement
qui se défait à mesure qu’il se saisit et ne se poursuit qu’à la
condition de se dessaisir, – comme une respiration qui chercherait à se conserver, une aspiration que chaque instant abat
que chaque suivant relève, le substitut symbolique de toutes
les aspirations aussi mordantes qu’indéfinissables, elle est en
quelque sorte écrire s’effectuant et tel qu’il ne peut être écrit,
en tant qu’il cherche à s’écrire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Ce qu’ont en commun les sens particuliers est de faire signe,
comme en un geste lointain et vague mais indispensable, vers
leur garant, un sens des sens, le sens, son existence, le fait qu’il
est. Le sens particulier étant essentiellement direction vers son
référent ou son objet, lequel ouvre à l’infinité des autres sens
avec leurs directions, le sens du sens ne peut être un sens global, une direction englobante, direction des directions qui ne
ferait que les accompagner en s’y ajoutant, mais seulement
sens final, fin du sens, butée, terme à la direction de tous les
sens. Ainsi il doit être comme sens ce à quoi il est mis un terme
et comme terme ce qui met un terme au sens. Il est donc ce
qui veut le sens, qu’il y ait du sens, mais par l’introduction de
la volonté dans le sens, il annihile la condition de possibilité du
sens, qui ne peut accepter sur lui-même que sa propre puissance, et se retourne en sens de la volonté. Il s’ouvre lui-même
au champ hors sens qu’il est lui-même, se dirige vers lui-même
en un incessant et immobile trajet d’effondrement sur lui-même ; il est la volonté de sens qui s’abolit en elle-même
comme sens de la volonté : volonté de volonté sans autre objet
ni référent qu’elle-même : incommunicable, inconcevable,
impénétrable, ainsi qu’en ses voies et ses fins.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Si le sujet cherché semble d’abord se dérober à la
recherche, c’est qu’il s’y dérobe toujours ; il est ce qui ne
peut être cherché, étant présent, et si présent qu’il ne se
distingue pas de l’intention de celui qui le cherche. Le sentiment vague de cette présence que son indiscernabilité
même rend inébranlable, le chercheur juge qu’il lui est
donné par la proximité de son objectif qu’il ne peut distinguer, et pour cause, de l’effort de la recherche, et que sa
poursuite finit par lui faire oublier. L’oubli de cette présence correspond à ce qu’il croit être la découverte du sujet
recherché, qui correspond à l’abandon de la recherche et à
la création d’un objet pour le remplacer. Quant au sujet il
est inerte, impuissant, absent dans sa présence – seule la
pérennité de celle-ci confère la puissance à l’intention de sa
recherche, le lieu à la découverte de tous les sujets (objets)
qui seront inventés à sa place, la garantie à l’éventualité du
succès de toute recherche, le succès en préalable à toute
recherche. Il est l’inamovible devant la conscience qui la
destine à rechercher sans cesse ce qu’il lui cache : la place
du pronom personnel commandant au sujet de son universalité indifférente et vide de trouver dans la répétition de
son identité chaque fois une différence pour lui donner le
sens dont l’article précède chaque nom commun de sa plénitude particulière.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  L’irruption du présent causée par l’égarement que provoque
l’imprévisible tranche d’un coup les liens du présent avec le
futur et le passé et pose l’égaré devant un sens absolu du
présent, comme ne se rapportant pas à lui, qui l’exclut.
L’élaboration du temps, qui consiste précisément à conserver au présent la fonction de ce qui relie ce qui viendra à ce
qui est venu est bloquée. C’est l’instant. L’avènement du
présent causée par la surprise que provoque la distension
des liens avec le passé et le futur favorisée par un état
d’esprit libre de préoccupation pose le surpris devant un
sens absolu du présent, comme exclusif du futur et du passé
repoussés dans un éloignement aussi infini que passager, qui
l’inclut. L’élaboration du temps est relâchée. C’est le présent. La présence du présent causée par son oubli que provoque l’absorption de la conscience dans la jouissance le
bonheur ou la pensée pose l’étourdi devant un sens absolu
du présent comme ce à quoi il confère sa validité, et qu’en
ramenant à lui les liens avec le futur et le passé il inclut.
L’élaboration du temps est suspendue. C’est l’éternité.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Un mouvement, le moindre, traverse et rapproche le
monde, un regard, le plus bref, le perce et le comprend, la
pensée, la plus courte, l’ouvre et le rassemble : leur portée
ne peut être d’avance mesurée aux limites de leur effectuation. Pas d’acte, même réflexe, dont un tout puisse s’absenter du champ et de la visée. Il n’y a que le particulier pour
contraindre le particulier à lui-même, – sinon c’est à l’universel seul qu’il est présenté pour se mesurer en une
confrontation d’échelles dans une dimension et la juridiction d’une vérité qui ignorent la comparaison. Si le mouvement, le regard, l’intelligence sont tenus dans les bornes
d’un corps c’est à condition que rien du sensible et de
l’intelligible ne lui soit interdit. Les règles sont équitables,
les parties ne se refusent pas à la rencontre, manque seulement une tierce puissance pour décider de l’issue, laquelle
demeure ainsi suspendue. Le délai imparti à l’action est la
durée de cette suspension, est le temps même, la pression
qui sous la poussée réciproque d’un être et de l’être un, dans
son souffle recueille, anime et informe en figures tout ce qui
échappe à l’emprise des deux.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La conscience est inséparable de la présence, elle est comme
la face interne de notre face – le masque de verre que cache
le masque de chair – transparente et réfléchissante selon que
notre visée, tout comme notre regard le verre d’une vitre, la
traverse ou s’y pose. La visée à la fois en chasse et aux aguets
va chercher au-delà de la surface interne ce que celle-ci accumulera d’un coup et définira pour elle lorsque, la faisant basculer de la transparence dans l’opacité réfléchissante, elle se
reposera sur elle-même. De sorte que la visée ne peut pas
plus se saisir en action qu’elle ne peut être assurée de tenir
en réflexion ce qu’elle a été chercher en transparence. Si le
regard, dans sa visée, ne peut être séparé de la conscience, il
n’est pas non plus possible d’isoler un moment de
conscience qui n’ait tant soit peu quelque chose, dans son
mode et ses modalités, du regard. Aussi, il est peut-être permis de supposer que le regard, à mesure qu’il augmentait sa
capacité à se conserver, savoir à revenir à volonté sur lui-même tel que saisissant ses objets passés, aurait progressivement doublé notre face externe d’une interne sur laquelle se
réfléchir, produisant les conditions nécessaires à l’apparition,
au vrai la surface même, de la pensée.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Vieux n’est pas une différence de rythme, lenteur d’usure
passée la vitesse vierge. Vieux est le même rythme, chargé de
matériau plus que de façon. Vieux est le fer contenu par la
roche le tronc tenu dans la terre : la différence de jeune à
vieux est de densité des matières. Vieux sait s’approcher de
la ruine, le bâti réduit à son principe, – perçue dans son rapport au ciel la différence est nulle de ces quelques mètres
sous le regard de pierre : il reçoit la légèreté par ce que la
pesanteur a fait tomber à terre. Ce que le rythme jeune suit
par désir de différer le vieux le conduit par volonté de répéter. Il ne veut porter que la terre à la terre. Ce n’est pas un
savoir, une lassitude ou une sagesse mais une longueur
d’adresse qui lui a donné de mieux serrer la même vivacité.
Vieux le rythme se connaît le même à reconnaître que seule
diffère la charge qu’il assume de la matière et qu’elle-même
demeure la même indifférence à ce qui la mène.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Notre regard n’a pas d’accès direct au visage. Le visage
proche se précède de l’infini qu’il avance, le visage propre
se couvre de la question qui lui est posée de la ressemblance à lui-même, le visage passant se masque de l’indifférence qu’il reflète. Possible cependant que le visage soit
un genre en soi qui se présente chaque fois comme
l’humain de l’humain et que sur le visage proche ce soit
aussi l’infini de la différence indifférente au regard qui
s’ouvre dans la question qui lui est posée de sa ressemblance à lui-même, sur le visage propre l’infini du questionnement de l’identité à elle-même et de son indifférence à la question qui lui est posée, sur le visage passant,
dans la question de la ressemblance à lui-même, l’impossibilité de l’indifférence de la différence, le genre même de
l’amour disparaissant en lui-même pour reparaître puis
disparaître pour reparaître à nouveau et ainsi infiniment.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  C’est une fois qu’il se furent quittés que les hommes ont
connu un dieu. Quelle nécessité, quand ils étaient ensemble.
La cohabitation était facile alors : ceux-là n’étaient pas les
hommes, et celui-ci n’était pas le dieu. Pourtant, la chose
s’est faite, et il a disparu. Ce n’est pas qu’il a cessé d’être :
seulement, il s’est fait, de présent, représenté. Son absence
l’a révélé. C’est d’elle-même que la séparation s’est accomplie, comme adviennent les événements naturels, les définissant d’un coup : d’un côté des hommes, de l’autre le dieu,
tels que nous nous les figurons dans leur définition
mutuelle. On pourrait dire que deux mots ont suffi ou plutôt deux termes d’une relation, ou plutôt une relation se
produisant par l’apparition de ses termes. Quant à la question de savoir comment il se peut que les hommes n’aient
pas été les hommes (en même temps et du fait que le dieu
n’était pas le dieu), il faudrait y répondre par celle-ci :
quand et comment sommes-nous hommes ; ou si, et de
quelle manière, il n’est pas des moments où nous ne
sommes pas à proprement parler un homme comme ceux
que nous jugeons être les autres hommes, mais seulement ce
qui fait un homme, ce qui est un homme. Il y a là une différence aisément sensible si elle est difficilement concevable. Ou encore nous pourrions nous demander si parfois
nous ne sommes pas saisis par une définition particulière de
l’humain, trop concise, tranchante, fulgurante et lointaine
pour s’approcher de la générale et stable réservée à nos prochains, et si à ces occasions nous ne sommes pas visités par
quelque étranger à l’humain tel que nous le connaissions et
nous le remémorerons : sentis par une sensation qui nous
comprendrait avec tout le sens dans le resserrement de tout
l’être sur nous, comme si la séparation de la communauté
avait résulté en la création non pas des hommes et du dieu
mais des hommes et de l’homme, des individus et de l’individualité par quoi il arrive à ceux-là d’être reconnus, traversés : faits l’innommable « un, le sage seul qui ne veut pas et
veut être appelé du nom de Zeus ».
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