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Présentation


Sur le rivage démarre comme un thriller : Ahmed trouve deux cadavres et s’enfuit pour éviter les ennuis. Venu du Maroc en quête d’un emploi, il est condamné à la débrouille depuis que les chantiers tournent au ralenti. Car à Olba, la crise fait toutes sortes de victimes. Esteban, menuisier en faillite, ose à peine avouer sa déroute. Il passe ses journées avec son vieux père qui glisse lentement vers la démence. Francisco ne quitte pas le bar du coin. Il se croit philosophe, alors qu’il tue le temps.

Sur la scène du roman résonnent les voix d’un pays. D’un personnage à l’autre, d’une génération à l’autre, se dessinent l’Espagne d’aujourd’hui et, au-delà, une Europe crépusculaire, ravagée par le doute ou tentée par l’extrémisme. Au milieu du chaos, l’écriture magistrale de Chirbes pourchasse inlassablement les  éclats de lumière.

 

Rafael Chirbes est né en 1949 dans la province de Valence. Traduit dans une quinzaine de langues, il est l’un des plus grands écrivains de notre époque. Il a notamment publié, aux Éditions Rivages, Les Vieux Amis (2006) ou Crémation (2009). Sur le rivage a reçu le Premio de la Critica et le Premio Nacional de Narrativa.
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F…tez comme des ânes débâtés ; mais permettez-moi que je dise le mot f…tre ; je vous passe l’action, passez-moi le mot.

DIDEROT, 
Jacques le Fataliste et son maître
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La découverte




26 décembre 2010


Le premier à voir la charogne est Ahmed Ouallahi.

Depuis plus d’un mois qu’Esteban a fermé la menuiserie, Ahmed part se promener tous les matins à La Marina. Rachid, son copain, le prend dans sa voiture jusqu’au restaurant où il est commis de cuisine et Ahmed rejoint à pied le coin de marais où il plante sa canne et jette son filet. Il aime pêcher dans le palus, loin des regards et de la police. Quand la cuisine du restaurant ferme – à trois heures et demie de l’après-midi –, Rachid sait où le retrouver et, tous deux assis par terre à l’ombre des grands roseaux, ils mangent autour d’une nappe étalée sur l’herbe. L’amitié les réunit, mais ils se rendent aussi mutuellement service. Ils partagent l’essence de la vieille Ford Mondeo de Rachid, une super affaire qu’il a eue pour moins de mille euros, mais qui vous siffle l’essence plus goulûment qu’un Allemand la bière. Quinze kilomètres de Misent jusqu’au restaurant, ce qui signifie qu’entre l’aller et le retour la voiture écluse ses trois litres. À presque un trente le litre, ça fait dans les quatre euros par jour rien qu’en carburant, à retirer d’un salaire de même pas mille, calcule Rachid à l’intention d’Ahmed (il exagère sûrement un peu), ce qui fait qu’Ahmed lui verse dix euros par semaine pour le transport. S’il trouvait du travail, il passerait son permis et s’achèterait son propre véhicule. Avec la crise, on en trouve autant qu’on veut, des voitures et des fourgonnettes d’occasion à des prix dérisoires, le rendement qu’on en retire après, c’est une autre paire de manches : des voitures que les gens sont obligés de bazarder avant que la banque vienne les enlever, des utilitaires d’entreprises en faillite, des camping-cars, des camionnettes : l’époque est aux affaires en or pour celui qui a un euro à investir en achetant à la baisse. Ce qu’on ne sait jamais, c’est le cadeau empoisonné qui se cache derrière ce genre d’occase. Une consommation démesurée de carburant, des pièces à changer dans la foulée, des accessoires qui se déglinguent rien qu’à les regarder. Le donné, c’est pas donné, râle Rachid en enfonçant l’accélérateur. Rien qu’avec ça, on a déjà cramé un demi-litre. Il accélère de nouveau. Maintenant, un autre demi-litre. Ils rient. La crise impose son diktat à tous les niveaux. Pas seulement aux petits. Les entreprises aussi se cassent la figure, ou pas loin. Le frère de Rachid travaillait dans un entrepôt de matériaux qui faisait tourner sept camions et autant de chauffeurs, c’était il y a quatre ans. À l’heure qu’il est, les chauffeurs ont tous été licenciés et les camions restent parqués sur le terre-plein bitumé derrière l’entrepôt. Quand il y a un transport à effectuer, on embauche un chauffeur indépendant payé à l’heure qui bosse avec son propre camion, se fait payer cash, tant de l’heure, tant du kilomètre, et puis se retrouve de nouveau pendu à son portable, les bras croisés jusqu’à la prochaine mission. Ahmed et Rachid discutent des possibilités de bizness à faire en achetant des voitures d’occasion pour les revendre au Maroc.

Le restaurant où travaille Rachid est au bout de l’avenue de La Marina, qui n’est autre qu’une route parallèle à la plage longeant les arrières de la première ligne d’appartements et s’enfonçant entre les lotissements sur une vingtaine de kilomètres de Misent jusqu’au premier canal de déversement du marais. Ahmed marche sur un peu plus d’un kilomètre en empruntant le bas-côté pour rejoindre son lieu de pêche. Il porte sa canne sur l’épaule, son filet autour de la taille par-dessous son haut de survêtement et un panier tenu par deux courroies en guise de sac à dos. Il y a trois ans, les chantiers étaient innombrables dans ce secteur de La Marina. Des deux côtés de la route se succédaient les monceaux de gravats et les immeubles plus ou moins avancés dans leur construction ; des terrains sur lesquels commençaient à se rassembler les machines ; d’autres où la rétro-excavatrice éventrait le sol et en extirpait une boue rougeâtre, d’autres encore où les bétonnières coulaient les fondations. Des piliers hérissés de tiges de fer, des bastaings et des armatures métalliques, des palettes de briques, des tas de sable, des sacs de ciment. Partout, les équipes de maçons étaient au travail. Quelques résidences dont le gros de la construction était terminé se couvraient d’échafaudages sur lesquels fourmillaient les peintres, tandis qu’aux alentours des groupes d’hommes bêchaient la terre, aménageaient les espaces verts, plantaient des arbres – vieux oliviers, palmiers, pins, caroubiers – et de ces arbustes qui, dans les guides, sont dits caractéristiques de la flore ornementale méditerranéenne : lauriers-roses, jasmins, galants de nuit, œillets, rosiers, et des touffes de plantes aromatiques : thym, origan, romarin, sauge. Le réseau de routes qui dessert le coin devait absorber un incessant trafic de camions transportant des palmiers, des oliviers centenaires qui avaient du mal à tenir au creux des pots énormes utilisés pour les changer de place, ou des caroubiers feuillus. L’air était rempli du bruit métallique des véhicules qui charriaient des matériaux de construction, des bennes pour les déblais, de pelleteuses, de plateaux qui transportaient des rétro-excavatrices, des bétonnières. L’ensemble donnait une sensation de ruche en pleine activité.

Dans la matinée ensoleillée d’aujourd’hui, tout apparaît paisible et solitaire, pas une grue ne rompt la ligne d’horizon, aucun bruit métallique ne brise l’air, aucun bourdonnement, aucun martèlement n’agresse l’oreille. La première fois qu’ils avaient pris la voiture ensemble, juste après le moment où Ahmed s’était retrouvé au chômage, son pote Rachid l’avait charrié quand il avait dit qu’il montait avec lui jusqu’au restaurant pour aller chercher du travail sur les chantiers de La Marina. Du travail ? À part croque-mort pour les suicidés…, s’était moqué Rachid. Ma keinch al khadima. Wallou. Il n’y a pas de travail, rien. Pas un seul chantier en cours à La Marina, pas la queue d’un. À la bonne époque, beaucoup de manœuvres touchaient à la semaine et ne se représentaient pas à l’embauche s’ils avaient trouvé un endroit où leur étaient offertes de meilleures conditions. Maintenant, des placards dissuasifs pendent aux balcons. Celui qui sollicite du travail est devenu une bête importune. ÉQUIPE DE JARDINERIE ET DE MAINTENANCE AU COMPLET. NOUS N’AVONS PAS BESOIN DE PERSONNEL. NE PAS SE PRÉSENTER, dit la pancarte plaquée sur l’immeuble qui jouxte le restaurant. Partout les lettres rouges et noires des affiches : À LOUER À VENDRE DISPONIBLE À LOUER AVEC OPTION D’ACHAT À VENDRE RABAIS DE QUARANTE POUR CENT, et un numéro de téléphone dessous. La radio parle tous les matins de l’éclatement de la bulle immobilière, de l’emballement de la dette publique, de la prime de risque, de la faillite des Caisses d’épargne, et de la nécessité de réduire les aides de l’État et de réformer la législation du travail. C’est la crise. Les chiffres du chômage en Espagne dépassent les vingt pour cent et risquent de monter jusqu’à vingt-trois ou vingt-quatre l’année prochaine. Beaucoup d’immigrés vivent de leurs indemnités de chômage, comme il va le faire, ou comme il est censé le faire dans quelques jours, car, au bureau de l’INEM où il a dû remplir un certain nombre de papiers et a poireauté dans la queue plusieurs fois, il s’est entendu dire qu’il y aurait de l’attente avant de toucher le premier versement. Cinq ou six ans en arrière, tout le monde travaillait. La région entière, un chantier. On aurait dit qu’il n’allait plus rester un centimètre carré de terrain sans béton ; actuellement, le paysage a des allures de champ de bataille déserté, ou de territoire soumis à un armistice : des terres envahies d’herbe, des orangeraies converties en terrains à bâtir ; des vergers à l’abandon, le plus souvent desséchés ; des murs renfermant des morceaux de rien. À son arrivée en Espagne, la plupart des manœuvres du bâtiment dans le coin étaient de chez lui, lui-même a trouvé ses premiers boulots sur les chantiers ; ensuite, les Équatoriens, les Péruviens et les Colombiens ont débarqué. Ces derniers temps, terminé, des deux côtés. Les Marocains vont en France, en Allemagne, les Latino-Américains retournent chacun dans son pays, alors qu’ils étaient devenus les ouvriers les plus recherchés. Les entrepreneurs leur faisaient confiance pour des raisons de langue, de religion, de caractère et, surtout, parce que, depuis que se sont produits les attentats de Madrid en 2004, il suffit de venir du Maroc (la plupart des poseurs de bombe présumés étaient marocains) et d’avoir quelque chose à faire avec l’islam et l’islamisme pour éveiller des soupçons. Ahmed pense que les Marocains eux-mêmes exacerbent, en partie, cette méfiance et rendent les choses plus difficiles. Ses copains maçons qui, il y a quelques années, buvaient, fumaient et faisaient tourner le pétard avec les Espagnols de l’équipe dans laquelle ils travaillaient se déclarent pratiquants, refusent d’un air offensé le litron de bière qui circule pendant la pause-déjeuner et, après leur journée, ne mettent jamais les pieds au bar. Ils n’assistent pas au repas de fin de chantier ou alors exigent un menu hallal. Certains réclament des modifications d’horaire pendant le ramadan. Hamak et khamak. Ânes et fous, Ahmed les appelle. Arabes et chrétiens ne se fréquentent que pour voir qui va enculer l’autre. Les dimanches après-midi, quand les rues d’Olba restent vides, car les habitants sont allés déjeuner en famille ou à la plage, les Marocains marchent, solitaires ; ils vont s’asseoir sur les glissières de sécurité de la route de Misent, sur les bornes des trottoirs. Ahmed s’engueule avec ses compatriotes qui, pendant le ramadan, exigent des contremaîtres qu’ils suppriment la pause de midi et qu’ils les laissent, en compensation, partir plus tôt. Saletés d’Arabes, vous êtes cinglés, s’était plaint auprès de lui un des responsables, à l’époque où il travaillait à la menuiserie et déchargeait son lot de portes sur le chantier de Pedrós. La messe, j’y vais pas, et qu’on vienne pas me parler des curés, mais vous, vous voulez me faire jeûner pendant le ramadan. Je dis quoi au chauffeur de la grue mobile, à celui de l’excavatrice, à celui de la bétonnière ? De la sauter à midi et de se faire à goûter quand ils rentrent chez eux ? De pas boire une goutte d’eau pendant qu’ils se crèvent le cul en plein soleil à plus de trente degrés et soixante-dix pour cent d’humidité ? Ahmed discute avec ses compatriotes : déjà que les nasrani ne peuvent pas nous encaisser, vous faites tout pour qu’ils nous virent carrément, dit-il à Abdelhak, qui avait convaincu ses compagnons d’étage de ne pas boire de bière avec les Espagnols, éloignez-vous des impurs, qu’il disait. Quand il était très remonté, il affirmait que le jour était proche où on verrait de quelle couleur est le sang que ces porcs nazaréens pisseront par la gorge. Ils ont besoin de nous, argumentait Abdelhak, et tant qu’ils auront besoin de nous, ils devront nous supporter, et le jour où ils n’auront plus besoin de nous, ils nous dégageront, et on pourra toujours réciter le Notre Père qu’ils récitent et faire leur signe de croix avec le pouce qui passe directement du front à la poitrine.

Abdelhak a fêté les bombes de la gare d’Atocha. Il a dit que le visage d’Allah lui apparaissait plus clair dans le ciel. Il a fait ses ablutions, il a prié en se tournant vers La Mecque et a cuisiné un méchoui qu’il a mangé vêtu de sa gandoura blanche. Le tout très cérémonieux : il fêtait le martyre et la vengeance. Regardez-le, disait-il en montrant l’écran de télévision tout en tirant sur sa cigarette de haschich, il est là, le sang infidèle. Bismillah. À la télévision, des ferrailles tordues, des individus qui avançaient en se couvrant le visage de leurs mains ensanglantées. Ahmed critiquait Abdelhak quand il se retrouvait seul avec Rachid : tu vois ? Les nazaréens n’ont plus besoin de gens, alors ils se passent de nous en premier, puisque c’est nous qu’on leur complique le plus la vie. Ils préfèrent garder les Colombiens, les Équatoriens. Abdelhak est un blasphémateur. Qui peut croire qu’il voit le visage d’Allah ? C’est le plus grand blasphème qu’un musulman puisse proférer. Mais Abdelhak a les yeux qui s’illuminent comme s’il le voyait vraiment. Un visage féroce et satisfait. Il parle comme un prédicateur fanatique, un prophète de la vengeance : aujourd’hui, les nazaréens nous piétinent, nous nettoyons la merde de leurs cabinets, nous leur servons leurs vins répugnants dans les bars, nous leur construisons les maisons où ils mangent du halouf et baisent sans faire leurs ablutions ni laver le sperme sur leur prépuce, nos femmes font leurs lits et tirent sur leurs draps impurs, mais le jour approche où ce sera notre tour de les tenir avec une chaîne autour du cou et de les faire marcher à quatre pattes. Ils aboieront aux portes de nos maisons comme ce qu’ils sont : des chiens ; et ce sera leur tour de faire briller nos belgha avec leur langue. Nos frères musulmans d’Amérique ont été emportés dans des bateaux, attachés avec des cordes, assujettis avec des chaînes, enfermés dans des cages, comme les chevaux, les chèvres, les poules et les porcs embarqués avec eux. Les Noirs musulmans n’étaient que des bêtes de somme pour les Yankees chrétiens. L’heure est venue de leur montrer que nous sommes des hommes qui savent lutter pour ce qui leur appartient. Ahmed argumente : parce que tu crois qu’il n’y a pas de musulmans riches ? Tous les cheiks du Golfe. Qui c’est, les pires, les musulmans riches ou les chrétiens riches ? D’ailleurs, les chasseurs d’esclaves africains étaient arabes pour la plupart. Des musulmans qui réduisaient d’autres musulmans en esclavage. Abdelhak nie en hochant la tête de droite à gauche, il s’indigne : mensonges des infidèles. Mais Ahmed l’a vu dans des reportages à la télévision et il sait que c’est la vérité. D’un bout à l’autre de l’Afrique, on craignait les Arabes commerçants de chair humaine, et on les craignait en Inde, en Indonésie, sur les côtes du sud de la Chine. Ils s’en fichaient bien, de la religion des esclaves qu’ils capturaient, chrétiens, musulmans, animistes, hindous, bouddhistes. Toute chair était bonne à remplir les cages dans les cales du navire. Et les khédives turcs, tant qu’on y est ? Pour la torture, plus cruels que les chrétiens. Et les rois de chez nous ? Comme si on n’était pas ici parce que le défunt Hassan, et son fils Mohammed, et leur famille nous ont chassés du pays ! Nous servons les chiens chrétiens parce que nos chiens sont encore plus enragés, plantent leurs crocs plus profondément dans notre chair. Ici, on est traités comme des domestiques, là-bas on est traités comme des esclaves. Les hommes, tous des salauds, tout le genre humain, peu importe le Dieu auquel ils croient ou prétendent croire. Tous, nous naissons d’un tabon. Tu crois, toi, qu’Allah bénit les richards de Fès ou de Marrakech qui reviennent de La Mecque en tapant sur un tambour ou en klaxonnant dans leur Mercedes importée parce qu’ils veulent que toute la population sache qu’ils sont assez puissants pour se payer le pèlerinage et se faire appeler hadj ? Qu’ils obéissent mieux au Coran ? Parce qu’ils ont fait sept fois le tour de la Kaaba, trottiné sept fois entre les collines d’Al-Safa et Al-Marwah, et bu au puits de Zamzam ? Moi, je trottine dans tous les sens soixante-dix-sept fois sept fois par jour pour arriver à gagner mon pain. Et je bois de l’eau salée du puits qui recueille ma sueur. Et eux, du fond de leur hôtel de luxe à La Mecque, ils t’humilient en te disant qu’ils sont meilleurs croyants que toi parce qu’ils peuvent se permettre d’aller là où, toi, tu ne peux pas aller. Parce qu’ils peuvent se payer le voyage à La Mecque – pèlerinage première classe en Boeing –, ils ont la certitude qu’ils entreront au paradis avant toi, qui n’es qu’un pauvre malheureux. À ton avis, dans le ciel d’Allah, il y aura aussi des riches et des pauvres, des gens qui roulent en Mercedes et des gens qui nettoient les chiottes des autres ? C’est quoi, cette religion de merde ? C’est ça, l’islam ? Abdelhak, je t’assure que ces pèlerins-là iront en enfer avant les chrétiens. Crois-moi sur parole.

Ahmed a parcouru un peu plus d’un kilomètre depuis l’endroit où son copain Rachid l’a laissé ce matin. Deux putes postées à l’entrée du chemin du palus le regardent avec méfiance, c’est en tout cas l’impression qu’il a. Il ne sait jamais vraiment si les gens le regardent de travers parce qu’il est arabe ou si c’est lui qui est obsédé et s’imagine que les gens le regardent de travers. Il mangera avec Rachid dans le pré qui est au bord de la mare et qu’il traverse maintenant. Avant de sortir de chez lui, il a bu du thé, mangé du pain arrosé d’huile, une tomate et une boîte de sardines, et il avait préparé, pour la journée, sa gamelle avec deux œufs durs, des fèves et des côtelettes d’agneau panées, mais, malheureusement, il a laissé la gamelle dans le coffre de la voiture de son copain. Je ne sais pas ce que tu veux faire de ça, garde-le pour ce soir, je prendrai ce qu’il faut à la cuisine, de la bonne bouffe, lui dit Rachid tous les jours : le restaurant où il travaille est dans tous les guides, c’est un des meilleurs de Misent, mais cette viande sacrifiée n’importe comment le dégoûte un peu, Ahmed, il aime celle qu’il achète à la boucherie halal et qu’il prépare chez lui, il aime ce qu’il appelle la nourriture beldi, vraie, c’est pourquoi il emporte son casse-croûte chaque jour, bien qu’il finisse par consommer ce que Rachid apporte. Aujourd’hui, il regrette depuis un moment de ne pas avoir pris sa gamelle. Il a faim. Il regarde sa montre. Rachid apportera, comme chaque jour, deux tuppers de mets irréprochables mais pas présentables à des clients, et quelques fruits ou légumes qu’il pique ou qu’on lui donne parce qu’ils ont un défaut. La lumière devient plus fluette, une fragile lumière d’hiver qui dore tout ce qu’elle touche. L’après-midi offre de la douceur : la surface de l’eau, les roseaux, les lointains palmiers, les immeubles qu’il arrive à voir encore plus loin, tout se teint d’or peu à peu : jusqu’à la ligne de la mer qu’il contemple s’il grimpe sur une des dunes et qui cesse d’être d’un bleu intense et prend ces irisations miellées. Il allume une cigarette pour faire taire sa faim. Il décide de profiter du temps qui lui reste jusqu’au retour de son ami et, quand il a fini de fumer sa cigarette, rejoint le coin d’étang où il a laissé sa canne bien calée entre des pierres, lance le filet qu’il porte attaché à la taille et contemple le miroir d’eau sur lequel les insectes, de leurs fines pattes, tracent des dessins géométriques. Son panier contient deux loches de taille moyenne et une tanche plutôt petite. La journée n’est pas mauvaise. Et son dîner de ce soir – réglé.

Alors qu’il se penche pour relancer son filet, des aboiements et des grognements attirent son attention : à quelques mètres de l’endroit où il se trouve, deux chiens se battent pour un bout de barbaque. Ils s’aboient après. Ahmed ramasse une pierre par terre et les menace en agitant la main, tout en brandissant, de l’autre main, le bâton qu’il prend quand il vient au palus. Les chiens ne le regardent même pas. Ils sont occupés à grogner, à se montrer les dents. Il leur jette sa pierre. Le projectile rebondit sur l’échine du plus grand, un berger allemand au pelage sale dont on voit briller le collier quand il tourne la tête : un de ces chiens que les touristes abandonnent en fin de saison et qui, par la suite, s’ensauvagent, errent n’importe où pendant des mois, jusqu’à ce que les gens de la fourrière les ramassent. Sous l’impact du projectile, le chien pousse un gémissement et s’éloigne en boitant, un instant dont l’autre animal profite pour s’emparer de la charogne, objet de la bagarre, et disparaître entre les arbustes. La pierre a touché le berger allemand à l’échine, mais ce qui le fait boiter n’est pas la douleur causée par la pierre, c’est une de ses pattes arrière, mutilée et couverte de croûtes, qu’il ne pose pas par terre. Ahmed suppose qu’il a dû être bousculé par un véhicule quelconque, qu’il a mis la patte dans un piège ou s’est coincé dans des barbelés. Il court mal et son attitude méfiante ajoute à sa maladresse. En s’éloignant, il tourne la tête deux ou trois fois, comme s’il voulait s’assurer que l’homme ne le suit pas et ne s’en prendra plus à lui. Un chien boiteux et apeuré, n’empêche, Ahmed redoute qu’il ne cherche à garder l’image de son agresseur dans le miroir sanguinolent de ses yeux – pourquoi pas un chien vindicatif ? Mais la posture servile contredit l’agressivité : l’animal baisse la tête quand il reprend son trot irrégulier et file. Son attitude dénonce de la peur, de la soumission, une bête qu’on a battue ; qu’on a fait souffrir. Ahmed frémit, traversé d’un sentiment où se mêlent le chagrin et la méfiance envers une anormalité trouble que le clopinement et les plaies révèlent. C’est du dégoût devant ce qui est sale, mais aussi de la peur devant ce qui est cruel, devant la cruauté d’un chien vindicatif et la cruauté de l’homme ou des hommes qui l’ont battu. La peau de l’animal montre des déchirures, des chairs à vif sanguinolentes, des traces de quelque chose, peut-être de vieilles blessures infectées ou les symptômes d’une maladie de peau. L’autre chien, plus petit bien que d’aspect plus féroce, a un pelage noir luisant. Sous le coup de sa surprise devant la réaction du berger allemand au moment où il reçoit la pierre, il laisse tomber, dans sa fuite vers les broussailles, le morceau de viande pourrie dont il vient de s’emparer. Il le récupère sur-le-champ. Il s’arrête, le corps déjà entre les grands roseaux, seule dépasse sa tête où brillent deux yeux attentifs. La charogne pend à sa gueule. Ahmed, qui regardait avec curiosité le bout de barbaque que se disputent les deux chiens, le fixe en cet instant avec une horreur croissante, car il s’est rendu compte que la masse noirâtre pour laquelle ils se battent présente des formes reconnaissables : bien que noircie par la pourriture et décharnée par endroits, il s’agit d’une main humaine. La curiosité le pousse à ne pas détourner les yeux, en dominant sa répugnance, son épouvante qui tire son regard de l’autre côté. Ahmed veut, à la fois, voir et ne pas voir ; à la fois, ne pas savoir et savoir. Il menace le chien noir avec son bâton et le fait reculer de quelques pas. L’animal grogne et, bien qu’il recule vers les broussailles, il le fixe toujours, l’air furieux, et ne lâche pas sa proie qui – Ahmed n’en a plus aucun doute, maintenant – est une main – ce qu’il en reste. À l’instant même où il se convainc de ce qu’il voit, son regard s’échappe, veut et ne veut pas, lui aussi, en direction de tas enfoncés dans la boue et situés quelques mètres plus loin, à droite du lieu où se trouvaient les chiens un peu plus tôt. Les tas le conduisent à l’origine de la pestilence qu’il percevait dans l’air depuis un moment et qu’il sent maintenant plus intense. Deux des masses à demi enfoncées dans l’eau et enrobées d’une croûte de boue laissent deviner des formes humaines. Les restes du troisième tas pourraient appartenir à un homme mutilé, ou à quelqu’un dont la majeure partie du corps s’est enfoncée dans la boue, mais il pourrait s’agir aussi d’une charogne animale, d’un chien, d’une brebis, d’un porc. Dès lors qu’il a identifié les restes humains, Ahmed sait qu’il lui faut partir sans attendre. Avoir vu fait de lui le complice de quelque chose, l’imprègne de culpabilité. Son premier mouvement, partir en courant, mais courir le rend plus suspect encore : il se met à marcher vite en écartant les feuilles de roseau qui lui frappent le visage. À chaque instant, il regarde à droite et à gauche au cas où il y aurait quelqu’un qui pourrait l’avoir vu, mais il n’y a personne. Par ici, il est plus qu’improbable de tomber sur un de ces retraités anglais ou allemands qui font de la marche rapide au bord de la route et croient, en avalant toutes les saloperies que crachent les pots d’échappement des voitures et des camions, se livrer à un exercice salutaire ; ou sur ces individus si décharnés qu’on dirait plus des drogués que des sportifs et qui courent dans les sentiers le long des canaux d’irrigation et des orangeraies : toute la faune qui rôde dans les vergers en s’infligeant diverses variantes de ce qu’on appelle la thérapie de la forme ne fréquente pas le palus.

Il s’éloigne le plus vite qu’il peut, incapable, pourtant, de ne pas succomber à la tentation qui le fait se retourner deux ou trois fois pour voir le morceau de chair pourrie, de tendons et d’os avec lequel le chien noir joue de nouveau, tout à son occupation sous les yeux du berger allemand revenu de sa courte fuite et qui l’observe deux mètres plus loin. Ahmed regarde, surtout, les masses noires et couvertes de boue, à demi immergées au bord de la mare. Dans l’affolement de sa fuite, il a encore le temps de découvrir, derrière une des dunes et cachés par les broussailles, les restes calcinés d’un véhicule dont la présence amplifie l’air sinistre qu’a pris soudainement cet endroit. Il a le souffle coupé. Il étouffe, il sent les battements pressés dans sa poitrine, dans ses tempes, dans son pouls, un bourdonnement dans sa tête. Une fois, Esteban lui a raconté que les délinquants utilisent les eaux épaisses du marécage pour y jeter des armes qui ont servi à commettre un délit. Il marche et regarde, mais il ne parvient pas à contrôler les mouvements de ses yeux, lesquels ont pris leur autonomie, apparemment, et bougent sans qu’il puisse choisir la direction de son champ de vision : ils vont d’un côté, et puis de l’autre, l’obligent à tourner la tête vers l’arrière. Il regarde malgré lui, même s’il ne s’attache plus, maintenant, aux tas, ni aux chiens, mais bien aux ombres qui semblent guetter derrière les roseaux, dans les replis du chemin, dans les irrégularités des dunes. Le jeu des ombres et des contre-jours le déconcerte à chaque pas, adopte des formes où il croit voir des présences humaines. Il se sent surveillé. Des dunes, du chemin, des roselières situées de l’autre côté de la mare, même des pentes des montagnes lointaines, il lui semble que des gens observent la scène. Il soupçonne que, ce matin, pendant qu’il marchait le long de la nationale, il est devenu l’objet de l’attention des chauffeurs qu’il a croisés, des putes qui l’ont vu prendre le chemin et s’enfoncer dans le marais, des enfants qui jouaient entre les cahutes en face desquelles il a traversé, au bout de l’avenue de La Marina, et, justement en cet instant où il voudrait s’effacer du regard de tous ces gens, il se rappelle que, dans sa précipitation, il a laissé sa canne à pêche, calée entre les pierres, et son filet plongé dans l’eau de l’étang avec son panier posé sur la berge, dans l’herbe. Il ne peut pas abandonner ses affaires là-bas, ce serait facile pour un enquêteur d’identifier la canne à pêche et le filet ; surtout, la canne, qui porte encore très probablement collée l’étiquette du magasin de sport de Misent où il l’a achetée il y a sept ou huit mois, quand il a commencé à venir pêcher avec Esteban ; alors il repart en courant à travers les hautes roselières jusqu’à l’endroit qu’il vient de quitter (maintenant oui, maintenant il a vraiment peur, il tremble de tout son corps), les feuilles des roseaux lui frappent le visage, les joues, les paupières, de leur fil coupant, lui font mal. Quand il écarte les feuilles, il sent leur tranchant dans la paume de la main. Il pense que, dès qu’il aura récupéré sa canne à pêche, il doit retourner à l’endroit de la route où il a rendez-vous avec son copain, mais que ce serait trop bête de rester là près du fossé et d’attendre comme d’habitude au débouché du chemin, en semant des pistes qui lui feront du tort, car il pense déjà comme ça, des pistes, comme s’il prenait sur lui une partie de la faute. Il décide qu’il ne peut pas rester là, mais qu’il ne peut pas s’en aller non plus, son copain pourrait emprunter le chemin pour aller le retrouver, quelqu’un se souvenir de la voiture après, quand commenceront les recherches qui finiront par se produire (non, non, du calme, il peut se passer des mois avant que quelqu’un mette les pieds dans ce coin perdu, se dit-il), et qu’on identifie la vieille Ford Mondeo de plus de quinze ans d’âge : son état pitoyable faute d’entretien, ses portes cabossées et la peinture rongée, les fils de fer qui tiennent le pare-chocs arrière ne passent pas inaperçus. Et puis il y a le véhicule carbonisé, assez visible sur la pente de la dune, et quelqu’un signalera les disparitions, on ratissera le coin, mais va savoir qui c’est, ces corps. Probablement des émigrants comme lui-même, des gens de passage, des mafieux assassinés, victimes d’un règlement de comptes : Marocains, Colombiens, Russes, Ukrainiens, Roumains. Peut-être deux putes égorgées par leurs proxénètes sur lesquelles personne ne se donnera la peine de poser des questions.

Il décide de marcher sur la route, de retourner à La Marina et d’espérer que Rachid le verra de sa voiture. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas rester en place. Il avance un peu en direction de Misent, mais revient précipitamment sur ses pas, il regarde avec anxiété les voitures qui le croisent et attend, nerveux, celle de Rachid comme si monter dans la voiture de son copain, c’était entrer dans un refuge, s’évaporer, assis, les bras ballants, la respiration maîtrisée, la tête appuyée sur le repose-tête ou la joue frôlant la vitre froide de la portière, c’était se relâcher assez pour disparaître : il emploie ce mécanisme psychologique qui permet aux enfants de se croire invisibles quand ils se cachent les yeux avec la main : si tu ne vois pas, tu n’es pas vu. S’installer à côté du conducteur sur le siège de la Mondeo, c’est la preuve que cette main pourrie, ces tas pestilentiels enfoncés dans la boue, la carrosserie de la voiture carbonisée ne le concernent pas ; et après, assez détendu pour disparaître sur le siège de la Mondeo de Rachid, deux kilomètres plus loin, au croisement de l’avenue de La Marina, il baissera la vitre et, penché à la fenêtre, l’air cinglant du crépuscule dans la figure, il aura la certitude qu’il n’a rien vu. Il sera un passager ordinaire parmi les milliers d’autres qui circulent chaque jour sur la nationale 332, rien que des gens qui encombrent quelques instants ce tronçon surpeuplé et vont se perdre ensuite dans les capillaires de la circulation en direction d’un village quelconque à proximité ou poursuivent leur parcours jusqu’à un recoin quelconque de l’Europe. Pendant ce laps de temps, il n’a qu’une pensée, qu’il ne doit raconter à personne ce qu’il a vu (pas même à Rachid qui, dès qu’il sera monté à côté de lui, sentira qu’il s’est passé quelque chose ? – Pourquoi tu ne m’as pas attendu dans le chemin ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette, il s’est passé quelque chose ?), pourtant, il a besoin de le raconter le plus vite possible à quelqu’un ; car, tant qu’il ne l’aura pas raconté à quelqu’un, il ne sera pas tranquille : ce n’est qu’en partageant sa peur qu’il pourra s’en défaire. Il se rapproche du débouché du chemin, il diminue la vitesse de sa course jusqu’à ce qu’elle adopte une allure normale. Il s’arrête quelques instants pour ouvrir son panier et jeter dans le fossé les poissons qu’il a pris et qui lui répugnent. Il les imagine mordant la charogne de leurs bouches avides. Il a envie de vomir. L’étang qui, à son arrivée, semblait une coulée d’acier chauffé à blanc, montre maintenant une délicate douceur, des reflets de vieil or. Il distille du cuivre brillant sur les pointes d’eau que soulève le vent.



    
      
      

      
        Repérage des extérieurs
      

    

  


14 décembre 2010


J’ai assis mon père devant la télévision, face au western qui passe chaque matin sur la TNT. Le vieux reste subjugué devant le déploiement d’activité des chevaux, les hennissements, les cris des Indiens et le bruit des coups de feu : je sais qu’il ne bougera pas jusqu’à mon retour. Après le western, ce sera le tour du film de terroristes, avec des Arabes farouches qui parlent une langue gutturale, traduite par des sous-titres que personne n’arrive à lire sur l’écran de la télé ; ou du film de flics lancés à la poursuite de trafiquants latinos ou noirs agrémenté de démonstrations de multiples voitures qui dérapent dans un boucan infernal, se rentrent dedans et finissent par se précipiter dans le vide du haut d’un pont métallique. Le vieux aura toujours les yeux fixés sur l’écran ou somnolera, les yeux fermés, ce qui revient au même. En réalité, il contemple avec le même intérêt le mur de la salle de bains quand je le lave ou le plafond de la chambre quand je le couche. L’important, c’est qu’il n’essaie pas de se lever et ne se blesse pas. Pour éviter ça, je l’installe dans le grand fauteuil où son corps s’enfonce et d’où il ne peut plus se lever même s’il le voulait, car il est trop bas, et lui ne serait pas capable de faire l’effort de se mettre debout ; ensuite, pour qu’il ne s’affale pas, je lui passe autour de la poitrine un drap que j’attache derrière le dossier, en prenant soin de ne pas serrer. Je m’assure qu’il peut bouger le buste vers l’avant et vers l’arrière. Voilà, tu es bien, tu es sûr que ça ne te serre pas ? Je le lui dis pour la forme et lui pose la question pour la forme aussi, parce que ça fait des mois que le vieux ne parle plus, et on ne sait même pas très bien s’il sait ce qu’il voit. Voir, oui, il voit, car il ferme les yeux si j’approche de lui une lumière intense, ou si je lui fais tourner le visage vers une ampoule, et il suit ma main si je la lui passe lentement devant ses yeux ; entendre aussi, il entend, mais je ne suis pas sûr qu’il comprenne : il rentre la tête dans les épaules et ses yeux s’affolent quand je hausse la voix ou qu’il entend un grand bruit derrière lui. Il ne parle plus depuis qu’il a été opéré et qu’on lui a retiré sa tumeur dans la trachée. Il ne parle pas, mais il pourrait écrire, demander ce qu’il veut par écrit, s’exprimer par gestes, et il ne le fait pas non plus. Il ne montre plus la moindre envie de communiquer. Les médecins lui ont fait faire des tests, passer des scanners, et disent qu’il a le cerveau en bon état, ils ne s’expliquent pas ce qui lui arrive. L’âge. Quatre-vingt-dix ans et des poussières. Il s’est transformé en mannequin articulé. Ce n’est pas tant que j’aie envie de savoir ce qu’il pourrait me dire, mais, depuis que Liliana ne vient plus et que j’ai fermé la menuiserie, je dispose de plus de temps pour l’observer. Je le regarde, je l’étudie, je m’exerce, j’apprends, sans visée de profit, d’aucune application pratique. Le plus grand gaspillage de la nature, économiquement parlant, c’est la vie humaine : quand on a le sentiment qu’on pourrait commencer à tirer un bénéfice de ce qu’on sait, on meurt, et ceux qui viennent après recommencent tout de zéro. De nouveau apprendre à marcher à l’enfant, le conduire à l’école et l’amener à faire la différence entre une circonférence et un carré, le jaune et le rouge, le solide et le liquide, le dur et le mou. C’est ce qu’il m’a appris. La vie, gaspillage. La prendre comme ça. Il a toujours été très intelligent, le vieux, aussi intelligent qu’il était vache. C’est ce qu’il m’a appris et, moi, je le répétais à Liliana, sans doute par simple mendicité sentimentale, je ne sais pas. Je plie bagage. Il est temps de fermer boutique, je lui disais. Et elle : il n’est jamais trop tard pour connaître des choses nouvelles. Un jour, je vous préparerai un bon sancocho, c’est comme votre cocido à vous, mais nous, on y met des légumes que vous n’utilisez jamais ou que vous ne connaissez même pas, arracacha, épis de maïs, manioc, bananes plantains, et on parfume le bouillon avec de la coriandre, l’herbe qui m’a tellement manqué ici, et puis, un jour, on a commencé à en trouver au central téléphonique colombien et dans les boutiques musulmanes. Un persil qui sent bon. Nous, les Latino-Américains, on en mange, et les Arabes aussi en mangent. Je l’achète presque toujours chez l’Arabe, à côté de la boucherie halal, c’est sur mon chemin. La viande, je n’irais jamais l’acheter là, ça ne me viendrait pas à l’idée. On se demande où ils tuent leurs agneaux, leurs bœufs. J’ai vu un reportage à la télé qui disait que l’Espagne est remplie d’abattoirs clandestins qui travaillent pour les boutiques arabes, il paraît qu’ils doivent tuer les animaux en regardant du côté de La Mecque, des manies, chacun a les siennes. Dans le même reportage, ils montraient comment sont conservés les canards dans les restaurants chinois, Dieu du ciel, à ce qu’ils disaient le frigo puait pire qu’un chien mort, à vous faire dresser les cheveux sur la tête, vous ne pouvez pas imaginer ce que le journaliste a dit qu’ils avaient trouvé là-bas. Mais je vous parlais de la coriandre, que vous n’utilisez jamais, que vous ne connaissez même pas, d’ailleurs vous ne savez pas non plus ce que c’est qu’un vrai fruit : mangos, papayas, corosoles, guayabas, uchuva, granadillas, guanábanas, pitayas ; l’auyama, vous l’appelez plutôt courge. Maintenant, vous commencez à connaître certains de ces fruits parce qu’on en trouve dans les supermarchés, mais, d’après ce que je sais, vous, ici, vous n’avez jamais consommé qu’une douzaine de fruits tous plus fades les uns que les autres, et je ne parle pas du parfum : des bananes, des pommes et des poires, des oranges, c’est à peu près tout, ces ananas qui vous arrivent du Costa Rica, qui n’ont aucun goût et pourrissent dès qu’on les garde trois ou quatre jours au frigo. Non, ne riez pas, je sais que j’ai raison. Je suis sûr que vous n’avez jamais mangé un bon ananas de toute votre vie. Un ananas à peine récolté et bien mûr, mûr à point, avec ce parfum suave qu’il a, et ce miel. Sa voix, la voix de Liliana, chaque soir, pendant que je l’installe devant la table ronde que j’ai recouverte avec la toile cirée et sur laquelle je poserai son assiette de légumes, son assiette plus petite avec son omelette nature, comme elle les plaçait, elle aussi, jusqu’à ces jours-ci. Invalide, le vieux continue à conditionner ma vie, à m’imposer mes activités, à scander mon temps, mon agenda est dépendant de lui : il obtient à peu de chose près ce qu’il a obtenu toute sa vie. Avant, il l’obtenait par un déploiement d’autorité ; maintenant, son silence et ses infirmités suffisent. Lui, il est le malade qui ne peut pas s’en sortir seul : il a échangé l’autoritarisme contre l’exigence de la pitié ; moi, je suis son domestique, parce qu’il me fait pitié. Depuis que j’ai l’âge de raison, je me le rappelle nous mettant tous au service de sa cyclothymie. Sa vie, au contraire, a été sa seule propriété exclusive. Il s’est comporté comme un roi constitutionnel, sans responsabilité aucune, ou comme certains artistes – aujourd’hui je proteste, demain je ne dis rien, après-demain je réclame l’attention, dans trois jours je ne supporte pas qu’on me regarde. Plus j’y réfléchis et plus je me dis qu’il a eu une mentalité d’artiste. C’est ce qu’il voulait être dans sa jeunesse. Il aimait lire des romans, mais aussi des livres d’histoire, d’art, des livres politiques. Il les prenait à la bibliothèque municipale. Tous les vendredis après-midi, il faisait sa toilette, mettait sa chemise blanche et sa veste, et il allait échanger ses livres à la bibliothèque. L’après-midi du dimanche, alors que, de toutes les maisons du voisinage, sortait le bruit des radios qui retransmettaient les matchs de football, le silence régnait dans la nôtre : mon père lisait près de la fenêtre, en profitant de la lumière du jour ; ensuite, il baissait la persienne et allumait le lampadaire placé à côté de ce qui était, alors, le seul fauteuil de la maison, et il restait là, plongé dans son livre, jusqu’à l’heure du souper, après quoi il retournait à son fauteuil pour poursuivre sa lecture. Âme d’artiste. Jeune, il avait voulu être sculpteur, comme il a voulu que je le sois moi-même, mais le tumulte de la guerre avait fait échouer ses aspirations. Les miennes, je me suis suffi à moi-même pour les éteindre. Je ne me suis jamais intéressé au métier qu’il avait choisi pour moi. J’ai tenu à peine quelques mois à l’École des beaux-arts. Mon grand-père et lui ont fabriqué plusieurs meubles parmi ceux qui sont dans la maison, dont l’ornementation était déjà démodée à l’époque, c’étaient les années de la République et immédiatement antérieures, car, à ce moment-là, à la fin des années vingt et au début des années trente, les gens choisissaient dans le catalogue un genre vaguement Art déco et eux, qui étaient si révolutionnaires en politique, se cramponnaient à la Renaissance, avec des sculptures dans le style des façades de Salamanque qu’on voit dans les documentaires à la télé : grotesques, médaillons, feuilles d’acanthe. Des meubles obsolètes le jour de leur création, mais d’un indéniable mérite. Ils faisaient entrer de la dignité dans la maison en des temps où on avait à peine de quoi manger. Orgueil professionnel plus que folie des grandeurs.

 

 

Une fois le vieux bien installé, je descends à l’entrepôt qui est dans la cour, je prends mon Sarasqueta, ma cartouchière et mes bottes de caoutchouc, et j’appelle le chien d’une voix qui lui fait comprendre que je veux qu’il monte en voiture. Je l’appelle en tenant ouvert le haillon du 4 × 4, il saute à l’intérieur et va se blottir à l’arrière, tout en suivant mes mouvements d’un œil attentif. C’est un chien très docile : bon chasseur, mais, avant tout, bon compagnon. Le meilleur. Il se couche à côté de moi dans l’atelier et reste le temps qu’il faut, et si je m’assois dans le fauteuil du salon, il s’approche et colle sa tête contre ma cuisse, comme s’il voulait me dire qu’il est à ma disposition et que je peux compter sur lui. Je ne lui ai jamais vu une gueule agressive envers personne, ni la moindre intention de mordre. Il grogne, oui, quand quelqu’un – généralement le chat de la voisine – s’approche du récipient dans lequel je lui verse sa nourriture. La voracité semble être son seul défaut, plutôt l’attribut d’un animal en bonne santé. Où que je me mette, il se couche à côté de moi et reste attentif à mes mouvements, mais sans bouger, et il ne remue que la queue, ou s’approche pour se frotter à ma jambe, ou pour se dresser sur deux pattes, en appuyant celles de devant sur mon ventre (arrête, tu ne vois pas que tu vas me faire tomber ?), il me regarde et pousse quelques aboiements, c’est sa manière de me parler, de réclamer mon attention. Ce sont les mêmes aboiements qu’il émet quand il me voit bavarder avec quelqu’un ou quand je téléphone sur mon portable – dans ces moments-là, ses aboiements deviennent insolents. Il est jaloux. Si je l’emmène à la chasse, il court quelques pas devant moi, en tournant la tête tout le temps pour s’assurer que le contact entre homme et chien n’est pas perdu. Parfois, il part comme une flèche avec une agilité qui m’émerveille encore (quelle harmonie, le mouvement des pattes dans le trot, les ondulations de l’échine). Il revient haletant : parfois, il rapporte dans sa gueule la bête que je viens d’abattre.

Mon chien couché à l’arrière, le 4 × 4 démarre au premier tour de la clé de contact, bien que je n’aie pas mis le moteur en route depuis plusieurs jours. De la même façon que Tom est un bon chien, mon Toyota est un bon véhicule. J’ai passé dans le marécage des moments inoubliables avec lui, je l’ai plongé dans des nappes de boue collante, je l’ai fait entrer dans l’eau bourbeuse, rouler sur les sables mouvants du palus, en hiver, sur la plage, fonçant avec lui sur la bande de sable où viennent se briser les vagues. À chaque fois, il s’en est sorti sans difficulté, jamais il ne m’a laissé tomber. J’éprouve quelque chose de très particulier quand je prends le volant, quand je le caresse. Je jouis de ce véhicule dès le moment où, en ouvrant la portière, je sens l’odeur du cuir des sièges sur lesquels je pose mon postérieur. J’aime conduire : je caresse le volant et j’ai une crise de mélancolie, je me mets à le regretter, je pense que le plaisir de ce contact ne va pas tarder à disparaître. Et, de le savoir, ça me fait monter dans la poitrine une vague de chagrin qui me mouille les yeux. La vie, c’est un beau gâchis, comme disait mon père. Exact, vieux salopard, exact. La tienne, à l’heure qu’il est, un beau gâchis à la puissance dix, tu la jettes avec toutes les nôtres. Avant de démarrer la voiture, j’ai vu les yeux attentifs du chien dans le rétroviseur et je me suis dit dommage que cette sagesse qu’ils expriment disparaisse avec nous, soit noyée dans les déchets de notre poubelle. La vie des animaux domestiques non plus ne semble pas s’accorder aux rendements économiques. Avec tout ce que tu sais, petit chien, tout ce que tu as appris, cette agilité de tes pattes quand tu cours et l’harmonie avec laquelle tu cambres ton échine, ton habileté à flairer et trouver la proie, et la diligence avec laquelle tu me la rapportes, toi aussi, tu diras adieu à tout ça (tu cesseras d’en faire partie). On n’y peut rien. Je me dis ça et c’est le seul moment – alors que j’ai la clé de contact entre les doigts, les yeux dans les yeux avec le chien – où je doute et où j’ai envie de pleurer. Quel grand salopard. Le chien.

 

 

On moud le maïs, on met les haricots à cuire avec une feuille de laurier, on fait chauffer l’eau, on écrase les bananes plantains, on râpe le manioc. La voix de Liliana. Vous verrez comme c’est bon. Les yeux du chien. Parti de l’atelier, je conduis sur la route qui longe la plage de La Marina, je traverse entre les immeubles et les jardins qui débordent au-dessus des murs, palmiers, bougainvillées, jasmins, thuyas – le catalogue complet des jardineries locales –, jusqu’au croisement avec la nationale 332. Les deux routes se rejoignent au milieu d’un paysage de type suburbain : vergers abandonnés, plantes rudérales, gravats que les pluies d’automne ont recouverts d’herbe, décor caractéristique de ces zones qui ont raté d’un poil leur requalification urbaine dans les années de tous les trafics et stagnent dans une sorte de limbes juridiques, un apparent no man’s land sur lequel ont poussé quelques cahutes, sans doute construites par des gens de l’est de l’Europe ou par des journaliers marocains dans l’agriculture qui maraudent en quête de fer, d’appareils ménagers bazardés, de vieux meubles, de cuivre, ce qu’ils peuvent cueillir ou voler : ils s’attaquent à tout, arrachent des tuyauteries, des systèmes d’arrosage, des câbles électriques ; ils raflent des tracteurs, des tonnes de fruits, et font même disparaître des plantations entières d’arbres fruitiers : l’histoire de l’agriculteur qui arrive dans son orangeraie et découvre qu’on lui a scié tous ses arbres pour en faire du bois de chauffage à vendre n’est pas un cas isolé. À côté du campement de baraques, deux ferrailleurs se sont installés et développent leur activité, ils entassent les épaves et ont semé le paysage de carrosseries mutilées, de frigos, de machines à laver et de vieux appareils d’air conditionné ; le tout à quelques centaines de mètres de lotissements annoncés comme luxueux sur de grands panneaux plantés au bord de la route. Les gens se foutent de tout ; tant qu’on ne jette pas les ordures par-dessus leur mur et que l’odeur de pourri n’atteint pas leur terrasse, le monde peut bien se noyer dans la merde.

À partir du point de convergence des deux routes, une vingtaine de putes qui se font lécher par le soleil d’hiver jalonnent le bas-côté. Elles sont assises sur des chaises en plastique devant les champs de roseaux ou bien se promènent sur l’accotement : elles se passent du vernis à ongles, se regardent dans le miroir de leur poudrier, font des réussites, fument devant des petites tables de plastique en piteux état, portent des strings qui montrent cuisses et fessiers, et de courtes vestes déboutonnées qui laissent voir les nichons, alors que les rayons solaires de décembre ne parviennent pas à absorber l’humidité qui imprègne l’atmosphère de ce secteur, un bourbier entre le marais et la plage, et n’atténuent pas le froid abattant sa griffe un jour comme celui-ci où souffle une fine brise de mistral. Les femmes qui restent debout font de courtes allées et venues nerveuses sur à peine quelques mètres, comme si, au lieu d’être au bord de la route, elles se trouvaient enfermées dans une cellule (plusieurs ont dû apprendre ce tonifiant exercice en prison). Elles gesticulent, écartent les cuisses ou se penchent en avant pour hisser leurs fesses dans la direction de la chaussée, alertées par le bruit de moteur d’un camion ou le coup de klaxon, hommage d’un chauffeur. Elles relèvent leur robe au-dessus des nichons pour montrer leur corps nu aux camionneurs, aux occupants solitaires de fourgonnettes qui portent, imprimé sur les portières, le logo d’entreprises de courses, de serrureries, de miroiteries ou de distributeurs alimentaires : cuisses et poitrines de marbre tout blanc ou tendant vers le jaune, corps rosés, chairs café au lait, ou café-café, ou, comme on disait jadis, d’ébène, brillent dans la fragile lumière du matin : un échantillonnage de toutes les races (c’est très rare qu’il y ait une Orientale – petite Chinoise ou Cambodgienne, ou Thaïlandaise –, mais ça arrive, évidemment) où prédominent les femmes venues d’Europe de l’Est, de ces femmes à la chair d’un blanc bleuté et phosphorescent qui semble émaner la lumière au lieu qu’elle la reçoive. Les Africaines abondent, et les Latino-Américaines sont aussi présentes, même si, ces derniers temps, on voit moins de Brésiliennes, les premières installées sur la route. Il semblerait que ça aille mieux dans ce pays émergent, alors on peut supposer que les filles ont établi leur fonds de commerce à Rio ou, à São Paulo, avec l’aide du Ciel, un salon de coiffure à leur compte, une boutique de mode ou de chaussures. Les affaires devraient marcher du feu de Dieu, paraît-il, au Brésil, avec la célébration des jeux Olympiques. Je passe devant elles sans presque les regarder. J’en connais une, je l’ai déjà vue occuper la même place. Une Ukrainienne que je me suis faite, il y a des mois, suit mon 4 × 4 des yeux quand je passe, elle m’a sûrement reconnu, mais aujourd’hui je ne la regarde pas plus que ça. L’œil en coin et bon vent. Je ne cherche pas de sexe. Je fais du repérage. Je cours après un théâtre. Ou, plus exactement, je m’en vais retrouver un décor que j’ai déjà choisi, je fais, comme ils disent au journal télévisé, ce que fait la police sur les lieux où un crime a été commis, une inspection oculaire : je retourne au premier endroit dont je garde le souvenir, celui que mon oncle m’a montré et dont mon père semble avoir toujours gardé la nostalgie. L’endroit où il voulait rester et n’a pas pu rester : seconde chance, le facteur, papa, cette fois encore a sonné au moins deux fois, tu n’as pas vu le film ? Sale, comme tout en ce monde. Je me rappelle que les héros baisent dans la farine, sur la table de la cuisine. La vie même. Le sujet du film : l’égoïsme de ceux qui trahissent et tuent pour de l’argent et du plaisir, éternelle vieille histoire sans intérêt. La vie est sale, le plaisir et la douleur suent, excrètent, puent. Le vieux l’a bien appris dans des écoles sans égales, la guerre (et une guerre entre habitants du même patelin, attention), les commissariats, la prison. Ce qu’on peut voir et humer, dans ces lieux et ces circonstances. Arrête, arrête. De toute façon, s’il me vient une bête à portée de fusil (dans le marais, il en vient tout le temps), je ferai un peu de tir. Petit gibier, évidemment. C’est pour ça que j’ai pris mon Sarasqueta. Il a toute sa place dans cette répétition. C’est une pièce maîtresse. Il tient un rôle décisif dans le dénouement. Quand je dis gibier, je pense oiseaux. Pas d’oiselles, celles-ci sont exclues de mon agenda d’aujourd’hui : toi baiser nous faire l’amour moi sucer sans capote ou tu mets par-derrière pour trente euros. Par-devant, vingt. Sur ce territoire non plus, il n’y a guère de nouveautés depuis que l’homme est homme. L’homme, bipède acheteur de cons. Ce n’est pas une mauvaise définition. En drachmes en sesterces en doublons en livres en marks en dollars en roubles. En euros. Acheteur de cons, loueur de culs, mais je ne veux pas tout embrouiller en mélangeant les expéditions ; je trouve juste de m’imposer un certain ordre dans une journée comme celle-ci. Les veilles de cérémonies liturgiques demandent du recueillement : douleur des péchés, confession et pénitence. Les bonnes résolutions sont de trop dans mon cas. On n’a plus le temps de récidiver. L’avent précède Noël ; à l’approche de Pâques vient le long carême. Jours rigoureux, de méditation et d’abstinence, qui nous préparent à la fête. Nous y sommes. Expulsons les désirs, débarrassons-nous des voix et des bouches qui les émettent, portes par lesquelles se nourrit le four du désir : le velours du ton, la séduction du timbre, la mollesse des lèvres, le venin de la musique. Les galettes de maïs aux œufs, le patacón pisado, l’empanada de pipián, le riz atollado que nous faisons dans le Valle del Cauca. Vous, don Esteban, vous ne savez pas que nous avons une très bonne cuisine, là-bas. Les Espagnols s’imaginent que les Colombiens, c’est un peu des sauvages. Tu n’as pas tort, Liliana, les Colombiens n’ont pas très bonne réputation chez les ploucs d’Olba, mais, vois-tu, ces gens-là, tout ce qu’ils n’ont pas vu naître et qu’ils désirent voir mourir leur fait peur. Et puis il y a ce que racontent les journaux, ce qu’on entend à la radio et qu’on voit à la télé, qui n’aide pas à la considération : les guérillas, les FARC, et les paramilitaires, les clans de la drogue, le cartel de Cali et celui de Medellín, les armes à feu, les trafics de tout et de n’importe quoi, les chargements qui arrivent dans des ananas, dans des boîtes de conserve, dans des planches, qui imprègnent de la layette ou des chaussons de danse. Oui, vous parlez bien, don Esteban, mais on n’est pas tous comme ça, en Colombie, on n’est pas tous guérilleros ou narcos. Il n’y a pas d’Espagnols voleurs, peut-être, assassins, trafiquants et terroristes ? Est-ce que les gens ne s’entre-tuent pas à coups de fusil, ici aussi, est-ce qu’il n’y a pas de laboratoires de cocaïne ? Et du terrorisme : vous n’avez qu’à regarder combien de gens sont morts dans les attentats de Madrid, le mal est partout, à ce qu’on dit, et le bien sûrement aussi, il est partout, mais à mon avis le bien est plus difficile à trouver, surtout pour les femmes, c’est plus difficile de trouver le bien, vous, les hommes, vous avez vos copains qui vous consolent, pour nous, les copines sont plutôt des rivales. Bien sûr qu’il y en a, des sales gens, bien sûr qu’il y en a ici, Liliana. C’est sa voix, et ce coup de pinceau de chair qui s’échappe entre le jean et le haut, si déplacé en période d’abstinence : j’ai l’impression qu’elle avance devant moi, à moins d’un mètre, son reflet dans la vitre du pare-brise, la couleur de sa peau, sa nuance, la douceur du toucher : sa peau glissée entre ma main et le volant. Elle est tiède, douce, miel trompeur. Mais je dois préparer le décor pour la représentation, je me dis. Ce n’est ni le jour ni l’endroit pour des pensées pareilles. Les fois où, parti chasser et pêcher dans le marécage, j’ai payé la compagnie d’une fille, j’ai éprouvé l’excitation que produit une intimité partagée dans le silence des roselières ; et mon désir s’est emballé quand j’ai remarqué que la peur de la fille grandissait à mesure que nous nous enfoncions sur des chemins à peine tracés. Où tu m’emmènes ? demandent-elles avec un certain tremblement dans la voix, pendant que moi, je me demande pourquoi, dans le sexe, on dirait toujours que la peur est un condiment supplémentaire : le rite s’ouvre pour toi comme une recherche de lumière et tu le finis dans un labyrinthe de ténèbres, tu cherches le marbre de la chair et tu t’embourbes dans la boue des sécrétions. Excitante, la pratique du sexe dans l’inextricable chambre végétale : satisfaisante, sans doute, désir et peur fouettés ensemble, cocktail impeccable. Mais, une fois l’acte consommé, je me suis senti plus sale et plus coupable que si je l’avais fait n’importe où ailleurs. Je dis n’importe où ailleurs pour renvoyer à la piaule aux fenêtres condamnées, avec sa lumière faiblarde, quelquefois rouge, d’autres fois rose, ou encore d’un bleu diffus ; à la banquette arrière d’une voiture, nocturne, fantomatique, les jambes tremblant contre la portière ouverte. Des séances de baise qui aiguisent cette tristesse postcoïtale apparemment innée chez l’animal humain. Quand il m’est arrivé de le faire ici, dans le marécage, c’était que je recherchais une sensation de liberté et, pourtant, il m’a semblé que je n’étais pas le seul à me salir, sentiment qui suit habituellement mes contacts vénaux dans ces chambres mal éclairées (et que je soulage avec une douche vigoureuse en rentrant chez moi, des frictions au savon et à l’éponge végétale, et, pour finir, un généreux arrosage d’eau de Cologne), mais que le lieu lui-même était sali – il y a eu une femme avec qui ce n’était pas comme ça –, ce qui ne laisse pas d’être paradoxal, étant donné que le marécage a été une espèce d’arrière-cour abandonnée pour les agglomérations voisines, où tout était permis et où se sont accumulées les ordures et les saletés pendant des décennies. Il a fallu la mode préservationniste et l’écologisme pour que cet espace acquière une valeur symbolique, et que la presse et la télé locale parlent du grand poumon vert de la région (l’autre foyer, le poumon puissant, celui qui gronde, et souffle, et devient furieux, et nous lave tous, est la mer), et le citent comme un refuge d’espèces autochtones et un lieu privilégié de nidification des oiseaux migrateurs. Jusqu’à il y a une dizaine d’années, Bernal, le fabriquant de toiles asphaltiques, ne se gênait pas pour jeter dans les mares les plus profondes les pièces défectueuses que produisait son entreprise. Tout le monde le savait et il n’est venu à l’idée de personne de le dénoncer. Impunité totale. Bernal, comme son père, bien qu’en apparence plus civilisé que son père. Je ne plaisante pas. Son père, armateur de quelques bateaux de pêche, faisait disparaître dans les années quarante un cadavre gênant grâce à une méthode consistant à l’embarquer, à lui attacher une pierre à la cheville et à le laisser basculer par-dessus bord, dans cette tombe miséricordieuse et immense qu’est le canal d’Ibiza, là où les eaux qui séparent la péninsule de l’île sont les plus profondes : on y pêche les meilleures gambas et les thons rouges qui sont en voie de disparition, paraît-il. Un cadavre : matière organique, nutriments. La mer lave tout ça, elle l’expulse ou le phagocyte, elle le purifie avec ses iodes et ses sels, elle en profite et le recycle : on suppose qu’elle est source de santé, pas comme le marécage, toujours regardé d’un sale œil par les habitants qui y voient un lieu insalubre, putride, une eau stagnante dont il faut se méfier, liquide qui chauffe et se corrompt dans la chaleur du printemps et ne se lave plus jusqu’à l’arrivée de la goutte froide d’automne. La mer nettoie, oxygène, le marais pourrit. Comme la guerre, le commissariat et la prison. Ils pourrissent, pas vrai, père ? Ils puent. Les marais n’ont jamais eu bonne réputation : fièvres, paludisme, saleté. Les Romains ont asséché des lagunes comme celle-ci pour des raisons de salubrité et des raisons économiques, je l’ai vu dans des reportages : les environs de Rome n’étaient que des marécages infectieux, des lieux comme ici, comme notre marais, des perles du collier palustre de la Méditerranée, un cordon marécageux qui éclabousse la côte, les paysans ont continué à assécher et à colmater jusqu’à récemment toutes les lagunes, tous les étangs de la région, avec la faim de terre à semer qu’ils avaient. Blasco Ibáñez a raconté la mécanique de ces mises à la terre pour un usage agricole que l’on considère aujourd’hui avoir été si préjudiciables au milieu ambiant, mais grâce auxquelles ont vécu ici tant de gens. Chacun, s’il n’a pas lu ce roman, a vu la série télévisée. Moi, je l’ai lu : dans l’édition qu’avait achetée mon grand-père avant la guerre (une demi-douzaine de livres ont été sauvés, dans une des caisses qu’avait enterrées ma grand-mère, je crois qu’il n’y en avait pas d’autres chez eux) et qui traîne encore à la maison, et j’ai vu aussi la série télévisée quand elle est passée il y a quelques années. Le rivage de la mer n’était pas un lieu hospitalier et, excepté quelques promontoires, il est resté désert jusqu’à il y a vingt, trente ans, quand on s’est mis à construire n’importe où. À Misent, sans chercher plus loin, des lotissements le long de la plage s’appellent La Lagune, Les Étangs, Les Salines ou Le Palus, dont les habitants se plaignent de voir leur maison inondée à chaque goutte froide d’automne. Mais comment peut-on avoir l’idée d’acheter un bungalow dans un endroit qui porte ce nom ? Le nom d’un lieu garde la mémoire de ce qu’il a été. Bourbiers. Mares. Vasières. Bassins pour l’exploitation du sel. Mon père ressentait un mépris particulier pour les gens qui achètent des maisons et des appartements sur ces terrains gagnés sur les marais. En réalité, il méprisait tous ceux qui sont arrivés dans la région, attirés par l’appel de la mer. Des voyous. Des aventuriers. Des spéculateurs. La côte est un lieu pernicieux, disait-il. La mer apporte ou attire l’ordure, ici c’est le pire qui s’installe. Depuis toujours : charlatans, bonneteurs, tueurs. Bien que maintenant, en ces temps où l’animal humain est l’être le moins protégé de la création, sûrement les écologistes considèrent-ils plus impardonnable ce qu’a fait Bernal fils que ce qu’a fait son père, car, depuis toujours, le grand péché a été de détruire ce qui est éternel (on ne pardonne pas les péchés commis envers le Saint-Esprit), et ce qui est éternel dans notre société matérialiste, ce n’est plus Dieu, par conséquent le corps humain ne mérite pas le respect qu’on lui vouait quand on y voyait le temple du Saint-Esprit, maintenant le grand sanctuaire de la divinité est la nature : plonger dans l’eau et la boue des toiles asphaltiques, de la matière bitumineuse, de la fibre de verre, des asbestes cancérigènes – ce qu’a fait Bernal fils – nous semble plus impardonnable que les meurtres de Bernal père. Un cadavre jeté dans la mer, c’est un bonus qu’on offre au milieu, une nourriture que mordillent les poissons de leur petite bouche froide. Les péchés des tueurs – ceux qui remplirent de fosses les bas-côtés des routes et criblèrent de balles les murs des cimetières, ceux qui nourrirent les poissons en haute mer –, la Transition* les a absous, il s’agissait apparemment de péchés véniels, tandis que les péchés contre l’environnement ne se prescrivent pas, il n’est pas de juge qui puisse les absoudre. Ne nous faisons pas d’illusions, un homme n’est pas grand-chose. De fait, il y en a tant que les gouvernements ne savent plus quoi en faire. Six milliards d’humains sur la planète et seulement six ou sept mille tigres du Bengale, tu peux me dire qui a le plus besoin de protection ? Choisis qui a la préférence dans la tête des gens. Oui, toi, choisis. Un Noir, un Chinois, un Écossais qui meurt, ou un beau tigre assassiné par un chasseur. Bien plus beau un tigre avec sa peau imprimée d’inégalables couleurs et ses yeux étincelants qu’un vieux variqueux comme moi. Quelle différence d’allure. Une si grande élégance chez l’un et une telle lourdeur chez l’autre. Regarde-les marcher. Mets-les dans une cage au zoo, l’un à côté de l’autre. Devant la cage du vieux s’assemblent les enfants pour rire en le regardant s’épouiller ou s’accroupir pour déféquer ; devant celle des tigres, ils écarquillent les yeux d’admiration. L’illusion qui faisait de l’homme le centre de l’univers s’est effondrée. Il est vrai que, chez l’animal humain, nous distinguons les gestes, les visages et les voix, ce qui stimule notre sympathie, mais chez un chat domestique, chez un chien avec qui nous vivons, nous distinguons aussi des traits et nous les investissons de sentiments. C’est juste, il y a les voix, et c’est incroyable comme ça vous attache, les voix : aidez-moi, sans vous commander, à plier les draps. Non, pas comme ça, tournez-le de l’autre côté. Je ris parce que je vous vois avec vos grosses mains si maladroites, excusez, je veux dire qu’on a l’impression que vous allez déchirer le tissu rien qu’en le tenant entre vos mains. C’est ce que j’ai voulu dire avec grosses mains, que vous avez des mains très fortes, pas laides, au contraire, vous avez de très belles mains, des mains d’homme, viriles. Nous faisons tourner le drap une fois, deux fois, et nous finissons par nous entendre sur le sens dans lequel nous allons commencer à faire les plis. Nos mains se frôlent au moment où je lui remets le drap tout plié et se frôlent de nouveau quand elle me tend l’oreiller pendant qu’elle déplie la taie. Les papas, vous savez combien de variétés de papas on a là-bas ? Les pores de la peau distillent cette chaleur dans laquelle on cuit pendant la nuit.

 

 

Il y a deux filles (deux gamines, je ne crois pas qu’elles aient dix-huit ans) à l’entrée du chemin que je prends en quittant la nationale pour rejoindre le marais, un endroit où les roseaux à balais atteignent la limite de la route. Elles bavardent debout, elles obstruent l’entrée du chemin, et elles ont pris leur temps, m’empêchant d’avancer, convaincues sans doute que je suis un client. Je m’arrête un instant devant elles pour ne pas les écraser. Elles agitent la langue d’une commissure des lèvres à l’autre, elles rient, elles se passent la main dans l’entrejambe, où l’une d’elles me montre une touffe blonde bien profilée, pendant qu’elle donne un coup de coude à l’autre et rit en me pointant du doigt, peut-être pour la prévenir que le conducteur est un vieux. Un vieux voyeur. Un vieil excité dégueulasse. En tout cas, c’est la désagréable pensée qui m’a effleuré, j’ai donné un coup de klaxon et j’ai appuyé sur l’accélérateur. Le 4 × 4 a démarré avec un grognement agressif qui les a forcées à s’écarter précipitamment. Elles restent plantées en grimaçant dans ma direction et en me disant des choses en russe ou en roumain, j’imagine – pas la peine d’être très futé – qu’elles m’envoient me faire mettre mille mètres dans le cul. Malgré la sombre pensée qui m’a traversé l’esprit (cet emmerdeur de vieux cochon bouffi d’orgueil dans son 4 × 4 à soixante mille euros que le miroir de leur regard m’a renvoyé), les filles ont réussi à m’exciter et je conduis sur ce qui reste de trajet avec la main gauche sur la braguette. J’ai la bite qui s’étire sous le poids de ma main, tandis que je perds les putes de vue dans le rétroviseur. À un tournant du chemin, leurs silhouettes mobiles se trouvent cachées par la végétation. La partie ferme (façon de parler) du chemin n’est que boue et elle est trouée par de profonds nids-de-poule dans lesquels la pluie a laissé de véritables mares. J’avance très lentement. Au premier croisement, je tourne à gauche sur le chemin avant d’arriver au fossé, ou comme veut bien s’appeler ce bras liquide qui, avec une demi-douzaine d’autres situés plus au nord, compose le système de chenaux par lesquels le marécage dégorge dans la mer. J’ai garé mon véhicule au bord de l’eau, sur l’herbe de la berge. Le plaisir que j’ai à m’enfoncer dans ces chemins du diable provient en grande partie de ce que je sais que je n’y rencontrerai pas la garde civile, ni les gens du Seprona*, ni des patrouilles vertes de l’État ou de l’Autonomie valencienne, pas même d’autres pêcheurs ou chasseurs : personne ne fréquente ces sentiers ensevelis sous les mauvaises herbes (le marécage a été déclaré espace naturel, mais personne ne le surveille, personne ne le garde : manque de budget) ni ne connaît leur complexe tracé réticulaire qu’il faut reconstruire en permanence, puisque son usage a disparu en même temps qu’ont disparu ceux qui en connaissaient le moindre recoin et le maintenaient dans des conditions de passage acceptables. Je suis familier de ce paysage depuis plus de soixante ans. Je suis venu seul, Francisco, Álvaro, Julio et Ahmed, le dernier, m’y ont accompagné. Je n’ai cessé de le fréquenter depuis que mon oncle Ramón, quand j’étais petit, m’emmenait avec lui une ou deux fois par semaine chasser une foulque, une bécasse, un colvert ou un de ces canards qu’ici on appelle des muets et que les Français connaissent sous le nom de canards de Barbarie, des bêtes qui ajoutaient à la nourriture qu’on préparait à la maison, en plus du riz – l’inévitable graminée locale –, d’un peu d’épinards, de pommes de terre, d’une poignée de haricots, de blettes ou de cardons, leur précieux apport protéinique de viandes considérées comme luxueuses sur le marché, un gibier, d’ailleurs, que la plupart des paysans, au lieu de le consommer eux-mêmes, vendaient à des restaurants ou à des intermédiaires qui les expédiaient aux boucheries de Valence. Les protéines du marais leur en payaient d’autres inférieures en qualité, et des graisses aussi, qu’ils achetaient au marché : tranches de lard gras, triperie, chorizos et boudins. Allez-y, dites-moi, combien de variétés de papas vous avez ici ? Là-bas, nous en avons plus de mille, paraît-il, tuquerreña, pastusa, roja nariño, mambera, criolla paisa. Vous ne savez presque rien sur comment c’est là-bas. À la télévision, s’ils parlent de la Colombie, c’est que pour les histoires de drogue ou les massacres de la guérilla.

 

 

J’ai circulé sur le réseau du marais depuis que je suis capable de me fabriquer des souvenirs. Mon oncle m’a montré le maniement du fusil quand j’avais à peine onze ou douze ans : à l’époque, les enfants étaient mûrs plus tôt ; à neuf, dix ans, nous aidions aux champs, sur le chantier, dans les ateliers. La première fois que j’ai tiré, le recul m’a laissé un énorme bleu à l’épaule et m’a presque jeté par terre. Évidemment, j’ai raté mon coup et, mort de honte, je me suis tourné vers lui. Je croyais qu’il allait se moquer de moi, mais non, il n’a pas ri comme je le craignais, au contraire, il m’a passé la main sur la tête, m’a frotté les cheveux et m’a dit : tu viens d’acquérir le pouvoir de faire passer de la vie à la mort, un pouvoir plutôt minable, car le véritable pouvoir – personne ne l’a, celui-là, même pas Dieu, l’histoire de Lazare n’a jamais convaincu personne –, c’est de rendre la vie à ce qui est mort. La prendre, c’est facile, n’importe qui peut le faire. Ça se fait tous les jours partout dans le monde. Ouvre le journal et tu verras si je n’ai pas raison. Même toi, tu peux le faire, tu peux faire ça, prendre la vie, à condition, évidemment, que tu apprennes à viser comme il faut (à ce moment-là, oui, il a souri et a plissé, goguenard, le coin de ses yeux gris et vifs, sa bonne humeur les entourait d’une toile d’araignée de petites rides). L’homme, qui a été capable de bâtir d’immenses édifices, de faire disparaître des montagnes entières, de creuser des canaux et de jeter des ponts par-dessus la mer, n’a jamais pu faire rouvrir les paupières à un enfant qui vient de mourir. Parfois, ce qui est le plus volumineux, le plus massif, est le plus facile à bouger. Des pierres énormes dans la benne d’un camion, des wagonnets chargés de métaux très lourds. Et vois, ce que tu gardes en toi, ce que tu penses, ce que tu désires, qui apparemment ne pèse rien, personne n’est assez costaud pour le jeter sur son épaule et le changer de place. Il n’existe pas de camion qui soit capable de le faire bouger. Arriver à te faire aimer par quelqu’un qui te méprise ou que tu laisses indifférent est bien plus difficile que de le descendre à coups de trique. Les hommes frappent par impuissance. Ils croient pouvoir obtenir par la force ce qu’ils n’arrivent pas à obtenir par la tendresse, par l’intelligence.

Ce genre de réflexions, il devait les avoir apprises de mon grand-père, qui les lisait dans les romans d’écrivains russes provenant de la bibliothèque populaire de Misent (à Olba, il n’y avait pas encore de bibliothèque) où il se rendait à bicyclette. Il mettait ses beaux habits pour effectuer le trajet, les revers de son pantalon soigneusement serrés par des pinces métalliques, comme je l’ai vu faire à mon père des années plus tard le vendredi après-midi, même si, à l’époque, la bibliothèque populaire avait disparu et qu’il ne devait pas rester beaucoup de livres russes à la bibliothèque municipale. Les hommes de ma famille aimaient ces romans. On en a eu à la maison jusqu’à ce que la guerre se termine (et, avec la guerre, la vie de mon grand-père), évangiles d’un code qui allait s’imposer, violence des foules, chronique de l’épopée des travailleurs. Dire russe, c’était dire Union soviétique, la mère de tous les ouvriers du monde. Dans nos discussions, Francisco et moi, nous avons parlé plus d’une fois de la force avec laquelle le génie russe avait éclairé deux générations d’Espagnols (mais les oncles, grands-parents et parents de Francisco, cette lumière soviétique leur tombait dessus plutôt à contre-jour : une aveuglante menace). Maintenant, tu dis russe et tu penses au pire : extorsions, mafias, trafic de femmes, de chair humaine en général qui, comme celle du bétail, d’un troupeau, vue de loin, semble uniforme, mais scintille dans l’individualité que tu as devant toi, corps magnifiques dans les clubs des bords de route à ton entière disposition pour seulement quarante ou cinquante euros. Soviétique. La lutte des classes. Mon père s’est toujours refusé à agrandir la menuiserie. Nous acceptons les commandes que nous pouvons faire nous-mêmes. Pas plus. Nous ne vivons pas du travail des autres, nous vivons du nôtre. Nous n’exploitons personne. Juste Álvaro. Mais Álvaro fait partie de la famille, disait-il, son père m’a aidé quand j’étais en prison avec lui et il a été solidaire quand je suis sorti. Álvaro était un fils pour mon père, un lien de parenté dont je ne sais pas si je pourrais être fier. Avec moi, c’était tiens, attrape, porte, monte. Il ne m’appelait jamais par mon prénom, il ne m’a jamais dit mon fils quand, moi, j’ai dit tellement de fois ma fille à Liliana : comment ça se fait que vous achetez vos ampoules deux euros à la quincaillerie, puisqu’elles ne coûtent que trente centimes chez les Chinois ? comment ça se fait que vous achetez vos sacs-poubelle au supermarché, puisqu’il y a deux fois plus de sacs dans le paquet chez les Chinois, pour moins cher ? Je vous apporterai des sacs la prochaine fois, pas la peine de payer plus pour la même chose. Tu as raison, Liliana, tu sais mieux acheter que moi. Les femmes, quand il s’agit du porte-monnaie, vous avez l’œil. Vous regardez les prix, vous calculez, vous additionnez et vous gagnez sur les petites pièces, sur les distances, économie et gaspillage de carburant, sur le contenu, si c’est un paquet de douze sacs ou de quinze, vous cherchez les bonnes affaires, vous gardez les bons de réduction, vous accumulez les points.

 

 

Nous avons chassé plus d’un sanglier, que nous abattions avec le fusil qu’il cachait dans une niche à l’atelier de menuiserie. Mon oncle n’a jamais eu son permis de détention d’arme de chasse : bien que, trop jeune, il n’ait pas fait la guerre, il payait l’adhésion politique de la famille. Quand il s’est marié et a quitté la maison (je me suis chassé une biche, j’espère qu’elle ne me mettra pas trop d’andouillers, m’a-t-il dit avec un sourire en embrassant sa femme), il me l’a offert et aussi ses engins de pêche qui lui servaient à capturer les espèces du marais, peut-être moins fuyantes que les espèces marines, je n’en sais rien, mais en tout cas plus dans nos moyens, pendant ces années-là, puisque nous n’avions pas de bateau pour sortir jeter notre filet devant la plage, comme faisaient des gens à Olba, qui amarraient leur barque dans le port voisin de Misent. Le marais était un vivier : crevettes, muges, grenouilles, tanches et barbeaux ; anguilles et civelles : nous prenions les civelles, pas pour les manger, nous n’en mangions pas, ça dégoûtait ma grand-mère, ce seau grouillant, elle disait que c’étaient des vers qu’il y avait dedans, mon oncle le lui mettait sous le nez en riant, mon père contemplait la scène assis sur le banc de pierre dans un coin de la cuisine, fiche la paix à ta mère, tu ne vois pas que ça la dégoûte ? son masque sur le point de se fissurer en un semblant de sourire. Nous les pêchions pour les vendre à un commerçant qui était en contact avec quelqu’un de Bilbao, ça rapportait. Elles se payaient très cher à la veille de Noël : par la suite, j’ai su le prix qu’atteignait, à cette date-là, ce qui n’était pour ma grand-mère que des vers répugnants. Les jours de mauvais temps ou pendant les grandes marées, les loups remontaient de la mer. Aujourd’hui, on ne trouve presque plus dans les canaux de ces poissons frontaliers. Mon oncle les détectait avec une mystérieuse précision. Je disais qu’il avait du flair, mais ce qu’il avait vraiment, c’était du bon sens. De l’ordre dans la tête, un système : chaque espèce d’eau douce, chaque espèce d’eau salée, chaque bête – le milieu n’est pas ce qui compte, c’est valable aussi pour les oiseaux et, si tu me pousses un peu, pour les humains – exige son art et son appât, son lieu et son occasion, m’expliquait-il tout en garnissant son hameçon. C’étaient des mots que je ne comprenais pas, au début : le pêcheur qui se trompe d’amorce, c’est qu’il ne sait pas comment ça pense, les poissons, un pêcheur, un chasseur doivent devenir eux-mêmes le gibier qu’ils capturent, penser comme lui. C’est pour ça que le véritable chasseur, le vrai pêcheur se met à aimer sa victime : il se chasse lui-même. Et il ressent de la pitié envers elle, envers lui-même. Comme ça, tu dois prendre l’hameçon comme ça, non, non, aujourd’hui, on ne va pas se servir de notre farine habituelle, aujourd’hui, j’ai apporté cette pâte, tiens, renifle-moi ça, c’est dégoûtant ? c’est pourri ? Les poissons adorent cette odeur. Et les crabes. Tout pourrit, nous aussi, nous finirons par pourrir et sentir beaucoup plus mauvais que ces petits poissons. Toi, dans très longtemps, tu pourriras aussi. C’est justement la pourriture que les poissons aiment. Quand tu seras grand, tu te rendras compte que, pour ça aussi, ils ressemblent aux humains. Et ne va pas t’imaginer que tu sauras te débrouiller pour ne pas puer le chien mort, Esteban. On finit tous par puer pareil. Comme un médecin prescrit à chaque malade son médicament, mon oncle Ramón présentait à chaque proie son leurre et m’apprenait à penser comme un poisson, comme une anguille, comme un canard bleu, pendant que j’apprenais les leurres de la vie. Tu pourriras, mon gamin. Et tu empesteras. Comme tout le monde. Regarde comme c’est beau, la couleur, le dessin des plumes sur le cou du canard. Mais il est mort.

Soixante ans ont passé. Assez pour détecter le réseau de petites veines qui grimpent sur les jambes du garçon d’alors. Elles forment un treillis de taches qui, dans le creux sous le cou-de-pied, deviennent une bouillie noirâtre ; peau squameuse sur les bras et la poitrine, devenue d’un jaune de vieil ivoire, taches sur le visage, sur le dos des mains, et l’odeur de vieux, sueur de lait rance, Liliana, une aura de rouille et d’urine. Le corps n’est plus certitude, il est doute, soupçon. Tu espères voir demain, bien que tu saches que demain ne sera pas meilleur. La coloration de mon pied gauche n’est-elle pas en train de passer du bleu au noir ? Les vieux, parfois, on a les pieds qui se gangrènent et il faut les amputer.

Dans le code strict de mon oncle, chaque prise meurt de sa belle mort, au cours d’un rituel si précis qu’il frôle le religieux : en fin de compte, ni lui, ni mon père, ni mon grand-père, aucun des hommes de cette maison n’avait eu d’autre religion que de se soumettre aux codes que leur imposait la nature ou leur dictait leur profession (plus peut-être que la plupart des professions, la menuiserie est prolongement de la nature : un homme s’enfonce dans la forêt armé d’une hache et, à l’aide de ses mains et de ses outils, transforme la nature en un bien à valeur d’usage), ils étaient gardiens de ces autres codes dont ils étaient nostalgiques dans la vie civile (ceux qu’avaient annoncés de vieux livres russes), auxquels ils avaient aspiré et dans la tempête desquels ils se sont noyés. Des codes de la nature, ils parvinrent à apprendre les rudiments. Leurs aspirations à une vie en commun harmonieuse et à la justice, la guerre les leur a coupées net. Chez mon grand-père, quelques balles contre un mur aux abords d’Olba (c’était une seule balle, Esteban, dans la nuque, pourquoi auraient-ils gâché des munitions, on l’a retrouvé couché par terre le lendemain matin avec cinq autres devant le mur du cimetière, dans la partie où le cimetière touche la rocaille de la montagne, un bourdonnement de guêpes annonçait la présence du corps dans ce matin printanier, il avait à la nuque la brûlure de la balle). Chez mon père, elles ont gelé en un peu plus d’une année de guerre et trois de prison, et dans la marginalisation qui l’a poursuivi. Assez de temps pour les décomposer, les putréfier. Comme le poisson, comme les corps, les illusions meurent et puent après leur mort, et empoisonnent ce qui les entoure. Mon oncle était à peine entré dans l’adolescence, deux yeux qui regardaient épouvantés et par où a pénétré en lui leur sombre collection d’images. Mon père ne s’est jamais plaint de son isolement : il avait trop de fierté. Et il n’a jamais pensé qu’il avait renoncé à ses aspirations (nous ne vivons pas de l’exploitation des autres, nous vivons de notre travail : cette phrase était sa salvation), mais il nous a rendus responsables de ses limites. Aspirations décomposées, fermentées, sur elles aussi le soupçon du pourrissement : la justice, plus un châtiment qu’un baume. Il faisait semblant de se tenir au-dessus de tout, recroquevillé sur lui-même en attendant que soient passés les temps difficiles, comme si sa vie était tenue en suspens, et l’effort qu’il faisait afin d’y croire était le fluide qui le nourrissait et le rendait fort pour que le dehors ne le fracasse pas. C’était ce qu’il croyait. Il était déjà fracassé, il avait une difformité, une espèce de hernie monstrueuse. Mais on ne doit pas mépriser la dose d’énergie qu’il faut pour se raconter à soi-même un mensonge et s’y tenir. Il a réussi. Il a eu cette constance, cette force de volonté. À sa sortie de prison, il s’est mis à sécréter une carapace sur celui que le dehors piétinait en vain. Sa carapace l’a protégé, elle a tenu à l’abri ses aspirations (son père est le seul qui m’ait aidé quand je suis sorti de prison, Álvaro est un fils pour moi, le fils de mon meilleur ami : devant moi, il ne disait jamais camarade, il croyait que ce mot s’avilissait dans mes oreilles), et les a sûrement préservées jusqu’à la fin, mais comme un vin qui s’aigrit dans le tonneau. Je dis qu’il s’est enfermé, mais ce n’est pas vrai, il avait les antennes toujours connectées avec un extérieur plus ou moins éloigné : il vivait non pas en dehors du monde, mais contre lui, sa femme et ses enfants compris, et il nous a rendus malheureux, je suppose, si tant est qu’on puisse offrir le bonheur ou le malheur aux autres.

 

 

Hier, comme chaque soir, je suis descendu faire ma partie au bar. D’abord, domino, puis la revanche aux cartes. Nous sommes partenaires, Justino – associé occasionnel de Pedrós – et moi, autre associé auquel Pedrós a attaché une pierre au cou, comme le faisait le père de Bernal – qui joue en tandem aujourd’hui avec Francisco – aux cadavres qu’il jetait dans le canal d’Ibiza. Après la partie de domino – le tandem perdant paie les cafés –, nous jouons le pousse-café en quelques parties de tute, et c’est alors que Justino dit que Pedrós a eu une intervention sur ses entreprises, sa quincaillerie, sa boutique d’électroménager, ses bureaux.

– Une intervention ? Comme ils ont fait avec les banques ou les États de la Communauté européenne ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’on lui a envoyé les hommes en noir ? demande Francisco.

Et Justino :

– Ils ont embarqué les fourgonnettes de livraison, les camions ; ils ont confisqué le stock à l’entrepôt, ils ont mis les scellés sur les magasins, ils ont réquisitionné jusqu’aux chalumeaux, ils ont stoppé les chantiers et y ont mis les scellés, et ils ont emporté les livres de comptes. Il a disparu d’Olba, à ce qu’il semble, il s’est évanoui dans la nature et personne ne sait où il est. Ses créanciers le recherchent. Plusieurs ont juré de lui faire la peau quand ils le croiseront, à ce qu’il paraît certaines de ses victimes se sont associées pour payer des mafieux moldaves ou ukrainiens qui se préparent à fouiller la planète pour le retrouver.

– Putain, Justino, tu te la joues européen. Si quelqu’un est intervenu, c’est le marché commun chez les PIGS. En Grèce. Ce qui arrive à Pedrós, ici comme en Chine, ça s’appelle une saisie et ça s’est toujours appelé une saisie. Tu veux dire qu’il a fait faillite et qu’il est sous le coup d’une saisie, rectifie Francisco. Je le savais déjà, nous le savons tous, ou je me trompe ?

J’étais certain depuis plusieurs jours que le sujet finirait par surgir dans la conversation et que j’en serais le centre. Mais jusqu’à aujourd’hui, motus. Même maintenant, personne ne me demande si la faillite de Pedrós me touche, moi aussi, quelque part, car ils savent très bien, puisque je m’en étais vanté comme un perroquet, que c’est moi – ou c’était moi – qui étais chargé de la menuiserie de son projet immobilier. Heureusement, je n’ai jamais raconté à personne que je suis aussi associé à la partie construction, que j’ai mis mes économies dans les immeubles de Pedrós et que j’ai hypothéqué mes biens. Ça paraissait le plus rentable, et même, pourquoi pas, le plus sûr. J’ai su faire l’impasse là-dessus, mais ils ont dû l’apprendre, ça filtre, ce genre de chose, Pedrós l’a même peut-être claironné dans des dîners, à des comptoirs de bar, autour de tables de café. Il est très probable qu’ils aient déjà abordé le sujet avant mon arrivée. Carlos, le directeur de la Caisse d’épargne d’Olba, aura craché le morceau à l’heure du café, quand il s’assoit – comme tous les jours – dans le bar d’en face la succursale. Il l’aura craché ici, en jouant aux cartes. Il n’est pas du genre à respecter le secret professionnel. Il doit lâcher, se répandre – plus rien ne le retient –, maintenant qu’a sonné l’heure des créanciers : le moment où la Caisse d’épargne a basculé des affaires qu’elle faisait avec moi dans le trou que je laisse chez elle. S’ils ne m’ont pas questionné, c’est qu’ils le savent ; en plus, Álvaro a dû faire courir la nouvelle que la menuiserie n’est pas, comme l’indique l’écriteau que j’ai collé sur la porte quand je n’ai pas pu faire autrement, fermée pour travaux jusqu’à nouvel avis. À soixante-dix ans, on ne se met pas à faire des travaux et le seul avis qui vous attend est celui que pourront vous donner votre cœur, votre côlon ou votre prostate. Les retentissants scellés qu’a posés la police il y a quelques jours le démentent. Il est évident que je ne vais pas tous les matins au marché avec mon sac à provisions, car j’ai pris ma retraite et que j’ai décidé de ne pas partir en cure dans une station thermale ou me dépayser sur la Riviera Maya. Bien sûr, qu’ils le savent, ils les connaissent sûrement beaucoup mieux que moi, tous les ragots sur ce que Pedrós a fait de mon argent ; sur là où est allée échouer ma participation. La boîte à ordures. Je suis certain qu’ils étaient au courant pour sa faillite depuis un bout de temps et que la mienne, par ricochet, ils la connaissaient avant moi. C’est toujours le cocu le dernier prévenu et, évidemment, celui qui en sait le moins sur le détail des perversions auxquelles se livre sa femme avec son amant. Ce qui se passe, c’est que ces salopards savent se retenir en toute impassibilité, qu’ils attendent que ce soit moi qui m’effondre et avoue. Qu’un jour je me mette à pleurer dans les bras de mon copain d’enfance et lui sorte tout le poids que j’ai en moi ; que je lui ouvre mon cœur : Francisco, mon vieux, Pedrós m’entraîne dans sa faillite. Aide-moi. Sauve-moi. Au moins, console-moi. Que je lui dise ça. Ou que je me soûle la gueule avec Justino et – langue pâteuse et bégaiement – lui révèle ce que tout le monde sait déjà : que je suis sous le coup d’une saisie et à deux doigts de me retrouver en prison, et que je lui demande en pleurant de ne pas m’oublier, de ne pas m’abandonner ; de ne pas me laisser seul derrière les barreaux : apporte-moi des sandwichs à l’omelette et des cartouches de Ducados un de ces samedis. Oui, oui, t’en fais pas, Esteban, je viendrai avec mon seau en plastique et une tortilla enveloppée dans du papier Albal, je ferai la queue avec les Gitanes, les délinquants de l’Est et les mamans des junkies de la haute qui s’entortillent la tête dans leur foulard pour ne pas être reconnues et qui vous disent : oui, nous, mais non, mon mari et moi, nous sommes là pour notre fils, pauvre enfant : les mauvaises fréquentations, ils n’en font qu’à leur tête, la drogue. Nous n’avons rien à voir avec ces gens que vous voyez faire la queue, et je me suis rendu compte tout de suite que vous étiez d’un autre milieu, vous aussi. On voit que c’est la première fois que vous mettez les pieds dans cet endroit (je me marre, Justino vierge, ha ! ha !), je vais vous expliquer ce que vous devez faire, ne me remerciez pas. Et, à voix basse : il faut voir le monde qui arrive ici. Ça fait peur, vous savez. Des Gitans, des Roumains, des Colombiens, des mafieux italiens, russes. Rien que du sale monde. On voit à un kilomètre que vous n’êtes pas de ces gens-là. Je vous expliquerai comment mettre les vêtements dans un sac-poubelle, vous savez bien, les grands, tout noirs ; la nourriture et les produits d’hygiène dans un seau en plastique. Les Gitanes, au coin, en vendent. C’est ce qu’ils attendent, ces salauds. Ils ne se dépêchent pas de faire cracher le morceau au détenu qu’ils ont condamné à l’avance. Mais le diable en sait long parce qu’il est vieux, pas parce qu’il est diable, et, avec l’âge, j’ai appris à me défendre dans les interrogatoires, car – comme dit l’autre* – autant de lettres au non qui te sauve qu’au oui qui te condamne : je jette un regard rapide aux trois joueurs et les trois regardent en toute impassibilité l’éventail de cartes qu’ils ont en main. Esteban, tu es en retard aujourd’hui, dit Francisco. On a fait un tute en attendant que tu arrives. Et Justino : allez, on termine et on prend les dominos. Ils sont tous au courant, l’histoire de Pedrós a fait boum il y a plus de quinze jours, mais c’est aujourd’hui que la nouvelle de sa disparition touche la table du café, et j’ai placardé mon écriteau sur la porte de l’atelier depuis presque deux mois déjà. Les scellés ont été placés il y a dix jours. Mais ici, il s’agit avant tout de jouir des détails, de ne pas jeter l’orange avant d’en avoir extrait tout le jus. Je les sens me presser doucement entre leurs doigts, des fois qu’ils obtiendraient les premières gouttes. Ils savent qu’ils ont tout le temps de pressurer à fond, de me traire avec délectation ou de me faire tourner dans leur moulinette. On a le temps, poussez pas. Comme l’a dit Francisco, ici comme en Chine, ça s’appelle une saisie (et la saisie n’est que le prologue, le plus avouable). Chaque banderille qu’ils planteront à Pedrós, je la sentirai dans les reins ce soir, et ça fera mal. J’en suis le véritable destinataire. Envoyez la péridurale : je ferme les yeux. Ça y est. On sent la piqûre, mais après on est calme, tranquille. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Que l’accouchement commence. On verra ce qui en sort – barbe au menton, saint Antón, sinon l’Immaculée Conception. Francisco sourit en disant le mot saisie. Il est au-dessus de ça : ce qui ne l’atteint pas, il le prend à la rigolade, il faut reconnaître que rien de ce qui est important pour nous ne l’atteint. Comme dit Justino, pas content qu’il lui fasse perdre la vedette qu’il tient depuis tant d’années, il vient au bar relever des esquisses, du pittoresque utile pour mettre du vérisme dans ses livres, des tableaux de mœurs, des phrases toutes faites, des expressions, de la couleur, des atmosphères. Il étudie ce qu’on mange et ce qu’on boit, qu’il mangeait et buvait lui-même autrefois ; nos coutumes, nos traditions : il fait de l’ethnologie sur notre dos, nous demande à quel moment de la préparation notre mère ajoute le pimentón dans l’all-i-pebre, s’il faut ou non faire revenir le riz quand on fait la paella, si les paniers en sparte tressé ou les corbeilles d’osier dans lesquelles on mettait le raisin muscat pendant la vendange avaient un nom spécial – même moi, je ne m’en souviens plus. Ce vieux Francisco : il connaît tout ça par cœur. Chez lui, ils avaient des vignes, et même une participation dans la fabrique de mistelle. Il aurait pu demander à son père, pour les cabas, et aussi comment la famille avait obtenu ces fameuses vignes, et ses parts dans ladite fabrique. Se renseigner sur les anciens propriétaires d’avant la guerre. Pour reconstruire cet épisode de notre vie locale, il aurait pu réunir son père et le père de Bernal junior ici présent, et les amener à causer. Il y a de quoi faire un livre de recettes, mer et terre, comme disent les chefs qu’il a fréquentés et qu’il fréquente peut-être encore quand il disparaît d’Olba, je l’ignore. Le père de Francisco, l’ingrédient terre. Celui de Bernal, l’ingrédient mer. Dommage qu’il ne l’ait pas fait. Qu’il ne les ait pas réunis pour une longue séance. Leur servir un café, un pousse-café, et les laisser se lâcher, se rappeler les anecdotes du bon vieux temps. Voilà de l’ethnologie à l’état pur. Il y a longtemps qu’ils ont disparu tous les deux. Pour Francisco, le rendez-vous du soir chez Castañer est anecdotique, alors que, pour nous, le bar, tout ça, c’est un pan indispensable de notre vie, ça l’a été. Pour lui, un paysage exotique, nous sommes ses tristes tropiques anthropologiques, les personnages d’une gravure représentant des types humains : il nous regarde comme les anthropologues considèrent le douar, la dune du désert, la pyramide, le Maure avec son turban et le chameau ; la jungle amazonienne et ses gros ventres à cache-sexe, ou le cannibale, l’os du missionnaire qu’il a bouffé passé en travers du nez ou lui servant de barrette. Moi, le bar Castañer a cessé d’être mon seul refuge pendant toute une période : j’ai voulu m’éloigner du douar pour toujours, peut-être y revenir comme il y est revenu lui-même, en chercheur armé d’un appareil photo, d’un filet à papillons et d’un magnétophone : c’était mon intention. Quand je suis rentré, j’étais convaincu que mon retour ne serait que provisoire. J’ai cru que je venais reprendre des forces avant le grand saut et, au lieu de ça, je me suis laissé aller sur un moelleux matelas de chair, et le provisoire a fini par s’éterniser. Quand j’ai perdu le matelas, il m’a fallu dormir à la dure pendant de longues années. C’est fréquent, chez beaucoup de gens : ils croient vivre dans le provisoire et c’est simplement qu’ils vivent leur vie, celle qui leur est échue en partage ou celle qu’ils ont voulue : Olba, jusqu’au dernier souffle.

Je l’ai quitté et l’ai retrouvé plusieurs fois au long de toutes ces années, non pas le douar, mais le bar, il y a eu des périodes où je n’y ai pas mis les pieds, mais, au bout d’un certain temps, je suis toujours retourné à ma partie, excitant voyage quotidien, ce qui, le soir, me sort de mon isolement dans la menuiserie : rue San Ramón, où j’habite ; rue del Carmen, de la Paz, promenade de la Constitución (anciennement General Mola), et je suis – comme tant de soirs pendant tant d’années – chez Castañer, mon refuge : la gaze protectrice de la fumée de tabac qui, aujourd’hui, comme les dames du temps jadis, s’est évanouie. On ne peut plus fumer à l’intérieur. Bien que, après des mois et des mois de prohibition, l’odeur de nicotine qui imprégnait les murs et les tables se soit effacée, il reste d’autres composantes de la gaze olfactive qui me berce : l’odeur de friture, de laine mouillée, de tricot de corps et de combinaison de travail imprégnés de sueur, l’odeur de bière rance et de vin aigre. Elles me permettent, ces odeurs, de le reconnaître encore, de m’adosser dans mon nid et de battre les cartes. Dernièrement, j’ai pris l’habitude de venir presque tous les soirs. Dire adieu à tout ça, c’était le rêve d’un jeune décervelé qui a fini par rester ici et est devenu un vieux décrépit entre-temps, sans passer par la case maturité : il m’a semblé que je masquais la maturité avec la saveur piquante de l’abandon, ne pas trop penser, laisser faire le temps. Résultat : une vieillesse que je pimente d’une larme de saisie, d’angostura pour relever le dernier verre. Je tirerai ma révérence avant qu’ils aient nommé la maladie (pour ce qui est de la détecter, ils l’ont déjà détectée, une maladie transmissible, qu’il faut tenir en respect) et qu’ils puissent à tout moment me pendre au cou la clochette du lépreux. Les quitter avec un pied de nez quand ils auront déjà entassé les fagots pour mon bûcher, fourbi leurs armes ; les quitter dépourvus d’une proie à se mettre dans la ligne de mire. Bande d’enculés. Je me sens enfin capable de dire adieu : huile de friture café bière pousse-café vin et laine mouillée. Adieu au cendrier débordant de mégots qu’ils ont placé dans la rue devant la porte, auquel on rend visite quand on fume comme moi, de temps en temps, pour se dégourdir les jambes ou prendre, la clope aux lèvres, une bouffée d’air propre en hiver.

Mais Justino parle :

– Il n’a plus besoin de s’offrir des publicités à la radio, ni de se montrer au terrain de foot, dans la loge, ou à la place d’honneur pendant les dîners que la direction du club offre aux joueurs, aux forces vives rendant hommage au généreux bâtisseur du nouveau vestiaire équipé de douches et d’eau chaude, à l’homme qui a fait cadeau des gradins sud à la commune. À l’heure qu’il est, ce sont ses créanciers qui se chargent de lui faire sa campagne de promotion gratis. S’il voulait qu’on parle de lui, il a réussi, en laissant autant de gens dans la mouise : fournisseurs, clients, matériaux qu’il s’est fait payer mais qu’il n’a pas livrés, propriétaires présumés qui ont versé le premier acompte et vont se retrouver sur la paille, les équipements déjà installés dans les chantiers restés inachevés. Il a foutu le camp, Dieu sait où, en Chine, au Brésil. Dans un endroit plus ou moins civilisé où il n’y a pas d’accords d’extradition.

Francisco intervient :

– Il ne doit pas en rester des masses, ça ne va pas être simple pour notre ami. Je vois mal Pedrós aller se perdre en Afrique avec un pistolet, un casque colonial et un bidon de produit antimoustiques. Il est moins physique comme aventurier, disons-le comme ça, plus civilisé, ou plus cosmopolite, lui, c’est plutôt le tourisme urbain : hôtel central et Must de Cartier.

Bernal :

– Avec Schengen et les banquiers suisses qui ont le feu aux fesses, ce n’est plus si facile d’enterrer son argent, c’est devenu compliqué de lui trouver une morgue paisible, un tombeau où il reposera en paix ; difficile aussi de faire disparaître le propriétaire de l’argent. Je suppose qu’il y a des méthodes. Pour l’argent, je suis sûr qu’il y en a, de gigantesques puisards où l’on camoufle pendant la journée tout ce pognon qui court, la nuit, d’ici à là : des narcos aux cheiks arabes en passant par les financiers de Londres et de New York, les propriétaires des puits de pétrole, les acheteurs dans les enchères d’art, les vraiment riches. Et si tu veux disparaître à tes propres yeux, il te restera toujours l’option Pitanguy, un de ces magiciens de la chirurgie plastique qui te fera une nouvelle tête et échangera tes empreintes digitales avec celles d’un cadavre sans papiers, d’un défunt du tiers-monde à qui personne ne s’est soucié de les prendre de son vivant. Il doit y en avoir des centaines de millions dans cette situation.

– Pas loin d’ici, ils ont coincé un narco qui s’était fait mettre la peau des doigts de pied aux mains pour changer ses empreintes sur son passeport. Je n’invente rien. C’était dans les journaux.

Justino paraît dominer la question.

– Hum, je ne vois pas Pedrós et madame s’embarquer dans ce genre d’aventure, ils tiennent à leur peau, des bourgeois qui aiment leur petit confort, mais il faut s’attendre à tout. Nécessité fait loi, dit Francisco.

Et Bernal :

– Ce n’est pas drôle, de devenir riche et de devoir profiter de sa fortune dans une cellule, entouré de psychopathes, d’assassins minables, de tueurs russes et de tapineurs qui chaussent du 22, côté bite.

– Voyons où ça va nous mener, se demande Francisco qui en profite pour donner un cours de géographie humaine. Je crois me rappeler que l’Indonésie fait partie des pays qui n’ont pas de traité d’extradition avec l’Espagne, et là, alors, oui, on peut profiter de son fric : femmes, bijoux, et on y mange très bien. L’île de Bali est indonésienne. Et les stars adorent se marier là-bas. Plateaux de fruits et de fleurs sur la tête de jolies filles (si tu ne les aimes pas minuscules et noiraudes, tu as toute une collection d’Australiennes pur porc qui viennent en vacances), plages avec cocotiers, super discothèques. Mais trop facile à trouver pour les tueurs que ses créanciers ont pris sous contrat. Les fameux spécialistes bulgares, chasse à l’homme et discipline anglaise.

– Ce ne sont pas des Bulgares, ce sont des Moldaves. Il paraît que les Moldaves sont les pires, les plus féroces.

Justino confirme son encyclopédisme en matière de savoirs obscurs.

L’espace d’une seconde m’effleure l’idée que je pourrais avoir intérêt à contacter moi-même cette société de chasseurs de primes pour battre mon fer personnel tant qu’il est chaud. Mais je me dis aussitôt qu’il est déjà trop tard. Que les carottes sont cuites et le dernier verre servi. Il m’arrive de l’oublier et je continue à raisonner comme si j’avais des années devant moi, et non pas des heures. Tout en parlant, Justino mélange les cartes con fantasia, il les bat comme un prestidigitateur, ou un bluffeur, ce qu’il est vraiment, même si, entre chien et loup, il se conduit en simple retraité, comme nous le faisons presque tous, comme le fait Francisco, comme j’ai commencé à le faire moi-même : du pur théâtre. L’argent qu’il met sur la table pour terrifier ses rivaux au cours des parties clandestines de la nuit – quand il ôte son masque et montre ses crocs – a eu ses bisaïeuls en Suisse et en Allemagne, dans le temps, les années soixante (des marks et des francs suisses qui ont rapporté des pesetas, lesquelles se sont transformées en euros, trois générations monétaires). Tout ça, il l’a amassé en touchant des commissions sur les contrats de travail et les permis de séjour qu’il obtenait pour nos émigrants locaux grâce à des contacts qu’il s’était trouvés auprès de je ne sais quelles mafias. Il emmenait les gens faire le balayeur, le garçon de café, le maçon, le cantonnier, comment et avec quelles connivences ? nul ne le saura jamais. Il les logeait dans des baraquements pris dans les glaces alpines où ils crevaient de froid s’ils ne lui payaient pas le charbon ou le fuel du poêle en supplément, et, en plus de ce qu’ils lui avaient avancé pour le voyage et la carte de travail, il prélevait vingt ou trente pour cent de leur salaire au titre du logement et de la protection. Ce qui m’étonnera toujours, c’est que les survivants de ces expéditions le saluent encore, lui offrent un verre et pensent qu’il a été correct avec eux. Un mec très malin, un as, ils vous disent quarante ans après. Imagine un peu, c’est de l’Allemagne que je te parle, un pays pas facile, aussi scrupuleux que la Suisse avec les émigrants. Il était capable de te faire passer trois frontières sous une couverture, et en te filant des rincettes de Veterano pour que tu ne gèles pas quand tu te retrouvais dans le coffre de la voiture ou que tu partageais la réfrigération du camion avec les merlus galiciens destinés à l’export ; quand tu arrivais là-bas, tout était en règle et, le lendemain, tu étais au travail. Les victimes en parlent avec un respect religieux et tu as l’impression qu’ils n’ont toujours pas compris qu’ils étaient des esclaves sous la coupe d’un trafiquant de chair humaine, mais tout bascule dès que le groupie a bu trois ou quatre coups de trop. Alors, sa version change du tout au tout et apparaît la bonne photo, la photo du cannibale, de notre Hannibal Lecter local. Le prédateur. Ici, à Olba, il a continué à faire plus ou moins la même chose, autant de variantes du trafic d’esclaves : emmener des ouvriers dans des fourgonnettes à des embauches qu’il leur obtient contre vingt à vingt-cinq pour cent de la paie. C’est juste un exemple. Un mec protéiforme qui tape dans tous les secteurs : agriculture, bâtiment, import-export, finances. Et touche à toutes les professions : équipes pour le ramassage des oranges, groupes de maçons, d’électriciens, de plombiers, brigades de chauffeurs. Sans parler de la branche white collar : agents des douanes et agents portuaires, commissaires, avocats, notaires, conseillers municipaux, maires. Tous, il en fait du personnel de son entreprise de services, qui, bien entendu, n’a pas d’existence légale. En tout cas, un paladin dans la lutte contre le chômage : il invente tout et n’importe quoi pour faire travailler les autres. Où qu’il aille, il répand le travail. Quant à toucher la paie, il s’en charge personnellement et on en parle après. Si tu le rencontres, si tu t’arrêtes pour lui dire un mot, dans la seconde qui suit il te propose un petit quelque chose à toi aussi : dis, je voulais justement te parler. Tu ne me rendrais pas un petit service ? Très bon candidat pour un poste de ministre des Affaires sociales. Il a eu un problème une fois, il y a des années, apparemment il envoyait des équipes fantômes de ramasseurs dans des orangeraies qui n’étaient pas à lui et où personne ne lui avait rien demandé. En quelques heures, les cueilleurs nettoyaient les fruits sur deux terrasses sans l’autorisation du propriétaire et, sur-le-champ, notre Lecter vendait les fruits volés à des entrepôts peu soucieux de vérifier la provenance de la marchandise ; ou il les stockait et les distribuait lui-même dans la moitié de l’Europe, y compris des pays de derrière l’ex-rideau de fer, emballés avec des étiquettes que quelqu’un se chargeait de falsifier ou de voler pour lui, ou que les expéditeurs lui refilaient eux-mêmes contre un pourcentage, du moment que personne n’apprenait qu’ils étaient complices. Maintenant, je ne me rappelle plus en quoi consistait le problème qu’il a eu, ni comment ça s’est fini. Mais il a failli se retrouver à Fontcalent, il y aurait même été coffré, à Fontcalent, à en croire certains. Il a disparu un temps et différentes versions ont couru à propos de son absence. Dans la région, on ne compte plus les chefs d’entreprise qui ont fait des séjours prolongés dans les limbes, dans de prétendues villes d’eaux : taule, clinique de désintoxication pour l’alcool ou la cocaïne. Mises au vert variées, la vie des affaires est tellement agitée, c’est inévitable. Je sais qu’Ahmed le connait de ces trafics, il a travaillé un temps dans la récolte des fruits, avant de faire le maçon, puis à la menuiserie avec moi, et j’ai remarqué qu’il le salue d’une inclinaison de tête chaque fois que nous le croisons, ces Arabes connaissent bien comment ça marche dans la brocante, la vente de fruits au cul du camion, de vêtements, le bizness de la ferraille, les circuits du hasch en bateau depuis la mer d’Alborán à ici, dans une baie quelconque ; les petites annonces sur Internet des gigolos et des escort boys ; eux aussi, les Arabes, sur une frontière diffuse avec le lumpenproletariat, des entreprises de services complexes, bien que pour un rapport sûrement plus modeste : ils sont en concurrence – pas toujours amicale – avec les Gitans, même si actuellement les rois du trafic sont roumains, bulgares, polonais, ukrainiens, géorgiens, lituaniens ; en général, cette multitude instable dont nous disons, pour la définir, qu’elle vient des pays de l’Est, des spécialistes du cuivre, des voitures haut de gamme, des vols avec effraction au bélier ou, direct, à la rétro-excavatrice (oui, l’excavatrice est très utile pour arracher d’un coup des distributeurs automatiques de billets ou des coffres-forts solidement encastrés), experts surtout dans la pratique de la violence disproportionnée : des gars capables d’écraser le crâne à deux retraités pour qu’ils leur révèlent la cachette des cinquante euros avec lesquels ils espéraient finir le mois.

Le marchand d’esclaves poursuit :

– Personne ne veut que sa vie ressemble à celle des autres, personne ne veut qu’on mette sur son faire-part de décès : il est né, il a vécu, il a travaillé, il s’est reproduit et il est mort, alors les gens se démènent pour faire des choses qui attirent l’attention, des choses absurdes, pénibles, laborieuses, qu’ils refuseraient de faire si on les leur imposait dans un contrat de travail. C’est ainsi depuis que le monde est monde. Tomás Pedrós a cru qu’il pouvait grossir comme le Corte Inglés, Inditex ou Mercadona, comme ce Bañuelos qui s’en est mis plein les poches par ici et qui construit comme un fou au Brésil maintenant, je crois. – Dans le cas de Justino, ça consistait à grossir comme une tumeur maligne, forcenée : il y avait de ça chez lui, de la tumeur maligne : comme les tumeurs, il grossit dans le noir et en silence. Nous rions, moi aussi je ris, mais jaune, et j’ai peur que ça ne se voie, je ne suis pas fier de moi.

– Sonner la cloche. Être le persil de toutes les sauces, dit mollement Bernal, et j’ai l’impression qu’il me regarde du coin de l’œil, ou bien c’est moi qui suis paranoïaque ?

Justino revient à la charge :

– L’homme qui se fait lui-même. Les films des années cinquante et soixante, et aussi ceux de maintenant, portaient et portent ce message occulte empoisonné. La saga des Kennedy, celle des Obama. Pedrós, il a aimé tout ce fatras, la liberté individuelle, la volonté et l’effort, le vainqueur qui sue son énergie débordante dans le spa et sur la piste de paddle, où il rencontre d’autres vainqueurs comme lui qui l’aident à tracer sa route grâce à une toile d’araignée d’influences qu’ils appellent des synergies. Il a été ambitieux, mais aussi fantasque, un brin mythomane : son premier fétiche, lui-même. Il a aimé papillonner, s’exhiber.

– L’époque s’y prêtait, conclut Bernal.

Justino rectifie :

– Tout le monde n’est pas tombé dans le piège.

Bien sûr que non : notre Lecter n’aime pas s’exhiber. Il n’est pas papillon diurne, il est phalène : il évolue parmi les ombres de la nuit, où crépite le mal et où campent les succubes, soutiers qui pellettent le charbon sale de nos cauchemars. Justino Lecter couvre, dissimule, planque. Sa vie est un mystère, tu dois déchiffrer ce qui rampe sous les mots qu’il prononce, il est l’oracle de ce qui est trouble, la sibylle du poisseux : il cache la vérité avec des mensonges et les mensonges avec des demi-vérités. Tu as toujours l’impression qu’il te trompe ; s’il te dit qu’il fait beau et te montre le soleil du doigt, n’aie pas le moindre doute, il s’agit d’une manœuvre de diversion destinée à te détourner de ce qui se produit au même moment à ras de terre. Bien qu’il prenne ses précautions et tienne l’Impôt en respect – un dissimulateur scrupuleux de ce qu’on appelle les signes extérieurs de richesse –, nous savons tous qu’il a une vie secrète et que, dans l’ombre, il nage très au-dessus de ses possibilités théoriques. Je ne parle pas des montres et des chaînes qu’il porte, non plus de la vitrine de bijouterie ambulante qui lui sert de femme : ça, c’est le trompe-couillon, le doigt avec lequel il te montre le soleil ; je parle des transactions sur les terrains, des cessions, des biens déclarés au nom de neveux, de beaux-frères, de beaux-parents, retraités atteints d’Alzheimer ou de démence sénile dont il a falsifié la signature, d’inoffensifs hommes de paille à qui, même au plus fort de leur égarement, il ne viendrait pas à l’idée de rêver qu’ils sont propriétaires d’immeubles, de locaux commerciaux, de sociétés d’import-export, d’orangeraies et de terrains à bâtir comme ceux qui, le miracle Justino, ont été mis à leur nom ; affaires opaques dont tu entends au passage parler à mi-voix. Et puis il y a ses disparitions périodiques, ses mystérieuses montées dans les limbes, des voyages pour lesquels tu n’as pas de preuve mais que, selon ses dires, tu imagines dans un lieu de cure, où il soigne son arthrite, ses triglycérides ou son hyperglycémie en clinique, sélecte évidemment, et dont ses ennemis répandent qu’il s’agit de séjours à la prison de Fontcalent ou de voyages plutôt délicats (Thaïlande, Colombie, Mexique) pour aller coordonner le transport de substances assez peu légales, sa vanité finissant, au bout d’un certain temps, par révéler des détails sur l’un d’entre eux, un soir où il a bu deux verres, que tu restes seul avec lui et qu’il te parle de ce club d’échangistes, à Paris (tu n’emmènes quand même pas ta femme, je lui dis. Lui : tu es fou, je le ronge tout seul, cet os-là), un lieu à Miami (ah ! ce Miami trouble qui plaît tellement aux gens qui sont dans les affaires) où, pour entrer, tu dois laisser au guichet de la réception, avec les dollars que te coûte le ticket, tous tes vêtements (oui, oui, même le slip, se marre-t-il, et le suspensoir : touche d’humour gras. Le portefeuille et la montre vont dans un coffre, on a un code secret) avant de t’approcher du bar pour commander un whisky ou une coupe de champagne, la salle pleine de canapés, les piscines, le spa avec les jacuzzis et les saunas, et le tortueux labyrinthe de petites chambres aux lits varied size. Ces secrets lui échappent dans une simple phrase, dans une blague, par vantardise, par égotisme, il ne peut pas se retenir : raconter ses histoires, ça le fait apparaître différent aux yeux de son interlocuteur, ça le rend intéressant, avec sa part d’ombre, ça l’élève aux yeux d’un menuisier emmerdant comme moi qui, au cours des quatre dernières décennies, n’a pas dépassé, en fait de voyage, le marais ou une petite chambre du Ladies, mais qui a couru son carré de monde naguère, dans sa lointaine jeunesse, et peut lui servir de complice (toi, tu sais de quoi je parle, Esteban, toi, tu as bougé, quand tu étais jeune, tu t’es pas fait prier, même si tu mets plus le nez dehors maintenant, même plus les pieds au bordel si c’est pas moi qui te traîne, c’est pas vrai ? Tu es célibataire, après tout, tu n’as de comptes à rendre à personne), ça rehausse son prestige à ses propres yeux, parce que le prestige, entre nous, gagne en solidité avec des anecdotes du genre de celle qui semble lui échapper malgré lui, un pet gênant, mais qu’il dose et dont il sait que ce sont des nouvelles qui se transmettent comme la grippe, suffisamment diffuses pour ne pas lui causer de problèmes avec l’autorité compétente : des on-dit. Pour que tout le monde le sache, il suffit d’ajouter ça reste entre nous, ce que je viens de te dire, surtout tu le gardes pour toi.

– Je te l’ai raconté ? Tu plaisantes. Ça a dû m’échapper, on avait beaucoup bu ce soir-là, non ? Je devrais faire plus attention, boire moins, mettre la langue dans ma poche avant de sortir de chez moi. Je t’en prie, surtout tu le gardes pour toi.

Supposément plein comme une barrique, il n’a pas pu s’empêcher de me décrire à voix basse – sa bouche dans mon oreille – l’huître au champagne qu’il a gobée à Monte Carlo (je te raconte pas comment ça s’est terminé, dit-il, pour plus de mystère, et moi : dis donc, toi ! tu me fourres la langue dans l’oreille, je proteste en essuyant la salive). Il se rengorge, le bol qu’elle a eu ce soir-là à la roulette, la salope, elle était russe et on aurait dit qu’elle avait la chance collée aux tétons, elle se mettait les plaques dans le décolleté, elle se les passait sur les nichons, et la bille tombait sur son numéro ; puis il me raconte le voyage de Monte Carlo à Paris dans la BMW décapotable de la fille (la douce brise de la Provence sur mes joues, l’huître au vent : évidemment, elle ne portait pas de slip, elle conduisait, mes mains s’activaient sérieux) et la demi-livre de caviar qu’ils avaient achetée chez Kaspia, place de la Madeleine, à côté de Fauchon, ils l’avaient mangée dans une chambre du Lutetia (encore une fois le champagne, encore l’huître), boulevard Raspail : décevant comme hôtel. Le mobilier, les sanitaires, la poussière dans les coins de la chambre, tout est vieillot, chez nous, en Espagne, les hôtels sont bien mieux entretenus, et avec des tarifs beaucoup plus serrés. Tout est à refaire, dit-il. Je suis sûr qu’il s’est proposé au directeur pour conduire les travaux (ses architectes, ses équipes de maçons, ses décorateurs, nickel, le Lutetia), qu’il a laissé tomber pour lui sa carte de visite sur son bureau et qu’il a obtenu, en échange, une bouteille de champagne gratuite, même si c’est dur de leur soutirer quoi que ce soit, à ces Français. Des radins. Ah ! oui, c’était un Krug millésimé que j’ai bu dans le bivalve russe, tellement bon, tellement brioché, tellement liquoreux, t’en as jamais goûté ? Tu demanderas à ton ami Francisco ce qu’il pense de ce champagne. Il te dira. Il te donnera son avis d’expert, de dégustateur. Moi, c’est mon champagne préféré, et je m’y connais plus que tu crois, je t’assure, j’en connais un rayon. Le Krug, il est, comment il te le décrirait, ton ami Francisco ? Sérieux, élégant, grand seigneur. Et le voilà qui s’emballe, qui se perd dans les détails : Tu connais le tableau français qui s’appelle L’Origine du monde ? Tu le connais ? Poilu, en gros plan. C’était la scène que j’avais devant moi, devant les yeux, le trou noir originel – rose et blond, pour le coup – d’où tout sort et par où tout rentre, je le caressais avec les dents, avec le bout de la langue, et je touchais la genèse, non, elle n’était pas épilée, une bonne toison, soignée, retouchée, mais une toison quand même, j’aime le duvet dans l’entrejambe d’une femme, un duvet blond, soyeux, comme un petit animal timide, délicat, qui te donne des envies de caresser, de mordre, de te le bouffer, ce petit lapin aux abois, comme on dit chez nous ; les Français disent la chatte : je me suis tapé le premier jour de la création avec une petite gorgée de champagne. Et j’ai bouffé aussi la fin du monde, j’ai bouffé le monde du début jusqu’à la fin, j’ai mis la langue dans cet autre trou rétractile et légèrement brioché dans lequel tout finit, mais par où on peut commencer à creuser en sens inverse, en voyageant de l’ombre à la lumière. J’ai creusé avec ma langue dans le doux puisard, j’ai creusé avec le marteau-pilon l’endroit – c’est vrai, hélas – où d’autres avaient ardemment creusé avant moi. Une garce de luxe. Mais moi, cette nuit-là, j’ai approché l’alpha et l’oméga. J’ai perforé le commencement et la fin.

Et il bavasse, il rit, il t’attrape avec ses grosses pattes les revers de la veste, il tire dessus, il te postillonne sur le devant de la chemise, sur la figure, et tu t’essuies, mais il fait comme si de rien n’était. Et tu restes sur ton envie de lui demander : c’était quand, ça ? Pourquoi tu ne me l’as pas raconté à l’époque ? Mais non, parce que tu as déjà sa paluche velue sur ton épaule et son visage entre sa main et le morceau de ton cou que sa main laisse libre, à l’endroit où le vampire mord, et tu sens dans ton cou la chaleur de son haleine, le chatouillement de sa langue mobile, sa salive te poisser, et les filles du bar ont commencé à nous regarder en se disant qu’un de ces soirs l’une d’entre elles devrait se farcir un trio.

 

 

L’affût des oiseaux qui s’envolent au point du jour, l’attente des sangliers qui, des montagnes voisines, descendent dans la nuit jusqu’aux mares pour s’abreuver, la rumeur des roseaux qui se plient ou cassent à leur passage. Depuis presque un siècle, la remise de la cour est encombrée d’engins et d’accessoires de pêche et de chasse : une paire de fusils, des baguettes, des courroies et des cartouchières, des cuissardes et des bottes de caoutchouc, des cannes à pêche, des filets et des nasses de formes et d’usages variés et qui, dans notre région, portent des noms différents selon leur forme et leur utilisation : à chaque animal sa mort ; à chaque instrument son nom : ralls, mornells, gamberes et tresmalls*. Il s’agit d’une petite collection qui ne déparerait pas une émission sur la chasse dont la télévision abonde, « Ciste et fil à pêche », « L’Orée et la Rive », je ne sais plus, des émissions avec des titres comme ça, ou celles – plutôt contre – que diffusent les pâteuses chaînes locales et la non moins pâteuse Canal 2 nationale, avec des titres comme « Milieu ambiant », « Planète Bleue », « Territoires » ou « Nos traditions », qui montrent avec une révérence benoîte les paysages que, soi-disant, l’homme n’a pas encore détruits, inventorient les vieux usages ruraux ou visitent un écomusée qui conserve du matériel de labour, de battage, de dépiquage, d’émondage, des meules de moulin, des presses à huile ou de vieux chariots, autant d’émissions télévisées s’efforçant de transformer en un presque paradis ou en un merveilleux parc naturel ce que j’ai connu. À la sortie d’Olba, les décharges qui s’amoncelaient sur les bords du ravin empuantissaient les maisons voisines, construites sur des terrains qu’inondaient les torrentielles pluies d’automne. Enfants, nous jouions entre des amoncellements d’ordures, nous entrions jusqu’au genou dans des bourbiers envahis de moustiques et de rats, parmi des restes d’animaux morts, des vieilles robes, des excréments secs, des matelas sales et des bandes et des pansements ensanglantés et mordus par ces bestioles. Nous cherchions des restes d’illustrés, des images de footballeurs ou de films, des pages détachées de magazines avec des photos, des affiches de cinéma, des bouts de pellicule en celluloïd, des outils abandonnés qui nous servaient de jouets, une toupie, un baigneur cassé, un cheval de carton mutilé, un ballon troué qu’on pouvait réparer avec une pièce de caoutchouc comme en plaçait le réparateur de vélos ou dans lequel on tapait, à moitié dégonflé. Nous appréciions particulièrement les flacons de pénicilline, remède récemment découvert, tellement utilisé pour soigner la tuberculose, les maladies vénériennes, dont nous nous servions comme réceptacles d’infimes trésors. Ma mère se mettait dans tous ses états chaque fois qu’elle découvrait, cachée dans mon plumier, dans mon cartable, une de ces petites bouteilles de verre avec le bouchon de caoutchouc perforé par la cicatrice de la seringue et dans lesquelles je gardais des insectes destinés à ma collection. Pour elle, ces bouteilles introduisaient chez nous la maladie qu’elles étaient censées soigner. On ne sait pas qui a pu toucher ça, des phtisiques, des contagieux, jette ça tout de suite. Elle m’obligeait à les lâcher malgré mes protestations, pendant que je lui expliquais combien elles m’étaient utiles et que je les avais soigneusement lavées (ce n’était pas toujours vrai), et je pleurais quand, d’un geste sec du bras, elle les faisait disparaître par-dessus le mur de la cour. Dans le ravin et dans les mares du palus, on jetait les meubles et les objets inutilisables, les déchets qui résultaient du nettoyage des basses-cours, des écuries, et les animaux morts, en attendant que la boue les avale, les entraîne lors de la crue suivante ou que les nuisibles les nettoient. Comme j’aimais ça – un goût qu’on définirait aujourd’hui d’ethnologique –, j’ai conservé et augmenté la collection d’engins de mon oncle. Francisco, qui nous a très souvent accompagnés sur nos itinéraires dans le palus, qui n’a jamais voulu tirer une seule fois, mais aidait activement à placer les filets, tenait la canne et s’excitait quand il sentait les secousses d’un poisson au bout du fil, regardait les armes et le matériel comme s’ils sortaient d’un musée de la torture. Il me disait :

– Je ne sais pas comment vous pouvez tirer sur un animal inoffensif.

– C’est aussi cruel de jeter le filet ou de lancer le fil. Moi, je trouve qu’un poisson est plus démuni qu’un sanglier, plus digne de pitié.

– C’est moins agressif, pour les poissons.

– Comment tu peux dire ça ? Embrochés sur un hameçon, la mâchoire transpercée. L’asphyxie dans le panier, c’est long comme agonie, houlà ! Pauvres petites bêtes innocentes, me moquais-je.

– Les poissons ont le sang froid, on n’a pas beaucoup d’empathie pour eux, mais tu regardes les mammifères en train d’agoniser, pleins de sang, et il te semble voir crever un être qui te ressemble et, quand tu les dépouilles, leur corps montre de troublantes similitudes avec celui d’un être humain, avec le nôtre.

– Amuse-toi un jour à observer à la loupe l’agonie d’un insecte. Ce sera une découverte, quelle atrocité, quelles convulsions, quelle façon de se retourner, d’ouvrir et de fermer la bouche, d’agiter désespérément les pattes. Je t’assure, c’est affreux. – Aucun de nous deux n’avait alors assisté à l’agonie d’une personne, seulement quelques flashs de l’agonie de ma grand-mère pour moi.

Francisco disait humain – un être humain – pour souligner chez nous la part sensible à la pitié, peut-être l’âme qu’en principe nous portons en nous, le mot humain ayant une forte charge émotive. Il savait le placer au bon endroit. Maintenant que nous avons assisté à mainte agonie, la ressemblance nous apparaît plus dérangeante. Et je dis nous apparaît, bien que je n’aie pas cessé de pratiquer la chasse et que lui, elle ne lui répugne plus. Avec l’âge, nos connaissances sur le côté désagréable de la vie augmentent et notre sensibilité diminue, sans doute un mécanisme pour les rendre supportables. Les guerres, les massacres sont toujours l’affaire de vieillards chevronnés, les jeunes agissant comme simple main-d’œuvre manipulée par des doigts arthritiques. Ce qu’ils voient à la guerre les dénude de leur innocence, les prépare à suivre la trace de leurs parents et de leurs aïeux. Tourner, tourner et tourner sur lui-même, le monde n’a rien fait d’autre depuis des millénaires. Il les rend soudainement vieux, eux-mêmes devenus des doigts capables de déplacer les pièces. Gira il mondo, gira, nello spazio senza fine, chantait à l’époque Jimmy Fontana. J’ai vu agoniser ma grand-mère (en cachette, je regardais par la porte entrouverte, un être défiguré qui râlait et gémissait. J’avais six ou sept ans), j’ai vu mourir ma mère, mes oncles maternels, mon oncle Ramón, mon frère Germán, lièvres tremblants, sans défense au fond de leur lit, je les ai vus ouvrir la bouche, chercher l’air et s’agiter comme je l’ai vu faire aux chiens que j’ai perdus, le même râle, la même respiration entrecoupée et sifflante. Pendant des mois, Francisco a vu agoniser Leonor, animal qui se consumait, étranger aux stratégies de ses médecins et de sa famille, une agonie qui a dû coûter une fortune, les voyages à Houston, les traitements dans des cliniques privées, là-bas et ici. Actuellement, j’ai sous les yeux l’interminable agonie de mon père, gibier que l’on pourrait chasser, dans l’état où il est, sans trop de prise de risque morale.

Mais nous avions vingt et quelques années. Je lui répondais :

– Mon père a détesté la chasse, c’est compréhensible après ce que la guerre lui a donné comme spectacle, mais mon oncle Ramón et mon grand-père ont chassé pour se nourrir. – Mon grand-père a fini par être abattu d’une balle dans la nuque, mais c’était une chasse infructueuse et cruelle, nous ne parlions pas encore de ces choses-là, nous ne les connaissions même pas, je croyais que mon grand-père était mort dans un accident. – C’est la chaîne trophique, à laquelle il ne faut pas chercher d’autre signification, une cruauté antérieure au péché. Il s’agissait de survivre. La nécessité disparue, nous nous sommes corrompus, sophistiqués, et désormais rien ne possède plus ce caractère nécessaire ou urgent qui porte, incorporée en lui, son absolution. Nous avons discuté sur la question de savoir si la chasse, quand elle n’est plus de la survie, est un plaisir ou une passion, un loisir, un vice, ou si nous gardons simplement dans nos gènes une pulsion de mort, un ressort dans le système qui nous pousse encore à nous débarrasser de ceux qui ne sont pas comme nous…

– Trop souvent, malheureusement, les gens mettent tout leur acharnement à se débarrasser de ceux qui leur ressemblent.

– Tu l’as dit. Et tu te débarrasses de toi justement parce que tu te ressembles trop. Ce n’est pas risible, Francisco. On se suicide parce qu’on est celui qu’on est et pas celui qu’on voudrait être, on se tire une balle parce qu’on ne se supporte pas. Par simple haine. Pour résister, pour rester vivant, il faut une bonne dose d’idéalisme. Savoir se mentir à soi-même. Les seuls à survivre sont ceux qui réussissent à croire qu’ils sont ce qu’ils ne sont pas.

– Tu veux me faire croire qu’un chasseur comme toi cherche la faute à endosser alors que le besoin n’existe plus, en paiement différé de l’innocence de ses aïeux.

– Un homme innocent, c’est un oxymore, c’est comme ça qu’on dit, non ? Rapprocher deux mots contradictoires pour créer un effet surprenant. Je le tiens de toi. Oxymore. Un silence assourdissant, un homme innocent. L’un pour la poésie, l’autre pour la sociologie, la religion ou la politique. Nos arrière-grands-parents mangeaient des dépouilles en putréfaction, des restes de ce que les bêtes sauvages avaient chassé et avaient abandonné à moitié dévoré. Ils manquaient de moyens, ils ne couraient pas, ne sautaient pas comme leurs proies, ils n’étaient pas capables de se jeter sur un cerf et de lui planter les crocs dans la jugulaire. Par contre, ils portaient le mal en eux : ils ont inventé des pièges, des engins. Ceux dont je me sers encore pour chasser et pêcher. Jusqu’alors, ils disputaient les lambeaux de bidoche aux chiens, aux vautours. Je ne vois d’innocence nulle part. Astuce et duplicité. Vraiment, je ne sais pas quoi te dire, Francisco. Nous ne cherchons pas toujours le plus convenable. Il y a des égoïsmes négatifs, du désir de ce qui nous détruit. Peut-être que ce que nous avons de meilleur en nous est là. Dans cette confusion. Notre fragilité. Les hommes sont des animaux étranges, nous pensons avec une logique qui n’est pas celle avec laquelle nous sentons et, trop de fois, ce que nous sentons s’oppose à ce dont nous avons besoin, l’amour, la passion, ça, ce sont les sentiments, ou la haine, pourquoi pas, ils peuvent causer notre ruine, et nous avançons vers elle en toute connaissance de cause, mais nous avons besoin de continuer à le faire, et personne ne sait expliquer pourquoi c’est comme ça.

J’étais bien placé pour lui en parler. De l’attraction, de la façon dont Leonor, ou plutôt l’aimant Leonor – à chacun son piège –, m’attirait à elle, mais c’était un secret que j’avais promis de garder. Nous nous voyions en cachette. Ayant quitté Madrid, l’École des beaux-arts, j’avais décidé de commencer à travailler dans ce pour quoi je n’avais jamais accepté de travailler : la menuiserie à l’atelier, avec mon père, et même à moi je ne voulais pas raconter que c’était elle qui me retenait, qui me pompait mes aspirations. En réalité, le travail était un accident sans importance. Je haïssais la menuiserie, mais je n’en faisais pas un problème. Je me sentais supérieur. Je trouvais nul d’apprendre les codes esthétiques qu’on prétendait nous inculquer à l’école, ce à quoi ça servait ; insignifiantes, les études de Francisco à la faculté de philosophie et de lettres, ses discussions politiques, artistiques ou théologiques, la recherche du message que contenaient les films et les livres, des vétilles d’adolescents, car j’étais engagé à fond, moi, dans ce qui était une vraie question, un sujet adulte pour lequel il valait la peine de faire le premier travail venu et même de supporter son père : l’effort d’un homme en quête de stratégies pour avoir une femme à sa disposition, une femme qui dit : plus, baise-moi plus. C’était ce dont il s’agissait : faire un travail que tu n’aimes pas, comme le font les adultes ; avoir une femme qui te désire, qui désire non pas ta sympathie, ton intelligence, mais ta chair, c’est comme ça que ça marche, le désir entre adultes. C’était, en tout cas, ce que je croyais. Et mon idée de la maturité. Pendant que Francisco parlait de Platon, de Marx ou d’Antonioni, un bla-bla-bla infantile, moi j’avais une femme qui m’obéissait, qui me suppliait. Fais-le-moi comme ça, que je te sente bien dedans. Ce n’étaient pas des palabres autour du sens ou de la vérité de la vie. C’était la vérité de la vie. Posséder cette chair, la défendre du désir des autres, la savoir à sa disposition et interdite aux autres. Être un homme. L’appel de la meute originelle.

– Mais Dieu…

– Dieu, c’est beaucoup plus tard, après des millénaires pendant lesquels tes ancêtres se cuisinaient entre eux et suçaient la moelle du voisin, en enfonçant la langue et les doigts dans la cavité de l’os. Je crois que les gens sucent la bite aux autres parce qu’ils ne peuvent pas leur sucer la moelle. Survivances du cannibalisme. Tu n’as pas remarqué qu’on n’arrête pas de se mordre quand on baise ? Et pendant qu’on tire son coup, on dit mange-moi tout entier et moi, je vais te manger, toi. – C’était un jeu auquel je jouais, en secret je me fichais de lui, c’était jouissif, qu’il ait à écouter ces mots, que je tournais à la blague : mange-moi tout entier : moi, je connais le son de ces mots versés par ma bouche dans son oreille à elle. Et lui me parlait de Dieu et d’un livre bouleversant qu’il venait de lire.

– Je dis que Dieu ne donne à personne le droit de faire souffrir une de ses créatures, même pas la plus insignifiante, insistait Francisco, plus mystique qu’anthropologue.

Plutôt qu’à la meute, il croyait à un placide cercle familial originaire. Papa et maman, les petits jouant à l’ombre d’arbres touffus, les grands-parents contemplant la scène et une petite marmite glougloutant gentiment (ne te demande pas ce qui cuit là-dedans). Il avait commencé à militer à la JEC ou à la HOAC, un de ces groupes de jeunes chrétiens qui étaient dans le vent à l’époque. Chez lui, avec la boutique de tissu, l’épicerie (plus tard, le tourisme déferlant, c’est devenu une chaîne de supermarchés), les orangeraies et les vignes de raisin muscat nouvellement plantées, et, surtout, la carte de la Phalange de son père qui ouvrait à sa famille de si nombreuses portes – la chemise bleue qu’il arborait à la fin de la guerre –, on pouvait s’offrir le luxe d’acheter les protéines servies à table au lieu de devoir partir les chasser. Si l’argent sert à quelque chose, c’est à acheter de l’innocence à sa descendance. Ce n’est pas si mal. Ce n’est pas rien. Il vous sort du règne animal et vous propulse dans le règne moral. Il vous humanise. Grâce à lui, à l’argent, s’étaient évaporées dans les pertes de mémoire des Marsal les battues au maquisard dans la montagne, dans le marécage : les mois où son père mettait son étincelante Hispania au service du groupe (ça oui, c’était une meute, survivance de la meute originaire). Le commis de l’épicerie, vêtu de sa blouse grise, briquait la carrosserie avant qu’y monte don Gregorio Marsal, le propriétaire, pour servir de chauffeur aux patrouilles de phalangistes qui sillonnaient le coin en tous sens. Elles surgissaient à l’improviste, barraient les chemins, inspectaient le chargement des charrettes, fouillaient les charretiers, poursuivaient les cyclistes qui faisaient du marché noir, chargés de deux sacs de riz ou de sucre et d’une bonbonne d’huile. Ces hommes réquisitionnaient les marchandises, demandaient les papiers, passaient à tabac les trafiquants, les ivrognes, les malheureux qui n’étaient pas en mesure de justifier leur présence à cette heure sur la route, tous ceux qu’ils suspectaient d’avoir milité dans un des partis du Front populaire et avaient la déveine de passer par là. Mon oncle et, bien plus tard, mon père me l’ont raconté, mais moi, leurs histoires m’embêtaient. Je ne comprenais pas l’épique de la résistance qu’ils voulaient me transmettre comme une maladie. Surtout mon père. La sinistre voiture noire circulait la nuit, tous phares éteints, et se garait devant la porte d’une maison, les rires sortaient par les vitres ouvertes sur la nuit chaude. Été 1939. Les coups de feu claquaient dans l’air en guise de lettre d’introduction de la meute, le crissement des esquilles qui se détachaient d’un mur sur lequel, le lendemain matin, les habitants du quartier pouvaient voir les trous des impacts. Voiture de bouchers, fumet de charogne. Mais c’est la phase trouble, ça, en quelque sorte inévitable dans toute accumulation primitive. Pour que croisse la première plante, il y faut d’abord du fumier. Ces expéditions n’avaient pas l’inconscience juvénile que semblaient annoncer les blagues, les rires et les coups à boire qui les accompagnaient, elles étaient un péage calculé pour continuer à croître, des rites de passage, des étapes dans le processus de formation des nouvelles générations entrepreneuriales : dans les escarmouches commencèrent à s’arrondir les traits du propriétaire de l’épicerie, le boutiquier acquit cette jovialité dans le regard, la franchise de l’intonation, l’autorité dans les gestes (on va voir qui c’est qui ose), le rire satisfait qui écartait ses lèvres roses et grassouillettes. D’un mal peut sortir un bien. L’argent a, entre autres infinies vertus, un pouvoir détergent. Et de nombreuses qualités nutritionnelles. Il réjouit tes mirettes, il arrondit tes bonnes joues, il t’autorise cette façon que tu as de t’asseoir dans ton fauteuil, jambes allongées, journal entre les mains. Il te procure ces mains immaculées qui émergent des blanches manchettes amidonnées de ta chemise. Tu n’es plus celui qui rôdait la nuit. Tu peux te permettre d’engager des ouvriers et des domestiques qui attraperont, égorgeront et dépouilleront les pièces de gibier d’où sont issus les ingrédients indispensables pour le cocido ou la paella des dimanches. On a toujours fait comme ça dans les bonnes maisons. Le maître ne donne pas le coup létal au lapin, la dame ne plante pas le couteau dans le gosier et ne plume pas la poule avec, entre les jambes, la jatte contenant le pain émietté que vient imprégner le sang avec lequel on fera les boulettes pour la soupe. Depuis toujours, les animaux sont parvenus aux maîtres déjà cuisinés, servis sur un plat couvert d’une étincelante coupole d’argent, ou dans la casserole, accommodés, défigurés jusqu’à devenir méconnaissables et, par là même, appétissants dans leur fallacieuse innocence. On a toujours fait comme ça, aujourd’hui encore ; nous-mêmes, nous avons acquis en quelques années ce statut privilégié, l’illusion que nous sommes tous des maîtres : dans de lointains bâtiments industriels, les ouvriers tuent, dépouillent, découpent, débitent et conditionnent les animaux que nous consommons une fois qu’ils ont été transformés en objets acceptablement aseptisés : steaks rosés, qui ressemblent plus à du saumon qu’à du bœuf grâce à ces substances que l’on met dans la viande pour qu’elle ne noircisse pas et reste agréable à l’œil (hé oui ! agréable, un cadavre dépecé, un cadavre écartelé comme ceux qui ont subi les effets d’une déflagration) : filets mignons, côtelettes et côtes de bœuf, entrecôtes, palettes ; cuisses et blancs de poulet, rangés dans une caissette blanche en polyuréthane enveloppée dans un film transparent, aussi immaculé que possible s’agissant du petit cercueil d’un être qui est mort de mort violente. Au rayon boucherie de l’hypermarché, les traces de sang ne disparaissent jamais tout à fait, nous les détectons, mais nous les ignorons. Nous nous efforçons de ne pas déchiffrer leurs signes, pour que le cadavre dépecé ne nous impressionne pas, comme ne nous impressionnent pas ceux que nous voyons à la télévision, les types affalés sur une avenue poussiéreuse devant un arrière-plan de palmiers. Dans la couche sociale inférieure (à laquelle nous avons cru échapper ces dernières années) n’ont pas cours les discussions métaphysiques à propos des limites de l’homme lorsqu’il exerce son droit sur d’autres animaux. On fait avec ce qu’on a. Le règne moral n’apparaît nulle part. Tu es en bas parce que tu ne t’es pas suffisamment désanimalisé. Ceux d’en bas réfléchissent plutôt à des stratégies de travail, des questions de méthode, des manœuvres capables d’augmenter l’efficacité avec moins de débauche énergétique. Ils se meuvent sur un plan technique, celui de la simple recherche du meilleur résultat avec le moins d’effort possible : empirisme : comment faut-il attacher les ailes d’un canard pour l’empêcher de bouger pendant que tu le zigouilles, de quelle manière assener au lapin le coup sur la nuque qui le tuera à la première tentative, selon quelle inclinaison planter le couteau dans le gosier du porc pour que le jet de sang tombe directement dans le chaudron préparé à chaque tuerie, lequel contient l’oignon finement haché, et le pimentón, tout à point pour élaborer les boudins. Les riches d’une intelligence moyenne ne pratiquent pas l’assassinat. Ce ne sont pas des psychopathes. Ils n’ont aucune raison de l’être. Pour ça, meurtre et psychopathie, ils ont leurs employés.

Je réfutais les opinions de Francisco (Dieu n’accepte pas qu’on fasse du mal à ses créatures, quelles qu’elles soient), comme si la raison avait quelque pouvoir contre la foi. Personne ne m’avait encore raconté l’histoire des battues de son père, sa conception particulière de la grande chasse ; je ne savais même pas, à l’époque, comment mon grand-père était mort, ni que mon père avait fait trois ans de prison et que j’étais né pendant son absence. Sur tout ce que j’avais à voir avec la guerre, mon oncle Ramón m’a renseigné un peu plus tard :

– Ton père n’a jamais voulu que tu saches quoi que ce soit avant ta majorité. Eux, disait ton père – il parlait de moi, de mes frères et de ma sœur –, ils n’ont rien à voir là-dedans. Ils sauront toujours. Je leur apprendrai bien comment c’était.

Plus tard, mon père a essayé de me parler, mais ses histoires ne m’intéressaient plus tellement, le fil fragile qui nous unissait s’était cassé. De toute façon, aucune de ces données n’entrait dans mes discussions avec Francisco. Je les ignorais, nous discutions plus au niveau de la métaphysique que de l’histoire – celle-là même qui tenaillait mon père –, qui nous semblait trop proche de nous et dépourvue de poésie : pièces mal aérées, nauséabondes ; sous le lit, le pot de chambre dans lequel pépé s’est vidé après son lavement, fumigations de lavande et de sucre dans le brasero pour chasser la puanteur de la chambre dans laquelle gît le malade, odeur de viscères putréfiés dans la poubelle, ça, c’était l’histoire récente. Ce que nous avions vu et senti chez nous, ce que nous étions et à quoi nous voulions échapper. Plutôt les lieux où les mots circulent librement à ta guise et où le sang n’a pas d’odeur, car il est imprimé à l’encre, l’histoire te saisit, t’oblige à suivre un scénario fixé à l’avance qui ne m’intéressait pas du tout :

– Comment tu peux dire ça après avoir lu la Bible. Dieu ne se contente pas d’accorder le droit de tuer, il passe son temps à semer la zizanie parmi les humains pour les faire s’entre-tuer. Au commencement des commencements, la Genèse : Caïn. Je te donne des exemples, note-les : Moïse, premier partisan de la libération par la violence, il n’hésite pas à assassiner le petit chef qui opprime son peuple ; l’adultère David, la cruelle Salomé, ou cette égorgeuse si applaudie par les féministes, Judith, qui décapite le galant Holopherne, lequel n’a fait qu’admirer sa beauté, lui offrir ses plus beaux trésors, lui donner pour dîner les plats les plus succulents, et même, on est en droit de le supposer après toutes ces heures passées en tête à tête sous sa luxueuse tente, la baiser un bon coup. De quoi ? c’est comme ça que tu me remercies ? Je répands en toi la semence du général assyrien qui croule sous les honneurs, ce que tant de femmes regarderaient comme le plus beau des cadeaux, la possibilité de porter un héritier de ma gloire, et toi, en remerciement, tu m’égorges ? De l’héroïsme, tu parles, c’est un manque de gratitude chez cette femme. Et d’éducation : ce ne sont pas des manières, ce n’est pas une façon de se conduire à un dîner, ni de traiter l’hôte qui te reçoit à bras ouverts (c’est le cas de le dire). Ce n’est déjà pas très poli de dénigrer la bouffe quand on est invité, alors, tuer le maître de maison, je ne te dis pas, quel livre de savoir-vivre peut-on écrire à partir de tels exemples ? La Bible. Mère de la goujaterie.

– Ça, c’est le Dieu de l’Ancien Testament… J’arrête, je n’entrerai dans ton jeu. Va te faire voir, dit Francisco, ses lèvres esquissant un demi-sourire, en fermant et ouvrant la main droite comme pour dire au revoir. Tu te fous de moi, tu me prends pour un con.

– L’héroïque histoire de Judith, la criminelle histoire de Judith, ou la triste histoire de Judith, au choix. L’idéologie se charge d’interchanger les adjectifs.

L’histoire de Judith et Holopherne, disons-le comme ça, un énoncé nu, sans adjectifs. Tu trouves ça bien, Liliana ? Vous autres, vous ne savez même pas ce que c’est, une bonne papa, patata, comme vous dites ici. Tenez, si vous allez au marché ici, à Olba, ou à celui de Misent, qui est beaucoup plus grand, ou dans un supermarché, à Eroski, à Mercadona, entre combien de variétés de papas vous avez à choisir ? des rouges, des blanches et terminé, ou des nouvelles et des vieilles, c’est tout, là-bas, vous avez un étalage de variétés chez n’importe quel petit marchand de rue, et chacune est plus appropriée, plus convenable, pour cette recette-ci ou cette recette-là, et même, parfois, pour une seule recette, il faut trois ou quatre variétés différentes, parce que les unes se défont et épaississent le jus, alors que d’autres restent entières et ne se laissent aller que sous la dent ou quand on écrase avec la fourchette. Je ne dis pas qu’on n’a pas la tranquillité dans votre pays, on l’a, de moins en moins, remarquez bien, mais qu’est-ce qu’on s’embête, ça manque de couleur, ça manque de variété dans les choses, et les gens, les gens ne sont pas méchants, même s’ils ne sont pas tous bons, remarquez, ils disent de nous qu’on est des Noirs, alors qu’on n’est pas des Noirs, en Colombie, il n’y a pas beaucoup de Noirs, comme ici en Espagne, les vendeurs sur le trottoir sont des Noirs venus d’ailleurs, et là-bas aussi on a amené les Noirs d’ailleurs. Ils sont venus d’Afrique, comme les Noirs qui sont ici. Mais nous, les Colombiens, nous sommes américains et ici on nous traite de Noirs, et de conguitos, apparemment à cause d’une pub pour des bonbons qui passait à la télé il y a des années de ça, où on voyait s’agiter des petits grains de café ventrus, tout noirs, avec des pattes, et peut-être même un sombrero vueltiao sur la tête. Mais non, Liliana, puisqu’ils s’appelaient conguitos c’est qu’ils venaient d’Afrique, du Congo, c’est logique, non ? Des grains de chocolat ou de café africains, pas de Colombie, tu comprends ? N’empêche, maintenant, les Colombiens, on nous appelle des conguitos, je le sais par mon mari, quand il travaillait au chantier, c’était comme ça qu’on les appelait, ces conguitos, ces panchitos, ces nègres, les négros. Mais c’est par ignorance, Liliana, l’absence de mémoire des gens. Mon mari, des fois, ça le faisait rire, et d’autres fois ça lui foutait les boules, il disait qu’il défoncerait la tête d’un coup de bouteille au type qui l’appellerait comme ça. Évidemment, quand il a les boules, c’est qu’il a quelques verres dans le nez, qu’il a bu de trop, alors il s’énerve ; sinon, c’est une bonne pâte, mais quand il boit, il gueule tant et plus, après il est rétamé, il se couche sans dîner et ronfle tout de suite comme une grosse bête, pour ne pas dire – excusez-moi – comme un porc. J’aimerais qu’il vous ressemble, qu’il ait votre calme, votre bonne éducation, ce n’est pas vous qui gueuleriez des menaces comme ça. J’en suis sûre. On se marie dans un rêve, jeune, on voit tout en rose, quand on se fréquente, on montre que le meilleur, seulement le bon, et même ce bon-là on s’évertue à le trafiquer. C’est après la noce qu’on apprend vraiment qui est l’autre. Tout le monde le sait, même les vieilles, et elles nous racontent que c’est comme ça depuis toujours, mais on est jeune, on ne les écoute pas, on s’aveugle quand on tombe amoureuse et on ne veut pas entendre la voix de l’expérience, on est tellement bête qu’on se croit la première amoureuse sur terre, comme si on avait inventé l’amour. Vous, vous êtes à part, je crois que, si vous vous étiez marié, votre femme n’aurait jamais été déçue, c’est dommage que vous ne vous soyez pas marié, elle alors, oui, le mariage lui aurait confirmé qu’elle vivait avec un homme bon qui est presque comme un papa pour moi, plus qu’un papa, parce que mon papa ne s’est jamais occupé de nous, moi, mes frères, mes sœurs ; au contraire, il nous envoyait travailler et nous soutirait tout ce qu’il pouvait rafler pour lui et ses copains, et tout siroter au bistrot. Il lui arrivait de passer trois ou quatre jours sans rentrer à la maison, vous imaginez comment il revenait, à moitié hagard, dépenaillé, sentant la femme, cocaïné, et ratiboisé côté fric. Vous, oui, vous êtes un père comme tout le monde voudrait en avoir, et l’autre monsieur, le petit vieux, même s’il ne parle pas, si grand, si mince, qui a dû être très beau quand il était jeune, et je ne dis pas ça parce que vous êtes plus court sur pattes, plus rempli, à chacun sa façon d’être, mais lui, il a tellement d’allure, et le voilà, tellement muet qu’on ne sait jamais à quoi il peut bien penser, je crois que lui aussi il devait être très bon et bien élevé, ça se remarque dans l’allure, dans la présence, et même s’il ne dit pas un mot, le pauvre vieux, les bonnes pensées qu’il a se voient dans ses yeux, dans la manière qu’il a de regarder. On voit sa bonté. Vous deviez être une très belle famille. Ce qui est vraiment dommage, c’est que votre maman ne soit plus là, mais, bien sûr, si elle était vivante, elle serait aussi vieille que le vieux monsieur, que le pépé, alors il vaut mieux qu’elle repose en paix, pas vrai ? Elle l’a sûrement bien mérité. Elle doit être au ciel, là-haut, et attendre que vous la rejoigniez.

 

 

Ils veulent quoi, les gens, qu’est-ce qu’ils s’imaginent qu’un homme peut faire quand son frigo est vide ? Dans le quotidien, les enfants, la femme, ça te retient ; si c’était pas à cause d’eux, tu serais capable de commettre une folie, mais je crois que, quand tu sens le couteau sur ta gorge, que tu es au bord de l’explosion, tu finis aussi par basculer : c’est justement ta femme et tes enfants qui te poussent à commettre la folie qu’avant tu croyais qu’ils t’empêchaient de faire. C’est ceux qui t’ont sauvé qui te perdent. Tu te perds toi-même à cause d’eux. Tu es capable de sortir ton fusil et d’aller piquer la caisse du boucher du coin rien que pour mettre dans ton frigo des blancs de poulet et des carcasses pour le bouillon, des os à moelle et un morceau de macreuse pour le cocido ; des saucisses, des steaks hachés, des petits suisses El Caserío, des yaourts. Prendre de l’Ariel pour la machine à laver, des couches pour la petite. Je ne sais pas ce que je peux faire ou ne pas faire contre vous, qui avez tout, j’ai un fusil chez moi. J’ai mes permis en règle, pour les armes, le délit de détention illégale d’arme n’apparaîtra pas dans le jugement, homicide, assassinat, crime prémédité, règlement de comptes, ça peut apparaître, mais pas la détention illégale, parce que, oui, mon vieux, j’ai mon permis de port d’arme. Détention légale. C’est mon cousin qui m’a convaincu de le prendre, il voulait que je l’accompagne dans une chasse où il a des parts, dans la Mancha, près de Badajoz, du côté de Luciana et d’Arroba de los Montes (non, tu ne peux pas savoir où c’est, des trous perdus sur la carte), à l’époque, je pouvais me le permettre, et même plus, les voyages, le fusil, tirer quelques perdrix, un lièvre, un cochon. Une fois, on a participé à une chasse à courre, sanglier et cerf, une propriété où tu pouvais marcher trois ou quatre jours sans faire le tour. J’aimais revenir dans sa fourgonnette qui sentait la glaise, l’herbe, le poil humide, et l’odeur du sang des bêtes, et notre sueur, rentrer avec, sur moi, l’odeur du sanglier pendant tout le voyage dans ces jours froids et clairs de l’hiver, ou les autres, brouillasseux, avec la bruine, une odeur de café aigre, de cognac, de café arrosé (on faisait trois ou quatre arrêts sur le trajet) ; des fois, c’est vrai qu’on sentait plutôt la pute en rentrant, on s’arrêtait dans un club sur la route, par là-haut, du côté d’Albacete, tu arrives chez toi, tu te déchausses, tu sors les bêtes de ta gibecière, tu prends un bain pour que ta femme n’aille pas te renifler dans le cou ou entre les jambes le rouge à lèvres ou le fond de teint de l’autre pute, cette espèce de parfum tellement pénétrant qu’elles se mettent, ces salopes, sans se dire qu’on a tous une femme, la plupart, et que les femmes, elles flairent les putes de loin. C’était le plus qu’on pouvait demander. Esteban m’a emmené une fois avec lui au palus : Julio, viens avec moi, on passe la matinée, on déjeune et, avec un peu de chance, on ramène une anguille ou un canard, mais c’est pas pareil que le reste, le palus, c’est serré, boueux, ça pue, alors que sur ces champs, là-haut, la vue se perdait à l’horizon, une colline, et puis une autre, on respirait la liberté. Pour nous, c’était la vraie vie, à l’époque. J’assurais. On ne pouvait pas imaginer que ce merdier allait nous tomber dessus, maintenant tu ne sais plus vers qui te tourner, la honte de ramper partout, de voir les gens que tu connais prendre l’air terrifié quand ils te voient venir et changer de trottoir en douce, parce qu’ils sont sûrs que tu vas encore les taper comme tu l’as déjà fait quinze jours avant. Cette angoisse, c’est épuisant, toute la journée à tirer des plans sur la comète, à tourner les choses dans ta tête, en te demandant comment tu vas t’en tirer avec tes quatre cents euros d’aide familiale et les six cents que gagne ta femme, en faisant des comptes impossibles à boucler, toujours plus de sorties que de rentrées, tu as beau jongler, comment tu vas payer les livres de classe et les fournitures des gosses, qui se montent cette année à sept cents euros, les habits de la rentrée, trop petits ceux de l’année dernière, et d’ailleurs en lambeaux, les chaussures, l’assurance de la voiture, le crédit de la maison, les impôts locaux, et tout ça devient le cauchemar de toutes tes nuits, que tu n’imaginais pas quand ça allait bien, mais qui devient le seul sujet dès que ça se met à aller mal : comment remplir le frigo. C’est seulement quand t’es dans la misère que tu découvres qu’il faut manger tous les jours, quelle connerie, tu te rends compte ? Évidemment. Tout le monde le sait. Ce que tu ne remarques même pas dans des conditions normales devient ta grande aventure quand tu n’as pas un euro en poche : il-faut-man-ger-tous-les-jours-que-Dieu-fait : il faut mettre la casserole au milieu de la table, et les enfants doivent emporter à l’école leur petit carton de jus de fruits et leur sandwich, du pain et de la mortadelle, ou une boîte de thon, cette boîte ronde, métallique, minuscule, qui contient quelques miettes ou quelques filaments de poisson qui suffisent à peine à remplir le petit pain ; et pas seulement aujourd’hui, tous les jours, car ils goûtent tous les jours et tous les jours ils dînent. Et la petite, il faut lui changer sa couche tous les jours. Je me mets au lit et j’ai l’impression de me noyer, je me redresse en donnant des gifles dans le vide et en criant. Ma femme a peur. Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? J’ai cru que c’était un voleur, mais non, simplement j’emporte au lit avec moi l’angoisse de la journée, parce que ce qui n’était rien avant est devenu quatre problèmes quotidiens et qu’il faut se démerder pour les résoudre l’un après l’autre : petit déjeuner, déjeuner, goûter et dîner. Tu demandes : tu n’as pas quelque chose à me prêter ? (à quelqu’un que tu croises dans la rue et qui n’a pas eu le temps de changer de trottoir). Tu sais, j’ai pas de quoi acheter le pain et les cartons de jus de fruits pour les gosses. Comment je peux les laisser partir à l’école sans rien ? J’ai le cœur en morceaux quand je les entends dire à ma femme : maman, il ne reste plus de yaourts, il n’y a pas de biscuits ni de madeleines. Je sors de chez moi sur la pointe des pieds, je ferme la porte sans la claquer, je monte dans ma voiture (je fais gaffe à l’essence, pas de gaspillage, j’ai le réservoir presque vide, avec quoi je le remplis ?), je vais jusqu’au premier terrain vague et je me mets à pleurer. Je pleure comme ça, tout seul. À cause des gosses qui réclament leur jus de fruits, et de ma femme qui m’engueule et me demande si j’ai l’intention de me remuer, parce qu’elle est au bout du rouleau ; moi, les miracles, je sais pas faire, elle me dit, cette salope, pour me secouer, comme si c’était ma faute si j’en suis là. Lève ton cul de ce canapé. Mon autre fille : maman, regarde, le bébé a mangé tout le pain, comment tu vas me faire mon sandwich pour goûter. Et ils emportent à l’école de l’eau du robinet dans une petite bouteille, je leur ai bien expliqué qu’ils ne doivent pas ôter l’étiquette, comme ça, ils font comme s’ils buvaient de l’eau minérale, c’est meilleur pour la santé, quand les autres enfants emportent leur jus d’ananas, d’orange, ou le multifruit enrichi avec des vitamines et du calcium, presque un euro le paquet de jus de fruits enrichi au supermarché. Comment je pourrais payer ça, quand je n’ai même pas assez pour des patates. Depuis trois mois, depuis qu’Esteban a cessé de nous payer, quand je touche mon allocation, mes enfants ont droit au jus à trente cents, mais il y a des jours où je n’ai même pas de quoi : eau du robinet et étiquette Lanjarón ou quelques gouttes d’orange pressée si c’est la petite bouteille avec une étiquette Zumosol.

Et le type qui n’a pas eu le temps de changer de trottoir quand il t’a vu, tu lui sautes sur le poil sans scrupule : file-moi ce que tu peux, n’importe, tu sais que je ne te demanderais pas si j’en étais pas où j’en suis, et je t’ai toujours rendu ce que je t’ai demandé, mais maintenant, tu vois bien. La victime fouille nerveusement au fond de ses poches comme si elle avait un couteau dans les côtes. Elle en a un. C’est moi qui le plante. Mais j’ai rien, mais je peux pas, mais… Je sais ce que pense le type : c’est un hold-up, mais moi, je fais semblant de ne rien comprendre. Il sort un petit billet de cinq euros tout froissé et me le tend. C’est tout ce que j’ai, dit-il en prenant de la distance à toute vitesse, comme si, de nous frôler, ça pouvait lui passer la lèpre de la pauvreté. Il s’éloigne sans relever le merci, merci beaucoup, que je lui adresse. Il ne s’arrête pas pour écouter quand je lui dis que j’ai l’intention de les lui rendre, ces cinq euros. Dès que je peux, je te les rends, merci, je répète plus fort, et lui, déjà à moitié loin, s’excuse : moi aussi, je suis coincé. Je t’assure, c’est tout ce que j’ai, se défend-il. Il tourne son visage de côté, il devient rouge comme une tomate : il a plus honte que moi, et moi, pourtant, je n’arrive pas à sentir la moindre reconnaissance, filsdepute, je pense, bien qu’il ne me doive rien, même pas le minable billet froissé qu’il m’a donné. Quel filsdepute, je répète à voix basse, et je dis ça parce qu’il est vivant, qu’il peut me donner un billet qu’il a de trop, parce qu’il doit lui en rester d’autres, beaucoup, pas beaucoup, des billets, à lui, dans son porte-monnaie qu’il cache précipitamment dans sa poche (il a couvert l’ouverture avec sa main en coquille, pour que je ne voie pas ce qu’il contient), sans compter ce qu’il doit avoir chez lui, et ce qu’il a sûrement à la banque. Quel salopard de fils de pute, je me dis en moi-même. Mais, Julio, où est ce sentiment que les curés, les maîtres et les bons pères appellent gratitude et qu’ils t’ont enseigné dans ton enfance ? Non, franchement, je ne la sens pas, la gratitude. Je ne la sens pas en moi et je ne crois pas non plus qu’elle existe dans le monde. Je n’avais jamais imaginé que je vivrais un truc pareil, personne ne nous a prévenus, personne ne nous y a préparés. Maintenant je regrette ce que je n’ai peut-être pas assez apprécié avant : les matins froids avec le brouillard qui décolle peu à peu du sol ; il restait flottant comme un drap entre les arbres, dans les fonds de vallée, au-dessus du lit de la rivière, l’odeur collante du ciste, l’arrière-goût d’anis sur la langue pendant que tu avances entre les buissons, ce froid sec qui te nettoie la bouche, les poumons, le nez. J’ai participé à des sessions de recyclage, pour chômeurs de longue durée ou pour ceux qui sont en fin de droits, au lieu de te donner des cours de formation dans une matière quelconque, ça se contente de te faire faire joujou pour que tu ne t’ennuies pas pendant cette partie du voyage où tu pénètres dans l’espace noir du no future, expression d’un pessimisme atroce : on t’apprend comment présenter un cv et comment te mettre en valeur dedans pour retenir l’attention de ceux qui sélectionnent les personnes ; ou comment optimiser l’utilisation du portable quand il t’arrive de solliciter du travail (c’est leur mot, optimiser) ; la manière d’économiser sur le transport quand il t’arrive de déposer tes cv dans les entreprises, et comment améliorer ton temps de distribution en te traçant un itinéraire préalable sur un plan et là, quand tu es parvenu au comble du découragement, on t’explique même comment te composer un régime équilibré avec les produits de la banque alimentaire que distribue Caritas, le paquet de pâtes, celui de riz, les pois chiches, la boîte de sauce tomate, le sucre, avoir de l’imagination pour marier tout ça avec art et te préparer un menu varié à partir de ces quelques ingrédients. Saine diète méditerranéenne. J’ai cherché du travail dans les ateliers du coin en disant que j’avais travaillé dans une menuiserie, mais tu es menuisier ? ils me demandent, et j’explique que j’ai été ces derniers mois avec Esteban, mais que j’étais au noir et que je n’ai plus le chômage, que je suis en fin de droits, que je touche l’aide, mais on va pas loin avec quatre cent vingt-cinq euros. Tu faisais quoi chez Esteban ? tu bossais comme quoi ? ils me demandent, tu prenais les mesures ? tu découpais le bois ? tu étais sur les scies ? les brosses ? le tour ? les fraiseuses ? les perceuses ? les polisseuses ? tu sais assembler en rainure, en tenon et mortaise, en couronne ? cheviller ? Esteban te laissait toucher les outils ? mettre en marche les machines ? Non, pas vrai ? Tu faisais le chauffeur, tu aidais l’Arabe à charger et à décharger, tu passais les outils qu’Esteban te demandait et, des fois, tu ne savais même pas leur nom et tu te trompais, et il gueulait après toi et il te traitait d’abruti, parce que tu lui apportais les uns à la place des autres. Dans un village, tout nous revient aux oreilles. Mais alors, pourquoi tu as cherché à me tromper ? T’es pas menuisier. Ce que tu faisais, n’importe qui peut le faire. Tu étais le garçon de courses d’Esteban. Je t’ai dit, ici, tout se sait. C’est un village. Mais va lui demander, s’il a eu à se plaindre de moi, si je suis pas un bosseur. Oui, ça, je veux bien le croire, mais moi, mettons que j’aie besoin de quelqu’un, j’aurais besoin d’un menuisier. Pour charger et décharger, j’ai du monde en reste. Et il a raison, je n’avais pas besoin de me traîner à ses pieds pour lui raconter mon histoire de prestations, d’aide familiale, à Olba, ils savent tous que j’ai demandé à Esteban de me prendre au noir, parce que je touchais le chômage et que je ne voulais pas le perdre, c’est vrai, avec le salaire qu’on m’a proposé à la menuiserie, je ne pouvais pas payer les traites de l’appartement et celles de la voiture, et mon chômage s’est terminé et maintenant je n’ai plus que l’aide familiale, et comment je vais payer, avec quatre cent vingt-cinq euros plus les six cents que gagne ma femme, les traites de la maison, et les livres des enfants, et les habits, et l’électricité, et l’eau, et le butane, et l’essence, encore heureux que j’aie fini de payer la voiture, parce qu’elle serait déjà saisie, et si je dis que j’ai travaillé ces derniers mois à la menuiserie quand je pars pour trouver du travail dans le coin, je n’ai même pas un papier qui le confirme, pour ce que ça me servirait, ils le savent, tous ceux qui parlent avec moi le savent, ici, à Olba, tout le monde se connaît, c’est ça, un village, mais ils pensent tous que je l’ai bien cherché en travaillant au noir, et ils ne veulent pas comprendre que je l’ai fait parce que je ne pouvais pas mener ma barque avec ce que me payait Esteban à la menuiserie, mais les gens sont jaloux, à l’époque ils me disaient : tu te fais deux salaires, comme si j’allais devenir millionnaire ! Ils sont contents de te voir toucher le fond et ça les embête de te voir essayer de sortir la tête de l’eau, ils te marchent dessus pour que tu te noies encore une fois, ils t’enfoncent dans le trou d’où tu paraissais te tirer.

Quand je sors de l’atelier où je suis allé solliciter un emploi, je me demande comment les gens peuvent être si cruels, si mal élevés. Il faut avoir le cœur bien accroché pour oser dire des choses pareilles à un homme marié et père de trois enfants sans le connaître du tout. Ils te jettent toutes tes insuffisances à la figure. Comment veulent-ils qu’un homme, un travailleur, reconstruise sa fierté dans ces conditions. Qui sont ces mecs que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam pour te traiter d’incapable, pour jouer avec toi, une souris effrayée entre les griffes des gros matous. Ils te regardent partir du seuil de leur atelier, la cigarette au bec, les mains dans les poches et la lèvre tordue dans un demi-sourire. Eux, ils ne cherchent pas, ils ne se traînent pas, ils ne demandent pas qu’on leur prête quoi que ce soit. Ils tiennent le sac à pain d’autrui, et ceux qui tiennent le sac à pain ont toujours exercé la cruauté. Là est leur fierté. La certitude que la bouche d’autrui peut être vide et se remplir selon leur bon vouloir est ce qui fonde leur pouvoir, c’est de là que leur vient leur demi-sourire, la cigarette pincée entre les lèvres. Les sergents fourriers, à l’armée, montraient aussi cette toute-puissance dégueulasse, celle du type qui détient ce dont les autres ont besoin. Mon père me l’a souvent raconté.

 

 

Le plus beau cadeau que mon grand-père pouvait faire à mon oncle, c’était de l’asseoir sur ses genoux et de le laisser coller avec sa salive le timbre sur la lettre qu’il avait écrite pour passer à un fournisseur une commande destinée à l’atelier. Il le laissait coller la vignette et lui donnait la main jusqu’au bureau de poste, le prenait dans ses bras pour l’élever à la hauteur de la gueule ouverte du lion de bronze qui servait de boîte aux lettres, et mon oncle glissait l’enveloppe. Il en a fait un jouet héréditaire, car il m’offrait souvent ce même cadeau, le soir. Quand je sortais de la petite école, il m’asseyait sur ses genoux et mettait devant moi trois ou quatre enveloppes et la feuille décroissante de vignettes postales, que je découpais selon la bordure perforée en faisant attention à ne pas les déchirer : je détachais un timbre, je le passais sur ma langue pour l’humidifier et je le collais soigneusement dans l’angle supérieur droit de l’enveloppe, en tapant dessus plusieurs fois avec le poing. Le goût douceâtre de la colle sur le bout de ma langue et ma mélancolie en me séparant de ces petits papiers coloriés quand nous les jetions dans la boîte aux lettres, je m’en souviens encore en ce matin lumineux. Pourquoi tu ne fais pas collection de ceux qui sont sur les lettres qui arrivent chez nous ? me suggérait-il, mais il n’arrivait pas assez de lettres à la menuiserie pour faire une collection, et les rares, de fournisseurs ou de la Caisse d’épargne, avaient des timbres tachés d’encre.

– Ces timbres tachés d’encre, qui portent la date d’envoi de la lettre et le lieu d’où elle vient, sont les plus appréciés de certains collectionneurs, insistait-il.

Mon oncle Ramón me laissait coller les timbres, il m’a offert un chariot de bois et un oiseau vivant attaché par un fil à la patte, il m’a emmené à la foire et a gagné pour moi un camion en fer-blanc dans un stand de tir. Si je lève la tête et que je regarde, je peux voir – derrière les feuilles effilées des roseaux – les montagnes pelées : de la caillasse bleue sur laquelle pousse tant bien que mal une petite pinède ; plus bas, les terrasses pointillées d’oliviers et la tache d’un caroubier par-ci par-là. Le paysage même que j’ai regardé avec lui. Dans ce matin froid, je sens sur la langue le goût douceâtre de la colle.

 

 

C’est à son retour de la guerre que mon père a pensé rester dans le marais jusqu’à ce que les temps mauvais soient passés, mais ma mère l’a persuadé d’aller à la mairie et de se livrer.

À partir de ces journées où ma mère demandait à mon père de se livrer et où ma grand-mère le sommait de partir, d’aller se cacher là où personne ne pourrait le trouver, ma grand-mère s’est méfiée de ma mère. S’est installé chez elle le sentiment confus qu’égoïstement, pour avoir son mari près d’elle, elle n’hésitait pas à mettre sa vie en danger. Tout le temps qu’il a été en prison, ma grand-mère s’est persuadée qu’une fois étouffées les émotions révolutionnaires sa bru regrettait l’erreur qu’elle avait commise, un mariage républicain devant les camarades, le fils qui avait commencé à trotter dans la maison – Germán, mon frère aîné – et celui qui mordait ses seins pauvres en lait, sous-alimentés, moi, un enfant que son mari ne connaissait même pas, car la bru avait attendu des mois avant de le prendre avec elle quand elle allait le voir à la prison, sous prétexte qu’il était trop petit et trop fragile pour un voyage à chaque fois si pénible et si incertain. Je ne veux pas prendre de risques avec le bébé, Dieu sait ce qui peut nous arriver dans le train, ce qui peut arriver à l’entrée de la prison. Ma grand-mère et elle emmenaient l’aîné, et encore pas à chaque voyage. Ses parents à elle le gardaient souvent. Ma grand-mère croyait qu’elle avait dans l’idée de changer de mari, d’en choisir un peut-être mieux pourvu pour affronter les temps qui s’annonçaient. Après tout, ces mariages civils ne valaient plus rien, maintenant, ils n’étaient plus valables. Il y a dans le récit un moment confus que personne ne m’a jamais expliqué. Ma grand-mère se méfiait et n’arrivait pas à aimer ma mère, maladroite, dépourvue d’idées personnelles, qui employait toute son énergie au ménage, à la lessive et à la cuisine, toujours grognon, pleurarde, parce que mon père n’était pas là et qu’elle était à la merci d’une belle-mère autoritaire. La grand-mère attendait de cette petite femme une autre vigueur. Les disputes entre elles deux à propos de la reddition de mon père les avaient séparées. Tant que ma grand-mère a vécu, jamais la distance qui s’était installée à l’époque ne s’est réduite. Ton père est allé se livrer pour ne plus les entendre, blaguait mon oncle Ramón quand il m’a raconté tout ça des années plus tard.

Il s’est livré et a passé presque trois ans en prison sous le coup d’une condamnation à mort qui fut commuée. Il a sauvé sa peau, mais il s’est senti déserteur d’une armée qui n’existait que dans sa tête, la fantomatique armée de ceux qui avaient fait ce qu’il aurait aimé faire, lutteurs qui ne s’étaient pas rendus, qui avaient réussi à passer la frontière, étaient partis rejoindre les maquis ou étaient restés dans le marais, vivant de chasse et de pêche pendant plusieurs années. Certains du village l’avaient fait, inoffensifs Robinson à qui, d’ailleurs, ne réussit pas la vie lacustre forcée : ils contractaient le paludisme, leurs blessures s’infectaient, la moindre coupure de roseau dans ce milieu leur flanquait le tétanos, les condamnant à une mort atroce, ils avaient à subir les battues radicales de gardes civils qui les poursuivaient comme des nuisibles et mettaient même le feu à la végétation. Le bruit des roseaux qui éclataient en brûlant et l’odeur poisseuse de la fumée qui asphyxiait les animaux du palus arrivaient jusqu’à Olba. Les gardes jetaient de l’essence pour propager le feu dans les roseaux et brûler les massifs, dont beaucoup étaient des îlots de végétation flottante. Tout n’a pas été répression. Les affaires y ont eu leur part. Sous prétexte de faire la chasse à ces malheureux, on a accéléré l’assèchement des lagunes, on a mis en chantier des comblements et on a fait cadeau de ces terres marécageuses aux amis politiques et à d’anciens combattants en les autorisant à les drainer et à les cultiver. La cupidité a servi d’aiguillon à la mobilisation des volontaires qui participaient aux battues. Des propriétés comme Dalmau ou La Citrícola sont nées de ces répartitions. La société exportatrice Dalmau s’est créée à partir des défrichements des terrains marécageux donnés en adjudication au général Santomé, passé de presque simple soldat à général promu au front (et, d’après ce que j’ai appris par la suite, instigateur de l’arrière-garde d’exécutions à la louche, de balles dans la nuque comme celle qui a atteint mon grand-père, de fermes brûlées avec les habitants à l’intérieur : des paysans accusés de fournir de la nourriture, des vêtements, des couvertures ou simplement de faire la causette avec les fugitifs et de fumer une cigarette avec eux), et La Citrícola est née de la superficie de lagune à assécher dont la concession est revenue à Pallarés, un chemise-bleue qui a joué les petits chefs – l’étui de pistolet sous l’aisselle – dans la région jusque dans les années soixante bien avancées, moment où ses héritiers ont repris le domaine et se sont, signe des temps, comportés avec sensiblement plus de discrétion, mais une égale cupidité dans des affaires désormais nettoyées des vieilles toiles d’araignée idéologiques : de l’argent à l’état pur, sans l’enrobage de harangues patriotiques, de proclamations et de cliquetis d’armes. Les agressions programmées du marais ont été un mélange de stratégie militaire, de vengeance politique et de rapine économique. Le tsunami dans toute sa perfection, comme le prétendent maintenant les intellos pour dire que les conditions de la catastrophe sont cuites à point. Quand ils capturaient un des évadés, les gardes civils exhibaient son cadavre sur une charrette ou à l’arrière d’une camionnette qu’ils promenaient dans les rues du village. Les habitants étaient fiers de se faire prendre en photo debout derrière les corps en putréfaction. Quelqu’un doit avoir ces photos, identiques à celles que font les chasseurs à l’issue d’une battue de sangliers. Le gibier de ce tableau de chasse présente des taches noires sur les joues, sur le front, sur la chemise, à l’entrejambe du pantalon. Ces gens sont les succubes qui ont poursuivi mon père. Les rabatteurs de ces battues, il les a surveillés par la suite, des années durant, grâce aux renseignements que femme et enfants lui rapportaient, et peut-être un informateur secret, je l’ignore. Nos mots l’alimentaient. Maintenant, je sais que les mots sont une nourriture. Moi aussi, j’ai fini par l’apprendre : je peux vous faire un bon sancocho de poule, ici, au téléphone colombien, ils ont tous, tous, tous les ingrédients, ils vendent le manioc, l’igname et tout ce qu’avant on ne trouvait pas dans vos magasins, mais maintenant, depuis qu’ils ont ouvert le téléphone qui fait épicerie, à côté d’ici, ils vendent tout là-bas pareil qu’à Manizales, pareil qu’à Medellín ou à Popayán : tu peux cuisiner un patacón pisao, des arracachas, préparer des bons tamales de pipián, je peux vous cuisiner tout ça ici le jour que vous voudrez. Et ne venez pas me dire que vous n’aimez pas cette cuisine, vous ne l’avez jamais goûtée. D’abord, il faut goûter. Et ça plaira peut-être aussi à votre papa, votre papa devait être un homme très gentil, moi, il me fait penser à mon pépé.

 

 

Il enrageait quand il entendait dire que mon oncle faisait un tabac, à Misent. Il y a du boulot, les touristes achètent des appartements, des villas, il faut des portes, des cadres de fenêtre, des persiennes, racontait mon oncle tout en arrosant sa tasse de café d’un jet de brandy, et mon père lui disait qu’ici c’était toujours plus ou moins pareil : à Olba, on est des gens d’eau douce. Et l’eau douce n’attire que des moustiques. Il se moquait de lui : maintenant, tu pêches en mer, non ? puisque tu as laissé tes engins pour pêcher dans le marais à celui-ci (il ne disait pas mon fils, ou Esteban, pas même au gamin : celui-ci). Apporte-nous un mérou, un filet de thon en saumure ou quelques rougets de roche le jour où tu reviendras nous voir. Quand il disait gens d’eau salée, il ne faisait pas allusion aux pêcheurs du port de Misent, qui ont toujours formé une colonie marginale de gens pauvres (tu l’as oublié, Leonor ? Les maisons inondées quand la mer était grosse, dépourvues de toilettes, du moindre confort), mais aux nouveaux arrivants, aimantés par la force d’attraction de la côte, le sortilège de la mer qui a généré tant de transvasements, tant de spéculation au cours des dernières décennies, une invasion dont mon oncle avait fait partie. Misent. La mer a apporté au début du XXe siècle les premiers touristes à avoir mis les pieds à Misent, de rares bourgeois, des familles aux prétentions aristocratiques, comme, au cours des siècles précédents, elle avait apporté des commerçants, des aventuriers, des contrebandiers (la mer source de violence), des envahisseurs qui obligeaient les hommes d’eau douce à se protéger, remplissant le littoral de tours de vigie et de forteresses défensives qui se dressaient au milieu des palus, la mer incertaine comme métaphore de l’ambiguïté morale : les cercles de Misent, les bordels, les petits hôtels et les cafés, accueillants pour les marins qui s’étaient amarrés aux bollards du port et pour les paysans des villages de l’intérieur. Ils se ravitaillaient dans les entrepôts, se laissaient ausculter dans les cabinets des médecins, signaient des documents chez les notaires et fréquentaient les cercles et les casinos, jusqu’à ce que les bombardements de la guerre rendent le port inutilisable pour des décennies et que Misent devienne ville morte : il n’arrivait plus de bateaux qui déchargeaient du bois ou du ciment, et chargeaient des raisins secs et des figues, des oranges, des pamplemousses et des grenades, emballages de bois peints de couleurs éclatantes à l’intérieur desquels étaient rangés les fruits enveloppés de délicat papier de soie. L’été, on voyait toujours arriver les familles bourgeoises, qui avaient leurs cafés sur l’avenue Orts, mais il ne s’agissait pas encore d’envahisseurs, ces gens qui venaient passer l’été étaient un genre d’invités : ils habitaient d’élégantes maisons aux façades couvertes de moulures en stuc derrière de hauts murs débordants de jasmins, de galants de nuit et de glycines, situées sur les terrasses qui dominaient la plaine, avec vue sur les vignes ; pour ces gens-là, la mer n’était qu’une frise bleue à l’horizon ; pas encore cette force envahissante qui est arrivée plus tard : des dizaines de milliers de toqués (des toqués, il les appelait, des toqués, des dingos), qui se sont acheté des appartements sur le rivage, qui a jamais habité sur le rivage ? disait-il, sur le rivage, il n’y a jamais eu que les maisons les plus misérables, celles des pêcheurs et des gens sans métier, et, bien sûr, les entrepôts des commerçants, bien obligés d’être en première ligne pour leurs affaires, et les hôtels et les pensions pour les marins et les putains. Moi-même, je vois les choses un peu de la façon dont il les a vues et, dans ce tourbillon, le marais m’apparaît comme le noyau de survivance d’un monde sans temps, qui tient debout, à la fois fragile et énergétique, au centre du tapis de plus en plus rétréci – verte peau de chagrin – formé de jardins d’oranges et de pamplemousses, de vergers, de cultures qui boivent au marais grâce à un système de canaux d’irrigation compliqué. Nous appelons nature des formes d’artifice qui ont précédé les nôtres, nous ne prenons pas le temps de voir que les paysages ne sont pas éternels, qu’ils ont été et sont – comme nous – condamnés à cesser d’être, pas toujours plus lentement que nous-mêmes. Je peux en témoigner. Il suffit de repenser à ce qui est arrivé au cours des vingt dernières années. Mais qu’est-ce qu’il y a ? Mais rien, non, laissez-moi, vous inquiétez pas, c’est rien, je pleure pas ; ou si, si, je pleure, don Esteban, je pleure, mais je pleure pour rien, c’est moi, des soucis à moi que je ne dois pas vous imposer, c’est moi, mes problèmes. Mais, ma petite fille, calme-toi, dis-moi ce qu’il y a. Arrête, arrête. Raconte-moi d’où elles viennent, ces larmes, calme-toi, remets-toi un peu, là, tiens mon mouchoir, essuie-toi, c’est bien, là, fais voir ta figure, lève-la un peu plus, laisse-moi t’essuyer tes larmes, tu vois ? C’est mieux, non ? Ah ! voilà, ça y est, c’est bien, toi qui es si belle quand tu souris, si tu pleures tu deviens laide, mais non, pas vrai, tu ne deviens pas laide du tout, tu es toujours belle, mais je ne veux pas te voir triste, fais voir, viens que je t’essuie encore une fois, excusez, excusez-moi, je me laisse aller, mais non, ne t’en fais pas, tu peux mettre ta tête contre mon épaule, comme ça, mets-la si ça te rassure, détends-toi, regarde-moi cette toute petite main, tu vois, si tu la mets à côté de la mienne, on dirait celle d’un jouet, une main de poupée, regarde, je l’entoure avec ma main et plus rien, elle disparaît, voilà, je préfère ça, te voir rire de nouveau, avec ces si jolis yeux, tu as de toutes petites mains, tiens, mets-les sur les miennes, ah ! ah ! regarde, si je les ferme, on ne les voit plus, elles sont cachées dans les miennes, tu as des petites mains mais de grands yeux. Détends-toi. Ça passera, il n’est pas de mal qui dure cent ans, quand il t’arrive un coup dur, dis-toi que ce n’est pas pour durer, que ça passe, c’est la vie, naître et mourir, un souffle qui passe, rien ne reste en place, tout s’en va, nous nous en allons, ma mère il y a plus de vingt ans, et mon oncle Ramón, ça fait combien d’années qu’il est mort, mon oncle Ramón ? celui qui n’avait pas l’âge de participer à la guerre, celui à qui ma grand-mère donnait des tapes sur la joue en le serrant contre sa hanche quand les fascistes sont entrés, mais vous ne voyez pas que c’est un petit ? elle leur disait, celui qui s’est marié tard, qui a été veuf de bonne heure et n’a jamais eu d’enfants, même si je pense souvent qu’il a un fils, en fait, que c’était moi, son fils, et qu’il a été pour moi ce qui ressemblait le plus à un père. Les dernières années, il est revenu à Olba, il avait fermé son atelier de Misent à la mort de sa femme : tout me la rappelle, je ne supporte pas la menuiserie, la maison non plus, ni les quais du port, ni les cafés, les magasins, les succursales de banque de l’avenue Orts. Il s’est mis à en rendre responsable un Dieu auquel il ne croyait pas. Les hommes, disait-il, peuvent te bousiller ta vie entière, mais les mystiques ne se sont pas privés de le dire, tu auras toute l’éternité pour te reposer ou pour continuer à chier sur leurs tombes. Chaque homme est mauvais à sa façon et toi, tu peux te préparer à affronter ce mal particulier pour chacun (il parlait des hommes comme des poissons ou des sangliers, à chacun son appât enfilé sur l’hameçon, sa voracité, son piège). Les hommes ne me font pas peur, ce dont j’ai peur, c’est que Dieu existe. C’est sa combine, le mal qui est en nous, le nôtre, celui que nous gardons au-dedans, celui qui sort à l’extérieur pour tout faire foirer. Je ne veux même pas savoir de quoi est faite cette divine tête ni ce que peut chier ce cul sacré, Mars, le Soleil, Jupiter et la Lune, ses crottes, et nous, les rats et les cafards, de puantes éclaboussures.

Certains soirs, il me demandait de le conduire aux putes. Là-bas, il montait dans la chambre avec une, mais il ne se déshabillait même pas : tu voudrais pas que je me déshabille avec tous ces paquets de graisse qui pendent (il n’arrêtait pas de grossir, le veuvage l’avait rendu plus glouton, ses yeux rapetissaient, enfoncés dans des coussinets de graisse) et ces veines qui éclatent partout sur moi. Il relevait la jambe de son pantalon et me montrait pour preuve, sur ses jambes variqueuses, toute la gamme qui va du bleu ciel au bleu marine, au mauve et au noir. Il payait, s’asseyait sur le lit, regardait la fille nue pendant une demi-heure, tendait la main pour la toucher, rien qu’une caresse, et redescendait l’escalier en chancelant, la paume de la main palpant le mur pour y trouver un appui. Pendant le retour, du coin de l’œil, je le regardais, assis sur le siège du passager, et je voyais l’éclair qui débordait de sa paupière et glissait sur sa joue. Comment pouvaient-ils être frères, l’un, sensuel, qui recherchait dans sa vieillesse le plaisir de la simple vision de la chair et se bagarrait avec la vie à force de l’aimer, et mon père, sombre chauve-souris qui restait des semaines entières sans sortir de la maison, toutes fenêtres fermées pour que la lumière du soleil ne le blesse pas. Pourtant, selon le non-sens qui caractérise l’univers, celui qui était plein de vie est mort le premier, tandis que l’autre est resté à s’aigrir : celui qui, il y a plus de soixante ans, se désintéressait déjà de la vie pourrit encore et infecte de son amertume tout ce qui l’entoure.

 

 








    Nous ne nous ressemblions pas non plus, Germán, mon frère aîné, et moi : variante du même motif biblique, Caïn et Abel, ombre et lumière, bien que, dans notre cas, je sois la chauve-souris survivante ; lui est mort d’un cancer du poumon foudroyant (il ne fumait pas). Dès le premier jour, il avait dit qu’il ne voulait pas être menuisier. Il aimait la mécanique, démonter et monter des pièces de voiture et de moto. Au début, mon père s’y était opposé de toutes ses forces, mais il avait fini par céder et l’avait aidé à ouvrir un garage qui est resté aux mains de sa femme et de ses beaux-frères, pas joli-joli comme fin, épilogue pas vraiment exemplaire. On a du mal à comprendre comment cette fille si amoureuse, Laura (apparemment, son père lui avait donné ce prénom à cause du film qui venait de sortir, elle avait sept ou huit ans de moins que Germán), toujours pendue au bras de mon frère, à le bécoter, la petite nana joyeuse, serviable, qui aide à la cuisine et à servir à table, méticuleuse pour les détails domestiques, l’œil à tout, attentive aux besoins de chacun, qui apporte des cadeaux à ma mère et l’appelle maman, et lèche la pomme à mon père et l’appelle papa, celle qui a obtenu qu’il ne grogne pas quand il sent ses lèvres sur sa joue et soit tout remué devant la paire de chaussettes ou le pull qu’elle vient de lui offrir, dévouée, travailleuse, ait pu devenir la femme qui a coupé les ponts avec nous à la mort de Germán. Même pendant la maladie, elle n’a plus vraiment assuré dès l’instant où elle a su qu’il s’agissait d’un cancer létal. Elle a été saisie d’une froide indifférence envers tout ce qui touchait à sa belle-famille, y compris son mari. Germán a plus été soigné par ma mère que par elle qui a passé les derniers jours à courir le cadastre, les banques, les études de notaires et les cabinets d’avocats, attentive à tout bétonner à l’avance, faisant même signer des papiers à mon frère qui ne pouvait plus soulever un stylo. Jusqu’à mon père qu’elle a appelé pour lui faire signer un certain nombre de documents. Dans l’intérêt des enfants, se justifiait-elle. Finalement, elle a réussi à garder le garage et la maison que mon frère avait construits avec l’argent de mon père. Lequel a dû payer les traites restantes pendant des années. Mais, alors, d’où sortaient cette voix douce (elle ne ressemblait pas à l’élégante Gene Tierney, Laura dans le film, elle était petite, rondouillarde, quoique avec un visage très joyeux), cette hyperactivité domestique quand ils déjeunaient chez nous, l’ardeur qu’elle déployait pour dresser la table, pour lisser et repasser la nappe, pour aider à la cuisine, l’aimable fourmi travailleuse qui appelait mes parents papa et maman, et qui bisouquait mon frère, et lui redressait son col de chemise, et lui tapotait les fesses, ou lui prenait la taille, ou entrelaçait ses doigts avec les siens tout en le regardant dans les yeux d’un air ébloui ? Rien que du théâtre ? Rien que des acteurs qui, sans prévenir, en ont assez du rôle qu’ils jouent et jettent leur déguisement ? Ou est-ce que nous pouvons dire qu’il y a de vrais gens ? Mais c’est quoi ? Ça signifie quoi, des vrais gens ? Et si ça ne veut rien dire, si ce n’est rien, quel est le sens de la vie ? Qu’en est-il de nous si ces gens-là n’existent pas ? J’aurais tendance à penser que la vérité des êtres surgit aux moments décisifs, sur le fil du rasoir, quand on frise les limites. Le moment des héros et des saints. Et, c’est drôle, à ces moments-là, le comportement humain, le plus souvent, n’est pas exemplaire, pas stimulant. Le groupe où tout le monde joue des coudes pour arriver le premier devant le guichet et acheter sa place de concert ; les spectateurs qui se piétinent pour sortir d’un théâtre en flammes et marchent sur les plus faibles sans même les voir, l’enfant, la chair fanée d’un vieillard écrasés sous les semelles des fugitifs tout à leur affaire, crevés par les talons des filles en tenue de soirée ; les honnêtes citoyens, dames comprises – aristos ou ouvrières, pas de différence pour ça –, qui frappent furieusement avec les rames sur la tête des naufragés essayant de se hisser dans le canot de sauvetage bondé. Sauve qui peut. Nous le savons, père, ta place dans le monde n’est pas difficile à obtenir, la vie s’acharne à te donner raison jour après jour. La grande famille humaine. Des deux petits-enfants que t’a donnés ton aîné, nous n’avons plus eu de nouvelles : disparus. De temps en temps, ma mère pleurnichait sur eux : j’ai des petits-enfants et c’est comme si je n’en avais pas. Cette crapule (maintenant c’était cette crapule, ce n’était plus ma fille, ma petite fille, je t’ai gardé des croquettes dans une gamelle, vous n’aurez qu’à les mettre à la friture ce soir, les enfants les adorent quand elles viennent d’être faites, toutes chaudes), cette crapule, disait ma mère, elle me les a pris (ses petits-enfants). Elle les a volés. Comme elle a tout volé à notre fils. Comme elle nous a tout volé.

    Les enfants de ma sœur ont un peu calmé ce revenez-y de maternité que leurs petits-enfants stimulent chez les femmes. Ceux-là, elle les avait, même s’ils étaient loin, à Barcelone. Ils venaient la voir. De sa fille, elle ne disait pas de mal, mais je sais que c’était une douleur pour elle de n’avoir jamais été invitée chez eux, à Barcelone. Ils n’ont jamais eu le geste. De deux choses l’une, soit la vieille les aurait dérangés et ils n’auraient pas su quoi faire d’elle en ville, soit leur appartement – comme disait Carmen – était vraiment trop petit. Pour elle, un désamour qui la faisait souffrir, mais devenait un stimulant. Souffrir était une distraction, donnait du sens au temps, le fixait ; et lui permettait de se plaindre, de déverser son amertume : eux, les enfants, là-bas ; et elle, leur grand-mère, ici, à quatre cent cinquante interminables kilomètres de distance. Elle leur envoyait dans des colis des pulls qu’elle leur tricotait, des vestes qu’elle leur achetait et j’imagine que ma sœur offrait pulls ringards, gilets et vestes démodés à un pauvre, à un voisin dans le besoin ; personne d’un peu ambitieux ne devait s’habiller comme ça dans une grande ville. Les enfants de Germán, elle ne les a plus revus, ils ne sont même pas venus à son enterrement, je ne me rappelle pas, quand elle est morte, s’ils étaient encore à Misent, où mon frère était parti après son mariage et avait ouvert son garage. Maintenant, je sais qu’ils n’y sont plus. Il y a des années que ma belle-sœur a vendu la maison et le garage – le garage, elle l’a cédé à l’un des frères de Leonor –, qu’elle s’est remariée et les a emmenés ailleurs, peut-être à Madrid, j’ignore. Évidemment, je ne les ai jamais croisés. J’imagine qu’ils se souviendront de nous quand ils apprendront que le vieux est mort et que je n’ai pas d’héritiers. Ils doivent s’attendre à s’asseoir avec le reste de la famille pour le partage des dépouilles. Eux, les petits-enfants, et les enfants des petits-enfants, s’ils en ont, ils en ont sûrement, et les enfants et les petits-enfants de Carmen (je connais l’existence des petits-enfants de Carmen, mais elle ne les a jamais amenés, je n’ai vu que des photos. À qui la faute ? aux belles-filles, tu sais comment sont les belles-filles). On appelle ropavieja le plat qui se prépare en faisant frire les restes du cocido de la veille. C’est exactement ce que viendra manger la famille de Germán, ropavieja. Ils feront la connaissance de leurs oncles : Juan (celui qui est né après moi), le fêtard, qui arrivera de quelque part dans le monde pour les retrouver chez le notaire ; ils feront la connaissance de leur tante Carmen et de leurs cousins de Barcelone, ils s’embrasseront, heureux de se rencontrer, ils échangeront leurs numéros de téléphone, leurs adresses, tous de bonne humeur, optimistes devant la perspective de l’argent obtenu grâce au partage des comptes bancaires, à la vente de la maison et de la menuiserie, un terrain magnifique en plein centre-ville, même s’il est hors de question de vendre, maintenant, qui veux-tu qui mette en vente quelque chose, c’est la grande braderie, la période des soldes ; en tout cas, heureux à l’annonce de l’estimation du terrain du Montdor, bien que le prix du terrain là-haut soit aussi en chute libre : le tiers de ce qu’on payait voilà une demi-douzaine d’années, mais c’est encore une somme très alléchante ; grâce au jardin qui a occupé mon père jusqu’à il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui classé en zone urbaine et dont la vente, comme pour le reste, est en ce moment mission quasi impossible. Même pour mourir, il nous aura fait mariner, le vieux, plaisanteront-ils dans le petit salon du funérarium, le cercueil avec le corps de papa derrière le rideau que quelqu’un a pudiquement tiré, car ce n’est pas très agréable à voir, bien qu’ils aient fait un beau travail, aux pompes funèbres. Toute sa vie un glaçon, notre père, un pisse-vinaigre, dira celle qui était sa préférée. Et Juan, le tonton fêtard, se souvenant de toutes les fois où son père a fait la sourde oreille quand il lui demandait de l’aider : un rat, un égoïste. Eux, frère et sœur survivants, neveux, enfants et petits-enfants de Carmen plus ceux de Germán, la cupidité les rapprochera pendant quelques heures, jusqu’à ce qu’ils découvrent que les tiroirs de la maison sont vides, qu’il ne reste rien sur les comptes, que les terrains plus le domicile et l’atelier ne sont plus propriété de la famille, et s’annoncera alors la fin précipitée de cette confraternité, aux liens familiaux se substitueront les documents d’une société limitée constituée à des fins judiciaires, la quote-part de chacun pour payer un avocat (un bon avocat, dira l’un d’eux, la veuve de Germán, mettons. Le meilleur, attention, on s’attaque aux banques, c’est pas de la rigolade), les engueulades parce que le danseur mondain, le tonton fêtard, doit trouver nécessairement cher ce que proposent la sœur de Barcelone, sa descendance (sûrement que, sous ce prétexte, même le mari va se pointer, tu veux y aller toute seule ? pour surveiller l’affaire de près, mieux vaut deux paires d’yeux qu’une seule), les enfants, les probables petits-enfants et l’épouse du frère qui repose dans sa tombe à Misent depuis des décennies. Et très vite, après les premiers échanges, et après avoir retourné la question dans tous les sens, se déclenchera la grande bataille, le Waterloo familial, retour à l’état naturel de l’humanité, tous contre tous par tous les moyens, sans pitié ni distinguo, frères contre sœur, sœur contre frère, beau-frère et belle-sœur contre belle-sœur, oncle et tante contre neveux, petits-enfants contre grands-parents, cousins qui s’affrontent entre eux, essayant de se croquer à belles dents, parce que les perspectives d’obtenir quelque chose sont très aléatoires (n’oublions pas que nous nous attaquons aux banques, c’est du lourd), et, devant l’absence de résultats judiciaires, malgré la facture salée de l’avocat (ils ont renoncé à celui que j’avais proposé, qui était le meilleur, parce qu’ils n’ont pas voulu aller au-delà de leur quote-part, radins même pour gagner de l’argent, et ils ont choisi ce type qui, finalement, nous a coûté plus cher et s’est révélé petit escroc minable, se plaindra la femme de Germán), et les irrémédiables soupçons portant sur une partie de la famille qui se serait mise d’accord avec l’avocat afin de dépouiller les autres ; et de nouveau la poursuite de la grande guerre familiale par d’autres moyens et dans d’autres milieux, les froides et humides Ardennes, le poussiéreux El-Alamein. Une fois qu’ils auront la certitude qu’ils ne peuvent hériter que de dettes et qu’ils ne plaident que pour une ruine absolue (maintenant, le décor est plutôt Monte Cassino, mai 1945, un paysage brûlé dans lequel il ne reste que des murs calcinés, des cadavres infects et une demi-douzaine de moribonds), la dissolution de la société et la séparation sans rancune. Là, le danseur mondain, au cas où, distribuera une série de baisers ; peut-être réussira-t-il à leur gratter quelque chose, un prêt, une avance, un dîner ou une place à la table de la salle à manger et un lit chaud, maintenant qu’il a leurs adresses et, surtout, leurs numéros de téléphone et leurs e-mails, chatières par lesquelles se faufilent les intrus par les temps qui courent ; je disais : une distribution de baisers et quittons-nous bons amis, sans rancune. Reste le désespoir, la perte de crédit de la famille dans laquelle ils ont mis tant d’espoir, celle qu’il faudrait, avaient-ils pensé furtivement, réunir de temps en temps, juste pour sentir la chaleur de l’appartenance au clan : pour que ce ne soit pas à Madrid, où vous habitez, ni à Barcelone, où nous habitons, nous pourrions nous voir une fois par an dans un endroit à mi-chemin, à Saragosse, à Teruel, au monastère de Pierre, c’est une merveille, hein, Pedro (Carmen, adressant cette question à son mari pour la forme) ? Nous y sommes allés il y a deux ans, au monastère de Pierre, nous avons vu la cascade de la Queue-de-Cheval, je ne vous dis pas, merveilleux, tout ; nous voir une fois par an pour un grand repas ensemble (sous-entendu, avec les restes du butin qu’ils auront grappillés). C’est incroyable, tant d’égoïsme entre frères et sœurs, entre cousins, sang de notre sang, se lamentera, à son retour à Barcelone, ma sœur Carmen auprès de ses amis les plus intimes. Tant de mesquinerie, je n’arrive pas à y croire, gémira-t-elle, bonne, séraphique. Ce n’était pas un beau spectacle pour les enfants. Ou peut-être que si ? Pas plus mal qu’ils sachent ce qui les attend dans la vie.

    C’est leurs oignons. Fratrie. Pour l’instant, une disparition dure (la mort, toujours de la dureté), celle de Germán, et deux disparitions moins aiguës, deux fuites molles, progressives, discrètes : celle de Carmen et celle de Juan, ombres familières qui se meuvent dans le lointain sans que leur rayonnement nous apporte un peu de chaleur : Juan émet de rares signaux du fond de sa vie nomade et, je suppose, agitée, bien que, peut-être, le temps passant, il se soit calmé : le temps nous dresse tous, nous calme, nous apaise, nous berce doucement et finit par nous endormir. La dernière fois que Juan a téléphoné, ça fait trois ou quatre ans, c’était pour nous raconter qu’il était promoteur immobilier ou qu’il avait une entreprise en rapport avec le bâtiment, à Malaga. Il a annoncé quelque chose dans ce genre-là. Ça marche, ça marche, disait-il d’une voix de vendeur de lotion capillaire. Je te raconterai. Dis au père de prendre le téléphone. Mais le père n’a pas voulu prendre le téléphone, il me faisait des signes avec la main, comme pour chasser une guêpe. Le père n’est pas là pour l’instant, lui ai-je dit, il est sorti se promener et il rentrera tard. Qu’est-ce qu’il a ? s’est-il plaint, il ne veut pas me parler ? Je n’ai pas répondu. Silence. Il s’est raclé la gorge, et : allez vous faire mettre au, a-t-il commencé avant de me raccrocher au nez, un dixième de seconde après que j’avais raccroché moi-même, nullement intéressé de savoir par qui, par quoi ou par où on allait se faire mettre. Depuis, silence radio. J’ai la conviction qu’il mentait, cette fois-là encore, pas plus de Malaga que de promoteur ni de ça marche. Ce garçon n’a pas parlé franc une seule fois en plus de soixante ans de vie. Il peut être n’importe où, à La Corogne, à Bilbao ou à Bangkok, en train de distribuer les cartes à une table de jeu dans l’arrière-salle d’un tripot de bord de route, la clope au bec et un rail qui l’attend sur le lavabo pour quand il aura fini sa levée ; de se couper les ongles des pieds dans une cellule de prison ou, les coudes calés sur un matelas, d’en mettre un coup pour voir s’il arrive à tirer un gémissement d’une poupée internationale. Ou bien il est sorti d’une prison aujourd’hui et téléphone, car il a le pressentiment qu’il entrera demain dans une autre et doit profiter du moment où il a accès à une cabine et assez de pièces pour appeler et dégoter celui qui va lui payer la caution dont il aura besoin pour sortir de son nouveau bagne. La dernière fois qu’il est venu, il a débarqué avec une Ukrainienne qu’il avait, selon ses dires, épousée (elle devait avoir trente ans de moins que lui), il s’est révélé par la suite que c’était faux, pas plus de mariage que de concubinage, ni même de relation à peu près stable : une pute qui l’accompagnait dans son aventure, vu qu’il l’avait rencontrée en route quelques jours plus tôt, filoute elle, filou lui, une rabatteuse qu’il traînait pour faciliter ses escroqueries, celles qu’il ferait, y compris celle qu’il nous réservait. Il l’a introduite chez nous, et ils sont restés ici tous les deux, le faux couple, pendant deux mois environ : grosses mouches qui bourdonnaient autour de nous en répétant à chaque instant le mot argent, car ça, de l’argent, c’était ce qu’ils voulaient obtenir, pour, disait mon frère, s’installer dans quelque chose qui allait nous apporter la stabilité à lui et la richesse à tous. Mais voilà, pour lancer cette affaire fabuleuse, il avait besoin de liquidités, de cash sonnant et trébuchant. Ils veulent palper le pognon, palper avec les doigts, disait-il à mon père et à moi, pour pouvoir mettre en route sa grande affaire, on sait comment ça se passe avec les banques, elles ne donnent pas de crédit sans garantie, nous devions mettre notre lessiveuse de fric à nous sur le comptoir de la banque en garantie du sac de beaux billets craquants qu’il allait recevoir en échange. Vous me le filez (il avait laissé tomber sa rengaine sur le mode vous me donnez une avance sur mon héritage et je signe la renonciation : le tour de passe-passe avait foiré). Ou, encore plus facile, je ne touche même pas à votre argent, vous signez pour que la banque le place à taux d’intérêt fixe pendant que je lui rembourse le prêt. Une espèce de caution qui ne sera pas une caution, qui vous rapportera des bénéfices, pratiquement les mêmes que ceux que vous vous faites maintenant, je suppose, parce que vous devez avoir de l’épargne placée, non ? Tout le monde a de l’argent placé. Ce que je vous propose est très simple et vous n’avez pas à vous défaire de l’argent, ni à prendre des risques avec. C’est un genre de caution qui ne met pas vos biens en danger. L’odeur de l’argent – grâce à laquelle on le devine tout près, sans savoir exactement où, ni comment l’obtenir – doit beaucoup altérer les autres sens, car je n’arrive pas à comprendre comment il pouvait s’imaginer soutirer un centime au vieux que personne n’a jamais trouvé le moyen d’escroquer. Pas de cavalerie, pas de bonneteau, pas d’avion qui vaille, personne n’a jamais rien pu lui soutirer à force de bonnes paroles, de supplications ou de menaces. La proximité de la fin elle-même ne rendait pas mon père généreux. Qu’est-ce qu’il veut en foutre, de son fric, ce putain de vieux ? me demandait mon petit frère en cherchant à faire de moi son complice, comme si les mêmes intérêts nous guidaient, et non des intérêts opposés, ce que tu gagnes, je le perds, et vice versa : et c’était reparti, Caïn et Abel, la même histoire glauque – quand et à quoi il s’imagine qu’il va le dépenser ? Ils prennent pas le papier-monnaie dans l’au-delà, tu sais. Enfin venait le bouquet : en plus, il est communiste et il ne croit pas à la vie dans l’au-delà. Je le laissais mariner : tu vois bien comment il me traite moi-même, je lui disais, portion congrue ; je m’efforçais de sauver les meubles : je ne crois pas non plus qu’il ait tellement d’argent que ça. Lui : mais la menuiserie marche bien, non ? Pfff, soufflais-je, suggérant un couci-couça que je ne disais pas. Évidemment, le piège de l’amour ne nous ferait pas cracher l’argent. Il n’allait pas le faire cracher au vieux et à moi non plus qui, pendant ces mois-là, ne lui ai même pas donné de quoi s’acheter ses cigarettes comme il me le demandait certains matins. Il me le demandait, passe-moi cinq cents pesetas pour mes cigarettes, pour avoir de quoi prendre un café, une bière, on n’a plus un rond. Et comment tu crois que je suis ? me défendais-je. Je ne lui donnais rien et je les voyais fumer (l’Ukrainienne fumait encore plus que lui), prendre des demis à La Amistad, le bar d’en face, et, quelquefois, rentrer de Misent en taxi. Je préférais ne rien savoir de leurs activités, de la source de leurs revenus. N’empêche, le couple était bien nourri. Quand ça les arrangeait, ils mangeaient avec nous. Ils ne s’en privaient pas. Pour ça, le vieux a toujours été strict, bon père. La nourriture, dans cette maison, est pour toute la famille, pour tous la même quantité de riz, de blettes, de roussette, les mêmes pagels, la même part de tortilla à la disposition de qui voudra la prendre. Aucun luxe, mais nutrition correcte. Justicialisme : de chacun selon ses possibilités et à chacun selon ses besoins. Du Marx à l’état pur. Mais, à part ça, à part le chapitre nutrition, au vieux, tant qu’il a eu toute sa tête, personne ne lui a soutiré un centime. Il a une méthode très simple : il ne te le montre pas, l’argent, il n’en parle pas, il ne compte pas dessus, on fait comme s’il n’existait pas, il n’a pas existé tant qu’il a eu toute sa tête (nous ne sommes ni exploiteurs ni spéculateurs). Et c’est ce qui le rendait fou, Juan, de savoir qu’il devait bien exister, qu’il était dans un endroit qu’il n’arrivait pas à situer. Il tenait pour entendu que, de l’argent – quel qu’il soit, peu ou beaucoup –, il devait y en avoir, et il aurait tout donné pour le flairer : le chien s’affole parce qu’il renifle l’urine du lièvre, sa peau, et qu’il sent même le sang qui fait battre son petit cœur, mais qu’il ne trouve pas l’entrée du terrier dans lequel l’animal se réfugie. Le chien halète, grogne, gratte, aboie. Moi, oui, je connaissais les coordonnées du terrier, et je pouvais voir son entrée, mais, pas plus que le chien, je n’avais la possibilité de m’avancer à l’intérieur du trou. En réalité, le lièvre n’était pas de grande taille, un petit animal riquiqui, mais il s’abritait dans trois terriers, CAM*, Banco de Santander et Banco de Valencia. Que je sache, pas un centime à la maison, pas de tiroirs fermés à clé ou de coffre-fort derrière un tableau. Un peu la Sainte Trinité : le fric était un, mais il émettait une pâle lueur dans trois organismes bancaires différents, là étaient réglées les factures des fournisseurs, déposés les chèques des clients, domiciliés les prélèvements de l’électricité, de l’eau, des impôts locaux. Et notre père détenait en exclusivité la clé qui verrouillait les trois portes. C’était lui qui faisait et défaisait. Le seul qui avait la signature. Quand, il y a deux ans, j’ai retiré de la banque la somme qu’il fallait pour devenir l’associé de Pedrós, et peu de temps après le reste pour élargir ma participation dans la société, j’étais terrifié à l’idée que le vieux pouvait retrouver à la fois la raison et la parole pour me traiter de voleur. Bien que parler de vol pour ce que j’ai fait soit une expression trop peu précise. Il serait plus exact de parler de restitution, ou d’avance, ou de liquidation de tout ce qu’il me doit, ce que les politiciens des Communautés autonomes appellent aujourd’hui une dette historique quand ils réclament à l’État davantage de transferts de capital. Que je me sois trompé, ou que j’aie pris trop de risques, c’est différent. Que faire ? comment agir ? qui prévoyait ce qui est arrivé, que ce qui semblait être un bien en pleine ascension, un ballon, allait se dégonfler, retomber au sol et partir en fumée ? J’avais besoin de voir grossir ce capital maigrelet qu’il avait mis de côté au bout de tant d’années, de voir décoller du sol notre aérostat particulier, de le voir voler avec d’autres qui flottaient fièrement dans le ciel, un argent qui était autant à moi qu’à lui, le fruit de notre travail dans la menuiserie ; qu’il gonfle plus vite pour m’assurer une fin digne. Il s’agissait de payer l’euthanasie, la sienne et la mienne, à nous deux, notre lieu de repos, de financer le soin (aide à la dépendance, disent les sociaux-démocrates qu’a si généreusement haïs mon père), les soins palliatifs, et l’opération avec Pedrós allait avoir un effet anabolisant, elle allait muscler un peu nos comptes en banque ramollos : ça n’allait pas plus loin, mais c’était mon argent et le sien, notre argent à tous les deux. J’ai été le lièvre, j’étais mon urine et ma peau, je me flairais et me chassais moi-même. Je me suis chassé et je me suis perdu. C’est comme ça.

    Mon frère : si aucune des solutions que je propose ne vous satisfait, je me contenterai d’une caution, une caution que vous signerez, rédigée pour que les doigts de la banque ne puissent jamais vous attraper. Je sais comment faire – insistait-il, inlassable –, une caution qui passe la balle à l’autre, des cautions en cascade – il était à son affaire. J’ai un ami à Barcelone qui a rédigé quelques contrats-pièges, un truc qu’ensuite la banque s’arrache les cheveux de les avoir signés : il nous courait après pour faire la manche, il essayait de nous avoir, depuis quand on réussit à glisser des cautions bidonnées à une banque ? Les banquiers peuvent t’en refiler une à toi, mais toi à eux ? Tiens donc ! Et lui qui remettait ça : je n’ai jamais rien demandé. Autre de ses mensonges : depuis sa petite enfance, il n’a jamais fait que quémander. Il quémandait. N’importe comment, sous n’importe quel prétexte, sur tous les tons : séduisant, menaçant, mendiant, suppliant. Il quémandait depuis qu’il avait appris à parler, et avant de parler il quémandait par gestes. Il soutirait du fric à ma mère avant sa mort ; à l’époque, dans mon adolescence, il m’en a soutiré à moi une fois ou deux (pas beaucoup, je n’ai jamais eu grand-chose : pour des friandises, pour le cinéma quand il était petit ; pour des cigarettes et une bière quand il a commencé à se raser), auprès de ma sœur aussi, je crois qu’il a grappillé un peu (mais, la garce, elle est dure à la détente, tu peux quand même la traire au forcing, faut voir le peu de lait qui sort de sa mamelle radine), il essayait d’en soutirer aux voisins, aux amis, et nous n’arrivions jamais à savoir comment l’argent filait si vite entre ses doigts. Si jeunot et déjà si gaspilleur, si voleur, si voyou. À douze ans, il avait repéré la cachette où ma mère mettait son argent et il s’était acheté comptant un vélo de course qu’il a dû aller rendre en vitesse. Ils ne voulaient pas le reprendre, au magasin, parce qu’il avait déjà rayé la selle.

    Au cours de cette visite, sa dernière, un coup il nous racontait son histoire d’affaire qu’il voulait monter et puis, deux jours après, il se plaignait de ne pas rajeunir et de ressentir la nécessité de s’acheter un appartement, d’avoir un lieu à lui pour ne pas, dans sa vieillesse, se retrouver à la rue sans rien, j’ai peur de me retrouver sans toit, inscrit à la soupe populaire et dormant dans les refuges de Caritas, ou, l’horreur, recouvert de cartons sous un porche, dans un coin de banque sous les distributeurs de billets, avec un morceau de pain dur et du vin en brick pour combattre l’hiver. Il y avait de l’angoisse dans son regard, il faisait mal au cœur. Il voulait un petit studio, l’indispensable. Il chercherait du travail et se retirerait près de nous. Je lui ai proposé : ici, chez nous, on a des chambres et tu peux travailler à la menuiserie. Mais non, ce n’était pas ce qu’il voulait : un petit studio à moi, disait-il en déversant toute sa tendresse dans ce petit. Mon père continuait à manger, il regardait son assiette, sa cuillère débordante de riz au bouillon s’arrêtait un instant en l’air, son regard fixait la grande aiguille de la pendule murale : la torpille de Juan ne touchait pas de navire. Dans l’eau, encore une fois. Il changeait de stratégie. Un autre jour : maintenant, il voulait une location, il ferait avec : il avait vu un minuscule appartement, rien, un troisième étage, lumineux, séjour et cuisine américaine, une chambre, et la salle de bains, alors là, oui, avec une vraie grande baignoire, une affaire, les propriétaires demandaient trois fois rien s’il s’agissait d’acheter, et une somme ridicule si nous nous décidions pour la location, mais avec un petit inconvénient : ils exigeaient un dépôt de garantie élevé comme caution, et ça, plus l’argent des quatre ou cinq premiers mois de loyer, jusqu’à ce qu’il se réorganise ici et trouve du travail, c’était ce qu’il nous demandait pour réaliser son rêve : avoir un lieu à lui où crécher : tir d’une autre torpille, la cuillère en l’air, l’œil paternel sur la pendule et, de nouveau, ouh là là ! dans l’eau. Le bateau à flot, impassible, navigue en tenant son cap. Mon père porte à sa bouche sa cuillerée de bouillon safrané et de grains de riz, et on l’entend aspirer plus bruyamment que d’habitude. C’est brûlant, dit-il. Et il est à supposer que, lorsqu’il dit c’est, il désigne le riz au bouillon. Au bout de quelques jours, Juan était descendu au ras des pâquerettes et, ce qu’il voulait acheter, c’était un niveau rue, un local commercial, un entrepôt – ou, mieux qu’acheter, louer. Nous ne sommes plus au troisième étage (le petit appartement retiré et confortable avec la vraie grande baignoire), mais au rez-de-chaussée ; l’activité économique a descendu plusieurs niveaux, elle a les pieds sur terre, quand il remarque que, cette fois encore, mon père ne lâche pas des yeux sa cuillère et sa pendule, et que moi, de mon côté, je hausse les sourcils et les mets en position d’exprimer quelque chose qui ressemble à une ironique interrogation. Enfin ! c’était son moment pour mener à bien le grand projet de sa vie. Il s’était beaucoup agité au cours des dernières semaines, il avait remué ciel et terre, et, eurêka, le miracle s’était produit (venir dire miracle à mon père, qui interrompait pendant quelques dixièmes de seconde le voyage de sa cuillère jusqu’à sa bouche, et qui n’a jamais cru aux miracles, putain – Marx, république et lutte des classes !) et il avait l’occasion de devenir concessionnaire automobile. Tous les papiers de la mairie en règle, l’agrément du fabriquant, les papiers de la franchise fin prêts, il ne restait plus qu’à les signer, mais, pour ça aussi, allons bon, il avait besoin, tiens ! tiens ! d’une certaine somme. Pas beaucoup, la caution et les trois premiers mois d’avance pour le local, plus le dépôt et l’aval pour que Hyundai lui confie les voitures. Il se rendait compte que c’était bien plus que ce qu’il avait demandé pour la caution de l’appartement, environ mille ou deux mille fois plus, mais, bien entendu, il s’agissait de quelque chose d’important, pas d’un prêt ou d’une caution, mais d’une affaire familiale qui garantissait des gains à court terme, des gains qu’évidemment il partagerait avec nous. Tout partagé à parts égales, en fait je serai l’employé, le gérant, et vous les capitalistes. Très vite, nous pourrions commencer à rembourser ce prêt embêtant que nous avions peut-être dû demander et à mettre des pièces dans la tirelire. Dinero, argent, money, flouze, Geld. Il avait besoin de tant et nous rendrions tant et nous nous partagerions tant et, au milieu de tout ça, nous serions heureux. Les tours et détours tendaient à mener au même endroit. Au terrier du lièvre, putain, où est-il allé se fourrer, ce salopard ? Je le flaire, je vous dis. Il ne demandait ni beaucoup ni peu. Quelques jours plus tard, nouveau changement de cap, pendant que l’Ukrainienne tranchait avec son couteau la boulette qui avait cuit dans le bouillon du puchero, portait un morceau à sa bouche et disait : bon, vraiment très bon. C’est ça, puchero ? Ils avaient un plat qui ressemblait, en Ukraine, mais qui portait un nom beaucoup plus long, ou un peu plus court. Et lui, à son affaire, à essayer de tirer du fric. Ce qu’il pourrait, ce qu’il y aurait. Le lièvre avec ses petites pattes agiles, ses lèvres nerveuses, les incisives qu’on voit derrière ; sa moustache raide, ses sympathiques oreilles et ses pattes avec lesquelles il se gratte le museau. On lui avait donné la concession de Hyundai pour la région – il avait des relations privilégiées avec le pays du Soleil-Levant… –, nous racontait-il, et il ne pouvait pas rater cette chance. Il me le disait en face, comme si je ne passais pas plus souvent qu’à mon tour devant la porte du concessionnaire Hyundai situé à la sortie de Misent. Quand j’ai une livraison à faire et que je vais de ce côté, je vois les occasions nippones étinceler au soleil, se chauffant les dessous aux vapeurs brûlantes que dégage l’asphalte, et je lis les écriteaux portant les prix en chiffres rouges stridents et les messages, OCCASION UNIQUE, écrits dans des couleurs gueulardes sur les capots : LA SUPER-AFFAIRE DE L’ANNÉE. Les voitures neuves sont gardées à l’intérieur du bâtiment, derrière les grandes vitrines fumées, on les voit fraîches, protégées par l’air conditionné, vraiment bien alignées, luisantes, disant : prends-moi si tu as de quoi. Emmène-moi faire un tour avec toi, pour vingt-cinq mille.

    On n’a jamais autant parlé affaires dans cette maison que cette fois-là, à l’heure des repas. La petite salle à manger avec le buffet et les chaises qu’a sculptés mon grand-père ou mon père, ou qu’ils ont sculptés à deux, aux murs les cadres de noyer encadrant des photos sépia où des couples se donnent le bras, elle serrant un bouquet de fleurs à deux mains, lui, lui serrant le bras à elle ; la vieille lampe moderniste en vitraux verts, le dressoir avec les tasses chinoises qui étaient le trésor de ma mère et que Juan, si elles avaient eu de la valeur, aurait essayé de vendre : cette salle à manger était plus active économiquement parlant que le Cristal de Maldon, le restaurant de Leonor Gelabert, où, au dire de Francisco, s’attablaient les directeurs généraux des ministères de l’Économie, des Finances, des Travaux publics, et même, quelquefois, le ministre de ci ou de ça (Leonor, tu es partie et tu n’as pas dit au revoir. Ni la première fois ni la seconde). Louer, acheter, vendre, emprunter, céder, construire, décorer, mettre en circulation, stocker, cautionner, souscrire, signer. Tels ont été nos sujets de conversation aux heures de repas pendant deux mois, jusqu’à ce que mon père en ait assez que son riz au bouillon ou en paella tourne à l’aigre, soupes, poissons, croquettes, tortillas et steaks hachés aux petits oignons, toujours servis avec une abondante garniture de liasses virtuelles d’argent, des monceaux de traites sur le point d’être signées et des centaines de mètres carrés de locaux à vendre ou à louer avec ou sans reprise, si bien qu’un après-midi, après avoir bu son café et allumé le toscan qu’il s’allumait toujours après le déjeuner, il est allé leur mettre leurs bagages, à lui et à son Ukrainienne, devant la porte. Ils ont trouvé leurs valises comme ça, sur le seuil, quand ils sont rentrés dans la nuit. Les valises devant la porte, la porte fermée, et, au cas où, blindée avec les deux verrous poussés et la clé dans la serrure. J’imagine que le vieux s’était dit que, même si les bagages devaient rester des heures sur le trottoir, livrés à tout ce qui passait dans la rue, on ne risquait pas de perdre grand-chose de valeur. Ni cash, ni carnets de chèques, ni cartes de crédit, ni avals bancaires, ni écritures de rien du tout, ni toile de maître enroulée, ni coffret à bijoux contenant un bracelet de brillants et une parure d’or blanc sertie d’émeraudes de la maison Piaget. Wallou, comme disait Ahmed. Rien de rien. Niente. Des vêtements usagés et douteusement agités dans la machine à laver par économie de lessive. Juan et l’Ukrainienne avaient passé l’après-déjeuner à se crier dessus dans leur chambre, mon père assis devant la télévision comme il l’est maintenant, mais avec son petit verre de cognac, son café et le cendrier sur la table basse qui est près du canapé, buvant son cognac à petites gorgées et tirant sur son cigare. Il portait le verre à ses lèvres et le reposait à côté du cendrier, juste là où je place maintenant son verre de lait avant de le coucher. Il s’était resservi deux fois de suite et avait bu le contenu de son verre très lentement, comme pour prendre des forces. Tous les après-midi, c’était pareil avant l’ouverture de l’atelier à quatre heures. Ils échangeaient des insultes en hurlant et lui, il semblait ne pas les entendre, mais, ce jour-là, son visage était devenu de plus en plus gris, la peau de ses joues plus tendue, ses pommettes plus effilées. Je connaissais bien cette manière qu’avait la colère de se manifester chez lui. Quand, au bout d’un moment, le gang Barrow – nos Bonnie and Clyde familiaux – était sorti de la maison, il s’était levé, était entré dans la chambre qu’ils occupaient (celle avec le grand lit qu’il avait utilisé jusqu’à la mort de ma mère, celle qui avait été le sanctuaire interdit aux enfants quand il écoutait la BBC et La Pirenaica*, je ne m’explique toujours pas comment il les a laissés s’y installer), il avait ramassé lui-même les vêtements et les avait fourrés n’importe comment dans les valises et dans les sacs, le tout en rouspétant et en respirant fort (le lit profané, l’odeur de la fille remplaçant le vague parfum de Bois d’Orient que mettait maman et qui imprégnait encore la chambre, je crois que l’idée de profanation lui est tombée dessus d’un coup, de tout son poids). Toi, tu n’as rien à voir là-dedans, descends, il faut lever le rideau de fer de l’atelier, m’a-t-il dit quand il m’a vu l’observer, appuyé au chambranle de la porte. Dans cette maison, je n’ai jamais rien eu à voir avec rien. J’ai allumé une cigarette dans l’atelier, même pas dans le petit bureau, assis par terre, adossé à la scieuse. Avec mon père, personne n’avait le droit de fumer en bas, il y a de la sciure, il y a des copeaux, de la colle, des vernis, des laques, nous travaillons avec des matières inflammables, on fume chez soi, dans la rue, on peut fumer dans le petit bureau, derrière la vitre, mais pas dans l’atelier, me disait-il, alors qu’il circulait partout, à droite, à gauche, son toscan aux lèvres, presque toujours éteint, je dois l’admettre. Tu peux le tremper dans l’essence, il ne brûle même pas, se rebiffait-il en tapotant son cigare de l’index pour justifier son inconséquence. Entre-temps, il a sorti les bagages du couple dans la rue et les a balancés devant la porte. Il a fermé de l’intérieur et laissé la clé dans la serrure, puis poussé les deux verrous. Cet après-midi-là, il n’est pas venu travailler et n’a pas voulu dîner avec moi. Dans la nuit, du fond de ma chambre, j’ai entendu gratter sur la serrure pendant un bon moment. Puis j’ai commencé à percevoir la voix de mon frère émise sur différents tons et registres : d’abord des murmures ; ensuite, des appels, tout en douceur au début, comme empreints d’un profond amour, puis irrités, enfin des hurlements ; il râlait, bon Dieu de merde, il maudissait, il crachait des gros mots, le crescendo culminant en un long et bruyant solo de batterie contre la porte, une suite de coups de pied, m’a-t-il semblé. Après, le silence de la nuit, le cricri d’un grillon, le moteur d’une voiture, le lointain aboiement d’un chien. La paisible nuit d’Olba.

    C’est la dernière fois que j’ai entendu la voix de Juan en direct. Depuis, nous n’avons plus eu de ses nouvelles. Pas une lettre, pas une carte postale, juste le mystérieux appel de Málaga il y a trois ou quatre ans (soit sept ou huit après l’expulsion), me racontant à moi – allez savoir pourquoi, si ça se trouve juste pour vérifier si le vieux était toujours vivant, ou bien s’il pouvait passer récupérer son héritage – comme ça marchait bien, lui, sa nouvelle entreprise, qui trempait dans l’immobilier (ou directement le bâtiment ? Maintenant, je ne sais plus très bien). Mon père avait refusé de prendre le téléphone que je lui ai tendu dès que j’ai entendu la voix de Juan dans le combiné. Ses derniers mots : allez vous faire mettre. Il n’a pas dit qu’il aille se faire mettre. Il m’a inclus dans son imprécation. Mais j’ai la certitude qu’il refera surface, dès que le vieux ne sera plus là, pour exiger sa part d’héritage, celle qu’il voulait que nous lui avancions : il reviendra, convaincu que l’héritage a continué à grossir comme les boulimiques qu’on voit dans les comédies américaines (il a toujours cru ce qui l’arrangeait, ce qu’il désirait : le principe de réalité n’a jamais eu prise sur lui), car, pour son esprit fébrile, la menuiserie est une affaire fabuleuse – elle devait l’être en ces années de cavalerie immobilière – et, dans un coin de la cave – celui qu’il flairait, mais n’a pas localisé –, les lingots d’or, les liasses de billets violets rangés par séries, les paquets d’actions s’entassent. Il ne lui reste que quelques heures pour revenir de son erreur. Évidemment, avant le départ précipité de notre couple d’escrocs déçus, j’avais eu l’occasion de voir l’Ukrainienne nue. C’était un matin où il était sorti, Olena – comme ils avaient dit qu’elle s’appelait – était apparue appuyée contre le chambranle de la porte de ma chambre vêtue (si je puis dire) d’un peignoir transparent. Elle ne portait pas de sous-vêtements, juste ce petit peignoir ouvert, un téton rose offert au regard et l’ombre rousse de son sexe apparaissant entre des cuisses infiniment blanches que le voile, ou quel que soit le nom de ce léger tissu, ne parvenait pas à couvrir. Elle me demandait un coupe-ongles. Pour quoi faire, mystère. Ses ongles étaient longs et vernis, aux mains et aux pieds. Peut-être pour couper une envie, ça se peut, pourtant j’ai la certitude que mon frère l’avait envoyée, qu’il inaugurait une nouvelle façon de faire la manche, une variante, et qu’avec cette apparition il proposait une association à son frère. J’ai pensé que le petit peignoir, le bout de sein et l’ombre fauve lovée dans le marbre blanc étaient une invitation qui m’était faite à devenir membre du gang et à partir, moi aussi, en quête du trésor, une façon d’accueillir un nouveau partenaire dans son entreprise. Sinon, pourquoi, bordel, s’était-il levé si tôt, était-il parti seul et avait-il laissé disponible l’éclair roux, alors qu’il ne lâchait pas d’une semelle sa propriétaire. Aucun doute là-dessus, ce qui est dit est dit : la proposition d’une affaire de famille. J’ai refusé la participation dans l’entreprise – anonyme ou limitée, je l’ignore – que le voile laissait entrevoir. En échange, je n’ai jamais revu le coupe-ongles que j’avais prêté à Olena et qu’elle ne m’a pas rendu.

     

     

    Je ne suis pas arrivée à prendre sur moi quand je l’ai vu ouvrir la gueule trois ou quatre fois, ses petites pattes tremblaient, tétanisées, et le sang s’est répandu autour de lui à mesure qu’il s’immobilisait, je l’appelais, comme si, de l’appeler, ça pouvait le faire revenir, mais non, après une demi-douzaine de spasmes, il est resté la gueule ouverte, et ses dents à découvert ont pris un aspect menaçant. Un être insensible, c’est comme ça que je l’ai vu, inconnu et cruel. Comme si la mort avait fixé le portrait de sa vraie nature. Tout à coup, je ne le connaissais plus et je ne pouvais plus l’aimer. Je n’ai pas eu envie de le caresser, je ne voulais même plus le regarder. Ses yeux vitreux, ses crocs pointus, la rigidité qui s’est emparée de lui en un instant. Un animal carnivore qui ne me causait que de la souffrance, de la crainte, et un grand dégoût. Ce n’était plus lui, voilà tout. J’ai détourné les yeux. Je ne sais pas pourquoi les gens insistent pour voir le cadavre de leurs êtres chers, puisque ce n’est plus eux, ça ne leur ressemble même pas. Après, tu gardes gravée cette dernière vision pour toujours, elle te revient au moment où tu t’y attends le moins et elle trouble le souvenir de ce qu’il y avait avant, du temps où tu aimais cet être ; où tu trouvais beau de le voir courir d’un endroit à l’autre, et où tu avais envie de le caresser et même de pleurer d’émotion quand il te regardait avec ses yeux affectueux. Le conducteur de la voiture ne s’est même pas arrêté. On m’a dit qu’il ne s’était pas rendu compte, si ça se trouve, qu’il l’avait écrasé, il était si petit. Possible, mais je crois plutôt qu’il s’agit sûrement d’un goujat qui a pris la fuite. Je n’ai pas pu prendre sur moi, j’ai été prise d’une crise de nerfs, les voisines ont dû m’accompagner au centre de santé. Là, on m’a fait une piqûre. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer, mon petit chien, si plein de vie, maintenant c’était un chien de chiffon tout raide.

    Je suis si seule, mes enfants habitent loin, et le fait est qu’ils ne s’en font pas trop pour moi, ils ne viennent pas souvent me voir, ma vie matrimoniale n’existe pour ainsi dire pas. Avec mon mari, on n’échange pas trois mots, même maintenant, alors qu’il a été licencié à la menuiserie et qu’il passe sa vie à la maison. Il s’installe devant l’écran de l’ordinateur, il va sur Internet et ça l’énerve, chaque fois que je lui adresse la parole ou si je lui demande de m’accompagner à Lidl, à Mercadona pour faire les courses. Álvaro, viens avec moi, ça te fera prendre l’air, secoue-toi. Vas-y, toi, j’ai pas envie de sortir. Et qu’est-ce que j’ai, moi, depuis qu’on m’a mise en incapacité permanente et qu’il m’a fallu quitter mon travail ? Quelle vie j’ai ? Les rendez-vous à l’hôpital qui, finalement, sont ma seule distraction. La salle d’attente où tu t’assois jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la consultation du médecin, ou la porte de la petite pièce où on te fait les analyses, ou celle de l’autre pièce avec un brancard collé au mur que personne n’utilise et où j’attends le contrôle du Sintrom après avoir demandé qui est le dernier arrivé. C’est ma distraction, oui, c’est triste à dire : je ne prétends pas que je vais à la consultation pour me distraire, j’y vais pour faire le contrôle du Sintrom (si vous êtes le dernier, alors je suis après vous), mais j’aime retrouver chaque mois les mêmes têtes qui viennent pour la même chose que moi et auxquelles, à chaque rendez-vous, s’en ajoute une nouvelle. Il y a aussi des têtes qui disparaissent, là j’aime mieux ne pas poser de question, on sait bien que les gens disparaissent dans les hôpitaux, c’est pour ça que ça te fait une telle joie quand tu vois quelqu’un que tu n’avais pas croisé depuis trois ou quatre mois, des gens que tu vois régulièrement et qui ne sont pas ceux avec qui tu vis tous les jours depuis quarante ans, des gens que tu aimes voir parce qu’ils sont nouveaux dans ta vie, je ne sais pas si vous me comprenez : même si tu les vois depuis deux ans déjà au centre de santé, ce n’est pas une fréquentation journalière, qui t’use, c’est un sourire, un bonjour ; avec les rencontres qui se répètent, une question, ça va ?, une remarque, il fait trop chaud pour la saison, c’est pas normal, et la chaleur, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, c’est dur à supporter pour nous, les cardiaques, et à cause de ça, parce que vos rencontres ne durent que le temps d’attente à la consultation, tu supposes que cette personne a en elle quelque chose, tu te dis qu’elle peut te surprendre un jour avec une histoire, ou qu’elle peut se sentir favorablement surprise par quelque chose qui est en toi, qu’elle découvrira chez toi quelque chose que tous ceux qui ont partagé ta vie ont été incapables de découvrir. Je n’aurais jamais imaginé que les hôpitaux étaient tellement pleins de gens avant de les fréquenter, l’animation de la consultation, les heures d’attente sur les bancs dans le couloir, le claquement des sabots des infirmières qui bavardent, rient et laissent une trace de parfum quand elles passent devant toi, un parfum qui n’est pas celui de l’alcool, des médicaments, un parfum de femme en bonne santé ; et ton bonheur quand, au milieu de tous ces gens, tu retrouves quelqu’un que tu connais et que tu as perdu de vue depuis longtemps. Au début, Álvaro m’accompagnait à la consultation, ce qui l’obligeait à s’échapper de la menuiserie pour un moment, qu’il récupérait en restant plus tard. Maintenant, j’y vais seule. Je suis très contente d’avoir mon permis de conduire, je ne l’ai passé que pour faire mes courses et pour venir à la consultation, c’est vrai, pour le travail, je n’en ai jamais eu besoin. Je n’en pouvais plus de dépendre de lui, Álvaro n’est pas très sociable. Il faisait la tête chaque fois que je parlais à quelqu’un, pour lui, c’est toujours des foutaises. Il ne supportait pas d’attendre, il se levait de son fauteuil, se grattait la nuque, il disait tout fort : on en a pour la journée quand on vient ici, chaque fois qu’une infirmière passait à côté de nous, comme si c’était sa faute, à la petite, comment ils planifiaient les visites. Depuis que j’ai eu mon infarctus, je m’inquiétais pour mon animal, de ce qu’il deviendrait quand je ne serais plus là, évidemment ce n’est pas mon mari qui se donnerait du mal pour lui acheter sa nourriture, garder propre la caisse où il fait sa crotte, pauvre chou, qui s’occuperait de lui. Il est – non, pas il est, il était – aussi vieux et malade que sa maîtresse, ça me désolait de partir et de le laisser seul, sans moi, et, la vie, vous voyez, quand on y pense, il est mort avant moi, mon petit chien, et il a emporté sa joie et une bonne partie de la mienne. C’est moi qui suis restée seule.

    Je l’ai enveloppé dans des feuilles de journal en essayant de ne pas regarder une nouvelle fois ces dents menaçantes que la mort l’obligeait à montrer et je l’ai mis dans un sac plastique jusqu’à ce que j’arrive à la maison et là, je l’ai installé dans une caisse en bois qu’Álvaro avait fabriquée dans le temps pour ranger des outils et qu’il n’utilisait pas. J’ai cru qu’il allait me disputer quand il me verrait faire, qu’il allait se vexer parce que je faisais cadeau à mon chien mort de la caisse dont il se fichait et que, du coup, elle allait lui apparaître comme une œuvre d’art, une chose qu’il s’était esquinté à fabriquer et que je méprisais. Mais pas du tout. Il n’a rien dit pour la caisse, mais il s’est moqué de moi parce que, contre le petit corps du chien, j’avais placé ses jouets, la balle, l’os en plastique, et aussi la couverture sur laquelle il dormait et le petit manteau que je lui mettais quand je sortais le promener l’hiver. Je m’étais dit que ses affaires lui tiendraient compagnie. J’ai gardé la caisse avec ma petite bête et ses affaires toute la journée dans le salon, jusque tard dans la nuit, quand nous l’avons enterrée sous le magnolia du petit parc qu’il y a près de chez nous. J’ai obligé Álvaro à sortir en pleine nuit avec moi malgré ses protestations (c’est sinistre, ton histoire, le chien enterré là-dessous) et nous avons creusé en cachette pour que la police ne nous surprenne pas et que le voisinage ne nous voie pas non plus. Tu es folle, la meilleure c’est que, si je me fais prendre, on ira dire que je suis fou, moi aussi, râlait-il à voix basse, sans crier et sans pousser le bouchon trop loin, parce qu’il savait que je ne pourrais pas le supporter. Pas cette nuit-là. J’étais trop nerveuse, et triste, et de mauvaise humeur. Ça m’est passé au-dessus de la tête, ce qu’il m’a dit cette nuit-là. L’important, c’est que j’ai mon chien près de moi comme maintenant.

    On parle tous les deux. Seule, la nuit, dans la chambre, j’ai sa photo sur ma table de chevet, à côté de celle de mes enfants, mais aussi, souvent, je lui parle les soirs où je vais m’asseoir sur le banc qui est à côté du magnolia. Et au printemps, quand je verrai s’ouvrir ces grandes fleurs qu’on dirait qu’elles sont en soie sauvage, je penserai qu’il est là-dessous, et sa force me rendra heureuse même après sa mort. Je pense : ton souvenir me rend heureuse, pour moi, c’est comme si tu étais immortel, parce que tu es avec moi tant que je suis vivante, tu es immortel parce que je suis vivante, et tu mourras quand je mourrai, pas une minute avant : nous mourrons pour de vrai tous les deux en même temps. Mon mari dit que je suis folle à lier, mais je ne sais pas où on va chercher qu’on est les seuls, nous, les gens, à avoir une âme, pourquoi on fait cette séparation si tranchée, les yeux qu’il avait, comment il me regardait, c’est obligé qu’un être pareil ait un peu d’âme, une petite âme, une âme fragile, sûrement qu’il en a une. Sa joie quand il m’accueillait si je rentrais chargée avec mes courses, comment il me rendait les baisers que je lui donnais, il sortait sa petite langue rose et me léchait la figure, un enfant plus joyeux et plus affectueux que la plupart de ceux que je croise à Olba, avec leurs jeans à la moitié des fesses et leur slip à l’air, l’i-Pod enfoncé dans l’oreille, ou qui font de la planche dans le parc, avec un bruit ! et qui s’en foutent qu’il y ait des plus vieux assis sur les bancs. Un petit animal comme ça doit bien avoir une âme quelque part, la joie dans ses yeux, la tristesse, la peur, ce ne sont pas des qualités de l’âme, peut-être ? et s’il n’en avait pas, s’il n’est plus nulle part, moi, il me console, pour moi, il est toujours là, au moins j’ai quelqu’un à qui adresser la parole. J’ai honte de le dire, mais c’est comme ça que je le vis, surtout depuis qu’Álvaro ne va plus au travail et passe ses journées vautré sur le canapé, à biberonner, avec ses cannettes de bière, maintenant il est passé à la bière – lui qui n’a jamais bu qu’un verre de vin à midi et un autre avant de dîner, maintenant il s’enfile cannette sur cannette –, qui empuantit toute la maison avec son odeur aigre, et il pianote sur son ordinateur et il regarde la télé. Je comprends qu’il ne trouve plus sa place. Ça doit être dur de s’habituer à sa nouvelle situation, pour lui, sa vie, depuis toujours, c’était la menuiserie, mais est-ce qu’il ne voulait pas partir ? Est-ce qu’il ne disait pas qu’à la retraite nous irions vivre notre vie dans un combi, bougeant d’un endroit à l’autre, une vie au plein air ? Avec ce qu’on touche tous les deux, on pourrait, vendre l’appartement, acheter un camping-car, placer ce qui nous resterait et partir loin, moi avec mon carnet de santé dans mon sac. En attendant, je prie mon chien pour qu’il nous protège de tous les malheurs qui peuvent nous tomber dessus si Álvaro poursuit dans cette voie.

     

     

    Ma sœur Carmen, depuis des décennies, ne vient plus chez nous comme elle le faisait avant, quand, deux fois par an, elle nous amenait ses gosses et parfois son mari. Elle a débarqué pour une visite éclair sous le prétexte de l’opération de mon père. Quand ses enfants étaient petits, ils s’installaient tous ici, l’été, même s’ils ne mettaient les pieds à la maison que pour dormir, les journées ils les passaient à la plage, et les soirées à une terrasse d’un des glaciers de l’avenue Orts, à Misent. Son mari rejoignait le groupe quand il prenait ses vacances à la filature, généralement la seconde quinzaine d’août. La maison se remplissait de cris et de tout le bazar multicolore qui entoure les gosses : petits avions et petites voitures en plastique, sachets de friandises et de fruits secs, chewing-gums collés sur la tablette de la salle de bains, bouées, palmes et masques de plongée avec le tuba et son embout jetés sur les chaises du vestibule au grand courroux de mon père. Vous ne savez pas que le sel ronge le vernis et abîme le bois ? On laisse tout ce fatras sur la terrasse, dehors. Ils dérangeaient, sans aucun doute ; mais aussi ils mettaient de l’animation dans la maison, tellement silencieuse et même sombre le reste de l’année, surtout depuis la mort de ma mère qui, jusqu’à ses dernières années, avait gardé l’habitude de chantonner pendant qu’elle briquait le sol, époussetait les meubles à grands coups de chiffon et étendait son linge dans la cour. La bien pagá, Picadita de viruelas, Angelitos negros, Ay mi Rocío*. S’ils venaient plus tard un été, même une année ils ne sont pas venus, ils étaient partis en Galice, Carmen nous envoyait au moins des photos des enfants (les années passant, ce furent des photos des petits-enfants, qu’elle n’a jamais amenés, toujours la faute aux belles-filles, évidemment), d’après moi pour que nous en tombions amoureux, mes parents et moi, l’oncle célibataire dont on suppose qu’ils vont hériter, ces mignons. Mais l’amour par procuration, ce n’est plus dans le coup, c’était bon jadis. Les rois recevaient le portrait de leur future épouse et mettaient des années à tomber amoureux d’elle, jusqu’à ce qu’ils la voient apparaître en chair et en os à la porte du palais. Les Indianos épousaient une pauvre fille, avec laquelle ils avaient échangé photos et correspondance, qui traversait l’océan, docile et apeurée, pour retrouver un mari inconnu, mais aussi vivre une vie présumée moins misérable que celle qu’elle avait quittée. À Olba, au milieu des années cinquante, on trouvait encore quelques cas de filles qui cherchaient à se sortir de la pauvreté en se jetant dans les bras d’un émigrant inconnu soi-disant riche, et qui, bien souvent, n’était qu’un salopard ruiné et cruel. Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à penser que, pour aimer une personne, tu dois t’habituer à elle, partager sa vie, qu’elle te devienne quotidienne et te manque dès qu’elle n’est pas là, et, comme je le disais, ma sœur, mon beau-frère et leurs enfants ne montraient le bout de leur nez qu’au petit déjeuner le samedi et le dimanche, les jours où nous nous levions plus tard, mon père et moi. En semaine, je voyais mes neveux le soir, endormis tous les deux dans le lit à côté du mien, j’étais désigné pour partager ma chambre avec eux. Tant qu’ils étaient chez nous, je les trouvais agaçants, mais ils me manquaient quand ils partaient. Avec Internet, les vieux usages de l’amour à distance ont réapparu en partie, les adolescents – et aussi les croulants – se montrent des photos pour se mettre en train, ça c’est ma chatte, ça c’est ma bite, DIX-NEUF CENTIMÈTRES, et ils s’écrivent des cochonneries, et ils s’excitent, et ils se branlent en même temps, en se matant sur l’écran de l’ordinateur (t’as une webcam ?), ou sur celui de leur téléphone portable, plus ou moins comme dans le temps (rien de nouveau : texte et photos, l’humanité n’a pas inventé d’autre manière de se présenter depuis des millénaires, autrefois les princes héritiers s’envoyaient une peinture, un médaillon avec leur portrait, et ils accompagnaient leur envoi d’une lettre, encore une fois : texte et photos), mais maintenant c’est instantané. Pour écrire des choses comme ça il y a quelques années, il fallait être le marquis de Sade ou au moins Casanova. Sur la photo, on ne voit même pas le petit nez retroussé de la fille, la banane gominée du gars. Il m’arrive à moi aussi de me mettre dans ces tchats, je me fais passer pour quelqu’un d’autre, un avocat de trente-six ans, 1,82 m, 78 kg, beau gosse ; architecte célibataire, quarante ans, cherche du sexe ; parfois, je me fais même passer pour une femme et je flirte avec quatre connards qui m’assurent que je les excite et qu’ils sont en train de tomber amoureux de moi. Tu trouves encore de leurs messages quand tu retournes sur le site des mois plus tard. Tu leur manques. Je sais que tu ne veux pas de moi, ils se plaignent. J’imagine qu’ils souffrent, et ils ont bien mérité de souffrir. Si on n’arrive pas à connaître ceux dont on partage la vie pendant des décennies, comment pourrait-on se fier à quelqu’un qui se cache derrière un écran ? Le scénario est à peu près toujours le même : vu ce que tu racontes sur comment t’as les nichons et les fesses, tu vas beaucoup me plaire ; en plus, chaque fois que je reçois un message de toi, je sens la proximité de deux êtres qui se comprennent, des âmes jumelles. Je t’envoie deux photos de ma pine, sur une, elle est au repos, pas mal, hein ? Le gland sort un peu du prépuce, petit, j’ai été opéré d’un phimosis et on m’a coupé le frein et un bout de peau, tu aimerais le lécher comme ça ? et sur l’autre, la trique, un sacré morceau, hein ? Tu aimes ? Ce gros gland luisant voudrait trouver ta porte. Tu lui ouvriras ? Ou il devra la défoncer de force ? Il est tout entier pour toi. Il te rentrera dedans, manche compris. Je veux que tu le sentes bien en toi. Je ne t’envoie pas de photo de mon cul parce que je n’arrive pas à m’en faire avec mon portable. Il faudrait que je demande à quelqu’un, je sais pas à qui. Mais il est ferme et un peu retroussé. Le torse, tu vois, que du muscle. Tablette de chocolat. Quand tu m’enverras ton visage en photo, je t’enverrai le mien, je peux savoir où tu habites ? Tu me dis dans la région, mais pas si c’est dans une ville ou un village. Pourquoi tu veux pas me dire le nom de là où tu habites ? T’es tellement mystérieuse. T’as pas confiance en moi ? Si ça se trouve, t’habites à côté. Voilà la mécanique communicationnelle. Avec des variantes : si, au lieu de te présenter comme un viril torse musclé dans la fleur de l’âge, tu te fais passer pour une fille jeune, une adolescente aux seins en demi-citrons, attends-toi à la charge des hommes mariés matures sur le tchat, des pédérastes à l’affût, mais jeune comment ? je suis sûr que tu ne me dis pas ton vrai âge, que tu as plus que ça, plus que dix-neuf ans, les filles de quatorze ans ne parlent pas comme ça, ou alors tu es très en avance. Tu t’es déjà pris une bonne queue ou t’as encore ton joli petit con fermé à double tour ? On t’a déjà foutue dans tous les trous, cochonne. Putain, une vicieuse de quatorze ans. J’y crois pas. Je t’envoie une photo de mon prunier, petite salope ? Je suis sûr que t’en as jamais vu de comme ça (ils tirent le prunier surdimensionné d’un site d’images de cul sur Internet). À l’inverse, si tu adoptes la personnalité d’une femme mûre, des gamins excités qui veulent accéder à ce qu’ils s’imaginent être le savoir d’un futur lointain t’envahissent ta boîte mail de propositions. Le fétiche Expérience. Pas grand-chose à voir avec l’amour, tout ça, et, si vous voulez mon avis, avec le sexe. Du bla-bla-bla. Quand tu veux baiser, trouve-toi une pute, ou ce qui te plaira, si jamais tu préfères un mec, et ne passe pas tes journées à envoyer des messages débiles pour te faire bander. L’amour, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, est ailleurs : quand on pense que même le quotidien, se voir, connaître l’autre peu à peu, pendant des années, ne marche pas, comment veux-tu que ça marche, le coup de la photo de la chatte qui te saute en pleine figure pendant que tu avales ton café au lait matinal. Sexe mis à part, c’est drôle, tu vas voir, en soixante-sept ou soixante-huit ans que je suis avec mon père (depuis sa sortie de prison), je n’ai pas encore appris à l’aimer. La plupart du temps, j’ai souhaité ne plus jamais le voir, quelquefois, rarement, j’ai cru le comprendre, et les moments où nous sommes parvenus à nous sentir proches se comptent sur les doigts de la main : je n’ai pas été le fils qu’il aurait voulu avoir, je n’ai presque jamais éprouvé avec lui cette transmission d’énergie que me procurait le contact avec mon oncle quand il m’emmenait à la chasse dans le marais, quand il m’asseyait sur ses genoux pour que je colle un timbre sur une lettre, quand il m’a fabriqué un petit chariot de bois pour que je joue, catalogue de cadeaux du pauvre : un roseau entre tes jambes est un cheval sur lequel tu cavalcades ; un petit oiseau avec un fil attaché à la patte que j’ai adopté pour ami, à qui je parlais et que je nourrissais de miettes de pain trempées dans du lait, et dont, un matin, la disparition, que j’ai vécue comme une trahison et un abandon, m’a coûté des larmes amères. Il avait dû mourir et ma mère l’avait sans doute fait disparaître avant que je le voie, sans se rendre compte que c’est plus déchirant d’être abandonné par quelqu’un sans qu’il te donne la moindre explication, plus inquiétant que la mort même, qui dépend non pas d’un acte de la volonté, d’une décision du sujet, du moins dans la plupart des cas, mais d’une circonstance qui arrive comme ça ; quand elle est le fruit d’une décision, elle provoque une infinie douleur chez les proches, du remords, parce que c’est une sorte de fuite, d’abandon, une punition. Qu’est-ce qu’on a pu faire pour qu’il ait décidé de nous abandonner ? Il ne manquait de rien, il ne pourra pas dire que je ne l’aimais pas, que je ne le traitais pas comme un prince, se lamente la veuve, le meilleur morceau, le meilleur fauteuil, la télécommande. Où il est allé chercher cette lubie de se tuer ? Ce ne sera pas mon problème. Leonor, Liliana, oiseaux en fuite. La douleur nouvelle recouvre celle que provoquent les vieilles blessures.

     

     

    Ce que mon père m’a enseigné. À la maison : tiens ton couvert comme il faut, tu n’es pas manchot, tu ne sais pas fermer une porte sans faire de bruit ? qu’est-ce que c’est, ces affiches de merde que tu colles sur les murs ? tu veux bousiller les murs avec tes punaises, c’est devenu une passoire. Au travail : on ne manie pas une scie comme ça, tu vas te couper la main, et moi, je vais me retrouver avec un fils infirme, un poids mort entre les pattes, il serait temps que tu apprennes à encoller et que tu ne me fasses plus ces cochonneries. Toujours sur le mode agressif (faut que ça saigne pour apprendre : le sang, toujours la trace du sang), en soulignant mon manque d’habileté et, surtout, en rabaissant mes aspirations comme la vie avait rabaissé les siennes. Ce que les gagnants de la guerre lui ont fait subir, il me l’a laissé retomber dessus, j’étais le seul fils qu’il avait sous la main. Je ne peux pas dire que je sois parvenu à l’aimer jamais. J’ai payé mon refus de répondre aux aspirations qu’il avait placées en moi. Comme le suicidé qui se tue parce qu’il ne s’accepte pas lui-même, il me haïssait sûrement parce que, apparemment le contraire de lui (je n’ai pas voulu être artiste et ses aspirations politiques ne m’ont jamais intéressé), j’ai été ce qui lui ressemblait le plus. Physiquement, rien à voir, il était grand, mince, avec un visage anguleux, de grands yeux et une certaine expression dramatique surgie de son regard intense et des rides profondes qui lui sillonnent le visage depuis des décennies. J’imagine qu’il devait attirer les femmes. Elles aiment ce genre de mecs qui débordent de vie intérieure. Liliana dit qu’il est toujours beau à plus de quatre-vingt-dix ans, et quand elle regarde la photo de mariage sur le buffet, elle en rajoute : c’était vraiment un super bel homme. Mais, dans le fond, lui et moi, pareils. Le même pessimisme. La même idée qu’il n’est pas un homme qui ne soit un sac à merde mal ficelé. Je crois que c’est cette idée qui rend plus profondes mes dépressions postcoïtales : la sensation que c’est la saleté qui m’attire : avoir tripoté un de ces sacs pourris, avoir dégorgé une partie de ma saleté en lui. Je me demande pourquoi j’ai accepté de jouer le rôle servile, puisque, étant égaux, nous aurions dû être associés ou au moins rivaux dans une similitude de condition. Pas facile d’en trouver les raisons : ça ne se trouve pas comme le cœur, le foie et la rate quand on ouvre un cadavre. Les peurs, les désirs sont hors d’atteinte des bistouris. Bien que, pour être franc, ce ne soit pas si grave, à mon sens, de ne pas aimer quelqu’un, ça signifie quoi, aimer, le mot ? La plupart des gens vivent ensemble sans le besoin d’un truc qui nous est inconnu tant que nous ne l’avons pas lu ou vu dans les romans ou au cinéma. Je crois que le fait qu’au départ nous ne sachions pas ce que c’est nous indique déjà qu’il s’agit peut-être d’une chose qui n’existe pas en nous, qu’on nous inculque plutôt, ou que nous intégrons. Je crois que c’est un vieux philosophe français qui disait que, quand on exprime combien on aime madame la marquise, combien on l’apprécie pour son intelligence – cette harmonie qui se révèle dans vos mouvements, ces idées extraordinaires, cette exquise sensibilité que vous offrez aux yeux du monde –, ce qu’on veut dire, c’est qu’on ne pense qu’à la baiser par-devant et par-derrière comme une chienne. Il y a du vrai là-dedans. Nous confondons la sympathie ou la pitié avec le désir, nous croyons que nous désirons bercer, protéger, alors que nous ne voulons que pénétrer, violer. Mais ce n’est pas vrai. Moi, Liliana, je l’ai appelée ma fille, j’ai voulu la protéger, et ça, c’était autre chose, un autre langage. Le langage, en dépit de ce qu’en aurait pensé le philosophe français, met les choses à une place ou à une autre. Il les fait monter ou les fait descendre. Bien parler, ça donne de l’élévation, de la noblesse. Je parle à Liliana comme mon père parlait à sa petite Carmen adorée. Je lui dis ma fille. Ma petite fille, ma petite fille chérie, disait mon père à Carmen, en l’embrassant. Tu pars si loin, ma petite fille. À Barcelone. Tu nous laisses si seuls. Ce jour-là, je l’ai vu sangloter. La seule fois. Ces mots-là, ils ne peuvent pas être pollués. Vous saviez que la fleur du caféier sent aussi bon que la fleur d’oranger ? Elle lui ressemble aussi, blanche, en étoile : l’oranger, le jasmin, ce que vous appelez le galant de nuit, ou l’autre, toute petite, de toutes les couleurs, la belle-de-nuit, comme on dit ici, ce sont des plantes qui sentent bon. Mais je trouve que la fleur du caféier est la plus délicate. Nous autres, là-bas, nous disons tinto pour le café, mais pour vous, le tinto, c’est le vin rouge. Votre père ressemble à mon grand-père, je ne saurais pas vous dire en quoi, le visage sérieux, ou les yeux un peu tristes. Il a dû être très bon, votre père, hein que c’est vrai ? Ça fait mal au cœur de le voir comme ça. Il a la bonté dans les yeux. Qu’est-ce que tu en sais, Liliana ? Tu sais pour toi, pour ta douleur domestique que je connais un peu parce que tu me l’as racontée. Une douleur qui me remue comme si c’était la mienne, qui éveille en moi des envies de te prendre dans mes bras, de boire ces larmes tièdes qui roulent sur ta joue. Peau cannelle. Non, toi, tu ne connais pas la chanson, ojos negros, piel canela, tu es trop jeune, me importas tú, y tú, y solamente tú*, dit la chanson. Tu es ma seule fille. Je n’en ai pas d’autre. Pas que je sache, du moins, aucune que je reconnaisse. J’ai eu un enfant qui n’a pas dépassé le stade du caillot. Qu’est-ce que vous voulez dire par là, monsieur Esteban ? Tu ris ? J’aime te voir comme ça, Liliana, quand tu ris, pas comme l’autre jour. Mais l’autre jour, je n’en pouvais plus, je n’avais même pas de quoi faire manger les gosses. Les rayons du frigo, blancs, impeccables, sans rien dessus, le tiroir à légumes vide. À la boîte de mon mari, ils ne leur ont pas encore payé leur mois, heureusement que vous m’avez prêté, sinon je ne sais pas ce qu’on aurait fait. Je connais tes problèmes, Liliana, tu es comme une fille pour moi et, pour toi, je suis un père à qui tu dois tout raconter. Ce qui t’arrive, ce à quoi tu rêves, ce dont tu as envie. Tu me le rendras quand tu pourras. L’argent n’est rien. Pire encore, l’argent corrompt tout, abîme tout, c’est un père méchant, un mauvais père, mais qui – c’est drôle, quand on y pense – unit tellement de vies en apparence incompatibles. C’est une de ses vertus. Il en a d’autres. Là, nous pourrions dire que c’est un mauvais père qui passe à ses enfants tous leurs caprices. Il les pourrit. Sans ce ciment, combien de familles éclatées, combien de vies à la dérive. Mais penses-tu ! ils ont des traites à payer, des factures, des obligations à remplir, et ils restent unis jusqu’à ce que la mort les sépare, comme ils l’ont juré ; il arrive aussi que beaucoup de gens n’aient pas d’autre idée en tête que de se disputer et de se gâcher la vie tous les jours, ils sont épouvantés par le moindre changement dans une situation qu’ils pensent assurée parce qu’elle est stable. La rancune est une bonne manière de se procurer une compagnie sûre, de pouvoir se jeter ses griefs à la figure tous les soirs, elle donne une certaine stabilité. Les gens y regardent à deux fois : qu’est-ce que je ferai ? Je me retrouverai seul ? Tu les écoutes parler et c’est ce qui semble être le pire qui puisse leur arriver : se retrouver seul. La solitude. L’abandon. Des mots tristes, ou menaçants. Terribles : tu verras ce que c’est la vieillesse, si tu commets l’erreur de rester célibataire. Ils te flanquent la trouille. Ils te disent : si tu continues comme ça, tu vas rester seul. Affreux de mourir seul, comme un chien, ils te disent. Apparemment, c’est le malheur absolu ; il faut mourir, oui, tout le monde doit mourir, mais accompagné, pas comme un chien. Mourir seul, c’est désespérant, c’est même impudique, ça révèle une carence chez l’être humain (être humain, comme dirait Francisco : l’expression est touchante) qui doit être dissimulée, protégée dans la pénombre, derrière le paravent qu’ils mettent pour cacher le lit dans la salle commune, à l’hôpital, quand ils vont faire quelque chose de moche avec le malade. Au contraire, on pourrait dire aussi que mourir seul ne traduit qu’une certaine toute-puissance, ce qu’on pourrait qualifier d’excès d’orgueil. Il faut partager – disent-ils –, autrement dit mendier de l’amour, du chagrin, encaisser de vieilles factures : je t’ai élevé, je t’ai nourri, je t’ai vêtu, je t’ai prêté, je t’ai fait, je t’ai dit. Maintenant, c’est ton tour. Munis-toi de l’éponge, de la lingette détergente, et commence à frotter ces chairs maculées, rends-moi un peu de ce que je t’ai donné à foison. Paie ce que tu me dois. Le succès d’une vie, ce qui s’appelle clore convenablement le cycle de ta vie, tient au pouvoir que tu as de les réunir autour de ton lit. De les mettre à ton service, d’avoir une foule prête à te torcher le cul avec la lingette détergente. Plus ils seront nombreux et mieux ce sera. Comme si l’unité de surveillance continue était le lieu d’un réveillon de Noël avec toute la famille rassemblée, le vibrant moment au cours duquel parents, enfants, petits-enfants, cousins et neveux chantent douce nuit, sainte nuit, et les sonneurs grattent les bouteilles d’anis avec leur cuillère à café, et les bergers font grincer leur zambomba, et toi, tu n’aurais pas tes tubes, tes sondes, ton masque à oxygène et tes seringues plantées partout, un vrai saint Sébastien, ou ce pauvre taureau de Tordesillas que poursuivent tous les abrutis du patelin armés de lances. Qu’est-ce que tu en as à faire, toi, à ce moment-là, des autres ? C’est eux, peut-être, qui se font charcuter avec des lances, des banderilles ? Ou alors il s’agit – à nouveau le règne de l’économie – de ne pas représenter devant une salle vide un spectacle aussi bouleversant qu’une agonie. De rentabiliser la représentation. De distribuer généreusement les places qui permettent d’assister à la dormition, spectacle électrisant et bagage très utile pour le grand tour de la vie. De capitaliser l’énergie des derniers instants. Être seul ou accompagné leur semble décisif pour donner du sens à leur vie. Que les proches et le voisinage voient les épanchements, les bleus, les ecchymoses, le nombre infini de lésions provoquées par tous ces instruments pénétrants, par ce cathéter qui te perfore et te noircit le dessus de la main et par lequel on t’injecte sérums et poisons ; par les sondes, les canules, les drains qui t’extraient des liquides visqueux de quelque part dans le corps ; les ventouses collées sur la poitrine, là où l’infirmière a passé son rasoir, y laissant des éruptions de peau blanchâtre, l’enchevêtrement de fils électriques et de tubes qui sortent de partout, y compris de l’index, la ventilation qu’on t’a mise dans le nez, ou directement en te perforant la gorge, le métal des lits d’hôpital et des goutte-à-goutte, les sacs plastique avec leurs inquiétants liquides qui vont directement dans le sang, cette énorme quantité d’investissements dans l’industrie de la santé. Les visiteurs contemplent l’agonisant méconnaissable (qu’est-ce qu’il a maigri, et sa peau, pas belle la couleur : il est devenu gris, il s’en tirera pas) et, comme en passant, ils admirent le progrès de notre système hospitalier dans le service des soins palliatifs, ils regardent avec une crainte révérencieuse l’appareillage complexe. Cet épouvantable apport d’expériences est gâché, jeté à l’eau si tu le vis et en souffres dans la solitude. Ma mère n’arrêtait pas de me dire : avant de mourir, je voudrais te voir marié avec une gentille fille qui t’aime, qui s’occupe de toi s’il t’arrive quelque chose. Tu dois y penser, mon fils (j’étais le mon-fils de ma mère, comme Carmen était la ma-fille de mon père), maintenant tu mords la vie à belles dents parce que tu es jeune, parce que tu es en bonne santé, la jeunesse pense au jour le jour, elle ne voit pas tomber les feuilles du calendrier. Ça te fait rire, ce que je te dis, mais, le moment venu, tu verras qu’on a besoin d’un appui. Et qu’on a davantage besoin d’amour pour vivre à mesure que les années passent. Quelqu’un qui est à tes côtés et qui te tient la main au dernier moment (qu’est-ce qu’on peut tenir d’autre à un moribond ?). Et pendant que tu les entends parler comme ça, les gens, ta mère, tu t’angoisses, tu te vois – en effet – incapable de te lever de ton lit, te cramponnant aux dossiers des chaises pour circuler dans ta maison, te tenant aux murs pour aller jusqu’aux toilettes, baigné d’une rance sueur sénile ; ou proche de l’asphyxie, car tu as avalé de travers un morceau de jarret de veau sans mâcher, une gorgée d’eau, de la mie de pain, un des cachets que tu prends pour ta tension, pour faciliter la circulation sanguine, pour le cholestérol, pour l’hyperglycémie ; tu t’étouffes dans ta propre salive, tu ouvres la bouche, personne à côté de toi qui te tape dans le dos ou t’enfonce les doigts dans la bouche pour t’aider à expulser ce qui t’étouffe, personne qui appellera le 112 ou te mettra dans une voiture et te conduira à toute vitesse à l’hôpital ou au dispensaire le plus proche. La solitude, Liliana, les gens pensent que c’est ce qu’il y a de pire. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Après tout, c’est bien possible que ce soit le pire, car, en fin de compte, la solitude – comme la nudité, la dénutrition, la chaleur ou le froid – n’est que la manifestation du véritable mal, un mal à tout casser, épouvantable, que n’importe qui avec un grain de bon sens doit éviter par tous les moyens, et qui n’est autre que la pauvreté, oui, Liliana, c’est le seul véritable mal depuis que le monde est monde, ce n’est pas à toi que je l’apprendrai. Qu’est-ce que tu as fui, toi, de quoi tu t’es échappée quand tu es venue ici ? Le philosophe* disait : je suis moi et mes circonstances. Très bien dit. Alors fais-toi à l’idée que le moi est l’argent qui te permet de financer les circonstances ; si l’argent manque, tu te retrouves toi avec ton moi vide, simple coquille sans circonstance qui vaille : cette main opportune qui allait te tapoter dans le dos pour te faire recracher la bouchée de poulet à moitié mâchée coincée sous ta glotte (non, je ne parlais pas pour toi, Liliana, comment peux-tu croire ça, toi, je sais que tu ne m’abandonnerais jamais) ; par contre, si tu en as, si tu as de l’argent, tu peux te payer cette fameuse compagnie, un infirmier, une infirmière. Tu peux te payer un pédicure qui te gratte la corne jusqu’à l’ultime seconde, et te coupe les ongles des pieds – une corvée qui épuise rien que de s’y mettre –, et te les lime pour qu’ils ne se dédoublent pas et ne s’incarnent pas, un expert, un délicat qui t’extirpe les cors et te soigne ces dangereuses plaies sous la plante des pieds que l’hyperglycémie menace de rendre chroniques et qui, si elles s’installent et s’étendent, peuvent se gangrener et rendre nécessaire l’amputation du membre ; avec de l’argent, tu peux t’offrir un masseur, et un coiffeur qui te coupe les cheveux et te rase au lit, un dealer en pharmacopée qui t’administre les calmants les plus actifs pour caresser le ciel avant l’heure, entendre sonner les cloches célestes et voir les douces ailes des anges (tu sais que dans un village qui n’est pas loin d’ici on vénère une plume de l’archange saint Michel ?) et tu peux t’offrir un top model qui (excuse-moi d’être si direct, Liliana) te branle. Le tout dans une demeure confortable ou dans une clinique de Lucerne, une chambre lumineuse avec vue sur le lac, les prés verts, les vaches du chocolat Milka et les neiges du Kilimandjaro, et toi, allongé sur un moelleux matelas en latex à mémoire (on dit comme ça ?) sur lequel tu agonises comme on prend son thé à cinq heures quand on est anglais, ou son demi de midi avec des calmars à la romaine si on est de là où je suis, la scène entière se jouant à une température idéale programmée sur la climatisation. Avec le dernier comprimé, tu as droit à une petite coupe de champagne. Mais tu ne souris plus, non, tu ne dois pas le prendre comme ça, quand je parle de payer quelqu’un qui s’occupe de nous, de l’acheter, ne sois pas vexée, je te le répète, je ne parle pas pour toi, toi, pour moi, tu es autre chose, tu es ma petite fille, ce que ma sœur Carmen a été pour mon père, tu es très à part pour mon père et pour moi, pour nous : tu fais partie de la famille, tu es l’une de nous, notre fille tardive, nous sommes trois dans notre famille : deux vieux tristes et une jeune femme qui apporte de la vie dans la maison, j’aime t’entendre chanter quand tu fais la vaisselle, quand tu étends le linge, tu me rappelles ma mère, entendre la radio que tu allumes dans la cuisine quand tu repasses, et je crois qu’à ma mère aussi ça doit lui plaire, même si on ne peut pas le savoir, puisqu’on ne peut pas le lui demander, elle n’est plus là, ne me fais pas ce petit visage triste, ça me donne envie de te prendre dans mes bras, de te tenir le menton entre le pouce et l’index et de le lever vers moi pour que tu me regardes dans les yeux. Comme ça, regarde-moi. Mais, don Esteban, vous savez bien que, même si je ne touchais pas un centime, vous auriez toujours ma compagnie, votre père et vous. Vous avez déjà vu que rien ne me cause d’appréhension : je peux le laver, lui donner à manger, n’importe quoi je peux faire pour votre père. Tant que je vivrai, l’infirmière, elle vous laissera pas tomber, ou plutôt, si vous me permettez, l’amie que je suis. Ça me fait plaisir que vous me disiez ma fille, vous savez ? Je le sais, Liliana, je sais, viens, fais-moi la bise et arrête de prendre cet air chiffonné. Tu pleures encore ? C’est que je vous aime autant que j’aime mes parents, ma mère, en tout cas, vu que mon père m’a guérie de l’amour que j’avais pour lui à force de me tabasser. Mais est-ce qu’entre nous il est question d’amour, Liliana ? Méfie-toi de ce mot. Non, ne te fâche pas, je ne dis pas ça pour toi, mais c’est mieux de dire que nous nous laissons vivre avec respect parce que nous nous aimons bien, pas parce que nous nous aimons. Et que nous ne pensons même pas à ce qui pourrait se passer demain entre nous. C’est ce qui fait la distinction entre s’aimer bien et s’aimer. Nous sommes nous aujourd’hui, et nous vivons aujourd’hui ce moment que nous partageons, cette envie de pleurer ensemble tous les deux, parce qu’il y a de la compréhension entre nous, demain, on verra. Non, non, don Esteban, demain, et après-demain et le jour d’après, jusqu’à votre mort vous pouvez compter sur moi. Vous êtes ma famille. Même pas payée, je viendrais. En fin de compte, l’argent, c’est zéro. Je sais, ma fille, mais, tu vois, Liliana, ma sœur Carmen, la fille chérie de mon père, sa préférée, son adorée, elle n’appelle même plus. À l’époque, elle était tout amour et maintenant, qu’est-ce qu’elle est ? Rien. Tu vois un peu, adorée et puis plus rien. Une étrangère. Pire qu’une étrangère, avec une étrangère, tu peux finir par nourrir un sentiment, et ici c’est l’inverse, un feu s’est refroidi, et un feu refroidi laisse sur le sol où il a brûlé une tache de suie, et ça, personne ne peut l’effacer. Quand mon père a eu son opération de la trachée, elle est venue, mais juste le strict nécessaire : le jour de l’opération, elle a dormi à l’hôpital à côté de lui, et le lendemain matin elle a dit qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps : il est hors de danger, maintenant faut se retaper, ils vont le renvoyer à la maison, je suis sûre qu’il sort demain, après-demain au plus tard, de nos jours les malades ne traînent pas ; d’ailleurs, avec les nouvelles techniques qu’ils utilisent, peu invasives, ils laissent à peine de traces de l’ouverture, pas de cicatrices, la convalescence dure quelques jours. Tout son apport d’amour. Bye bye. Le reste, les soins, les nuits sans dormir parce qu’il s’étouffe, le mixeur pour lui faire ses purées qu’il a le plus grand mal à avaler, la machine à laver, la douche, les habillages, les déshabillages et les changes de couche, tout ça est resté à la charge de celui qu’il n’aimait pas et par qui il n’a pas été aimé, de celui qui ne l’aimait pas, ni ne l’a aimé, ni ne l’aime. Simple prolongation du travail à la menuiserie, du fonctionnement de la société. Tu vois comment, plus que l’amour, nous lient les obligations patronales ? Manifestations inconstantes du vilain argent. Elle a pleuré au téléphone plusieurs fois, pendant que je lui racontais que notre père se transformait en végétal. Qu’il ne parlait plus et ne semblait plus comprendre, et qu’il fallait tout lui faire, le laver, le nourrir, le coucher et le lever de son lit. Que c’est triste. Elle pleurait. Ils s’aimaient. C’est vrai que c’était triste. Ça te fendait le cœur. Ces mentons qui tremblent au bout du téléphone. Même moi, qui n’ai pas la larme facile, elle me faisait chialer. Mais pour ce qui est de venir, alors là, pas question : seuls les pleurs arrivaient. Au cas où je ne les aurais pas captés par téléphone, au cas où elle n’aurait pas été capable de les transmettre le long des presque cinq cents kilomètres de fil de cuivre ou de fibre de verre qui nous séparaient, elle a débité les mots en tranches, soupiré, s’est interrompue quelques instants, s’est raclé la gorge, et elle a renoué la conversation, pris une voix rauque (à moi de supposer qu’elle pleurait, gorge nouée, soupirs de chagrin) : tu vas devoir trouver quelqu’un, toi tout seul, tu ne peux pas le garder et t’occuper de l’atelier, du travail, faire la cuisine, la vaisselle, mettre une machine en route, étendre le linge. Ça, c’est certain que je ne vais pas pouvoir, bien sûr qu’il va falloir que je trouve quelqu’un. Mais, sur les huit euros de l’heure qu’il faudrait payer à ce quelqu’un (qui a fini par être toi, Liliana) ou s’il fallait lui proposer un contrat pour l’avoir toute la journée à la maison et à combien ça reviendrait, elle n’a pas dit un mot. Soupirs, chagrin. Elle se comportait comme s’il était de mauvais goût d’avilir la douleur avec l’économie, sale de mélanger l’amour paternel et l’argent, d’appliquer un barème financier à la quantité d’amour. Non, non, l’amour ne peut être coté sur le marché. Il est intime, taiseux. Il est libre d’attaches. Nous n’avons pas parlé d’argent. Il y a quelques mois, quand il a fait un blocage des bronches et qu’il a fallu l’hospitaliser en urgence et lui mettre la bonbonne d’oxygène, et qu’il a été réhospitalisé pendant une semaine, je lui ai téléphoné pour le lui raconter, plus pour la faire chier que parce que je croyais qu’elle allait me soutenir d’une manière ou d’une autre, et, comme il fallait s’y attendre, elle s’est défilée : le mari, les enfants, le travail, l’argent, tout l’en empêchait. Elle n’a plus cherché à pleurer. Une litanie de mauvaises raisons : c’est l’horreur, je te raconterai à un autre moment dans quel chaos je vis, en pleins travaux, on change le vieux système de tout-à-l’égout, et tu sais que Pedro (mon beau-frère) ne pense qu’au travail, il ne m’aide pas, il ne peut m’aider à rien, alors c’est à moi de bosser et de me bagarrer avec les plombiers, avec les maçons, avec les tours qu’ils essaient de nous jouer, et avec la saleté qu’ils laissent partout, et ce qu’ils veulent nous faire payer, d’où on va le sortir, je n’en sais rien : le fait est qu’on ne l’a pas vue par ici. La pauvre, avec ce qu’elle a déjà sur le dos. Elle a appelé au bout de six ou sept jours, et avant que j’aie pu lui dire quoi que ce soit, elle a foncé : mais il va mieux, hein ? (ce coup-ci, la voix était claire, pleine d’espoir, matinale : une voix de matin ensoleillé et propre – un matin d’hiver comme aujourd’hui, le grand bleu du ciel flottant au-dessus du marais –, une brise fraîche chassait la moindre ombre de tragédie). Et encore une fois : tu as trouvé quelqu’un pour le garder et t’occuper de lui, hein ? Tout seul, tu ne peux pas le tenir propre, te charger de son linge, lui faire à manger. Elle s’inquiétait du vieux et s’inquiétait de moi. C’était gentil de sa part. En effet, je ne pouvais pas le tenir propre, ni lui coudre ses boutons de chemise et de braguette qu’il s’arrachait à pleines mains quand il s’énervait, quand tu ne répondais pas au premier geste impérieux, au premier grognement ; sûrement que je n’étais pas capable non plus de me tenir propre et ça, elle, ça l’empêchait de dormir. Elle avait la solution : engage quelqu’un pour s’occuper de vous. Comme elle nous aimait. Engageons quelqu’un pour s’occuper de nous, nous tenir propres et bien nourris. C’est facile, tu vois ! On part du principe que j’ai été le grand bénéficiaire de l’histoire familiale, que j’ai eu une maison à ma disposition, que j’ai hérité d’un travail, surtout du principe que j’ai la signature sur les comptes. De ça aussi, généreuse, elle s’est inquiétée, elle a dit : si papa est dans cet état, il va falloir tout organiser pour qu’on n’ait pas de problèmes plus tard avec la banque, qu’ils ne nous bloquent pas l’épargne, faire en sorte qu’on ait tous accès aux comptes à égalité. J’ai ri : tu veux donner la signature à Juan ? Non, ça non, pas question, il les nettoierait en une semaine, s’est-elle empressée de dire. Bien sûr, c’était nous qu’il fallait nettoyer, pas les comptes, les comptes bien garnis de billets verts, de billets jaunes, de billets violets, et que, d’aérer ce tas de papier – ce que Carmen appelait nettoyer –, nous nous en chargions tous les deux, elle et moi. Après, il y a les enfants et les petits-enfants supposés de Germán, et sa veuve. Eux aussi devraient avoir accès aux comptes bancaires. On n’est pas les seuls, toi et moi, à pouvoir en disposer. Ce serait irrégulier, et même illégal.

    On part surtout du principe que, pour ses dépenses, papa prélève sur ce qui est à lui, sur ce qu’il a et sur ce qu’il a en trop, et que nous bénéficions tous les deux de ce capital. Et je comprends la corvée que ça représente pour Carmen, son indifférence, ses préventions. Le dessert n’est guère appétissant : la fin du banquet de la vie n’est pas précisément savoureuse, mais alors, qu’on ne vienne pas me parler d’amour. Tu me comprends, Liliana ? Personne n’a envie de se retrouver face à un zombie qui marche dans le couloir et regarde le poste de télé avec des yeux fixes, ou qui reste la bouche ouverte quand tu l’allonges sur le lit, le regard accroché au plafond, un zombie dans un vrai film d’épouvante, qui joue des castagnettes avec son dentier comme les têtes de mort dans un train fantôme, et qui le pousse avec la langue entre ses lèvres pour montrer ses fausses ratiches enchâssées dans du plastique rose, un zombie qui s’empiffre et, surtout (c’est le plus désagréable : zombie-tamagotchi) continue à déféquer une ou deux fois par jour (en l’absence de dérangement intestinal). Elle apparaîtra, comme Juan, comme la veuve et les gosses de Germán, quand le cadavre se tiendra enfin tranquille et qu’il faudra se partager le trésor caché sous la tête du défunt. Alors ils viendront vérifier le compte, ils voudront sortir les titres de propriété de l’atelier et du domicile, ceux du verger en passe d’être constructible, ceux du terrain du Montdor, où j’aurais bien aimé construire une petite maison pour m’y retirer avec Tom, le chien, tous les deux seuls nous promenant dans la campagne, lui me précédant au trot et s’arrêtant à chaque instant pour m’attendre, comme il le fait quand nous venons au marécage, vieillissant ensemble. Il a quatre ans, il aurait pu m’accompagner jusqu’à la fin. Il lui reste dix ou douze ans à vivre, ou il lui restait ; maintenant, il lui reste comme aux autres. Et cultiver quelques légumes, les arbres fruitiers, récolter dans un panier d’osier les nèfles, les pêches, les prunes, les pommes, les coings, décorer de fruits multicolores le centre de la table, de ces fruits qu’au dire de Liliana nous n’avons pas ici, les mettre dans un plat, une coupe à fruits sur la toile cirée, et qu’en ouvrant la porte t’arrive l’odeur des fruits mûrs. Ils viendront, ils parleront de réserve légale chez le notaire et se prendront un billet de retour en avion, convaincus qu’ils peuvent se le permettre avec ce qu’ils vont obtenir à l’issue de la bagarre (le nettoyage exhaustif des comptes que soupçonne la laborieuse Carmen, la vente d’immeubles). Les vivants se nourrissent et grossissent aux dépens des morts. C’est l’essence même de la nature. Il suffit de voir les reportages animaliers à la télé, des oiseaux énormes tirant avec leur bec sur les tripes de la victime, se battant entre eux ; la lionne qui racle la chair sanglante du zèbre. Mais il n’est pas besoin d’aller jusqu’à la nature, les gondoles – on les appelle comme ça, des gondoles, bien qu’il s’agisse plutôt de rayonnages, ou de clayettes – des supermarchés sont de déprimants cimetières : épaules d’agneaux morts, os et côtes de bœufs achevés, viscères de vaches sacrifiées, travers de porcs électrocutés, empaquetés dans des emballages fabriqués avec les restes d’arbres abattus. Nous vivons de ce que nous tuons. Vivre de tuer, ou de ce qu’on nous sert mort : les héritiers consomment les restes du prédécesseur et cela les nourrit, les fortifie à l’heure de prendre leur envol. Plus la quantité de charogne consommée est grande, plus le vol est haut et majestueux. Bien entendu, plus élégant. Rien qui soit en dehors de la condition naturelle.

     

     

    À mon retour, je le retrouverai devant la télévision, d’une humeur qu’il est toujours impossible de deviner, la démence est cyclothymique, certains soirs il sommeille, il ronfle, le menton incliné sur la poitrine, au contraire, d’autres soirs, il a deux pointes d’épingle plantées dans les yeux, comme s’il avait pris une drogue : il tape des pieds quand il me voit, et agite la tête dans toutes les directions, et gémit ou grogne, et il me frappe la poitrine avec ses poings et essaie de m’atteindre au visage de ses coups. Quel que soit le cas, il est temps de le lever de son fauteuil, de le libérer en dénouant le drap, de faire réchauffer le repas, de le mettre sur la table, de remplir les assiettes, aujourd’hui, tu vas manger tard, papa, profite des heures qui te restent ; que ça te passe au-dessus ou pas, il fait une journée magnifique, la nature nous dit adieu revêtue de ses plus beaux atours, l’hiver s’est déguisé en printemps pour nous et le type de la météo annonce une journée tout aussi lumineuse pour demain. Régale-toi de légumes : la petite assiette avec une jolie pomme de terre, quelques côtes de blette, un artichaut, c’est très sain, les légumes, des aliments qui font du bien, l’artichaut est diurétique, les côtes de blette sont bonnes pour le cœur ; par bonheur, le marché d’Olba, quoique petit, est très bien approvisionné, et les produits cultivés dans les huertas d’ici qui viennent se déverser sur les stands du marché trouvent leur complément dans les importations, les préemballés que proposent les grandes surfaces installées dans la région : avant-hier, j’ai regardé l’emballage du mélange de fruits secs – Cocktail Exotique, disait l’étiquette – que j’ai grignoté pendant que je regardais la télé à côté de toi, et il se trouve que les cacahuètes venaient de Chine, le maïs du Pérou, les raisins secs d’Argentine, seules les amandes étaient censées provenir d’Espagne : un vrai citoyen du monde, cosmopolite, l’emballeur de ces petites cochonneries qui, d’après les indications en lettres minuscules que j’ai eu du mal à déchiffrer alors que j’avais chaussé mes lunettes, est une entreprise installée pas loin d’ici, d’Alcàsser ou de Picassent, un village de la huerta, je ne me rappelle plus lequel maintenant. Ex-villages de la huerta ou villages de l’ex-huerta qui, au lieu de haricots, de tomates et de fèves, produisent des emballages en plastique pour commercialiser des fruits cultivés et récoltés à dix ou douze mille kilomètres de là. Villages dortoirs des zones d’activité qui les encerclent. Lieux pleins de gens qui semblent n’être personne : locaux abandonnés, entrepôts fermés, esplanades bétonnées sur lesquelles les skateurs glissent bruyamment entre des cannettes vides et des bouteilles cassées. L’entrepôt emballeur de fruits secs, situé dans une de ces déprimantes zones d’activité, concentre des énergies extraites des cinq continents qui ont pris la forme de fève, de cacahuète, de noix de macadamia, de pois chiche grillé ou de grain de maïs. En quels lieux ont-ils rebondi, ces fruits, avant d’arriver dans leur sachet de plastique, dans quels hangars de quels ports ont-ils été emmagasinés et combien de temps ont-ils mis pour atterrir ici ? En quelle compagnie ont-ils voyagé, ces sacs, auprès de quelles marchandises se sont-ils entassés ? Ananas truffés de cocaïne, bois tropicaux, peut-être précieux, qui leur ont ajouté le supplément aromatique de leurs résines, ce qui fait que les noix de macadamia ont un vague arrière-goût de cèdre, de résine de pin jaune, qu’un expert de la dégustation comme Francisco pourrait détecter. Et une fois ici, en Espagne, à côté de quelles autres cargaisons les a-t-on stockés ? Quels autres arômes ont-ils retenus de leur long voyage ? Gasoil ? Peintures acryliques ? Caoutchouc ? Urine de rat ? L’employé de l’entreprise conditionneuse qui ouvre et ferme ses portes dans un non-lieu qui, naguère, fut huerta est entouré de sacs provenant d’autres non-lieux situés aux quatre coins du monde et il glisse dans le sachet une pincée du contenu de chacun, un rien de graines de tournesol, un autre rien de pois chiches grillés, de noix, de pistaches, de noix de macadamia, quelques raisins secs et, une fois le choix terminé, il scelle sous vide le sachet qui a fini par réunir tout ça et former une famille hétérogène, mondialisée et multiculturelle heureuse de cohabiter à l’intérieur du plastique. Sur la face externe de l’emballage est listé individuellement chaque produit, cité sous l’épigraphe ingrédients écrite en lettres de la taille d’une chiure de mouche qui m’oblige à remettre mes lunettes pour la déchiffrer. La taille des lettres ne me dissuade pas, car j’aime découvrir d’où viennent les choses, savoir ce que je fais passer du rayonnage (ce qu’on appelle la gondole) au chariot des courses, du chariot à ma voiture et de ma voiture au frigo et à ma bouche. Connaître ce que j’avale, ce qui va partager mon intimité en se logeant au-dedans de moi. L’éloignement, la sensation d’étrangeté des produits éveille, qu’on le veuille ou non, la méfiance : c’est normal (je vais mettre ça dans mon corps ?), Dieu sait quel contrôle – ou quelle absence de contrôle – sanitaire ils ont dans les pays d’origine, et puis ça m’excite de savoir que je croque le fruit d’une plante que quelqu’un a cultivée, nourrie et récoltée dans des lieux où je ne mettrai jamais les pieds. Tout en savourant, j’imagine la tête de celles qui récoltent : yeux en amande ou bridés, peaux basanées, bronzées, leurs yeux attentifs à elles quand elles égrènent le fruit qui, en ce moment, n’appartient qu’à moi seul : j’ai acheté l’attention de leurs yeux, le mouvement de leurs mains, la goutte de sueur qui glisse entre leurs seins pendant qu’elles travaillent dans le hangar couvert d’une plaque de zinc. Pour chaque fruit, pour chaque graine, pour chaque baie, les maisons qu’elles habitent : cahutes de roseaux avec un toit de tôle, cabanes en bambou ; l’odeur de pipián de leurs plats (les plats que Liliana prépare dans son appartement de cinquante-cinq mètres carrés, ceux qu’elle cuisine et mange et que mangent ses enfants et son mari), de noix de coco, de galanga, les bois et les forêts qui entourent ces endroits où vivent les ramasseuses de mon amuse-gueule. C’est ça – yeux, peaux, paysages, végétation imposante – que je mange, ce qui me régale et me nourrit. Un autre jour, j’ai observé que, dans les gondoles du rayon fruits de Más y Más, alors que nous étions en septembre, le moment de splendeur du très sucré et parfumé muscat du pays, le raisin blanc provenait d’Argentine (mais quand c’est septembre ici n’est-ce pas le printemps en Argentine, il y a du raisin au printemps ?). De quelle variété il pouvait être, aucune idée : des gros grains, dorés, luisants et insipides ; et la petite botte d’asperges vertes porte presque toujours une bande de papier qui accrédite son origine péruvienne : tu ne penses jamais au Pérou, pays qui n’a pas l’habitude de surgir dans les conversations de comptoir, dont personne ne semble se souvenir, et voilà que tu te mets à lire le texte imprimé sur la petite bande de papier et que tu tombes dessus. Là, c’est écrit : Origine Pérou. Tu te dis : les asperges vertes, elles ont été introduites d’Europe en Amérique ou bien les Incas en cultivaient et en mangeaient déjà dans leurs banquets parmi les énormes blocs de pierre taillée qu’on voit dans les reportages à la télévision sur Cuzco et le Machu Picchu ? Qui était là en premier, l’œuf ou la poule ? Et voici, posé sur l’étal, le poisson ultra-frais de chez nous : avant d’acheter tu dois sélectionner, regarder avec soin les minuscules lettres qui annoncent sa provenance sur la petite étiquette, destinées à ce que le client en sache le moins possible, sur laquelle est aussi indiqué le prix en chiffres parfaitement lisibles, 6,50 8,50 9,25 14,35, Atlantique nord Atlantique sud Pacifique Arctique Chili Indonésie Pérou Équateur Inde ; port de débarquement : Marín Vigo Burela Mazarrón : doux Jésus, les tours qu’ont dû faire ces queues de cabillaud, ces petites lottes rigides, ces langoustines indiennes. Pour nous, père, je cherche le poisson censé être le plus frais, celui qui a été pêché dans des eaux proches, et débarqué dans un de nos ports, bien que les pêcheurs d’ici – à mon avis, pour imiter les Andalous et leur invention des petits merlans et des solettes de la baie de Cadix – aient commencé à distinguer, depuis un certain temps, la pêche qui provient de la baie de Misent, de celle de Calpe, de celle de Peñíscola ou d’Alicante, et signalent ces poissons – censés être pêchés par ici – avec des écriteaux spéciaux – ROUGETS DE LA BAIE DE MISENT, GAMBAS DE LA BAIE DE DÉNIA, ou MÉROU DE LA BAIE D’ALICANTE –, du coup, les prix ont beaucoup augmenté et on se retrouve comme ça, tout à coup, avec des baies dans les profondeurs desquelles broutent des poissons sauvages, et toi et moi on paie le poisson plus cher. Achète ton poisson garanti de chez nous, pêché dans notre Communauté. C’est ce que disent les pubs institutionnelles à la télé, comme si le poisson avait sa carte sanitaire lui aussi, comme nous, les bipèdes, obligés d’en avoir une, et qu’il payait ses impôts à la Communauté autonome. Des poissons de roche, mavra, perroquet, sagre, roig, furó. L’huile pour les frire, excellente, rapportée de la sierra de Mariola, ou non, encore meilleure, la dame-jeanne qui me reste à la maison – la dernière – de la sierra d’Espadán. Tiens, mange. C’est ton travail : manger, prendre tes cachets – moi, j’ai déjà avalé mon menu chimique au petit déjeuner ; pour toi, six le matin, précédés par le miraculeux oméprazole (un médicament si bon marché et si efficace qu’on le croirait fabriqué par les Soviétiques qui te faisaient rêver, père), quatre à midi et quatre (ou cinq ?) le soir, assieds-toi sur le trône et fais un effort, ça, je ne peux pas le faire pour toi, pousse, mais garde ton calme, nous avons tout le temps, ne va pas t’énerver, reste calme, mais continue à pousser, hein ? Détendu, mais en poussant, ce serait le bouquet si je devais te faire un lavement le dernier soir. Une fois reposé de ton travail, ton devoir accompli, tu regardes la télé et tu ne m’embêtes plus. Surtout pas ce soir. Remarque, je n’ai pas eu besoin de te forcer pour manger, l’appétit, ce n’est pas ce qui manque. Solide pendant tous ces mois. Encore de tes contradictions : peu d’envie de vivre, beaucoup d’envie de manger. Il faudra que tu m’expliques un jour. Tu mourras en ruminant, en faisant grincer tes fausses dents, en broyant. Un petit filet d’huile d’olive sur la pomme de terre et les côtes de blette, je sais que c’est ce que tu aimes, toute ta vie tu as aimé ça. Dans ces gouttes dorées se concentre le soleil de la Méditerranée, la santé, la vie. Depuis quelques années, nous vivons tous dans l’assurance que chaque goutte d’huile d’olive renferme une explosion salutaire, espérance de vie, le baume dont s’enduisaient les athlètes grecs et les patriciens romains, avec lequel l’Église oint ses moribonds, le fruit de cet arbre sacré – comme des rameaux d’olivier autour de la table du Seigneur, chantent les catholiques dans leurs messes. Ils le disent à la radio, à la télé, dans les journaux. Les dangereuses, c’est d’autres graisses : les margarines, les graisses animales, les beurres, les laits non écrémés ; et les huiles de tournesol, d’arachide, de palme, de maïs ou de soja, les huiles qu’actuellement avalent ces pauvres Noirs aux culs gigantesques et tremblants comme un flan sur une assiette qui se traînent dans les rues de New York et que nous voyons à la télé ; tristes grosses Noires, hippopotames sur deux pattes, dont les cuisses frottent à la marche, provoquant des plaies ; éléphantesques Blancs fracassés, alcooliques malodorants avec un nez violacé et un réseau de vaisseaux écarlates qui leur couvre le visage, des gars à deux doigts de perdre leur emploi et leur foyer, ou qui les ont déjà perdus et font partie de l’armée des expulsés, corps qui ne peuvent pas s’asseoir dans le bus parce que leurs fesses ne tiennent pas dans le siège et que leur ventre ne rentre pas dans l’espace que limite le dossier de devant, malgré tous leurs efforts pour écarter les jambes et le loger sur leurs cuisses en une inutile stratégie d’optimisation spatiale, individus boudinés dans un survêtement difforme qui parlent devant l’envoyé spécial de la télévision et expliquent que la banque les a virés de chez eux parce qu’ils ne paient pas les traites qu’ils ont signées quand ils pesaient quelques kilos de moins et pouvaient encore se rendre à leur travail. Vas-y, mange, père, coupe cette petite omelette à la française qui parfume l’atmosphère de son odeur de friture dans une honnête huile d’olive. Du bon cholestérol, d’après les scientifiques, pour que le sang circule sans rencontrer d’obstacles dans les artères. Le dernier repas, la sainte cène. La plupart des maisons d’Olba en avaient une accrochée dans la salle à manger, un bas-relief de métal ou de céramique, des gravures qui reproduisaient le tableau de Juan de Juanes. Jésus et les douze apôtres, le traître assis de biais, tenant la bourse pleine de deniers derrière son dos. Cette quincaillerie n’est jamais entrée chez nous, j’ai encore de quoi te dire merci, tu vois ?

     

     

    Je le remettrai tout de suite après dans son fauteuil (sans avoir à l’attacher avec le drap, je suis là pour le tenir à l’œil, cette fois), et encore un peu de télé : il s’endort, après le déjeuner il s’endort habituellement jusqu’à l’heure du goûter. Aujourd’hui, il va déjeuner tard, le pauvre vieux, ce sera déjeuner et goûter en même temps, mais j’ai dû venir ici, tu sais ? dans cette boue, ces roseaux, cette eau stagnante. J’ai voulu vérifier le lieu de l’action, m’imprégner du douteux ou contradictoire parfum du décor dans lequel nous allons mettre en scène notre affaire. Ces gens qui cultivent des fruits exotiques ont leur environnement, eux aussi, de cocotiers, de caféiers et de bambous, et nous, nous avons le nôtre, notre environnement, notre palus pourri et vivifiant, et je veux m’assurer que tout est en ordre à la veille de la première, qui sera aussi la dernière, on dit ça en France, non ? La première et la dernière. Je me rappelle encore un peu ma période parisienne et mes années de secondaire, l’alpha et l’oméga des Grecs, j’ai appris ça dans ces voyages que tu m’as aidé à payer quand nous étions encore en mesure d’attendre quelque chose l’un de l’autre, des voyages de formation pour un artiste, ça se faisait, dans le temps, non ? Obligatoire, le voyage en Italie, mais je suis passé à côté. Donatello, Della Robbia et Michel-Ange pour mettre en appétit ton fils qui se doit de faire ce qu’on ne t’a pas laissé faire, que tu n’as pas pu. Première mondiale et unique représentation : les dunes, les grands roseaux, les joncs et les sagnes, le cresson dont la présence indique le lieu où jaillit l’eau de la source, si pure, et le capillaire qui grimpe, protégé dans l’ombre du puits, les iris bleus, les iris jaunes : il ne manque que mon pauvre oncle Ramón, mais, ne t’en fais pas, pas de panique, nous le verrons, un de ces jours nous finirons bien par tomber sur lui quand nous nous promènerons dans ce lieu où ne se succèdent plus les jours et les nuits, où rien n’arrive qui soit digne d’une mention que recueilleront les livres (absence d’historiens et d’archives) : il est là-bas qui nous attend, impatient, tu le verras, et toi, tu retourneras enfin à l’endroit où tu as failli nous perdre de vue pour conserver ta dignité. Le choix t’est apparu comme ça, clair et net : c’était nous ou ta dignité, et toi, généreusement, tu nous as choisis – ceux qui étaient déjà là et ceux qui viendraient –, tu as sacrifié le trésor de ta dignité, mais, pour toi, cette générosité dont tu nous avais fait cadeau s’est enkystée, une trahison des tiens, et tu l’as haïe, et, par conséquent, tu n’as pas pu nous aimer même si nous en étions les bénéficiaires. Le déchirement de cet instant alors que je n’étais même pas né, j’en suis le débiteur. Je dois te le payer. Je te rendrai ce que nous t’avons pris, ne t’inquiète pas, je te restituerai la part de dignité que tu m’as offerte alors, si tant est qu’il existe, l’irremplaçable trésor de la dignité, et aussi qu’on puisse retrouver jamais ce qui a été perdu : un pied, une jambe, un bras, le visage, ça se remet, aujourd’hui, à quelqu’un qui les a perdus, à condition d’agir vite, sinon, ça se reconstruit : le docteur Cavadas, à Valence, le fait, mais toi, tu ne peux pas récupérer ce que tu as perdu, et comment le reconstruire, après toutes ces années, c’est tout pourri maintenant. Mais je te dégagerai des obligations que tu t’es créées, celles qui t’ont empêché d’être un homme au plein sens du terme : nous nourrir, nous habiller, nous élever, la visqueuse toile d’araignée dans laquelle s’est empêtrée ta biographie, même si tu n’y penses plus, ça servirait à quoi, au final, il est trop tard : on peut toujours essayer, mais j’ai bien peur que nous n’ayons plus le temps de réparer quoi que ce soit. Tiens, bois, je lui dis, en lui servant son verre de lait tiède (attention, ne te brûle pas), il le prend à deux mains en serrant fort et le porte à sa bouche, il attrape le paquet de biscuits qu’il dévore jusqu’à ce que je le lui ôte de devant. Tu vas te rendre malade, je lui dis sans savoir s’il m’entend : il se cramponne au paquet de biscuits quand je l’éloigne, il se plaint : une espèce de mugissement sourd, un gémissement, les doigts osseux serrant l’emballage.

     

     

Nous savons tous que le monde se partage entre ce que je suis, moi, et le reste. La grande fracture existentielle. L’histoire entière de la philosophie tourne autour de cette proposition que nous tenons pour admise depuis que nous avons commencé à acquérir nos premières perceptions. Elle fait partie de l’indispensable bagage de la vie, mais, pour toi, le monde n’a été que cela, une lutte entre le moi, ton moi, et les autres, qui composions une société de complices, une famille coupable dont tu te sentais exclu. Tu ne te trompais pas de beaucoup : presque tous l’étaient – l’ont été –, complices. Tous là, agenouillés à la messe, se traînant apeurés devant les autorités, répondant aux questions du commissaire d’une voix tremblante, d’une voix de petite vieille effrayée, et, surtout, se jetant comme une bande de loups pour se partager les restes de l’homme à terre, les dévorant avec impudeur. Ils se dénonçaient les uns les autres pour effacer de leur fiche de police le souvenir de la demi-douzaine d’années où ils avaient bombé le torse et avaient dit bien haut ce qu’ils pensaient, ils jouaient des coudes pour renchérir dans les ventes publiques de biens réquisitionnés. Tu avais vu tes voisins drapés dans le drapeau tricolore pendant les années de la République et les premiers jours après la rébellion militaire, quand ils croyaient dur comme fer qu’ils allaient gagner la guerre, et tu les as vus au retour, quand tout était terminé : ils faisaient la queue devant la mairie pour dénoncer, ils s’empressaient de donner des pistes aux tueurs en leur murmurant dans quelle cachette, dans quelle ferme, dans quel grenier, dans quelle grange, dans quelle grotte de la montagne ou dans quel coin du palus ils pouvaient trouver le disparu auquel ils s’intéressaient. Tout était bon pour sauver sa peau. Soudain, la fierté n’était plus de lever le poing, de chanter L’Internationale et d’agiter un chiffon tricolore. C’était de porter une veste plus ou moins neuve (la chemise bleue, ils n’osaient pas encore, ils risquaient d’être roués de coups, toi ? toi, tu oses mettre la chemise bleue sacrée brodée de rouge, le sang de joséantonio ?), d’afficher une prudente désinvolture pour parler avec le chef local du Movimiento, avec le commandant de la garde civile ; pour ta femme, de s’agenouiller coiffée d’une mantille de dentelle noire dans les premiers rangs de l’église à la messe de midi, la grand-messe (lentement, en se dandinant, en redressant la tête, elle faisait le trajet de chez elle à l’église pour être vue, la mantille couvrait ses cheveux, ses mains tenaient le missel entouré du chapelet). Je suis un homme et je porte un froc, répétaient-ils quand l’occasion se présentait, mais ils saluaient, craintifs, le pantin de la Phalange qui avait fait profil bas pendant toute la guerre – cinquième colonne oblige – et avait rejoint le cortège des vainqueurs porteur de renseignements sur tout ce qui s’était passé à Olba pendant ces années. Ils ôtaient leur béret et inclinaient la tête au passage d’un conseiller municipal ou du couple de gardes civils en patrouille, ils baisaient la main du curé. Des hommes comme des taureaux pliaient l’échine et pressaient leurs lèvres contre la main molle du père Vicente, en lui souriant comme des bigotes. Tous ceux qui, pendant la Transition, ont sorti des greniers, des coffres, de trous creusés dans le sol de la maison ou de la cour les photos qui saisissent le flash des temps de la fierté et ont enterré, effacé, fait disparaître celles qui montrent les complicités et les misères d’après. Celui qui se battait maintenant pour être parmi les porteurs de la statue du saint, sous les brancards, à la procession ; celui qui en a réchappé d’un cheveu et apportait une caisse d’oranges au curé (les plus sucrées de la commune, don Vicente, insistait-il en bavant), et se proposait pour faire gratis les travaux du presbytère, et écoutait la messe, tête baissée, à côté d’un pilier, le béret roulé dans les mains. Celui qui lisait son missel avec application dans les premiers bancs pendant les cérémonies religieuses et avait brûlé Le Jardin des moines, d’Azaña, dans la cheminée de la cuisine.

Bien que tu ne sois pas resté dans le marais, comme tu en avais l’intention, tu n’as jamais été l’un d’entre eux. Tu es resté dans ton trou. D’autres l’ont fait aussi. Ils ont vécu comme s’ils n’avaient pas vécu. Ils n’ont pas raconté, ils n’ont pas fait partie de leur temps. Ils sont allés vers la mort sans avoir eu d’existence. Ils marchaient vite sur le trottoir, collés aux murs, ils regardaient à la dérobée, fuyants. Enfermés chez eux, ils cuisaient leur tristesse en silence. Tu fais partie de cette légion d’ombres, aussi lourdes de dignité que dépourvues d’importance. Après ta sortie de prison, tu prends note, les lâches, les traîtres. Tu prépares l’acte suivant. Tu passes tes troupes en revue. Tu fais le compte de tes effectifs. Tu demandes à ma mère, à mon oncle, de te parler de celui-ci et de celui-là : est-ce qu’ils courbent la tête, se mettent au garde-à-vous et saluent les gens de la Phalange quand ils les croisent dans la rue ; tu m’envoies, moi, qui ai sept ou huit ans, voir si Untel assiste cette année à la procession, s’il porte la statue, s’il marche pieds nus et traîne des chaînes autour des chevilles ou s’il a mis une chemise violette de pénitent. L’imbécile, dis-tu quand je te raconte que oui, qu’il marchait pieds nus. Les imbéciles, qu’est-ce qu’on peut penser d’hommes qui acceptent sans broncher ce que raconte, du haut de la chaire, un mec qui dit tout ce qui lui passe par la tête, car il sait que personne ne viendra le contredire. C’est avoir le sens du bien commun, ça ? des hommes dignes de ce nom qui, lèvres closes, acquiescent en hochant la tête à ce que dit le curé : vierges qui accouchent, pêcheurs qui parlent toutes les langues de la terre, morts qui ressuscitent, démons armés d’un trident qui embrochent quelques malheureux plongés dans la marmite ou couchés sur un gril ? Et eux, ils se taisent. Sommes-nous tous devenus fous ? Si tu avais vu les assemblées, les meetings qui se tenaient au ciné Tivoli ou sur la place de la mairie pendant la République : ils criaient tous en même temps, ils se coupaient la parole, ils s’engueulaient, se menaçaient, s’attrapaient par le revers de la veste. Tu te tais brusquement. Tu te rends compte que tu parles avec moi. Probable que tu remarques mon air excédé. Tu ne parles pas avec un camarade, même pas avec ton fils aîné qui semble te suivre sur ce terrain, même s’il doit te trahir plus tard, mais avec cet autre fils que tes histoires embêtent, et tu te dis que c’est leur faute – la faute de ton fils, de tes enfants, de ta femme, pour ça, tu ne fais pas de détail – si tu es ici, dans l’atelier et dans la maison, prolongations de la prison : c’était bien ça. Pendant des années, les gardes civils se sont pointés pour le voir, il lui était interdit de sortir du village, il allait signer à la caserne toutes les semaines et, pour se défendre, pour résister, il déchiffrait les signes de quelque chose qui, lui semblait-il, allait arriver. Ils avaient gagné une bataille, mais la guerre restait en suspens. Quand il est sorti de prison, il préférait faire des promenades solitaires sur le Montdor. Pour ne pas les voir, geignait-il. Après, il s’est enfermé à la maison, sûrement parce qu’il n’y avait pas moyen de ne pas les voir. Il ne sortait que si le travail l’exigeait. Il n’entrait pas au bar, ce qui lui évitait de tomber sur les chemises-bleues tapotant l’étui sous l’aisselle où était rangé leur pistolet à crosse de nacre chaque fois qu’ils jetaient une carte sur le tapis vert du guéridon, et dont les blagues étaient accueillies par les rires de gens qui, depuis le changement, ont ressorti leurs photos de l’époque où, avant de courir comme des toutous attachés au char des vainqueurs, ils étaient de jeunes républicains. Dieu sait où ils les avaient cachées, le calot avec le pompon sur le front, le drapeau dont on ne voit pas les couleurs sur les photos en noir et blanc, mais qu’on sait rouge, jaune, violet, le poing levé. Les années quatre-vingt : quand tu vois la tête des fils des opportunistes de l’après-guerre sur les affiches électorales, tu grognes : pour qui il se prend, celui-ci ? Son père et son grand-père auraient pu ouvrir une boucherie à leur compte, ils se seraient fait du pognon. Fils et petit-fils de bouchers, qu’est-ce qu’il croit nous apprendre ? tu me dis.

Bien que tes obsessions politiques ne m’aient jamais intéressé, je reconnais avoir hérité de toi quelques centilitres de ce venin : n’attendre de l’être humain que le pire, l’homme : une fabrique de fumier à différents niveaux de maturation, un sac mal cousu de saloperie, disais-tu quand tu étais de mauvais poil (en réalité, tu disais un sac à merde). Mais je n’ai pas laissé mon pessimisme prendre une dimension sociale. Je l’ai gardé pour l’intime. J’ai subi mon échec sans me dire qu’il participait à la chute du monde, j’ai plutôt vécu dans la certitude que tout ce qui me concerne deviendra nul et non avenu avec ma disparition, car ce n’est que la manifestation du cœur minuscule de ce qui est moi. Un être remplaçable parmi des milliards d’êtres remplaçables. D’où notre incompréhension mutuelle. Tu as eu la capacité ou le don de lire ta biographie comme si elle était une parmi les cases d’un retable qui serait le monde, convaincu comme tu l’es que les avatars de ta vie recèlent une partie de la tragédie de l’histoire, l’actuelle, celle des racontars et des misères d’Olba, et la vieille histoire des infidélités et des trahisons de la guerre, mais aussi celle qui se joue à des milliers de kilomètres d’ici et à plusieurs siècles de distance : les guerres qui se déroulent dans les montagnes d’Afghanistan, à Bagdad, dans une bourgade de Colombie te touchent : ta souffrance est une souffrance qui est partout, dans le noyau de chaque malheur comme, pour les chrétiens, le corps du Christ est dans chaque hostie et dans toutes : le corps entier, ferme et vigoureux, dans les fragiles morceaux de pain dispensés jour après jour aux fidèles devant l’autel de la moindre église du monde, le même corps entier et identique dans les hosties dispensées au fil des siècles. Comme pour ceux qui vont à l’église, ton attitude me confirme que le mensonge est ce qui supporte le mieux l’écoulement du temps. Tu recherches sa protection et tu l’entretiens sans qu’il se détériore. Au contraire, la vérité est instable, elle se corrompt, se dilue, glisse, fuit. Le mensonge est comme l’eau, sans odeur et sans saveur, le palais ne le perçoit pas, mais il nous rafraîchit.

 

 

Secte sans affiliés ni complices : toi, toi seul, et tes camarades, aussi omniprésents et aussi invisibles que le corps du Christ contenu dans les hosties, golems à la mesure des désirs de chacun. Tu célèbres tes rites chez nous : le petit bureau vitré de l’atelier, la remise de la cour, la solitude de ta chambre où, sur une petite coiffeuse, tu as ton poste de radio. Années cinquante, soixante : tu colles l’oreille à la résille de la radio allumée dont le volume est à peine perceptible. Tu écoutes les informations qu’émettent la BBC de Londres, Radio Paris, La Pirenaica : pour isoler le son, tu couvres à la fois le poste et ta tête avec une serviette de toilette, aucun de nous ne peut mettre les pieds dans cette pièce pendant que tu écoutes les bulletins d’information ; dans l’atelier, sous l’établi, dans un endroit invisible (je le découvre au cours de mes jeux, en me traînant par terre), tu colles des photos avec le visage barbu de Marx, celui de la Pasionaria, que tu as découpées dans un vieux livre, dans un magazine. De l’eau coulera sous les ponts avant que je sache qui sont ces personnages dont tu gardes le visage dans un endroit inaccessible, comme les peintres des grottes d’Altamira gardaient les images de leurs animaux fétiches. Et, au revers des calendriers qui sont accrochés dans la remise, depuis ta sortie de prison, tu pointes au crayon les dates qui sont pour toi des pas décisifs dans le rétablissement des circonstances qui vont te permettre de restaurer ta virilité amputée depuis le moment où tu as décidé de te livrer. Tu as conservé parmi tes papiers ces images de calendrier avec leurs annotations, comme j’imagine que tu as cru garder pour cette normalité à venir, pour le jour où s’achèveraient les temps obscurs – les années qui nous ont rayés de la carte –, l’amour de l’époux, la tendresse, la relation paternelle, la compréhension, la solidarité que tu n’as jamais pratiquée, ou dont je n’ai pas été capable de comprendre les diverses expressions (ta solidarité, toujours reportée, qui ne trouvait jamais son moment, oiseau sans branche où se poser et faire son nid). J’ai découvert quelques-unes de ces gravures de calendrier il y a pas mal de temps. Tu les rangeais au fond d’une des caisses empilées dans le petit bureau. Messages du passé, et réserve de tendresse pour plus tard, en attendant la fête de la solidarité. Sur la feuille correspondant à août 1944, quelques mois à peine après que tu avais obtenu la conditionnelle, tu notais : soulèvement à Varsovie ; le 25 : la Division Leclerc commandée par notre compatriote Amado Granell, un r. de Burriana (r. signifiait sans doute républicain), prend Paris et le drapeau t. (t., bien sûr, pour tricolore) espagnol flotte sur l’Arc de triomphe. Et écrit au crayon rouge, en majuscules, d’un trait épais, rageur on dirait : ON GAGNE DEHORS CE QU’ON PERD DEDANS. J’étais né quatre ans avant (tu as dû m’engendrer en ces journées de la fin de la guerre où tu ne savais pas si tu devais te livrer), tu étais en prison et tu n’as pas pu noter ma naissance sur tes calendriers, je le sais, mais Juan et Carmen sont nés dans ces années-là, en quarante-quatre et en quarante-sept, et ils n’ont pas eu droit à la moindre mention dans ton calendrier, sûrement que tu n’as pas jugé que leur naissance était l’annonce de quelque chose, tu n’as vu aucun espoir en eux et, par conséquent, aucun espoir pour eux, comme je ne crois pas que tu en aies vu en moi. Au verso d’une des feuilles du calendrier de l’année suivante, tu écrivais : 13 février, les Russes prennent Budapest ; sur une autre : 13 avril, les troupes soviétiques occupent Vienne ; sur la suivante : 2 mai, LES NAZIS LIVRENT BERLIN AUX SOVIÉTIQUES. En 1949 : 1er octobre, Mao Tsé Toung (à l’époque, on l’écrivait comme ça) instaure la république populaire en Chine. 1959 : 8 janvier, Fidel Castro entre dans La Havane. Avec qui est-il ? Avec nous ou avec eux ? Ne cherche pas à savoir, le temps te le dira. Et tu ajoutais : le temps, cette saloperie de temps, il passe si vite, ça fait vingt ans tout ça, et on dirait que c’est hier ; et il passe si lentement, chaque jour me semble un siècle. Pour l’instant, Batista s’en va (aucune insulte, tu ne dis pas ce salopard de Batista, ni même le dictateur Batista, tu ne notes que son nom : tu dois faire attention à ce que tu écris, ces papiers représentent un risque, ils peuvent finir par tomber entre des mains indésirables, révéler que le virus n’est pas mort, qu’il n’est qu’endormi, ce qui me surprend, c’est que tu oses écrire les pronoms nous et eux qui, à l’époque, avaient un sens univoque et dangereux). 1968 : Les tanks russes prennent Prague. Que se passe-t-il ?????? Je ne comprends pas. J’ai envie de pleurer. Ton écriture au verso de planches en couleurs qui représentent des paysages, des tableaux de Vélasquez et de Murillo, des cathédrales d’Espagne ou des chanteuses, des footballeurs et des toreros. Notes clandestines, stériles, condamnées à moisir tournées contre le mur, bien que j’imagine aussi ta délectation secrète, car ce qui était à la vue dans le petit bureau de l’atelier – la complaisance et la vulgarité de ces images – cachait ta fierté : le mal n’était pas même endormi, il travaillait, secret, mais infatigable. Demeurait intact le noyau dur que n’avaient réussi à fondre ni les années de prison ni le vide auquel, par la suite, t’avait soumis le village. La vieille taupe creusait la nuit, en tout cas tu le croyais, la vérité c’est que ces feuilles ne transformaient ni ne nourrissaient rien et que personne, à part toi, ne pouvait les lire. Nous ignorions leur existence. Dans la solitude d’Olba, qui te condamne à de mélancoliques promenades en montagne (prendre quelqu’un avec moi, c’est le désigner comme suspect, te justifiais-tu, je crois que tu ne supportais personne, ton camarade ? le père d’Álvaro ?), tu te nourris toi-même de ces notes : ce sont des nutriments qui te permettent de tenir jusqu’à ce que ton jour vienne. Le temps passe si vite, et il passe si lentement, tu l’avais écrit, chaque jour me semble un siècle : le temps qui, à la fois, avalait à toute vitesse le souvenir de l’horreur et continuait à générer des variantes de l’abominable. Je l’ai déjà dit, aucune annotation sur nous : ta femme, tes enfants ; même ta mère et tes frères n’apparaissent pas dans les notes. Sur ces feuilles de calendrier, nous ne naissons pas, nous n’avons pas un an de plus, nous ne sommes pas malades et nous n’allons pas à l’école pour la première fois ; ta mère meurt pendant ces années-là, en cinquante ou cinquante et un, et rien sur elle. Nous ne méritons pas d’être mentionnés ne serait-ce qu’une fois, nous ne faisons pas partie de l’avancée du monde, nous n’émouvons aucun dieu, nous sommes en dehors de ce système universel de la douleur, de l’injustice et de la rébellion, nous ne faisons pas partie de la légion des corps transsubstantiés, les pâles camarades qui se devinent à l’horizon ; et nous n’accédons pas non plus aux grands concepts qui les nourrissent. Nous sommes le côté privé, qui est déplorable, qui te ligote et te met à ras de terre, à la frontière de l’animal : naître, manger et déféquer, travailler, se reproduire, de quelle triste manière, comme elle nous place bas, la reproduction, dans l’échelle des espèces. Agoniser : autre moment qui n’est pas digne d’être filmé, de nouveau cette proximité de l’animal, retour qui confirme ta perception. Tout ce que tu apprends et que tu sais se dissout dans le néant. Des êtres sans importance notoire, des individualités qui tombent comme des feuilles en automne. D’autres commenceront à pousser dans quelques mois et les remplaceront, et il n’y aura pas de différence entre les premières et les nouvelles.

 

 

Quand Francisco a acheté la maison des Civera et l’a rénovée, il ne m’a pas chargé de la menuiserie ; il voulait un restaurateur. Les maçons avaient piqué et mis au jour dans toute sa splendeur la pierre de la façade, les jambages et le linteau de la porte construits dans cette poreuse pierre marine qu’on appelle tosca. L’ébéniste restaurateur a laissé la porte d’entrée et les poutres – de pin jaune l’une et les autres – comme neuves. Ils avaient négocié le mobilier de la salle à manger (le bois, toi qui t’y connais, viens voir, un ensemble qui rendrait fou un antiquaire, ou qui pourrait occuper une salle de musée) et la batterie d’armoires encastrées ou pas, de coiffeuses, de tables de nuit, de lits, de placards, de rayonnages et de consoles répartis dans toute la maison. Il s’agissait de meubles de noyer, de merisier, de tilleul, de palissandre indien ou de palissandre de Rio, un véritable catalogue de formes et de matériaux, l’huisserie de la cuisine, du salon, des penderies, tout était inclus dans le prix de la maison, la totalité : les tables, les lits, les chevets, les coiffeuses, les armoires, ils n’ont pas pris une planche, viens, viens que je te montre, ils ont même laissé ce bargueño, tu te rends compte, et le guéridon marqueté, les incrustations sont en ivoire. Ils ont laissé la maison comme s’ils venaient d’y entrer ; encore mieux, parce que nous, nous avons amélioré les vernis, nous avons éliminé des repeints qui avaient été faits il y a vingt ou trente ans avec des produits de très mauvaise qualité qui abîmaient le bois et le rongeaient, nous avons traité toute la charpente contre les acariens, nous avons découvert un foyer de vrillettes et nous l’avons éradiqué. Frères et sœurs ne pouvaient pas se voir et ils ont vendu la maison en bloc, vite fait, pour éviter de se battre comme des chiffonniers, ils voulaient l’argent, de la main à la main, et comptant : tu te rends compte de ce qu’ils auraient pu retirer de tout ça, bien vendu, dans des salles de vente, chez des antiquaires, mais non, ils ont préféré l’option prends l’argent et tire-toi. Ils ont eu moins, mais, apparemment, ils se sont épargné l’humiliation de s’expliquer, de se disputer, de céder les uns devant les autres : ils ont payé leur orgueil, un produit extrêmement cher et démodé par les temps qui courent. Et puis une autre propriété s’est perdue en route dans les plis des soutanes. Comme ça se faisait dans beaucoup de maisons à l’époque, les notaires ne rédigeaient pas les testaments, les curés s’en chargeaient, et une partie de la propriété revenait à une tante dévote qui a tout légué à l’Église, la famille y a laissé des plumes au moment du partage des biens, préjugés religieux et préjugés humains, le rapport de l’argent et de la transcendance n’est pas joli-joli. Que veux-tu, petits ennuis de vieilles familles agonisantes depuis des décennies. Francisco m’a emmené pour que je voie de la belle ouvrage comme on n’en fait plus, partout, et le travail de restauration qu’il avait mis en chantier. Je connaissais la maison, j’étais entré une ou deux fois pour bricoler un peu avec mon père, qui avait réparé une étagère dans la cuisine et des armoires dans la lingerie, il y a de ça une éternité. Il regardait ces meubles dans les pièces de service et il avait peur. Il tremblait, il ne savait plus exécuter les gestes sans hésiter, effrayé à l’idée qu’il pouvait commettre une erreur dans une commande qui était sans aucun doute la plus importante qu’on lui ait jamais faite. Que lui avait faite le personnage le plus important, plutôt, le père Civera. Les deux. Ce n’étaient que les pièces de service, mais tout ce qui nous entourait distillait la noblesse. Les armoires de la cuisine et celles de l’office étaient en bois de tilleul, celles de la cuisine avaient été sculptées de figures géométriques. Il lui fallait réparer des portes toutes simples sous l’évier et celles d’un placard, refaire d’autres armoires dans la lingerie, avec un décor floral. Des ouvrages qui sortaient de la routine et – pour les armoires – exigeaient le déploiement d’une certaine habileté. Du travail d’ébéniste. Mais il avait peur. Il avait beau faire pour que je ne m’en rende pas compte, je remarquais sa nervosité. À notre arrivée, tandis qu’une bonne nous guidait vers le fond de la maison, il me signalait à mesure, d’un coup de menton, le mobilier de qualité et me murmurait à l’oreille, en étalant son savoir d’expert : les portes vitrées, les fantaisies de la balustrade, la délicatesse du façonnage de la rampe de chêne, les dossiers sculptés, mais aussi les filigranes de fer forgé, les balcons, le travail du verre coloré et du fer forgé dans le mirador. Il avait les yeux pleins de larmes. L’après-midi, il m’a dit de ne pas l’accompagner : tu ne fais que déranger, m’a-t-il dit, mais je savais qu’il ne voulait pas que je contemple son impéritie, ou la crainte de sa propre impéritie, ce n’était pas ce qu’il m’avait raconté, ces mains-là n’étaient pas celles qui semblaient aptes à sculpter la table du petit bureau, ses médaillons, ses figures humaines, ses grotesques, le talent de celui qui avait voulu être sculpteur.

Un demi-siècle plus tard, j’ai revu la maison : j’ai parcouru le salon, la cuisine, les chambres, ce que je me rappelais et ce que je ne me rappelais pas, ce que j’avais oublié, ce que je n’avais pas vu lors de ma première visite pendant laquelle nous n’avions fait que circuler dans la partie de la maison où nous allions travailler et dans les pièces et les couloirs qui y conduisaient. À deux menuisiers, ou un menuisier et son grouillot, on ne montre pas la maison, on ne fait pas faire le tour habituel réservé aux invités. On leur dit ça, c’est là et c’est comme ça, et j’aimerais que ça, ce soit de cette autre façon. Pendant la visite, Francisco m’a demandé mon avis sur les résultats de la restauration qu’il avait entreprise, il m’a expliqué que c’était de l’ouvrage que plus personne aujourd’hui ne pourrait se permettre, des pièces de musée, magnifiques. Il m’a invité à caresser le bord des tables et des buffets, à ouvrir les portes et les tiroirs pour en apprécier la perfection du fini, la précision des assemblages, des meubles qui ont cent ans, répétait-il : des portes qui joignaient et des tiroirs qui glissaient parfaitement un siècle après avoir été fabriqués. Il avait trouvé le seul restaurateur d’ébénisterie encore actif dans la région :

– Il travaille avec des huiles naturelles, non agressives, il reconstruit miraculeusement ce qui est détérioré, pourri, fendu, vermoulu ou cassé, j’ai vu certaines de ses réalisations, admirables, des plafonds à caissons du XVe siècle dans un palais de Valence, des bargueños Renaissance. Ici, comme tu le vois, il a fait des merveilles, mais j’avoue que, dans l’ensemble, tout dans la maison était dans un magnifique état de conservation, il s’agissait de donner un coup de propre, d’appliquer aux bois les traitements les plus adaptés pour les protéger, il faut que tu le rencontres, mais il est toujours par monts et par vaux, ici, il ne reste plus personne pour faire ce genre de travail, lui on l’appelle de Valence, de Barcelone, mais aussi de Paris et même d’Italie, où se trouvent les cadors de la profession, mais il me dit qu’il n’a pas très envie de voyager. Je voyage pour le plaisir de relever les défis. Il est bien plus vieux que nous. Il doit friser les quatre-vingts mais on dirait un jeune homme. Et pas question de retraite. Il me montre ses mains, elles ne tremblent pas. Sec, tout en muscle collé à l’os, ce qui ne l’empêche pas de porter sur l’épaule un panneau que je serais bien incapable de soulever. Il me dit : je travaille avec des bois qui ont trois fois mon âge et n’ont pas renoncé à faire ce qu’ils ont à faire, ils gardent des vêtements, ou de la vaisselle, ils soutiennent des toits, ils ont trois cents ans et continuent à accomplir leur devoir, pourquoi devrais-je prendre ma retraite à quatre-vingts ans, puisque mes matériaux tiennent le coup trois cents ? Je n’admets pas qu’on prenne des airs supérieurs avec moi, qu’on se croie meilleur que moi. Il rit en buvant son petit coup de vin, un verre avec son casse-croûte du matin, un autre au déjeuner et un autre au dîner. Ça n’a jamais fait de mal à personne. Et après souper, une larme de cognac.

Je n’ai pas pu lui reprocher de l’avoir engagé. C’était logique qu’il choisisse le meilleur, celui qui se montrerait à la hauteur de ce qu’on allait restaurer, la maison le méritait ; malgré toute l’amitié qui nous liait, il me parlait d’un monde dont j’ignorais tout, auquel mon père me racontait qu’il avait aspiré et qui, moi, n’avait jamais su m’intéresser, je l’ai méprisé en son temps, j’ai été menuisier par ricochet, j’ai fait du tout-venant, j’ai été un petit fabricant sans ambition, je n’ai jamais prétendu à davantage du jour où j’ai compris que je renonçais à mes aspirations pour accepter, en échange, un avenir dont les limites coïncidaient avec celles de l’atelier et de l’ombre tutélaire de mon père. Le b.a.-ba de la menuiserie : j’ai produit plus vite et avec un meilleur outillage que quelqu’un qui bricole chez lui, sûrement pour des résultats à peine meilleurs voire pas meilleurs, je n’ai pas su m’ouvrir un horizon de tâches plus compliquées. Résoudre à la lettre des commandes peu exigeantes, portes, fenêtres, armoires, étagères, le tout élémentaire, fonctionnel, planches jointives ou un assemblage à tenons et mortaises pour toute difficulté ; et de la menuiserie pour le bâtiment. Travail au forfait, pas dans la dentelle. Comme ça jusqu’au dernier moment. Je ne sais pas si je regrette. Ne pas avoir eu d’aspirations. Si j’en avais eu, peut-être que mon amertume se serait accentuée, se serait imprégnée de cette bile qui a dominé mon père sa vie durant et avec laquelle il a infecté tout ce qui l’entoure. Je ne peux pas dire que j’ai perdu mon entreprise parce que j’ai aspiré à quelque chose de meilleur, que j’ai parié pour gagner et que j’ai été vaincu : non, je n’ai pas d’excuse et je n’en cherche pas. J’ai parié pour continuer à survivre, tant bien que mal. Ou pour m’aider à mieux mourir. Mon but était en dehors du métier : la maison que j’allais me construire dans la montagne, ou plutôt un petit refuge ; les balades avec le chien, la chasse dans le palus. Si j’ai perdu, ce n’est même pas pour avoir démérité, mais parce que Tomás Pedrós n’a pas comblé nos attentes, parce qu’il m’a embrouillé, ou qu’il a voulu m’embrouiller, ou que je me suis laissé embrouiller. Lui, oui, il pariait, toute sa vie il a parié, il est plus jeune, il s’en sortira et continuera de même, il continuera à parier. Il a déjà eu une autre entreprise qui lui a fait gagner beaucoup d’argent à la fin des années quatre-vingt et qu’il a coulée exprès, d’après Bernal. Il a laissé son associé en rade, plumé, à ce qu’il dit. D’après sa version, c’est de là qu’il a eu – après avoir gardé l’argent au frigo pendant un certain temps – de quoi installer sa quincaillerie en gros et, très vite, commencer son expansion : la boutique, son entrée comme associé dans l’entreprise de recyclage, les premiers projets immobiliers. Les gens ont dit qu’il avait gagné à la loterie, ou qu’il avait fait un coup, rapporté quelque chose de ses voyages ; qu’il avait servi de mule à Guillén, et nous savons tous d’où celui-ci a tiré son argent. Par contre, pour moi, tout ça, Pedrós, c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Je m’en rends compte maintenant. Il s’est associé avec moi parce qu’il savait qu’il pariait dans un jeu à risque. Il n’était pas sûr que son projet pourrait se faire, et il ne s’agissait pas tant de partager les bénéfices si la bille de la roulette tombait sur le numéro gagnant que de minimiser les pertes si, logiquement, elle s’arrêtait dans une des cases qui n’ont pas la chance infuse. Son pari a été mon échec, qui s’est additionné à la chaîne d’impayés pendant ces deux dernières années : la commande pour la menuiserie de ses immeubles exigeait des finitions rapides et des matériaux de moindre qualité, des portes et des panneaux en aggloméré, de la sciure compactée entre deux lames de contreplaqué, au mieux, ce que tu as de plus noble à travailler, du pin débité d’hier et pas encore sec, monté aussitôt à toute allure : à quoi bon expliquer, on a tous travaillé comme ça, lancé des chantiers pour se tirer d’affaire et embobiner des clients qui croient appartenir à la classe moyenne parce qu’ils ne travaillent pas avec le pic et la pioche, et sont juste la basse classe contemporaine la plus triste. Marcher avec Pedrós devait me permettre de vendre la maison paternelle et l’atelier, et à tous les héritiers de nous partager les bénéfices avec ce bel appétit de rapaces en cavale qu’avaient montré les Civera, pour en finir une bonne fois avec tout ça qui n’avait que trop duré et, grâce à ce que j’aurais obtenu de l’opération (oui, l’opération) et aux économies que j’avais cachées peu à peu hors du regard de l’épervier, de bâtir une maison dans la montagne où j’irais me retirer avec mon chien et même quelques outils qui me permettraient de travailler à des fantaisies d’ébénisterie, ne serait-ce qu’une table démodée, avec des grotesques et des médaillons dans un archaïque style Renaissance, comme celle qu’avait sculptée mon grand-père, ou mon père, ou qu’ils avaient sculptée à deux.

 

 









    Tandis qu’il se défausse de l’as de bâton d’un coup sec et rapide, Francisco, qui n’a jamais aimé Pedrós, peut-être parce qu’il pense qu’au comptoir du bar et dans la société locale il lui ôte une partie du rôle de premier plan qui lui revient en totalité, intervient en complétant le raisonnement du boucanier Lecter (ces temps-ci parviennent à rapprocher de curieux compagnons de voyage) :

    – Les pubs à la radio et à la télé locale, la direction du foot, la présidence de la commission des fêtes. Voracité. Cet homme est un glouton : il a voulu se mettre dans la bouche toutes les cuillères à la fois. Dans les banquets chinois – ils mettent toutes les petites assiettes devant toi, toutes servies en même temps, mais toi, tu en prends une et puis après une autre sur la table tournante, une espèce de jeu de roulette que tu organises à ton goût. Tu ne les enfournes pas toutes en même temps dans la bouche. La quincaillerie, l’électroménager, son projet immobilier, les participations dans le ramassage des déchets et le traitement des eaux usées : il y en a pour tous les goûts chez lui, mieux qu’au Corte Inglés.

    – Il a utilisé ce qu’il appelle des synergies (comme on dit dans les grands groupes) pour s’ouvrir un passage sur tous les fronts ; si tu ajoutes qu’il a aimé commander, diriger, dominer dans la vie sociale, tu te retrouves avec un explosif, un engin qui peut péter n’importe quand : l’envie, c’est très mauvais. Il suffit qu’une tête dépasse, tout le monde veut la couper ; qu’un type soit premier dans le marathon, il y a toujours un spectateur prêt à tendre la jambe pour lui faire un croche-pied. On n’y peut rien, c’est le Seigneur, ou la nature, qui nous a faits comme ça. Les gens ne supportent pas de voir quelqu’un monter comme les œufs en neige. Plus tu noues des relations et te fais des amis, plus tu as d’ennemis et de fils pour tisser ton échec. Je ne sais pas s’il ambitionnait de devenir maire, député. Il n’existe pas un conseiller municipal qu’il ne se soit mis dans la poche, à qui il n’ait rendu service, qu’il n’ait invité à dîner, à qui il n’ait offert des caisses de champagne, graissé la patte avec la petite monnaie d’un business quelconque, qu’il n’ait emmené chez les putes ou à qui il n’ait payé une croisière. Tout ça, c’est utile au jour le jour, mais ça s’évapore à la fin, le conseiller municipal change, ou surgit un autre individu qui a plus de moyens, alors c’est du temps et de l’argent perdus, et tu te demandes : au total, à quoi ça m’a servi. Pain aujourd’hui, faim demain, dit Bernal, toujours aussi jaloux de l’autre, en conclusion de son raisonnement.

    Justino n’est pas du même avis, alors que Francisco et Bernal se sont montrés d’accord avec lui. Il tente de différencier sa position de la leur en privilégiant la nuance. Orgueilleux de son propre orgueil, il n’aime pas donner toujours raison à Francisco, il a besoin de montrer qu’il a son propre jugement, ce n’est pas parce qu’on vient de Madrid qu’on va nous expliquer comment ça fonctionne ici :

    – S’il avait voulu faire de la politique, il se serait présenté aux élections. On a plus de pouvoir et on domine quand on reste planqué en coulisse, sans le contrôle des partis, loin des projecteurs des journalistes et des politicards, de leurs luttes et de leurs jalousies, on manipule dans l’ombre les fils des marionnettes – il est devenu raisonnable, l’esclavagiste, le trafiquant de main-d’œuvre, le démultiplicateur de la plus-value du travail comme, dans sa jeunesse, l’aurait défini Francisco, son partenaire aux cartes, ce soir, dans un bar de village où se joue, à tout casser, une tournée de cafés, de vin ou d’anis, du moins tant qu’il fait jour.

    Quand il fait nuit, à porte fermée, on passe aux choses sérieuses et apparaissent sur la table quelques centaines d’euros, ou la garantie de quelques verres et de parties de jambes en l’air au Lovers, au Ladies, qui multiplient par cent ou par mille le tarif des tournées au comptoir. Mais, à ces heures-là, Francisco n’est plus au bar. Monsieur Cendrillon est retourné chez lui avant que son carrosse se transforme en citrouille, sans perdre sa pantoufle de vair en route, il se cache tôt dans son terrier pour lire et écrire, c’est du moins ce qu’il me raconte :

    – La nuit, aucun bruit, aucun appel téléphonique, personne pour sonner à la porte d’entrée. Ce sont les meilleurs moments de la journée, me dit-il, comme si sa nuit n’était pas aussi peuplée de fantômes que celle de tout un chacun passé soixante-dix ans. Le muscle dort, l’ambition travaille. Francisco assis devant son bureau de palissandre noircit du papier ou tape sur son ordinateur, il écrit le roman ou les mémoires qui lui apporteront le prestige que l’agitation de ces dernières années ne lui a pas permis de toucher du doigt. Dégustations de vins, comptes rendus de livres, critiques gastronomiques, le feuillet de ton éditorial brillamment écrit chaque quinzaine, la demi-douzaine de feuillets d’un article sur un terroir viticole, travaux mineurs qui ne te permettent pas de passer à cette postérité que les plus ambitieux appellent de leurs vœux, d’obtenir une vie après la vie, même si tu dois laisser tes nerfs et ta santé dans de pénibles corvées d’écriture nocturnes et des crises de rage, car les génialités auxquelles tu aspires refusent de comparaître au coup de sifflet. À soixante-dix ans, au cœur de la nuit, en lieu et place des idées géniales, ce sont les morts mal enterrés qui débarquent. Ça existe, les bien enterrés ? Pas un seul, ils ont tous un membre qui dépasse. Avec chacun, on ne sait pas pourquoi, tu finis par avoir une dette en souffrance qu’il veut se faire payer. À tous tu as fait quelque chose que tu n’aurais pas dû faire ou tu ne leur as pas fait quelque chose que tu aurais dû. Je sais de quoi je parle. Mais Francisco nyctalope doit avoir assez de sang-froid pour les affronter, il doit avoir ce dont je manque, il l’a toujours eu. Il s’alliera avec certains fantômes contre d’autres et ses alliances seront les bonnes. Il devinera de quel côté la pièce tombe. Quand vient la nuit, il s’enferme chez lui. Il dit qu’il se met au travail, mais je crois, pour ma part, que la clôture qu’il pratique, au-delà de la fatigue liée à l’âge – au point où il en est arrivé, je ne vois pas qui a envie de folâtrer la nuit –, répond plutôt à une question d’image. Il marche en faisant très attention à ne pas tomber dans les sombres puits qui, au milieu de la nuit, minent le monde extérieur, même et y compris dans un village comme Olba : les parties qui durent jusqu’au point du jour dans le bar toutes portes fermées, les verres à n’en plus finir, qui semblent être toujours le même, plein encore une fois (encore une tournée ? mais on en est déjà à neuf, ou à dix ?), les comptoirs fluorescents du Ladies, la chair bleu électrique, mais dont on imagine qu’elle doit être blanche, ou rose, ou dorée quand elle s’éloigne de la trompeuse lumière des spots, chair qu’on peut acheter à l’heure, et Francisco s’en protège, il fait comme s’il se contentait de ses propres abîmes – son ascétique solitude –, qu’il préfère ou supporte mieux, à ce qu’il dit ; et surtout – ça, c’est moi qui le dis –, il préserve soigneusement son prestige de dégustateur de vices de plus haut vol. Il joue gros jeu en évitant de se laisser polluer par la vulgarité qui envahit les lieux encore ouverts si tard, les rires, les tapes dans le dos, les blagues grossières, les obscénités, les bourrades. Jeune, il avait déjà pris ses distances avec ce milieu que fréquentaient les amis de son père, et plus encore maintenant : une réputation de vieux cochon aurait vite fait de se répandre. Que les autres te claquent le dos et te cinglent les fesses en rigolant, et te voient peloter l’Ukrainienne, fourrer la langue à la Roumaine, et que ton pantalon qui pointe révèle que tu bandes pour cette chair qui est vraiment superbe, douce, extrêmement agréable au toucher, mais vaut à peine quarante euros la demi-heure et a été tripotée par des plombiers, des maçons et des émigrants latinos ou subsahariens. C’est tomber très bas. Ça fait désordre par rapport à ton image d’exigeant dégustateur du grand monde. S’il se conduisait de la sorte, ce ne serait pas Francisco. Jeune, il faisait l’intéressant avec moi quand il rapportait de Madrid sa boulette enveloppée dans du film plastique. Il la posait sur un petit miroir qu’il sortait de la boîte à gants, la coupait en plaçant le petit miroir sur sa jambe, à côté du levier de changement de vitesse. Une ambiance morbide s’emparait de l’habitacle de la voiture garée au milieu de nulle part dans la nuit. À l’intérieur du véhicule, seul le clair de lune scintille sur les raies blanches du miroir qui irradient une aveuglante phosphorescence, intimité ambiguë dans le partage de quelque chose de défendu, mais aussi cosmopolitisme de Francisco, mélancolie cosmopolite chez moi (Cocaine, Heroin, David Bowie, Lou Reed et le Velvet Underground : il m’apportait leurs posters et leurs disques), tout un rituel, écraser les morceaux et séparer les lignes avec la carte bancaire, faire une paille avec un billet de cinq mille pesetas, tous les deux seuls dans la nuit, c’était presque aussi morbide que le sexe, comme chevaucher une inconnue dans les chiottes de la discothèque en coinçant avec une partie du corps la porte sans verrou pour que personne ne l’ouvre, ou pénétrer la fille en plein champ, contre le tronc d’un caroubier dont les larges branches feuillues sont une protection discrète sous le phare impertinent de la lune. Il plie la taille, penche son corps vers moi ; fait passer devant mes yeux son bras, sa main tenant le miroir de poche qu’il me présente pour que j’en lèche la surface, avant de le rendre à la boîte à gants, je sens un instant la pression de son coude dans mon estomac, puis l’os de son avant-bras me rentrer dans la cuisse, nous sommes des amis intimes, deux amis à qui la coke donne envie de continuer à parler, à parler, à parler jusqu’à ce que pointe une confuse touche rose à l’horizon, quelque chose de surhumain qui croît sur le noir de la mer, laquelle, à son tour, devient de lait et d’argent avant de devenir dorée et bleue, le tout vu à travers le rideau sanguinolent que forment les milliers d’insectes collés à la glace du pare-brise. Quelquefois, il te passait une petite cuillère d’argent pour que tu te serves, comme le héros d’un roman que nous avons tous lu, à l’époque. Un dandy lointain et fascinant. Sa présence me tirait vers les hauteurs dans le monde dont j’avais arpenté les sous-sols avec lui quelques années plus tôt, quand nous voyagions ensemble, voyages qui, pour moi, devaient être le prologue de quelque chose et ont été l’épilogue de tout, pris que j’étais dans la toile d’une araignée tisseuse de rêves – plutôt de désirs – nommée Leonor. Pas pour lui. Pour lui, ce fut l’oie sur le dos de laquelle il partit voler au-dessus du monde, comme le Nils Holgersson du conte que nous avions lu dans notre enfance. Mais il ne faut pas sortir du sujet : il ajoutait des chapitres au récit de formation de sa vie. Il venait à Olba et, chaque fois qu’il venait, j’avais l’impression qu’il grandissait devant moi, dans une de ces contre-plongées qu’utilisait, d’après ce que nous expliquait la collection de livres sur le cinéma que publiait Rialp, Orson Welles pour faire un géant de son citizen Kane, des trucages pour allonger un personnage de cinéma : il me séduisait de toute sa hauteur, m’écrasait, jeu de champ et contrechamp des dialogues qui, en réalité, était de la contre-plongée (lui) et de la plongée (moi). Comme tu voudras, Francisco, toi, tu viens d’ailleurs, moi je ne bouge pas d’ici de toute l’année, on fait comme tu voudras, ce qui t’intéresse, ce que tu as envie de connaître, moi je sais tout sur le bout des doigts, ça ne m’excite pas beaucoup, même le ciel étoilé et l’odeur de la fleur d’oranger, tout ce qui te manque tellement, d’après toi, quand tu es ailleurs, ne m’excite pas. Pour moi, c’est le quotidien. Je le suivais et, en même temps, je ne pouvais pas le supporter, car je ne supportais pas ce qu’il me renvoyait de moi. Il s’arrangeait pour que je le suive comme un agneau suit le berger, comme les canetons marchent derrière n’importe quoi qui bouge, n’importe quel objet en mouvement devenu présence de maman protectrice. Docile, je sniffais à ses côtés, je buvais au comptoir en l’écoutant parler, je montais dans les chambres du bordel avec tout mon renoncement, lui devant et moi derrière précédés par les deux putes. Lui, il ne s’était pas perdu sur un de ces chemins qui – pareils à ceux du marécage – finissaient enfouis sous la végétation, où je me perdais moi-même. Il partait toujours. J’aurais eu besoin de prouver que j’avais ma personnalité, mon propre jugement, même si je privilégiais la nuance comme le faisait Justino dans les discussions. Là, je parle du début des années quatre-vingt. Il y avait longtemps que je m’étais enterré dans la sciure, huit, dix ans pendant lesquels je n’attendais rien. Leonor n’était plus à moi, elle ne l’a jamais été. La femme-oie qui volait à son gré et avait échangé le passe-temps contre le calcul a secoué son dos et a viré celui qui la chevauchait. Aujourd’hui, la cocaïne n’a plus le même prestige, ce sont les gamins qui ont décroché de l’école pour travailler dans le bâtiment et se retrouvent au chômage qui se la proposent : va voir aux gogues, tu en as une toute prête. Bien entendu, ils ne m’en proposent pas à moi, mon âge, mon image d’homme normal, même si ma condition de célibataire et de solitaire m’entoure d’une certaine aura bohème : ces garçons ne connaissent rien de mon passé, ils s’en foutent, dans les petits villages on tient ensemble grâce aux couches d’oubli périodiques jetées sur ce qui arrive ; autrement, la vie deviendrait insupportable ; moi, comme tous les vieux de mon âge, je suis pour eux une photo fixe, figée, un sédiment solidifié. Les vieux, nous atteignons l’atemporalité, nous sommes un état immuable, pas un être changeant, il paraîtrait qu’il n’y a pas d’étapes intermédiaires entre le vieillissement et la mort, alors qu’il se passe des décennies. Tu vieillis et ensuite tu meurs ; si, par hasard, ils voient une image de toi quand tu avais leur âge – j’en ai quatre accrochées au mur du bureau, l’une d’elles avec une tignasse qui m’arrive aux épaules –, ils sont étonnés que tu leur ressembles tellement. Putain, tu avais les cheveux longs, et ton tee-shirt, il est super moderne. Sur cette photo, je porte ce tee-shirt sur lequel tombe une chevelure longue, claire et lisse ; et sur une autre qui est à côté, je porte une ample chemise en lin ouverte qui laisse voir sur ma poitrine un collier de dents de bébé requin et la médaille avec le A encastré dans un rond, ici, t’as tout du hippie ; c’est sur celle-là que t’es le plus jeune, t’as quoi, dix-huit ? vingt ans ? La coiffure comme les Beatles, le costume avec le col fermé. C’était la mode, ces petites vestes. À l’époque, on appelait ça un col Mao, à cause de celui qui a fait la révolution en Chine, qui portait un uniforme avec un col comme ça. Tu ne sais pas qui c’est ? Tu ne l’as jamais vu dans un reportage à la télé ? Putain, tu ressemblais à Leonardo diCaprio, rigole pas, c’est pas toi. T’as vachement grossi. Et ta tête, qu’est-ce qu’elle a changé. Et tes cheveux, t’en avais un paquet, et là, t’as plus un poil sur le caillou. Hé oui ! mon petit pote, qu’est-ce que tu crois ? que j’ai toujours eu cette tête de flan et ce tambour sur le bide. L’ennui, c’est que la plupart de ceux qui portaient à l’époque des colliers en dents de squale ou en coquillages et des cols Mao sont morts, ou ont été tués, ou sont à la retraite depuis un moment, qu’ils ont des enfants et des petits-enfants, du diabète, des triglycérides, du cholestérol, trois pontages, un pacemaker, des varices, la prostate fatiguée et de l’arthrose. Ou se réveillent au beau milieu de la nuit en se demandant si la chimiothérapie a des chances de vaincre leur cancer du côlon. Ce sont des petits vieux comme moi, des flans, des boudins gonflés, ou des doublures de Dracula dans un film de série B, minceur grisâtre, ou jaunâtre, rides verticales zébrant le visage ; provision de calvities, de dents en moins, de fausses dents disproportionnées et de cheveux blancs. Prostates déglinguées, les traces des séances de radiothérapie inscrites dans l’absence d’éclat du regard et dans l’aiguisement de ces petits yeux craintifs qui restent sur leurs gardes, des fois qu’ils tomberaient nez à nez avec la mort. Visages de juifs passés par l’Auschwitz de la médecine contemporaine.

    Le Francisco de la maturité méprise les petits vices d’Olba, il ne tombe pas si bas, un gin tonic à base de Bombay Sapphire bleu, ou de Citadelle, que Castañer, le patron du bar du même nom, lui réserve. Il a les deux bouteilles à demi consommées sur l’étagère, seulement pour lui, il est le seul à avoir l’idée d’en commander. Les autres : Larios, Gordons, les plus capricieux Tanqueray. Francisco : un gin tonic, Citadelle, très peu de gin, comme médicament qui soulage la traîtresse chute de tension du soir, l’hypoglycémie, mais pas de jeu extrême. Poker, putes et drogues, interdits : il fronce son petit nez de lièvre décrépit quand il entend discuter les vieux (les putes, le jeu) ou les jeunes (les rails, le petit joint d’herbe : la marijuana pousse bien dans notre région ensoleillée, climat privilégié, les jeunes en plantent pour leur consommation personnelle, rien qu’une demi-douzaine de plans dans leur cour ou en haut, sur la terrasse), car on suppose qu’il a mieux à faire, ou les mêmes choses, mais à un autre niveau, qualité suprême, rien à voir avec ce que peut offrir un trou à rat avec une Roumaine épilée au rasoir ou à la cire parce qu’elle ignore encore la haute technologie du laser ou, si elle la connaît, ne peut se la permettre ; petites piaules avec un jacuzzi de poupée. Je me demande toujours comment les baignoires du club parviennent à contenir ces gros corps accoudés au comptoir du Lovers, des gars de quatre-vingt-dix, cent, cent dix kilos, et plus encore, de massifs paysans, de robustes maçons, des camionneurs obèses, des mécanos, des employés sédentaires, des agents immobiliers ou du personnel de banque, des gras du cul, des mous du cul, des bas du cul, des gens aux hanches larges, des gars qui marchent en oscillant comme des battants de cloche. Ce modèle physiologique d’amphore méditerranéenne censé être plutôt féminin est unisex. Beaucoup de clients à putes parmi ceux que je connais ont les hanches larges, allez savoir pourquoi. Je ne crois pas que ces gros corps tiennent dans la mini-baignoire. Le mien, bien entendu, y tient tout juste. Au lieu de barboter dedans avec les jets d’eau sous pression, ils s’accroupissent sans doute sur le bidet, comme moi quand j’y vais, à dada, tu montes sur le petit cheval (je crois que c’est ce que ça veut dire en français, bidet, un petit cheval, ou un âne, un baudet, il faudra que je regarde dans le Rafael Reyes, le dictionnaire que j’ai depuis mon bac) pendant qu’elle te frotte la queue et le cul avec du savon antiparasitaire pour que les morpions qui nichent dans ton trou de balle prennent leurs jambes à leur cou ; la petite piscine-jacuzzi est un simple décor pour donner du style à la séance, un mirage de luxe à la portée des crève-la-faim. Tu la paies, tu l’as, mais c’est tellement compliqué à utiliser que tu te fais une raison. Ce sera pour une autre fois, tu te dis, la prochaine, ou dans quelques mois, quand le régime alimentaire que m’a prescrit le docteur pour faire baisser mon cholestérol et mes triglycérides aura donné des résultats. Il m’a dit que je dois perdre presque quinze kilos et manger beaucoup de blanc de poulet à la plancha, et des salades, car je suis au bord de l’explosion, sinon, j’ai les artères et le cœur qui vont éclater en l’air comme une piñata bien garnie. En fin de compte, je suis ici pour baiser. Des bains, j’en prends chez moi. Non, Francisco ne va pas dans ces endroits-là. À Olba, ton image s’effondre au moindre faux pas, ta figure part en fumée et il n’y a plus moyen de recomposer le dessin qu’elle avait, mon copain de jeunesse, notre éminence locale : quand ici nous buvions du vin de la coopérative de Misent et que nous commandions nos paellas dans une gargote sur la plage, il était journaliste à Madrid pour une revue à fort tirage, de diffusion nationale, Vinofórum, et aussi copropriétaire d’un restaurant à la mode. Officiellement, c’était sa femme la propriétaire (ils s’étaient mariés sous le régime de la séparation de biens, on ne sait jamais) et, grâce à quelques entrepreneurs castillans, de Salamanque ou de Valladolid, il avait des parts dans deux petits hôtels de charme, y compris la cave de vins de pago : on dit comme ça, des vins de pago, non parce qu’ils sont chers, ce serait une mauvaise traduction pour ce que les Français appellent cru, domaine, propriété : pago, un mot moyenâgeux, il y a beaucoup de médiéval franquiste enkysté dans ce putain de pays, m’expliquait-il, si je te racontais, et il me parlait des coteaux de Bourgogne et du corton-charlemagne, des vins blancs parce que l’empereur était blond et que le rouge lui souillait la barbe ; et du romanée-conti, du médoc et du château-latour. Il t’expliquait les vertus de la botyris cinerea, ce champignon brouillasseux qui mielle les vins de Sauternes ; et il te faisait un cours sur le temps de décantation que requiert chaque bouteille : expert en vins et écrivain de livres de cuisine, d’articles et de livres de voyages. Ça ne l’intéressait plus, les épîtres de saint Paul aux Romains et aux Thessaloniciens, la théologie nouvelle de Miret Magdalena et ses écrits, tout ça, tout ça ; le concile Vatican II, il avait fait une croix dessus, il ne se rappelait même pas qu’il avait existé (ça remonte à quand ? les lointaines années soixante), pareil pour Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, ceux qu’il lisait et dont il parlait avant. Dont nous avons parlé ensemble pendant des nuits entières. Avant, il me parlait de saint Paul, moi, en fait, je n’ai jamais été croyant, j’aimais un peu plus – pas tant que ça non plus – les révolutionnaires allemands : des aventures plus intéressantes, bien que cette veine politique qui traversait les avatars de leur vie ne m’ait jamais emballé ; c’était plutôt le rayon de mon père. Francisco se serait régalé d’en parler avec lui, si mon père avait accepté la discussion, mais mon père ne pouvait pas lui pardonner d’être le fils de qui il l’était et moi, j’ai toujours été allergique aux héros et aux saints, je ne me suis jamais senti à la hauteur de tels exemples, nous en parlions, Francisco et moi, à l’époque nous discutions de tout ça, pas seulement ici, mais à Paris, à Londres, à Ibiza, pendant les mois qu’a duré ma grande fugue, mon fascinant automne indien qui finit dans les rets de Leonor. Suivi de quarante hivers bien tapés. Pour Francisco, ces gens de l’Allemagne de la république de Weimar faisaient presque partie de la famille (il s’était aligné avec le gibier qui aurait fait les délices de Gregorio Marsal, le chasseur), les paysages, le canal gelé où les avaient balancés les camarades sociaux-démocrates lui étaient familiers. Nous connaissions mieux les avatars de leur vie que ce que nos grands-pères avaient subi. Personne ne m’avait jamais raconté comment le mien était mort, rien que des demi-mots, des sous-entendus, j’ignorais encore tout de la balle dans la nuque à quelques centaines de mètres de la maison, mais je savais pour les corps révolutionnaires flottant dans les eaux glacées de la Spree (quand on parle de crime et d’Allemagne, c’est toujours la nuit, le brouillard, et l’eau doit être glacée : même Marx dans son Manifeste parle d’eaux glacées, celles du calcul capitaliste, dans son cas, je m’en souviens). Je ne crois pas non plus qu’il connaissait personnellement les exercices cynégétiques de son père remontant aux années quarante. Nous étions déjà au début des années quatre-vingt. Nous avions d’autres intérêts. Ce n’était pas l’heure des prisons ni des cadavres flottant dans des fleuves aux eaux glauques et froides, sauf si ça faisait des chapitres dans un roman d’aventures, les affres de Michel Strogoff dans le Ienisseï, des aventures dont Francisco avait voulu être le héros alors que mes aspirations se limitaient au rôle de curieux qui les lit dans un livre. Est-ce un péché de ne pas avoir envie de faire la révolution, de ne pas vouloir se retourner sur l’histoire ? Mais pas plus que moi, après beaucoup de tâtonnements, il n’avait parié sur l’histoire, ni sur la lutte du prolétariat. Il avait choisi d’autres espaces plus accueillants pour son aventure, tandis que je renonçais même à apprendre tout ça dans les livres (le livre de sa propre vie, c’est mieux). En fin de compte, l’option positive, non pas détruire mais choisir ce qui existe de meilleur – alternative qui le tracassait et qu’il résolut vers cette époque –, semblait plus en accord avec son origine sociale, ou avec son statut familial, ou, plus exactement, avec les aspirations et les faux-semblants de son statut familial, car, dans le village, le statut de sa famille était réputé élevé, mais d’une façon plutôt confuse ; de l’origine de cette position (papa-Phalange : pistolet, réquisitions, marché noir, sauts dans la rocaille à la poursuite de faméliques épouvantails couverts de guenilles), il était préférable de ne pas parler avec la demi-douzaine de familles aisées par héritage, par tradition, ce qu’on appelait les bonnes familles d’Olba, celles de toujours, qui avaient su garder leurs biens et leur statut sans faire toutes ces simagrées et sans ce cabotinage de mauvais goût ; parmi les nouveaux riches, là oui, ça prenait, la farce que jouaient les Marsal, leurs feintes, don Gregorio par-ci, don Gregorio par-là, la bonne en coiffe servant à table quand ils avaient des invités, ça, les parvenus de l’après-guerre l’avalaient, et ceux qui se sont enrichis dans les années soixante, des gens qui, quelque part, se considéraient comme leurs héritiers – qui suivaient la voie empruntée par don Gregorio Marsal dans l’immédiat après-guerre – et se regardaient dans leur miroir : deuxième génération de prédateurs, certains d’entre eux fils de ceux qui couraient avec les chiens de la meute dont il faisait partie lui-même à bord de son Hispania, petits chefs, gens de peu, sales gens fraîchement enrichis, avec un permis pour leur pistolet au cas où un salopard rentre chez toi et veut te rafler ta caisse noire. Ses fils – encore plus directs – accrochent un drapeau espagnol à leur porte-clés et à leur bracelet de montre, et ils ont toujours sur le bout de la langue cette bonne blague sur les Noirs et les Arabes, persuadés que ce côté chambrée, c’est le grand chic, la classe, pauvres ignorants qui ne comprennent pas que c’est la porte d’entrée des bouffons. Les Marsal sont bien vus parmi les promoteurs locaux, les distributeurs de matériaux de construction, de peinture, de quincaillerie, les patrons de bar, la foule des nouveaux venus qui ont fait le forcing au cours des trente dernières années pour être plus fachos que leurs prédécesseurs immédiats : les rejetons des vainqueurs de la guerre : Suárez au poteau. Carrillo-Paracuellos*. Hitler a vu trop petit en tuant les juifs ; c’est là-dedans qu’ils impriment leur sceau certifiant qu’ils appartiennent au sérail et fréquentent don Machin et don Chose, très proches du régime, frères du général de l’armée de l’air, ou du colonel de la garde civile, et vas-y donc, foison de petits drapeaux espagnols au porte-clés qu’ils sortent en allant mettre leur voiture en marche, et la sonnerie d’appel de leur portable qui vous hurle l’hymne espagnol en plein repas au restaurant, et ils te mettent le CD de Cara al sol* dès que tu montes dans leur 4 × 4, sans compter les tenues de camouflage qu’ils portent dans cet espace tellement urbanisé, et le goût des armes déguisé en passion pour la chasse. Ce monde n’était pas, loin s’en faut, celui de Francisco quand il est parti et ne l’aurait jamais été s’il était resté. Au contraire. Ces gens étaient son cauchemar, ses sables mouvants, ils mettaient au jour ses hontes, le cadavre mal enterré que cache toute fortune récente. Il est parti précisément pour échapper à ce milieu, il n’avait pas l’intention d’entrer par la porte des clowns, d’être un comparse, ce qu’avaient été, en fin de compte, son père et ses bons copains lorsqu’ils amusaient gouverneurs, procureurs et pontes de l’armée en visite dans la région. Leur cuisinant paellas, all-i-pebre, les emmenant pêcher en bateau pour qu’ils voient les imposantes falaises de Misent tout en enfournant une tête de gamba (la tête, c’est ce qui a le plus de goût, mon général) et au bar du club où créchaient les plus belles pépés. Quand il a commencé à découvrir les secrets de famille, il crachait sur les photos de jeunesse que son père avait accrochées dans son bureau, chemise bleue et buffleterie, l’araignée rouge brodée sur le poitrail – il avait soin d’effacer les traces de crachat avant le retour du vieux –, et le buste de José Antonio en bronze dont il avait fait son presse-papiers ne l’amusait pas du tout. Il cachait à ses amis le sanctuaire où étaient conservées les preuves du péché originel. Je crois que j’ai été le seul autorisé à mettre les pieds dans cette pièce ignoble à ses yeux, car elle révélait les sombres origines de don Gregorio Marsal père. Son fils renie ce bureau, il a pris la fuite vers un autre monde où, comme les astronautes, il peut jouir de l’absence de gravité, où plus rien ne le rattache au sol de l’histoire récente, toute faite de vulgarité : les parties de tute avec don Gregorio montrant son mignon petit pistolet dans l’étui sous l’aisselle, la musique populacière, les croquettes de maman, le pot de chambre sous le lit, le lavement du grand-père, tout effacé ; il jouit de ne pas avoir à marcher dans la poussière originelle, il vit dans cette apesanteur à partir de laquelle on peut se reconstruire de la manière qui paraît la meilleure pour soi. Son nouveau monde : les crépinettes et la crème Parmentier, le foie gras du Périgord et les poulardes de Bresse, les forêts dorées de France en automne, les vignobles et leurs pampres rouges scintillant sous le fragile soleil d’octobre quelque part en Bourgogne. Moi – comme tous les autres –, pendant ces années-là – les années quatre-vingt avançaient, la prétendue nouvelle Espagne s’imposait –, je l’écoutais bouche bée. Son petit nez de lièvre dégotant dans son verre un étal de fruits au complet : cerise, abricot, prune ; un entrepôt de marchand de bois : cèdre, chêne ; une épicerie fine : miel, sucre, café ; un jardin submergé : il y a un fond de fleurs aquatiques, disait-il, d’iris, de nénuphar, d’eau claire stagnante. Comme si je ne savais pas que les iris et les nénuphars, et tout ce qui pousse dans le marécage sentent le poisson pourri. Culture gastronomique et œnologique, domaine de la haute cuisine. La nuit, je fouillais les maigres étagères de ma chambre pour trouver un livre de Rosa Luxemburg, de Gramsci, de Marx, et comment ? je ne savais pas, mais je découvrais que de chez moi aussi ils avaient disparu. Il n’en restait pas un seul. Je ne me souvenais même pas de ce que j’avais pu en faire. À tous les coups, je les avais lus parce que Francisco me les avait prêtés. Ou alors je ne les ai même pas lus. J’en ai parlé sans jamais les avoir ouverts. Ils étaient dans l’air. Un brouillard épais, Europe centrale, Nacht und Nebel, une eau glacée noyait le cerveau et recouvrait les souvenirs de l’étape qui a été celle de mon renoncement, quand j’ai décidé de rentrer à Olba, et d’un récit épique que j’ai toujours senti n’être pas le mien. Dans mon cas aussi le passé avait cessé d’exister à mon retour à la menuiserie. Je ne supportais pas les allusions de mon père – toujours mystérieuses – à des choses qui étaient arrivées. D’abord, je ne les comprenais pas ; ensuite, elles m’ont ennuyé. À la fin, elles m’ont écœuré. Il a cru que j’avais accepté la menuiserie pour répondre à une sorte de vocation, alors il s’est dépêché de me parler de tout ça, de me raconter qu’il faisait partie, lui aussi, de ce récit épique, mais je n’étais pas prêt à l’entendre. Je lui ai dit : la rancœur t’empêche de vivre. C’est du passé, tout ça, terminé, tu comprends, père ? Comme Francisco, moi aussi je m’étais mis à marcher sur une planète en état d’apesanteur. Leonor m’a fait flotter, puis elle m’a laissé choir. J’ai appris ma leçon, la période de réadaptation, ce temps de décompression dont ont besoin les plongeurs pour remonter en surface, bien que, pendant cette période, mon occupation première ait été de souffrir, de souffrir atrocement, elle était dans tout ce que je regardais, tout ce que je touchais : ce n’était pas de l’amour, l’amour ne dure pas si longtemps, plusieurs années s’étaient écoulées, ce devait être plutôt de la rancœur, la rancœur n’a pas de date de péremption, elle, elle vole et elle s’en sort, moi, je m’ancre à terre pour elle et je reste seul, m’efforçant de nager dans la boue, et je me damne, c’est injuste, je ne le supporte pas, salope, rentrer en pleine nuit chez moi, certaines nuits en rage, d’autres avec d’irrésistibles envies de pleurer, et toujours gavé d’alcool. Je pensais à ce que j’avais perdu en n’ayant pas eu le courage de partir d’ici. J’aurais pu me débarrasser des martyrs allemands et des canaux gelés sans être obligé de retourner chez moi : mon père et l’atelier. Francisco a su le faire, il s’est débarrassé de tout, parce qu’il avait une foi à côté de laquelle je suis passé. Mon père était un Liebknecht domestique, et je m’étais enfermé avec lui, ou je flottais noyé dans le même canal gelé que lui. Nous flottions ensemble, mais ma planète était incomparable à la sienne. Scie, marteau, ciseau, tour, vilebrequin, les cris de mon père, les cris des joueurs de tute au bar, l’alcool bu convulsivement, le calcul de mes fonds de poche quand arrive le week-end, des fois que j’aurais réussi à économiser assez pour me permettre de passer une demi-heure dans une petite piaule du Lovers, quarante ans d’un monde râpeux comme de la toile émeri, vulgaire, sordide, et mon amour de jeunesse, celle qui n’a pas voulu être la mère de mon enfant, partie avec mon meilleur ami dans un paradis peuplé de dindes truffées, de poulardes, de canards à la rouennaise, d’êtres polyglottes et de chambres d’hôtel avec vue sur le lac de Genève. Je me sentais comme l’astronaute empoté qu’on abandonne sur un aérolite inhospitalier tandis que l’équipage du navire spatial poursuit sa croisière vers une planète inconnue et bleue, couverte de végétation, parsemée de lacs et peuplée de nymphes tentatrices et de faunes avides. Manque d’aspirations, conditionnements du milieu. Je pensais : je suis propriétaire de mes carences. Ma seule propriété est ce dont je suis dépourvu. Ce que je ne suis pas capable d’atteindre, ce que j’ai perdu, voilà ce qui est vraiment à moi, le vide que je suis. J’ai ce que je n’ai pas. Et j’éprouvais un chagrin infini pour moi-même et une rancune qui ressemblait parfois à de la haine pour elle, une fausse haine (non, je ne crois pas l’avoir jamais haïe, elle m’excitait quand je la voyais, je la désirais, je l’ai désirée jusqu’à la fin, elle a été mon unique femme), et une fausse haine envers Francisco qui s’étendait jusqu’à mon père (et lui ? je l’ai haï ? je le hais toujours ?), ou l’inverse : amour par défaut. C’était l’avers et le revers de la même médaille, ce que je voyais et m’était inatteignable occupait l’avers, et sur l’autre face était ciselé ce qui m’était refusé : Francisco me montrait ce que j’aurais pu être, et mon père m’inculquait la profondeur de ce néant devenu ma seule propriété : il me frottait sur les naseaux ce que je ne serais pas : l’atelier, l’appartement meublé où il n’y avait pas un espace que je pouvais dire mien, les cages des chardonnerets que j’avais pris en charge depuis la mort de maman, la soirée du samedi dans ma petite chambre avec les posters de Deep Purple, Jimi Hendrix et Lou Reed, qui ont vieilli peu à peu et que j’ai fini par arracher ; le velours de la chair bleutée ou rosâtre contre le comptoir d’un club qui changeait de lieu avec les années, et changeait de nom, et était finalement le même, les sentiers à demi effacés qui sillonnent le palus, l’odeur de végétation qui s’imprègne d’eau et pourrit, les plumes d’une foulque macroule, trempées de boue liquide et poissées de sang, la vapeur odorante que dégage la peau d’un chien qui halète. Le mien, avant que le mot « mien » ne soit plus que le trou de ce que j’ai perdu, ce furent nos aventures, ces deux ou trois échappées que Francisco a su capitaliser et que j’ai gaspillées. Toutes ces fois-là, nous avons été ensemble ou, plutôt, dans toutes, Francisco m’a traîné : quelques mois à Paris, pour la simple raison sans doute que, si l’on veut vivre la grande vie, ou parier sur une grande vie, on est toujours censé être allé à Paris ; avoir séjourné à Londres, car, à l’époque, l’avant-garde était à Londres, le op et le pop, le plus in se fricotait là-bas ; quelques mois à Ibiza, où les hippies n’avaient pas encore fait leur apparition, mais où étaient déjà arrivés quelques mecs qui cultivaient de la marijuana et rapportaient, on ne sait trop comment, du peyotl mexicain ou guatémaltèque, et l’avalaient avec une onction religieuse en suivant les enseignements du sorcier Castaneda. Laila préparait d’exquis gâteaux au pavot et, après les avoir mangés, nous riions, nous pleurions en nous rappelant je ne sais quoi, et elle finissait par se blottir dans le creux que lui ménageait une poitrine. Elle s’appelait Laila, je crois bien, maintenant que j’y pense, je n’en suis plus très sûr. Si j’ai eu d’autres intérêts, je ne m’en souviens pas. De ces fugues, je suis revenu périodiquement – et aujourd’hui je ne saurais pas dire pourquoi – assez dégoûté et (là, oui, je connais le pourquoi) à sec. En termes taurins, je dirais que j’ai ressenti la querencia, l’attirance du toril, je me cernais, je me mettais moi-même entre des barrières sans y être poussé par quiconque, la maison, le berceau me tiraient vers eux ; l’utérus maternel me tirait, si tu insistes, et Leonor me l’a offert : qu’est-ce que le sexe, sinon cette envie impérieuse de retour et de se laisser coincer dans cette enceinte rose et moelleuse : se mettre à l’intérieur d’un autre par n’importe lequel de ses trous, le désir d’y retourner, dans l’obscure cavité intérieure, au chaud, balancé dans le liquide amniotique, bercé parmi des glaires. Utérines étaient aussi les chemises lavées, repassées et pliées dans les tiroirs de la commode, les sous-vêtements éblouissants de tous leurs blancs (l’eau de Javel, la pierre de savon Lagarto, le bleu maternels, le linge se balançant au soleil sur les étendoirs de la terrasse, sous la coupole bleue du ciel, je les vois, je les sens), sur la nappe, servis à l’heure, le riz au bouillon bien chaud avec ses haricots blancs, le navet, les cardons, le petit pied et l’oreille de cochon, et le boudin. Pourtant, aujourd’hui encore, je rends mon père coupable de mes retours. C’est cette version que j’ai racontée aux autres, pas aux gens d’Olba, à ceux-là, je ne leur ai rien raconté du tout, quel intérêt ? leur donner des motifs de racontars, de critiques, c’est tout ce que j’y aurais gagné, ce n’est pas une bonne idée, à Olba, que de se balader en racontant des vérités, mais aux copains que je me suis faits un peu partout en dehors du village, avec qui, pour certains, j’ai conservé une correspondance ou une relation téléphonique pendant un certain temps (que sont-ils devenus ? Presque cinquante ans ont passé et je me souviens encore d’eux. Combien, à l’heure qu’il est, ne sont plus qu’un petit tas d’os et de charpie ?), de ceux avec qui j’ai été copain pendant un certain temps, avec qui je prenais un café-calva près de la Bastille, à Paris, en face de l’arrêt d’un autobus de banlieue (Vitry, Ivry, Maisons-Alfort, Vincennes), une pinte de bière au Camden ; ceux que j’ai fréquentés pendant les quelques mois que j’ai passés aux Beaux-Arts et que je n’ai plus jamais revus, l’histoire que je me suis toujours racontée à moi-même, la plainte de ce que je n’ai pas pu être et n’ai pas été : je me raconte que c’est mon père qui m’a ligoté à l’atelier, qui m’a coupé les ailes comme les paysans les coupent aux canards de la basse-cour pour qu’ils ne s’envolent pas quand les appellent de là-haut ceux qui émigrent du palus vers le nord (les biologistes les baguent chaque année et relèvent qu’ils migrent vers l’Angleterre, la Russie, la Suède, arrière-petits-enfants de ceux qui transportèrent ce Nils Holgersson que j’ai fréquenté dans mon enfance), le padre padrone qui exigeait de moi que je reste à ses côtés, parce que les autres enfants avaient pris leur envol. L’un, au-delà de la nébuleuse destination des canards migrateurs : Germán était parti, depuis quelques mois, pour le pays sans retour. Carmen venait de s’enfuir à Barcelone, encore une petite fille, disait mon père, les larmes aux yeux – la seule fois où je l’ai vu pleurer –, et le troisième, Juan le transformiste, on ne sait où, ici ou là. Nous avons été une famille oiselière, volatile, des enfants migrateurs du marais. Je suis retourné au principe du sédentarisme. L’insistance de mon père était devenue impérative depuis la mort de mon frère aîné. Son désir de possession. Il me voulait ici, avec lui, il voulait un aide et un héritier qui donne du sens à son travail (essaie au moins d’être menuisier, m’avait-il dit), il voulait que je donne du sens à sa vie. Une menuiserie pour lui seul laissait à découvert sa rhétorique de l’avenir, son égoïsme, un peu comme si, ce qu’il gardait, il le gardait seulement pour lui. S’il ne travaillait pas pour le bien d’autrui, en vue d’assurer l’avenir de quelqu’un, sa vie n’avait pas de sens, sa trahison (disons-le comme ça, puisque c’était ce qu’il croyait) n’aurait eu que lui et rien que lui comme destinataire. Il n’aurait pas été un martyr, mais bien un lâche, aux abois dans son toril et qui s’y accroche, comme je l’ai été. Ma mère lui paraissait un territoire trop petit sur lequel exercer son autorité. Il se sentait trop important pour ne gouverner qu’une petite femme craintive dont on n’avait jamais pu savoir clairement si elle l’aimait ou pas et à laquelle sa famille de paysans aisés n’avait jamais pardonné son mariage civil précipité avec un adolescent menuisier, fils de menuisier pauvre et rouge, qui lui avait fait un enfant. Il lui fallait étendre son commandement. La mort de mon frère m’a enchaîné à l’atelier, alors qu’il n’avait jamais voulu y rester, ou justement parce qu’il n’avait pas voulu y rester et l’avait payé de sa maladie et de sa mort. Version officielle. Qui sonne plutôt bien, la mort m’a enchaîné à l’atelier, on dirait le titre d’une tragédie soviétique ou d’une variante ouvriériste d’un western de Sergio Leone. Cette culpabilité, je ne m’en suis pas sorti jusqu’à aujourd’hui, bien que j’aie toujours pressenti que, biologiquement, je suis un esclave en quête de maître, j’ignore si j’ai dans mes gènes cette disposition à la soumission ou si elle m’a été transmise avec le lait que j’ai tété. Digne fils de ma mère, reine des soupirs, des larmes qui coulent inaperçues de tout le monde – mais pour que nul n’ignore qu’elle pleure, ce geste furtif qui consiste à porter son mouchoir à ses yeux, censé passer inaperçu alors que, par ce geste, les larmes deviennent les héroïnes indiscutables de l’heure, qu’il s’agisse d’un départ, d’une dispute, d’un désaccord, de la désobéissance à un ordre donné ou d’un mot prononcé plus haut que l’autre. Aussitôt, les larmes. Les soupirs. Et la colère croissante de mon père en contrepoint. Je me suis souvent demandé si ma grand-mère n’avait pas raison de douter de son amour pour lui quand elle le poussait à se livrer, oui, moi aussi ça m’a souvent fait réfléchir, car ces larmes exhibées avec une fausse pudeur et les récriminations ont été une façon de lui faire sortir ce qu’il y avait de pire en lui, d’émousser le peu de fierté qui lui restait. Sa colère incontrôlable quand il la voyait pleurer, les portes claquées, puis le silence tendu des heures durant, lui bouclé dans l’atelier ou dans la petite pièce qu’il appelait son bureau, elle pleurait et il devenait enragé, après ça il devait haïr sa brutalité, ou se prendre en pitié pendant des journées entières, il se méprisait, constatait que sa vie était une erreur sur toute la ligne. Et, dans ce climat, ou dans le silence qui l’a remplacé peu à peu après sa mort à elle, mes presque cinquante ans d’atelier, où j’ai essayé de gommer les feuilles du passé, de les rendre blanches, d’adapter mes habitudes et mes aspirations à celles des autres, le néant absolu, l’anis de midi, la partie du soir, le Lovers ou le Ladies deux fois par mois (avant le Lovers, c’était El Rincón, et encore avant, Caricias, je me répète, le nom changeait, l’emplacement, mais c’était toujours le même endroit). Années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, fin du XXe siècle, XXIe siècle, toujours seul, fuyant les témoins, il y en a qui me prennent pour un pédé, pas de fiancées, pas de maîtresses, pas de putes, c’est ce que des gens disent dans mon dos, je le sais ; j’en ai rencontré d’autres collés au même comptoir que moi : pour eux, je suis un vicieux pas ordinaire ; l’atelier, manger avec mes parents, par la suite les repas sans ma mère, tous les deux seuls, mon père et moi, sans échanger un mot, circulant entre les machines, entre les planches, nous passant les outils : un geste, un ordre, prends ça, il faut finir aujourd’hui avant de fermer, demain ça part chez le client, tiens la planche ; la maison avec trois chambres fermées et la mienne, à deux lits, l’un des deux vide (mon oncle Ramón y dormait quand mes frères étaient encore chez nous), sauf les jours où débarquaient ma sœur et les enfants, on installait les enfants dans le lit à côté ; le reste du temps, moi comme résidu de ce qui avait été une famille : les premiers temps, je lisais et j’écoutais des disques ; mon père, depuis la mort de maman, dans la chambre voisine (pourquoi celle-ci et pas celle qu’il avait partagée avec sa femme à l’autre bout du couloir ? ou celle qu’occupait ma sœur, elle aussi partie ? aux aguets, pourquoi ? une cloison entre nous, à l’écoute de mes soupirs, des grincements de mon lit, pour les rendre coupables), tape sur le mur chaque fois que j’augmente le volume de mon tourne-disque. Depuis des années, je ne lis plus et je n’écoute plus de disques, mais j’écoute les émissions de la nuit destinées aux solitaires, abandons, sexe insatisfaisant, amours brisées, épouvantables maladies incurables, c’est ainsi, la nuit, le monde sort son âpre envers. La radio le capture et le montre comme s’il voulait l’attendrir, ou pour nous faire croire qu’il est attendri, et lorsque j’entends à la radio ce catalogue de malheurs enrobés de caramel, je pense, nuit après nuit, aux gens que j’ai connus et que je n’ai plus revus ; je serais bien en peine d’en retrouver un seul, de certains je me rappelle à peine leur nom, aucune connaissance commune ne nous relie, rien, des gens tombés au fond du sac, je pense à ceux qui sont partis – lesquels d’entre eux ? combien ? – et que je vais bientôt partir, moi aussi, et que, quand je partirai, plus personne ne se souviendra d’eux et plus personne ne se souviendra de moi. Personne ne pense à moi à cette heure de la nuit. Je suis moi-même de la chair d’émission de radio. Se sentir comme une ombre à travers laquelle on peut passer, dépourvu de densité, quelqu’un qui n’est pas comme les autres et s’efforce de l’être, être celui qui s’efforce d’être ce que les autres veulent cesser d’être ; un étranger dans une maison qui n’a jamais été la mienne, ni sur les actes de propriété ni dans les normes d’usage : les portes ne se sont pas ouvertes et fermées quand je l’ai voulu, les colères de mon père quand je rentrais tard dans mes années de jeunesse : cette maison n’est pas un hôtel, la prochaine fois, tu dormiras dans la rue ; on n’a pas accroché aux murs les tableaux et les posters que j’aimais, ma chambre a été une tanière à la merci des dents du furet : on ne ferme pas la porte des chambres, ce n’est pas une maison de voleurs. Enlève ces saloperies des murs : quelques affiches politiques – il appelait saloperies le prolongement de ses propres aspirations qui devenaient chez moi de l’inconscience, de la frivolité : il n’avait pas tort –, quelques photos de groupes de musique que Francisco me rapportait, Crosby, Stills, Nash & Young ; les Stones, David Bowie, Lou Reed, Janis Joplin. Comme dit Bernal en riant chaque fois que quelqu’un vient lui raconter un problème : grande est la bonté du Seigneur et il nous garde en vie, de quoi tu te plains ? De quoi je me plains, j’ai une bonne santé relative à plus de soixante-dix ans. Combien s’en contenteraient. Un peu de cholestérol, la tension et le pouls plutôt élevés, des triglycérides, ce qu’à mon âge ont tous ceux qui ont la chance de ne rien avoir de beaucoup plus grave. Ce qui m’arrive, ce qui m’est arrivé, je l’ai construit moi-même. Je critique Francisco, et c’est vrai que je ne l’aime plus comme je l’ai aimé dans mon enfance et ma jeunesse, je ne sais pas quand j’ai commencé à mijoter mon ressentiment, c’était avant Leonor, j’en suis sûr, mais à présent je ne l’envie pas non plus comme je l’ai envié pendant si longtemps : je reconnais qu’il a eu le courage de parier. Bien sûr qu’il avait posé des bases plus solides que les miennes. Entre deux échappées, il a eu le temps de faire des études de philosophie, une année de droit, journalisme ensuite. Il a appris à penser, à écrire et à faire des affaires selon les règles auxquelles on doit se plier si l’on veut parvenir au sommet. J’ai couru avec lui, à ses côtés, je l’ai suivi comme un petit chien, mais mes aventures à moi, ce n’était que du gâchis, du gaspillage, je croyais que je brûlais le temps, mais je me brûlais moi-même. Quand on ne sait pas où on va, le chemin qu’on prend n’est jamais le bon. Je ne m’en rendais pas compte, et voilà que j’épuisais les maigres provisions que la providence m’avait mises dans la musette. Mais c’est oublier que son turbo tournait à l’essence de première qualité que lui injectaient ses parents, l’argent qu’il faisait semblant de tellement mépriser ou que nous faisions semblant de mépriser tous les deux, et certaines recommandations discrètes. Ce ne sont pas des péchés véniels. Impossible d’écarter les détails si l’on veut que l’histoire soit crédible. Mais, en plus de ça, et peut-être à cause de ça, il avait un projet. Voyager, baiser, prendre des drogues, voir des films, écouter de la musique, discuter le bout de gras avec l’un et avec l’autre participait à ce que Marx appelle l’accumulation primitive du capital. Pour son père, les battues nocturnes, les paseos* sur les falaises de Misent et les bars des bordels avec les autorités. Ils avaient changé de méthode, mais le mécanisme continuait à fonctionner. Jusqu’au crachat sur la photo du père phalangiste qui faisait partie de son cycle de formation. Il s’agissait de couler les fondations sur lesquelles s’édifierait cette entreprise d’entreprises qu’a été Francisco Marsal. Certes, plus facile quand votre accumulation n’est pas exactement de l’accumulation primitive, mais un développement de deuxième génération, car votre père, dans son labeur d’accumulation et dans son propre processus de formation, a fait des choses beaucoup moins instructives que celles que vous faites et vous a évité ainsi d’avoir à remuer le fumier nécessaire au démarrage de la plantation : posséder un petit capital préalable sur ses arrières vous donne cette perspective de continuité, des synergies multiplicatrices, le capital qu’on ne peut espérer obtenir quand on saute d’un travail à l’autre, d’un petit boulot à l’autre, ce que j’ai fait à Londres et à Paris, du nettoyage ici et là, rejoindre les uns et les autres, rien de vraiment précis, comme dans la chanson d’Aznavour : ça vous met dans un tunnel sans lumière au fond, on s’asphyxie, on se brûle, on s’use. Il est très difficile, dans cette dynamique, de voir le miracle se produire. Il se fabriquait ou se construisait, je ne sais pas comment dire, un cv qui s’est conclu sur l’abandon rapide d’un poste sous-payé de prof dans une école, qu’il avait pris sans nécessité aucune, mais plutôt pour accomplir les rites qu’exigeait son roman d’apprentissage, avant il y avait eu le passage à l’HOAC et les descentes dans les quartiers ouvriers, son militantisme, tout ça quitté pour se consacrer à la politique, dont il s’est lassé assez vite, dès qu’il a tenu pour tissés les fils de la toile d’araignée qui allait lui permettre bientôt de capturer ses proies.

    – Le vin et les restaurants, ça me permet de rester en marge de cette époque où tout le monde veut entrer en politique, être conseiller dans les mairies, les ministères, député, journaliste au Congrès, m’a-t-il dit.

    Remis de sa fièvre politique, c’était le discours qu’il tenait au milieu des années quatre-vingt. De la grande illusion à la grande occasion. Les temps le permettaient. Une labilité, une turbulence sociale comme celle qui s’est produite à l’époque, je crois qu’il faudra des décennies pour en revoir une pareille, à mon avis. Du coup, Francisco Marsal n’a pas offert à l’humanité des traités d’éthique marxiste, si tant est que cette discipline existe ; ni des essais sur les rapports entre lutte politique et lutte de classes ou le concept de citoyenneté chez saint Paul et saint Augustin ; ni le grand roman qu’il disait parfois vouloir écrire (mais qui, putain, ne voulait pas écrire un roman en ce temps-là ? Moi. Je ne voulais pas écrire de romans, ni sculpter, ni pour rien au monde devenir menuisier, encore moins chez mon père. Je voulais vivre et je ne savais pas ce que c’était, pour moi vivre, c’était baiser avec Leonor jusqu’à plus soif, l’avoir, disposer d’elle), mais il a écrit des articles sur quelque chose d’aussi inconsistant que le vin, la cuisine et les voyages. Je ne dis pas que ces activités sont inconsistantes, Francisco a écrit des articles sur le vin et la gastronomie, et j’admets que les vins et la gastronomie, c’est fort, très fort : nous sommes ce que nous mangeons et ce que nous buvons. Ce qui ne tient pas la route, c’est de vouloir capturer avec des mots ce qui s’évanouit et cesse d’exister à l’instant où on le consomme, on n’écrit pas, on ne théorise pas, on ne peut pas prétendre jeter les fondements d’une expérience intransmissible. Les mystiques ont beaucoup planché sur cette question. Comment raconter une extase. Chaque bouteille de vin est différente. Chaque plat a un goût différent alors qu’on s’est servi de la même recette. Assez vite, lors d’un de ses passages à Olba, il m’a remis avec fierté sa carte de visite : VINÓFORUM Francisco Marsal. Directeur. Terminé le pigiste qui écrivait des infos vini-viticoles sous le pseudonyme de Pinot Griggio (ironique, il ne se trouvait pas gris du tout : ses articles débordaient d’esprit). « Directeur », ça imposait le respect sous le nom d’un magazine prestigieux. C’était la fin des années quatre-vingt, une époque où la presse gastronomique, après avoir été un simple bulletin à usage interne pour les brigades de restaurant ou une mine de recettes pour les maîtresses de maison, une lecture destinée à un public majoritairement féminin, était devenue un produit adressé à des hommes qui avaient réussi et cherchaient à s’informer sur les bonnes tables – pas données –, mentionnées dans ces pages, sur les étiquettes de vins prestigieux et les produits de bouche dont la dégustation était commentée à leur intention. Ils voulaient savoir combien il leur faudrait payer et quelle plus-value sociale ils gagneraient à s’attabler dans un endroit, à choisir une bouteille de vin déterminée ou à commander tel ou tel plat, car ils avaient déjà accès à tout ce qu’ils pouvaient vouloir mais n’avaient pas encore appris à s’y orienter (l’effarement d’un enfant au rayon des jouets ou dans une confiserie) ; et il fallait apprendre vite pour se différencier des arrivistes qui poussaient derrière par vagues, aspiraient à réussir et cherchaient avidement le contact avec ce qui, croyaient-ils, serait très vite leur monde et où ils n’avaient pas l’intention de se comporter eux aussi comme des enfants effarés quand ils auraient enfin atteint le sommet. Avant d’accéder aux choses, les connaître, savoir leur nom, leurs qualités et leurs défauts, savoir leur prix et leur valeur, plus que leur valeur d’usage, leur valeur d’échange, leur valeur de représentation, car, en réalité, le moment de la dégustation avait peu d’importance, c’était la phase préparatoire qui comptait, parer la table de ces bouteilles, se parer soi-même de ces bouteilles et de ces nappes dans ces restaurants. On n’est pas exactement ce qu’on mange, comme le disent les auteurs classiques et comme je l’ai moi-même pris pour argent comptant, on est surtout le lieu où on mange, et avec qui on mange, et comment on nomme avec exactitude ce qu’on mange, et le savoir-faire avec lequel on choisit bien sur la carte, et ce devant témoins, et on est, tout spécialement, celui qui raconte ce qu’il mange et avec qui. Si tu sais ça de quelqu’un, tu connais l’oiseau. À quelle hauteur il vole. Si ça vaut la peine de perdre un quart d’heure avec lui, de payer le verre et même d’essayer de prendre rendez-vous avec lui pour dîner une autre fois, d’établir une relation. Ou si, plutôt, à ce mec qui essaie de lier conversation avec toi, tu lui dis que tu es en retard à une réunion, et tu jettes un œil trois ou quatre fois à ta montre avant de filer au trot, alors que c’est lui qui voulait t’inviter à dîner. Après, il y avait ceux qui te parlaient pendant une demi-heure des vertus d’un vin qu’ils n’auraient jamais la chance de goûter et d’un restaurant où ils ne mettraient jamais les pieds. Francisco me l’expliquait : c’est le propre des nouveaux sur la place : première phase de l’ambition : la Genèse : Au commencement était le verbe. La parole précédant l’être (ou, du moins, pour l’instant, le remplaçant, un Ersatz). Connaître par les livres et la presse ce que les autres vivent au quotidien. La théorie précédant la connaissance empirique, et la valeur performative des mots comme premier pas dans le mouvement d’ascension. Dire je veux. C’était suffisant. Tu disais je veux et c’était parti. Moi, je n’ai pas osé. Il me semblait que Francisco était arrivé quelque part, quel que soit ce quelque part, je n’ai pas su voir que les tâches de la direction d’un magazine ne brûlaient pas assez son énergie et, bien entendu, son ambition : il était en marche. Du haut de sa chaire d’apôtre du vin et de la cuisine, il était devenu le gérant dans l’ombre du restaurant qu’a tenu Leonor jusqu’à la fin, vite déclaré un des temples gastronomiques du pays : l’appeler sanctuaire au lieu de temple reviendrait à rabaisser la perfection des croquettes de Leonor – sublimes, pour employer les mots de la critique gastronomique : les critiques utilisent ce langage : les fins dernières, le paradis et l’enfer pour définir une sauce béarnaise. Ils sont les gastronomes. Ils montent au ciel avec une morue al pilpil. Ils ont cette chance. Je lis ses chroniques dans les suppléments, là encore je le suis à la trace, Francisco, je le poursuis, je le surveille. La brandade de Leo, le gibier façon Leo, la bécasse, ah ! la bécasse de Leo. Je sais que, plus tard, ses ennemis la surnommaient même la Bécasse, à cause de son visage mince et de son nez pointu qui semblait grandir avec les années à mesure que l’anorexie ou les premiers signes de sa maladie la décharnaient. Je l’ai lu dans les journaux. J’ai su par Francisco que des clients venaient jusque du Pays basque déguster sa bécasse : chaque midi, une douzaine d’hommes politiques et de financiers se réunissaient autour des tables du Cristal de Maldon, prestige, avant-garde, humer, déguster, mâcher la mode, sentir entre ses dents le croustillant du pouvoir avec celui de la rôtie sur laquelle on a tartiné les intérieurs de l’oiseau. Quelques années plus tard, le restaurant a reçu deux étoiles au Michelin, il n’a pas eu besoin de me le raconter, ils ne mettaient plus les pieds par ici ni l’un ni l’autre, ils ne venaient plus à Olba, elle, elle n’est jamais revenue, et lui, de rares fois, pour l’enterrement de son père, pour des affaires de famille, le partage de l’héritage avec les autres enfants. Les deux étoiles, c’est passé au journal télévisé, et après je l’ai lu au Dunasol, où je prenais un café. La presse en parlait le lendemain. Je la feuillette tous les matins au comptoir. Et je suis retombé sur Leonor au journal télévisé, pendant que je pelais l’orange de mon dessert chez moi, dans la salle à manger, ils l’ont répété au journal d’une heure du matin, avec une petite interview de la première femme couronnée de deux étoiles Michelin en Espagne, une distinction immense dans un monde aussi incroyablement machiste que le Guide Michelin (combien d’étoiles à des femmes en France ? Dans le reste du monde ? Je ne me rappelle pas si elle a dit qu’en France il y avait une autre deux étoiles ou si elle a dit qu’il n’y en avait aucune). Par la suite, je l’ai vue souvent, à mesure que les chefs occupaient de plus en plus d’espace à la télé, Leonor embarquée dans les vagues successives du goût : cuisine des arômes, cuisine des sens, cuisine techno-émotionnelle. Je la voyais à la télé avec sa toque, sa veste blanche, posant derrière un plateau de poissons, tenant une botte d’asperges, un bouquet d’herbes, un plat de porcelaine sur lequel gisait un mérou, toujours une Leonor souriante, avec cette dentition qui étincelait sous la lumière des projecteurs comme dans une pub pour un dentifrice (ils te maquillent les dents au Clysiden quand ils t’enregistrent, salope ?), et je devais éteindre la télé avant qu’elle ait fini de cuisiner la recette qu’elle proposait ou répondu aux questions que lui soumettait le présentateur, car l’image se confondait très vite avec celles qui demeuraient emmagasinées dans ma tête et bondissaient tout à coup, s’interposant encore et encore, m’empêchant de voir le réel et me tirant vers un monde de souvenirs confondus, les vécus avec les inventés, mais tous insupportables. À cette époque-là, il y avait déjà longtemps que Francisco, au cours de ses rares visites à Olba, ne me parlait plus comme un journaliste, ou comme un écrivain : il me parlait de son pouvoir dans le magazine, de son pouvoir dans les chais, de son conseil obligé au moment du mélange des moûts – il disait le coupage –, du choix des barriques, de l’approbation des étiquettes et – très important – de la fixation de ce qu’il appelait la philosophie du vin, qui se traduisait dans son prix. Plus il y avait de philosophie, plus le prix était élevé. Et de ses autres affaires, le restaurant de Leonor, ses propres projets hôteliers qui l’amenaient à se lier avec des hommes d’affaires et des politiciens. Le long nez de la Bécasse apparaissait à la télé et ce que je voyais, c’était Leonor nue entre ses bras à lui, à Francisco. Je la vois. Leonor attrapant entre ses jambes ses reins à lui : le visage de Leonor apparaissant au-dessus de l’épaule masculine, sa pupille fixe sur la mienne, sa bouche entrouverte et ses fesses à lui bougeant, s’ouvrant et se fermant, tandis que ses pieds à elle les frappent. Leonor sur la couverture d’un magazine de mode montre un plateau sur lequel gît un homard d’un pourpre intense, un homard cardinalice qui, quand je regarde mieux, se trouve être une poupée ensanglantée, en position fœtale. Je me redresse dans mon lit. Je crie, j’exige qu’ils me foutent la paix. Les souvenirs. Le Francisco de maintenant, que tu vois si bon garçon, si simple, faisant sa partie du soir avec les villageois, tu le rencontres si tu pars te promener dans la campagne, il fait de la marche rapide sur la plage de Misent, de la randonnée sur les pentes du Montdor, en s’aidant d’un bâton quand il marche, et ça ne l’arrête pas que le Montdor soit un tas de pierre griffonné de buissons épineux, un décor idéal pour une de ces représentations de la Passion qui se font pendant la semaine sainte dans beaucoup de villages, le lieu le plus inhospitalier qui se puisse imaginer, la pente vertigineuse, à quarante-cinq ou cinquante degrés, les blocs de calcaire pointus et glissants entre lesquels poussent des épineux de toutes les variétés que la nature a inventées, chardons, genêts, chênes kermès, que sais-je ? De la terrasse de chez moi, je le vois, certains matins, se diriger vers la montagne, hors d’haleine j’imagine, grimpant cette pente si abrupte, devenu amoureux de la campagne et gardien des traditions et de leurs symboles : l’âpre montagne sacrée, la terre qu’ont fertilisée les os de ses ancêtres – plutôt les os des proies qu’ont chassées ses ancêtres, celles qu’a chassées son père, il doit bien en rester une, là-haut, des os qui se dissolvent dans le sol –, paysage de mer et de montagne, de terrasses de culture sèche et de plaines irriguées, sur un fond de mer et de palus ; nos ancêtres préparaient déjà le riz au bouillon avec des navets, un pied de cochon et du boudin, probablement à peu près comme on le fait aujourd’hui, il le démontre dans le livre qu’il est en train d’écrire, des signes par lesquels se manifeste l’esprit du peuple, le Volksgeist, la patrie à laquelle est retourné se retirer le pèlerin : Heureueueux enfin, je peux, ôôô patrie, te regaaaarder (dans cette version, nous avons chanté ensemble à la chorale de l’école, le chant des pèlerins qui contemplent Rome au final de Tannhäuser, nous avons chanté aussi Cara al sol et Montañas nevadas*, c’était obligatoire, mon père s’étranglait, mais il n’y avait pas d’autre école que celle-là), la terre que l’homme s’est appropriée, la culture qu’il a développée : la caillasse et le riz au bouillon, et les anis et eaux-de-vie d’herbes, et les jardins d’oranges et de pamplemousses, et les cultures de haricots qui grimpent en s’entortillant à leurs tuteurs faits de roseaux, les champs de fèves se penchant sous la pluie que le vent d’est traîne depuis le fond de la mer, et le vert des poivrons et des plants de tomates ; et le palus, qui fut le pourvoyeur naturel de notre art culinaire et, aujourd’hui, est une mare abandonnée dont personne ne s’approche. Il documente tout ça. Et le reste : les déjeuners interminables avec les éminences locales, Pedrós, frais disparu, le glissant Justino ; Carlos, le directeur de la succursale de la Caisse d’épargne qui prétend avoir demandé son changement pour ici alors qu’il aurait pu demander Misent, parce qu’il est en contact, ici, avec la nature et, surtout – ce qu’il ne dit pas –, parce qu’une villa comme celle qu’il a au pied du Montdor lui coûterait, à Misent, une fortune ; Mateu, le négociant en fruits et légumes qui exporte dans la moitié de l’Europe ; Bernal, qui a pollué le palus avec ses toiles asphaltiques, combien de siècles faut-il pour que disparaissent ces asbestes empoisonnées ? les parties vespérales chez Castañer où se rassemble, à Olba, le dessus du panier, ce qui signifie les agents immobiliers, les concessionnaires automobiles, les propriétaires de supermarchés, d’hectares d’arbres fruitiers, des employés de banque, des fonctionnaires de la mairie ; actifs entrepreneurs d’affaires claires ou obscures, faune aussi épineuse que la flore du promontoire du Montdor : tous autour des guéridons de marbre sur lesquels résonnent les coups qu’ils frappent avec les dominos : celui qui a voulu jouer les Kennedy et a disparu en emportant avec lui mes économies, le trafiquant de chair humaine, celui qui est en train de laisser sans logement la moitié de la population d’Olba (ah ! ces crédits signés dans la joie pendant la décennie heureuse), le professeur qui dirige la musique et, parfois, oui, le sympathique et déjanté professeur de philosophie du lycée de Misent qui habite ici, à Olba, car – et là se retrouvent l’épicurien philosophe et l’impitoyable directeur de la Caisse d’épargne – c’est un lieu plus tranquille et plus authentique : de nouveau la patrie, heureueueux, enfin, je peux, ôô paaatrie, te regarder, la quintessence du pays voilant la réalité financière, qu’une maison à Olba coûte exactement la moitié de ce qu’elle coûterait à Misent : comme lui, quelques-uns sont placidement retraités, d’autres – tel le directeur de la Caisse d’épargne –, dans la première phase de leur ascension socio-économique. Une partie de prestige, localement parlant, à laquelle vient s’adjoindre le menuisier qui, depuis le retour de Francisco, a changé de table et joue maintenant à celle de ces gens, légitimé par son passé vaguement voyageur, vaguement aventurier et vaguement hippie, et par un présent vaguement cultivé (avec le menuisier, on peut discuter, ce mec-là sait de quoi il parle), et par sa mystérieuse vie de solitaire, enfermé dans une sédentarité qui a duré des décennies ; légitimité accentuée par le fait que j’aie retrouvé Pedrós au comptoir un bon nombre de fois et, surtout, que Francisco me tape dans le dos en public et parle de moi comme de son copain d’enfance, son pote d’errances, son collègue, lequel a rejeté les vanités du monde pour embrasser la profession des gens qui choisissent la simplicité des marges, les saints, menuisier, charpentier comme saint Joseph, le bon artisan. La profession des cocus, je me dis. Francisco tourne avec sa cuillère son café arrosé d’anis, il fait tout avec naturel, comme si ce rituel et cette forme de vie étaient les seuls acceptables, il a cette même désinvolture qui lui a permis, naguère, de s’aligner tout bonnement – comme sans le vouloir – sur ce qu’un vieil ami à moi du nom de Morán, rencontré à Ibiza et dont j’ai lu les articles pendant un certain temps dans la presse nationale (j’ignore ce qu’il est devenu), a défini comme une élite prenant position avant de s’élancer au pillage. Maintenant, beatus ille, mépris de la cour et éloge de la vie rustique, il s’est installé dans la sérénité de la maturité. Ici passent les jours, les mois, et tu ne détectes pas son appartenance à cette élite qui, naguère, fut impitoyable et vorace, tu ne devines pas ce passé, la moelle de sa vie. Comme si rien ne s’était passé entre nous ni en chacun de nous depuis ces années d’enfance et d’adolescence partagées ; moi-même, je gobe ça, j’arrive même à comprendre le coup qu’il m’a fait avec la maison Civera, qui parmi nous n’aspire au meilleur pour passer les dernières années de sa vie ? un luxueux monastère, jusqu’à ce qu’un jour tu ailles faire un tour à Misent avec lui et, comme qui dirait en passant, après un long vagabondage, il s’avère que notre balade – pur hasard en apparence – nous conduit à Marina Esmeralda, et le voilà qui lève distraitement le bras, le tend, isole son index des autres doigts et, regarde, Esteban, montre-t-il d’un geste distrait, c’est génial pour s’offrir une sortie un de ces matins, le doigt montre toujours, m’invitant à regarder, et ce qu’il m’invite à regarder, ce qui, d’après lui, se trouve être génial pour s’offrir une sortie un de ces matins, c’est un voilier amarré à la jetée voisine, un élégant voilier qui se trouve être précisément le sien, le petit bateau dont il t’a parlé une fois comme ça, en passant, pendant que vous discutiez d’autre chose et dont tu ne te souvenais même pas de l’existence, car tu ne la croyais pas tout à fait réelle : un petit bateau de rien du tout, comme tant de fauchés s’en sont payé un pendant les années glorieuses, ce qu’ils appellent un petit voilier et qui n’est guère plus qu’un pédalo. Ah ! mais non ! Tout à coup, tu te rends compte qu’il t’a emmené faire un tour pour que tu ne meures pas sans l’avoir vu, il faut se dépêcher si on veut que le menuisier le voie, il vaut mieux lui assener le coup de grâce, au menuisier, avant qu’il morde la poussière, de sa belle mort, plus ou moins ce qu’on fait avec les taureaux, se dépêcher d’achever le bestiau avant que les protestations fusent dans la place parce qu’il fait des histoires et ne se laisse pas mourir, nous savons que nul n’est si jeune qu’il ne puisse mourir aujourd’hui, dit le vieil auteur, alors il est bon que le menuisier le voie, ce voilier, et qu’il en soit jaloux, et qu’il ait du chagrin, et souffre, j’ai perdu Leo – toi, menuisier, tu l’avais perdue avant, il a su, pour nous ? Leonor le lui a raconté un jour ? Je ne crois pas, une histoire qui ne rapporte pas de plus-value, c’est de la menue monnaie dont on se débarrasse –, mais moi, j’ai grande demeure et voilier (j’ai, j’ai, j’ai, toi tu n’as rien, j’ai trois brebis dans ma bergerie, l’une me donne du lait, l’autre de la laine), alors il t’invite à sauter sur le pont, tu marches sur le teck, il te fait descendre dans le salon avec la cuisine et la grande table dressée comme pour un banquet imminent, et le petit bar avec l’arrière-fond de bouteilles, et il t’ouvre la porte de la salle de bains et te montre les deux cabines, c’est du tonnerre, putain, dit l’artisan, le saint Joseph cornu, qui soulève des copeaux en poussant la varlope avec habileté, celui qui monte encore quelques marches pour voir les écrans aux lumières clignotantes qui entourent la barre. Très confortable, ajoute Francisco. C’est vraiment le mot qui convient, confortable, souligne-t-il. Comme si je vibrais d’admiration et aussi d’émotion tellement je suis fier de savoir que ce que je vois et touche et caresse appartient à mon vieux copain, à mon compagnon d’errances, et qu’il voulait me ramener à une modeste réalité. La platitude du langage est là pour le prouver : tu vois ? Une coque de noix confortable. Tu peux naviguer à la voile, mais aussi au moteur, il a un moteur de plus de deux cents chevaux. Et cette coque de noix cosy, Francisco la garde amarrée non pas aux jetées que la mairie a construites pour les petits bateaux de ce qu’on définit comme la nouvelle classe moyenne, ce conglomérat de variantes de la classe ouvrière sans conscience qu’a apportée le thatchérisme et qu’emporte avec elle la crise actuelle en rabattant ses prétentions, conséquence de quoi beaucoup des petits bateaux amarrés dans ce secteur populaire et municipal montrent maintenant collé sur le pont l’écriteau À VENDRE AFFAIRE UNIQUE. Non, ce n’est pas là qu’il a son yacht, mais à Marina Esmeralda où, à chaque balancement, se frôlent pont contre pont des yachts de millionnaires allemands ou gilbraltariens ou russes, bateaux de trente mètres de long qui appartiennent à des trafiquants de quelque chose, de saucisses, de panification industrielle, d’œuvres d’art, de devises ou d’armes ; yachts de promoteurs qui ont mis sur le marché plus de tonnes de cocaïne que de ciment ; blanchisseurs de dollars, d’euros, de livres. Dans cette marina, qui peux-tu rencontrer qui ait gagné sa vie honnêtement, à part les garçons de café qui circulent, plateau à bout de bras, aux terrasses installées sur le quai, à côté des boutiques qui proposent des yachts soldés à plus d’un demi-million d’euros. Même ces garçons font peur quand ils lèvent les yeux et te jettent un regard tout en versant dans le large verre le Glen sur de la glace pilée que tu leur as commandé. Ce sont de faux serveurs : des tueurs à gages, des gardes du corps, des livreurs de marchandises, de substances, casseurs de gueule, sicaires, mules par en haut et par en bas, prostitués auprès d’une clientèle de propriétaires de yacht, valets de mafieux gominés, lesquels, quand on les interviewe dans la séquence people de la télévision locale, se définissent comme des propriétaires d’établissements de nuit. Oui, Francisco, le grand monde, c’est ça, je le sais, la belle vie est fâchée avec la loi, avec la justice, et est rigoureusement incompatible avec la charité. Mais la vie est courte, et nul n’est si jeune qu’il ne puisse mourir aujourd’hui ni si vieux qu’il ne puisse durer un an*. Tu te souviens du dicton ? Tu as étudié ça à la fac et tu me le lisais à moi, l’idiot que son père obligeait à être artiste et qui, lui, ne savait pas ce qu’il voulait être, mais qui, par contre, ne connaissait que trop ce qu’il n’était pas disposé à être. En me montrant le yacht – comme il m’avait montré avant la maison –, il confirme que la vie rustique – sa partie chez Castañer incluse – entre dans une panoplie qui l’amuse, des règles imposées par le jeu qu’il a choisi, comme quand tu dis « de l’oie je vais à l’oie, et je rejoue parce que c’est à moi », et que tu fais sauter ton pion par-dessus celui de tes rivaux ; ou, si tu joues à la bataille navale, « manqué, touché, coulé », tu ne remplis pas ou tu remplis les petits carrés que tu avais entourés d’un trait : chaque jeu a ses règles qui ne tiennent que le temps de la partie, dans son cas c’est rigoureusement la même chose, les règles du jeu de l’humble villageois durent exactement le temps de la partie du soir, et ne tiennent plus quand (bon, alors, est-ce qu’on se le siffle, ce whisky tourbé du tonnerre de Dieu que j’ai mis de côté, tandis qu’il entrouvre une petite porte de bois ?) il te laisse pour la seconde fois pointer ton nez chez lui, la maison Civera enfin restaurée, et que le menuisier qui n’a même jamais été ébéniste voit le mobilier : palissandre, bois de rose, acajou, les rayonnages de verre où s’alignent des livres reliés en soie, en vélin, des éditions centenaires, et les tableaux de Gordillo, les tableaux et les gravures de Tàpies, les gouaches de Barceló, de Broto. Mais il y en a pour une fortune, je lui dis, et il rit, je ne m’en suis pas mal tiré, je te raconterai plus en détail, si bien qu’avec lui j’ai toujours l’impression que, quand il parle de ceux qu’il déteste (il s’est fait une spécialité de déblatérer publiquement contre des promoteurs sans scrupule et des banquiers sans morale, il dit des horreurs sur la folle spéculation immobilière de ces dernières années, bien sûr pas quand il est avec Pedrós, avec Justino ou avec Bernal), en réalité il lance des invectives contre lui-même, il crache sur sa propre biographie, c’est lui le cosmopolite Mr Hyde qui fait contrepoint au Jekyll villageois joueur de cartes. Mais le portrait, au bout du compte, est bien précipité, et même maladroit. Il faudrait fouiller dans son passé de jeune catholique à vocation sociale, la JEC, la JOC, la HOAC et le reste. Il s’est même demandé s’il devait ou ne devait pas entrer au séminaire, le désir de justice se faisait lourd, il aspirait au bonheur universel et égalitaire, comme nous tous, à l’époque : être prêtre-ouvrier dans l’Espagne de Franco, la théologie de la libération, être curé guérillero, comme le serait Camilo Torres quelque part en Amérique latine, mais il avait la bite faite dans un matériau facile à aimanter, obstacle psycho-physiologique que beaucoup de curés parviennent à transformer en un merveilleux outil pastoral grâce à l’inappréciable collaboration de cette véritable nasse de contacts érotiques qu’a été le confessionnal, bien que je pense que ce qui lui a fermé la voie, à lui, fut de s’apercevoir que le pouvoir dans l’Église lui était offert comme un fruit exigeant, une culture de codes et de rhétoriques trop tordus, de règlements ardus et, en même temps, de mouvements extrêmement subtils, d’insinuations, de demi-mots, de légers haussements de sourcils, d’imperceptibles froncements des lèvres. Il visait des actions plus directes que celles habituelles dans le clergé, labyrinthe compliqué dessiné selon des règles baroques, l’héritage tridentin, une exigence de lenteur dans les avancées ; faux exercices de soumission à la hiérarchie, secrètes intrigues et irrationnels ralliements ou obéissances, trop de murmures et peu de cris, et justement ce sont des cris que lui a offerts la politique quand il l’a prise par les cornes à la fin des années soixante-dix : ça, pour dire la vérité, c’était plus franc du collier, les tactiques et les stratégies semblaient plus évidentes (une surreprésentation qui inversait celle qu’avait pratiquée son père), et l’image de soi possédait une dimension publique, même s’il avait fait ses tout premiers pas en pleine clandestinité – mais quand la transition était déjà commencée –, les gens au courant se reconnaissaient entre eux, terminé les cachotteries de travées d’église, de sacristies et d’archevêchés : tu dirigeais les cellules, les assemblées semi-clandestines, et tu acquérais du prestige, encore sous couvert d’un nom de guerre pendant que s’effondrait une dictature sans dictateur, et, après l’implantation de la démocratie, avec la fin finale, est apparu le nom véritable dépouillé du nom de guerre, et, avec cette vérité, la chose politique devenue valeur suprême et presque unique, très au-dessus de celle que pouvait avoir n’importe quelle autre activité sociale : tu grimpais sur une estrade et, de là-haut, tu criais, et tes cris étaient amplifiés grâce à un magnifique équipement mégaphonique (la facture était à la charge des Suédois, des Allemands et des Français, camarades sociaux-démocrates solidaires des combattants antifranquistes), et tes bêlements s’accompagnaient de musiques de zambombas et de quenas et de tambours à plein tube, « à bas les barbelés, à bas les barbelés », « donne la main à l’Indien, donne-la-lui, ça te portera bonheur », ça c’était prendre le monde à bras-le-corps, pas comme passer sa vie dans de mornes sacristies, de sombres corridors et d’humides bureaux remplis de crucifix et de tableaux de saints martyrs ou couverts de blessures, pâles comme des côtes de blettes bouillies, noircis par des centaines d’années d’exposition à la fumée des cierges qui semblaient faits du même matériau jaunâtre que le visage de ceux qui habitaient ces pièces, lieux limitrophes avec le continent menaçant des fins dernières : limite sur laquelle la vie s’avance dans la mort, chemin tracé entre les ombres d’aujourd’hui et l’abîme de celles qui attendent au prochain tournant. Bien qu’en réalité, tout le temps qu’il est resté en politique – ou, plus tard, dans sa vie professionnelle d’écrivain, d’agent littéraire ? je ne sais –, il ait toujours donné l’impression de procéder comme un curé et manifesté son attirance pour les conciliabules et la mobilité, perché là-haut dans les cintres : il cachait soigneusement le bout de ses doigts quand il tirait sur les ficelles, un manœuvrier, c’était l’opinion de ceux qui avaient milité avec lui : il montrait ses yeux, feu convaincant et stimulant ; ses lèvres, d’où surgissaient les proclamations ; sa poitrine gonflée d’air pour souffler le mot d’ordre, et cachait ses mains agiles capables d’actionner des dizaines de ficelles en même temps. Il me le racontait avec amusement. Il étalait devant moi ses sinueuses habiletés. À moi, il pouvait le raconter, finalement je ne connaissais personne à qui passer l’information. Il a toujours gardé le goût de l’intrigue : quand il a quitté la politique, depuis l’ombre des jurys de dégustation, il contrôlait quelques groupes de sociétés propriétaires de domaines viticoles dont le prix des vins dépendait en grande partie des notes que leur accorderait Vinofórum, le magazine qu’il a fini par diriger, après avoir poignardé des concurrents qui, c’est vrai – d’après ce qu’il m’a raconté –, avaient fait preuve d’une férocité inhabituelle dans la résistance qu’ils lui avaient opposée, après avoir déclaré la guerre des dossiers et envoyé à l’éditeur des rapports dans lesquels ils dévoilaient ses liens avec tous ces domaines qui le payaient et avec qui il niait, montrant un sang-froid jésuitique, être en connivence (spécialité de la famille de ses coreligionnaires, d’abord religieux, ensuite politiques : faire le contraire de ce qu’ils disent, que la main gauche que tu montres ne voie pas ce que tu fricotes avec la droite que tu escamotes) ; du fond obscur de la rédaction dans lequel il s’était réfugié en tant que fugitif des intrigues politiques, il a su s’élever avec l’inexorabilité d’une bulle de champagne dans le verre et atteindre un poste de choix dans le conseil du groupe éditorial (la mousse du champagne d’où l’on voit – d’en haut, vues en contre-plongée – s’élever les bulles qui sont en bas : son bureau était situé vers le trentième étage d’un gratte-ciel de Madrid-Castellana), magazines, guides des vins, publications pour hôtels et restaurants, deux mensuels de voyages (un pour la classe up et un autre pour la classe down : en couverture de l’un, les dix meilleurs hôtels du monde ; sur celle de l’autre, les dix campings de la Costa Dorada offrant le meilleur rapport qualité-prix), intérêts dans des chaînes d’hôtels, dans des groupes de distribution de boissons. Il me le racontait lorsqu’il venait comme Stanley devait raconter à ses amis sa progression dans l’Afrique inconnue. Une aventure excitante. Dès lors – c’était presque devenu un divertissement –, il avait les coudées franches pour faire grimper au ciel ou enfoncer dans la boue des légions apeurées de cuistots qui distribuaient sa photo parmi le personnel de salle avec ordre exprès de les prévenir à l’instant où il franchissait le seuil : regardez bien cette tête de nœud : gravez-vous-la dans la cervelle. Dès qu’il apparaît, vous me prévenez, ne le ratez pas (les cuisiniers n’étaient pas encore des stars, c’était la phase préalable, quand, comme l’a dit Arzak, les chefs commençaient à jouir de la même considération qu’un ingénieur, un architecte, un médecin). Les chefs, tels des damnés dans un retable gothique, entourés de flammes et asticotés par une légion de marmitons en guise de diables noirs, couraient au milieu des casseroles et des fourneaux chaque fois que le maître d’hôtel déboulait dans la cuisine pour annoncer que Marsal, ex-Pinot Griggio, le critique, était dans la salle. Il a étranglé des œnologues qui se décarcassaient pour expérimenter du merlot, de la syrah ou du viognier, cépages étrangers sur lesquels il pariait et qu’il recommandait, en leur promettant qu’il appuierait leurs essais sans faillir. Je te mettrai ton 93 à la dégustation. Garanti. Avec un peu de chance, trois ou quatre points de plus. Ça, c’est être en haut, au plus haut, parmi les grands. À toi de voir si la proposition t’intéresse. Ensuite, il lui mettait ou ne lui mettait pas le fameux 93 : il fallait négocier plus fin, dans le paragraphe écrit tout petit, fixer certaines sommes, la publicité dans les pages des magazines du groupe, le contrat confidentiel pour le design de la campagne de promotion, y compris des dépliants et des étiquettes, et définir la philosophie du vin, qui commençait précisément sur la suggestion du remplacement de l’œnologue par un autre que son groupe éditorial s’employait à rendre médiatique, vu ses accointances dans une grande holding de distribution de boissons avec laquelle la maison entretenait des rapports étroits et qui était, en réalité, une de ses sources principales de financement. Ses articles dans tous les magazines du groupe, ses éditoriaux pointus, les notes qu’il donnait dans les jurys de dégustation ont eu une certaine importance dans la consolidation du prestige de quelques domaines dont les vins sont aujourd’hui les plus cotés. Et il est parvenu à faire passer sa femme du statut de cuisinière qui a ouvert un petit établissement pour ne pas s’ennuyer chez elle à celui de star de la gastronomie : quatre tables et un fourneau, disaient-ils tous les deux en ôtant de l’importance à la chose, quand ils sont venus à Olba un peu avant l’inauguration à Madrid (je crois que c’est le dernier voyage où elle l’a accompagné), tout simple, une salle un peu comme dans une auberge bourgeoise d’autrefois. J’aimerais bien que tu t’échappes et que tu viennes ce jour-là, promets-moi que tu viendras, m’a invité Francisco, en sachant que, pas même en rêve, je n’aurais eu l’idée de m’y rendre. Pour commencer, avec quel costume ? Avec quelle cravate ? Je n’avais rien qui pouvait être jugé acceptable par les codes du vestiaire qu’exigeaient les temps nouveaux. Leonor, silencieuse à ses côtés, comme si nous nous connaissions à peine de vue. Très vite, elle faisait des déclarations comme quoi elle était devant son piano, au restaurant, dans une sorte de prolongation de son activité de maîtresse de maison, c’est ce qu’elle affirmait dans les pages en couleur des suppléments dominicaux que son mari lui avait obtenues, tandis qu’il courait le monde en s’entraînant le nez et les papilles gustatives à coups de bourgognes, de vins du Rhin et de Moselle (je ne sais pas comment tu arrives à déguster, tu dois avoir l’olfaction en compote avec la coke. Arrête, j’y touche tous les trente-six du mois, quand je viens ici, pour couper les ponts et parler un peu avec toi, ah ! le bon temps d’avant), crépinettes parfumées de truffe piémontaise, carpaccios de bœuf de Kobé ; et farcissant de crème fouettée (spécialité de la maison) les chattes des cinq continents. La maîtresse de maison dans sa salle où tenaient à peine une demi-douzaine de tables est devenue la première chef espagnole à obtenir deux étoiles au Michelin, et les notes les plus hautes dans les guides gastronomiques, dont celui que publiait Vinofórum. Mais, en cet instant, elle n’est plus là et les étoiles qui l’ont rendue si fière se sont éteintes, et son veuf abat doucement sur la table un trois de coupes en disant :

    – Le plus facile pour attirer l’attention, c’est de se donner en spectacle, ou de faire n’importe quoi. Émerger grâce à son travail, c’est beaucoup plus difficile. Avoir sa photo dans le journal local en train de signer un contrat de rénovation des vestiaires et de la tribune sud du terrain de foot ou de remettre au comité des fêtes le chèque qui servira à payer les taureaux de la fête patronale. Ça, c’est le plus facile. Quasiment personne n’a envie de perdre de l’argent dans ces conneries. On t’applaudit le jour de l’inauguration ou quand, devant la presse et le maire, tu tends ton chèque avec ta signature tamponnée à la conseillère aux sports, et là, c’est foutu, déjà, à ce moment-là, on te critique, les habitants – y compris les bénéficiaires – te traitent de flambeur, trouvent que tu la ramènes et se demandent si tu ne trafiques pas dans quelque chose, des drogues, des armes, si tu ne blanchis pas l’argent de quelqu’un, pour gagner ce fric que tu gaspilles à la pelle. Au lieu de grimper d’un échelon, tu commences à descendre l’échelle. Au bout de trois mois, tout le monde a oublié le chèque-cadeau, mais le soupçon plane qu’il y a du louche là-dessous.

    – Vouloir forcer les gens à se souvenir de toi parce que tu as fait quelque chose que personne n’ose faire : jeter l’argent par les fenêtres. Là, tu te retrouves seul, la plupart du temps, les gens n’aiment que le ramasser, approuve Bernal.

     

     

    Cependant, en ce lumineux matin d’hiver, c’est moi – un parmi les inoffensifs – qui cherche le décor dans lequel je rétablirai une partie du code au cours d’une représentation intime, du théâtre de chambre, réparation de ce que l’histoire a brisé. Je prépare le moment, père, je me charge de te rendre à l’endroit où tu as voulu rester et où, par notre faute, tu n’es pas resté, je reconstruis le corps amputé de ta dignité pour le rendre à la plénitude de l’homme que je n’ai pas connu, puisque mon autre frère, ma sœur et moi sommes arrivés après la mutilation, enfants d’une servitude acceptée, êtres sans forme propre, créatures domestiques dépourvues d’aspiration. Le pays entier avait été privé d’aspirations. Rien ne pouvait grandir en marge de cette grisaille. C’est à moi qu’il revient d’accomplir son désir ajourné, de le rendre à ses camarades. En réalité, j’applique la leçon que mon oncle m’a apprise : accorder à chaque proie son destin particulier, une restitution reconnaissante à la nature qui – à l’égal de la grande tragédie de l’histoire ou du miracle de la transsubstantiation – dépose toute son essence dans chaque minuscule élément qui la compose ; elle naît, vit et agonise dans chacune de ses manifestations. Garnir chaque hameçon avec l’appât approprié. Je lui rends ce que, étant son fils, je lui dois, j’échange une vie contre des vies, je joue mon rôle anonyme dans la chaîne de l’histoire, je l’accompagne pour qu’il ne lui manque rien au dernier acte, c’est un rôle décisif, bien que secondaire. Les peuples qui avaient une culture ont banqueté en l’honneur de leurs morts, fêté leurs tombes. Amené à jouer le rôle secondaire dans ta cérémonie, je suis la mouche qui se dessèche petit à petit, attrapée dans le tissage poisseux du piège de l’araignée, insecte condamné à s’autocrypter, collé dans la toile que forment les voix d’autrui, écho sans voix pour le porter : oui, don Esteban, ça c’est vrai qu’ils sentent bon les orangers cultivés ici, je ne dis pas le contraire, mais moi je trouve plus joli, plus fin et élégant le parfum de la plante de café, vous parlez comme ça parce que vous ne connaissez pas l’odeur de la fleur de café, c’est pas vrai ? Meilleur le parfum, et la fleur plus belle aussi ; ces rosettes blanches odorantes qui, avec le climat chaud qui grille tout, remplissent l’air de leur parfum si épais qu’on a l’impression de le toucher. Là-bas, tout est odeur de café, et de cannelle, et de cabosse de cacao. Des odeurs qui racontent le tropique. Vous n’avez jamais vu une fleur de café, et vous n’avez pas vu pousser un arbre à cacao, vous n’avez jamais vu une cabosse de cacao, c’est pas vrai ? Elles n’arrivent pas ici. Les grains n’arrivent même pas logés dans leur coque. Vous, vous ne voyez que les poudres qui sont vendues dans les supermarchés, et je serais curieuse de savoir avec quoi elles sont faites. Les Indiens donnaient aux cabosses et aux grains de cacao une valeur incroyable, ils les utilisaient comme monnaie. Ils disaient que le chocolat était une boisson des dieux. Et puis, ces cultures ont un autre avantage très grand, c’est qu’on peut les regarder en face : c’est de la vraie culture, des plantations et des plantations ondulantes sur le flanc des collines, avec une petite ferme ou une grande propriété, tout là-bas au loin, ou sur une pente qui se dessine sur le fond enneigé des volcans, pas comme ici, où tu ne vois que des immeubles en construction de tous les côtés, les tas d’ordures, dans le paysage d’ici il n’y a aucun calme, même sur les routes les plus étroites il faut faire attention quand on marche parce que ça n’arrête pas, le va-et-vient des voitures et des camions, même maintenant c’est terrible, ça reste un enfer, alors que Wilson vient me dire qu’il n’y a plus un chantier en train, que tout est arrêté. Là-bas, c’est pas comme ça : tout est très beau, je vous promets. Là-bas, c’est pas la terre qui nous chasse, c’est pas le climat. C’est les circonstances qui nous éjectent. Les hommes ont abîmé le paradis, et je crois que ça, Dieu, qui peut tout, paraît-il, ne pourra pas le pardonner. Ou ne voudra pas le pardonner. La toile d’araignée de voix qui t’englue, l’insecte attrapé dans la toile qui tout à coup se déchire.

     

     

    Je change de chaîne, père ? Tu veux encore un western ? Ou tu préfères le film avec les terroristes kamikazes qui se font sauter le caisson ? Le jour baisse au grand galop, avec l’hiver la nuit tombe vite et c’est déprimant, alors, dès que nous aurons fini de manger je fermerai les rideaux, comme ça nous ne verrons plus la nuit dehors et nous continuerons à marauder encore un peu dans le désert sous l’implacable soleil du Texas ou du Kansas en compagnie de nos voleurs de bétail. Tout ce désert, toute cette sécheresse. Je dois me lever pour aller chercher une bière, car la poussière des chevauchées me prend à la gorge, bien que le radiateur ne parvienne pas à tiédir l’atmosphère de notre petit séjour ni à absorber l’humidité ambiante. Ici, à Olba, plus que le froid, c’est l’excès d’humidité qui rend désagréables les soirées d’hiver. Un film, je te laisse regarder le film pendant que je vais faire un tour à Olba, je te laisse bien attaché avec le drap, je joue deux ou trois parties chez Castañer avec Justino et Francisco, un domino, et je serai rentré à neuf heures pour le journal ; ensuite, nous repartirons à l’attaque des légumes, notre dernier souper : l’eucharistie de la tranche de jambon blanc et du verre de lait, les rites sacrés du soir, communion sous les deux espèces, le Christ solide et liquide, comme faisaient les premiers chrétiens et comme l’a rétabli le concile Vatican II. Je pourrai me permettre de traîner un peu ce soir, comme tu vas déjà déjeuner en retard, ton déjeuner et ton dîner ne seront pas trop rapprochés. Après dîner, je te laisserai encore un petit moment dans ton fauteuil avant de changer ta couche et de faire ta toilette. Pour la nuit, juste un lavement de l’entrejambe. Une légère immersion de curé qui se rince le bout des doigts à la fin de la messe avec quelques gouttes d’eau. Pour notre cérémonie à nous, un jet d’eau tiède aussi sur ce qui macère entre la couche et la peau. Des gants de latex, de l’eau tiède et une de ces lingettes imprégnées, en fait, de savon qu’on utilise pour laver les malades dans les hôpitaux, et encore de l’eau tiède jusqu’à obtenir un cul de nouveau-né : le même raisin sec tout ridé et violacé. J’ai enfin appris à m’enduire les fosses nasales d’un gel mentholé pour endormir l’odorat. J’ai vu dans une émission à la télé que certains médecins légistes l’utilisent quand ils ont affaire à des charognes et j’ai décidé de les imiter. Quoi qu’il en soit, on a beau s’échiner à grands coups d’eau de Javel et de savon, l’odeur reste dans la maison toute la journée. Elle imprègne les murs, les meubles, les vêtements. Odeur de couche de vieux. Elle m’imprègne. En prévision de la nuit, lavage prêt-à-porter. La douche, c’est le matin. La douche réveille et je dois faire en sorte qu’il arrive dans son lit le plus cuit possible. Qu’il n’ait plus la force de se redresser, de se lever, il risquerait de tomber, comme c’est déjà arrivé ; qu’il n’ait pas l’énergie d’arracher sa couche, qu’il ne me salisse pas toute sa chambre. C’est mon programme quotidien, mon agenda depuis que j’ai dû me passer de toi, Liliana. Ça m’a toujours sidéré, que tu viennes à bout de ces corvées sans en faire tout un plat (ça ne se voyait vraiment pas). Votre papa, c’est un homme bon. Le mien n’était pas comme ça. La Colombie : c’est pas les gens que j’ai laissés que je regrette, peut-être ma mère, un peu, je regrette seulement le paysage, vous ne pouvez pas vous imaginer. Les palmiers d’ici, quand je les vois, on dirait des jouets comparés à nos palmas de cera, si élégantes, si belles, chez nous les palmiers sont droits, fins, on dirait qu’ils vont toucher le ciel et je n’ai jamais compris comment un tronc si maigre, maigre, maigre, peut soutenir la corbeille de palmes tout là-haut, à cinquante mètres, et leur tronc, si doux, si propre, un peu bleuté. Je ne comprends pas pourquoi vous n’en faites pas venir ici pour les planter, mais je crois que c’est des palmiers très délicats, qui ont besoin de beaucoup d’eau et, surtout, d’un climat doux comme celui qu’on a là-bas, les prairies hautes avec les vaches qui broutent, les collines couvertes de caféiers, de bananeraies, de canne à sucre, les plantations de manguiers : là-bas, les chaleurs tropicales deviennent plus douces avec l’altitude, des terres fertiles, boisées à l’origine, à plus de deux mille mètres, où l’air est doux et pur. Je crois que si on pouvait planter les palmas de cera partout, personne ne voudrait en planter d’autres nulle part. Ces palmiers n’ont pas leur pareil, mais, comme j’ai dit, l’ennui, c’est qu’ils ont besoin de la chaleur du tropique et de l’altitude, et ça, on ne peut pas le transporter ailleurs, impossible, regardez l’Afrique comme elle est immense et, d’après ce qu’ils disent à la télé, c’est très difficile de trouver quelques rares endroits avec des conditions aussi géniales que celles qu’on a là-bas, car l’Afrique est très plate, c’est ce qu’ils disent dans les reportages, une montagne très haute avec son capuchon de neige, et le reste, c’est que de la plaine ou des buttes et des collines de rien du tout. Vous voyez un peu, le monde tourne à l’envers, on a un pays qui est un paradis terrestre et on est obligé de partir, parce que les hommes en ont fait un enfer. C’est vous, les Espagnols, avec vos montagnes en caillou et ces plaines tellement arides, la Castille, on les voit du bus quand on vient de l’aéroport de Madrid, c’est vous qui devriez émigrer là-bas, comme dans le temps, et pourtant c’est nous qui venons sur ce sol tellement aride, vous voyez bien, ici, dès qu’on quitte la petite bande de huerta qu’il y a le long de la mer, c’est rien que du caillou sec comme un os. Mais qu’est-ce que tu racontes, Liliana, sur toute la terre, notre coin à nous est ce qui ressemble le plus au paradis ; tu vois bien que les retraités de partout veulent venir s’installer ici, dans une de ces cages à lapins qui tiennent debout par miracle, sans fondations, avec des murs en placo. Mais maintenant fais-moi le plaisir de te taire, Liliana, excuse-moi, mais ne m’interromps pas, ta voix me dérange, laisse-moi penser à mes histoires, à la façon dont le vieux continue à remplir les cases de mon agenda comme il les a remplies toute ma vie, encore plus maintenant que tu n’es plus là, nous deux seuls, et moi à son service : lui préparer sa bouffe, le servir, faire la vaisselle, le laver, le coucher, mettre le linge (l’odeur, cette odeur qui s’accroche) dans la machine. Il a travaillé pour eux quand il était en prison. Ils en avaient fait des esclaves, il le racontait, qui cassaient, charriaient les pierres, ils n’avaient pas de fouets comme dans les films sur les nazis, mais, quand ils se fâchaient, ils ôtaient leur ceinture pour te démolir, avec leur froc qui se débinait, ou à coups de pied, s’ils s’apercevaient que tu t’arrêtais un instant pour t’essuyer la sueur. Oui, père, mais toi, tes travaux forcés, ou disciplinaires, je ne sais plus, ont duré un an ou un an et demi, et moi, les miens, ça fait plus d’un demi-siècle qu’ils durent, et tu n’as pas eu besoin de laisser se débiner ton froc pour l’obtenir, ni de brandir la courroie, juste ta voix, ton regard, et moi comme un agnelet effrayé : une longue peine. Avant, Liliana restait avec toi, père, Liliana, celle qui devait s’occuper de moi après, à ce que je croyais, celle qui était autant à moi que moi à toi. Je ne vous laisserai pas tomber, monsieur Esteban, jamais, Liliana, le sancocho le pipián la palma de cera, le ronron de sa parlure, restait avec lui la plupart du temps jusqu’à l’heure du dîner, l’odeur du café l’odeur des baies de cacao l’odeur des arbres touffus les feuilles fraîches que vient de mouiller la pluie du tropique vert absolu et humidité l’air doux des hauteurs l’explosion de couleur d’un flamboyant, vous n’avez jamais vu un flamboyant ? C’est rien qu’une fleur, une grande flambée de feu écarlate qui éclate au milieu du vert de la forêt ; un peu plus loin, le brasier bleu du jacaranda, et elle le faisait manger, et elle le lavait, et c’était le moment où j’en profitais pour sortir et aller faire ma partie au bar. Quand je le laisse seul à la maison, calé dans son fauteuil, j’y vais aussi, mais j’ai toujours peur que quelqu’un, pendant qu’on joue, ne me demande de ses nouvelles, ne me dise : comment ça va, ton père ? Qui c’est qui le garde, toujours la Colombienne, non ? Je n’aime pas avoir à mentir en disant oui, dire : il est avec la Colombienne, tu sais bien, je ne peux pas le laisser seul un instant, et m’exposer à ce que celui qui vient de m’interroger la croise une minute plus tard dans la rue, qu’on apprenne qu’elle ne vient plus et que je le laisse seul. Les services sociaux peuvent intervenir, me poursuivre pour abandon, pour mauvais traitements, est-ce que je sais ? je risque même la prison, les gens ont très vite fait de refiler des responsabilités aux autres, ils montrent la plus grande désinvolture pour décider des devoirs des autres et une forte tendance à ne pas assumer les leurs, ni même à donner un coup de main. Ce serait la meilleure, dominé par lui toute ma vie et me retrouver avec une plainte au derrière pour abandon in extremis. Prison, galères, la cerise sur le gâteau. Mais j’ai comme dans l’idée qu’ils n’arriveront pas à temps. Mentir, dire qu’elle est avec lui et qu’il est bien soigné, surveillé. La Colombienne, comme l’appellent mes partenaires aux cartes quand ils parlent de Liliana. Vous m’aidez à plier les draps ? à mettre la taie d’oreiller ? (bref frôlement de mains). Vous pourriez m’avancer quelques euros sur les jours prochains ? Je n’ai même plus de quoi acheter le pain, un mois horrible, vraiment affreux, les livres des gosses, les habits de l’aîné, ils grandissent, ils ne rentrent plus dans leurs affaires, ou ils les déchirent en jouant au foot dans la cour en ciment, à l’école, et les chaussures, c’est sans arrêt, et Wilson, pour le travail, pire que jamais. Les chantiers qui sont arrêtés, les cafés et l’alimentation, tout marche au ralenti, ça débauche de partout, il n’y a pas beaucoup de travail et le peu qu’on trouve, c’est des salaires de misère (chez Castañer, pendant la partie, Justino, qui n’a pas les yeux dans sa poche : elle a un sacré cul, ta Colombienne), je ne vais pas vous raconter d’histoires, je ne peux pas vous dire que j’adore l’Espagne ni que j’ai trouvé mon bonheur ici, remarquez, je ne me plains pas, mais, quand je suis arrivée, c’était pas comme je m’étais imaginé, un peu bas le cul, mais qui se pose là, avec ce petit jean serré qu’elle porte, on lui voit même la raie, se marrent-ils. Ces deux ballons arrière qui débordent, on voit que c’est bien dur, tout ça, que ça tend le tissu à bloc. On dirait que son froc va éclater. Les salopes, je ne sais pas comment elles arrivent à se glisser là-dedans. À toi aussi, elle te fait faire trempette quand elle lave ton père ? se moque Bernal, elle te change ta couche ? te passe l’éponge ? te sèche, te frotte, ou elle se contente de t’humidifier ? et moi, ça ne me fait pas rire du tout qu’ils parlent comme ça de Liliana, non, c’est vrai, je n’ai pas trouvé mon bonheur, je ne le dis pas pour vous, vous êtes un père pour moi, mais depuis que je suis arrivée, tout a été promesse de quelque chose qu’on croit qui va arriver et qui est toujours après le tournant, quand je sers au vieux son assiette de légumes, son omelette à la française avec du persil (on dit aux fines herbes, dans les restaurants français, papa), ou le jambon blanc, et la grande tasse de lait, elle est toujours là autour de la table, comme si c’était elle qui m’avait appris à mettre tasse, assiette, cuillère, couteau et fourchette, oui, monsieur Esteban, j’ai eu l’impression qu’il y avait une bonne odeur pas loin surtout au début, quand mon mari et mes enfants m’ont enfin rejointe, et que nous nous sommes installés, et que je suis tombée enceinte du dernier, mais la bonne odeur n’annonçait rien du tout : j’ai senti cette excitation que ça produit de savoir que le bonheur va arriver, mais le vrai bonheur n’est pas arrivé, je ne sais pas si vous me comprenez : seulement par-ci par-là, quand nous avons acheté la voiture, quand nous avons signé le crédit pour l’appartement, quand nous laissions les gosses à la voisine et que nous partions danser, mais, après, sortir la tête de l’eau, les préparatifs de quelque chose, ce n’était que ça, monsieur Esteban, dit-elle, tout le temps de mal en pis, on n’a même pas de quoi aller jusqu’au quinze ; et moi : chère Liliana, c’est toujours comme ça, le bonheur, on le sent quand on croit qu’il va arriver, on le pressent, mais le voilà qui passe son chemin, qui s’échappe, il n’est plus là. Douce voix de cannelle qui revient pendant que je l’essuie après l’avoir frotté sous la douche : le corps froid de mon père tel un paradoxal réservoir qui garde la chaleur de ses mains : sur cette chair blafarde, sur cette carte en relief de tendons rigides et de muscles flasques, sur ces surfaces irrégulières et pleines de taches – multitude d’îlots noirâtres, violets, jaunâtres, une sorte de carte de la Mélanésie ou de la Micronésie –, sur ce corps ses mains passaient tous les jours et elles l’ont contaminé ; je veux l’oublier, non, excusez-moi, il faut prendre le drap par les coins et moi, je le prends ici, de l’autre côté, comme ça, très bien, maintenant, donnez-le-moi, oublier, le tranchant de sa main frôle la mienne, la sienne est tendre, brun doré, elle est chaude, si seulement je pouvais oublier mes entretiens avec mon expert-comptable, avec les gens des impôts, avec le directeur de la succursale de la Caisse d’épargne qui me regarde chez Castañer comme si on n’avait pas déjà joué notre répétition générale, tous les deux ; m’ôter de la tête les engueulades avec Joaquín, avec Álvaro, avec Julio, avec Jorge, avec Ahmed, et, surtout, chasser de ma mémoire la scène finale avec chacun d’eux, la rencontre avec chacun assis de l’autre côté de mon bureau.

     

     

    Elle m’a jamais fait d’offense, jamais offensé pendant toutes ces années. En parole et en action. Tu crois que c’est fréquent dans les couples ? Je sais pas si c’était de l’amour qu’elle avait pour moi, moi, oui, je l’ai aimée à la folie, je l’aime encore, mais elle a bien dû m’aimer un peu, elle aussi, pour jamais me manquer de respect si longtemps. Qu’elle ait fait le travail qu’elle faisait, ça n’a rien à voir. C’est à part. Elle allait tous les soirs à ses affaires et elle rentrait, comme moi j’allais aux miennes et je rentrais. Je sais que ça peut te paraître bizarre, mais je voyais ça comme un travail, ce qu’elle faisait ; et je crois qu’elle aussi, elle voyait ça comme un travail. C’est quoi que tu veux me demander ? Si elle s’est sentie attirée par un client, si ceux qui baisaient avec elle lui donnaient des fois du plaisir ? J’ai jamais su. Je crois que ça m’intéressait pas. De simples interférences à la radio pendant la retransmission d’un match. Pas grand-chose. Moi aussi, j’étais attiré par des femmes qui venaient prendre de l’essence, je les voyais se pencher pour monter en voiture ou bien attraper leur porte-monnaie, leur sac resté sur le siège, avec leur jean qui leur laissait la moitié des fesses à l’air et moulait le reste ; ou le corps suggéré sous la jupe presque transparente qui montrait plus de la moitié des cuisses. Non, je te dirai pas le contraire, j’ai craqué pour certaines, je leur souriais, j’insinuais des choses, je faisais des sous-entendus. Mais je l’ai jamais trompée. À aucune j’ai dit va dans les toilettes et retire ta culotte, va dans le bureau j’arrive ; ou attends-moi à la sortie, je finis mon service, on se garera dans un chemin et on fera ça dans la voiture, ou on prend une chambre à l’heure à côté, au Parada, à moins de trois cents mètres d’ici. Je l’ai jamais fait et je crois qu’elle non plus, avec aucun client. Je suis sûr – et c’est l’essentiel – qu’elle s’est jamais donnée pour rien, à personne. Pourquoi elle l’aurait fait, puisqu’elle pouvait se faire payer ? Ou, plus exactement, et surtout, si elle avait voulu le faire, pourquoi elle serait restée avec moi alors qu’elle pouvait en avoir d’autres qui étaient prêts à la payer, en plus ? Ce qu’elle faisait, c’était son travail. Et moi, j’étais sa maison : son fils (je m’en suis mieux occupé que du mien si j’en avais eu un) et moi, on était sa maison. Les meubles, le canapé, l’odeur de café et de pain grillé quand elle s’éveillait à midi, c’était sa maison. C’est pas si difficile à comprendre, non ? À la maison, elle s’est jamais mal tenue, elle a jamais fait d’histoires, elle s’est jamais mise en colère, elle a jamais élevé la voix. En puis, envie ou pas, j’en sais rien, elle me laissait la baiser, et moi je fondais entre ses bras : elle prenait sa douche, se parfumait et s’allongeait sur le lit, et je savais que, ce matin-là, elle voulait que je la baise, alors qu’elle devait être fatiguée – parfois dégoûtée –, avec ce que d’autres avaient dû lui faire subir juste avant. Je t’assure : elle m’a jamais disputé, elle a jamais élevé la voix, jamais fait la gueule ; peut-être qu’elle en avait sa dose, du boucan, des cris, du bruit de verre sur le comptoir ou des verres quand on trinque, sa dose de faire des histoires dans son autre vie : comme les histoires que font les putes dans la salle : prends-moi un paquet de Marlboro, donne-moi une pièce pour mettre dans la machine, paie-moi un verre avant que je te montre la couleur du string que j’ai aujourd’hui, ces phrases que les putes te disent comme si elles voulaient te remettre à ta place, t’apprendre qu’il suffit pas de se ramener et de payer, mais qu’il faut gagner son tour, jouer au jeu de l’homme qui séduit la femme, même si c’est de la frime ; déguiser ce qui se passe et que tout le monde connaît par cœur ; que, de monter dans la chambre avec elles, c’est pas une question de sympathie ou d’antipathie, d’attraction ou de rejet, c’est rien qu’une question d’argent, qu’elles ont rien à foutre de tes attributs, sauf de ton portefeuille, mais qu’elles aiment que tu te comportes comme si tu croyais qu’elles sont là parce que ça leur fait un changement, parce qu’elles s’ennuient chez elles, ou que la copine qui leur propose d’aller au ciné leur plaît pas, qu’elles sont là parce c’est toi qu’elles attendent depuis des mois. Si ça se trouve, c’est justement parce qu’elle était tout le temps obligée de faire semblant qu’elle avait une conception plus haute de ce que c’est, la famille ; parce qu’elle connaissait ça, qu’elle le vivait tous les jours, qu’elle cohabitait avec le mensonge, avec la représentation, c’est pour ça qu’elle savait ce que ça veut dire, d’être en dehors d’une famille quelle qu’elle soit, à la merci du premier qui s’approche d’un comptoir ; de ne pas savoir à quoi se raccrocher, d’être à la rue. Quand je l’ai connue, elle avait trente ans, c’était plus une gamine, mais tu sais bien qu’il y a un public pour ce genre de femmes au bord de la dégringolade, on suppose qu’expérimentées elles gardent dans leur trou l’apprentissage de beaucoup d’heures passées avec beaucoup de gens, un stockage de vices insoupçonnés, on suppose que c’est ça leur con, et que toi, d’une façon ou d’une autre, tu vas récolter une partie de ce capital accumulé. N’empêche, c’est pas facile de vivre sous le même toit que quelqu’un d’autre, et nous, on a vécu huit ans ensemble.

    Il se passe le dos de la main sur les yeux. Pour un instant, il la met en visière, occultant son regard, exprimant un chagrin qu’on pourrait qualifier de réfléchi, une pensée douloureuse, pendant que je regarde ma montre du coin de l’œil et que je me dis qu’il se fait tard. Joaquín a dû coucher le petit et peut-être même qu’il s’est couché, lui aussi, ou regarde un documentaire sur National Geographic, il adore. Comment veux-tu que je la regrette pas, fait-il dans une espèce de gémissement. Il ne pleure pas, mais il veut que je perçoive l’émotion dans sa voix, dans son expression. Il est en train de me dire : je pourrais pleurer, ou : j’ai si souvent pleuré en pensant à elle, ou : je n’ai plus de larmes, mes yeux sont secs, mais je joue les pleurs pour toi, comme font les acteurs qui restituent avec vraisemblance ce qui est écrit dans le livret que quelqu’un a écrit il y a très longtemps et qui éprouvent une véritable émotion, comme s’ils jouaient pour la première fois en public la tristesse de l’abandon ou l’angoisse devant la mort. Il joue pour moi des pleurs très anciens. Ce pouvoir de rendre vraisemblable le jeu au théâtre, on dit que l’acteur entre dans son personnage. Mais c’était comment, en vrai, ce qu’il me raconte ? J’essaie de reconstruire comment était cette femme qui, pendant dix ou douze ans, s’est prostituée dans des clubs au bord des routes : non, pas une pute de luxe, elle est peut-être arrivée trop tard pour ça, j’en sais rien, mais elle disait qu’elle aimait pas les clients dans les clubs plus ou moins privés, tous des prétentieux. Les cadres supérieurs, c’est des sales mecs, elle me disait, ils sont pires que les minables, les soldats, les routiers, les ouvriers qui paient pour baiser avec moi. Pute dans un club infesté d’émigrés qui viennent brûler leurs maigres plus-values de la semaine, d’ouvriers de passage, d’ouvriers bourrés, et de bourrés tout court, me raconte-t-il, il me décrit les rues, l’ambiance, moi, je ne connais pas Madrid, j’y ai mis les pieds une seule fois dans ma vie, quand nous sommes allés, Joaquín et moi, voir La Belle et la Bête, la comédie musicale. Il ne me dit pas la vérité, ce n’est pas possible, son histoire. J’essaie de savoir comment elle était, de me la représenter même physiquement. Comment elle était ? je demande. Et lui : qu’est-ce que tu veux dire ? Tu penses à quoi ? Moi : elle était grande, petite, brune, blonde, elle avait le visage allongé ou rond ? Je commence à me demander si elle ne me ressemblait pas, si on n’aurait pas une ressemblance, toutes les deux, si elle n’avait pas l’âge que j’ai maintenant et que c’est pour ça que les souvenirs lui remontent et le poussent à la confidence – même si le costume qu’il coud pour habiller le corps de cette femme et que je me figure d’après ce qu’il me raconte n’est pas à ma taille. Toute cette douceur, tant de sérénité. Ça ne colle pas, ce n’est pas crédible. En fait, c’est tout ce qu’il y a de plus courant. Trafiquants de corps, drogue, gonorrhée, syphilis, sida. Et lui, il parle d’une espèce de fleur qui s’ouvre au matin. Qui passe auprès de lui ses trente et un, trente-deux, trente-trois, trente-huit ans. Et qui écarte les cuisses chaque nuit dans une chambre minable à une sortie de Madrid. Ce n’est pas crédible. Dans ces endroits-là, on apprend à crier, à se bagarrer, à insulter, à attaquer et à se défendre. On apprend l’instabilité de tout ce qui existe, l’avarice de l’instant qui se consume en une gorgée, en une piqûre. Et puis, une femme ne débarque pas par hasard dans un tel endroit, elle a eu avant certaines fréquentations, un certain genre de vie. Tomber si bas. Je ne le comprends pas. Je ne comprends pas de quelle femme il me parle, pas un cri, pas un mot plus haut que l’autre tout le temps qu’ils ont vécu ensemble ; et l’enfant, cet enfant qui, si tu l’écoutes en parler, semble toujours se taire, un enfant qui prend tous les ans un an de plus, comme eux, sept, huit, onze, faisant ses devoirs à la table du séjour, goûtant d’un morceau de pain et de chocolat, d’un doughnut, d’un verre de lait ; endormi dans sa chambre, je ne sais pas, avec son nounours dans les bras. Ce paysage familier qu’il dépeint ne peut pas être vrai. Ou peut-être que si, peut-être qu’ils étaient tous les deux tellement fatigués qu’ils se sont offerts l’un à l’autre, comme un meuble confortable dans lequel le corps s’effondre en rentrant après une journée épuisante, après un voyage pénible, ils se sont offert leur corps, un accueillant silence de sieste ; dans son cas, murmures d’un rêve matinal, parce que leur vie commune commençait quand elle rentrait fatiguée au moment où le bord du ciel s’éclaire de nacre, ou marchant, chancelante, dans la lumière du jour qui a déjà pris de la consistance, les premiers rayons du soleil dorent les meubles du séjour, de la cuisine, de la chambre, avec ce miel si doux du premier matin. Est-ce qu’il travaillait déjà dans une station-service ? Qu’il choisissait l’horaire de nuit pour rester avec elle pendant la journée ou qu’il essayait plutôt de faire coïncider ses horaires avec ceux de l’enfant et qu’il allait le chercher à l’école et lui préparait son goûter ? Elle rentre fatiguée du travail, elle baisse la persienne de la chambre, elle prend une douche, elle s’essuie, et il l’attend devant deux tasses de café fumant sur la table, devant de croustillantes tartines de pain de la veille, qu’a noircies la demi-douzaine de raies parallèles imprimées par le gril, des tartines qu’elle croque sans faim ; peut-être que le gamin aussi avait supporté des choses tellement atroces qu’il pensait que c’était mieux de continuer avec l’homme qui n’élevait pas la voix, ne levait pas la main, surtout, comme faisaient d’autres hommes qui l’avaient croisé dans sa vie ; autant garder l’homme silencieux qui, à son retour, dépliait le papier luisant et en sortait les tranches de mortadelle aux olives et les lanières de poivron rouge ; les tranches de hure de sanglier, de galantine de dinde, la tablette de chocolat. Non, ça ne se passe pas comme ça, ça ne peut pas se passer comme ça, l’être humain est plus mauvais que ça. Rien ne réchappe à ce qu’il est. Toutes les couleurs font partie de la même tache. Mais pourquoi je m’attarde à discuter avec lui, qu’est-ce que je fais ici ? Je voulais prendre de l’essence en vitesse et filer chez moi me mettre au lit : je sors de l’entrepôt d’oranges où j’étais dans la dernière équipe et je suis pressée de rentrer, je suis fatiguée, grignoter quelque chose dans la cuisine, prendre une douche et au lit ; ou plutôt, j’étais fatiguée, mais avec toutes ces palabres, ma fatigue s’est évaporée. Joaquín doit déjà dormir ou écouter le transistor avec le casque sur les oreilles ; à l’heure qu’il est, c’est l’émission de sport, il n’y a que ça sur toutes les radios à cette heure-ci, impossible d’écouter autre chose que du football. Je suis crevée. Pourquoi je me suis embarquée dans cette absurde discussion avec l’employé de la station-service que je connais de vue, et encore, parce qu’il m’a servie tellement de fois et à qui jusqu’à présent je me contentais de sourire quand il tournait vers moi sa machine pour que je tape mon code secret. Il me tendait le ticket, me rendait ma carte, et je lui disais merci en glissant le ticket dans mon sac. Pendant que je gagnais la porte, nous échangions parfois trois ou quatre phrases, je lui souhaitais bonne nuit et il répétait bonne nuit comme si sa voix de basse était l’écho de la mienne. Aujourd’hui, il ne m’a pas laissée me servir seule, il s’est empressé de m’arracher le tuyau des mains, j’ai rien à faire, et, pendant qu’il laissait couler l’essence à l’intérieur de mon réservoir, il a levé deux fois la tête et a souri avec une espèce de moue indifférente, mais ça a suffi, c’était comme s’il m’avait hypnotisée, nous sommes entrés ensuite dans la cabine où se trouvent le comptoir et la caisse, j’ai sorti ma carte pour payer et, au lieu de se taire pendant que je tapais mon code, je ne sais pas comment, on s’est mis à causer, et il est sorti de derrière son comptoir, s’est assis sur un tabouret et m’a demandé où je travaillais, comme je te vois toujours venir à cette heure-ci, il m’a questionnée sur ma famille, non, non, chez moi personne ne m’attend plus, les enfants et mon mari, en train de dormir, je lui dis, ou alors mon mari écoute le foot au casque ou regarde un documentaire sur la nature, depuis qu’il ne travaille pas il passe la nuit avec son casque, j’ai ri d’un rire nerveux, non, il n’est pas beaucoup plus âgé que moi, nous sommes presque du même âge, il a trois ans de plus, ai-je dit, je ne sais pas pourquoi, et il m’a dit que maintenant il vit seul, mais qu’il a eu une femme, plus âgée que lui, qui est partie, et un fils, ou un presque fils, ou plus qu’un fils, a-t-il dit, dont je n’ai plus jamais eu de nouvelles, et il s’est mis à me raconter cette histoire incroyable, sa vie avec la pute et l’enfant. Peut-être, comme je viens toujours tard le soir, qu’il croit que je lui ai raconté des blagues, que je ne travaille pas à l’entrepôt de fruits mais dans un lieu de nuit quelque part, et qu’il veut me dire, avec son histoire, qu’il se moque de l’endroit où je travaille, et que je sois un peu plus vieille que lui aussi. J’ai comme dans l’idée qu’il essaie de m’entourlouper avec son récit, qu’il veut faire avec moi ce qu’il prétend n’avoir jamais fait avec une autre, justement ce qu’il tente de faire chaque fois que l’occasion se présente dans ce travail de nuit, m’emmener dans la petite pièce dont il a parlé, à l’arrière, où se trouvent les toilettes et la réserve de produits d’entretien, me donner la clé de la porte et me dire baisse ta culotte j’arrive, et, une fois là-bas, fermer la porte au verrou et m’attraper, me baver dessus, me pousser, me déshabiller en vitesse, m’appuyer sur la tête avec les mains pour que je reste accroupie là jusqu’à la dernière seconde, et après se rhabiller en vitesse et me dire : tu ne peux pas rester ici, parce que le gars qui fait la caisse arrive à une heure et il est déjà minuit et demi passé. C’est sûrement ce qu’il a en tête quand il me raconte son histoire, mais elle m’attire, cette tristesse qu’il montre ou qu’il feint, son histoire me semble un mensonge, mais vérité sa tristesse, et vérité, sa main charnue et sillonnée de crevasses noires qu’il met, fermée – un poing –, sur ses yeux pour essuyer une larme, peut-être fausse, vérité son air d’abandon résigné qui cache on ne sait quoi, et j’éprouve la tentation tout à coup de découvrir, de découvrir si ce corps serein et triste est sa vérité ou s’il cache un prédateur qui calcule ses mouvements, ses stratégies devant la proie possible. Je me fais pas à l’idée de pas les avoir, dit-il, elle, le garçon, ils sont partis, et maintenant la voix est plus rauque, presque caverneuse. Tu sais pas ce que c’est, de rentrer chez soi et d’avoir personne, tu as de la chance, tu as ton mari, tes enfants. Je suis attirée et j’ai peur, à égalité, mais je me lève et lui mets la main sur l’épaule, et il reste immobile, désolé, la main toujours sur le front, dans le verre entre nous fondent les glaçons collés à la tranche de citron et je me demande pourquoi je lui ai parlé des problèmes que j’ai depuis que Joaquín s’est retrouvé au chômage, de la distance qui nous sépare depuis que nous passons plus de temps ensemble. Mais pourquoi je lui ai raconté tout ça sur chez moi, sur mon intimité ? Je me dis que je pourrais bien être un prédateur, moi aussi, mais je crois surtout que je suis paumée. Je veux en savoir davantage sur lui.

     

     

    Álvaro, son licenciement lui est tombé dessus par surprise, moi aussi, ce qui m’est tombé dessus m’a pris par surprise, oui ou non ? il s’imaginait que l’entreprise était inamovible, autant que la peau qui nous recouvre, il n’a jamais voulu entendre parler de bons de livraison, de livres de comptabilité ou de bilans et il me regardait d’un air moqueur quand je me plaignais de mes problèmes ou de mes difficultés, quand il me voyait me prendre les pieds dans le calcul des devis ou quand je devais jongler pour dater mes sorties de façon qu’elles coïncident avec mes rentrées et ne me mettent pas à découvert. Bien calculer ou se tromper, gagner de l’argent ou en perdre. Je me suis trompé trop de fois dans les devis que je fais pour les clients depuis que mon père ne s’en occupe plus, j’ai perdu trop d’argent, je justifiais ce temps que je passais à refaire les opérations, additions, soustractions, multiplications, tous calculs compliqués pour moi ; après, il y avait toutes ces feuilles avec des croquis à main levée, des lignes tracées au crayon, au stylo-bille, auxquels venaient s’ajouter des chiffres dessus et dessous. Client : F. Delmar. Aggloméré/6 : l 0,35 x L 8,20. 2 : l 0,40 x H 2,30. Le travail, comme la famille, un poids qu’il faut porter, c’est comme ça, un fait acquis, la malédiction biblique à laquelle on essaie de trouver certains avantages, puisqu’elle est irrémédiable : on se dit que ce sera toujours comme ça, une loi de la vie, cette monotonie, encore plus si ça fait trente ans et quelques qu’on est au même poste, enfermé dans l’atelier huit à dix heures par jour cinq jours par semaine. Partir avec Joaquín et avec Ahmed, avec Julio, pour effectuer un transport, une livraison, monter quelque chose sur place, un meuble, une armoire, des étagères, c’est un véritable soulagement. Il trouvait des prétextes pour le faire de temps en temps, comme j’en ai trouvé moi-même. On ne se dit jamais que rien n’est éternel et que tout peut changer du jour au lendemain. Comment imaginer que son enfer personnel sera de se retrouver exclu de la malédiction de Yahvé, dans un lieu situé à l’extérieur des pages du livre où sont inscrites les commandes, du bloc de bons de livraison, loin des machines et des outils, et qu’il est une expression contemporaine inversée de la malédiction biblique : Tu ne gagneras pas ton pain à la sueur de ton front. Un pli diabolique et inattendu. Tu découvres l’irritante placidité des matins sans sonnerie de réveil, ta journée ? une prairie qui s’étend jusqu’à l’horizon, un temps sans marges, un paysage sans accident qui le borne, aucun troupeau ne broute sur cette étendue qui t’apparaît infinie, tu ne distingues le contour d’aucun bâtiment, la silhouette d’aucun arbre. Tu marches seul dans le néant. L’enfer ? un entrepôt démeublé, un silencieux hangar dans lequel règne un terrible vide. Gagner son pain à la sueur de son front, la malédiction divine finit par te sembler très plaisante, la sonnerie des réveils, l’eau des robinets et des douches dans la salle de bains, le gargouillis de la cafetière, l’animation de la circulation matinale, le murmure des conversations au comptoir du café où tu avales ton croissant, la voix des uns et des autres dans l’atelier, les discussions entre compagnons, le vrombissement des machines, le sandwich et un bon demi en milieu de matinée. Álvaro : arrivée à la menuiserie à huit heures ; pause casse-croûte à neuf heures et demie ; vin, vermouth ou Ricard à une heure et demie, et trajet jusqu’à chez lui où, à deux heures précises, sa femme a mis sur la toile cirée qui protège la table une assiette de riz, une autre de salade, les légumes confits et, à côté, un morceau de fromage et la corbeille de fruits ; un petit somme dans son fauteuil pendant le début du journal sur la chaîne régionale et promenade digestive qui le ramène à l’atelier, la cosse ouvrière de l’après-midi, quand les mouvements deviennent inévitablement plus lents, puis apéro au bar avec les copains (Álvaro boit son coup toujours seul, pour les uns à cause d’une espèce de misanthropie qu’il a, par simple radinerie pour les autres), dîner, canapé et télé avant de se mettre au lit. Et maintenant ? Il n’a pas pu se faire à l’idée. Adieu, sa tête satisfaite en constatant que la commande part au jour dit et que la marchandise est livrée impeccable. C’est vrai qu’un salarié n’a aucune raison d’avoir une vision d’ensemble, ce qu’on appelle une mentalité d’entrepreneur, une perspective, laquelle, comme son nom l’indique, appartient à ceux qui sont propriétaires d’une entreprise ou qui – pour parler des entreprises plus grandes – dirigent, gèrent. Les obligations d’un salarié s’achèvent au moment où la marchandise est emballée et chargée dans la camionnette, portières ouvertes dans l’attente du chauffeur, l’arrière fermé comme il convient. Ce n’est pas folichon, mais ça a l’avantage de te permettre d’être libre dès que ta montre indique l’heure de la sortie. Il n’a jamais eu pour moi ce soupçon de compréhension que j’aurais aimé qu’il m’accorde et il ne supportait visiblement pas que je l’implique. Si, en prenant le café au DunaSol, je lui parlais factures, bons de livraison, traites, impayés, il regardait de l’autre côté et changeait de conversation. Je le revois examiner les nœuds du bois : il suit chaque veine, détecte la fragilité de l’aubier, caresse de ses doigts experts, doigts outils, détecte le degré de séchage : sa main est plus grande que la mienne, ses doigts sont plus agiles, plus noueux et plus forts, ils possèdent une qualité instrumentale que les miens n’ont pas bien qu’ils aient toujours œuvré dans le métier. Les miens ont une consistance autre : ils ont beau être couverts de cals et de durillons, mes doigts sont charnus, comme est charnu mon corps, depuis toujours sur l’incertaine frontière de l’obésité, tandis que le sien avait dans sa jeunesse la flexibilité du jonc (et son fond, la turbidité du marécage dans lequel poussent les joncs) et a pris maintenant la dureté et l’irrégularité de certains troncs particulièrement noueux, un vieil olivier, un caroubier. Il est concentré sur sa tâche, étranger à tout ce qui se passe à côté, au-dessus et en dessous de lui, indifférent aux vicissitudes entrepreneuriales. Un gros mot, entrepreneurial, de nos jours, qui signifiait il y a un siècle agitation, progrès, maintenant synonyme d’un certain nombre de mots chargés d’énergie négative : exploitation, égoïsme, gaspillage. Il a été étonné quand, au lieu de prendre ma retraite et de le laisser à la tête de l’atelier en augmentant ses émoluments, ce qui l’aurait bien arrangé pour le calcul de sa pension, je suis resté derrière la table sculptée, dans l’entresol vitré que nous appelons bureau et d’où on a vue sur tout l’atelier : je le vois devant le tour, à côté de la scie, près de la brosseuse, je peux suivre tous ses mouvements. De plus, contrevenant au principe de mon père (nous n’exploitons personne, nous vivons de notre travail), j’ai engagé Jorge, un autre menuisier, dont il a pensé qu’il venait lui disputer son pouvoir, plus trois aides censés nous donner un coup de main et, surtout, s’occuper de la fourgonnette et se charger du plus facile à monter sur place, tout particulièrement dans les résidences de Pedrós, dans nos résidences. Je veux donner un coup de pouce à ma retraite et je me suis engagé dans un projet costaud, davantage de travail pour tout le monde et une meilleure rémunération pour toi (non, ce n’était pas la rémunération qu’il espérait en tant que chef d’atelier, mais je lui ai augmenté son salaire et c’est toujours bon à prendre) : fournir les petites commandes, le tout-venant quotidien, mais, surtout, nous mettre à bosser à fond sur les huisseries et la menuiserie pour les immeubles de Pedrós, il y aura des heures supplémentaires, elles seront bien payées (je ne lui ai pas raconté que j’étais associé avec lui dans le premier programme immobilier en pleine promotion et qui en était presque à la remise des clés, et aussi dans les deux qui démarraient à peine, dont un au stade des fondations, et que j’avais avalisé son crédit avec le terrain de la montagne comme garantie, que j’étais cosignataire du crédit que nous avions obtenu pour effectuer les travaux et que j’étais associé à cinquante pour cent dans les nouvelles constructions, ce qui m’avait obligé à hypothéquer en plus la maison, l’atelier et les terrains, à investir les économies que le vieux avait placées à la banque et celles que j’avais réussi à conserver par-devers moi). Ça fait du taf, m’a-t-il dit, et encore, je ne lui avais parlé que de la menuiserie pour le chantier qui en était aux finitions. C’était trop tôt pour les deux autres qui en étaient au début. Bien entendu, je n’ai rien dit de la société. Il n’a pas du tout été question des prêts et des cautionnements. Je lui ai raconté que j’allais engager des gens nouveaux. Je ne le lui ai pas caché. J’ai lu sur sa figure qu’avec la vieillesse j’étais saisi par l’appât du gain. Tu as signé pour toute la menuiserie de Pedrós ? – il faisait semblant d’être dur d’oreille, comme s’il ne comprenait pas du premier coup. J’écoutais parler Álvaro et j’entendais les mots de mon père : ici, nous n’exploitons personne, nous vivons de notre travail. C’était ce qu’il voulait, qu’ils résonnent fort dans mon oreille. Álvaro l’exception, le fils du camarade, certainement le fils préféré de mon père. Il fait partie de la famille, pas d’exploitation. Pour la première fois de ma vie, je prenais des décisions, j’avais des aspirations, je montrais de l’ambition. Au lieu d’une fin languissante et attendue, nous avions devant nous quelques mois d’activité frénétique. Je ne veux pas prendre ma retraite avec la pension merdique de travailleur indépendant que je vais toucher et ma complémentaire ridicule. Oui, oui, tu as raison, c’est merdique, nos retraites, a-t-il semblé admettre. C’est tout. Il ne m’a pas dit : pourquoi tu ne vends pas le bas de la maison, vends la menuiserie, ou alors vends tout et trouve-toi un petit appartement avec la somme qui te restera quand vous aurez fait le partage, ton frère, ta sœur et toi ; ou bien tu devrais construire la maison que tu as toujours voulu avoir sur les terrains de la montagne et t’installer là-haut tranquille. Il aurait pu me le dire, mais il ne l’a pas fait : il n’y en avait que pour lui, la menuiserie était intouchable à jamais, ce qui l’enquiquinait, ce qui le taraudait, c’était de ne pas rester à sa charge. Il exigeait que je continue à me sacrifier pour lui assurer sa place, le crédit de la caravane qu’il s’achèterait quand il prendrait sa retraite. Lui, oui : vendre son appartement, l’échanger pour un studio, un deux-pièces qu’il partagerait avec sa femme, pourquoi garder ce grand appartement, les enfants sont mariés, pour un couple seul, il vaut mieux trouver plus petit et, avec ses économies et ce qu’il obtiendrait dans l’échange, s’acheter une caravane pour passer l’hiver installés dans la chaleur d’une plage du Sud, à se remplir les poumons de brise de mer et d’iode ; et l’été, garés quelque part avec, en toile de fond, un de ces sommets dont la neige, en août, n’a pas toute fondu et l’écume des torrents glacés qui dévalent le versant. Il a souri avec ce sourire pas très franc qu’il a et qui, plus que la joie, semble exprimer un chagrin à la cause incertaine. Le gars qui n’a jamais cassé une assiette de sa vie, son sérieux d’homme silencieux et honnête, le gars qui traîne apparemment un chagrin intérieur qu’on se doit tous de respecter, qui boit ses deux canons avant de rentrer chez lui à midi et se commande une tapa, seul, devant le comptoir (les gens ne voient pas ce chagrin chez le solitaire, ils disent qu’il boit seul par calcul, pour éviter d’avoir à payer la tournée aux autres). Je suis d’autant plus surpris par la capacité de haine dont il fait preuve quand je lui apprends que le projet avec Pedrós est tombé à l’eau, que lui-même ne va rien toucher et que les impayés des matériaux déjà livrés vont nous obliger à fermer l’entreprise pendant un temps pour réfléchir à une issue possible, moi, mettre de l’ordre dans ma tête, peut-être que je vais pouvoir, organiser, m’arranger pour que vous ne soyez pas perdants, que vous récupériez les salaires que je vous dois, et reprendre tous le travail normalement dès que possible (je garde le reste pour moi, mais il voit bien que la fermeture est définitive, est-ce qu’on a du temps devant soi à l’âge que j’ai ?). Je n’attends pas de lui qu’il pleure sur moi, ni qu’il m’offre son aide si j’en ai besoin, ou qu’il me dise je suis là, comme toujours depuis plus de quarante ans, à tes côtés, à ta disposition s’il le faut, je n’attends pas ça de ce sacristain qui boit son vin et mange sa tapa les yeux baissés pour n’avoir à payer de tournée à personne, qui boit et mange avec recueillement comme on communie sous les deux espèces (solide et liquide, pain et vin, corps et sang : toujours la trace du sang), alors que je réclame un peu de compréhension, une certaine solidarité diffuse, que je suis même prêt à accepter avec émotion un rien de pitié, un geste ou un mot de consolation. L’atelier, c’est sa vie, mais il a aussi été, et plus longtemps, la mienne. Et il a été ma maison, en tout cas la maison de mon père où j’ai vécu. J’accepterais qu’il dise : pauvre Esteban. Je ne trouverais pas ça humiliant dans les circonstances présentes ; une fugace étreinte pendant qu’il me tape dans le dos et qu’il dit : pauvre Esteban. Penses-tu, en un éclair il passe de l’idée qu’il vaut mieux ignorer ce qui n’est pas son boulot, scier, coller, poncer, monter, à une haine qui embrasse tout, la haine universelle ou œcuménique, et maintenant il n’y a plus en lui que de la haine, une bile, une aigreur mauvaise qui se répand sur moi et sur tout ce qui nous entoure, machines, pièces, espaces qui ont cessé d’être instrument à son seul bénéfice : les tours, la scie, la brosseuse, la ponceuse, et les murs de l’atelier, et les néons pendus au plafond, chaque élément devient objet de sa haine, il hait les planches, il hait les machines et les outils, il hait le lieu même puisqu’ils ne vont plus l’aider, entre tous, à payer son camping-car et à aller jouir bêtement des neiges estivales et des plages hivernales, tous ces instruments, les équipements, les outils, ne travailleront plus à son service pour qu’il réalise son rêve égoïste de vie roulante sous le soleil le plus chaud, le rêve enfantin auquel il a sacrifié sa vie ; évidemment, sa bave mauvaise se répand plus particulièrement sur moi, une vraie bave mauvaise, physique, qui extrait de lui un liquide blanc et collant agglutiné aux commissures des lèvres, salive coagulée par la rage, bave collante et blanche, colle de menuisier. Ce ne sont pas seulement les mots qu’il a prononcés, c’est le ton de sa voix, son expression, sa violence qui se sont transmis à ses mains outils, transformées en tenailles, en marteaux : il serre ses ongles contre ses paumes qui se marquent de petits traits rouges, il serre fort, concentre sa rage dans la pression de ses doigts : comme si nous étions ennemis depuis la première fois où nous nous sommes vus et qu’il avait toujours su que je l’escroquerais un jour : pour l’instant, il se tait, il n’y a jamais eu de franchise dans ses réactions, il est glissant, il est fuyant, il est marécageux, mais maintenant, on dirait bien qu’il y a une espèce de clarté, une solidité, tu pourrais te mettre debout dessus, tu n’aurais pas l’impression de t’enfoncer : je ne t’ai jamais fait confiance et je ne me suis pas trompé, ton père avait raison, me disent ses yeux, ses lèvres serrées, ses ongles plantés dans ses paumes, explosion d’un soupçon qui a duré plus de trente ans. Il est arrivé à la maison quand je suis parti pour l’École des beaux-arts et que mon père est resté seul, il m’a remplacé, mon père l’a semi-adopté quand le sien est mort, il était petit, il a été un fils aimé venu réparer les insuffisances du fils non désiré ; ce que me disent ses yeux me perturbe plus que le reste, mais pourtant j’observe ses poings raidis, deux outils qui semblent près de déployer leur force sur le verre qui couvre le bois du bureau, le fameux bureau prétendument élégant, avec ses sculptures de style Renaissance ou gothique isabélin qu’a ouvrées mon grand-père, ou qu’ont ouvrées mon grand-père et mon père, exhibé dans leur entresol, devenu sur le tard le chef-d’œuvre de mon père, je ne sais si par appropriation indue. Mon père agit comme si les savoir-faire s’héritaient et n’étaient pas, plutôt, le fruit d’un coûteux apprentissage. Continuateur du travail de son père. Le bureau est le faux catalogue de l’échantillonnage exhibé pour embobiner le client qui le voit et voit les quatre chaises assorties, identiques dans leurs traits les plus évidents, mais différentes quand on s’arrête aux détails : les incisions du dossier, l’ouvrage des pieds de derrière changent, ce qui est sur certaines un ajouré géométrique devient sur une autre une guirlande ou une résille florale, le tout supposé – bien entendu – sorti des mains de celui qui voulait être sculpteur, bien que, je l’ai dit, l’attribution reste flottante, c’est lui qui a tout fait et le grand-père l’a aidé ou alors c’est le grand-père qui a tout fait et lui qui l’a aidé : la version changeait selon le client, il devait avoir ses raisons, faire ses calculs, ses comptes, valoriser l’ancienneté de la maison, valoriser ses mérites, à chaque proie son appât, comme disait son frère ; au fil du temps, de plus en plus la première version où il s’en attribue l’exécution, mon grand-père devenu simple auxiliaire, ou spectateur, mon oncle n’a jamais éclairci le mystère, comme s’il s’agissait de découvrir l’assassin qui a commis le crime originel sur lequel s’élève l’entreprise et que la confusion servait à cacher ce qui est important. Mon père derrière le bureau : une entreprise bientôt centenaire, dit-il au moment où j’entre dans l’entresol pour lui demander un bon de livraison, et, en parlant ainsi, il croit convaincre l’acheteur qu’il se trouve dans une ébénisterie de haut vol habituée à travailler les bois les plus fins, le tilleul, le noyer, l’acajou, et pas dans une menuiserie de rien qui survit à force d’accepter des commandes minables, du tout-venant, incapable d’exécuter un travail délicat, alors qu’il n’hésite pas à dire mais oui, aucun problème, nous avons l’habitude, l’année dernière nous avons fait quelque chose d’approchant, plus compliqué que ce que vous me proposez, et le client a été enchanté du résultat, il me félicite encore quand il me voit, accepter les commandes, ça ne mange pas de pain, mais, après, il en retarde indéfiniment l’exécution jusqu’à ce que le client se lasse et disparaisse. Comme s’il ne lui suffisait pas, au client, de jeter un œil à travers la verrière qui surplombe l’atelier pour découvrir les matériaux emmagasinés, les agglomérés trompeusement embellis par la fine lame de bois, les planches de pin mal séché, les panneaux de fibres, les contreplaqués. Oui, laissez-moi votre carte, je dois réfléchir, je vous appelle au moment voulu, dit le client s’il a un peu de bon sens. Mais maintenant, je suis avec Álvaro, et c’est cette moue qui lui tord les lèvres vers le bas, sa langue qui claque avec un drôle de bruit, comme s’il allait cracher sur quelque chose qui le dégoûte. Il est une obscure sculpture de noyer, une représentation en bois d’un visage de diable non répertorié : pas Baal, ni Belzébuth, ni Lucifer, non : c’est un autre diable, un diable tendu, torturé, anonyme, un parmi ceux qui ne sont pas cités dans la Bible ni dans les traités d’ésotérisme et de démonologie. Ce repli de la lèvre inférieure. Et moi, je suis répugnant, un être mou et collant comme les monstres verts en gelée ou en pâte à modeler dans les dessins animés que regardent les enfants. Il crie presque : je fais quoi, maintenant ? Qui ? Qui va embaucher un vieux de soixante ans passés à l’époque où on est ? Il écume. Il se délecte du mot vieux et je ressens quelque chose proche du dégoût : je le trouve dégueulasse. C’est lui, la figurine molle en pâte à modeler. Ce salopard me hait et, pourtant, il feint l’impuissance, pas la colère ni le mépris, pour que je ne réagisse pas par la contre-attaque, ni même par la mise en garde, mais par la compassion. Qu’est-ce qu’il veut, ce fils de pute ? Que je chiale sur son sort, quand je me refuse à chialer sur le mien ? Je n’aime pas les gens qui veulent être plaints. Les mendiants qui, au lieu de faire la manche dignement, s’agenouillent, les bras en croix, à la porte de l’église et se pendent une image religieuse autour du cou et gémissent des Notre Père et des oraisons jaculatoires. Ce n’est pas tellement qu’ils soient pauvres qui dégoûte, c’est qu’ils soient moralement indésirables. Cabotins. Liliana, excuse-moi, trop souvent, je ne me plais pas. C’est normal, don Esteban, ça arrive à tout le monde, moi aussi, je pense souvent que je ne me plais pas. Je ne me plais pas quand je me regarde dans la glace de la salle de bains et que j’ai envie de pleurer, je me vois laide, fatiguée, et je sors sur la terrasse et je regarde le ciel sans étoiles qui nous recouvre, juste la lumière jaune des lampadaires qui forme une masse par-dessus, comme un store d’air lumineux. Ici, à Olba, je n’arrive pas à voir les étoiles. Apparemment, elle les voyait bien du seuil de sa maison, là-bas dans les champs de la vallée du Cauca, ou du Quindío, et les regarder était pour elle comme voir une exposition de vies possibles. C’est ce qu’elle me raconte. Chaque étoile, une vie qu’elle pourrait vivre, une vie différente de la sienne. Mais ici, ce store blanchâtre, ou plutôt jaune, la toile d’araignée de lumière des lampadaires, les lumières des routes, des pôles d’activités, des lotissements, fermant la perspective, à elle aussi, ils lui ferment l’horizon, comme elle dit. Mais on n’était pas venus ici pour vivre une autre vie ? je dis à Wilson. Mon mari se fiche de moi : la vie est pareille partout, qu’est-ce que tu croyais ? qu’ici on marcherait la tête en bas, comme des antipodes ? Des fois, je pense que, depuis que je suis venue ici, j’ai vécu dans ma chair cette chose dont personne ne sait en quoi elle consiste, mais à laquelle nous aspirons en secret : il n’y a pas de ciel qui tienne, voilà ce que j’ai appris ici. Il paraît que le Dieu qu’on a là-bas a été apporté d’ici, mais ici on dirait qu’il a tout laissé tomber, ou qu’il s’en est allé, qu’il s’en est peut-être allé d’ici pour aller là-bas, et qu’après il a tout laissé tomber là-bas aussi et qu’il est parti ailleurs, on ne sait plus où : le ciel ici, c’est les fringues que tu t’achètes, les crèmes pour se maquiller, le frigo ou ce qui est conservé dans le frigo, la voiture pour aller au travail ou pour emmener les gosses le dimanche après-midi à la plage de Misent, jouer sur le sable et patauger dans l’eau, mais, en fait, ils n’y vont pas souvent, Wilson, quand je lui demande, me répond que le week-end c’est fait pour se reposer allongé sur le canapé, pour s’ennuyer, ça c’est du repos, ou pour regarder les matchs de foot, et pas pour faire le chauffeur et se taper les embouteillages jusqu’à la plage. Au lieu de repos, les nerfs, la tension, encore plus de fatigue. Pas question, il dit. Le seul ciel, c’est les choses qu’on entasse, et ce ciel coûte de l’argent, l’argent est la clé du ciel, et ça cause beaucoup de désespoir si tu n’as pas les euros qu’il faut pour les payer. Ça détruit d’avoir à faire tous ces comptes chaque mois pour rien, et au final vous demander une avance. Là-bas, les pauvres prient une petite statue de la Vierge qui porte un enfant, debout, les pieds sur la lune, Nuestra Señora de Chiquinquirá, ou un enfant habillé d’une cape rouge, avec une couronne sur la tête et une boule du monde dans la main, ou l’autre Divin Enfant, si mignon, avec sa tunique rose et sa petite ceinture verte, qui lève les bras au ciel pour demander à son père de le prendre dans ses bras, mais à Olba tout ça ne vaut rien, les saints sont des poupées, personne n’y croit, moi je sais que mes petits saints ne peuvent rien te donner, mais ils t’accompagnent, ou ils te laissent avec l’illusion que quelque chose d’extraordinaire ou d’inattendu peut t’arriver, le miracle, quelque chose qui viendra et changera ce qui existe et qui est si douloureux, ce désamour si grand qu’il remplit tout, parce qu’il remplit même déjà les enfants, ils vont le matin à l’école, au collège, et ils reviennent et ils ne t’aiment pas, ils n’aiment pas ce que tu as et peux leur donner, ils aiment des choses qui ne sont pas à ta portée ou que tu ne peux obtenir qu’en te sacrifiant, et ils les demandent, et ils font des colères si tu ne les leur achètes pas, les baskets nike, la salopette adidas, la playstation, obtenir leur parcelle de ce ciel qui coûte de l’argent et que tu ne peux pas leur offrir, et, si tu réfléchis, tu te rends compte qu’ils ont raison, hein ? comment ils pourraient t’aimer, puisque tu les prives du ciel ? Ce n’est pas si facile, Liliana. Il y a d’autres choses. Mais dites-moi lesquelles. Je ne sais pas, ce qui nous unit, ce dont nous parlons. Pourquoi tu ne fais pas un petit tinto – ça se dit bien comme ça ? –, qu’on se le boive ? Pas de sucrettes, aujourd’hui, mets-moi du sucre, comme ça on boira exactement le même tous les deux. Unis dans l’amertume et le sucré. Allons, viens, j’ai quelque chose à te montrer, regarde, ici, cette boîte, ici, elle est belle, hein ? Touche-la, tu vas voir la douceur. Sens l’odeur. Elle est faite dans un bois qui s’appelle le palissandre. Mais ouvre-la, ne sois pas timide, je veux que tu voies ce qu’il y a à l’intérieur, tiens, qu’est-ce que tu en dis ? Ça te plaît ? C’est la parure de ma mère, qui l’a héritée de la sienne, une grand-mère que je n’ai pas connue. J’étais le préféré de ma mère, elle m’aimait plus que les autres et moi aussi, je l’aimais à ma façon, ça m’énervait qu’elle pleure tout le temps, mais moi aussi elle me voyait pleurer, je crois que c’est la seule femme devant laquelle j’ai pleuré, mais non, c’est faux, il y en a une autre, une autre devant laquelle je n’ai pas pleuré mais qui m’a fait pleurer. Mais nous parlions de ma mère. Je crois qu’elle aurait aimé avoir des images et des statuettes de vierges et de saints, dans sa famille ils étaient très dévots, mais mon père ne supportait pas ce côté-là chez elle, et elle s’est vengée en nous rendant dingues, ses enfants, une poule qui recouvre sa couvée de ses ailes, j’avais parfois l’impression que j’étais son fils à elle et pas celui de mon père, elle te donnait tout, mais comme par sacrifice, en réalité c’était par égoïsme, pour voler à mon père la part de nous qui lui revenait. Tu aimes le pendentif ? Tu aimes les boucles d’oreilles ? Les seuls bijoux dans cette maison, ils ont plus de cent ans, les parents de ma mère avaient une bonne situation, ils ne lui ont jamais pardonné son mariage avec un crève-la-faim, les pierres, c’est des saphirs, prends, qui mieux que toi ? Quelles mains mieux que les tiennes ? Mets-les, que je te voie les porter. Que je te voie. Ravissante, tu es ravissante, avec le bleu du pendentif et des boucles, le miel de ta peau est encore plus doré. Regarde-toi dans la glace. Mais non, ne les retire pas. Tu les gardes pour partir. Aujourd’hui, c’est notre fête. Et maintenant on se met à pleurer ? Ton mari, tu lui diras que c’est un cadeau d’un vieux qui t’est reconnaissant de tes bons soins, de la tendresse avec laquelle tu le traites, lui et aussi son père, encore plus vieux que lui. Comment veux-tu qu’il soit jaloux ? Tes baisers et tes larmes réunis arrivent sur moi en même temps. Des baisers mouillés. En cent ans, les pierres n’ont pas perdu leur eau bleue ni l’or blanc son éclat froid. La stabilité des bijoux transmet de l’espoir, Liliana. Savoir qu’il y a des choses qui ne bougent pas dans un monde qui change et se dégrade. Vous savez que la Virgen del Rosario de Chiquinquirá a perdu sa couleur et l’a retrouvée d’un coup, un jour, par miracle, encore plus belle que celle qu’elle avait quand elle avait été peinte ? Et s’il nous arrivait un miracle comme ça à nous ? Si, soudain, tout ce qui est épais et sale devenait de toutes les couleurs ? Allez, Liliana, fais-le-nous, ce café. Ne me dis pas que ça ne te provoque pas, de boire un tintico avec moi. C’est comme ça qu’on dit ? Cela vous provoquerait-il, doña Liliana, de prendre un tinto avec moi ? Déguster mon café pendant que je te contemple avec tes bijoux. Les vieux, on aime regarder la jeunesse. Mon oncle Ramón aimait ça et il me le disait. J’étais trop jeune pour comprendre. Un jour, je te parlerai de lui.

     

     

    Álvaro a les yeux gris-brun, Julio, bleu-vert, entourés de cils épais dont il joue à propos, il les baisse quand il veut demander quelque chose, il les lève et les descend, d’un coup sec, quand il essaie de me faire peur, insinuant par là qu’il a travaillé au noir, sans contrat. Ça ne me touche pas. S’il me dénonce, je paierai, mais il devra rembourser des années de chômage et de prestations sociales. À toi de choisir, lui dit mon regard, et il baisse de nouveau lentement les paupières. Maintenant, il y a de la douceur ou de la résignation. L’iris d’Ahmed, jais noir brillant, flotte sur un fond de cornée assez jaune, qui ne dilue pas ni n’adoucit, mais au contraire souligne le dessin de sa pupille. Il regarde avec une fausse rage, et la fausseté me dit : je sais que tu dois faire ton numéro devant les autres, mais après je suis persuadé que tu m’appelleras, et que nous continuerons à travailler ensemble, et que nous pêcherons dans le marais, et que nous casserons la croûte assis sur l’herbe : c’est ce qu’il veut me dire. Il croit encore qu’il y a beaucoup de théâtre dans tout ça. Une mise en scène pour me débarrasser d’un type qui ne me revient pas (Julio ? ou Jorge, sûrement). Nous verrons comment il le prendra quand il se rendra compte qu’il n’y a pas de retour en arrière. Je ne serai plus là pour le voir, je m’en foutrai complètement. Les yeux marron de Jorge, petits et brillants, sont presque enfouis dans les plis de graisse, ils en sont blessants, ils enduisent de gras ses paroles et jusqu’à ses silences, ils rient, menacent, se moquent, eux seuls, les yeux de Jorge, pragmatique : j’ai encore deux ans de chômage à prendre, me disent-ils. Fais ce qu’il faut pour mes indemnités et on reste copains. Sinon, tu sais que tu auras affaire à moi. Il pense qu’un bon menuisier – ce qu’il est – aura toujours sa chance. Le temps de son chômage, des vacances entre deux boulots. Pour Joaquín, je ne sais que penser. Un enfant désorienté, les yeux noyés, au bord des larmes, parce que le jouet que les Rois viennent de lui apporter s’est cassé. Tout en marchant, j’ai devant moi leurs cinq paires d’yeux, je peux les voir, différents, mais ils se confondaient ces derniers jours, quand ils me regardaient de l’autre côté du bureau, en une seule paire d’yeux qui les réunissait et les brouillait tous, un fragmentaire œil polyédrique et menaçant, œil-polyphème qui me donnait envie d’y planter un pieu pour qu’il arrête de surveiller, d’accuser, de se moquer, de mendier, œil qui est à la fois noir comme jais, marron, gris-brun enfantin et bleu-vert, qui flotte sur une cornée jaune, et brille, et est à moitié enfoui entre des plis de graisse, œil de tous les yeux. Planter le pieu, aveugler la bête et me sauver du piège. Car c’est ce que je vois soudainement, la bête, le prédateur originel, le charognard. Je découvre le fond obscur de l’homme : la rancune d’en bas. Ils chassent et leurs calculs se fondent sur la pure efficacité, obtenir plus avec moins d’effort : c’est le niveau de la nécessité, exempt de valeurs morales, de l’économie à l’état pur : comment planter le couteau dans le gosier du porc pour qu’il donne moins de fil à retordre pendant son agonie, comment plumer la poule le plus vite possible ; moi – comme, dans son âge mûr, le père chasseur de Francisco purifié de ses sottises de jeunesse –, je barbote dans la mare de la moraline, le stade supérieur des bonnes manières. Je parle avec douceur, je raisonne. Je découvre la persistance de ce que, Francisco et moi, nous aurions appelé en d’autres moments la lutte des classes. Mais c’est impossible : la lutte des classes s’est évaporée, s’est dissoute, la démocratie a été un solvant social : tout le monde vit, achète et va à l’hypermarché, au comptoir du bar et aux concerts sur la place qu’offre la mairie, et tous parlent en même temps, les voix mêlées, comme dans les réunions tumultueuses dont se souvenait mon père, au Tivoli, un cinéma, on ne perçoit pas le bas et le haut, tout est embrouillé, confus, et cependant un ordre mystérieux règne, c’est ça, la démocratie. Mais, tout à coup, depuis deux ans, on sent, on palpe la reconstruction d’un ordre plus explicite, moins insidieux. Le nouvel ordre est visible, le haut et le bas bien nets : les uns trimballent fièrement leurs achats dans des sacs pleins à craquer, disent bonjour en souriant et s’arrêtent pour bavarder avec la voisine aux portes du centre commercial, d’autres fouillent les bennes à ordures dans lesquelles les employés du supermarché ont jeté les barquettes de viande qui ont dépassé la date, les fruits blets, les légumes fanés, les viennoiseries industrielles périmées. Ils se battent entre eux. Et moi, je ne sais pas qui je suis, où je suis, si je dois m’arrêter pour dire bonjour ou pour fouiller dans la benne à ordures, car s’il y a eu quelqu’un d’exploité dans ce putain d’atelier, c’est bien moi. Et ma fragilité ? Personne ne s’occupe de ma fragilité ? Leur démontrer que la ligne de l’ordre ne passe pas entre nous. Mais je ne peux pas le dire, parce qu’elle passe entre nous, la ligne. Elle suit le bord de mon bureau. Assis de l’autre côté, je discute ce qui est dû et ne l’est pas, les indemnisations auxquelles ils ont droit, je mélange leur avenir dans mes mains comme je bats les cartes chez Castañer, je leur dis combien et dans quels délais JE pourrai payer et ILS pourront toucher (je mens, je leur mens, il n’y a pas un euro en caisse, qui va leur payer ces trois derniers mois qu’ils n’ont pas touchés ?). Mais pourquoi je pense maintenant, tout en marchant, à ce qui est du passé : l’entreprise, terminé, il n’y a pas de haut et de bas qui tienne, ou il n’y en a plus pour moi. La saisie, une truelle qui nous a tous égalisés de nouveau, remis à niveau, tous à terre, comme criait Tejero* aux parlementaires, au ras du sol, couchés, ce qui pourrait nous racheter est passé et ne sera bientôt plus rien. Je suis dans le marais, je parcours le palus, je cherche la scène, l’endroit où mon père a voulu se perdre. Ce n’est plus le moment du trivial, seul compte le transcendant. Mais qu’est-ce que je dis ? Triviale, la lutte des classes ? Elle n’était pas déterminante alors ? ce qui imprégnait et marquait tout, le grand moteur de l’histoire universelle ? Ce n’était pas ça que croyaient mon père et ses copains, ce qu’a cru Francisco dans sa jeunesse, ce que je n’ai ni cru ni cessé de croire, mais que j’ai tenu pour acquis ? Ces martyrs, ceux qui sont tombés, les combattants, les torturés par la brigade politico-sociale, par la PIDE, par la CIA, par l’Okhrana. Ils étaient la pile voltaïque qui alimentait les aspirations de mon père, celles du jeune Francisco en lutte secrète contre son propre père (cracher sur le portrait du phalangiste et effacer les traces du crachat). Ce pourquoi j’ai méprisé mon père dès que j’ai eu l’âge de raison. Parce qu’il le mettait au centre de sa vie. Je n’en pouvais plus d’entendre son lamento dans sa bouche, ses imprécations. Que tout soit haut et bas, eux et nous. Le tien et le nôtre. Que ça finisse toujours pareil. Mais l’autre après-midi, devant mon Polyphème aux cinq paires d’yeux qui sont un seul, le langage dont il s’était servi jusqu’à plus soif est revenu : je suis eux et ils sont nous. Suffit. À nos moutons. Prendre le moment au sérieux. Le sérieux dans cette vie, c’est quoi ? Mourir, c’est sérieux ? Même les nouveau-nés savent le faire. Et les animaux les plus cons savent le faire. N’aie pas peur, papa, la mort n’est pas sérieuse, ce n’est rien, il se trouve que le marais a le giron moelleux, que la boue est un berceau tiède qui t’accueille quand la nuit tombe, un matelas de chocolat mousseux sur lequel tu te reposes, sur lequel nous nous reposons. Tu n’as pas vu ces tombes de seigneurs du Moyen Âge avec, sculpté dans le même marbre, un chien fidèle blotti aux pieds de son maître ? Voilà, pareil, toi et ton chiot.

     

     

    – Qu’on se souvienne de toi parce que tu foutais l’argent en l’air, personne n’a envie de ça, répète Justino Lecter en tirant sur le bout en plastique de la fausse cigarette mentholée qui a remplacé, depuis l’interdiction dans le bistrot, le cigare qu’il fumait pendant la partie, un argument qui, si ma mémoire est bonne, avait déjà été avancé. Comme si, lui, il ne se vantait pas justement de foutre l’argent en l’air quand il parle avec moi : caviar, champagne, cons, adultères, saveurs complémentaires dans la même tonalité ou rehaussées par l’effet de contraste. Sur le comment il gagne cet argent qu’il affirme refuser de foutre en l’air, il préfère ne pas trop donner de détails : marchand de sommeil dans des appartements patera, des nefs où s’entassent des Noirs en tuniques bariolées, des Arabes mal rasés ou barbus et des citoyens de l’Est, si blonds, avec ces peaux si claires, si propres même pas lavés : alors là, oui, à chaque espèce animale son alvéole, son trou, les Russes avec les Russes, les Subsahariens avec les Subsahariens, les Maghrébins avec les Maghrébins, un zoo parfaitement ordonné, pas question de mélanger les brebis ordinaires et les mérinos, les gazelles et les tigres, bien que la gazelle soit rare dans ces baraques : hyènes et loups tant qu’on veut, surtout des hyènes qui parcourent le pays de dépotoir en dépotoir, curant la charogne, ramassant, emmagasinant. La constante, ce qui réunit toute cette circulation de langues, de couleurs et de races, ce que tous les animaux du zoo de Justino partagent : des fourgonnettes qui n’ont pas passé les contrôles techniques chargées de chair humaine ou de fruits volés, ou les deux, circulant de nuit tous feux éteints sur les chemins inextricables de la huerta, des boulots misérables, des hangars industriels abandonnés devenus des logements collectifs, du mobilier récupéré au cours de battues successives dans les décharges, des réchauds à gaz alimentés par des tuyaux de caoutchouc défectueux toujours au bord de l’explosion, des cuvettes avec de l’eau savonneuse, des cordes auxquelles pendent des haillons humides.

    Carlos, le directeur de la Caisse d’épargne en faillite, est arrivé tout à l’heure et regarde – assis au second plan – la partie. Il sourit en permanence comme s’il s’amusait de chaque phrase que nous prononçons. Si la pièce que nous jouons tous les soirs était un auto sacramental, il représenterait la bonhomie, l’équité : honnête cadre d’une caisse d’épargne. Fermeté, clarté, service public. Au service des citoyens les plus délaissés. N’est-ce pas là l’origine des caisses d’épargne ? Répondre aux besoins des couches que nous appelons populaires ? Il fait comme s’il ignorait que chaque lumière engendre son ombre, qu’à chaque jour succède sa nuit, et que la nuit est le vivier dans lequel le mal prospère et les besoins des malheureux paient les caprices des puissants. Comme s’il n’avait pas remarqué que cette rhétorique du bien commun lui a claqué entre les doigts. Personne n’y croit plus. Lui-même est un nid d’ombres dissimulé quand il signe les documents par lesquels est sollicitée l’exécution d’expulsions pour cause d’impayés, dont la mienne. Impossible de se douter que c’est son boulot. En tout cas, j’ai la certitude qu’il ne prononcera pas, ce soir, le nom de Pedrós qu’il sait irrémédiablement lié au mien, parce qu’il a sous le coude les dossiers, les papiers du prêt immobilier, et qu’il lui a fallu signer l’approbation de notre ruine ; il me jette des regards en coin, il me transmet que je suis témoin que personne ne pourra prétendre qu’il a dit du mal de Pedrós. Dont acte. On ne sait jamais. Des fois que quelqu’un déposerait une plainte contre lui pour avoir fait des révélations. Pendant qu’il parle, je pense que, de ma terrasse, je peux voir les grues immobiles au-dessus des immeubles en cours d’achèvement, certaines ont une brouette qui pend et ces brouettes sont le sceau qui représente le désastre, le mien, l’abandon de mes projets, le signal qui indique qu’elles ne servent plus à rien et que l’entreprise a fait faillite. Je vois les immeubles, par endroits un simple squelette de poutres, ailleurs les briques à nu, sans enduit. Je m’attarde surtout sur ceux qui nous appartiennent – ou nous ont appartenu –, à Pedrós et à moi : les grues se découpant sur le ciel et la brouette pendue qui se balance, comme un suicidé pend au bout de sa corde. J’essaie de détourner la conversation vers des sujets plus abstraits. Comme Carlos, moi aussi – surtout moi –, ça m’arrange d’éloigner Pedrós.

    – C’est devenu très difficile d’attirer l’attention. Les mômes qui passent dans les émissions poubelles de la télé ne cherchent que ça. Attirer l’attention non pas à cause de ce qu’ils font, ou produisent, mais parce que. C’est la roue de la bêtise, tu es là parce qu’on parle de toi et on parle de toi parce que tu es là, mais si tu n’es pas là, et que tu n’es pas beau, selon la norme actuelle, et si tu es prêt à tout, que tu pousses la porte et acceptes de tourner dans la noria pour montrer ce que tu sais faire, comme tu ne sais rien faire d’utile, inventer un moteur, un vaccin contre le cancer, tu es obligé de faire un truc énorme. J’ai quelques idées qui me viennent : empoisonner tes enfants, s’ils n’ont pas déjà été violés et coupés en morceaux ; poignarder ta femme et te jeter d’un viaduc. Dans ce domaine, les possibilités sont quasi infinies : tu obtiens trois ou quatre minutes dans un journal télévisé. La présentatrice prend un air de circonstance et dit : épouvantable parricide, nouveau cas de violence domestique, encore un horrible fait divers, et ta photo d’identité est montrée ce jour-là au journal télévisé. Les gardes civils te recherchent, battent la campagne environnante avec des chiens, et quand ton voisin dit au journaliste des informations qu’il t’a vu prendre ta voiture et foncer vers la montagne, ils fouillent la rocaille, rentrent dans les grottes du Montdor ; et si, au journal télévisé du lendemain, ils disent qu’ils t’ont retrouvé accroupi, caché derrière un olivier, ou les quatre fers en l’air au fond d’un ravin, ou en train de te balancer au bout d’une corde à l’ombre d’un épais caroubier, tu as toutes les chances de voir ta photo repasser. Si tu ne te suicides pas, mais que tu te livres, ton aura grandit : de nouveau, te voici à l’écran le jour où tu es transféré pour ton procès, marchant d’un pas incertain, un pas d’ivrogne, menotté, la tête enveloppée dans une couverture et écrasée sous la main d’un garde, ou cachée avec un blouson, ou coiffée d’un casque de motard. La première fois que j’ai vu le coup des têtes cachées à l’entrée du tribunal, c’était il y a une vingtaine d’années : dans le journal, une photo avec deux mecs bien sapés et, surmontant les cravates, deux grosses têtes de taureau en lieu et place de la vraie, apparemment, il s’agissait de deux narcotrafiquants américains arrivant à leur procès. Avec mes copains qui étaient dans le bar, on était morts de rire. On ne comprenait pas pourquoi. Maintenant, on a pris l’habitude de les voir entrer dans les tribunaux avec leur casque de motard et la visière baissée, ou avec un masque de Batman, de Rajoy ou de Bush. Tu passes aussi à la télé si tu es assassiné d’une manière particulièrement cruelle : si on te dépèce et qu’on envoie les morceaux à ton beau-frère et à tes cousins, ou si on retrouve tes cuisses dans le congélateur d’un appartement dans un quartier de banlieue pendant que l’assassin assis à table est en train de déguster tes amourettes panées (elles sont bien plus délicates que celles de taureau, a-t-il déclaré aux gardes venus l’arrêter, d’après la presse du lendemain) ; si, au lieu d’être victime, tu te lances et décides d’être toi-même le dépeceur, tu as toutes les garanties de voir ta tête dans le journal (et le titre : LE CANNIBALE A MANGÉ LES TESTICULES. Excitation du lecteur : comment étaient-ils ? Suffisaient-ils à faire un repas complet ? Quelle recette avait eu la préférence du criminel ?), mais, c’est vrai, le prix est élevé. C’est cher payé pour une photo, et même à supposer qu’ils fassent passer ton album de famille au complet et organisent autour de ton histoire un débat télévisé sur l’insécurité urbaine et les nouveaux crimes, ou sur les tueurs en série, ou sur le cannibalisme contemporain. Ou discutent lors d’une table ronde de gastronomes et nutritionnistes des avantages gustatifs et alimentaires de la chair humaine par rapport à la viande d’agneau, en citant la passion des Mayas, des Caribéens et de quelques tribus africaines ou polynésiennes pour ce mets exquis auquel seuls quelques privilégiés ont accès de nos jours.

    – Un insolvable n’a plus que la violence à faire fructifier ou, si c’est un gentil, qu’à gérer son cadavre. Dans le tiers-monde, des gens vendent un rein ou un œil pour boucler leurs fins de mois. Ils se vendent en pièces détachées.

    Carlos :

    – Ta vie entière de travail ne vaut pas ce que coûte à Freixenet sa campagne pour les fêtes. Suicide et crime, la vengeance du pauvre : vous faites la promotion de la seule entreprise que je possède, ce corps outil dont vous sous-payez la force de travail, bande d’enculés. Aujourd’hui, je me suis offert plus de minutes à la télé que Coca-Cola. Les proches des victimes se réunissent tous les ans, in memoriam, ils mettent des bougies et des fleurs et, par la même occasion, se souviennent de moi, le bourreau. Ils veulent que jamais mon nom maudit ne soit effacé. Et je suis d’autant plus reconnaissant que cette explosion multiplicatrice de ma force de travail (nous parlons de ma propre mort et de celle de quelques autres, rien que ça !) bénéficie à ma veuve et à mes enfants, qui, bien coachés, peuvent se constituer un petit capital en participant, éplorés, à quelques reality shows pendant les semaines à venir. LA FAMILLE DU SERIAL KILLER QUI MANGEAIT SES VOISINS DEMANDE PARDON. LA VIE INTIME DU MONSTRE, SA VEUVE PARLE. Ils introduisent le licenciement libre, le travail précaire ou le chômage direct, et toi, tu leur réponds investissement de ta force de travail démultipliée en proportion géométrique. EXCLUSIF : LA LETTRE D’ADIEU QUE LE MONSTRE A ÉCRITE À SA FILLE.

    Justino :

    – C’est mieux si on ne te retrouve pas tout de suite. Ça prolonge le jeu. UN MONSTRE SANGUINAIRE LÂCHÉ DANS LA NATURE ? Pendant une bonne quinzaine de jours. Deux ou trois attentats mineurs, quelques pétards inoffensifs qui mettent les autorités sur les dents, avant la grande explosion suicide. Et ensuite, tu connais, tu es devenu le héros des interviews, on parle de toi dans les débats : le psychiatre de Cordoue Giménez de la Pantera révèle la personnalité du suicidé de la garderie. Ce soir, EXCLUSIVIF sur TV Ocho. Une sécurité absolue sans violer les règles du jeu démocratique est-ce possible ? Liberté et sécurité : sont-elles incompatibles ? Présenté par Mercedes Corbera, un débat passionnant entre Camarón de la Ventisca, magistrat, et Eloísa de Bracamonte, professeure d’éthique.

    Ce brave Carlos s’inquiète de l’avenir de l’assassin-victime :

    – Mais voilà, si on te montre explosé avec les tripes qui se répandent par terre, tu ne fais plus pitié, tu dégoûtes…

    Justino :

    – Pas du tout. Les gens adorent voir un beau faux-filet exposé en vitrine d’une boucherie, une entrecôte. Va au supermarché, tu verras l’extase devant ces produits du dépeçage qu’ils ne peuvent plus s’offrir en temps de crise, car leur budget ne le leur permet pas. Les nouveaux ruinés en rêvent comme Carpanta*, après la guerre, rêvait d’un poulet rôti. Un dépecé à la télé, c’est de la marchandise gratuite. Les gens peuvent en consommer gratis, ils en consomment, et leur plus grand plaisir est de raconter après leur acte de cannibalisme : t’as pas vu le type qu’ils ont montré hier à la télé ? Terrible, dans un état. On aurait dit qu’il était passé à la moulinette. Bon Dieu, ce genre d’images au journal, à l’heure du dîner en famille, ça te retourne l’estomac. On devrait les interdire.

    Bernal :

    – Mais si c’est interdit, tu ne vois rien. Sale coup. Tu ne bouffes pas. Tu restes face à ta sinistre soupe de pois chiches sans yeux sur le bouillon. Dîner de carême. On aime tous notre cocido, avec son lard gras, sa saucisse et son os à moelle.

    Francisco :

    – C’est pas sans risques. Tué ou tueur, si on trouve un vieil instantané de toi et tes parents qui sont de misérables paysans néolithiques, ou avec tes copains de jeunesse dans une fête, le chapeau en papier sur la tête et la langue de belle-mère dans la bouche, tu passes pour un con. Les gars de la fête, les yeux exorbités, bouche ouverte, cheveux en bataille, puent encore la vinasse trente ans après. Image déplorable. On voit de temps en temps des photos comme ça dans les magazines que se paient les mairies sous prétexte que nous avons un devoir de mémoire envers le peuple, alors qu’il faudrait enfermer ce qui a été, ce qui subsiste plus ou moins, avec sept clés comme le tombeau du Cid, disait notre grand réformateur au XIXe siècle*, et l’oublier pour toujours et à jamais.

    Bernal :

    – Tu t’es vu sur la photo de ta carte d’identité, c’est pire, affolé, comme chaque fois qu’on a affaire à l’administration (la police, en plus), tu es là, avec les yeux épouvantés du bœuf pas catholique qui essaie de se faire passer pour une inoffensive vache dans le but que le toujours pointilleux commissaire (qui n’a pas quelque chose à cacher ?) ne le soupçonne pas ; et celles quand tu étais à l’armée, le reflet de la même vinasse additionnée de limonade que dans les photos de fête avec tes copains, mais en plus entouré d’inconnus à tête d’attardé mental et économique, de brutes qui semblent sorties d’un album de Lombroso. Pourquoi tous les types à l’armée ont-ils ces traits d’oligophrènes ? Avec des images comme ça, tu stagnes très en dessous de tes prétentions, si modestes soient-elles. Mieux vaut ne pas avoir de biographie ; et si je voulais pousser un peu, mieux vaut ne pas avoir d’existence.

    Carlos, le directeur de la Caisse d’épargne, muté d’Alcázar de San Juan :

    – Là, tu as complètement raison. L’air de plouc qu’on a sur ces photos, des années après ! Plus tu veux être moderne au présent, plus tu te dénonces au futur. Tu deviens le symptôme d’une maladie. Né dans un pays pauvre et dans un bled encore plus pauvre. Ton visage, la vitrine des tonnes de lentilles et de pois chiches qui alimentaient tes ancêtres. Nutrition sans une once de fraîcheur, des légumes secs raides comme des cailloux, des lanières cartonnées de morue salée.

    Francisco :

    – Tu parles comme ça parce que tu es castillan. Ici, c’est les légumineuses, le riz omniprésent, la fraîcheur n’est jamais absente, bouillons légers, abondance de légumes, de poissons. L’alimentation est différente, la douleur est la même.

    Moi :

    – Simple question de classe. Les classes élevées, le temps les anoblit sur les images. Prends les films d’époque, les séries anglaises, Retour à Brideshead ou Chambre avec vue. Les riches, ça leur va bien, le temps qui passe, ça les fait entrer directement dans l’histoire.

    Francisco :

    – Vous mélangez tout, d’accord pour les riches et les pauvres, le haut et le bas, mais ajoutez les Britanniques et les Espagnols, le Nord et le Sud, l’Europe et l’Afrique. Ici, chers amis, nous avons beau dire, c’est toujours l’Afrique qui commence aux Pyrénées. Nous avons vécu quinze ou vingt ans de mirage. Vous n’avez pas remarqué qu’avec la crise notre parc automobile se met à ressembler plus à celui du Maroc qu’à celui de la Suède ou de l’Allemagne ?

    Justino :

    – Votre irrédentisme démodé vous égare. Oligophréniques, néolithiques. Vous parlez de quoi ? Les hooligans anglais en action sont profondément européens et, quand on les voit à la télé, ils ressemblent de plus en plus à des espèces évidemment inférieures : porcs, bœufs, brebis tondues de près. Vous n’y êtes pas. Les gens, aujourd’hui, se foutent qu’on ait pitié d’eux du moment que ça sert à ce qu’on parle d’eux. Des mères qui étouffent leurs enfants, des fils qui décapitent leurs parents avec un katana, ou leurs sœurs, et des gens qui se déclarent contre eux, ou pour eux, et prennent prétexte de tout ça pour passer à la télé pendant quelques jours en chialant sur l’insécurité urbaine ou en réclamant la peine de mort pour tout le monde, y compris la belle-mère et la belle-sœur du suspect, le plus souvent un sans-papiers qui passait par là.

    Francisco :

    – Mères, belles-mères, belles-filles, belles-sœurs. Autre sujet. L’importance que garde la famille dans les pays du pourtour méditerranéen. Les analystes économiques n’arrêtent pas de le dire : grâce à la famille, on ne remarque pas les cinq millions et quelques de chômeurs. L’Espagne résiste à la crise grâce à l’entraide familiale, grâce à la solidarité entre les membres du clan, l’aide de parents, de grands-parents, de frères et de sœurs, de cousins, d’oncles et de beaux-frères et de belles-sœurs. N’était le plat de macaroni que maman pose chaque jour au milieu de la table pour les rejetons du fils au chômage, la violence se serait emparée de l’homme de la rue. Le pays entier serait un feu de joie, ce qui ne serait pas si mal. Recommencer à zéro. Des cendres renaîtra la lumière, les Évangiles disent quelque chose comme ça, ou saint Paul, je ne sais plus. De l’eau a coulé sous les ponts depuis que je les ai lus. Retour au vieux système de fertilisation de la terre grâce à la culture sur brûlis.

    Moi :

    – La guerre que nos mères ont faite pour essayer de dissimuler une misère impossible à cacher et qu’en plus tout le monde connaissait – ce que je dis sonne presque comme une insulte, elle a fait sa guerre, la mère de Francisco ? Celle de Bernal ? Il ne fait pas de doute qu’elles en ont fait une, mais différente, ou de l’autre côté, avec d’autres objectifs. Et maintenant, c’est l’inverse, si tu ne vis pas dans une misère épouvantable, tu n’es personne ; si tu n’as pas une tragédie chez toi, un mari qui te bat, un enfant avec une maladie rare, une expulsion – j’essaie de ne pas regarder Monsieur Caisse d’épargne –, tu n’es personne. Les gens n’ont que ça pour se faire remarquer. Qui n’a pas été violé par son père ou son grand-père, ces temps-ci ? Des écrivains très chics ne se gênent pas pour le raconter dans leurs livres. Papy me la mettait jusqu’au trognon. Avant, ça n’arrivait jamais, je ne connais personne de ma génération que son grand-père ait fait passer à la casserole. Les curés, oui, se permettaient de toucher les élèves de temps en temps, ils tripotaient les enfants de chœur, surtout dans les internats. Francisco, toi qui y as été, tu l’as déjà raconté, mais, avec les curés, on a toujours pris ça à la rigolade, on n’était pas traumatisé : alors comme ça, don Domingo te touchait la zézette et tu te laissais faire, t’es qu’un gros pédé.

    Justino :

    – Comme si, chez les pauvres, on pouvait se souvenir sans être mort de honte. – Aucun doute : il sait de quoi il parle, il vient d’en bas, ce qu’il dit, je pourrais le dire. – Un échantillonnage de dégueulasseries, manger du chat, du chien, du rat, des épluchures de patates, des melons pourris et de la viande pleine de vers. C’était le lot de nos parents. Et le pire, avoir faim. Dans les fameux musées de la mémoire, on n’entend jamais un CD avec le grondement des boyaux faméliques ou le miaulement de chat qui monte du fond d’un estomac ratatiné. Où apprend-on aux gens à reconnaître cette musique ? Non, le fond musical des reportages, c’est Vivaldi, Mozart, Bach, au mieux une chanson sortie de son contexte et Los cuatros muleros de García Lorca, ou l’Himno de Riego. Pas de miaulement.

    Carlos, de la Caisse d’épargne :

    – Excusez-moi, mais je dois vous annoncer que Laura – sa femme, évidemment – est enceinte. C’est un garçon, attendu pour avril. Je vais être papa. – Sourires, verres levés, toasts. Esteban, tu es le seul maintenant à ne pas avoir fait le saut. Il est encore temps. Andrés Segovia a eu un fils à plus de quatre-vingts ans et je crois que le père de Julio Iglesias, lui aussi, s’est reproduit très tard.

    – Super. Le jeune Carlos aborde enfin le chapitre sexe en Éducation à la citoyenneté et il fait des travaux pratiques, plaisante Justino. Nous, nous apprenions en gros la même chose, mais derrière un mur, par nous-mêmes.

    Le moinillon de l’épargne à qui la moitié du village doit de se retrouver à la rue pour cause de crédits impayés vient de me traiter de châtré. J’espère qu’il ne va pas raconter maintenant que je suis ruiné. Francisco se tait. Son silence nous signifie que la conversation n’est pas à la hauteur de ses attentes. Je reprends la parole. Parlons plutôt de sexe que de la faillite de Pedrós (qui est la mienne) :

    – Cours d’éducation sexuelle. Comme si le sexe pouvait s’éduquer, se contrôler, et n’était pas que de l’angoisse. Je ne sais pas pourquoi on dit qu’il est une source de plaisir. Mensonge, et mensonge volontaire. La sagesse populaire l’a parfaitement compris. Quand quelqu’un te dit qu’il veut te baiser ou t’enculer, il ne te dit pas exactement qu’il veut te donner du plaisir. Je vais te tourner du côté de La Mecque, ils disent, et tu peux t’attendre au pire.

     

     










    De temps en temps, aux moments où il devient sentimental, Francisco me dit que j’ai eu de la chance de passer ma vie ici, dans la menuiserie :

    – Tu as vécu une vie tranquille, je te l’envie, peut-être qu’il y a vingt, trente ans, je ne comprenais pas, je n’ai pas compris ta décision de rester, mais maintenant j’ai la conviction que c’est toi qui as bien choisi. John Huston disait : heureux ceux qui ont eu un seul village, un seul dieu, une seule maison, à peu près. Moi, je me suis trimballé partout dans le monde, tout ce qui se passait sur la planète me concernait et, finalement, qu’est-ce qu’il me reste, rien. Je suis seul. Leonor emportée par la Parque, Juanlu – ton môme, mon vieux Francisco, ce putain de môme que Leonor a voulu et qui n’a pas été le mien – s’est mis à son compte, je ne sais même pas dans quoi et ça ne m’intéresse pas, et Luisa, ma fille, ne s’inquiète que des dents de scie sur l’écran de la Bourse. Mon fils se rebiffait s’il m’arrivait de m’intéresser à ce qu’il faisait : lâche-moi, je ne supporte pas que tu cherches à diriger ma vie, tu as fait ce que tu as voulu, toi, non ? Tu vois un peu : mon fils. Je l’ai écouté. Je ne m’occupe absolument pas de son avenir. Il n’a pas supporté d’hériter de sa mère un restaurant qui était au haut de la vague et traçait aussi vite qu’un bullet train ; ou bien, au choix, d’hériter de moi un nom prestigieux, sans me vanter je suis respecté dans le monde de la restauration et dans la presse gastronomique, dans le négoce des vins et dans l’alimentation de luxe ; il pouvait jouer une partie juteuse à la banque et obtenir le crédit nécessaire pour s’installer seul. Mais il n’a pas voulu et tu vois où j’en suis, seul comme un rat.

    Il se plaint de ce que son effort ne soit pas héréditaire et meure avec lui. Dans cent ans, personne n’ira dire à la télé ou dans le journal je suis la cinquième génération des Marsal, la dynastie gastronomique fondée par mon trisaïeul. Pauvre garçon, seul sur son yacht, un Robinson sur un îlot à la dérive, comme ces trompeuses masses végétales qui flottent dans le palus ; seul dans sa grande baraque, moine bouclé la nuit dans la cellule de sa Trappe ; un Touareg qui chevauche sa BMW dans le désert infini du désamour. Il ne manque pas de toupet. Oui, j’ai vu Francisco pleurnicher – certes passablement éméché –, il y a quelques mois de ça, à une terrasse de Marina Esmeralda, inconfortables chaises minimalistes et palmier sur le quai (l’eau autour des jetées n’est pas précisément émeraude ; la nuit, sous la lumière des projecteurs, elle possède des qualités de brillance : jaunes phosphore, verts vénéneux, bleus néon : restes d’huiles, de carburants, de gras de crèmes solaires et de détergents : Marina Chimique, Marina Koweït, les mâts du voilier s’inscrivant dans le ciel, sous la lune croissante (était-elle décroissante ?), mâts classiques, en bois, bien qu’ils soient moins faciles, qu’ils demandent plus de travaux de maintenance ; pas d’aluminium ni de fibre de carbone.

    – Il faut se cramponner aux quelques principes qui nous restent. Que le riz de la paella ait son socarrat*, que le foie gras et les truffes viennent du Périgord et que le vinaigre soit de Modène. – Maintenant, il plaisante. – Les nouveaux principes, la dernière prise qui nous reste, nous servent à choisir notre vin, les mâts de notre voilier et nos munitions pour la chasse. L’esthétique et l’éthique qui, nous le savons, s’équivalent, en sont là. Ton éthique, c’est le costume que tu portes, les chaussures que tu enfiles, le vin que tu bois et le choix que tu fais entre un poisson frais pêché ou un bout de flétan congelé qui vient du trou du cul du monde entre des falaises de glace. Le bois, éthique et esthétique – merci pour le coup de chapeau, mon vieux Francisco –, et anti-esthétique et anti-éthique la fibre de carbone. Les temps ont changé.

    Bien sûr que les temps changent, Francisco. La vie n’arrête pas de changer, c’est le changement à l’état pur. Elle n’a pas d’autre destin, changer, toujours changer, les Grecs le savaient et j’imagine que même leurs aïeux le savaient, tu ne te baignes jamais dans le même fleuve, tu ne te baignes même pas avec le même corps, aujourd’hui, tu baignes ce bouton qui n’existait pas hier, cette varice qui a ouvert sa route pendant de longues heures, cette plaie à l’aine ou sur la plante des pieds que le diabète empêche de cicatriser, et c’est de la blague, ce que racontaient les utopistes, qu’à cette agitation d’avarice et de luxure succéderait un monde pacifique dans lequel nous serions tous frères et où nous nous partagerions fraternellement les glands qu’on aurait, comme à l’âge d’or dans le Quichotte. Sous la voûte céleste, pas de paix de Dieu possible, rien que la guerre de tous contre tous et de tout contre tout. Le problème, c’est ce changement perpétuel pour qu’à la fin tout revienne plus ou moins au même. Francisco pleurnichait : la vie ? un échec. Des choses qui se disent quand on a bu plus de trois verres. Mais tu attends quoi de la vie, alors que tu as soixante-dix ans ou ne vas pas tarder à les avoir ? Ben ça, un échec. Irrémédiable ? Ben oui, irrémédiable. Aujourd’hui pire qu’hier, mais mieux que demain. C’est l’agenda du septuagénaire. Leonor Gelabert a eu sa victoire, car la seule victoire est de mourir à temps, tu te rappelles ? Les dieux prennent jeunes ceux qu’ils aiment. Elle a gagné à la force du poignet ce qu’elle a eu, elle s’y est mise, elle a travaillé, elle n’a pas eu de doute sur la fin qui justifie les moyens, principe qu’on dit jésuite mais que les aïeux des Grecs connaissaient déjà, les moyens, ce qu’il faut faire, les couleuvres qu’il faut avaler, mais aussi ce qu’il faut sacrifier, ce que tu dois éloigner de toi, d’un coup de pied au besoin : un menuisier qui se souvient d’elle, un minuscule ballon rouge qu’emporte la chasse d’eau sont, ont été une part de son processus de purification, des étapes dans son ascension au mont Carmel culinaire et social. Si quelqu’un voulait écrire une biographie bien documentée sur elle, il parlerait de sacrifices, de décisions venues grossir la liste de ses épreuves, de sa rigoureuse ascèse jusqu’à ce qu’elle atteigne à la perfection dans la cuisine et, grâce à ces sacrifices et à ces renoncements, son moment de plénitude. Elle a eu la chance de mourir là-haut, tout là-haut, pas comme nous, qui sommes égoïstes, et lâches : notre plénitude a passé depuis longtemps, nous nous accrochons à la vie, nous ne trouvons jamais que le moment est venu de disparaître, nous faisons semblant de ne pas avoir atteint le point à partir duquel on ne peut que descendre, et après nous nous plaignons de la dégradation, de la chiennerie de la vie, de cette résistance chimique, médicalisée : comprimés, sérums, drainages, les tuyaux de ventilation enfoncés dans le nez, la sonde dans le trou de la bite. Nous pleurnichons. Qu’est-ce que tu espérais ? Que ta bite continuerait à pousser à soixante-dix ans ? Gagner le triathlon ? La foudre l’a sabrée au sommet, la Gelabert, une scénographie enviable, bien que, rien n’étant jamais simple, comme nous ne l’ignorons pas, le dernier chapitre ait trop duré, chimio, répugnants gavages de poisons, vomissements à n’en plus finir, tout ce que tu m’as raconté, les cheveux qui restent dans la main par mèches entières, les ongles qui se décollent de la peau, le corps qui se couvre de taches noires, les plaies dans le palais et sur la langue, sans compter cette espèce d’eczéma ou de furoncle que son fils a été pour elle et qui ne lui a pas apporté beaucoup de joies. Pendant que je parle avec Francisco, je me dis en mon for intérieur : le cuisinier en puissance qu’elle avait en elle, c’est celui qui est parti dans le torrent d’eau, si ça se trouve. Un fils inepte, le premier qui a réussi à être son fils, c’est-à-dire le second de cette usine dont elle était seule responsable – assez, je ne te le répéterai plus : ça n’a rien à voir avec toi, c’est MON problème. Fous-moi la paix. Tu n’as pas de raison d’accepter quoi que ce soit ni de m’accompagner où que ce soit. La question est réglée – elle l’avait fabriqué ou, mieux, utérisé toute seule ; mais elle était de toutes les tables rondes où on débattait de grande cuisine, dans les sommets gastronomiques pas seulement ici, mais aussi à Donosti, à Barcelone, Copenhague et New York. Surtout après avoir obtenu sa seconde étoile, notre chef traçait comme un bullet train, dirait son mari. Les apprentis cuisiniers, ou ceux qui voulaient améliorer leurs techniques, s’inscrivaient sur sa liste d’attente des années à l’avance pour obtenir un stage chez elle, des rejetons de familles pleines aux as, de gens appartenant au monde de l’art et de la politique, cherchaient des recommandations pour qu’elle leur fasse une place à la plonge du Cristal de Maldon, et le morveux des Marsal-Gelabert, qui avait tout sous la main depuis le jour de sa naissance, voilà-t-il pas qu’il détestait ce métier et ce monde. Les millionnaires payaient une fortune pour qu’elle admette leur rejeton, un œil sur les pommes de terre qu’il pèle, sur l’oignon qu’il hache, sur la poubelle qu’il traîne, et l’autre sur les mains fantastiques de Gelabert qui sait mettre la touche de grâce au montage de l’assiette, rectifie la garniture, colle quelques feuilles de thym ou laisse quelques secondes de plus le récipient sous le chalumeau pour obtenir le gratiné exact, le miracle gastronomique.

    – Juanlu aurait pu être ce qu’il voulait, ce qu’a été Adriá, ce qu’est Aduriz ou, pour parler des types d’ici, de la Communauté, de ce qu’est un Dacosta, mais ils ont tous mis le paquet, ils ont travaillé, et lui n’a pas voulu travailler, ni laver la vaisselle, ni peler, ni avoir les mains couvertes d’ampoules à cause de l’huile qui saute de la poêle. Adriá a pelé des patates au service militaire, à la caserne, pas à l’école de Lausanne, et il est arrivé là où nous savons tous ; Juanlu aurait pu être une star comme chef, écrire des articles sur les vins, sur la cuisine, étudier dans la meilleure école de Lausanne ou au Cordon-Bleu ; avec les grands manitous français : les Besson, les Robuchon, les Guérard, les Senderens, les Trama, tous ceux avec qui Leo était en relation, avec qui j’avais été en relation moi-même dix ans avant elle, quand j’ai débuté dans les années quatre-vingt. Ici, presque personne n’avait encore entendu parler de ces mecs ; bien sûr, toi, ces noms ne te disent rien, mais chacun d’eux est, pour un gastronome, comme le pape pour un catholique, car la gastronomie est plutôt polythéiste, elle n’a pas un seul dieu ni un seul pape : la cuisine est et ne peut être que matérialiste ; laïque, une république fédérale. Tous des dieux culinaires officiant chacun dans son temple, et tous étaient mes amis, et tous adoraient Leo. Elle donnait à mon fils une vie toute faite ; s’il ne pouvait pas rester près de nous à Madrid après être passé par presque toutes ces cuisines, il pouvait aller à Tokyo, à Singapour, à Hongkong, à Shanghai, à Dubaï, ouvrir un restaurant dans une des villes émergentes s’il n’était pas heureux dans les classiques, d’autres l’ont fait par la suite, maintenant les Dragons de l’Est contrôlent la meilleure cuisine, les grands cherchent à ouvrir des restaurants dans ces villes aux yeux bridés, la cuisine se précipite là où se trouve l’argent.

    Sa Marlboro se consumait entre ses doigts, il avait abandonné son Cohiba à demi fumé dans le cendrier depuis un bout de temps, il était au bord des larmes : il n’était pas malheureux pour son fils, il était malheureux pour lui-même, parce que sa petite cuisine à lui manquait de continuité, et ça, ça blesse profond, d’avoir fait tant de choses douteuses, si je puis me permettre – la fin justifie les moyens –, pour pouvoir en faire quelques-unes dont on puisse s’enorgueillir et que tout ça tourne en eau de boudin, tombe en d’autres mains, parte en couille – après la mort de Leonor, il a fermé le Cristal de Maldon : c’est le cuisinier qui fait le restaurant –, il avait envie de pleurer, et moi, je ne sais pas de quoi j’avais envie ; de lui parler de l’enfant qui aurait pu venir avant Juanlu, un étudiant appliqué, peut-être, lui, oui, un cuisinier efficace, le fils qui était une petite boule rougeâtre partie dans le tourbillon d’eau quand la femme a tiré la chasse dans cet appartement de Valence.

    Ce qui s’abîmait dans ce remous payait le prix d’une partie du voyage qu’elle allait entreprendre sur terre quelques jours plus tard : comment tu as pu croire que je resterais dans ce bled pour toujours. Un avenir prometteur : noce surprise, le ballon anticipé qui fait parler les voisines, maternité au bout de cinq mois, et l’éternité du néant pour le restant de mes jours. Tu rentres un peu tard, chéri, je suis sûre que vous êtes allés au bar, tes copains et toi, regarde, le riz est trop cuit, quel dommage ! Tu me vois dans ce rôle-là ? Tu as eu tout le temps de me connaître. Moi, en sanglots : mais je t’aime et tu m’as dit que tu m’aimes. Leonor : en baisant, on dit n’importe quoi. Ça ne compte pas. Nous deux, on s’est tenu compagnie dans le désert, on a vécu de bons moments, c’est tout. Je t’ai promis quelque chose ? Moi, je pars, et toi aussi tu devrais te demander comment foutre le camp d’ici, ne pas brûler ta vie dans ta menuiserie de merde, avec ton père qui croit, quarante ans après la fin, qu’on est encore à la moitié de la guerre et que la bataille la plus intéressante reste à livrer.

     

     

    Ce n’était pas la première fois que Francisco s’adressait à moi dans ce registre plaintif. Les premières confidences d’un Francisco en perdition avaient eu lieu aux premiers jours qui avaient suivi son retour et son installation, quand il avait déjà négocié l’achat de la maison Civera (il ne m’en a pas parlé ce jour-là, pas un mot), il venait se retirer en humble paysan (notre Josep Pla local) et, pour ce retour à la simplicité, concluait le marché par lequel il faisait l’acquisition de la plus belle maison d’Olba, celle des anciens seigneurs du pays, et avait déjà amarré depuis un certain temps à la jetée de Marina Esmeralda, à quelques mètres de la terrasse où nous avons causé par la suite plusieurs fois, ce voilier dont je ne connaissais pas encore l’existence, qu’il n’évoquait jamais devant moi, car moi – ah ! les vieux amis ! –, je lui servais de bureau des pleurs, alors qu’il destinait ses triomphes aux autres. C’est ça, l’amitié. De moi, il attendait une admiration assaisonnée d’une bonne pincée de chagrin. Il est venu me voir à la menuiserie, s’est planté devant moi, de l’autre côté de la polisseuse, et a parlé de la joie du retour à la vie simple, en essayant de me convaincre qu’il en avait bavé pendant toute sa carrière, voyageant à l’œil dans le monde entier, allant de dégustation en dégustation, vins du Médoc et de Bourgogne, d’Afrique du Sud, d’Australie, de Californie, ronflant dans des hôtels cinq étoiles, mangeant gratis dans des restaurants étoilés au Michelin et se livrant à ces jeux de pistons lubrifiés qui piègent les humains sur les cinq continents. Il racontait ses expériences de sexualité ethnique et, deux minutes après, avait les larmes aux yeux en disant combien sa femme lui manquait, combien son fils l’avait déçu, combien il sentait sa fille loin de lui, et combien, pendant toutes ces années, nous lui avions manqué, nous, les idiots qui sommes restés au village en nous grattant le fond du pantalon, sans Robuchon, sans Troisgros, buvant du vin de la coopérative (qui, il y a quelques années, n’avait rien à voir avec celui d’aujourd’hui, on tombait raide à la troisième gorgée), mangeant notre riz de deux mille façons – au four, au bouillon, en paella, a banda* –, comme on l’a toujours mangé (il rassemble maintenant tout ça dans le livre qu’il écrit – ce sera une encyclopédie des produits et de la cuisine d’ici, plus de mille pages, une enquête et un exercice littéraire – pour documenter nos usages comme on documente les coutumes d’un Jivaro), et jouant aux cartes et aux dominos le soir avec ces mêmes fils de putes qui te l’ont mise profond plus de cent fois au cours des cinquante dernières années, car Olba est un petit village, ce qui signifie que tu disposes, sur le théâtre de la vie sociale, d’une troupe permanente, les mêmes acteurs représentant les différentes pièces. Aujourd’hui Othello, demain Lear, après-demain Roméo et, si besoin est, le jour d’après, on coiffe la perruque et on est Lady Macbeth, parce que l’actrice principale a une angine. Tu les vois dans un bar et, juste après, dans un des dix ou douze autres qu’il y a au village, tu les recroises dans la rue, ils sont aux enterrements de gens et aux encierros de taureaux ; en tenue de travail ou en dimanche, mais toujours les mêmes. Dans chaque lieu et en chaque temps, ils jouent un rôle différent. C’est vrai. Mais toujours, toujours les mêmes. Et il voulait que j’aie du chagrin pour lui. Il se plaignait de sa solitude, comme si, pour moi, c’était un coup de bol de vivre avec la paternelle momie de Toutankhamon, mon camarade, qu’il m’a fallu, des années plus tard, nourrir, habiller et laver, Tamagotchi déglingué qui ne rit pas, ne pleure pas et ne dit même pas papa-maman comme le fait la poupée la moins chère que vendent les Chinois. Il voulait que j’aie du chagrin pour lui qui, trente ans avant, me racontait l’ouverture du restaurant grâce à l’argent sale d’un beau-frère de je ne sais plus quel ponte et me décrivait le scénario des années du décollage dans lequel il avait tenu son rôle, les jours dorés de Boyer et de Solchaga, les temps heureux où l’Espagne – d’après le ministre social-démocrate de l’Économie – était le pays d’Europe où l’on pouvait gagner le plus d’argent en moins de temps. Je riais à ses facéties, même si j’étais mort de je ne sais quoi, de rage, de mépris ou d’envie, et je rectifiais : le pays d’Europe où vous pouvez, toi et certains de tes amis, gagner plus d’argent en moins de temps, car, pour ce qui est de la menuiserie, c’est pas formidable (la fin des années quatre-vingt a été très mauvaise dans la région, l’Expo de Séville – le plus grand projet urbanistique de tous les temps en Espagne, me disait-il, excité – et les jeux Olympiques de Barcelone engloutissaient les capitaux publics et privés, et raflaient les touristes. Les ouvriers d’ici se sont remis à émigrer, comme dans les années cinquante, tout coulait en Espagne vers les deux grands égouts du capital : Séville, voyez, quelle merveille, et Barcelone, bona si la bossa sona*). Il avait chez lui – pour dire son restaurant : chez moi, l’expression était alors à la mode, les chefs l’employaient quand ils étaient interviewés dans la presse : chez moi, on mange, j’ai chez moi, chez nous, nous ne servons que – ce qui se faisait de mieux à Madrid : le vice-président avait pris un appartement dans l’immeuble même où le restaurant ouvrait ses portes et y dînait presque tous les soirs. Quiconque voulait faire des affaires devant derrière dessous dessus le gouvernement et toujours à ses frais devait se montrer au Cristal de Maldon, qui a été une mine d’or, ils ont su y faire. Ensuite sont venus la société créée avec de l’argent de l’ICEX pour la promotion et l’exportation de produits espagnols dans le monde entier, simple paravent qui permettait de toucher les subventions que se sont partagées pendant huit ou dix ans un secrétaire d’État qui avait casé sa femme à la direction de la société et lui, et aussi les fricotages dans la promotion du vin, et encore l’hôtellerie, et enfin sa position dans le puissant groupe éditorial. Mais nous sommes chez Castañer, discutant de choses et d’autres pour ne pas parler de ce qui fâche, et je prends la défense de Tomás, pour me défendre moi-même, au fond, et aussi pour voir si je clos le débat une fois pour toutes :

    – Pedrós choisit ses vrais amis parmi des gars qui lui plaisent, des gens avec lesquels il a plaisir à discuter au café, à boire des coups ou à faire la fête dans le coin sans chercher à savoir s’il y trouve son intérêt, s’ils peuvent l’aider dans un moment difficile ou, au contraire, le coincer. Le reste, le côté politique, la parade en public, c’étaient juste des relations de travail, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Obtenir les contrats plus facilement que les autres. Et la société moderne, elle ne tolère pas cette candeur, le statut du type lui-même ne la tolère pas et les autres ne la tolèrent pas non plus, ils n’ont pas confiance, ils se méfient des relations pas très recommandables, suspectes simplement parce qu’elles sont en dehors du circuit habituel. – Je devrais me mordre la langue, me la couper d’un coup de dent, qu’est-ce que je fous, à prendre la défense de ce salaud qui m’a ruiné, tout ça pour mettre le couvercle, pour dire « c’est pas le mauvais mec », et terminé, on change de sujet, on passe à autre chose. Mais c’était à double détente. En réalité, j’ai tiré dans le tas pour voir si je leur fais fermer leur gueule, arrivistes, lèche-culs, toujours pendus aux basques de la relation la plus profitable : pour ce qui est de Bernal et Justino, je le sais. Pour le petit directeur de la Caisse d’épargne, je l’imagine. Et pour Francisco, disons que je le suppute. Il ne m’a jamais raconté derrière qui il a dû courir, aux pieds de qui se traîner et ramper, pas la peine qu’il me le dise. Ces relations dont il me parle, ces secrétaires d’État, ou ce ministre qui s’assoit tous les soirs au Cristal de Maldon et demande que la bécasse soit bien faisandée. En fin de compte, je ne connais ces individus ni d’Ève ni d’Adam et je n’ai jamais mis les pieds dans ces endroits de la planète dont il me parle, il me suffit de savoir ce que je sais de lui.

    Justino relève mon intervention d’un filet de pessimisme :

    – Ceux qui se fient le moins à un mec comme ça, ce sont les fameux amis censés avoir tâté de ses faveurs. Pourquoi il me voudrait avec lui si je ne lui rapporte rien ? – Je ne sais pas si je dois le prendre comme une flèche en retour.

    Il se penche pour ramasser quelque chose qu’il a laissé tomber par terre et, pendant qu’il cherche, sa chemise remonte et, là où s’arrête le tissu du pantalon qui devrait la couvrir, on peut entrevoir un morceau d’une sphère fendue, sombre comme un monde sans soleil et qui s’obscurcit vers le sud avec une grandissante forêt de poils : généreux, il vous montre ce paysage humain chaque fois qu’il se baisse sur le terrain de golf : défilé inquiétant entre deux versants touffus qui cache ses mystères sous le tissu du pantalon. La sphère fendue accumule les succulents lipides consommés durant toutes ces années de nourriture coûteuse et c’est pourquoi – qu’on le veuille ou non – on la suppose différente de celle qu’arbore le nouveau joueur qui s’assoit à la table pour remplacer Bernal, lequel est sorti dans la rue pour parler sur son portable : le directeur de la Caisse d’épargne nouvellement nommé, jeune homme au corps en forme de poire, envoyé de La Mancha dans cette succursale peu active (il dit qu’il a refusé Misent, mon œil !), dont les chairs décolorées – il ne s’est pas encore accoutumé à cette Floride méditerranéenne : soleil et bronzage sur la plage, au golf – sont soutenues par le pisé de tonnes de panades, de dizaines de milliers de casse-croûte au fromage de brebis, de montagnes de légumes secs (il l’a dit lui-même il y a un instant) et de tranches de lard de porc celtique (chez lui, très faibles traces de jambon ibérique nourri de glands – Cumbres Mayores, Guijuelo ou Jabugo –, celui qu’il s’est tapé à l’œil toute cette dernière année, depuis qu’il a été nommé directeur de la succursale). Se poursuivant, la conversation insiste sur les divers moyens contemporains d’atteindre à la célébrité en investissant le moins possible. Je m’attache plus particulièrement à creuser ce filon qui est, pour moi, pain bénit. Tout ce qu’on voudra, sauf Pedrós :

    – Les islamistes ont trouvé la méthode la plus efficace pour passer à la télé. Évidemment, ton nom n’est même pas cité dans ce cas. Tu es le sujet anonyme d’un récit collectif, ce que visaient les écrivains de la révolution russe, l’idéal des grands utopistes : on t’appelle Le Kamikaze Terroriste Qui s’est Immolé. Mais, concession au narcissisme moderne et à la technologie, quelques heures avant tu peux t’enregistrer devant un drap peinturluré avec un verset du Coran, une mitraillette de fabrication soviétique, américaine ou espagnole (il y en a pour tous les goûts) entre les mains, et livrer sur le Net ton image à l’admiration des adeptes des Fidèles du Sang de l’Agneau Égorgé.

    Francisco intervient :

    – Le sang de l’agneau, c’est juif, non ? Ou chrétien ? En tout cas, pas loin de notre tradition. À Misent, ils vénèrent le Précieux Sang du Christ, c’est leur plus grande fête, la fête du Précieux Sang, comme ils l’appellent, et, pour confirmer la frénétique actualité de la dévotion hémophile chez les catholiques, j’ai lu l’autre jour dans la presse qu’on a pris la sage précaution de prélever un petit flacon de sang à Jean-Paul II avant sa mort, au cas où il faudrait le canoniser, ce qui ne peut manquer de se faire. Impossible de ne pas canoniser le vainqueur du choc entre deux armées composées de centaines de millions de soldats, l’armée chrétienne contre l’athéisme et la terreur rouges ; si une victoire comme ça ne te garantit pas ta place dans le bataillon des saints, dis-moi ce qu’il faut faire pour gagner la vénération des foules. Le geste du pape Léon arrêtant Attila est une plaisanterie à côté. Extirper la gangrène du communisme de la face de la terre, c’est facile à dire. Putain, il y a eu un moment où plus de la moitié des habitants de la planète étaient communistes ou à deux doigts de l’être. On l’a oublié, mais là-bas, dans les années soixante et soixante-dix, la pièce de monnaie était en l’air. – Il en sait quelque chose, lui qui a attendu de voir de quel côté elle allait retomber. Un pied dans le PC et un autre dans la social-démocratie. Le cul entre deux chaises.

    Justino hoche la tête de haut en bas et lui donne raison.

    – J’ai lu ça. Les journaux ont parlé de quelques petits flacons de sang tirés à l’homme qui a livré une bataille qui s’est terminée avec trois ou quatre cents millions de prisonniers : quatre cents millions de loups devenus de la main-d’œuvre à prix cassé. L’économie mondiale en a été modifiée de fond en comble. La crise que nous subissons n’est rien d’autre que l’ajustement définitif de cette nouvelle légion d’hommes outils en quête d’un propriétaire qui les mettra à la production.

    – Le frère loup communiste devient végétarien et mange de l’herbe dans la main d’un homme de paix, Wojtyla, nouveau saint François d’Assise. – Carlos persifle. À l’évidence, il ironise, car il est rigoureusement laïque. Je l’imagine fuyant comme un daim devant l’hypothétique avancée de la meute communiste qui semble maintenant chère à son cœur. Avec la centaine d’expulsions qu’il a signées ici, je ne crois pas qu’il sauverait sa tête. Ou finirait-il sous-secrétaire à l’Économie du nouveau régime ? Pour moi, il n’est pas du bois dont on fait les ministres, mais, avec ces saintes-nitouches, on ne sait jamais.

    Moi :

    – Les communistes : une force de travail qui réclamait à grands cris qu’on l’exploite. Ils ont réussi.

    Bernal revient au sujet du début :

    – Passer dans l’histoire comme Le Kamikaze Terroriste, ça pourrait être excitant si tu étais le seul à avoir cette idée en tête, mais des dizaines d’individus se foutent en l’air quelque part dans le monde chaque jour. Et puis, quelle consolation ça t’apporte ? Tu te fais exploser et tu ne peux même pas retourner dans ton quartier pour que les gens qui t’ont vu au journal télévisé te félicitent. Pour devenir un kamikaze djihadiste, il faut être très aigri ou croire beaucoup en Dieu.

    – Les deux, dit le directeur de la Caisse.

    Justino leur emboîte le pas :

    – Je veux, et en avoir gros sur la patate. Les Arabes ont placé la barre très haut avec leurs attentats. Une bombe qui tue une demi-douzaine de mecs, c’est jouer petit bras. Tu dois t’en faire au moins une bonne cinquantaine pour qu’on t’accorde quelques minutes aux infos à la télé ou une photo dans la presse écrite, que ce soit à la porte d’une caserne de Karachi, dans un aéroport de Moscou ou un wagon du métro à Madrid ; avec un attentat comme à Madrid, tu es garanti de faire la une en Espagne, c’est sûr ; à Karachi, à Lahore ou à Kaboul, j’ignore où ils en sont, si ça se trouve, ce genre de boucherie n’est même plus dans les journaux, c’est devenu chiant. Ils n’auraient plus assez de papier s’ils devaient faire de la place à chaque tuerie. Tuer par dizaines, par centaines. Les narcos eux-mêmes ont attrapé la fièvre médiatique. Au Mexique, ils en sont à cinquante mille morts dans des batailles entre bandes. Ils veulent faire parler d’eux. L’assassinat individuel, c’est bon pour la violence domestique toute bête ; et encore, c’est à voir, il y en a qui profitent de ce qu’ils ont décroché le fusil du râtelier pour nettoyer la maison, enfants, beaux-enfants, beaux-parents, tout est bon, dégager le nouvel amant de leur ex et même le chien s’il traverse dans le champ. Tuer, tu le sais bien, c’est un peu comme manger, il suffit de s’y mettre. La première bouchée a du mal à passer, après ça descend tout seul.

    L’image du chien couché dans une mare de sang m’étreint (Tom, qu’en sera-t-il de toi et de ton innocence ?) et fait surgir ma rogne naturelle :

    – Toi aussi, tu as eu du mal à avaler le bout ? Je croyais que j’étais le seul.

    Éclat de rire général.

    Je poursuis :

    – Hier, je lisais le journal : inondations au Pakistan, je ne sais pas combien de milliers de morts ; après, nouvelles d’Afghanistan : un autobus fait un tonneau et tombe dans un ravin, trente morts de plus, et en Irak : explosion d’une bombe devant un commissariat, encore cinquante à terre. Tout le même jour. Au milieu de ce flot de nouvelles, j’ai entraperçu dans l’attentat irakien comme une sorte d’effort volontariste et candide ; je me suis dit que je ne voyais pas pourquoi ces mômes s’obstinaient à organiser des attentats, puisque Allah s’arrangeait pour tuer ce qu’il lui fallait tout seul.

    – Des parias de la terre que Fanon et Mao et Lénine et Marx et le Che ont voulu sauver de force (pas moyen, ils sont intraitables) et, le cœur ayant ses raisons dont la raison se contrefout, ils continuent à chanter des sourates à Yahvé-Allah, le barbu, et même l’aident activement dans son boulot de Grand Bourreau. Il ne semble pas très raisonnable de chercher un sens à tout ça, dit Francisco.

    Carlos, le laïque :

    – Quelqu’un a dit que ceux qui croient en Dieu sont ceux qui ont le moins de raisons d’y croire.

    – La pauvreté est pessimiste par nature. Les pauvres sont convaincus que, malgré tout ce qui leur tombe sur la gueule, il peut encore leur arriver pire. Le jour de sa naissance, l’homme est déjà un être coupable et Dieu approuve son pessimisme, surtout s’il t’a été donné de naître dans un bidonville ou dans un quartier de banlieue et de crever de faim depuis que ta mère t’a fait ronger un téton vide et t’a mis au boulot dès que tu as tenu sur tes pieds. Si tu perds un bras, le curé, le rabbin ou l’ouléma se charge de te rappeler que tu aurais pu perdre la tête, et si tu perds la tête, il te convainc que ce serait plus grave si tu avais été réduit en bouillie et qu’on n’avait même pas pu réciter, corps présent (entier, de préférence), une prière à ton intention. Même sans la tête, les proches sont contents et remercient Dieu s’il leur reste un morceau de cadavre qu’ils peuvent utiliser, porter en terre, par exemple, et ils se sentent supérieurs aux voisins qui n’ont même pas pu retrouver le croupion de leur défunt et ils les plaignent. Pauvres malheureux, pensent-ils, ils n’ont rien pour organiser une cérémonie à la mémoire du défunt, ils ne possèdent même pas un morceau de rate, une cuisse ou un rein pour se consoler – je dis, content du tour qu’a pris la conversation.

    – Je crois que les classes favorisées sont plus sceptiques quant aux vertus ou aux qualités d’un cadavre. Elles peuvent le remplacer agréablement par un cocktail dans un funérarium de luxe ou, en cas de douleur plus intense, l’échanger contre du shopping à New York ou, peut-être plus en harmonie avec la chose, par une mélancolique promenade parmi les oliviers, les cyprès et les ruines d’une île grecque, m’approuve Francisco, qui ajoute : Cet acharnement mis à rechercher désespérément ses morts, même réduits en bouillie, a quelque chose d’émouvant. Ils peuvent bien puer, être mutilés, pourris : les gens veulent les prendre avec eux, récupérer les corps (comme disent les Américains pour les cadavres, corpses, corps) avant que les services de nettoyage municipaux les ramassent, à qui il revient de se coltiner la charogne ordinaire. Sûrement qu’il existe une justice distributive, vu que les familles les plus pauvres des pays les plus misérables sont les plus abondantes en cadavres. Elles n’ont pas d’argent ni de villa au Cap-Ferrat, elles ne profitent même pas d’un modeste plan de retraite, mais elles sont propriétaires d’une abondante variété de biomasse macabre : des morts que leur ont procurés des causes diverses, accident du travail, overdose ou sous-alimentation, sida, cirrhose, hépatite C, violence de genre ou de rue ; des morts qui, dégoûtés de tout, se tirent une balle ou se pendent à un olivier. Les pauvres sont propriétaires d’un patrimoine varié de cadavres qu’ils défendent bec et ongles. Laissez les pauvres venir à moi, disait Jésus.

    – Il ne disait pas les pauvres, il disait les petits enfants. – De nouveau Carlos, Le Laïque En Forme De Poire.

    Moi :

    – Certes, mais sous-entendu les petits enfants des pauvres, aucun riche ne laisse son gosse s’approcher d’un inconnu. Le pauvre oui, car cette rencontre peut être le début d’une transaction profitable. Le pauvre est le plus souvent en dessous du seuil de ce que les bourgeois protestants ont inventé et qui s’appelle la morale.

     

     

    L’odeur aigre, c’est ce qui prédomine : en été, elle se mélange à d’autres odeurs plus intenses, plus mauvaises, des odeurs de décomposition, de chair morte, mais c’est surtout l’odeur des poissons ou des fruits de mer pourris qui est insupportable. Vas-y, laisse deux jours un colin, un poulpe ou une poignée de moules au soleil, ou les restes du poisson que tu viens de consommer, laisse-les traîner chez toi, dans ta poubelle, au plus chaud de l’été, et tu verras à quoi ça ressemble, ce avec quoi tu te régales et que tu paies quinze et vingt euros au restaurant ou à un comptoir de bar : je n’irai pas jusqu’à dire que c’est sensationnel, les ordures, d’abord parce que les gens font n’importe quoi, on a même trouvé des chiens crevés, des chats pourris, des rats dans les bennes, alors qu’ils savent qu’il ne faut jeter dans les bennes que des sacs-poubelle fermés, pas des ordures en vrac, et encore moins des charognes animales ; surtout l’été, les communes n’arrivent pas à liquider toute la saloperie que produisent les milliers et les milliers de touristes, il n’y a pas une seule benne dans un état convenable, elles débordent toutes, avec des sacs autour que les chiens – ou les rats – mordent et ils en éparpillent le contenu partout, dans les rues du centre mais aussi dans les quartiers résidentiels : c’est une odeur funèbre, uniforme, qui se mélange à celle des fleurs, à celle des espaces verts des immeubles et des villas, à celle de l’essence, et devient une seule odeur, l’odeur de la côte. Moi, j’étais payé pour la supporter, j’avais des collègues qui mettaient un masque, mais moi je tenais le coup tant bien que mal, j’ai l’odorat résistant, ou alors je manque d’odorat, mais je m’étonne que les touristes viennent ici et paient pour passer un mois à côté de ces bennes puantes. Sûrement qu’ils sont habitués, leurs villes doivent sentir ce genre d’odeur, ou une encore plus dégueulasse, en fin de compte le pourri est pareil partout, les mêmes marques des mêmes chaînes de distribution, des grandes surfaces décorées partout pareil, n’importe où, ici et là-bas. Ça ne me fait ni chaud ni froid. Nico, un de mes coéquipiers à la brigade de ramassage des ordures, est arrivé tout petit d’un village de montagne, il dit que c’est ça le vrai parfum du XXIe siècle, ni bon ni mauvais, c’est ce que sentent les temps nouveaux, le XXe siècle avait son odeur, et maintenant, c’en est une autre, qu’il dit. Jusque tard dans le XXe siècle, c’était l’odeur de l’herbe mouillée, l’odeur du basilic, mais aussi de crottin d’âne ou de bouse de vache, et de linge sale, et d’entrejambes mal lavés (les gens le racontent encore au village, si tu avais senti les vieilles, dans le temps, qui ne s’étaient jamais lavées de leur vie, parce qu’elles disaient que c’était bon pour les putes, de se laver, comment qu’elles sentaient la pisse, les menstrues concentrées pendant des décennies ; et comment les vieux sentaient le foutre sec, la pisse) ; maintenant, c’est l’odeur de ce que la tanière de l’animal que nous sommes garde dans ses frigos jusqu’à ce que ça trouve le chemin de la poubelle, les cavernes et les cabanes des hommes primitifs ne devaient pas sentir Chanel non plus, et tu imagines les rues de toutes ces grandes villes d’il y a deux mille ans ? Rome, ma mère ! mieux vaut ne pas y penser, les os et les tripes d’animaux en train de pourrir dans la boue avec les épluchures et les restes de poissons, tout ça jeté à la rue, les seaux avec les déjections de la nuit balancées par la fenêtre au cri de V’là de l’eau, si le jeteur avait la politesse de prévenir. Les éboueurs de l’époque devaient ramasser les animaux crevés abandonnés sur la voie publique, les jeter dans les charrettes de ramassage et balayer de la vraie merde, et, à ce que j’ai vu dans cette série de la télé qui s’appelle Rome, ils ramassaient toutes les nuits au moins deux ou trois cadavres humains, et hop là ! dans la charrette, un autre mort, prends-le par ici, moi je le prends par là et on y va, à la la une, à la la deux, on soulèèèèèèève, prenez-le par les jambes et par les bras, et on soulève, il pèse son poids : des morts avec les tripes à l’air, sentant la merde, ou à moitié pourris, les mouches vertes comme des émeraudes formant un nuage bourdonnant autour du cadavre, jetés au coin des rues ; si un rat qui a un corps long comme ma main pue autant quand il pourrit et provoque ce tourbillon de mouches à merde et de guêpes autour de sa charogne, imagine ce que ça doit être de renifler un corps de quatre-vingt-dix ou cent kilos qui pourrit, et l’essaim de bestioles qui doit l’entourer. Les cadavres, on en voit dans les films, dans les infos à la télé. Là, ils ne sentent pas, mais ces morts flottants, pourris et gonflés comme des outres à vin sur les rives du fleuve qui passe par Rome, maintenant son nom m’échappe, imagine un peu le parfum ; et les employés de la voirie ne portaient ni gants, ni masque, ni gilet réfléchissant pour si jamais un cheval emballé viendrait les renverser la nuit. J’imagine qu’ils faisaient leur tournée de jour, parce que la nuit, vas-y, impossible, dans l’obscurité, comment ils auraient fait. Ici, en été, ça ne sent pas la rose non plus. En hiver, c’est différent : il y a moins de gens, les bennes ne débordent pas d’ordures, sauf pendant les fêtes : Noël, le jour de l’An, ou les jours où on fait des cadeaux, la fête des Mères, celle des Pères, le jour des Rois, des jours comme ça, pas beaucoup : en dehors de ces jours-là, les bennes sont largement suffisantes, et il y a des quartiers où c’est même pas la peine de passer, les résidentiels avec des villas, des immeubles du côté de La Marina, ou dans les lotissements de la montagne, où les bennes sont vides pendant tous ces mois-là, au maximum elles contiennent un ou deux sacs, et où l’air qu’on respire n’a rien à voir avec celui de l’été, le froid congèle les odeurs, il leur ôte de la puissance, il les enferme à leur place, il ne les laisse pas se répandre ; quand il fait froid, ce sont les choses qui sentent, pas l’air, chaque chose sent une par une, séparément ; ce qui sent mauvais sent mauvais, pas comme en été, où l’odeur se dilate et occupe des mètres et des mètres de terrain, comme une gaze dans laquelle flotte la puanteur de la saleté et cette gaze est partout, enveloppe tout. Dans des journées comme aujourd’hui, l’hiver, quand j’étais à l’arrière du camion, cramponné aux étriers, ballotté à travers les lotissements sur la côte, ou entre les villas huppées qui sont sur le versant de la montagne, certaines nuits, je me sentais comme doivent se sentir les gars qui font du ski nautique à la plage : l’air froid qui te fouette le visage, l’odeur d’herbe humide, de résine, de terre mouillée, la solitude de la nuit (nous tout seuls à parcourir les rues bordées de murs ou de grilles avec la végétation qui passe à travers), l’obscurité, des quartiers entiers où on ne voit pas une lumière aux fenêtres, dans certaines rues, la mairie n’allume même pas les lampadaires. Tu dirais une ville fantôme où tu serais le seul homme vivant, le roi. Les jours où je n’ai rien à faire depuis que j’ai été viré de la menuiserie, je vais marcher dans ces coins-là, je fume ma cigarette, c’est une façon de me calmer, ou de m’échapper, de ne pas passer toute la sainte journée à me demander comment on va s’en sortir, bordel, avec le salaire de ma femme et les mois qui me restent à toucher le chômage. On n’aurait pas dû acheter la nouvelle télé, on a laissé la nôtre aux enfants, résultat, ils n’arrêtent pas de se disputer parce qu’ils veulent voir chacun une chaîne différente : le remède est pire que le mal, dit ma femme, et plus cher, j’ajoute pour la faire râler encore plus, c’était son idée, la télé ; on n’aurait pas dû acheter la Peugeot neuve, apparemment il la fallait, bien sûr, tant que j’ai été dans les ordures, nos horaires étaient compatibles, elle de jour et moi de nuit, mais quand je suis entré à la menuiserie, c’était différent, je devais être à Olba à sept heures et demie, et elle à la biscuiterie de Misent à huit heures, après avoir préparé les gosses et leur avoir fait leur petit déjeuner, impossible de se coordonner, mais j’aurais pu m’arranger avec ma vieille moto, ici, il ne fait pas tellement froid non plus. Ou s’organiser pour qu’elle se retrouve dans l’équipe du soir qu’elle a eue par la suite, et je l’aurais emmenée en voiture juste après le déjeuner. Maintenant, depuis que la biscuiterie a fermé, elle travaille à l’entrepôt de fruits, elle a eu de la chance, même si, selon les jours, elle termine à minuit ou encore plus tard, ça arrive. Comme moi, je me suis retrouvé au chômage, c’est elle qui a besoin de la voiture, elle s’en sert. Encore heureux qu’on n’ait pas eu la mauvaise idée de prendre une maison à Olba, elle préférait Olba à Misent : pour les enfants, comme ça tu seras à deux pas de ton travail et les enfants seront mieux qu’à Misent. On est passés à un cheveu de la catastrophe, on avait même visité des maisons mitoyennes : tu ne vois pas que c’est presque la moitié comme prix, et avec une construction meilleure, mieux finie, le jardin devant la porte, elle insistait, en contemplant ce mouchoir de poche vert déplié par terre, le jardin, soi-disant, avec un palmier haut d’un mètre et des poussières que le charançon rouge aurait bouffé en deux mois. Je me demandais pourquoi elle regardait les prix des maisons et les comparait à ceux de Misent, puisqu’on n’a jamais eu d’appartement à nous à Misent, on a toujours été locataires, comme maintenant, et je prie le bon Dieu qu’on pourra toujours se le permettre.

    J’aime sortir me promener s’il pleut. Je mets un coupe-vent et je parcours le no man’s land des rues. Nico, mon coéquipier, disait pendant ces nuits pluvieuses, quand on circulait accroché à l’arrière du camion : pour l’instant, c’est nous les maîtres de tout ça, nous en profitons plus et à une meilleure saison que les cons qui paient plein pot pour venir ici pendant les pires quinze jours d’août. Moi, tu me fais pas venir en vacances ici au mois d’août, même si tu m’en fais cadeau ; dans le Nord, oui, dans un coin où il y aurait des prés et une rivière propre et un village de vingt ou trente habitants et où tu pourrais acheter du bon pain et négocier avec le vacher pour avoir du lait frais qui sort du pis de la vache, note que, maintenant, même dans ces villages abandonnés t’as pas la paix (en été, tous les émigrés reviennent de Madrid, de Bilbao ou de Barcelone, ça parle fort, ça sort son portefeuille grand ouvert au bar pour qu’on voie les billets de cinquante, et des légions de touristes débarquent qui, comme toi, veulent avoir la paix et se la pourrissent, à eux et aux autres), tu peux même pas t’acheter du lait frais qui sort du pis de la vache, ils t’en vendent pas parce que c’est interdit et qu’ils risquent de se prendre l’amende du siècle ; conséquence, tu es là avec la vache à côté et tu achètes des cartons de Puleva ou de Pascual demi-écrémé, écrémé, ou enrichi au calcium, ou aux isoflavones, ou à toutes les vitamines qu’ils peuvent inventer. Tu vois les vaches qui paissent dans les prés, mais tu dois acheter le même lait qu’ici. Ça te donne l’envie de grimper en courant jusqu’en haut de la montagne, de te caler entre ses quatre pattes, à une, et de te mettre le pis dans la bouche. Le pied. Note que je ne sais pas de quoi ils pourront t’accuser s’ils te chopent en train de téter les mamelles de la vache, mais ils trouveront sûrement : maltraitance animale, abus sexuel non consenti, attouchements sur un être en situation de faiblesse, va savoir. Mais le putain de pied que tu te prends, tu presses et le jet de lait t’arrive direct sur le palais. Tu sais que j’aimais ça, téter le lait de ma femme ? Tu l’as jamais fait ? Il est plus sucré que le lait de vache. Je crois qu’il n’y a pas un homme qui n’a pas tété une portion du lait qui revenait à ses enfants. Les humains ont tendance à se manger et à se boire les uns les autres, t’as jamais vu ce tableau avec Saturne en train de manger ses enfants ? T’aimerais pas les manger quand ils sont petit cochon rose et tendre ? Tais-toi, dégueulasse, je lui disais. Et lui gueulait : nous sommes les rois du quartier. Et je pensais : derrière les bennes et les lampadaires et les plantes grimpantes sur les grilles et les clôtures qui sont notre royaume se trouvent les araucarias, les palmiers, les glycines, les hibiscus, les piscines découvertes et les couvertes, les jacuzzis avec leurs jets de bulles, les écrans plasma extra-plats et les maisons et les jardins auxquels nous n’aurons jamais accès même pour sortir les ordures. Nous sommes plutôt les esclaves des ordures, la reine des ordures, c’est Esther Koplowitz, propriétaire de l’entreprise qui collectionne les contrats. J’aimerais bien que certains de ces gros couillons me signent un contrat, à moi aussi, pour nettoyer leur jardin, tu parles, ils sont bien trop radins, ils engagent des Ukrainiens, des Roumains, qu’ils paient dix ou douze euros la journée, le genre de types qui, après avoir taillé leurs rosiers et ratiboisé leurs palmiers, en juste compensation de l’argent qu’on leur a escroqué, les défoncent avec un coup-de-poing américain, avec un nunchaku, ou les travaillent au couteau pour rafler leurs bijoux dans le coffre-fort et leurs appareils domestiques de dernière génération. Réappropriation, ça s’appelle, cette action, chez les confesseurs et les juges. Les riches font semblant de se protéger, mais le danger les attire, marcher sur le fil du rasoir ou du côté dangereux, comme dans la chanson de Lou Reed qu’Esteban dit toujours qu’il aime bien, tou-tourou-touroutourou-tou-tourou tourou : ils ouvrent leur porte au voleur histoire d’économiser quelques euros ; si ça se trouve, Dieu, ou la nature, ou je ne sais pas qui, leur met dans les gènes cet instinct incontrôlable de redistribution forcée qui limite leur avarice. Les riches aiment voler beaucoup et ça les excite qu’on les vole un peu, une sensation de danger qui vient sûrement leur confirmer qu’ils ont raison de tout enfermer sous clé, ils n’en valorisent que plus ce qu’ils possèdent, ça les pousse à remplacer précipitamment l’objet du vol et à le cacher plus et mieux, et à accumuler encore plus de butin. La nature est sage.

    Ça, c’était l’époque des ordures, après, la même entreprise m’a mis balayeur, un meilleur travail, à ce qu’ils m’ont dit, plus propre, plus classe, danse de salon avec balais : un bon prétexte pour nous entourlouper quand ils nous ont dit qu’ils allaient nous changer de section, du voyage nocturne en camion à la promenade diurne, le balai sur l’épaule ; ils nous ont expliqué que c’était mieux, plus écologique, une simple dépense d’énergie animale, un échelon au-dessus, ouais, très bien, même si – et ça, ils ne le disaient pas, on s’en rendait compte par soi-même après – on gagnait moins de l’heure et qu’il n’était plus question d’heures supplémentaires, et le fait est que les heures supplémentaires sont capitales dans des professions comme les nôtres. On ne peut pas vivre avec à peine sept cents euros par mois, mais, bien sûr, comme éboueur, on se faisait treize ou quatorze heures supplémentaires par semaine, très souvent, ça représentait du fric, surtout l’été, avec les touristes, les bars et les paillotes, ou au moment de la fête, au village, avec les stands et le botellón*, jusqu’à l’arrivée du nouveau maire qui, d’après ce qu’on nous a dit à la boîte, cherchait un prétexte pour refiler le contrat du ramassage à une société amie, chaque maire est le commissionnaire de quelqu’un et le nouveau qui arrive veut donner la becquée à tous les siens (c’est ce qu’ils ont cru bon de nous expliquer, comme si c’était crédible, qu’ils retireraient le contrat aux Koplowitz qui sont ici, à Olba, à Misent, dans toute la région et dans la moitié de l’Espagne, FCC, tu m’as compris), ce qu’ils nous ont raconté aussi (et que nous avons dû avaler), c’est que le nouveau maire avait trouvé vé-ri-ta-ble-ment scandaleux qu’on nous marque deux ou trois heures supplémentaires tous les putains de jours de l’année, alors ils nous ont coupé les heures aussi sec, ils ont viré quelques gars et, les autres, ils nous ont envoyés, bon gré mal gré, faire les balayeurs. Voilà l’histoire. Ce qui supposait qu’on nous diminuait nos salaires de moitié, au bas mot ; et par-dessus le marché, je ne pouvais pas me plaindre, j’avais de la chance, je gardais mon poste, car ils ont viré plus du tiers des éboueurs. Nous allons respecter les droits, l’ancienneté de ceux qui restent, à ce qu’ils ont dit, et nous tiendrons compte aussi des circonstances familiales, alors moi, comme j’ai trois enfants, j’ai gardé mon poste, une gentillesse que me faisait l’entreprise, mais, évidemment, en me faisant passer d’éboueur à balayeur, ils m’ont enlevé mes heures en plus : c’était agréable, plus calme, ce n’était plus tout le temps le même nerveux monte et descend, saute, charge et décharge de l’éboueur qui finit sa nuit avec les reins en compote, bien que, maintenant, au moindre prétexte, le responsable rapplique pour te dire de te bouger, et les nuits de vendredi et de samedi, avec le botellón, la moitié de la ville est une chiotte, une porcherie, incroyable sur quoi tu tombais dans beaucoup de secteurs, des jeunes qui ont fait l’école, le bac, sûrement, ou qui sont déjà à l’université, mais des sauvages et des cochons plus que s’ils sortaient de leur trou paumé : un jour, tu t’amenais et tu voyais qu’ils avaient arraché tous les palmiers de la promenade qui avaient été plantés dans la semaine et étaient tous impeccables, prêts pour l’arrivée du président de la Generalitat qui venait inaugurer les jardins, un autre jour, c’étaient les rosiers du parc qu’ils avaient déterrés, ou bien ils avaient ratiboisé tous les petits arbres d’une nouvelle place, il ne restait plus que le tronc, je l’ai vu de mes propres yeux : tu passes aujourd’hui et tu vois le jardin dans toute sa splendeur, une merveille, et tu reviens le lendemain pour te rendre compte que les jeunes arbres que les jardiniers avaient plantés deux mois plus tôt et qui étaient magnifiques ne sont plus que trente ou quarante piquets sans une branche ni une feuille, tu vas me dire quel intérêt ils peuvent trouver à éplucher des arbres, au lieu de se l’éplucher eux-mêmes dans leur coin, en plus du travail que ça représente, il faut vraiment avoir la haine. Et, apparemment, la haine leur donne envie de bosser, à ces pourris, l’envie d’en mettre un coup qui ne leur vient pas dans la journée, ils la retrouvent la nuit, parce que, d’éplucher ces arbres, ça représente une nuit entière de boulot avec une hache, avec une scie, ou une radiale, je ne sais même pas de quoi ils se sont servis ; tous les samedis, les dimanches, le même panorama : la dégueulasserie, les vomis, les pissades, le verre cassé, et même les tas de merde : ils chient sous les porches, ou derrière les massifs et les haies, ils chient contre les murs, sur les pelouses, et après les petits se ramènent avec leur mère et se mettent à jouer avec le sable, avec la terre, et ils retournent voir leur mère avec leurs menottes pleines de merde, et les mères protestent à la mairie, elles se plaignent que c’est sale partout, il y a même des excréments humains, elles vont dire au conseiller municipal chargé des espaces verts, et c’est nous, les balayeurs, qu’on prend un savon, comme si c’étaient les nôtres, les excréments. Ces salopards de gamins chient n’importe où parce que ça presse, qu’ils se bourrent de cochonneries et qu’ils se rendent malades, alors ils ont la chiasse, mais aussi pour nous pourrir la vie, pour faire du mal, ils ont la rage, la bave aux lèvres (juste pour faire chier, c’est le cas de le dire) ; j’avais des moments où je pensais que balayeur, c’était mieux : tu avais ton circuit, ton travail, tant de bennes, tel parcours, et ça te donnait une sécurité, même s’il t’arrivait de tomber sur une surprise, mais, en fait, c’est la surprise permanente, et les jours de marché ou de fête foraine, de célébrations décidées par la mairie, tu avais envie de tout envoyer bouler, je me disais il vaut cent fois mieux être éboueur, même si, à d’autres moments, c’est vrai, je trouvais le contraire : ces matins lumineux d’hiver, ou de printemps, ça revient au même, tu te voyais toi tout seul, avec ton balai, le maître du village j’étais, des matins frisquets, baignés de soleil, les rues vides, les gens enfermés chez eux ou au travail, les enfants à l’école, juste une vieille avec son chariot de courses, qui te sourit, te dit bonjour, t’appelle mon garçon, tu te dis que tu ne voudrais jamais mourir et tu sors ton casse-croûte, et ta cannette de bière, et tu t’assois sur un banc du parc pour manger et boire au soleil d’hiver, ou à l’ombre printanière d’un pin : c’était incroyable d’être payé pour faire ce travail. Les matins où je devais balayer devant l’école d’Ivan, mon plus jeune, et que ça tombait que c’était l’heure de la récréation, au début, j’étais gêné qu’il m’appelle et s’approche du grillage pour m’embrasser (et content aussi, évidemment), mais, par la suite, ça m’éclairait la journée de voir tous les gamins courir avec Ivan jusqu’à la grille pour me dire bonjour, et ils faisaient la fête à mes dépens, ça sautait, ça criait, ça riait avec une joie naturelle, à cet âge-là, on n’a pas de malice, en plus ils adorent les déguisements, les uniformes : ils me voyaient dans mon uniforme et me disaient qu’ils voulaient être balayeurs quand ils seraient grands, ces petits anges, pour être habillés comme moi, ils n’avaient pas encore l’âge de savoir ce que représente cet uniforme, maman ou papa le lui expliquerait quand il serait rentré chez lui, balayeur, mon chéri ? Mais c’est complètement nul, non, mon cœur, tu seras ingénieur, ça ressemble quand on le dit mais ce n’est pas pareil, ou chanteur, ou footballeur, comme Ronaldo, ou acteur de Hollywood comme Brad Pitt. C’était trop tard pour Aida, mon aînée ; ou pour Aitor, celui du milieu. Dans leur classe, les parents ont déjà pris la précaution d’expliquer à leurs enfants ce que c’est qu’un balayeur, et qu’il y a uniforme et uniforme ; les gosses à l’âge d’Aida et d’Aitor, s’ils te voient dans la rue habillé en balayeur, ils se planquent sous une pierre ou voudraient que la terre les avale, remarque je dis ça et ce n’est pas la vérité, c’est ce que les gens croient, mais la vérité est très différente : la petite, les fois où elle m’a vu dans la rue, elle a couru pour m’embrasser, même si j’imagine que ça ne doit pas la faire rigoler que ses copines, bêtes comme elles sont maintenant à quatorze ans, on dirait qu’elles sont toutes filles de notaire dès que leur père est manœuvre, à touiller du ciment (les riches et les moyennes vont dans le privé), ça devait pas la faire rigoler qu’elles apprennent qu’elle a un père balayeur, même si les leurs ne sont que des putains de manœuvres dans le bâtiment, ou des plombiers qui passent leur journée à sortir les saloperies qui bouchent les tuyauteries ; elle, Aida, est plus affectueuse, Aitor est plus sec, plus bête, garçon en fin de compte, mais il vient aussi m’embrasser. Il quittait le groupe de petits abrutis toujours assis sur un banc, en train de mijoter quelque chose, presque jamais du bon, et venait m’embrasser, la tête basse. À la maison, il me disait chaque fois : je sais qui c’est qui a arraché les palmiers, ou qui a brûlé les trois bennes, mais je peux pas te le dire, c’est des fils de pute, papa, ils brûlent les bennes à ordures, les boîtes aux lettres, ils chient et filment tout, même leur crotte, avec leur portable, et il m’arrivait de me demander s’il ne parlait pas de ses copains, les petits merdeux sur leur banc, qui sont toute la journée avec un joint dans le museau, un demi-sourire aux lèvres, et te regardent comme s’ils se foutaient de ta gueule et de tout ce qui leur passe devant. Moi, la honte d’être balayeur, je ne l’ai jamais eue. C’est un travail nécessaire, comment ce serait tout ça, ici, si les balayeurs n’en mettaient pas un coup, mais je mens, j’ai eu honte des fois, quand j’ai vu les types du chômage pistonnés par la mairie tirer au cul, planqués derrière des massifs dans le parc, ou au bar, en plein milieu de la matinée, à se taper la cloche, et un, et deux derrière la cravate, des cafés arrosés, et les gens qui disent : les balayeurs, tous des feignants, et les autres se marrent, ça leur glisse dessus ; me crois pas si tu veux, mais ils sont les premiers à blaguer devant le premier venu sur comment ils se la coulent douce. Là, j’ai eu honte d’être balayeur, la seule fois, ou les seules fois, parce que c’était tous les jours, tous les jours. Ça me rend encore plus fou maintenant : je les vois maintenant et j’ai les boules, moi au putain de chômage et ces pistonnés qui se gavent et qui se foutent de la gueule du monde. Non, la misère pour le balayeur, ce pourquoi je suis parti, c’était pas la honte de faire ce métier ; c’était qu’on nous avait interdit les heures supplémentaires : s’il y a bal, ou fête de la mairie, ou botellón, vous travaillez tous plus vite, et si vous ne finissez pas à temps, c’est votre problème, à vous de vous débrouiller. Tu te défonçais et en plus tu devais supporter les gens qui te disaient que le quartier est sale, mais ce n’était pas le plus grave, le plus grave c’était comment tu te décarcassais pour sept cents euros par mois. Moi, je n’ai pas eu honte. Mon père : dis donc, j’espère quand même que tu vas pas te contenter de ça toute ta vie. C’est pas un métier pour un homme de quarante ans, il disait. Et moi : papa, c’est plus comme de ton temps. Ma mère : fiche-lui la paix à ce gosse. Jusqu’à ce que j’en aie eu marre de le voir se rengorger, fier comme un paon, ses petits yeux d’alcoolo qui brillaient, moqueurs, et me jetant mon travail à la face. J’ai bondi : et toi, quel métier tu as eu ? collidor, ramasseur d’oranges. Pas la peine de faire des études pour tenir le sécateur, les cisailles comme celles que vous vous servez pour couper les oranges ; se coltiner des caisses comme un mulet, et être dépendant de la journée où qu’il pleut et de la journée où qu’il pleut pas, parce que, s’il pleut, tu touches rien, et bouffer, bouffer, c’est tous les jours, ah ! et après toute cette misère, tu te retrouves vieux à te plaindre de ta hernie discale et à marcher plié en deux. Et c’est quoi que tu te fais comme retraite ? Le minimum. Moins, ce serait zéro. Mon père et moi, on monte en température, comme ça, alors il contre-attaque : ouais, mais les cisailles, c’est des outils d’homme et t’es dans une équipe d’hommes (ça devait être avant, maintenant c’est plein de Roumaines qui font les oranges, je me foutais de lui, plus de bonnes femmes que de mecs, et qui coupent plus vite, et qui portent plus de caisses, et, si tu lèves le nez, des chefs d’équipe femmes qui gueulent et mettent les hommes au garde-à-vous : je l’ai vu), et couper des oranges, et tailler, et brûler les branches, les mauvaises herbes, et porter des caisses, et les charger dans un camion, c’est du travail que les hommes ont toujours fait, mais ta façon de te balader en traînant un balai qui te sert de béquille à chaque coin de rue, qu’est-ce que tu veux que je te dise, je trouve que c’est pas à l’homme de passer le balai, moi j’ai toujours vu les vieilles balayer le trottoir devant la porte, je sais que tu as toujours préféré ça à porter une poutre, monter sur un échafaudage, charrier des sacs de ciment et même conduire ton camion, c’était fatigant, de conduire ; costaud comme on t’a fait, ta mère et moi, tu aurais pu gagner ce que tu voulais toutes ces dernières années où on gagnait l’argent à la pelle dans le bâtiment, plâtrier, carreleur, menuisier de fer, t’en as gagné quand tu conduisais le camion, mais t’as toujours préféré le reste, costaud, mais que du chiqué. Je l’ai envoyé chier. Tu me traites de pédé ? Un homme ? Toi, un homme ? T’arrivais jamais à la fin du mois et tu chialais à longueur de journée parce que tu avais mal aux reins à force de les plier et de porter des caisses, et ma mère en train de te préparer le seau d’eau chaude et de sel pour ton bain de pieds, et de te frictionner avec des herbes, et de te passer de l’huile dans le dos, et d’appeler le docteur pour un oui, pour un non, parce que tu as mal à la gorge (pauvres vieux, tu comprends, des heures exposés à l’humidité entre les arbres, tu comprends, avec la gelée blanche qu’il y a eu ce matin, tu comprends : tous les jours, j’avais droit à un tu comprends, ton pauvre père), de t’accompagner aux urgences parce que tu as une contracture musculaire, même au docteur tu n’as pas les couilles d’aller seul, tu chies dans ton froc dès que tu vois le couloir de l’hôpital, les brancards ; si j’ai de la lâcheté en moi, je l’ai héritée de toi. Toi, un homme ? Rien d’un homme. Vous avez été des lavettes toute votre vie, on vous a traités comme des lavettes et on vous a payés et on vous paie comme des lavettes. C’était même pas un travail que tu avais, tu as jamais pu dire j’ai un travail : tu en as eu, du travail, le jour où on t’a engagé et tu en as plus eu le jour où on t’a pas engagé, c’est-à-dire que ce qui s’appelle avoir un travail, tu l’as jamais eu, castré, un bœuf qui suivait tête basse le premier, sur la place, à te proposer deux douros, et ce jour-là tu agitais joyeusement la queue, remets-moi ça, une rincette, et remets-moi ça, un canon, et sinon, la haine, les grognements à la maison, on ne t’avait pris dans aucune équipe, parce qu’il pleuvait, ou parce que le fils de pute de service (ils ont tous été des fils de pute pour toi) en avait pris un autre moins cher et – évidemment – beaucoup plus lent que toi, ou parce qu’il n’y avait plus d’oranges à récolter, et tu te défoulais sur elle, et tu gueulais et levais la main sur elle, et pas sur les fils de pute. Toute ta saloperie de vie tu as été un sans travail, un chercheur de travail : tous les soirs au bar, sur la place, à te montrer comme les putes, à sourire à celui qui choisissait l’équipe, à essayer de lui faire la conversation, à regarder si un de ces cons te remarquait, si tu lui plaisais plus qu’un autre et qu’il te prenait dans son équipe. À faire des singeries pour qu’on te remarque avant un autre. À raconter des blagues en désespoir de cause. À leur dire qu’elle était payée, la cazalla, ou à offrir une cigarette justement à celui qui avait de l’argent pour se payer un million de cazallas et un million de cigarettes. Des hommes, toute cette bande d’incapables que tu retrouves maintenant au bar, tous aigris, avec une retraite qui ne leur permet pas de boucler leurs fins de mois, tous à critiquer celui qui relève un peu la tête, à marchander avec le garçon, à regarder qui paie la tournée et qui ne la paie pas, et s’il a pris un canon à un euro ou un cognac à un euro vingt-cinq. Des hommes, vous ? des pauvres types qui passez votre journée à vous occuper de ce que font les autres de leur vie, pour voir si, comme ça, en parlant de la vie des autres, vous arrivez à oublier ce que vous avez fait de la vôtre ? Parce que viens pas me dire que tu t’es beaucoup soucié de me donner des armes pour me défendre dans cette guerre. Ni à moi ni à ma sœur. Non. T’étais bien plus occupé par ta partie de tute, par le casse-croûte avec les copains le samedi matin, par les cazallas de chaque soir à la sortie du travail, que par ce que je faisais ou ne faisais plus. Va te faire enculer. Moi, je nourris mes enfants et je les conduis à l’école et j’ai l’intention de leur payer des études tant que je pourrai. Toi, tu m’as mis tout de suite à travailler à n’importe quoi. Tu voulais l’argent du fils, j’avais quatorze ans. La honte. Ma mère s’était jetée sur moi, elle me mettait les mains sur la bouche pour m’empêcher de continuer à parler. Je l’ai écartée d’une poussée : te mêle pas de ça, c’est pas tes affaires. Elle s’était mise à pleurer. Elle, elle règle tout en pleurant. Mais tout ce que je voulais, c’était gagner un peu plus pour pouvoir vivre comme j’avais vécu jusque-là. Et j’ai eu la chance d’entrer à la menuiserie. En tout cas, c’est ce que j’ai cru, que c’était une chance, que j’allais enfin avoir un emploi peinard et stable.

     

     

    Quand je les appelle dans le bureau, les quatre autres savent déjà de quoi je vais leur parler, puisque Álvaro leur a tout dit avant moi, alors que je lui avais demandé comme un service de ne pas le faire. J’aimerais bien être le premier à le leur dire, qu’ils l’apprennent de ma bouche, je lui avais dit, je ne veux pas qu’ils croient que je cherche à me planquer et que je ne veux pas faire face. Mais, pour l’instant, les pactes sont rompus, rien ne nous unit plus, rien ne va plus. Jorge est sûr de lui, de son savoir-faire de menuisier. Ahmed et Julio n’attendent pas grand-chose. Travailleurs à la petite semaine. Joaquín, je le devine désemparé. Mais Álvaro, assis en face de moi, les yeux faussement bienveillants, feint la résignation. Tu ne voudrais tout de même pas que je te plaigne, disent ses yeux ; justement, lui qui s’est prétendu vieux pour me donner mauvaise conscience, se refuse à me plaindre : tu ne voudrais tout de même pas que je t’aide, a-t-il gémi quand je lui ai demandé de me garder le secret pendant deux jours, et il retrousse de nouveau les lèvres et fait des bruits de salive en faisant claquer sa langue, ce matin où nous sommes réunis dans la pièce vitrée. Cette fois encore, on dirait qu’il va cracher. Me cracher dessus. Sûrement, en avertissant les autres de la situation, a-t-il fait ce qu’il devait faire, dans sa logique de travailleur : être fidèle à ses compagnons, solidarité de classe ; mais c’est avec lui que j’ai passé quarante ans, avec lui que j’ai cassé la croûte des centaines de matins, tous les deux assis sur l’herbe du marécage ; avec lui – encore une fois, le ruban sans fin se déroulant dans ma tête –, j’ai pêché et chassé clandestinement les samedis, même si, ces derniers mois, j’y allais avec l’Arabe, car il avait des obligations de père et de grand-père, une vie sociale, à ce qu’il me racontait – faux prétextes, mensonges, ses enfants ne viennent presque jamais les voir, sa femme me l’a dit une fois, avec des larmes dans la voix –, et tous ces jours que nous avons passés ensemble tout à coup n’existent plus, ne reste que leur souvenir pour me faire mal. Il m’a dit : tu ne peux pas me faire ça maintenant, quand je suis à même pas quatre ans de la retraite. Tu sais ce que tu es, non ? Ce mec semble convaincu que je perds tout rien que pour l’emmerder, lui, pour lui faire ça à lui. Il avait calculé que j’avais ma retraite à prendre il y a cinq ans, quand j’en ai eu soixante-cinq, mais que je garderais l’atelier ouvert et que je l’y laisserais, lui, que j’en ferais le responsable, le patron exécutif qui donne les ordres à son second et le charge des travaux les plus lourds. On peut supposer que j’aurais engagé ce second pour lui et que je serais encore descendu tous les jours, pour travailler comme si de rien n’était, entretenir nos relations avec les clients, vérifier les comptes, car Álvaro, si tu le retires de la découpeuse, du tour, de la polisseuse, de la vrille et de la râpe, il ne sait plus quoi faire, il a des mains mais pas de tête. Il avait fait le calcul que je ne changerais rien, tout plus ou moins en l’état, le seul changement serait que je recevrais ma pension de retraite à la Caisse d’épargne le vingt-cinq de chaque mois et que lui recevrait une substantielle augmentation de salaire correspondant aux responsabilités plus grandes qu’il allait endosser. La fermeture de l’atelier, les licenciements, la saisie préventive avant la déclaration de faillite, ce n’était pas prévu, et il ne le pardonne pas – aucun d’eux ne le pardonne –, comme si c’était une fantaisie de ma part de fermer et de les mettre à la rue. Ils me haïssent d’avoir jeté par terre le pot au lait qu’ils portaient sur la tête : le pot en mille morceaux et le lait répandu, le liquide blanc coulant par terre entre les pavés ; mais je ne suis pas coupable de leurs rêves, je ne les ai pas provoqués. Comme j’aurais dit dans ma jeunesse avec Francisco, j’ai échangé de l’argent contre de la force de travail. Nous y avons mis chacun du nôtre, nous avons accompli notre partie de l’accord. Les rêves n’entraient pas dans le contrat : chacun est responsable des siens ; et je ne peux pas dire que chacune des déceptions, chacune des fractures ou chacun des ennuis qui les accableront ne m’est pas douloureux ; je ressens une douleur qui va au-delà de l’aspect financier, même s’ils n’y croient pas, ne le comprennent pas et n’ont pas de raison de le comprendre : ils se sont retrouvés sans travail, leurs calculs ne tombent plus juste, j’imagine : le crédit de la caravane d’Álvaro pour, le moment venu, commencer, avec sa retraite et celle de sa femme, une heureuse vie errante ; ce jour-là, celui-là même où il obtenait sa retraite, la menuiserie pouvait bien fermer, c’est pas vrai ? Les autres ne comptaient pas. Et alors qu’aurions-nous fait des traites du break 307 Peugeot de Joaquín, et de la communion de sa fille, ou de son fils, je ne me rappelle plus si c’est un garçon ou une fille, le môme qui doit faire sa communion, mais il m’a raconté il y a des mois de ça qu’il a retenu Las Velas pour le printemps, un des restaurants du coin les plus demandés – et les plus chers – pour les événements, il me l’a raconté : il faut réserver un an à l’avance, sinon, tu peux toujours courir. J’ai les moyens de donner ce qu’il y a de mieux à mon fils, ce que je n’ai pas eu quand j’étais petit, vous savez que ma femme travaille à la biscuiterie, ou à l’entrepôt d’oranges – je ne sais plus très bien où Joaquín m’a dit qu’elle travaillait, elle a un joli petit salaire. On ne roule pas sur l’or, mais on peut se le permettre. Et qu’aurions-nous fait d’Ahmed et de ses projets de faire venir son père qui vit vieux et seul au Maroc, car les autres frères ont émigré en France, en Belgique, et de son idée de se lancer dans l’achat d’une maison avec quatre chambres, une pour le ménage, une autre pour le veuf, et une pour chaque enfant, parce qu’il a une fille et un garçon, et que ce n’est pas bien que des enfants de sexe différent partagent leur chambre, même petits. C’est immoral et dangereux à la longue, monsieur Chteban. Un musulman ne veut pas de ça, il me l’expliquait quand nous allions à la pêche, il attendait sûrement que ça me remue et que je lui dise : je vais te prêter et tu me paieras petit à petit, quand tu pourras – ces Arabes s’imaginent qu’ici l’argent tombe du ciel –, ou qu’au moins je me porte garant pour un emprunt avec lequel il pourrait entrer dans un des appartements qu’il avait déjà visités ; ou une avance sur mon salaire, me glissait-il dès que nous atteignions un de ces moments d’intimité qui se produisent quand on passe une matinée en campagne seul avec quelqu’un ; des bouffes du samedi pour Julio (ou du vendredi, dans le cas d’Ahmed, et chez lui) et de la cotisation à la peña du Valencia F.C. pour Jorge ; ou le baptême des petits-enfants d’Álvaro. Et Ahmed : le mouloud, la circoncision, les gueuletons nocturnes pendant le ramadan, harira très piquante parfumée de coriandre qu’il trouve dans les boutiques halal – l’autre jour, je l’ai vu à Más y Más, là aussi, ils s’y sont mis, l’argent n’a pas d’odeur, la niche que représente la coriandre ne fait que croître et embellir, les Latinos aussi l’utilisent, je le sais grâce à Liliana –, dattes, pâtisseries aux amandes amères, les fêtes qu’il organise quand ils tuent un agneau et le font rôtir dans le four de la cour, chez lui, qui réunissent ses amis arabes de Misent, des fêtes dont il me parlait et auxquelles j’ai assisté, une fois. Méchoui, salades, beignets au miel, gâteaux aux amandes, Coca-Cola et thé à tout va. Préparait-il, avec ces invitations, le terrain pour son avance ? Je quitterai ce monde sans le savoir et je m’en fiche. Trop tard pour découvrir qui t’a apprécié, qui agissait par intérêt, qui était attentif par simple calcul comme, dans notre famille, la femme de mon frère Germán, cette sainte-nitouche qui nous a bien eus, qui a même eu ma mère, jalouse dans les premiers temps qu’elle lui enlève son aîné, le plus beau de ses fils. Álvaro, Joaquín, Julio, Jorge, Ahmed. Jorge, le visage rose, les petits yeux noyés dans la graisse : bouffes avec les copains, gueuletons en famille, fêtes d’anniversaire, abonnement au stade, voyages en car au Mestalla avec les supporters du Valencia F.C. de Misent, l’écharpe de l’équipe autour du cou, et chantant son hymne, amunt, amunt València, les courses le vendredi soir ou le samedi après-midi au centre commercial de La Marina. H&M, Zara, Massimo Dutti, Adolfo Domínguez, Movistar et Vodafone, puis pizzeria ou cinéma en famille, le nouvel Avatar en 3D, ou Millenium 2, pas besoin de sortir du centre commercial de tout le week-end, sauf pour aller au stade de foot ; et, si ce n’est pas pizza, hamburger avec les gosses au Hollywood situé à l’entrée du centre et, pour jouer, le château fort gonflable, le manège, les taureaux en plastique avec leur balancement impudique, sur lesquels les enfants pratiquent leurs premières chevauchées. Julio, Jorge et Ahmed ne sont pas comme Álvaro, qui a travaillé avec moi toute sa vie, ou Joaquín, à qui j’aurais voulu faire un contrat fixe mais qui est arrivé trop tard. Un travailleur-né. Il était ravi de rendre son balai pour conduire la fourgonnette et monter les meubles chez les gens, avec l’Arabe (brave mec, lui aussi), je le sais bien. Il est de ces types qui n’ont que leur permis à la bouche : j’ai le permis B, je peux conduire n’importe quel type de véhicule – il te le montre, le permis rose avec les petits logos imprimés, camion, voiture, moto – et j’ai plus de force qu’il n’en faut pour porter n’importe quoi. Quand il dit force, il lève le bras et le plie en esquissant le geste que font les hercules au cirque. Leur boulot terminé, l’Arabe et lui se congratulaient en se frappant la paume de la main et allaient au bar s’envoyer une bière. Ce n’est pas une lumière, mais il a une force de taureau et du cœur au ventre. Je l’aurais bien gardé. Et, après tout, l’Arabe également. Les deux autres n’étaient pas aussi investis (Julio n’est personne ; Jorge, orgueilleux, croit qu’il en sait plus qu’il ne sait). Cela dit, l’Arabe s’imaginait qu’il était le chouchou, à cause de la pêche du samedi, de tout ce qui va avec, le 4 × 4 empruntant les chemins du marécage, la nappe qu’on déplie par terre près de l’eau de la lagune, et les boîtes de thon qu’on sort pour préparer une salade. Nous faisions griller des côtelettes d’agneau sur une branche d’olivier que j’avais mise dans le 4 × 4. J’achèterai les côtelettes, monsieur Chteban, le boucher marocain tue l’agneau comme il faut, le meilleur agneau de la région, proposait-il la veille, dans l’espoir que je laisserais tomber dans sa main le billet de vingt euros, tiens, garde la monnaie, en apparence désireux de rendre service, mais la réalité, c’est que la viande qui n’est pas tuée dans leurs abattoirs le dégoûte, putains d’Arabes, avec ce qu’ils ont crevé de faim, maintenant ils font les délicats : si ce n’est pas halal, je ne peux pas manger. Animaux égorgés en regardant du côté de La Mecque et saignés. Ils n’y vont pas de main morte, ceux-là, le coup du lapin, ils ne connaissent pas, pareil pour le poulet, le coup de masse pour l’agneau non plus, et bien entendu pas d’euthanasie à la décharge électrique, ils n’osent même pas étrangler : ils égorgent, c’est leur truc, et, pendant qu’ils égorgent, ils prient Dieu. Les terroristes islamiques aussi aiment ça par-dessus tout, égorger. Les mitraillettes, les explosifs, ils s’en servent comme de simples succédanés, pour des questions d’efficacité, mais rien de tel qu’une gorge ouverte et le sang qui coule par terre. Génétique sémite : Yahvé demande à Abraham d’égorger son fils Isaac, puis décide d’échanger Isaac contre un agneau qui, pauvre bête, apparaît opportunément à côté de lui : l’important, c’est de trancher la gorge, que le sang coule et imbibe la terre. Le crépitement du feu allumé dans les branches sèches sur le lit d’herbe humide, le grésillement de la graisse de l’agneau qu’un boucher circoncis a égorgé et saigné en regardant du côté de La Mecque. L’odeur du gras et du fagot brûlés se mêle à l’haleine douceâtre du palus. Avec moi, il ne se gênait pas pour boire (le vin et la bière des nazrani ne lui inspirent pas le dégoût que fait naître en lui la viande mal sacrifiée), on se mettait quelques cannettes de bière dans la glacière.

    À Álvaro, il lui revenait de mieux comprendre ce qui s’était passé : il faisait corps avec l’entreprise comme je faisais corps avec elle (n’était-il pas un fils pour mon père, le fils hérité de son meilleur ami), ou comme je l’ai fait, mais pourquoi irait-il pleurer sur un membre qui meurt, puisque le corps est déjà mort. L’entreprise s’est terminée pour lui le même jour que pour moi, elle n’a pas duré pour lui un jour de moins que pour moi, je ne me suis réservé aucun privilège. Le même jour pour le fils du menuisier et pour celui qui était comme un fils, la même heure. Je n’ai pas sauté par-dessus bord, je ne me suis pas mis à nager pour essayer de toucher la plage une minute avant lui. Sur le pont jusqu’au bout, je coule avec eux. Si l’entreprise sombre, tu sombres aussi. Je sombre et Álvaro sombre. Nous sombrons tous. C’est comme ça. Les autres, les derniers engagés – Joaquín est un cas à part, je trouve, mais alors étrange comme un chien vert, mystérieux. On ne sait jamais ce que cache son éternel sourire –, c’étaient les oiseaux qui picorent les puces sur l’éléphanteau, même si Álvaro découvrait avec terreur le savoir-faire de Jorge. L’entreprise, c’était mon père, Álvaro et moi. Pas vrai ? Nous autres, nous n’exploitons personne, nous travaillons, nous faisons notre travail, pas vrai, mon pote ? Pour Álvaro, ce n’est pas grave, ses enfants sont adultes, il a même des petits-enfants, et sa maison est payée. Perdre sa caravane, pas de quoi fouetter un chat. Qu’ils continuent à prendre la voiture qu’ils ont eue ces temps-ci. Une Laguna qui doit avoir sept ou huit ans et qu’il a achetée, semble-t-il, parce que les magazines disaient que c’était la voiture la plus sûre, il aime ça, le plus sûr. Elle n’est pas mal. De la belle bagnole. S’il s’en est bien occupé – mieux que de sa femme, en tout cas, je sais qu’il l’entretient, la fait réviser, la regarde, la lave, la tripote –, elle peut tenir la route encore dix ans. Sa femme, je crois qu’elle a aussi une voiture, elle en a besoin pour aller au travail. Il a encore deux ans de chômage à toucher. Ce n’est pas rien comme espérance de vie. Deux ans. Beaucoup signeraient des deux mains pour avoir ce laps de temps garanti. Et puis sa femme a travaillé longtemps à Mercadona, ce qui se fait de plus sûr sur le marché de l’emploi par les temps qui courent, mais je crois qu’elle est en arrêt maladie depuis des mois, dépression, ou déprimée parce qu’elle est malade, une maladie de cœur, ou une maladie rare comme on en diagnostique maintenant, elle doit toucher une pension d’invalidité. Je sais que ce n’est pas pareil, je le sais, évidemment que je le sais, mais s’ils se retrouvent sans travail, moi aussi je me retrouve sans travail, et dans des conditions pires que les leurs, étant donné que l’atelier, les machines ne sont plus à moi ; il n’y a plus une planche parmi celles qui sont emmagasinées et, je suppose, mises sous scellés à l’entrepôt qui soit à moi. Ils ne savent pas, ces cons, que ni le lit dans lequel je dors ni la pomme de douche qui me sert à laver mon père ne sont encore à moi. Les comptes, saisis. Les créanciers appelaient à n’importe quelle heure, tant et si bien que j’ai décidé d’arracher le fil du fixe et de jeter mon portable au fond du marais – évitons-nous le calvaire de l’arrêt de l’abonnement –, comme ça, je figure sur la longue liste des destructeurs et des pollueurs du palus. Un de plus. Les délinquants jettent dans les vasières les armes qui sont au fichier : récemment, les policiers, sur les indications d’un informateur, ont dragué un étang et ont remonté un véritable arsenal, je l’ai lu dans le journal, des dizaines d’armes avec le numéro de fabrication limé et le canon scié, parce que les stries intérieures correspondent sûrement aux balles extraites de corps abandonnés dans des décharges, des terrains vagues, des coffres de voiture, ou bien éparpillées sur le trottoir ou dans une succursale de banque après un hold-up, les plongeurs de la garde civile ont même trouvé une voiture sous l’eau, rien de bien neuf : Bernal a truffé l’étang de ses toiles asphaltiques il y a longtemps. Mais pour en revenir à nos moutons, le téléphone noyé, l’atelier stoppé, le compte en banque saisi, le Toyota en attente, la police municipale doit venir l’immobiliser dans quinze jours, c’est le délai qu’ils m’ont laissé au tribunal pour remettre les papiers à la juge (ils n’arriveront pas à temps, je ne ferai pas ce plaisir à la titulaire de la deuxième chambre de Misent, je la quitterai avec un pied de nez), et, sur la maison, un avis d’expulsion pour dans un mois : ils emporteront les meubles, problème supplémentaire pour les stockages de la justice en cette période d’expulsions. Depuis le début de la crise, ils ne savent plus où mettre les appareils ménagers saisis, les meubles, les machines, les outils, les vieilles bagnoles, qui ne profitent à personne, mais ont été confisqués sur ordre du tribunal sans autre fin que de donner une leçon aux propriétaires oublieux de leurs engagements auprès des banques. Dans l’impossibilité où ils sont de les mettre à l’abri, tous ces véhicules tombent en ruine dans la rue, couverts de poussière et de rouille, à la merci des ferrailleurs en maraude. Juste pour emmerder le propriétaire. Ils organisent des enchères à tout va pour essayer de liquider ces monceaux de ferraille, mais tu peux toujours courir, même les vautours qui ne décollent pas des salles de vente ne veulent plus s’embarrasser de ce bric-à-brac : appartements, matelas, ordinateurs, voitures qui n’ont que cinq ou six mille kilomètres au compteur. Ce dont on ne pouvait pas se passer hier est devenu superflu. N’empêche que les gens du tribunal prendront tout en exécution de la saisie que mes frères et ma sœur attaqueront dès qu’ils apprendront que le fantôme de mon père a continué à signer des chèques, des cautions et des hypothèques jusqu’à son dernier soupir. J’aimerais les voir par un trou de serrure au moment où ils constateront qu’il ne reste rien, parce que, pour obtenir les crédits nécessaires à la mise en œuvre du chantier de Pedrós, j’ai imité sa signature, de connivence avec le directeur de la succursale de la Caisse d’épargne qui a précédé l’Homme-Poire, dans le bureau duquel, comme nous en étions convenus, je me suis présenté en traînant le vieux dans un état qui mettait son incapacité en évidence. Ça m’a coûté un pot-de-vin conséquent et un gueuleton – gambas de première, vin blanc français et ribera-del-duero pour le rouge. Nous nous sommes enfermés avec le Tamagotchi et j’ai imité sa signature plusieurs fois, paraphes dans la marge de chacune des pages des contrats et sur les copies, signatures en pied de je ne sais combien de documents, et sur des chèques bancaires. J’imagine la fureur de ma sœur Carmen quand elle l’apprendra, même s’ils peuvent, entre tous, à condition d’y mettre un peu de bon sens, un avocat convenable, un expert qui certifie que les signatures sont fausses et, surtout, de ne pas courir partout et de garder la tête froide, avoir procès gagné. Autrement dit, toutes les chances de se retrouver dans une situation meilleure que la mienne, maintenant que je vais vraiment les abandonner à leur sort, non pas pour nager vers la côte pendant que le bateau coule, ni même pour le plaisir de leur dire allez vous faire foutre. Ils ne sont qu’une petite partie de la troupe de théâtre dont je prends congé, comme c’est écrit dans la pièce que nous jouons, mon père et moi. Le reste les regarde, leurs années de chômage, les uns, leur grosse colère, les autres ; Carmen, Juan et ma belle-sœur, leurs biens, des fois qu’ils parviendraient à les arracher à la banque. Mon avenir à moi, ce serait une pension de retraite dont le diable s’apprête à rafler tout ce qui dépasse les six ou sept cents euros dans l’idée illusoire de rembourser une dette impossible à régler en cent ans, en outre, comme disent les juges dans leurs conclusions, une plus que probable peine de prison pour falsification de documents, escroquerie, appropriation indue, est-ce que je sais comment le code pénal qualifie mon cas. Je ne l’ai pas consulté avant de signer la pile de papiers que j’ai signée. Et maintenant, je ne me vois pas vivre ma petite vie de taulard à soixante-dix ans : l’hiver, à Fontcalent, vaille que vaille, la cour réchauffée par un brave soleil et deux couvertures pour se couvrir la nuit ; mais l’été, ce doit être insupportable, là-bas, une poêle où tu fris dans ta propre graisse. Son avenir, à Álvaro, est foutu, mais pas à cause de mes manœuvres ou de mes échecs. Il l’a joué en même temps que je jouais le mien, c’est foutu pour lui parce qu’il a, pendant plus de quarante ans, ajusté ses aspirations à l’engourdissement d’une menuiserie sans futur. Un grand poltron peut-il être un travailleur actif ? La réponse est oui et Álvaro en est la preuve. Se gaver de travail par paresse, par facilité, par aboulie, parce qu’on ne veut pas faire trente mètres pour trouver une autre place, plus instructive, plus excitante, avec plus de perspectives de travail, et même mieux payée. Dans le temps, on appelait ces gens-là des ouvriers fidèles, des employés modèles, et on leur donnait une médaille en or allemand le jour où ils prenaient leur retraite : cinquante ans dans la même entreprise, ruban autour du cou et médaille sur la poitrine. Tu parles d’un mérite. Un feignant resté le cul collé sur la même chaise pendant cinquante ans, ou les coudes sur la même machine. Aujourd’hui, on récompense la mobilité. La fidélité est considérée comme inappétence, pauvreté d’esprit ; trahir ses chefs successifs et que chaque trahison t’apporte un mieux financier et te fasse monter dans la hiérarchie, c’est ce qu’on valorise. Ahmed et Jorge aussi ont deux paisibles années de chômage devant eux pour refaire leur vie, Joaquín, je ne sais pas dans quelle situation il se trouve de ce côté-là, je ne sais pas s’il a encore des restes de chômage à toucher de ses places précédentes, et après l’allocation de fin de droits de quatre cents euros et quelques pour les chômeurs de longue durée, et les contrats aidés de la mairie, nettoyage, jardinerie – il s’y connaît là-dedans –, maçonnerie. Julio ne pourra pas se raccrocher à ça, mais c’est sa faute, c’est lui qui a voulu travailler au noir parce que ça l’arrangeait de continuer à recevoir les indemnités de chômage, ensuite l’allocation de fin de droits ou l’aide aux chômeurs de longue durée en même temps que son salaire, comme ça, il payait son loyer sans problème, ou les mensualités de son emprunt, l’un ou l’autre, je ne suis pas plus au courant que ça et, d’ailleurs, je m’en fous. De toute façon, il est encore jeune, il lui reste du temps devant lui. J’échangerais volontiers avec lui. Les yeux fermés. Son avenir contre le mien. Marché conclu. Je les écoute me raconter leur vie, me déverser leurs rêves dessus, comme si j’étais le magicien qui pouvait les aider à les réaliser, la fée à la baguette magique qui transforme les citrouilles en carrosses. Vous savez quoi, don Esteban ? Dimanche dernier, je suis allée au parc avec les deux petits, mon mari ne s’était pas pointé de toute la nuit, et l’orchestre jouait dans le parc sous le ciel bleu et moi, j’étais là, seule, pendant que les petits s’amusaient sur les balançoires et le toboggan, et l’espèce de labyrinthe en cordes qu’ils mettent partout dans le coin des enfants, et je pensais que j’aurais dû naître dans un pays où on peut vivre, s’asseoir pour écouter un orchestre un dimanche matin et regarder ses enfants s’amuser sans être obligée de tout quitter. J’ai même pensé que je n’avais pas besoin de lui, de Wilson, où qu’il était à cette heure-là, mystère, vu qu’il n’est pas rentré le samedi et n’est pas rentré avant le lundi. Écouter toute seule cette musique, avec les enfants. Mais, Liliana, ne pleure pas, quand tu pleures, je ne sais pas quoi faire pour toi, j’ai envie de te toucher, de te caresser, de t’envelopper dans mes bras comme une petite fille, viens, viens que j’essuie ces larmes, montre-moi, hou ! moi aussi, il m’arrive de pleurer, mais je n’aime pas qu’on me voie. Ne pleure pas, ma petite fille. Que s’est-il passé, il a tout dépensé en deux nuits ? Comme le mois dernier. Il a recommencé comme le mois dernier, j’ai raison ? Tu as peur que ce ne soit comme l’autre fois, parce qu’il a touché sa paie vendredi et qu’il ne t’a toujours pas donné un seul centime ? Ne t’inquiète pas, nous trouverons bien la solution, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Allons, lève ce joli visage, regarde-moi. De combien tu aurais besoin ? Mais essuie ces larmes. Non, ne m’embrasse pas (je mens, embrasse-moi, même comme ça, comme un père, sur la joue). Chacun, on doit faire ce qu’on peut pour les autres. Oui, oui. Et j’aimerais qu’un jour tu mettes les boucles d’oreilles et le médaillon quand tu viens, que je puisse te voir avec, si belle, même si tu es censée venir ici pour travailler et pas pour prendre du bon temps. Liliana entre mes bras, tes lèvres posées tout près de mon menton, deux baisers mouillés de larmes, et le contact avec ton corps qui s’est collé au mien pour y chercher protection, tandis que j’éprouve une tendresse infinie, une pitié corporelle, car je commence à sentir mon sang qui se concentre, je suis troublé, je ne sais plus comment bouger, me détacher de son corps, de crainte qu’elle ne perçoive ce mouvement involontaire de ma chair qui rendrait sale ce qui est de la vraie pitié, tu es ma petite fille, Liliana, que je veux protéger, je ne veux pas te voir souffrir, parce que c’est moi que tu fais souffrir, dis-je, mais corps et âme me semblent désappariés, ou alors c’est que la pitié ne serait qu’une forme maladive de désir. L’étreinte, la plénitude de ces jours-là, est devenue aujourd’hui le creux, le vide, une sensation semblable à celle que doit éprouver une femme après l’accouchement, évidée, à l’intérieur, corps creux, cloche. Sensation de vide, Liliana, la menuiserie, et puis toi, ce silence, mais aussi sensation de repos, d’être enfin en paix : maintenant les factures, les délais, les traites, les croquis, les chiffres ne me martèlent plus dans la tête, rien, je ne souffre plus, il ne me reste même plus l’émotion de quand je voyais ses yeux baignés de larmes, de quand je frôlais son corps, ces descentes dans la région des ombres quand elle disait au revoir depuis la porte entrouverte, il ne me reste même plus toi, j’ai fait demi-tour et j’ai pris la première rue que j’ai trouvée quand je l’ai vue, l’autre jour, avec son mari, dans Olba, sa grosse patte à lui, la patte de cette boule de suif recuit posée sur son épaule à elle, et mon argent payant l’amour qui semble les unir : ils marchaient en riant et il l’a embrassée trois ou quatre fois, et elle riait et lui rendait ses baisers. Tout ça doit m’être égal, repos, certitude. Le calme qui envahit un pervers le lendemain du jour où on l’a castré, mais employer ce mot a d’autres implications, troubles, quand, dans le cas présent, il y a – comme à l’époque – un sentiment paternel : une entreprise, une industrie qui fait faillite serait, pour un mâle, une expérience équivalente à l’avortement féminin, c’est pas mieux comme ça, Leonor, unis tous les deux par des expériences similaires ? Toi et moi réunis par une eau impétueuse qui emporte une partie de notre intérieur. En fin de compte, la merde est aussi une partie de notre intérieur. Parfois, nous lestons les choses d’une importance qui n’existe que dans notre tête. Il te faudrait combien ? Dis-moi, Liliane, avec cinq cents euros, vous auriez assez ? Tiens, je t’en donne plutôt sept cents, tu seras plus à l’aise. Tu me les rendras petit à petit. Ne t’en fais pas. L’entreprise a vécu au-dedans de moi. Sans que je l’aie voulu, Leonor, tu l’as su, toi. Moi aussi, j’ai voulu partir, mais quand j’ai compris, je n’avais plus la force de quitter cette maison qui me recueille, et qui n’est pas à moi, elle n’a jamais été à moi, c’est la maison de mes parents qui a servi de caution – les autres cautions étant la huerta et le terrain du Montdor – pour une partie du crédit que j’ai demandé, dont le montant est venu s’ajouter à l’argent que j’ai pris sur le compte et qui m’a permis de m’associer à égalité avec Pedrós dans son dernier projet immobilier. Je n’ai jamais eu de maison à moi et, tout à coup, j’étais à la tête de plusieurs dizaines de logements. Ici, je n’ai jamais pu acheter des meubles et les distribuer dans les pièces à mon idée, je n’ai jamais pu faire venir personne, je n’ai jamais pu t’amener, Leonor, m’enfermer avec toi dans ma chambre, dire notre chambre, et sortir de la salle de bains et marcher avec toi, nus, toi et moi, dans le couloir, prendre le soleil sur la terrasse, en haut, ou baiser sans craindre qu’on ne nous entende soupirer ou gémir de la chambre d’à côté, qu’on n’entende les ressorts du sommier, jamais, je n’ai même pas pu me masturber tranquillement, toujours le regard vigilant de ma mère : Esteban, je n’aime pas que tu t’enfermes à clé dans ta chambre, imagine, si jamais il t’arrivait quelque chose. La sévère voix de mon père : il n’y a pas de voleurs dans cette maison et pas de raison de fermer tout le temps les portes. Mais, si j’ai mal, ce n’est pas seulement pour ça, que la menuiserie ait fait partie de la maison dans laquelle j’ai vécu, c’est parce que j’ai porté la croix que l’entreprise a été pour moi pendant plus de quarante ans, qu’est-ce que j’ai fait d’autre, sinon ? La chasse et la pêche, taper le carton le soir, des injections d’alcool les vendredis et les samedis pendant quelques années, et avant ou pendant le temps que j’ai réussi à prendre pour moi, qui n’était ni la maison ni l’atelier, ce tour précipité du côté que je croyais dangereux – Stones, Lou Reed, David Bowie, Crosby, Stills, Nash & Young, Creedence Clearwater Revival, Jimi Hendrix – et qui est retombé à plat, ce qui aurait dû faire partie de l’éducation sentimentale d’un héros de notre temps, comme ç’a l’a été pour Francisco, tu n’entends pas la musique ? Puisqu’elle joue, qu’elle joue maintenant, tends l’oreille, ils jouent tous en même temps, ils vont me rendre fou. On pourrait multiplier la liste par dix, sans doute à cause de mon manque de jugement ou d’un goût sûr, mûri, que j’aurais eu ; d’une incapacité à dire ça c’est génial, ça c’est de la merde, comme le faisait Leonor, et à courir vers ce que tu as choisi en te foutant de ce que tu bouscules sur ton passage. J’ai picoré ci ou ça et tout me semblait bon à prendre, une nourriture, sûrement que je n’ai pas su me tracer une ligne de conduite : manque de caractère, indolence. Comment l’appeler ? La pause du milieu des années soixante m’a sorti d’ici et je n’ai pas eu le courage ou l’intelligence de transformer cette expérience en embryon d’une forme de vie ; comme Álvaro, moi aussi j’ai accepté le renoncement, les pantoufles ; au début, ces pantoufles, je les ai appelées Leonor – quel con, elle était tout inquiétude, toujours à choisir ci contre ça –, mais Leonor a choisi et elle est partie, et moi je suis resté ici, et ce fut la solitude dans l’atelier d’Olba : je n’allais même pas au bar (réapparition des symptômes de la maladie héritée de mon père), je ne voyais personne, je passais des semaines entières sans sortir de chez moi ; oui, j’ai été un héritier de mon père, lui au retour de sa guerre, moi de la mienne : lui, les engelures de Teruel, moi, les boulevards sous la pluie, les lumières orange et le froid de Paris. Deux vaincus. Dès que j’avais fermé l’atelier de l’intérieur, je montais l’escalier qui conduit chez moi et j’allais dans ma chambre, pour me trouver quelque part qui n’était nulle part, au début j’étais claustrophobe enfermé là-dedans, où j’enchaînais la cinquantaine de LP que j’avais rapportés, ceux que, par la suite, Francisco me rapportait lors de ses apparitions. Il ne me suffisait pas d’ouvrir la fenêtre pour expulser l’angoisse, les murs étaient autour d’Olba, je pouvais presque les voir là-bas au fond, au sud, les limites : les maisons de Misent, les falaises noires noyées dans la brume, floues, les bateaux de pêche qui revenaient le soir suivis d’une volée de mouettes ; et, de l’autre côté, les contreforts rocailleux du Montdor. De la terrasse du haut, je voyais que ces limites s’étendaient aussi au nord, le grand vide du marécage, les roseaux à perte de vue ; et la ligne des plages qui a disparu avec le temps derrière la barrière croissante des immeubles ; je me suis habitué peu à peu : deux ou trois fois par mois, je me mettais propre, je prenais la fourgonnette de la menuiserie : encore de sortie ? Envie de gâcher de l’essence, tu ne sais pas rester tranquille ici ? Faire une balade dans la montagne ? La marche, c’est bon pour la santé : mon père. Parfois, je prenais les bottes de caoutchouc et le fusil pour lui faire croire que j’allais chasser et je me pointais au club en plein après-midi, à cette heure-là, tu risques moins de croiser des types que tu connais, et si tu en croises un, c’est qu’il a aussi peu envie que toi d’être vu, à des moments où les filles commencent à prendre place devant le comptoir. Aujourd’hui encore, j’y vais, quand ça m’arrive, à cette heure où elles parlent entre elles, se montrent ce qu’elles ont chargé sur leur portable, se passent les chansons et les jingles d’un appareil à l’autre, et j’en choisis une en vitesse (tu m’offres pas un verre, au moins ? Qu’est-ce que t’es pressé), divertissement qui n’a pas atteint le noyau de ce qu’a été ma vie de rat qui plante désespérément ses ongles dans une planche à la dérive et défend son espace contre ses congénères, leur dispute son salut. L’obscure menuiserie dont le naufrage devrait être pour moi un certificat de liberté, mais qui me fait mal comme une mutilation. Pareil qu’une femme à qui on arrache son enfant : la première pensée que j’ai eue. On m’a arraché un enfant qui m’avait été donné en adoption, ça ne t’évoque rien, Leonor ? Tous les deux, nous avons perdu ce que nous avions : je sais, je sais, pour toi, c’était un exercice d’évidement et, pour moi, une adhérence dont je me suis dégagé, rien à voir, tu as raison : pour toi, c’était insignifiant, ou libérateur, et pour moi, bénin, un bien transmissible hérité de mon père comme lui l’avait hérité de mon grand-père, un bien carencé, mal nourri : la menuiserie avait fermé ses portes pendant ses années de prison, seuls les petits travaux que mon oncle exécutait à l’extérieur ont fait le joint jusqu’à ce qu’il reprenne les rênes à contrecœur, après sa détention. De toute façon, je n’aurais personne à qui laisser ce bien en héritage. Álvaro pourrait le maintenir à flot pendant quelques années, ça n’en resterait pas moins un arrangement entre vieux. Entre de pauvres vieux, il dirait, quelque chose qui se ride, se dégrade et commence à pourrir. Pendant les années d’absence du frère, mon oncle, encore adolescent, réalisait des petits travaux chez les gens : des planches à clouer sur une porte, un poulailler à fabriquer sur la terrasse de maisons modestes ou des cages à lapins sur le toit (l’après-guerre a ramené les fermes au centre des villes, il fallait manger), un appentis à construire pour ranger les outils, mon père a fait redémarrer l’affaire au milieu de grandes difficultés, en fait, il avait de la volonté de reste quand il est sorti de prison, son découragement n’était pas dépourvu d’affectation, bien qu’il n’ait pas retrouvé ses éventuelles ambitions, artiste retourné au labeur, c’est alors que l’affaire a attrapé la maladie, cette dégradation qui a été un signe des temps. Avec moi, elle est morte. Il n’y a pas d’héritiers. Oui, Leonor : des histoires d’animal stérile. Liliana : vous n’avez pas d’enfants, alors vous ne savez pas tout ça. Tu avais raison, je n’en sais rien de tout ça, moi.

     

     

    La douleur de la perte – je ne serai jamais propriétaire de rien – et cette paix qui semble m’envahir n’ont rien à voir avec le repos de la mère qui a enfin accouché : l’expérience qu’elle vit, c’est que ce qui a été une partie d’elle, qui a respiré et vécu en elle, se met soudain à respirer tout seul, à bouger de manière autonome, vit par lui-même. Le vide qui reste en elle est le début de quelque chose, un renoncement actif, tandis que moi, je vis une fin : les planches empilées, les machines arrêtées, l’atelier silencieux, j’ai continué à les voir, alors que je ne pouvais plus entrer dans l’atelier pour cause de scellés posés sur les portes destinés à m’empêcher d’emporter le matériel, comme si on pouvait emporter un chargement de planches là où je vais. Je ne pouvais pas descendre à l’atelier, je m’en fichais, je fermais les yeux et je voyais tout, pas seulement les machines, l’équipement, la pièce vitrée à laquelle on accède par un escalier mobile, les classeurs et le bureau sculpté de mon grand-père ébéniste, ou de mon père menuisier qui voulait être sculpteur, je n’ai jamais pu savoir avec certitude qui l’a sculpté, ni pourquoi c’était un secret. Je voyais chaque objet entreposé, chaque planche : j’ai une sacrée mémoire photographique qui m’a aidé à me repérer pendant toutes ces années, à tout trouver sans difficulté dans le fouillis de l’atelier, et qui maintenant m’aide à me sentir malheureux : et tout ce que je vois, ce n’est pas ce que j’ai tiré de moi pour l’offrir à la vie, mais ce que j’ai enterré. Les putains de la route, on les rejette dans le caniveau une fois qu’on s’en est servi. Quand un chauffeur les abandonne, elles sont de nouveau disponibles pour donner du plaisir, pour servir de défouloir aux conducteurs qui garent leur voiture, leur fourgonnette près des roseaux, véhicules presque invisibles, plaques cachées par la végétation pour que les gens ne les reconnaissent pas. Pour peu que quelqu’un te voie négocier près de la route, il t’acceptera, compagnon dans le dernier cercle de l’enfer, être qui ne domine pas ses vices – ou, beaucoup plus grave, malheureux qui ne domine pas son pouvoir d’achat, qui n’a pas de quoi se payer mieux –, condamné à attraper les multiples maladies infectieuses que transmettent ces femmes. Et qu’est-ce d’autre, une entreprise en faillite, qu’une infection qui se transmet sans que personne ait besoin d’y toucher. Clients et fournisseurs font semblant de n’avoir jamais rien eu à voir avec elle, ils cachent leurs relations, car le simple soupçon d’un possible contact contamine : avoir émis des factures et des billets à ordre à leur nom, détenir des bons de livraison, avoir échangé des traites, avoir fourni des matériaux fait de toi un suspect. Mais je parle de l’entreprise, je pourrais aussi bien parler de moi, combien d’années je suis resté ici, coincé dans ce cul du monde ? Je retire les scellés, j’arrache à pleines mains les rubans orange qui forment trois ou quatre croix sur la porte de communication entre la menuiserie et la maison, du balai ! je peux voir de nouveau l’atelier, les machines, les planches. Je m’assieds devant le bureau, ou sur un des tabourets de l’atelier, et je reste entouré de tous ces objets qui sont des cadavres comme moi, inutiles dans leur abandon, et qui entament leur processus de dégradation. Ils seront proposés à des prix dérisoires dans la prochaine vente aux enchères, et très probablement ne trouveront même pas preneur. L’instabilité des choses, le vide des mots : oui, monsieur Esteban, l’aîné ne mangerait que des hamburgers et il n’arrêterait pas, il vient m’en demander. Je refuse, mais je sais qu’il s’en achète de toute façon avec l’argent de poche que je lui donne, même si je le restreins, si je le lui interdis, il est très gros, à douze ans, il pèse presque autant que son bâfreur de père, il souffre d’obésité et vous savez que ça suffit pour qu’on vous prenne vos enfants si l’école porte plainte ; les petits ne veulent que des pizzas, des spaghettis et des macaronis. Vous savez pourquoi les enfants aiment tellement les pâtes ? Mais comment vous sauriez ça, vous n’avez pas d’enfants. Elle dit : vous n’avez pas d’enfants, comme si j’étais un animal domestique manquant de tonus, aussi incapable de faire du mal que de donner du plaisir ; et ce sentiment d’être handicapé que m’injecte le discours de Liliana renvoie sur Leonor la faute dont sa mort aurait dû la libérer. Ils attendent du menuisier un caractère paisible, saint Joseph le cocu, eux, ils se farcissent les affaires, le stress, le travail sale dans une usine, le travail dangereux sur un chantier, le travail excitant dans un cabinet, et ils s’imaginent que la menuiserie est une profession inoffensive, le soleil dore la poussière de sciure qui flotte dans l’air, un filtre d’or, les copeaux dorés comme des tortillons obtenus avec un burin de joaillier, l’odeur du bois, si agréable, apaisante, ça sent le pin, ça sent le cèdre du Liban, les résines, l’odeur de la colle elle-même est agréable à sentir : les mensonges, les lieux communs. Même les accidents les plus graves semblent relativement bénins dans une menuiserie, rien à voir avec les routiers transformés en tranche de jambon grillée entre les parois de la cabine en flammes ; ni avec les maçons qui dégringolent d’un échafaudage de vingt mètres de haut et gisent sur le trottoir, la tête ouverte comme un melon, ni avec les métallos disparus tragiquement dans une coulée d’acier : ici, c’est le bout de ton doigt qui reste dans la scie, un ongle écrasé sous le marteau, petites blessures reçues au cours d’une guerre domestique qui t’aident même à composer ton image d’homme paisible aguerri par un travail honnête, comme si le commandement universel qui dit tu ne tueras point ne comptait pas pour toi, car c’est pas ton rayon.

     

     

    J’abats sur la table un roi d’épées, je tends le bras pour ramasser les cartes éparpillées sur le tapis vert étalé au milieu de la table et, dans ce geste, ma main frôle celle de Francisco. L’image me revient à cet imperceptible contact. Dans l’obscurité du cinéma, Leonor me mordille l’oreille, me lèche, introduit le bout de sa langue, chaud vilebrequin tendu, dans le trou de l’oreille, tout est amplifié, là-dedans, un mélange de bruits sourds et de claquements. La chaleur humide et mobile me chatouille le cartilage, et la sensation vibrante, chaude, collante, se transmet comme un frisson à tout le corps et me coupe la respiration ou, pour être plus précis, me fait bander, même si, c’est vrai, je halète comme une locomotive. Francisco rit de ses propres mots, qu’a-t-il dit ? je ne l’ai même pas entendu, et jette sur la table les deux cartes qui lui restent. Il s’avoue vaincu. Ce soir, il parle avec une franchise inhabituelle. Normalement, s’il critique, il évite de prononcer un nom propre. Il dit : l’autre ; il dit : lui. Il laisse une apparente liberté d’interprétation à l’auditeur chez qui il a infiltré la dose de venin. Il renvoie la faute sur lui : c’est celui qui écoute qui met le nom, le visage, c’est lui qui a l’esprit mal tourné, le délateur. Il se contente de fournir des indices. Par précaution, comme on met sa ceinture de sécurité en voiture. Ou comme s’il parlait en sachant que quelqu’un a branché un magnétophone ou qu’il y a un micro caché dans un trou percé dans le plâtre du plafond ou sous la table. C’est sans doute dans les stages de la JOC ou de la JEC qu’il a appris ces rétentions de langage.

    Justino revient obstinément au leitmotiv que je veux fuir :

    – Son problème, à Tomás, a toujours été sa femme. Mais on peut le dire de chacun de nous.

    Et, avec un air méditatif, comme s’il venait de découvrir quelque chose et commençait juste à comprendre la nature exacte de ce qu’il vient de découvrir, il énumère :

    – La villa sur les falaises du cap, avec piscine suspendue sur la mer, ça a dû leur coûter bonbon, les meubles design, Gucci, Prada pour les fringues. Je ne parle pas en l’air, je n’invente rien. Elle le raconte à qui veut l’entendre.

    – À toi ? Amparo te raconte qu’elle porte des robes de chez Prada ? C’est toi qui les lui paies ? – Tout Bernal.

    Retour des rires, énormes.

    – Pas à moi, tu la vois me raconter ça ? Je ne parle pas de robes avec elle (j’aimerais bien, mais elle se retient), elle se laisse aller avec ma femme. Comme malgré elle, pendant qu’elles se racontent leurs histoires, elle le distille à ma femme, qui pourrait gagner le concours du juste prix si on lui demandait combien ça coûte, ces bagatelles. Tu sais comment les femmes sont entre elles. Elles voient un chemisier sur une pépé qui passe dans la rue et tout de suite : Minuccia, soie, trois cent vingt euros, Vanités, avenue Orts, à Misent ; ou rue Marqués de Dos Aguas, à Valence ; ou Madisonaveniou à Niouyork. Beurk ! les chaussures, des fausses Blahnik, cent cinquante euros. Les mêmes que les Blahnik et, si tu veux savoir, mieux finies, je t’assure. Mais fausses comme Judas.

    Bernal :

    – Il est fou d’elle et il l’a laissée jeter l’argent par les fenêtres.

    Justino :

    – Elle doit avoir dans les quarante-cinq bien tassés et avec son petit chemisier qui montre le démarrage des nichons durs au garde-à-vous, sûrement bourrés de silicone, je ne dis pas le contraire, mais qu’on croirait des nibards de fille de vingt ans, elle assure ; le jean cousu sur la bête, serré sur un cul en pomme qui donne envie de mordre dedans.

    Moi :

    – Il te reste assez de dents ?

    – Aucune, mais je n’ai pas à me plaindre de mes implants. Ils m’ont rendu à mon adolescence. Je dois même faire gaffe, parce que j’y vais à fond quand je mords et ça ne les arrange pas.

    – Et tu mords quoi ? À qui tu mords ce que tu mords ?

    Nouveaux rires.

    Suit un autre fragment de l’autobiographie secrète – et biaisée – de Francisco :

    – Les femmes sont toujours le principal obstacle pour l’homme – j’ai la certitude que ce n’est pas ce qu’il pense de Leonor, elle n’a pas été un obstacle dans sa vie, tant s’en faut. Je ne crois pas qu’il aurait atteint la deuxième volée de marches sans elle –, le frein. Dès que tu tombes amoureux pour de vrai, tu es perdu.

    De qui a-t-il pu tomber amoureux pour se sentir perdu ? Est-il tombé amoureux de Leonor quand elle était en vie ? Est-il tombé amoureux après sa mort ? Non pas tombé amoureux d’un cadavre, comme les personnages des nouvelles de Poe, mais tombé amoureux d’une autre après la mort de Leonor, ou pendant qu’elle vivait encore, ou est-il tombé amoureux maintenant, récemment ? Reçoit-il, quand il s’enferme chez lui la nuit, des coups de téléphone de cette femme, s’excitent-ils au téléphone, l’emmène-t-il en croisière sur son yacht les jours où il disparaît d’Olba et que je vois les volets de la maison Civera fermés ? S’enferment-ils des semaines durant dans la maison ? De Leonor, je ne sais pas s’il a jamais été amoureux, le mariage lui a réussi – il a réussi aux deux –, il l’a utilisée – ils se sont utilisés –, finances, vie sociale, eugénisme : bien que le garçon n’ait pas donné le résultat qu’ils escomptaient, ils n’ont pas eu à se plaindre de la fille qui est venue après, c’est une pointure en économie. Il dit qu’il regrette son éloignement, mais je crois plutôt qu’elle est tellement intelligente qu’elle ne lui adresse même pas la parole de peur qu’il ne l’entreprenne. Leonor et lui ont fait des affaires ensemble, comme Tomás et Amparo, mais Tomás est fou d’Amparo : entre eux, il y a du sexe (je le sais, et ça se voit), il y a des liens, des vices, le goût du luxe, sûrement un petit peu de drogue partagée : Pedrós fait partie de ces gens qui se palpent le nez en parlant, elle aussi sûrement, je n’en sais rien, j’imagine qu’elle est du genre à se la faire offrir sur le petit miroir et puis à se faire prier – juste pour ne pas casser l’ambiance –, mais qui y fait allusion si elle ne voit rien paraître – il y en a bien un qui va se décider à vider ses poches. Et ils ont fait du fric ensemble, ce qui leur a permis de soutenir le reste ; Francisco et Leonor, je ne les imagine pas en train de partager ces débauches, il m’a donné l’impression qu’elles étaient pour lui un monde à part, clandestin, mais on ne sait jamais. Et pour elle ?

    Bernal intervient, il a fini de pianoter sur son portable et a perdu toute la dernière partie de la conversation.

    – C’est difficile d’être amoureux d’une femme et de faire quelque chose de valable dans la vie. L’anxiété te bouffe. Ce n’est pas bon de te mettre en couple avec une femme pas commode à conquérir, tu te condamnes à passer les années qui te restent à escalader l’Everest. Tu dois t’accrocher à celle que tu peux garder sans trop te bagarrer. Et les belles nanas, tu te les paies. Pour quelques euros, tu as une Russe de dix-huit ans comme on n’en voit même pas au cinéma. Tu baises, tu paies et tu rentres chez toi dîner en famille, avec ta femme, qui cuisine bien et baise mal, mais n’a pas l’intention de te quitter, entre autres choses parce que personne ne la regarde avec tellement d’intérêt. Elle va aux réunions à l’école, contrôle les AMPA, les APLA, toutes ces associations de parents d’élèves dont je ne veux même pas connaître le nom, ces services, ce jargon, le bla-bla-bla social-démocrate que les gens du PP* copient avec enthousiasme, parce que ça fait famille moderne, responsable et heureuse, et aussi un peu Opus, et elle tient les gosses dans le droit chemin, et elle sait choisir le détergent le plus efficace à Mercadona, ou le meilleur fromage et le meilleur foie gras maison aux Mantequerías Manglano. Elle te repasse tes chemises et te recoud tes boutons. Ou alors elle sait comment donner les ordres à la bonne qui le fait à sa place et qu’elle a choisie après l’avoir soumise à une sélection digne d’un sportif olympique. C’est de ça que tu as besoin, sinon il faut un sacré courage pour vivre avec une femme supérieure à toi, qui t’oblige à mettre les blettes sur le feu, à étendre le linge, en plus est insatiable au lit et te tire jusqu’à ta dernière goutte. Tu parles d’une galère. Personne ne peut supporter ça.

    – Amparo a trop de tempérament pour Tomás et pour n’importe qui. Elle n’est pas seulement bonne. Elle fait partie de ces femmes qui ont rendez-vous à sept heures et sont capables de planter un type en pleine séance de baise pour ne pas se mettre en retard. Elle a du caractère, du style, de l’indépendance. Plus des nibards et un cul. Endurer ça chez soi, avoir à le défendre au quotidien, vu le panorama autour, avec tous les charognards qui rôdent, c’est très dur, dit Justino qui se sait rôdeur et charognard, et, si ça se trouve, est un des mecs qu’Amparo a plantés un jour en pleine séance de baise.

    De nouveau, Bernal :

    – Elle pèse son poids, mais beaucoup moins que vous ne dites. Il sait comment se faire plaisir de son côté, comment tirer son épingle du jeu. Amparo est loin d’être la plus responsable dans le fiasco des entreprises de Tomás, d’accord, peelings, ongles, spa, Revlon, Dior, Loewe, Miuccia Prada, tout ce que vous voudrez, le normal pour une chatte gentiment friquée par ici. La moindre femme de promoteur à quatre sous, de concessionnaire de voitures sans histoire, de propriétaire de stations-service ou d’immeubles a accumulé ce genre de panoplie griffée au cours des dernières années. Vous pouvez m’en citer une qui ne va pas dans les mêmes endroits habillée de ces fringues-là, qui ne se fait pas masser avec des huiles aux essences et ne se baigne pas dans des baignoires à bulles ? Parlons plutôt de sa façon à lui de claquer son fric, de son désir de paraître, de sa folie des grandeurs quand il arrose le privé et le public (n’oubliez pas le pourboire au conseiller municipal de service), disons ça comme ça ; et les fameuses remises de chèque, où toute la presse est invitée ; sans parler du bourgogne, et des gambas, et du champagne, j’en passe : les Russes, la coke – allons bon, c’est sorti, je l’ai toujours pensé, cette façon de se frotter le nez toute la sainte journée, je jette un coup d’œil à Francisco, impavide –, car ce grand salopard ne s’est privé de rien.

    Justino :

    – Les meilleures putes qui ont atterri dans la région, il les a baisées. Pas celles à cinquante, cent ou deux cents euros dans les clubs. Non. Il y allait par politesse envers les gars qui bossaient pour lui, ou pour mieux entuber les petits fournisseurs bas de gamme. Lui, il se procurait celles qui soi-disant travaillent pour leur compte et ne sont que le bout du tentacule d’un poulpe mafieux, celles que tu entrevois à Marina Esmeralda allongées sur le pont d’un yacht à quai qui appartient sûrement à quelqu’un mais à qui, çà ! à une amie, à un ami qui le lui a prêté, équipage compris, pour prendre quelques jours de repos. Repos de quoi ? De leurs affaires, de leurs défilés de mode, de leurs boutiques, de leurs séances de photo, ou de leurs séances de tu m’as compris. C’est ce qu’elles te racontent quand tu les as dans ta ligne de mire. Celles qui gardent des bouteilles de Moët dans le frigo, qui ont des écrans extra-plats de quarante pouces et un jacuzzi dans un appartement de deux cents mètres carrés avec vue sur la mer, une villa aux frais d’organisations de l’Est ou de l’Ouest (il faudrait voir l’inscription au cadastre et qui se cache derrière le propriétaire indiqué), sur une falaise de Xàvia ou de Moraira. Pedrós s’est payé de jolies petites semaines dans ces villas en disant à Amparo, et à nous, qu’il était en voyage, en appelant sur son portable pour raconter que, oui, beaucoup de flotte à Vigo (si tu savais la semaine que j’ai passée, le déluge sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt), ou beaucoup de froid à Pampelune (t’as la morve qui gèle), et qu’il restait trois jours de plus pour mettre de l’ordre dans la comptabilité de son distributeur (tu verrais le chaos, je te raconterai), tout en ouvrant et fermant des cuisses de soie. Il les a emmenées dîner un peu partout, chez Dacosta, à l’hôtel Ferrero ; au Girasol quand il y avait ce chef suisse ou allemand, dormir au Westin. Plein de types l’ont croisé dans ces endroits et l’ont raconté à qui voulait les entendre, en fin de compte on se connaît tous dans le coin, c’est un mouchoir de poche. Grâce à toi, Francisco, tu ne peux pas savoir ce qu’il a appris, je crois qu’à l’heure qu’il est il en sait plus que toi sur les vins.

    Francisco saute sur l’occasion tel un tigre népalais :

    – Je sais. Il s’en est vanté auprès de moi : corton-charlemagne de chez Leflaive pour les amuse-bouche ; cos d’estournel pour le plat de résistance ; un sauternes de Coutet pour le dessert ou le foie gras : poses de nouveau riche.

    Justino met son grain de sel :

    – Et sur les cognacs : Martell, Delamain, Camus, il est accro, à part les putes, son bonheur, c’est les cigares et le cognac, plus que les vins, c’est ce qui vient après le dessert, la main sur le ventre, les jambes allongées sous la table et la bouche en cul de poule soufflant un jet de fumée. Les vins, c’est pour la classe, le vernis que ça donne ; le cognac, parce qu’il aime ça. Je dirais que, s’il a tellement gâté Amparo, c’est que ça l’arrangeait – pour Justino, l’heure est aux conclusions. Tous les maris qui trompent leur femme sont très soucieux de ce qu’elles ne manquent de rien. Dans le cas où elle te pince en flagrant délit, tu peux toujours t’en tirer en lui disant : mais je suis fou de toi, bêtasse, je t’obéis comme un agneau et je te traite comme une reine. Tu ne le vois pas tous les jours ? Un faux pas sans importance, qui n’en fait pas ?

    Francisco n’y tient plus, il s’est laissé piéger avec les préférences de Pedrós en matière de vins et de cognacs et son foie a mal encaissé. Il détecte la concurrence directe, ramener sur le tapis le corton-charlemagne et Delamain, et qu’on lui dise que l’autre en sait plus que lui sur les vins, c’est disputer son sceptre à l’empereur. Aussi assène-t-il le coup de grâce :

    – Qu’Amparo soit bonne, qu’elle le reste à son âge, et qu’elle soit maligne, et qu’elle ait du goût, c’est une chose, et lui, au fond, que veux-tu que je te dise, il reste un petit plombier ; il a beau avoir installé des robinets en or aux Russes, il est plombier. Il connaît les marques, les étiquettes, c’est très différent. Il a le coup d’œil et repère ce que choisissent les vrais riches avec qui il sort. C’est le genre à avoir un carnet secret et à se planquer dans les toilettes pour noter les références des vins servis pendant le repas, ou ceux dont il a vu que c’étaient les plus chers de la carte, les marques de vêtements et de chaussures que portent les convives, il note même les mots qu’il ne connaît pas et dont il remarque qu’il est de bon goût de les prononcer. Moi, il m’a collé au train pendant des mois pour que je lui apprenne les appellations, les caves, les millésimes. Il me pompait comme un vampire. Ce n’est pas moi qui le condamnerai. Au moins, il se formait. Un consciencieux. À force de se former, l’ignorant finit par savoir – sentence de Francisco, qui termine son speech en défenseur inattendu du plombier Tomás. Le Christ et Lazare. Le Seigneur te tue, le Seigneur te ressuscite. Le Seigneur, c’est Dieu et la Générosité en plus.

    Justino s’étire, allonge les jambes sous la table en un dépliement sensuel, ondulant comme le ferait une odalisque dans le sérail, se gratte l’entrejambe et soupire :

    – Qu’est-ce qu’on est heureux quand on se tient et qu’on est fidèle à sa femme, moi, je le suis presque toujours, je ne me laisse céder à la tentation que de temps en temps, et là, ces exceptions, ce qu’elles peuvent être jouissives, oui ou non ? rit-il.

    Bernal dit oui et reprend :

    – Ils ont formé un tandem, donnant, donnant : Tomás et Amparo, lui et elle, elle non plus, elle ne s’est pas retenue pour dépenser son fric et ne s’est pas gênée pour le reste : des voyages éclairs, des achats, des journées perdues on ne sait où (autant ne pas demander) ; des sauts à Paris, toute seule, des expositions, n’empêche, je suis obligé de dire aussi que c’est un couple indestructible. En tout cas tant que l’argent a coulé à flots. Nous verrons ce qui va se passer à partir de maintenant. Mais je crois que, pour l’instant, leurs liens se renforceront dans la mesure où les responsabilités sont partagées. Ce qui unit vraiment un couple, ce sont les affaires en commun, ou les traites signées par les deux. Signer un crédit sur vingt ans, c’est s’assurer d’être casé pour la moitié de sa vie. C’est ça, le véritable amour. Les mots, autant en emporte le vent. La banque ne les accepte pas dans ses coffres blindés, ils ne sont bons ni à acheter ni même à cautionner.

    Justino :

    – Quand ça va mal, tout part en couille. Vous connaissez le proverbe, quand il n’y a pas de foin au râtelier… Les impayés éteignent l’amour. L’eau de la misère provoque des courts-circuits dans le système électrique de la passion, putain ! quelle phrase ! digne d’un vieux roman ou d’un essai qui vole haut ! Prends des notes, Francisco, toi qui es écrivain. On ne sait pas ce qui se cache là : entre mari et femme, rien ni personne ne doit (ni ne peut) mettre son nez, l’amant lui-même n’a pas accès à ces secrets que les couples mariés cachent dans leur chambre, la table de chevet pour les photos de famille, le réveil, les tiroirs avec les bouchons pour les oreilles et les tampons pour le con, la crème lubrifiante, ce sont des années d’habitudes accumulées, de manies, tu apprends la version de l’un ou de l’autre, tu ne sais pas ce qui est vraiment important, ce qu’ils se doivent l’un à l’autre, les finances, où ils ont leur coffre-fort, qui a les clés ; ça, on ne te le dit pas, ce qu’il a pu mettre à son nom à elle, ou à celui de son père à elle, ou de sa tante célibataire au-dessus de tout soupçon, ils ne viendront pas te le raconter, même s’ils sont comme chien et chat, je sais, je crois savoir qu’il y a un contrat de séparation de biens. Rassure-toi, il est très probable que la ruine soit un paravent.

    Il parle comme ce que certains disent qu’il est, un amant éconduit d’Amparo.

    Francisco :

    – Il est évident que les mariages de convenance sont les seuls heureux, ils tournent, bien huilés, pas de frottements, chacun perçoit que ses aspirations progressent grâce à son alliance avec l’autre. C’est un plaisir de voir comment ces couples qui ont compris l’idée (mariage = société à responsabilité limitée) travaillent en équipe, ils se développent en société, l’un s’appuie sur l’autre sans fissures, chacun se spécialise dans une activité différente pour obtenir le rendement maximal de leur investissement, car ils savent que ce que l’un obtiendra bénéficiera aux deux. Les disputes en public, les brouilles, les annonces de séparation font chuter leurs actions en Bourse, la Bourse sociale, et portent préjudice à l’économie domestique, il faut éviter toute la connerie que les jeunes et quelques imbéciles clament aux quatre vents sans voir que, ce faisant, ils se dévaluent. Ils croient à l’amour et au désamour, que la trahison et la jalousie existent, sans se rendre compte que, dès que rapplique ce que les romans et les magazines du cœur s’obstinent à appeler amour, tout fout le camp. C’est râpé. Fini la tranquillité. Quand quelqu’un dit je t’aimerai toujours, c’est que l’histoire a commencé à prendre l’eau. L’alpiniste ne peut pas rester perché sur le sommet qu’il a conquis. Tu es déjà au plus haut. Alors quoi ? Tu sais que, maintenant, il va falloir commencer la descente. Et chercher un autre K8 à conquérir. Ta voisine jeune mariée, ta collègue de bureau que tu n’avais pas remarquée jusqu’alors deviennent de nouveaux targets. C’est pareil pour tout. Ça fond au feu. Prends les tours jumelles. Elles ont fondu. Porté au degré intense de cuisson où l’ébullition commence, le bouillon diminue vite dans la marmite et la soupe brûle, celle que tu préparais avec tant d’ardeur. L’ardeur est juste bonne à tout cramer. Même les amants, s’ils sont vraiment amoureux, ont hâte d’en finir avec ce tourment et font leur possible pour s’en libérer. Ils forcent les choses. Pour qu’un mariage dure, il ne faut pas se jurer d’amour éternel. Au lieu de la crépitation amoureuse, un médiocre bouillonnement égoïste à feu moyen.

    Francisco me raconte – sans le vouloir – ce qu’a été son mariage avec Leonor, mais Justino, malgré sa méfiance radicale envers l’être humain et même envers la création divine dans sa totalité – il est de ces gens qui ferment la fenêtre en vitesse quand ils entendent les trilles d’un chardonneret qu’ils prennent pour les couinements d’une rate en chaleur –, se secoue et flaire que le moment est venu d’atténuer les fautes de l’accusé : avec lui, on ne sait jamais avec qui on parle ; il s’est peut-être rendu compte que je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée, sauf pour défendre Pedrós, et il est sur ses gardes. Il sait sûrement, pour la société. Il sait pour les huisseries, bien entendu. Pour le reste, ma ruine, il doit tout savoir par cœur, comment ignorerait-il ce que tout le monde sait. D’autant qu’il a un accès direct à l’information sur la vie intime des Pedrós, non pas par Tomás, mais par elle, Amparo, qu’il ne critique – son éternelle stratégie – que pour cacher ce qu’il y a probablement entre eux ; et peut-être aussi à cause d’une poussée de jalousie, car Amparo a disparu avec son mari, elle n’est pas restée pour attendre Justino, en dépit de la fameuse séparation de biens. Le bruit court qu’ils ont ou ont eu une histoire et que certaines des disparitions de l’une coïncident avec des voyages d’affaires de l’autre. Sur ce, la conversation – peut-être par simple souci préventif – change de tonalité. Justino dit :

    – Je connais bien Tomás. S’il a dépensé beaucoup d’argent, c’est qu’il en avait, mais surtout que ça l’arrangeait dans ses affaires. Pour un euro de gaspillé, il en a gagné cent. Disons que l’argent lui a fait ses relations publiques ; c’est comme ça qu’il a réussi, en mettant son nez dans les affaires des autres et les millionnaires dans ses propres affaires. Pourquoi tu crois qu’il invitait des légions de vieux croûtons sur son yacht ? Pour leur soutirer du fric. Des retraités qui choisissent de finir leurs jours sur la côte, des Allemands, des Français (les Anglais d’ici n’ont pas de yacht, triste working class) dont personne ne s’inquiète. Ils s’ennuient comme des huîtres et ils sont tristes, parce qu’ils apprennent, la vieillesse venue, quelle cruauté ! que l’argent ne fait pas le bonheur (comme si la vieillesse n’était pas qu’un épilogue à la con et avait quelque chose à voir avec la vie proprement dite). Lui, il les balade, il les allonge dans un hamac sur le pont de son bateau, il leur sert une petite assiette de lamelles de thon séché en haute mer, quelques amandes frites qu’ils mâchent avec leur dentition artificielle rutilante, un petit verre de vin (un verre de vin n’a jamais fait de mal à personne, les cardiologues le recommandent, les rhumatologues, les endocrinologues), il se met en quatre pour qu’ils se sentent à l’aise, pris en considération, il les écoute avec intérêt quand ils lui racontent leurs problèmes avec leurs enfants, leurs petits-enfants et leurs belles-filles, et, juste parce qu’il écoute, il devient fils idéal, petit-fils idéal et belle-fille idéale, ils le prennent pour le fils qu’ils auraient aimé avoir ; ils l’adoptent (quel fils en fait autant pour eux ?), le gâtent comme ils voudraient que leur petit-fils se laisse gâter, l’aiment autant qu’ils aimeraient leur belle-fille, si leur belle-fille était comme elle devrait être, avec qui ils pourraient oser des rêves érotiques la nuit. Ils reçoivent de lui une compréhension, une complicité qu’ils aimeraient bien avoir auprès de leur femme. L’ennui, c’est que la crise est arrivée et que Pedrós ne se permet même plus de larguer les amarres de son yacht, faute de carburant. Les banques n’accordent plus de crédits (c’est plutôt à elles d’en recevoir, c’est elles qui en reçoivent) et pour que le yacht lève l’ancre sous le bleu du ciel méditerranéen et navigue tout le week-end, ça coûte une fortune au prix où est le carburant, alors, pour sauver sa tête, il n’a même pas pu lancer son filet sur son banc de vieillards, lesquels ne l’auraient pas sauvé non plus, car c’est une chose de leur soutirer discrètement des pourboires, de les solliciter pour qu’ils te filent un coup de main quand tu en as besoin, et c’en est une autre, très différente, de se planter devant l’un d’eux et de lui lâcher : Herr Müller, j’ai besoin de huit cent cinquante mille euros. C’est une chose de faire cadeau de la monnaie au gamin qui nous amuse (une recommandation pour débuter un chantier, un prêt de huit ou dix mille euros sans intérêts, un carton de vin de Moselle, ils peuvent même te faire cadeau d’une Patek Philippe pour ton anniversaire), et une autre de mettre la main au portefeuille pour sortir du vrai fric. Là, on ne plaisante plus. Des affaires auxquelles il faut beaucoup réfléchir, consulter ses conseillers, évaluer. Des vieux capricieux, oui, bien entendu, mais bêtes ? tu rigoles ! ils paient le joujou, mais au prix d’un joujou. Ils ont lâché au fur et à mesure juste ce qu’il fallait pour que l’amusement garde toute sa fraîcheur, et pas un euro de plus, ils ont investi (comme toujours, comme tout le monde) avec l’idée du bénéfice en tête (s’ouvrir des portes dans la région). Nous savons depuis des siècles que ça n’existe pas, les riches généreux, les généreux s’échouent parvenus au stade juste avant la richesse, ils nagent, ils font des signes en direction de la côte pendant un certain temps, et puis ils se noient. Leurs cadavres disparaissent pour toujours ensevelis dans la mer de l’économie, ou dans la mer de la vie, ce qui revient au même. Ils meurent dans l’indigence.

    Francisco :

    – Quelques jours avant sa disparition, Pedrós est venu me pleurer dans les bras. C’est pas l’excès de dépenses, je sais ce que racontent les gens, mais le manque d’investissements qui m’a perdu, m’a-t-il dit, je te le jure sur ce que j’aime le plus au monde, sur la tête de ma fille. Depuis des mois, pas une partouze, pas un tour chez les putes, pas une nuit à m’envoyer en l’air, personne. Je te le jure. J’ai claqué mon fric tant que j’en ai eu, tant que j’ai pu me le permettre et que j’en avais. Mais maintenant, tout est bouffé, parti au diable. Payer les matériaux, payer les salaires, payer, et vas-y, des relations publiques, et rien ne rentre. Payer et personne ne te paie. Le problème, il est là. Si quelqu’un te dit le contraire, traite-le de menteur. Je ne suis pas seul dans cette situation. Tu sais combien d’entreprises ont disparu dans la région ? Pas des entreprises qui ont coulé, des entreprises parties en fumée, disparues dans la nature : tu vas dans les bureaux toucher ce qu’on te doit, plus de bureaux, les portes sont fermées mais en plus la vitrine est vide, avec des papiers et des cartons qui traînent par terre, et quand tu veux te renseigner sur le propriétaire de l’entreprise, surprise, personne n’est au courant de rien. Et celui qui a fait affaire avec toi, celui qui a endossé le chèque, n’a aucun pouvoir, en réalité, il ne faisait même pas partie de la société. C’est ça le pire. Tu as fourni du matériel à des fantômes venus de l’au-delà. Je ne suis pas le seul à faire faillite, me disait Tomás en larmes, Fajardo, celui des matériaux de Misent, a fermé ; et l’autre, Magraner, il a licencié la moitié de son personnel et est sur le point de fermer. Je le sais de bonne source. Et Sanchis, des meubles, et Vidal, des persiennes. Et Ribes. Et Pastor, qui maintenant fait le maçon lui-même quand on l’appelle : tous les hommes qui étaient avec lui sont au chômage, plus de cinquante. Et les Fajardo ont vendu leur stock et leur matériel aux enchères pour des clous (qui a besoin de matériaux de construction, ou de machines, d’une excavatrice, d’une grue, par les temps qui courent ?), ils ont payé qui ils ont pu et ils ont foutu le camp. Et Rodenas est retourné à Jaén, ou à Ciudad Real, récolter les olives, avec des Arabes, des Roumains et des Polonais, tu imagines, des promoteurs immobiliers au coude à coude avec les émigrants de dernière génération, la scorie, les doigts gelés le matin dans l’hiver bétique, les engelures.

    Tandis que Francisco parle, en évitant de me regarder pendant son speech – ce qui signifie qu’au cours de la conversation Pedrós a cité mon nom parmi les victimes de cet effondrement en cascade –, je ne cesse de penser que, si nous étions dans la jungle, nous verrions déjà les lianes coller leurs ventouses sur les vitrines des magasins fermés, sur les murs des immeubles abandonnés, grimper, recouvrir de leur masse végétale les terrasses vides tout en haut. La ville perdue, comme dans ces films d’aventure qui faisaient notre régal quand nous étions petits. Tu marches et tu marches pendant des heures dans la jungle et, tout à coup, tu tombes nez à nez avec une immense ville couverte de feuilles mortes et de végétation, des temples, des statues, des joyaux enterrés. Rêves de Jules Verne ou de Salgari.

    Mon copain conclut sa prestation :

    – Je ne sais pas où on va, m’a dit ce brave Pedrós, si on sortira ou non de la crise, mais nous, Francisco, toi et moi, on s’en tape. Notre crise, on n’en sortira plus jamais et on le sait tous les deux. Tu connais le tango : la dégringolade. Il était au fond du trou. Il m’a fait de la peine.

    Bernal :

    – Votre crise ? C’est ce qu’il t’a dit ? Il aurait soixante-dix ans comme toi ? Quarante-quatre, quarante-cinq à tout casser. Mais c’est un as. Il a un don pour créer de l’empathie. Il t’entubait déjà. Toi et lui, deux retraités qui contemplent la dernière ligne droite. Comme s’il n’était pas en train de bidouiller une autre affaire. Tu peux être sûr qu’il n’a pas attendu. Le coup de la faillite n’est sûrement qu’une stratégie pour autre chose, en réalité, on lui a saisi des broutilles, le lourd, il l’a mis au nom d’Amparo.

    Notre Pedrós réussit à faire parler de lui alors qu’il ne doit rien à ces gens, que je sache – je ne sais pas où en est son solde avec Justino –, il réussira à faire parler de lui pendant des mois les fournisseurs qu’il n’a pas payés, ceux qui avaient une dent contre lui et se réjouissent de le voir plonger, les employés qu’il a licenciés et leurs familles sinistrées ; ceux qui auraient donné dix ans de leur vie pour qu’il les invite à faire un tour sur son yacht. C’est son lot durable de célébrité. Et c’est toujours ça de pris. Moi, je m’efforce de ne pas parler de lui, mais je n’arrête pas de penser à lui, je ne contribue pas à garder vivante sa célébrité, mais on ne peut pas me reprocher de ne pas cultiver sa mémoire. Ceux qui parlent, ce sont ceux qui auraient payé le paquet pour le voir plonger et nous, qui avons payé le paquet pour qu’il nous voie plonger. Pendant que je bois ma dernière gorgée de bière en les écoutant parler de la chute de Tomás, je pense que je pourrai dormir au moins deux heures cette nuit. L’alcool me réussit ce soir. Je regarde ma montre et Justino s’en rend compte. Il me dit : il est plus de huit heures, Esteban, il faut aller pointer auprès de ta Colombienne. Pendant la partie, j’ai bu un café arrosé et deux verres de punch. Puis nous avons quitté la table où nous jouions et nous avons continué à discuter au comptoir : trois tournées de bière, ou quatre ? À peu près comme chaque soir. Je ne sais pas si cette sensation onctueuse qu’on a quand on sort du bar, on la doit à la partie qu’on joue ou à l’alcool qu’on boit pendant qu’on joue : sortir du bar enveloppé d’un moelleux nuage d’ouate. Je me demande si je ne vais pas dire à Francisco de nous faire servir un gin tonic, avec les fameuses bouteilles de Bombay Sapphire ou de Citadelle que le garçon lui met de côté.

     

     

    De bon matin, avant de partir, j’ai sorti sur la terrasse la cage du chardonneret et je lui ai ouvert la porte. Il a hésité quelques instants : d’abord, il a juste passé sa petite tête et a déployé et fermé ses ailes plusieurs fois comme s’il s’entraînait à s’envoler, mais il a fait demi-tour, il est rentré dans la cage et s’est mis à picorer dans sa mangeoire ; au bout d’un moment, il s’est avancé jusqu’à la porte en sautillant et, cette fois, il s’est à peine arrêté avant de voleter, pas loin, jusqu’à la balustrade. Il est resté là à lambiner quelques secondes. Il a tourné la tête d’un côté et de l’autre avec des mouvements nerveux. Il a fait demi-tour. On aurait dit qu’il allait revenir dans la cage à laquelle il adressait de brefs regards, en tournant plusieurs fois de suite sa petite tête comme si elle était rattachée à son corps par un ressort élastique en folie. Mais cette fois, il s’est envolé et a glissé dans la légère gaze matinale qui adoucit la lumière, et il est devenu de plus en plus petit et a fini par se confondre avec le bleu du ciel. J’ai eu les larmes aux yeux quand je l’ai perdu de vue, un sentiment confus : c’était beau de le voir voler et je me sentais très triste de le perdre. En plus, j’ai eu la gorge serrée quand je me suis dit que le désastre lui serait fatal à lui aussi. Il n’a pas l’habitude de chercher sa nourriture, de se défendre des minuscules ennemis qui peuplent son environnement, il lui sera difficile de survivre en liberté. Malgré tout, c’était beau de le voir partir à tire-d’aile, s’enfoncer dans ce ciel diaphane d’hiver : la légère gaze du matin, la précision du vol de l’oiseau, la fragile lumière du soleil naissant qui frottait le bleu d’or doux. L’ensemble renvoyait à un rêve de liberté, à une jouissance impollue. Nous aussi, les êtres humains, nous entrons dans notre milieu accablés de handicaps. J’ai les larmes aux yeux quand j’y pense. J’ai envie de pleurer. Je frappe du poing le volant (attention à l’airbag, il peut me sauter brusquement à la figure avec un coup pareil), avant d’ouvrir la porte de mon Toyota pour avoir la place d’enfiler mes bottes de caoutchouc jetées devant le siège du passager. Pendant que je me chausse, je revois la silhouette de l’oiseau qui diminue et se perd à ma vue, le visage de Liliana : vous savez quoi ? j’ai senti le bonheur de penser que j’allais trouver le bonheur, j’ai remarqué que quelque chose se préparait, une agitation intérieure, comme quand on attend une belle visite et qu’on range la maison, on remet les objets à leur place, on époussette les meubles, on fait les carreaux et l’odeur de la bonne cuisine qui se prépare se répand. Maintenant, c’est Álvaro, assis en face de moi dans le petit bureau : tu aurais pu prévenir plus tôt. Tu crois que je savais comment ça finirait ? Le mélange confus de sentiments délayés dans ses yeux. À Álvaro, je lui ai appris à chasser et à pêcher dans le marais – il y a quarante ans de ça –, comme mon oncle m’avait appris à moi. Milieu des années soixante-dix : Álvaro est un employé courageux qui accomplit à la perfection les travaux dans l’atelier. En dépit du fantôme paternel qui surveille au-dessus de notre tête, nous nous lions d’une certaine amitié. Je viens de rentrer de ce qui sera ma dernière échappée, lui est resté au poste qu’il occupait quand je suis parti, le fils fidèle de mon père. Quelquefois, il m’accompagne le samedi matin, nous déjeunons ensemble, il apprend à se servir d’un fusil, il admire que je connaisse tant de choses du marais : tu vois, le temps avilit tout, il efface, que veux-tu que je te dise, Álvaro, deux frères, qu’est-ce que je pouvais vouloir de plus ? j’aurais voulu que ça se passe autrement entre nous, évidemment, et pour toi, même si tu ne t’en es pas si mal tiré et que tu ne peux pas te plaindre, un travail fixe avec peu de responsabilités, une maison, une famille. Je regrette, surtout, que ça n’ait pas tourné autrement pour moi, ce provisoire qui se prolonge et dure des décennies, quand tu en prends conscience, tu es au bout de ta vie et rien n’a pris la direction qu’on avait prévue, on ne contrôle plus rien, qu’est-ce que je voudrais de plus, qu’est-ce que j’aurais voulu ? Ce sont ses yeux, c’est le brillant de ses yeux que je vois dans l’éclat du soleil. Tes yeux, Álvaro. L’oiseau est devenu de plus en plus petit en se fondant avec ces éclats de soleil dans le ciel. Le brillant des yeux, une étincelle minuscule qui enflamme la pupille, maintenant entourée d’un frottis de sang. La pupille flotte dans ce liquide rougeâtre comme, il y a quelques instants, le soleil quand il a surgi de la mer : un anneau rouge flottant sur une flaque de sang. Pourquoi je suis surpris qu’Álvaro me haïsse, ou me méprise, moi je n’aime pas mon père, et ça ne m’a pas empêché de passer ma vie avec lui. Il m’a accompagné des dizaines de fois, en fin de semaine, au cours de journées comme celle d’aujourd’hui quand se respire l’air propre de l’hiver. Nous deux seuls sous un ciel lavé, marchant dans cet espace lumineux où la lumière isole chaque objet, met en valeur les volumes, les détache du fond, et où le paysage ressemble à un découpage : après les premières pluies d’automne, l’air lourd du marécage s’affine et l’odeur de pourri de l’eau stagnante est remplacée par une autre aux qualités végétales. Végétaux frais, nouveau-nés. C’est celle que je perçois maintenant, tel un stimulant tonique qui m’aide à marcher avec une plus grande énergie, je balance les bras plus haut, plus fort, mes pas, je les fais plus longs, plus rapides et plus fermes ; pour un instant, je parais être un homme assuré qui va en quête de ce qu’il aime. J’avance sur le chemin : on n’entend que le murmure des feuilles des roseaux quand je les écarte, leur doux claquement quand elles me frappent aux épaules, ou tapent, en retournant à leur position initiale, dans mon sac à dos, le monotone bruit de succion que font mes bottes de caoutchouc à chaque pas quand la semelle se décolle de la boue élastique. Le croassement d’un corbeau, les battements d’ailes des poules d’eau : elles sortent presque entre mes pieds, je les effraie et elles me font sursauter quand j’entends leurs coups d’aile, le sifflement de l’air qu’elles fendent. Le chien court hypnotisé derrière leurs battements, il s’arrête au bord de l’eau et tourne la tête vers deux canards qui prennent leur envol. Il aboie. Ce sont des bruits qui brisent le cristal de l’air ; le clapotement provoqué par un animal qui saute à l’eau : un crapaud, une grenouille, un rat, l’aboiement du chien amplifié par la coupole de cristal du ciel. Je marche et je sens que je m’immerge dans un monde à part habité par d’autres êtres et régi par d’autres lois. Comme mon père, je sens moi aussi une soudaine envie de rester ici pour toujours. Moi aussi, je suis un être amputé quand je sors à l’extérieur de ce labyrinthe. Le chien se retourne, court, nerveux, me dépasse, puis trotte vers moi en agitant la queue, se colle à ma jambe et, d’un bond, me pose les pattes de devant sur le ventre. Je le caresse, lui frotte la tête, l’échine, et l’émotion m’envahit. Notre faute va faire bon marché de ton innocence, brave chien. La brise est tombée et le silence finit par m’être douloureux, avertissement du grand silence qui s’approche, qui occupera tout. Certains jours d’hiver, les vents du nord ramènent dans les marécages le bourdonnement provenant de la nationale 332, ou celui – plus intense – de l’autoroute, l’incessant passage de voitures et de camions dont le bruit s’amplifie sous la voûte hivernale et qu’au contraire les grosses chaleurs de l’été semblent avaler, comme du papier-buvard ou une éponge avale les liquides. Pas aujourd’hui, aujourd’hui, il n’y a pas de vent et nul bruit n’arrive, le lieu est en suspens, sans souffle. La bonne lame du froid fait du surplace. Tu avances en sentant que tu te laisses pénétrer par son fil immobile. J’ai garé mon 4 × 4 plus haut, parce que je veux jouir de la promenade, mais la contemplation du paysage, les réflexions ne me détournent pas de mon objectif, maintenant je sais jusqu’où je pourrai aller demain avec mon Toyota, j’ai calculé la largeur du chemin à demi recouvert par la végétation, la fermeté du sol, j’ai constaté que je pouvais faire avancer mon véhicule jusqu’à l’endroit où l’eau interrompt le sentier, le repli de l’étang, la mare en forme de rognon qui, pendant les mois d’été, est isolée du reste du système marécageux : pendant des années, mon oncle et moi, nous en avons fait notre réserve, notre élevage piscicole naturel, lequel, pas plus tard que demain, verra s’enrichir ses nutriments d’un apport supplémentaire d’aliment carné qui nourrira les petites bébêtes et, en revanche, contaminera ou empoisonnera la source à laquelle mon oncle m’a appris à boire, le bien et le mal encore une fois battus ensemble. C’est ici que, pour la première fois, j’ai esché mon hameçon, lancé ma ligne et ramené une paire de poissons minuscules (je ne me souviens pas de quelle espèce, une loche, une tanche, j’imagine) que ma grand-mère a préparés ce soir-là pour dîner. Un ragoût de pommes de terre, ail, pimentón doux et une feuille de laurier. Ces deux-là sont pour le petit, qui les a pêchés. Sur le retour, il s’est mis à pleuvoir et nous avons dû nous réfugier dans un bâtiment en ruine où nous avions rangé le vélo. Quand nous avons vu que la pluie ne cessait pas et que le ciel était de plus en plus noir, mon oncle s’est décidé à prendre le vélo, moi assis sur la barre, il m’a enveloppé dans la cape de caoutchouc, la tête couverte aussi, la pluie criblant la surface, et moi dans cet emballage comme dans un poêle ; du corps de mon oncle m’arrive une vapeur chaude, j’entends éclater à la surface du caoutchouc les grosses gouttes de pluie de plus en plus drues. Pendant ces journées d’automne, au moment de la goutte froide ou pendant l’hiver, parvient jusqu’au fond du marécage le mugissement de la mer dont les hautes eaux gonflent celles du marais : les vagues pénètrent par l’embouchure du fleuve et des déversoirs, et le miroir de l’étang se casse en mille morceaux qui, comme faits de brillantes brisures d’un métal liquide, se rassemblent et se séparent nerveusement, en changeant sans arrêt de forme et de position. Le marécage prend vie, tout est mouvement : l’eau, les roseaux, les buissons, tout s’agite. Je l’ai vu des dizaines de fois, mais les souvenirs se concentrent sur l’après-midi où, tout à coup, le ciel s’est obscurci et où le jour a viré en une nuit étrange, baignée d’une lumière livide qui semblait surgir de la surface de l’eau. Les feuilles, les roseaux émettaient de la lumière, du vert des berges jaillissait une lumière, une lumière inversée qui se projetait sur les gros nuages noirs : un paysage en négatif. Mon oncle me donne la main dans ce paysage de cauchemar jusqu’à l’entrepôt en ruine dans lequel il a rangé le vélo. J’entends le fracas de l’eau frappant les tuiles et je vois la lumière fantomatique, illusion d’optique sur le mur de brique le plus proche de l’entrée qui, tout à coup, brille d’un rouge intense et accentue les reliefs. Ce matin, au contraire, le calme est absolu, on n’entend pas un bruit de moteur, aucune voix ne rompt l’air et l’eau reflète dans sa quiétude le bleu du ciel, les nuages qui le traversent et la végétation de ses rives, l’eau immobile reproduit le paysage changeant. Tout en marchant, je me dis que mon oncle m’a enseigné presque tout ce que je sais faire. Manier le fusil, choisir l’appât dont le muge est friand, garnir de viscères pourris les pièges qui se rempliront bientôt de crabes, installer les mornells dans lesquels finissent par se prendre les anguilles, même tout ce que je sais en menuiserie, je l’ai appris de lui. Il m’a presque tout enseigné, excepté la manière absolument désespérée de voir le monde, la certitude qu’il n’est pas d’être humain qui ne mérite d’être traité en coupable. Celle-là, j’en ai hérité avec le sang de mon père, elle m’a été transmise avec l’âpreté de sa voix et la dureté de son regard. Comme aurait dit Leonor : un homme en guerre qui s’apprête à livrer sa grande bataille. Ça me vient de lui, c’est lui qui n’a pas toléré chez moi un gramme de la naïveté dont on a besoin pour pouvoir aspirer à quelque chose. Je n’ai pas été sculpteur, ni l’ébéniste qui, d’après le dictionnaire, travaille les bois précieux et est l’auteur de travaux délicats, tables à écrire ornées de bustes Renaissance comme celle qu’ont faite mon grand-père et mon père, armoires avec des frises de feuilles d’acanthe ou de pétales de fleur, têtes de lit en tilleul sculptées de coquelicots stylisés, travaux de marqueterie, tables de chevet avec des lis intaillés dans le bois de rose, ou des géométries Art déco de chêne sévère, d’ébène, personne ne m’a rien commandé de tel dans toute ma vie, et je n’ai pas su le faire, et ça ne m’a pas intéressé. Je n’ai même pas été menuisier. Depuis que j’ai abandonné les Beaux-Arts (à force de sacrifices, je t’ai donné la chance que Germán n’a pas eue, m’a-t-il dit, la possibilité d’arriver là où je n’ai pas pu, j’ai appris plus tard que ce n’était pas l’exacte vérité, j’ai été le remplaçant de Germán dans son projet : pour les deux, ça a foiré, de quoi lui donner un os à ronger), jamais mon père ne m’a proposé de faire quelque chose à deux, lui et moi, et il ne m’a pas appris à me lancer seul, à devenir l’ébéniste qui livre quelques belles pièces à l’admiration ou au plaisir des autres quand il quitte le monde. J’ai repoussé son projet et il a fait une croix sur moi. Moi aussi, j’ai fait une croix sur moi. Mon père avait des aspirations dans sa jeunesse, il avait de l’ambition : dans son métier, il a voulu monter quelques échelons au-dessus de celui qu’occupait son père, un bon ébéniste qui, vivant ici et pas dans une grande ville, s’était vu privé de l’occasion de développer son savoir-faire, mais avait laissé de belles pièces, certains meubles de cette maison qui n’a jamais été à moi et dans laquelle, jusqu’à récemment, j’ai vécu comme ces hôtes de vieilles pensions de famille qu’on dispute s’ils utilisent trop d’eau chaude pour se doucher, s’ils allument le radiateur ou lisent très tard avec leur lampe de chevet allumée.

    Mon oncle le justifiait :

    – J’étais plein de bonnes intentions, mais je manquais d’habileté, je m’acharnais à faire des petites commandes pour des gens qui se souvenaient de l’atelier où travaillaient ton grand-père et ton père et où j’avais commencé à donner la main. Ceux qui m’ont confié du travail dans les années difficiles, quand je suis resté seul, sans mon père, sans le frère aîné, n’attendaient pas grand-chose de moi, ils le faisaient plus par solidarité ou par pitié envers la famille qu’en vertu de mes talents. Ils me chargeaient de fabriquer un abri de jardin pour ranger leur bazar, un clapier, un pigeonnier sur le toit. Rien à l’intérieur, rien dans les parties qui sont considérées, même dans les maisons les plus pauvres, comme nobles, comme une scène sur laquelle représenter une sorte de dignité, ou de simples convenances. Ma mère et la tienne se louaient pour laver des sols, faire des lessives, et, pendant la saison des oranges, elles travaillaient à l’entrepôt. Quand ton père est rentré, il ne restait presque plus rien de l’atelier, ils avaient emporté une bonne partie des machines, des bois, ils avaient détruit des meubles. Les chaises de noyer, le bureau qu’avait faits ton grand-père et le secrétaire ont été sauvés parce qu’on les a cachés dans le fenil. Ils ont emporté d’autres meubles, une armoire, une desserte qui, sûrement, anoblissent encore une maison d’Olba.

    – Mais ce n’est pas mon père qui a fait ces meubles ?

    – Ton grand-père les avait commencés, et c’est lui qui a terminé la sculpture.

    – Et après, il n’en a pas fait d’autres ?

    – Je te l’ai dit, on a sauvegardé les meubles au dernier moment, ton père revenait du front, il tenait à peine debout, mais, à nous trois, lui, ta grand-mère et moi, on les a mis dans la cour…

    – Et ma mère ? Ma mère n’était pas là ? Elle ne vous a pas aidés ?

    – … on les a cachés sous le foin, un tas de foin qui montait jusqu’au plafond de la remise, on a mis devant des outils, des caisses et des vieilles planches. Ils sont venus nous piller. C’est un grand mot, pillage, pour parler de la destruction d’une maison dans laquelle il y avait à peine de quoi manger, mais les quelques machines, les outils étaient là et, surtout (un voisin avait dû les renseigner), les meubles sculptés par ton grand-père, sa fierté, le travail de toute sa vie qu’il n’a pas pu voir terminé, le trésor d’une maison misérable, ils détonnaient dans le reste du mobilier, mais son projet était de meubler, peu à peu, toute la maison, faire la table de salle à manger, les lits, les tables de chevet, les armoires, il avait tout dessiné dans ses carnets, il me les montrait. Rends-toi compte, les types qui sont venus étaient tellement soûls qu’ils se sont mis à courir après les poules et à sortir les lapins de leur cage pour se marrer, et qu’ils n’ont même pas fait attention à la remise, ils se sont dit que ce qu’il y avait dedans ne vaudrait pas le coup. Un fenil. – Je regardais ses yeux, à mon oncle, et il me semblait y voir projeté ce que ses yeux d’enfant avaient vu.

    – Ils ont fait quoi, après ? Maman, ils ont vu quoi, ses yeux ? j’ai demandé.

    – Rien, Ramón les a vus piller la maison et après il les a vus passer sous la fenêtre, ils étaient ivres.

    – Et ils ne sont pas revenus ?

    – Ils sont venus fouiller, ils cherchaient des armes, il n’y en avait pas, nous avions enterré le fusil de chasse de ton grand-père, celui que Ramón a utilisé par la suite, celui qu’il te prête, nous l’avions enterré dans l’oliveraie en dehors du village, ils cherchaient des papiers et des livres, brûlés ou enterrés aussi quelques jours plus tôt.

    – Et ils sont encore revenus ?

    – Non, ils ne sont jamais revenus, répliquait-elle d’un ton tranchant.

    Tu vois : jamais, qui semble être un mot terrible, dans ces circonstances devient porteur d’espoir : ils ne reviendraient jamais. Toi non plus, tu ne reviendras plus chez nous, Liliana, jamais, et, dans le cas présent, je ne sais pas si c’est un mot terrible ou porteur d’espoir, et je ne sais pas non plus si je parviendrai à cesser d’entendre ta voix. J’imagine que oui, à la fin tout s’efface, même s’il se passera un temps jusqu’à ce moment-là, tu sais bien que la rancune dure beaucoup plus longtemps que l’amour, ta voix : non, aujourd’hui je ne vous dirai rien pour ne pas vous inquiéter, je ne veux pas, je vous ai dit que je pleure sur moi, mais ne me demandez pas, je vous ai dit que je ne vous le raconterai pas, et c’est tout. Mais puisque tu me l’as déjà dit, tes yeux me le disent, lève la tête, comme ça, je te tiens par le menton, regarde-moi dans les yeux, encore une fois ces larmes, tu veux que je ne me fasse pas de souci et je te vois pleurer comme ça, ce n’est pas possible ; au contraire, si tu ne me le racontes pas, je serai d’autant plus inquiet, laisse-moi trouver, ce n’est pas la peine que tu me le racontes, on va voir si je trouve, tu n’auras qu’à me faire oui de la tête si c’est ça. Wilson a de nouveau dépensé l’argent, c’est bien ça ? Tu ne hoches pas la tête ? C’est pire ? Il t’a battue ? Ça, tu ne dois pas l’accepter, tu sais que, si tu portes plainte, l’État espagnol te protège et t’accorde automatiquement la nationalité, j’espère qu’il ne lui est pas venu à l’idée de lever la main sur toi, il est parti ? Excuse-moi de te le dire comme ça, mais s’il était parti, ou s’il t’avait battue, même si au début tu étais malheureuse, parce que c’est ton mari, le père de tes enfants, et que tu l’aimes ou que tu l’as aimé, il te rendrait service, c’est plutôt un fardeau pour toi, ce garçon. Je n’invente rien, c’est toi qui me le racontes. Tu hoches la tête d’un côté et de l’autre. Alors c’est non. Il ne t’a pas battue et il n’est pas parti. Tu vois, pour le reste, on trouvera une solution. Je suis sûr que ce qui t’est arrivé, quoi que ce soit, ça va s’arranger. Je n’arrête pas de te le dire, tout passe, le bien et le mal ne sont pas là pour toujours, ils restent avec nous un moment et puis s’en vont, ils passent leur chemin et vont ailleurs, s’occuper d’autres gens, de maisons qui ne sont pas la nôtre. Le destin est instable. Viens ici, ne détourne pas ton menton, laisse-moi te caresser les cheveux, ma petite fille, ma pauvre Liliana. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? De nouveau, tu fais non avec la tête. Je ne veux pas, je ne veux pas vous redire encore pareil, j’ai honte. Mais quelle honte peut-il y avoir entre nous, la honte d’une fille devant son père, viens ici, laisse-moi te prendre dans mes bras, voilà, pose ta tête sur ma poitrine, tu as des cheveux doux, forts et doux. Toi aussi, tu es forte et douce, car tu as le pouvoir de souffrir, la vie t’a endurcie. Ne t’éloigne pas, petite fille. Pleure tranquillement, fais sortir ta tristesse. Ça soulage, de pleurer, ça détend. Voilà, attends que je sorte mon mouchoir de ma poche et que je sèche ces larmes, c’est mieux comme ça. Mais j’ai honte de venir tout le temps avec la même histoire, un mois après l’autre, vous n’avez aucune obligation envers moi, je comprends qu’à la fin vous en ayez assez et que vous me disiez de me débrouiller, que c’est mon problème, toujours cette histoire qu’il ne reste rien dans le frigo, que je n’ai rien à donner à manger aux enfants, et pas de quoi payer le loyer. Ça fatigue, à la fin, je comprends que ça finisse par vous ennuyer. J’ai très peur que vous en ayez assez de moi. Mais comment peux-tu dire une chose pareille, en avoir assez de toi, on n’a jamais assez de sa fille, cet amour-là, ce n’est pas une chose qu’on peut donner et reprendre à sa guise, on le porte en soi, viens, pleure comme ça, ta figure contre ma poitrine. Tu as besoin de combien cette fois ?

     

     
    
Pourquoi je ne suis pas dans mon lit, cette nuit-là ? Qu’est-ce que je fais à errer dans cette maison à peine éclairée par le clair de lune quand je traverse la salle à manger devant les fenêtres et totalement obscure lorsque j’avance dans le couloir et passe devant la porte des chambres où dorment mes frères et ma sœur ? Peut-être que je me suis éveillé et que, voyant que le lit dans lequel couche d’habitude mon oncle avec qui je fais chambre commune est vide, je suis sorti pour le chercher. J’ai cinq ans. À droite du couloir se trouve l’escalier qui descend à la menuiserie. Pour atteindre la poignée de la porte, j’ai dû me dresser sur la pointe des pieds, je parviens à la tourner, j’ouvre la porte. Je ne sais pas ce que j’imagine trouver. Au bout de l’escalier, sous la porte qui donne sur l’atelier, il y a un rai de lumière vers lequel j’avance lentement par peur de tomber, je tâtonne le long du mur, je cherche précautionneusement chaque marche et, quand je parviens à ouvrir la porte, mon oncle est là, tête baissée, le regard fixe sur je ne sais pas quoi, une chose qui, à mesure que j’avance vers lui, se révèle être un petit chariot de bois qu’il tient entre ses mains, l’excitation m’envahit, je traverse à toute vitesse l’espace qui nous sépare, surpris, il lève la tête et je saisis le chariot qu’il tient, je l’attrape et je tire dessus pour le lui arracher, mais il ne le lâche pas et me regarde avec des yeux amusés, les roues tournent, poussées par le bout de son doigt, je relâche la pression de mes mains et je découvre que, posée à plat sur le banc, à sa droite, il y a une planche très mince qui, en réalité, a la forme d’un cheval. Le premier mouvement de mon oncle quand il me voit est de cacher le cheval sous un chiffon qui est à côté de lui, mais, se rendant compte que je l’ai découvert, il se résigne, sourit, fait tourner les roues, éloigne mes mains avec délicatesse et retourne à la tâche sur laquelle il était penché quand je suis entré. Il met une bride au cheval, en introduisant une fine lanière de cuir dans le petit trou qui est près de sa bouche. Je t’attendais. Un page a dû te réveiller. Les Rois m’ont dit que tu pouvais voir le chariot et le toucher un petit peu, mais qu’après tu devais retourner au lit pour qu’ils puissent le mettre dessous après-demain, quand ce sera le jour où les enfants reçoivent les jouets. Maintenant, c’est moi qui fais tourner les roues en bougeant mon doigt sur le bord, je vois mon premier vrai jouet, c’est la première fois que les Rois mages viennent chez moi. Je fête cette nuit où je suis sorti de ma chambre, où j’ai suivi le couloir dans l’obscurité, en tâtonnant le long des murs avec la paume des mains, où je me suis senti ensuite attiré par le rai de lumière sous la porte de l’atelier. Il me raccompagne dans la chambre en allumant les lumières sur notre passage. Tu as descendu l’escalier dans le noir ? Tu aurais pu te casser la figure. Maintenant, au lit tous les deux, on va dormir toi et moi, dit-il tout en ouvrant le lit pour que j’y monte, et il me couvre jusqu’au menton. Marcher pieds nus avec le froid qu’il fait, dit-il. Puis il s’assied sur son lit et se met à ôter ses chaussures. Pourquoi mon père, qui a ou n’a pas sculpté les meubles, ne m’a-t-il jamais fait un jouet, un chariot, un pinocchio avec un long nez, un cerceau. Je ne me rappelle pas qu’il ait fait un jouet à mes frères, à Carmen non plus. J’y pense pendant que je revois la main de mon oncle qui m’emmène à la fête et gagne pour moi au stand de tir un petit camion en fer-blanc suspendu à une large bande de papier qu’il a coupée en deux coups seulement. Le forain le félicite pour son adresse. Vous êtes chasseur ? Et lui se tourne vers moi : maintenant, tu as de quoi monter une entreprise de transport pour gagner ta vie, me dit-il en riant, un chariot, un cheval et un camion, il ne te manque plus que l’essence pour mettre dedans. Ensuite il me guide, la main sur mon épaule, et nous montons ensemble dans une autotamponneuse. Le bruit métallique des haut-parleurs qui diffusent de la musique, les lumières, les lampions en papier multicolores, les grandes personnes qui dansent, la musique, je revois la fête, j’entends encore la musique, les couples dansent sous les ampoules et les lampions chinois, Machín, Bonet de San Pedro, les chansons que chante ma mère pendant qu’elle repasse, et maintenant j’entends la voix de mon oncle, vingt ans après : il me dit que les humains représentent les grands nombres au moyen des petits nombres. J’ai fini mon service militaire, j’ai laissé tomber les Beaux-Arts, je lui ai dit que je veux rester travailler à la menuiserie, et il me dit : ce qui est petit est dans l’embryon de ce qui est grand, comme l’homme est dans le fœtus. En ce matin ensoleillé je sens que c’est vrai, le bonheur se résume au cheval de bois raplapla et à son petit chariot, au camion de fer-blanc et aux lumières de la fête foraine et au bruit mécanique des autos électriques et au claquement des étincelles qui éclatent sur la toile d’araignée en fil de fer du plafond. Et ces odeurs de fête : la barbe à papa, la pomme d’api habillée de caramel, l’huile brûlée des churros.

Il me parle :

– Esteban, l’homme ne ferait pas de grandes choses sans de petits travaux, dans la maquette que fait un menuisier se trouve l’édifice entier que construit l’architecte, il n’y a pas de grandes et de petites professions : je suis content que tu aies décidé de rester avec nous à la menuiserie, mais c’est bien si tu te souviens de ça. N’oublie jamais que Dieu s’assied sur une chaise, mange à une table et se couche dans un lit. Comme tout un chacun. Il peut se passer des retables, des statues et des livres qu’on lui consacre, même de la Bible, mais pas de ses chaises, de sa table et de son lit – mon oncle mettait le paquet. Il voulait que je me sente bien dans la profession. Obtenir que je me mette à l’aimer. Il croyait que je vivais mon départ des Beaux-Arts comme un échec. Sans doute sentait-il que j’avais besoin de m’aimer un peu moi-même. Mais, moi, je n’y voyais rien que de la rhétorique – ce que c’était –, la vérité, elle était dans le fait que j’avais commencé à sortir avec Leonor, que c’était elle que j’aimais, que j’apprenais à m’aimer à travers elle. J’apprenais mon corps avec chaque parcelle du sien, et mon corps prenait de la valeur parce qu’il faisait partie du sien, qu’il était son complémentaire, je pensais que nous partagions deux corps qui ne pouvaient pas se séparer ni vivre chacun de son côté. Nous nous voyions dès que j’avais un moment. Je courais la chercher quand je terminais ma journée à l’atelier. Mon père : on peut savoir où tu vas si vite ? Nous nous réfugions aux derniers rangs des cinémas de Misent (nous entrions quand la séance était commencée, toutes lumières éteintes, pour que personne ne nous reconnaisse), nous baisions dans les dunes de la plage, nous prenions des chambres dans les bouis-bouis qui servaient de lieu de rencontre aux matelots et aux putains. Je l’ai emmenée au palus, son corps a été le seul qui ne m’ait pas donné l’impression que je lui arrachais sa pureté. Beau, son corps couvert de vase, sentant cette pourriture sur laquelle nous avions roulé. Nous nous lavions à la source, là où l’eau était plus claire, l’excitation de fouler ce sol glissant comme une peau de reptile, le contact avec les végétaux que l’eau portait en suspension et qui frôlaient notre peau d’une caresse molle, les filaments verts qui flottaient dans l’eau et restaient collés en donnant à la chair blanche l’aspect d’un corps blessé qui demandait de la tendresse, l’odeur suave de limon et de pourriture. Les hymnes au tour et à la scie que mon oncle se croyait tenu d’entonner me semblaient aussi futiles que les sombres lamentations de mon père. L’eau fraîche du mensonge, si facile à boire. La vérité était cette chair entre mes mains, la salive, les dents qui se plantaient dans mon cou pendant qu’elle gémissait, le corps humide et poisseux que je tenais entre mes bras, dans la boue. Je ne voulais pas rester à la menuiserie, la vérité, c’était que je ne savais pas ce que je voulais.

 

 







    
        
        Verso du calendrier 1960 que le père d’Esteban garda au fond de l’une des innombrables chemises contenant des bons de livraison entassées dans l’armoire de la pièce vitrée à laquelle on accède par un escalier escamotable, connue sous le nom de bureau. Du calendrier, il ne manque que la première image qui servait de couverture, mais il est permis de supposer qu’il s’agit bien de celui de l’année 1960, car, bien que le millésime ne soit pas porté sur chaque feuille correspondant à chacun des mois, sur la dernière planche, celle de décembre, apparaissent en pied de page et imprimés en caractères minuscules le nom et l’adresse d’une entreprise graphique et, en dessous, la date supposée à laquelle a été imprimé le calendrier. Septembre 1959. Personne n’a eu accès à ces notes depuis qu’elles ont été écrites, pas même Esteban, lequel n’a jamais entrepris de trier la montagne de vieux papiers qui remplit pratiquement l’armoire d’environ cinq mètres et demi de largeur sur trois de hauteur, divisée par huit rayonnages. Les douze feuillets du calendrier sont illustrés d’images de femmes en costume régional posant devant des paysages universellement connus dans la population de la région qu’elles représentent. Le texte explicatif de l’image correspondant à janvier dit : Femme castillane devant les remparts d’Ávila ; en février, la légende sous la photo précise : Une Navarraise de la vallée d’Ansó. En mars : Jeune fille catalane devant sa masía. Avril : Sévillane au pied de la tour de l’Or. Mai : Valencienne en costume typique. Juin : Pêcheuses corognaises. Juillet : Femme de Coria (province de Cáceres). Août : Une Dulcinée près des moulins de Campo de Criptana. Septembre : Paysanne basque. Octobre : Mañica habillée pour les jotas de la fête du Pilar à Saragosse. Novembre : Femme canarienne à l’ombre du dragonnier millénaire. Décembre : Femme des îles Baléares. Les textes manuscrits se trouvent au verso des planches qui vont de juin à octobre (ces deux mois compris). Ils sont écrits au crayon dans une très petite écriture et certains passages sont presque complètement effacés et donc devenus illisibles. C’est pourquoi on ne les a pas inclus ici.

         

         

        J’ai quinze ans quand j’écoute mon père. Il est rentré du front pour sa première permission, j’admire et je touche son uniforme de soldat, sans remarquer le tissu de mauvaise qualité, ni qu’il semble confectionné pour quelqu’un qui mesurerait dix centimètres de moins que lui et pèserait vingt kilos de plus. Je ne sais pas encore que, dans peu de temps, je mettrai le même. La guerre vient de commencer. Il a hâte de me raconter ce qu’il sait. Il se charge de ma formation, de ce qui entoure toute vie et lui donne un certain sens, ce qui vous libère du destin ou de la satanée volonté divine et qui fait de vous un homme capable de décider par lui-même : tu es seul responsable de faire de toi le meilleur que tu sais faire avec les matériaux que la nature t’a donnés en cadeau, tu n’es pas obligé à plus, non plus à moins : c’est la phrase qu’il m’inculque encore et encore. Il pense qu’envoyé sur le front il ne lui reste peut-être plus guère de temps pour m’apprendre ce qu’il sait. La guerre a pour conséquence que tout se déroule très vite et que personne ne fait de projets à long terme. Mais si je me reporte dix ans en arrière, je détecte chez lui la même volonté pédagogique. Je me revois à huit ans, il me tient par la main et me parle des endroits d’où viennent les bois empilés dans le port de Valence : ils arrivent des forêts du Congo, des jungles amazoniennes, de Scandinavie, du Canada ou des États-Unis, de paysages que j’ai vus plus tard dans les films et aux actualités. Je crois qu’il invente tout. Je ne sais pas s’il y avait à Valence, à l’époque, du bois qui arrivait de tous ces lieux. Ou peut-être est-ce moi qui déforme mon souvenir et mets dans sa bouche des mots qu’il n’a pas prononcés ; mais je ne crois pas. Je peux revivre comme si j’y étais aujourd’hui notre après-midi dans le port de Valence, pourquoi étions-nous allés à Valence ? C’est la première fois que je vois une grande ville. Pendant la guerre, je me rendis à Madrid et à Saragosse, et quelques années avant, j’avais visité Salamanque avec les élèves de l’École des arts et métiers. Après, je ne connus plus d’autres grandes villes, puis ce fut la prison et, jusqu’à aujourd’hui, Olba. Je crois que nous rendions visite à une sœur de ma grand-mère qui était malade, ma grand-mère ayant dit qu’elle voulait la voir une dernière fois : un jour festif en famille. Nous mangeâmes dans le petit appartement qui sentait les médicaments : l’alcool et l’iode, les flacons de comprimés rangés dans des caissettes en bois de châtaignier, le pipi de chat. Un appartement de vieux. L’après-midi, le tramway parcourt la longue avenue qui mène au port et, de là, nous nous dirigeons vers l’embarcadère du bateau de promenade qui fait le tour de la darse et s’engage dans l’entrée du port. Pendant tout le trajet sur le petit rafiot, je sens la main de mon père ouverte sur ma tête me guidant doucement, il me montre les grues et les grappes de troncs suspendues à leur flèche ; et les empilages de bois qui se succèdent sur les quais, nous les voyons de la mer. Les troncs me semblent énormes. Quand nous débarquons, les autres restent sur la plage : ma grand-mère et sa sœur, ma mère, la femme d’un cousin de mon père, qui vivait à Valence et nous accompagnait cet après-midi-là, avec ses deux fils, des enfants que je ne me rappelle pas avoir revus, et trois hommes dont j’ignore qui ils étaient, probablement des cousins de mon père. Nous sommes sur la plage de Las Arenas, près de l’établissement de bains et des cabines dans lesquelles se changent les gens distingués. Souvenir de mon père en ce jour heureux, le jour où m’est offert en cadeau de prendre un train et de voir une grande ville, avec ses rues animées, ses femmes élégantes, ses automobiles ; je monte dans le tramway et sur le bateau de promenade du port, et, en plus, il est là qui me donne la main, ou qui me dirige de sa paume de main posée sur ma tête, et sa présence dans mon souvenir fait partie du cadeau. À la plage, assises sur des chaises de location, les deux vieilles qui ne peuvent pas se baisser. Les autres sont allongés ou assis sur le sable, ma mère prend soin d’étaler une serviette de toilette avant de s’asseoir, pour ne pas salir sa jupe qu’elle serre entre ses jambes de peur que la brise ne la soulève, Ramón (combien pouvait-il avoir, deux, trois ans ?) joue avec le sable, court pieds nus sur la frange d’écume que forment les vagues quand elles s’affalent mollement. Ils boivent des rafraîchissements – bière et anis pour les hommes, horchatas pour les femmes et les enfants – et lui me sépare du groupe, rien que moi, même pas mes cousins – le petit et moi, nous avons une affaire en cours, dit-il pour justifier notre équipée –, et il m’emmène arpenter les quais : les grues suspendent en l’air de grands troncs blancs, dorés, rouge-brun ou d’un marron presque noir. Dans le petit bureau, il y a un livre où sont décrits ces bois que je vois maintenant couchés sur le quai, et dont me parle mon père pendant que nous marchons entre des wagons, des camionnettes, les chariots tirés par de grands percherons, des charretiers qui fument adossés aux ridelles des charrettes ou assis sur le siège, et des débardeurs qui vont d’un endroit à l’autre comme des fourmis affairées. Je compare ces troncs aux images du livre : maintenant, sur le quai, je les vois grandeur nature, avec leurs couleurs, foncées ou claires, marron ou miel, et pas en blanc et noir comme ils apparaissent dans le livre qui appartient à mon père. De retour chez nous, assis à côté de lui dans la menuiserie, je lis, guidé par son doigt qui se pose sous chaque mot jusqu’à ce que je le prononce : l’érable à sucre provient – père, ça veut dire quoi, provient ? je lui demande – des montagnes Rocheuses ou du Canada, il est de couleur claire, excellent pour les sols durs, pistes de patinage ou planchers de danse ; le bois de rose est originaire du Brésil, prisé pour le mobilier de luxe. Du Brésil également provient le pin du Paraná ou araucaria, très estimé pour sa couleur miellée, si particulière, et parce qu’il est dépourvu d’anneaux de croissance ; et le mobila, pin jaune du Sud ou pino melis, est américain, très souvent employé à cause de sa résistance dans les charpentes des maisons de notre région. Son doigt posé sur les gravures, il me montre dans le livre des troncs comme ceux que nous voyons maintenant couchés sur le ciment, et d’autres que, quarante ans plus tard, je n’ai encore jamais vus. Pendant la lecture, je n’arrête pas de lui demander la signification des mots que je prononce à haute voix. Je n’en comprends pas certains, procède, excellent, miellé, charpente. Mais le mystère que semble renfermer ce vocabulaire inconnu ne fait qu’accroître ma curiosité. J’essaierai des semaines durant d’introduire ces mots dans ce que je dis et, du coup, je dis des choses comme le lait procède de la vache, ou le pain est excellent, ce qui fait que je peux me sentir comme un homme mûr qui connaît certains secrets.

         

         

        Mon père, de retour du front le temps d’une permission, dit : pour aimer un travail, il faut le connaître, savoir à quoi il sert, mais aussi ce que c’est que tu tiens dans tes mains, les matériaux que tu travailles, les respecter – dans leurs qualités et dans leurs défauts –, et savoir ce qu’il en coûte de les obtenir : nous ne sommes pas des artistes, nous sommes des artisans, mais toi, quand tout cela sera terminé, tu pourras retourner à l’École des arts et métiers pour aspirer à devenir artiste. De toute façon, rappelle-toi qu’un bon menuisier n’est pas celui qui fait des merveilles avec le bois, c’est celui qui vit de son travail du bois, d’abord survivre et après philosopher, ou faire de l’art, l’un ou l’autre, mais que cela te nourrisse ; de plus, tu dois connaître sur le bout des doigts le pourquoi de chaque instrument que tu utilises : regarde, touche cette chaise – il pose sa main sur le dossier –, elle est née du travail combiné de la nature et de l’homme, ceux qui l’ont fabriquée sont des gens qui parlent, qui pensent, elle a coûté beaucoup d’effort. Le meuble que tu as fait supporte le derrière ou les coudes ou les mains et les papiers et les nappes et les assiettes et les verres de quelqu’un, intelligent ou bête, riche ou pauvre, quelqu’un qui, grâce à ton travail, s’autorise un certain confort qui rend plus légère l’activité ou la fatigue de chaque jour, la tête de lit protège le sommeil des corps – peu importe qu’ils soient beaux ou difformes – pendant des milliers de nuits, elle te rassure quand tu dors et, si tu es malade, elle est là, soutenant l’oreiller sur lequel tu poses ta tête le jour où tu meurs, tu vois combien c’est important, une tête de lit. Avec le lit, avec une table de chevet, ton client t’a introduit dans une intimité où il n’admettrait personne d’autre ; de plus, tu travailles avec des bois provenant d’arbres qui ont poussé sur d’autres continents et qu’ont coupés des hommes qui manient des outils, leurs troncs ont parcouru des milliers de kilomètres avant d’arriver ici, ils ont nécessité le travail de bûcherons, de débardeurs, de marins, ils ont été traînés sur des chariots tractés par des bœufs ou par des mulets, dans des camions conduits par des conducteurs, dans des wagons tirés par une locomotive à vapeur dans le tender de laquelle un chauffeur manie la pelle, comme ont pelleté du charbon les soutiers du navire dans lequel ils ont traversé l’océan. Quand tu penses comme cela, tu comprends l’importance de ton travail, non parce que tu es un génie, mais précisément pour la raison contraire, parce que dans la chaîne tu n’es qu’un maillon qui, s’il est fragile, anéantit le travail de tous les autres. L’homme n’est rien d’autre que la conscience qu’il a de lui-même. Si tu ne sais pas de quoi tu es composé et de quoi se compose ce que tu utilises ou ce que tu transformes avec ton travail, tu n’es rien. Une mule bâtée. La connaissance fait du travail une activité de raison, et de toi un homme qui pense, n’est homme que celui qui pense. Pour des millions de personnes, le travail est la seule activité qui les décrasse et les civilise. Pour d’autres, c’est une manière de s’abrutir en échange de leur pitance ou contre de l’argent. Aujourd’hui, les gens commencent à vivre mieux – même si cette guerre nous renverra sûrement à la misère –, je le sais, ici, nous avons plus de confort, mais nous sommes sûrement moins des personnes, les généraux qui se sont soulevés ont chez eux des meubles en bois de rose et en noyer, mais ce ne sont que des mulets, ils ignorent la valeur du travail, ils pensent qu’un travailleur est un simple outil à leur service, incapable de penser pour son compte, sans liberté de décider, ils ne savent pas ce que vaut ce qu’ils utilisent, ils savent seulement ce que ça coûte, l’argent qu’ils ont payé. Tu comprends ce que je veux dire ?

        Je fais oui de la tête.

         

         

        La guerre balaya tout. J’ai eu besoin de le dire à mon fils Germán avant qu’il parte faire son service, sûrement pour lui montrer que j’avais combattu dans une grande bataille, mais qu’il devait lutter dans la sienne, ce n’est pas une petite bataille que de garder sa dignité parmi toutes les bêtes fascistes avec lesquelles il va se trouver à la caserne, surtout étant le fils de qui il est. Attends-toi au pire, lui ai-je dit. Quand j’avais à peine plus de dix ans, mon père m’enseignait à sculpter le bois, il me prenait près de lui pendant qu’il faisait certains des meubles pour chez nous. Après, il voulut que j’apprenne à l’école. Il m’avait choisi. Il dit à Ramón : quand ton frère aura appris, ce sera ton tour. Moi, j’étais l’aîné, comme toi, tu es l’aîné maintenant. Il fallait suivre un ordre. Il n’y en avait pas pour tout le monde. Qu’un soit sauvé, au moins. Qui se chargerait bien de remonter les autres. En sortir un hors de l’eau pour qu’à son tour il puisse nous jeter la corde qui nous sauverait, les autres. C’était le contrat. J’appris quelque chose pendant les mois que je passai à l’École des arts et métiers : à me servir de la gouge avec une intention différente. Je ne sais pas si j’aurais été bon, mais je voulais être sculpteur. La guerre arriva. La lumière s’éteignit. Je dus tout abandonner. Il était trop tard. Les premiers temps dans la tranchée, je gardai mon idée en tête. Je sculptai des statuettes que j’envoyais à ma femme par un voisin – à mon père, je lui fis un porte-clés très beau, avec la faucille et le marteau au milieu de l’étoile à cinq branches –, ils les jetèrent, ils les enterrèrent, ils les brûlèrent avant l’entrée de ceux d’en face à Olba, car c’étaient des sculptures à contenu politique, une tête de milicien, un poing, deux fusils croisés, une imagerie laïque, des substituts aux médailles de saints et de vierges que les gens portaient autour du cou ou posaient sur les meubles avant l’arrivée de la République. En plus des médailles, je fis des soucoupes, des porte-clés avec des motifs patriotiques, révolutionnaires. De tout cela, il ne reste que les statuettes en bois qui sont sur le buffet, un peu plus grandes que des pièces d’échecs (un profil de femme, les cheveux coiffés en bandeaux, un médaillon avec un cheval, un autre sur lequel j’ai représenté un vase de fleurs). Je les fis alors que j’étais déjà en prison, là-bas je sculptai encore les bouts de bois qui me tombaient entre les mains ; évidemment, je fis un jeu d’échecs qui nous procura beaucoup d’heures de distraction, mais je fabriquais surtout, bien sûr, des cuillères et des fourchettes avec un morceau de buis que je me débrouillai pour faire entrer dans la cellule, ou dans le pavillon, car, au début, ils ne nous mettaient même pas dans des cellules : nous végétions entassés dans de grands préaux où nous devions nous relayer pour dormir chacun son tour, car nous ne tenions pas tous allongés par terre. Je fis des porte-clés, et des petites médailles que les prisonniers se mettaient autour du cou avec un cordon : un nom, une initiale, une fleur, une feuille de platane. Les signes politiques avaient disparu, il ne nous venait même pas à l’idée de reproduire quoi que ce soit de ce qui nous avait accompagnés toutes ces dernières années. Le bois, c’étaient presque toujours les gardiens eux-mêmes qui me le procuraient, du moment que je sculptais quelque chose pour eux en échange. À ma sortie de prison, je ne sculptai même plus une canne, quelquefois, j’essayais, je prenais un morceau de bois, je le préparais, je le polissais soigneusement, mais après, je restais assis devant comme un abruti, je crois que tout ce que j’avais perdu repassait devant mes yeux. Cela me le faisait revivre. Je dis à Germán : je n’ai pas réussi, mais toi tu peux être un bon ébéniste, même si je n’ai pas pu me permettre de t’envoyer à l’École des arts et métiers ou aux Beaux-Arts, c’est là où j’aurais aimé aller. Je t’apprendrai ce que je sais, les rudiments, le reste tu l’apprendras par toi-même. Tu verras. Si ça se trouve, un jour, nous pourrons te payer une école, ou tu pourras travailler avec un maître. Peut-être que quand tu reviendras du service, avec ton frère qui m’aidera à la menuiserie, nous pourrons même te payer l’École des beaux-arts.

        Ce fut la première fois que je parlai clairement à un de mes enfants de ce qui s’était passé au cours des dernières années. Il me regarda avec dureté et me dit :

        – Oui, mais je ne veux pas être ébéniste. Et quand je rentrerai de l’armée, je ne veux pas travailler ici non plus. Et pas plus aller dans une école. Et puis, rien à voir entre faire son service militaire et partir à la bataille, si tu veux mon avis, on est en temps de paix, je ne pars pas à la guerre, je vais dans une caserne, et d’aller là-bas, je trouve que c’est plutôt une chance, pas une punition, un moyen de sortir d’ici, de mettre le nez en dehors d’Olba, de fréquenter du monde, de me former, parce que, là-bas, je veux d’abord passer mon permis de conduire, je vais tous les passer, bus, camions, et je m’arrangerai pour me retrouver dans les ateliers et, quand j’aurai fini mon service, j’ouvrirai mon atelier à moi, je serai mécanicien. Pour moi, le service militaire, c’est une école. J’ai tout prévu. Ce que je n’ai pas appris, je l’apprendrai là-bas.

        Ma vue se brouilla. Je dus me retenir pour ne pas lui flanquer une gifle. J’avais envie de cogner ou de pleurer.

        – C’est ton affaire, lui dis-je.

        Ce garçon, mon fils, a hérité du manque de caractère de sa mère. Et les autres ? Même si je ne crois pas que ce soit une question de génétique, mais plutôt d’influence de l’époque. Esteban, au moins, devrait me ressembler, bien que nous soyons très différents physiquement. Il est plus sanguin, plus épais, il est fait d’un autre bois, il a plus de force et plus de présence que Germán. Il est le plus jeune des deux mais, quand on les voit, on dirait l’aîné. Je ne sais pas s’il aura de la tête, mais il a le coffre pour emmagasiner de la volonté et de la rage. La seule chose, c’est que je ne supporte pas de le voir toute la journée avec le fils Marsal, je n’ai pas un poil de confiance en ces gens-là, je n’ose même pas raconter un peu la guerre au gamin, des fois que cela lui échappe devant son copain. Il dit qu’ils écoutent de la musique, les disques qu’il a chez lui. Je l’ai prévenu que je ne veux pas qu’il y remette les pieds, mais je ne sais pas s’il obéit. Il va falloir que je lui parle, un de ces jours, et que je lui raconte ce qu’il en est. Qui est Marsal père, si soigné, si bien élevé, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Germán me complique la vie. De Juanito, je ne sais pas quoi penser, il est trop bébé, pas seulement par l’âge. Comme je dis, le côté physique, les gènes, ce n’est pas ce qui compte. À tous ces jeunes, on leur a changé la tête qu’ils avaient en naissant et on leur en a fait une sur mesure. On la leur fait. Je vis chez moi, avec ma femme et mes enfants, et je me sens comme un étranger. J’ai honte de l’écrire, mais c’est comme si, dans ma propre maison, je vivais entouré d’ennemis. Je regrette tellement nos conversations, avec mon père, avec mon copain Álvaro, tous les deux rayés de la carte, Álvaro, ils l’ont démoli en prison, moi aussi, mais, par chance, si l’on peut dire, j’avais une meilleure santé, lui, il en est sorti amer et malade, et il n’a pas tenu longtemps. Moi, j’ai su vivre avec mon amertume et l’empêcher de me bouffer la santé. Et voilà, j’appartiens à une autre planète. Mais c’est ce que j’ai voulu. Ce qu’ils m’ont autorisé à vouloir.

         

         

        Sculpter la pierre était pour moi supérieur, cela me faisait reculer, m’effrayait. L’art des grands – je ne me sentais pas qualifié. Le bois, oui, je vivais dedans depuis l’enfance, mais la pierre était autre chose. Je dis à mon maître que je ne voulais pas apprendre ce qu’il me demandait. Je ne me sentais pas qualifié. Et cela ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Le maître se moqua de moi, il m’expliqua que les apparences sont presque toujours trompeuses : c’est toi qui domines la pierre, tu prends la masse, les poinçons, le ciseau, tu mesures, modèles et travailles avec patience, tu grattes, tu racles, tu nettoies : la pierre est une masse compacte que tu peux partager, trouer avec tes simples forces ou l’aide d’outils appropriés. Il n’est pas de filigrane que les sculpteurs n’aient réussi à faire en travaillant la pierre. Dans les statues du Bernin, la pierre des statues féminines devient chair molle dans laquelle s’enfoncent les doigts forts du mâle. Comme pour le bois, il est capital, avec la pierre, d’apprendre à la connaître, de savoir la choisir, de connaître sa densité, ses qualités, son comportement futur, que nous sommes le plus souvent presque incapables de prévoir avec précision. Pour le bois, le plus important est de savoir le laisser reposer, le travailler quand il est à son point de séchage exact, obéir aux veines qu’il te montre, cela dit, aujourd’hui, j’ignore si les sculpteurs s’en soucient encore, bien entendu, quand on est menuisier maintenant, on travaille n’importe comment, avec des bois dont on ne sait rien de l’évolution. Il y a des pierres dures, difficiles à travailler, me disait mon maître, qui semblent condamner les statues à l’éternité, mais qui, très vite, fondent sous l’action de l’eau, ou se décomposent avec les variations de température, ou ont tendance à subir les attaques de bactéries et de champignons. D’autres, comme à Salamanque, celle que vous avez vue pendant votre voyage, durcissent sous les intempéries. Salamanque fut la destination de notre seul voyage d’études pendant la République, grâce à une bourse que nous avait attribuée, à quelques élèves, une fondation suédoise ou hollandaise, je ne me rappelle plus. Je n’ai jamais oublié ce magnifique musée de sculpture en plein air, d’une pierre qui ne craint pas l’air libre : San Esteban, la cathédrale, les façades de l’université, la cour des Dueñas. Les statues extraordinaires couvrant des façades entières, la pierre d’une couleur magnifique, changeante selon la lumière du jour, livide le matin, cuivre intense et or à la tombée du soir. Presque cinq cents ans après avoir été sculptées, elles sont toujours là grâce à la qualité de la roche des carrières dites de Villamayor, dont on tire une pierre facile à tailler quand elle vient d’être extraite et qui, à mesure que le temps passe et qu’elle est soumise aux aléas du climat, crée une sorte de couche qui, au lieu de l’attaquer et de la dissoudre, comme il arrive avec d’autres grès, la préserve et même la rend plus dure. Presque trente ans ont passé depuis que j’ai vu Salamanque et, si je ferme les yeux, je crois que je peux encore la reproduire dans mes pensées.

        – Et puis, avec l’aide du fondeur, il y a ces imposantes réalisations en bronze, en fer, qu’on admire tant chez nous, poursuivit mon maître.

        À l’école, on nous montrait les œuvres de Benlliure et je mourais de jalousie, c’était encore le sculpteur à la mode, en dépit de la quantité de statues du roi qu’il avait érigées. Ce que j’avais produit jusqu’alors n’était guère plus que ce que font tant de bergers qui s’amusent à décorer la crosse de leur bâton partout dans le monde, j’avais travaillé à la menuiserie, mon père m’avait appris un certain nombre de choses, mais là, c’était de l’art, et la révélation, je l’eus lorsque nous allâmes voir le retable de Froment déposé à l’École des beaux-arts, je découvris ce jour-là que mon maître avait raison, que le bois pouvait concurrencer en grandeur et en perfection la pierre et le métal. Mon maître me dit : si tu as travaillé le bois, tu as fait le plus difficile, ou bien crois-tu que Froment n’ait pas affronté de très grandes difficultés ? Mais je te répète qu’avec le bois plus encore qu’avec la pierre vous devez vous comprendre, tu dois t’assurer de ce qu’il t’offre, de sa qualité, de ce qu’il veut de toi, vers quoi il te dirige, les veines, les différences de densité d’un millimètre à l’autre ; c’est un matériau plus chaud que la pierre, il y a une plus grande continuité entre ta main et ce que tu es en train de sculpter, de là des exigences souvent plus grandes, il ne se laisse pas avoir, il te demande de le comprendre, de prendre soin de lui, il demande ce que te demande un ami quand tu te lies à lui ; même si je dois te dire que le matériau qui est pour moi le plus beau – mon professeur était gagné par l’émotion –, car il est véritablement le plus proche de l’homme, est encore plus humble que le bois : je veux parler de l’argile, qui s’adapte à la main, se laisse marquer par elle, l’argile est prolongation de toi-même, toi qui, à la fin des fins, es terre et retourneras à la terre. Quand tu travailles avec l’argile, tu comprends cela. Tu constates que tu es poussière et redeviendras poussière. Un être fragile travaillant un matériau fragile. Pourtant, les livres nous montrent ces figurines en terre cuite crétoises ou les statues que modelaient les Étrusques, belles encore après quelques milliers d’années de vie et qui, par leur simple existence, nous prouvent que, grâce à l’intelligence et au travail, la fragilité de l’homme et de la terre se transforme en résistance. La pierre et le métal ne durent pas nécessairement plus que la terre. Quand tu termines un objet en argile, tu as la sensation de te séparer d’une partie de toi. Rodin modelait ses sculptures en argile avec ses mains, c’était le vrai Rodin, après venait l’exécution en bronze, la fonte, de l’art industriel en fin de compte.

         

         

        À l’École des arts et métiers, nous venions en classe munis d’un bloc de papier à dessin, d’une bouteille d’encre de Chine, d’un tire-ligne, d’un compas, des deux équerres. Nous apprenions le dessin artistique et le dessin linéaire. Nous dessinions des chapiteaux et des bases de colonnes grecques et romaines (dorique ionique corinthien et toscan), nous copiions des planches du traité d’architecture de Vignole, nous copiions la place Sant’ Ignazio à Rome, la coupole du Panthéon, les frises des frontons grecs, l’élévation des temples de Paestum, les bas-reliefs de l’Ara Pacis d’Auguste. Tout cela, je le dessinai sans le voir jamais, je n’ai jamais été à Rome, ni dans le sud de l’Italie, ni dans le nord, je ne suis jamais sorti d’Olba, le désir et la volonté de voir tout ça, je l’enterrai le jour où on me fit monter dans une camionnette et où on m’envoya, à dix-sept ans, sur le front de Teruel, le contingent du biberon. Quand je revins chez moi pour ma première permission, je déchirai ces feuilles, j’avais les doigts en sang à force de creuser des tranchées au pic et à la pelle, et déformés par le froid, et, dans mes oreilles, grondait le fracas des bombes et des obus qui étaient tombés autour de moi, les images des cadavres gelés sur lesquels on butait à chaque pas me poursuivaient, les cris des blessés opérés sans anesthésie dans les hôpitaux de campagne et les plaintes des moribonds transportés sur des brancards me donnaient envie de pleurer, de crier moi aussi, même si je n’étais pas blessé et qu’on ne me sciait pas une jambe ; j’avais, surtout, envie de partir en courant. Je pleurai pendant que la camionnette qui nous ramenait au front s’éloignait des champs d’Olba après ma première permission. L’uniforme m’allait mieux qu’à mon père, mais, lui, je ne le vis pas cette fois-là, ma permission ne coïncida pas avec la sienne, en fait, je ne le revis jamais. Mais je ne savais pas encore que je ne le reverrais plus. Certaines nuits, allongé sur mon lit de camp, je croyais que ma tête allait éclater, je tremblais de peur plus que de froid et je devais me répéter cent fois tout bas le mot déserteur pour ne pas me mettre à courir et m’enfuir de là-bas. La peur des bombes, des baïonnettes. Plus encore que la bombe qui t’éventre, c’est l’instant où tu te trouveras face à face avec un ennemi qui te remplit d’épouvante, la bombe n’exige rien, elle te fiche la paix, c’est un problème que règle le destin, mais le corps à corps, c’est à toi de le régler, et, malgré tout cela, la pire des peurs que j’aie eues, ce fut quand je m’aperçus que je faisais partie de l’armée secrète des lâches. D’être un déserteur en puissance, cela me rendait fou, jusqu’à ce que je découvre que tout homme entraîné dans une guerre en est un ; surtout s’il a deux doigts de jugeote, un peu de bon sens. Déserter, c’est humain, ce qui est absurde, c’est de rester sur place, d’attendre de baigner dans son sang ou dans celui d’un autre. Même les idées ne réussissent pas à vous le faire sortir de la tête. Il paraîtrait qu’on se bat avec acharnement parce qu’on a conscience de défendre une juste cause. Ce n’est pas vrai. On ne peut en parler qu’avec quelqu’un qui y a été, il faut avoir vécu cette expérience pour savoir ce que c’est. Là-dessus, je ne fais pas de différence entre les gens d’un bord et ceux de l’autre, je parle de ceux qui y étaient, qui y ont été, de ceux qui ont traîné sur ces rochers arides et couverts de glace – paysages de verre, faussement fragiles – le poids de leur corps : l’avoir vécu cela t’unit mystérieusement à l’ennemi, à celui qui l’a été, à celui qui a continué à l’être, cela fait de vous des complices, des camarades, et devenir le camarade de ton ennemi, cela rend tout encore plus poisseux, plus coupable, absurde, cruel et dépourvu de sens, mais cela reste dans le souvenir, quand il n’y a que vous – d’un côté ou de l’autre – qui savez de quoi vous parlez, et vous méprisez l’ignorance de ceux qui, puisqu’ils n’y étaient pas, ne peuvent pas savoir et en parlent, ceci, cela, comme des perroquets, et répètent héroïsme, morale, abnégation. Tes ennemis savent aussi, bien qu’ils aient gagné et qu’ils aient continué à se conduire avec cruauté, car la victoire est une drogue puissante qui fait tout oublier, qui crée des sentiments nouveaux, en mutile ou anesthésie d’autres, désenchaîne l’orgueil et la voracité, tu es le vainqueur, après tout, tu veux que la paix te dédommage largement de ce que tu as investi dans la guerre, tu t’en sens propriétaire. Ils se sentaient propriétaires et ils agirent comme tels ; ce qui ne les empêche pas d’en savoir plus que tous les tiens qui sont restés ici, de te comprendre mieux que ta famille, que les copains qui ont eu la chance – ou l’habileté – de rester planqués à l’arrière, casernes, hôpitaux, bureaux, poudrières où ils n’ont pas eu à tirer un coup de feu pendant les trois ans qu’a duré la guerre. Moi, je m’étais bien sorti des deux premiers, le dernier m’a démoli. Je regardais mes mains et je pensais à la valeur de cet outil dur et flexible en même temps, capable de travailler, de sculpter, de caresser, mais aussi de frapper, de briser, de tuer. Je sais que de nos jours les mains ont de moins en moins de valeur, pour beaucoup de choses il suffit d’enfoncer une fiche, de pousser une manette en arrière ou en avant, de taper sur une touche, un dispositif, d’appuyer sur un bouton, mais à l’époque les mains étaient encore le grand don reçu par l’homme, celles qui l’unissaient au dieu créateur, la partie de ses savoir-faire dont le grand sculpteur de l’univers, celui que nous savons ne pas exister, lui avait fait présent (même si mon père me disait : n’oublie pas la tête, la main c’est la tenaille, rien qu’un outil, l’homme, c’est la tête, dans la tête se trouve son mécanisme, entendement, désir et volonté, capacité de supporter la plus grande adversité).

        FIN DES NOTES ÉCRITES PAR LE PÈRE D’ESTEBAN SUR LE CALENDRIER.

         

         

        P.-S. Quand ils viendront dans quelques jours vider la maison, et que le mobilier partira au dépôt municipal ou dans un des hangars aménagés pour la conservation de ce qui a été saisi au cours des deux dernières années, personne – comme il se doit – ne remarquera le calendrier de 1960 perdu au milieu de montagnes de papiers, factures, bons de commande, catalogues, journaux et magazines. La vente aux enchères du mobilier aura lieu dans quelques mois, mais, auparavant, les employés auront vidé de leurs objets inutiles les tiroirs des tables, bureaux et armoires, et jeté les papiers et les vêtements à la décharge locale où ils seront incinérés avec d’autres déchets. Mais il faudra encore attendre quelques mois pour ce faire.

         

         

        Impossible de contrôler ce labyrinthe d’eau, de boue et de roseaux. Ils mirent le feu à la végétation : ils voulaient les asphyxier, les extraire de leurs tanières comme des bêtes nuisibles (ce qu’ils étaient), ils lâchèrent les chiens, ils envoyèrent des patrouilles qui pataugeaient dans toute cette gadoue, mais le pistage, entre les mares, les vasières et les faux îlots qui ne sont que végétation enracinée au fond, ou masse végétale flottant à la dérive, se révélait une tâche trop coûteuse et, finalement, les huit ou dix désespérés qui s’y étaient réfugiés ne représentaient aucune menace, il ne s’agissait pas – comme ailleurs, dans d’autres lieux – de guérilleros, mais d’une poignée de fugitifs aux abois : des Robinson désespérés plus morts pour le monde que les vrais morts d’avant, dont les descendants pouvaient contempler la photographie et le nom sur les pierres tombales au cimetière ; plus oubliés. Malgré les deux ou trois femmes qui continuèrent à venir en cachette pour l’un d’entre eux, leur mari, leur fiancé. Les habitants les voyaient se perdre sur les chemins et revenir à la nuit tombée, deux jours plus tard. Des êtres amphibies, dont nous, les enfants, nous entendions parler dans les conversations, alors qu’il n’en restait sûrement plus un seul en vie. Nous les imaginions avec des membranes entre les doigts, sortes de palmipèdes couverts d’écailles comme le dolent animal aquatique qui apparaissait dans un film que j’ai vu quelques années plus tard, La Femme et le Monstre ou L’Étrange Créature du lac Noir : des êtres soumis aux souffrances d’une vie de bête. Certains préférèrent se tirer une balle. Le canon de revolver sur la tempe ou de fusil dans la bouche : ils sortaient leur pouce de l’espadrille (ou sûrement qu’ils étaient déjà pieds nus, le sparte de leurs espadrilles bouffé par l’humidité depuis très longtemps) et pressaient avec sur la détente. Leurs camarades les enterraient quelque part, ou leur cadavre restait livré aux intempéries, dévorés par les rats et autres bêtes, et le temps recouvrait leurs os de boue et de mauvaises herbes. Mais telle n’était pas exactement l’histoire que mon père gardait en tête ; pour lui, la vie des réfugiés du marais était nimbée d’une aura plus noble. Je découvris de la complaisance dans ses paroles quand il me parla des fugitifs qui s’étaient tiré une balle dans la tempe, ou un coup de fusil dans la bouche : ce n’étaient pas de pauvres bêtes vaincues par le désespoir, mais bien les seuls habitants du coin à avoir gardé une stature d’homme. Boueux, barbus, à demi nus, le corps à peine couvert de haillons, un cache-sexe parfois, des restes de très vieux vêtements ou des tressages de feuilles. Il n’avait pas accédé – ou avait renoncé – à cet instant où tu es maître absolu de toi-même, quand tu serres le canon entre tes dents, que tes lèvres embrassent le métal. C’était l’instant – pour mon père – où il ne manquait presque rien pour que l’homme soit un dieu. Le seul et unique contact absolu avec la liberté qui lui a été permis. Et nous étions, nous – sa famille –, ceux qui l’avaient obligé à vivoter comme un sous-homme. Maintenant, je te donne raison, père : jamais tu ne seras autant maître de toi, tu ne seras plus jamais si près d’être seul propriétaire de toi-même. Gestionnaire de ton agenda. Tu as accepté que tu ne parviendrais pas à faire ouvrir ses yeux à l’enfant mort, aucun dieu n’y parvient, mais tu arraches son pouvoir arbitraire à la mort, tu lui imposes un ordre, un temps, une date : je ne commande pas à ma vie, mais je commande au temps de ma vie, je suis le propriétaire du moment décisif. À l’être humain, il ne lui a pas été accordé un pouvoir supérieur, juste celui de fermer pour toujours des yeux qui restent ouverts. L’homme, quoi qu’en disent curés, politiciens et philosophes, n’est pas porteur de lumière, il est sinistre reproducteur d’ombres. Incapable de donner la vie (comment je peux dire ça, si j’ai été moi-même sur le point de donner la vie, quand l’humanité n’arrête pas de se reproduire. Mais je sais de quoi je parle), capable de tuer à volonté. C’est là le plus grand pouvoir que peut déployer un homme. Ôter la vie. Presser sur la détente et regarder l’oiseau qui fendait le ciel tomber comme une pierre et briser le miroir d’eau. Je ferme les yeux et j’entends mon père, le bruit de son dentier triturant la laitue, broyant les biscuits. Ce bruit. Il me pénètre. Un craquement de cafard qu’on écrase du pied. Le broyage des biscuits, l’odeur quand j’éloigne les couches de la peau. Ses yeux fixes sur moi, je ne sais pas ce qu’ils gardent en eux. Les vieux ont plus mauvaise mémoire que tout le monde, mais oublient le moins. La mollesse de la fange, l’odeur de ce qui pourrit. Défilent dans ma tête des souvenirs qui m’appartiennent parce que je les ai amassés moi-même, et il y en a d’autres dont j’ai hérité, mais qui n’ont pas moins de vivacité, qui font partie du tourbillon d’une vie : les personnages de premier plan et secondaires passent, se glissent, tournent en un manège qui ne les inclut pas seuls, car, comme ces troupes de théâtre qui partent en tournée avec leurs malles contenant les costumes et les caisses dans lesquelles sont rangés les décors des pièces qu’elles vont représenter, mon diaporama inclut la scénographie : les visages, les gestes et les voix (oui : j’entends parler tous ces gens, inutile de me boucher les oreilles) sont là, mais aussi les vêtements qu’ils portent, qu’ils ont portés ; les chambres dans lesquelles ils évoluaient, le mobilier. Dans mes cauchemars se trouvent les façades des maisons et les intérieurs avec leur odeur, chaque pièce, chaque chambre a la sienne, son odeur ; les paysages, les sons, les lumières qui changent selon l’heure du jour ou de la nuit, les températures – la chaleur et le froid, la densité de l’air, la douceâtre humidité du soir –, la langueur pendant qu’on observe les gouttes de pluie zigzaguer sur le carreau de la fenêtre, les gestes de ma mère quand elle approche le fer à repasser de sa joue pour voir s’il est enfin chaud, ou quand elle jette à la surface du linge quelques gouttes d’eau qui s’éteignent en un bouillonnement au moment où elle les frôle du bout du fer ; les yeux rouges de mon oncle Ramón quand il descend l’escalier du bordel en se tenant aux murs, quand il boucle sa ceinture de sécurité sur le siège du passager et que passent derrière la fenêtre les bâtiments industriels sans charme, les clubs sur lesquels le néon clignote jour et nuit, les ombres des orangers, les rizières émeraude dont les derniers rayons du soleil prolongent la brillance, comme si la lumière sortait du vert au lieu de tomber sur lui, les cannaies, les plumeaux et les massettes des roseaux.

         

         

        Ce n’est pas vrai ce qu’on nous dit, qu’on arrive sans rien et qu’on part sans rien. Toi, Francisco, tu n’étais pas sans rien en arrivant : beau berceau, langes de fil, biberon tiède, nourrice, un peu plus tard bonne d’enfant, ou gouvernante. Quand je sortais de l’école, je vous voyais, la fratrie complète, qui goûtiez dans le parc sous le regard de cette femme revêtue d’un tablier blanc. Quoique ça n’explique pas grand-chose. L’important, ce n’est pas comment tu es arrivé ou comment tu vas partir, mais comment ça se passe pour toi ; si tu dois penser au nécessaire ou pas, ou si tout t’arrive naturellement, si les choses viennent toutes seules dans tes mains ou si elles te glissent entre les doigts, ou, pis encore, si tu ne peux pas les atteindre. Si ta vie, c’est de te battre pour atteindre ce que tu sais n’avoir pas les moyens de posséder. C’est ça le poison. Ce que tu n’atteins pas te poursuit. Il s’agit non pas du début et de la fin de la pièce, le-rideau-se-lève-le-rideau-tombe, mais de la pièce elle-même, de son développement, c’est ça l’important : c’est ça, la vie ; les démagogues comme mon père te racontent que l’important, c’est le début – la classe sociale originaire : c’est ce que disent les révolutionnaires – ou la fin : l’avant-garde –, l’au-delà, ciel et enfer : c’est ce que te racontent les curés et, d’une certaine façon, les gens comme Francisco. Dans l’un et l’autre cas, la fin – pour Francisco, d’abord la révolution, ensuite une société moderne, cosmopolite – justifie les moyens, formes contemporaines du jésuitisme. Les idéologues te racontent ça, le problème du commencement et de la fin, qui sont unis dans tous les cas, car, pour les gens des classes défavorisées aussi la souffrance de tous les jours trouve sa justification dans la fin, les uns et les autres soustraient de la valeur à la seule chose qui en a, qui est la vie même, l’instant : c’était ce que disait mon oncle Ramón après son veuvage : il mettait dans le même sac les révolutionnaires et les curés, il avait perdu la capacité de choisir, d’estimer la valeur, tout participait d’une bave épaisse et maligne, le monde entier ; c’était ce qu’il pensait, mais son caractère ne s’était pas aigri pour autant comme chez mon père. Son désespoir était à usage strictement interne. Dire qu’au bout du chemin nous mourrons tous, seuls et sans bagages, c’est le renard et les raisins. Tu n’atteins pas les raisins, alors tu acceptes de te résigner à ne pas les cueillir. Tu te dis à toi-même : pourquoi cueillir ce qui est aujourd’hui vert et sera, dans quelques jours, pourriture : tu renonces au plaisir de posséder, la jouissance de l’instant, pourquoi avoir, puisque la mort te prendra tout. Mais les batidos glacés que tu sors de ton frigo dans les étouffants après-midi d’août, et les entrecôtes que tu poses sur le gril quand tu invites des amis en hiver, ou l’air conditionné qui te rafraîchit pendant que moi, je travaille, les nerfs à vif, dans l’atmosphère irrespirable de la menuiserie, ne me dis pas que ces choses-là n’ont pas leur importance, même si elles durent peu, tu vois bien ce que dure un rafraîchissement entre les mains, tu prétends qu’elles n’en ont pas ? tu veux rire ! prends le maçon monté sur le toit sous le soleil d’août, le gars qui gunite une piscine par quarante degrés à l’ombre, ou même moi, penché sur une scie, crevant de chaud, car mon budget ne m’a jamais permis d’installer une climatisation dans l’atelier, et toi, Francisco, sous l’arrivée d’air frais ou, dans ton transat, recevant la brise de mer sur le pont de ton voilier, un pur malt à la main : tu ne peux pas me dire que ça revient au même, vanités des vanités, disais-tu quand tu étais encore chrétien, larve nerveuse de prêtre-ouvrier. C’est du mensonge, tout ça, maintenant tu le sais et tu sais que même les curés n’y croient pas, alors que, chez certains, la foi annihile le bon sens. Toi, la foi ne t’a jamais ôté la capacité de réagir. Tu es parti en courant du séminaire. Le feu au derrière. Tu t’es rendu compte que les catholiques se contredisent : quand on est tellement convaincu que tout retournera à la poussière, pourquoi se met-on à édifier ces églises de Rome qui ne sont que du marbre, du marbre et encore du marbre. En marbre le sol, les colonnes, les façades. Pour les mosaïques, les plafonds à caissons et les fresques, la feuille d’or ; pour les autels, l’or et le marbre : travertin, carrare, paros ; onyx, marbres rouges, roses, serpentines vertes ; bleu de lapis-lazuli et blanc d’ivoire, et encore plus d’or, de cèdre et d’acajou, et tu viens me raconter que tout finit par retourner à la poussière après que tu as posé ton six-un qui clôt la partie de domino en faisant sonner le marbre du guéridon, alors que nous restons seuls au comptoir et que tu me parles de ton désenchantement, de ton malheur, le bureau des pleurs. Nous sommes poussière et nous retournerons à la poussière ? Oui, oui, évidemment oui, mais chaque chose en son temps, nous retournerons à la poussière, mais toi, tu crains que la mort ne te prive de ce qui est matière, ah ! mon pauvre Francisco, tu crains que la tondue ne t’empêche de retourner à ton yacht en un jour lumineux comme aujourd’hui, avec une mer calme et très bleue ; dans l’air, légère, la respiration cristalline du mistral ; ou alors qu’elle ne te laisse pas le temps de manger encore une fois cette perdrix en escabèche, avec le petit oignon caramélisé, les gousses d’ail, les perles de poivre noir et la feuille de laurier qui la garnissent, tandis que, pour moi, dans ce bouclard brûlant en été et humide en hiver, l’attente de la mort que j’appelle pour voir si je me repose enfin n’en finit pas. C’est comme ça que tu dois penser, Francisco, si tu veux que nous soyons de vrais amis comme nous l’étions jadis, penser avec franchise et pas avec cette hypocrisie : petite renarde, regarde-moi une seconde, tu ne me vois pas manger les raisins ? Moi. C’est moi qui les mange : vois comme les grains éclatent entre mes dents, comme le jus coule, si sucré, à la commissure de mes lèvres, comment je mâche et avale et me régale. Du muscat. Plaisir du désir et plaisir de l’acte. Si tu es un crève-la-faim, tu ne t’autorises même pas le désir, tu coupes en toi le désir à la racine, tu ne saurais pas quoi en faire vu tout ce qui te manque, tandis que, pour moi – qui nage dans l’abondance –, c’est la porte par laquelle j’entre dans la vraie vie : voilà pourquoi je soigne mon désir, je le nourris, je retarde le moment où il sera assouvi, il est le vaste vestibule qui précède le pur plaisir, un entrepôt situé à l’écart de cet autre où est emmagasiné le besoin. Je le prolonge, comme je retarde l’instant d’éjaculer quand je baise, je prépare méticuleusement la petite explosion, je fais durer les préambules pour que la déflagration soit plus intense. Je jouis du besoin de posséder, et je jouis, surtout, quand j’accomplis ce qu’annonce le besoin : quand le désir éclate, et que jaillit le petit jet, hou ! quel plaisir, mon vieux, la petite mort, celle qui t’attrape un instant puis te repose les pieds sur terre : je crois que les Français disent comme ça, petite mort, je l’ai lu ou entendu quelque part. Quand le voyage finira, bien sûr que nous mourrons tous les deux, chacun à son jour et à son heure, mais tu partiras sans avoir vécu et moi, après avoir vécu ce que j’ai vécu : c’est ce qui fait la différence entre nous ; nous redeviendrons poussière, mais moi, je serai poussière – poudre, comme dit le poète – amoureuse : poussière repue, abreuvée et baisée, une poussière riche en nutriments, opulente concentration de restes de ce que l’être humain a produit de meilleur ; et qui nous dit que la poussière n’a pas de mémoire, une mémoire qui flotte, têtue, par-dessus le temps, éternelle, et nous procure la consolation de savoir que nous avons pressé la vie jusqu’à en extraire tout le jus qu’elle contenait, ou que nous avons été tellement malheureux que le constat qu’elle nous a échappé sans nous donner jamais la chance d’en jouir nous fait souffrir pour l’éternité. C’est comme ça que tu dois me parler, Francisco, me montrer que ce que j’ai, c’est tellement de la merde que plus tôt le vent soufflera et l’emportera, mieux ce sera pour tout le monde, et je te le dis aujourd’hui, alors que je m’approche du bord et contemple la mare que le bleu du ciel embellit, comme si la nature voulait me séduire pour pouvoir jouer encore un peu avec moi ; cependant, je peux t’assurer qu’en contemplant cette beauté je suis pris par la hâte de savoir ce qu’on ressent lorsqu’on passe le seuil et qu’on entre dans la zone d’ombre. Le passer pour rester.

         

         

        Monté en haut de la dune, je parviens à voir entre les lointains immeubles des fragments de plage. Depuis le début de la crise, la frénésie des grues et des bétonnières s’est arrêtée, le paysage s’est lavé. Il reste des bâtiments à demi finis, dont le chantier a été abandonné, et il n’y en a plus en cours de construction. Non, il n’y en a plus. En hiver, on peut se promener tranquillement le long de la mer, en enfonçant ses pieds dans le sable presque dans la solitude, mais la solitude de la plage est une solitude peuplée : il y a des pêcheurs à la ligne, des retraités anglais ou allemands qui font du jogging ou marchent au bord de l’eau en réglant le rythme de leur foulée sur d’énergiques mouvements qui se veulent martiaux et ne sont qu’épouvantablement grotesques : pas rapides, coudes collés au corps et avant-bras tendus, ou grandes brasses, en balançant vigoureusement les bras en avant et en arrière ; je t’assure, c’est assez pathétique : des vieux qui s’agitent sans grâce aucune, avec des mouvements mécaniques, comme des automates, ou comme des déments dans une espèce de vain trépignement contre la mort. Je trouve quelque chose de dégoûtant à ce besoin des vieux de se maintenir en forme en courant dans tous les sens ou, perchés sur un vélo, en roulant sur la frange de ciment qui borde la plage et qui tient lieu, paraît-il, de promenade maritime à Misent (tel quel, promenade maritime, dixit un conseiller municipal interviewé à la radio). La plupart de ces athlètes hivernaux sont de courageux vieillards qui feraient beaucoup mieux, selon moi, de rester assis chez eux, dans leur fauteuil, devant la télévision, à faire le bilan de leur existence avant que s’éteigne la lumière, et de se préparer à la grande rencontre, mais qui décident de risquer leur vie, en fin de compte déjà fichue, presque toujours nulle, et celle des autres, dont beaucoup valent encore le coup. Ils pédalent sur ces chemins étroits, tortueux et bourrés de côtes qui mettent à l’épreuve leur cœur usé, certains avancent sur les routes sinueuses de la région en groupes qui envahissent même la chaussée en sens contraire. On a le cœur qui se serre quand on voit un de ces vieux solitaires pédaler avec difficulté en pleine côte. Le coin est très accidenté. Les montagnes occupent l’horizon derrière la plaine littorale et se referment pour former, en atteignant la mer, des falaises abruptes. La plaine ne s’élargit qu’en direction du nord, là où les huertas touchent le marais et les sables de la plage. C’est désagréable de les voir, recroquevillés sur leur guidon, suants, haletants ; étroites cuisses d’oiseau moulées dans des collants multicolores, fessiers mous répandus sur la selle ou, décharnés, dressés en pointe, un peu au-dessus d’elle, comme des proues de navire osseuses. Depuis que le tourisme a commencé à envahir la côte, je ne me suis jamais senti à l’aise en bord de mer, tous ces restaurants, les terrasses, les paillotes, les murs des immeubles jusqu’où la mer remonte en hiver et devant lesquels, à chaque printemps, les camions déchargent des tonnes de sable : un site violé, sale, où ces gens qui viennent d’on ne sait où, touristes de passage, pissent, défèquent ou éjaculent, où purgent leurs sentines, leurs toilettes et leurs fonds de cuve les pétroliers qu’on voit à toute heure à l’horizon faire cap sur le port de Valence, les paquebots qui effectuent des croisières en Méditerranée avec leur plein de retraités qui jouissent d’un faux luxe, mirage plutôt, les publicités citent les escales dans la presse : Tunis, Athènes, Malte, Istanbul, Côte amalfitaine, Rome-Civitavecchia, Barcelone, en rejetant sans cesse de pleines sentines d’eau trouble. La mer constitue un grand poumon d’eau salée en perpétuelle oxygénation, et le vent iodé que dégage cet organe respiratoire purifie les humains en même temps qu’il se nettoie lui-même, nous tenons pour acquis que la mer est comme ça, un corps toujours propre, car il se lave dès qu’il fait gros temps, mais on ne m’empêchera pas d’avoir la sensation qu’elle est imprégnée de la saloperie poisseuse qui reste dans les corps après le viol – le ciment des constructions qui bordent la plage, les ordures qui s’accumulent dans les brise-lames construits pour éviter que les tempêtes n’emportent le sable, tout, sur la côte, a une allure d’après-banquet qui me dérange ; en plus, on n’y est jamais à l’abri de la curiosité des regards d’autrui, non : je dis que je me promène seul sur la plage, mais on n’y est jamais vraiment seul. L’étendue de sable te laisse à découvert : de très loin tu peux observer les mouvements des petites figures humaines, leurs allées et venues, toi-même tu demeures exposé visuellement aux autres passants ou à ceux qui se postent aux fenêtres des centaines d’immeubles. Un jour retombera une couche de cendre dont nous ne savons pas encore déchiffrer la qualité, qui recouvrira tout ça. Le marécage, abandonné à lui-même, me rend à mon intimité, me fait penser aux cabanes que nous construisions quand nous étions petits pour échapper aux regards des grands, des lieux hors de toute surveillance dans lesquels nous établissions notre propre système de lois, des jeux plus ou moins interdits sous la table ronde juponnée, sous le lit, à l’intérieur d’une grande armoire. Tu peux te construire dans le marécage ton propre monde hors du monde. Personne ne trottine et, encore moins, ne pratique le cyclisme dans les sentiers du marécage, boueux, pleins de trous, et qui sentent la pourriture de l’eau stagnante, les végétaux en macération et les cadavres d’animaux morts : une couleuvre, un oiseau, un rat, un chien, un sanglier ; maintenant, les paysans ne jettent plus dans cette jungle les cadavres d’animaux domestiques comme ils en avaient l’habitude il n’y a pas si longtemps : les maisons, dans la campagne, ne sont pas tombées en ruine, elles ont été rénovées et sont devenues des résidences secondaires pour les week-ends, et il ne reste presque plus d’enclos pour élever des bêtes. Les habitudes ont changé ; et puis il y a une autre sensibilité, ou un autre genre de vigilance, davantage de collaboration citoyenne, comme on appelle aujourd’hui la délation, de plus en plus répandue. La population a à cœur de dénoncer le coupable d’une infraction, si minuscule soit-elle : personne n’ose plus demander à un voisin de l’aider à transporter dans sa fourgonnette un cadavre de cheval, même pas de chien. C’est devenu un acte socialement blâmable.

         

         

        J’ai garé mon 4 × 4 près de l’eau, j’ai grimpé sur la petite butte qui, sur la droite, cache le véhicule et, de là-haut, j’ai contemplé un paysage noyé par endroits dans la brume et la fumée des feux d’élagage. La fumée donne une inconsistance d’aquarelle à ce matin d’hiver ensoleillé : les verts des mois passés ont été remplacés par des jaunes et des cuivres, la lumière possède une qualité à la fois délicate et coupante ; elle rehausse les volumes des lointaines constructions et les rapproche, les place à un jet de pierre ; elle dessine, gravés au burin, les murs chaulés des maisonnettes où les paysans qui cultivent du riz aux limites du marais rangent leur matériel et de celles qui abritent les moteurs servant à l’irrigation, certaines conservent encore leur ancienne cheminée de brique. L’eau qui, pendant l’été et à certaines heures du jour, a une couleur terreuse avec des reflets de thé, dans cette matinée ensoleillée d’hiver est d’un bleu intense qui contraste vivement avec les tons bruns des cannaies et des buissons secs : la lagune semble retrouver la condition d’anse maritime qu’elle a perdue il y a des siècles. Au contact avec l’eau, le sable des dunes brille, brisé en scintillantes particules : on dirait de l’or, du mica, de l’argent. M’est transmise la délicate et stimulante vitalité du matin dans lequel semble à nouveau créé tout ce qui, pour moi, est sur le point de disparaître. Même moi, j’ai été comme contaminé par un souffle de jeunesse qui rend la situation absurde. Qu’est-ce que je prépare ? Qu’est-ce que je vais faire ? La beauté du lieu ajoute à la situation un biais inattendu, une espèce de fausse euphorie s’imposant à la noirceur qui vient de derrière et sur laquelle je débouche. Je marche d’un pas vif, écartant les roseaux qui m’arrivent dans la figure. Les changements de direction du vent – un imperceptible et froid mistral semble couper l’air avec un filin métallique – nuancent les odeurs palustres, mêlent ou alternent les arômes douceâtres de l’eau stagnante avec les piqûres salées que la brise apporte de la mer proche et avec la respiration de l’herbe, humide émanation de la rosée nocturne qui s’évapore progressivement sous l’haleine du soleil. Les bandes de moineaux croisent le ciel avec des mouvements qui semblent tracés par un géomètre. Un coup de feu lointain se fait entendre. On tire les canards, les sangliers qui descendent de la montagne pour boire ou cachent leur portée dans les roselières, bien que leur heure, pour descendre, ce soit plutôt le soir. Sous le soleil déclinant, je les ai guettés avec mon oncle Ramón. Près du chemin, en haut de la dune qu’il longe sur la gauche, il y a un puits. J’ai soulevé très souvent le couvercle de bois comme je le fais maintenant : sitôt l’ai-je soulevé, je sens la bouffée humide qui monte de l’intérieur, je vois la paroi couverte de capillaires, je décroche le seau pendu à un crochet métallique, je le jette au fond et je perçois le claquement de l’eau frappée par le métal. À mesure que je lève et descends les bras pour tirer sur la corde, la poulie grince au-dessus de ma tête et, en bas, à l’intérieur du puits, éveillant des échos, résonne l’intermittente averse chaque fois que je tire un bon coup sur la corde : les grosses gouttes qui passent par-dessus le bord du seau, une succession de claquements humides. Le seau métallique émerge dégoulinant d’eau froide, j’en bois, en la prenant dans mes mains qui s’engourdissent et deviennent d’un rouge intense. Je m’en asperge la figure à pleines mains, choc de cristaux coupants sur la peau. Rien à voir entre cette eau claire et froide et l’eau épaisse du marais. La fraîcheur de l’eau de ce puits m’étonnait toujours quand nous en buvions ou que nous nous en arrosions les jours d’été, et je suis toujours surpris qu’elle se trouve à un niveau si profond et que la salinité de la mer proche ne la rattrape pas – au travers de quelles voies secrètes arrive-t-elle, protégée par la cuirasse de roche crayeuse ? Comment l’homme qui a creusé ce puits a-t-il deviné la présence de cette nappe ? Comment l’idée lui est-elle venue que là, au fond, sous les boues marécageuses, s’étendait le plateau rocheux et, par-dessous, le flux de l’eau : savoir de vieux paysans, de sourciers qui ont transmis leurs expériences, mais disposent en plus d’un système nerveux doué ou éduqué pour capter des énergies ou des vibrations qui passent inaperçues des autres. Le puits est en connexion avec une des rivières souterraines qui naissent de l’infiltration des pluies dans la roche calcaire des sierras proches et suivent leur cours souterrain sur des dizaines de kilomètres au large. Les pêcheurs jettent leur seau en haute mer à certains points pour s’approvisionner en eau douce. Autour de moi, vasières de terre noire à la composition de laquelle s’est incorporée la végétation pourrie pendant des milliers d’années.

         

         

        Tandis que ta voix, Liliana, se perd dans le raffut contemporain – un futur qui vient pour toi et ne m’inclut plus –, ils sont de retour ici, avec moi, ils occupent le vide que tu as laissé : ils reviennent faire leur numéro, Ginger et Fred. Je les vois danser main dans la main, bondir, virevolter. Il porte un haut-de-forme et lui prend la main au-dessus de la tête, et elle, dans une jupe qui vole autour de ses cuisses, tourne comme une toupie. Logiquement, ils prennent part sans restriction au final qui boucle le spectacle, le moment où le rideau tombe et où les applaudissements devraient éclater. Ils avancent main dans la main avec les autres jusqu’au parterre pour saluer, s’inclinent avec une révérence, la compagnie au complet, en scène, en même temps. Ils ont répété leur succès à l’avance, les applaudissements retentissent quand le rideau se lève deux fois encore avant de tomber définitivement : elle n’est plus qu’une gaze livide, on dirait qu’on pourrait traverser sa chair sans effort, comme la traverse l’étrange lumière des projecteurs qui inonde la scène, qui imprègne la matière dont elle est faite, quelle que soit cette matière, mais en est-ce vraiment une, ce qui tient la main de ce Fred, ces doigts bleutés, au lieu de venir me chercher ? Ils m’apparaissent toujours ensemble, tous les deux, comme s’il s’agissait d’un seul et même personnage, ils me font penser aux jumeaux unis par la barbe dans Les Cinq Mille Doigts du Docteur T., un film fantastique que j’ai vu quand j’étais petit, ou aux deux policiers inséparables des aventures de Tintin. Mais pas du tout, ils ne sont pas liés, et ce pourrait être une consolation, c’est une consolation. La représentation continue pour Francisco comme elle continue pour moi, alluvion de souvenirs qui se déverse par la vanne ballante, Leonor s’est échappée avec le flot, libre, à personne, et n’être à personne la met en état d’apesanteur et la rachète. Au moment où mon cauchemar prend fin, les ciseaux ont disloqué l’unité, le couple s’est séparé et Ginger a laissé tomber Fred, lui offrant ainsi une dérive imprévue. Elle s’en va sans un geste de la main, sans dire au revoir. Elle est partie comme ça, sans dire au revoir, sans un mot pour m’avertir de ce qu’elle allait faire (toi aussi, tu devrais partir, il m’a semblé qu’elle parlait au futur, qu’elle parlait d’elle et aussi de moi) ; après l’intervention, elle a disparu de Misent et j’ai assez vite appris qu’elle était allée vivre avec Francisco à Madrid. Je n’étais pas capable de comprendre. Je ne savais pas encore que les femmes ont le flair pour investir dans ce que nous pourrions appeler le marché aux futurs des humains. Elles détectent en l’homme le germe de ce qui va advenir, un peu comme la cicatricule qui se camoufle, à peine perceptible, dans le jaune de l’œuf fécondé. Certains disent que c’est l’instinct maternel qui active cette qualité chez les femmes, courir après l’eugénisme. Possible. Ils sont revenus pour quelques jours s’afficher partout ensemble : les bars d’Olba, les restaurants, les cafés, les succursales de banque, la plage de Misent. Francisco exhibé comme un trophée. Elle logeait – la fille du pêcheur – chez les Marsal. Elle n’était pas partie de Misent avec l’hameçon planté dans la lèvre, comme Francisco lui-même avait pu le croire, mais elle avait mordu à belles dents l’appât qui lui donnait faim. Tu m’as pêchée, mais tu vas voir ce qu’elle te coûte, ma capture, ce que ça va te coûter, de me vaincre, de me mettre dans ton panier. Cet air de supériorité qu’elle a tout de suite pris (elle m’a tendu la joue pour que je l’embrasse, comme si de rien n’était, salut, salut, deux êtres qui se connaissent à peine et se rencontrent longtemps après, un Francisco souriant assistant à la scène), comme si ce mariage n’était qu’une option parmi d’autres qu’elle avait sous la main, or, dans tous les cas, quel était l’avenir qui l’attendait à Misent ? couturière ? partir avant l’aube avec les autres femmes pour l’entrepôt de fruits, classer, laver, cirer et emballer des oranges ? conditionner des kakis ? prendre en groupe, avec les employées, le café de la pause au bar en face de la biscuiterie ? courir acheter à toute vitesse avant la fermeture deux cuisses et des ailerons de poulet quand tu sors de l’usine ? passer par chez toi en courant, avant que les gosses sortent de l’école, pour réchauffer le repas que tu as laissé tout préparé la veille au soir ? Au mieux, réussir à devenir institutrice, puisqu’elle disait que c’était sa vocation. Tous les jours écrire en lettres gothiques au tableau le mot Dictée, et essayer d’expliquer cette chose tellement inexplicable qui fait que la lettre pi est égale à trois quatorze cent seize et que baca et vaca se prononcent pareil mais s’écrivent avec un b si c’est l’engin qu’on installe sur le toit de la voiture et avec un v si c’est un animal dont la viande et le lait nourrissent les humains (les maîtresses enseignaient encore ce genre de chose à l’époque, je sais qu’un peu après des changements ont eu lieu dans l’éducation, j’ignore ce qu’elles peuvent bien enseigner maintenant). Ou profiter de ses connaissances élémentaires en arithmétique pour faire la comptabilité dans le petit atelier de menuiserie de mon père, qui aurait été son beau-père. Autre option – presque la même, mais plutôt pire –, se marier avec un pêcheur parmi ceux qui habitaient son quartier, un pêcheur comme son père, comme l’aîné de ses frères, que sa femme attend avec le dîner prêt pour qu’il mange quand, après être descendu de sa barque, se terminera la tournée de bière et de Ricard. Dîner préparé avec soin, qui attend pendant des heures, servi sur une assiette à l’endroit, couverte d’une assiette retournée pour que les mouches ne le touchent pas. Elle a eu le flair de comprendre où est la véritable stabilité du nid, ce qui apporte la sécurité aux enfants à venir. Installer les chiots qui naîtraient – aimés, ceux-là – sur la branche d’un arbre suffisamment élevé pour que ne risquent pas de les atteindre les griffes des prédateurs qui s’agitent toujours en bas, loi de la vie, mettre ses petits en lieu sûr. Se placer elle-même en haut, sur la plus haute branche, ses ailes ouvertes recouvrant les poussins : apprenez que je ne suis pas comme vous, semblait-elle nous dire quand elle est revenue. Moi, dans le tas. Je me souviens d’elle descendant de la voiture, la tête couverte d’un foulard de soie noué sous le menton et laissant dépasser deux mèches de cheveux blonds, ou châtains, elle les éclaircissait ou les fonçait à volonté. Elle montrait ses dents blanches dans un sourire qui semblait s’adresser à l’univers, il sortait les valises de la Volvo et les posait à mesure sur le trottoir devant la porte, elle, des sacs de marque, un baise-en-ville en cuir, une mallette, et c’est tout : une envolée de jupes imprimées ou l’éclair d’un pantalon (porter un pantalon, en ce temps-là, à Olba, demandait encore un certain courage – une femme mariée…) serré aux fesses, la poitrine moulée dans un pull marin : rayures bleues sur fond blanc. Le parfum qui flotte dans la rue pendant quelques minutes. Odeur d’essence brûlée par le moteur d’une voiture à portée de très peu de monde, ici, à Olba, et odeur de parfum qui reste à me tourner autour pendant des semaines comme une épine qui s’infecte, plantée sous la peau. Francisco et elle. À peine un salut, elle présente sa joue pour que j’y dépose un baiser rapide. Comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Il sourit. Ma condition subordonnée. Quarante ans plus tard, Francisco, de retour à Misent, traîne encore la faute que je lui fais porter, c’est plus fort que moi, tandis que, sur Leonor, s’est déposée la lie du pardon qu’accorde l’irréparable. Sa légèreté – elle n’est plus qu’ombre – l’exempte de la condition de coupable, l’en a dépouillée. La mort, justice suprême. Après, il n’y a plus ni faute ni péché. Elle a effectué les étapes que réclame l’ascèse purificatrice : la souffrance et la maladie, l’onction des saintes huiles (ou, la remplaçant, les manipulations infinies des médecins et des infirmières), la musique de Bach et le cortège derrière le long fourgon qui monte la côte du cimetière et se gare à quelques mètres de l’endroit où mon grand-père a été ramassé. Requiescat in pace. La saleté du mal – mèches de cheveux qui restent dans les mains, plaies dans la bouche, ongles qui se décollent de la peau – l’a purifiée des misères d’une vie, a dompté la chair, a transformé le désir et la colère en pitié. Pour le marais, c’est un peu pareil : l’insalubrité, la fétidité l’aident à se maintenir intact, préservent son innocence, ou le rachètent, et constituent sa forme particulière de pureté, variante de l’apesanteur que lui donne sa réticence à prendre place dans tout autre monde que le sien (et, pourtant, ce n’est pas exactement de la pitié que je ressens pour elle : une pitié infinie, oui, mais sous le gratin de la rancune, que m’as-tu fait, qu’as-tu fait de moi). Francisco s’est mis à revenir de plus en plus souvent à Olba un peu après la mort de Leonor. Passé l’enterrement, très couru, auquel assistaient des journalistes, des chefs étoilés et un ou deux politiciens, et où les habitants d’Olba avaient admiré la débauche de couronnes de fleurs qui couvraient le fourgon funéraire et la voiture qui lui servait d’escorte, il lui a construit une tombe avec une dalle de marbre rose, déclaration – assez kitsch – d’un prétendu amour (il pleurait à chaudes larmes pendant que le cercueil s’enfonçait dans la fosse), un des trois ou quatre tombeaux fastueux du cimetière d’Olba, qui est un enclos plutôt modeste : tombes simples, niches, deux douzaines de cyprès et trois ou quatre tombeaux de vieilles familles (les Marsal, ou les Bernal, nouveaux venus, n’ont pas osé s’aligner) comme il convient à l’égalitarisme de la région où, comme on disait encore il y a peu, aucun n’a trop, mais tous ont quelque chose (la dernière décennie a brisé cet équilibre social). Visage grimaçant, le nez froncé, ce même froncement nerveux qu’il avait quand il humait son verre de vin, hummm, hhumm, accompagné de désagréables bruits de bouche, suçant, absorbant l’air, agitant le tout dans la cavité avec beaucoup de glougloutements : hou ! hum ! magnifique, un vin dans sa plénitude, un fond de fruit mûr, oh, oh, des nuances de café, de chocolat, vous les sentez ? Non ? Elles sautent au nez, pourtant, et une lointaine touche de violettes, ha ha, et aussi un arôme de fleurs aquatiques qui commencent à faner, vous ne les avez pas, non ?, nénuphar, iris du marais (mais mon vieux Francisco, mon pote, les fleurs aquatiques n’auraient-elles plus leur bonne odeur qui rappelle le poisson pourri ? Ne serais-tu jamais venu avec moi, des fois, pêcher dans le marais, et ne connaîtrais-tu pas par cœur l’odeur infecte des nénuphars, ces nymphéas que Monet peignait, de manière obsessionnelle mais délicieuse, parce qu’ils ravissent dans les tableaux ? Je vais te donner l’occasion d’en sentir, ça te rappellera la déplaisante puanteur de notre enfance). Floral, soyeux, plein, fruité, intense. Ce n’est pas si vieux. Combien ça peut faire, six, sept ans ? Quand on funambulise sur le fragile fil de la septantaine, on persiste à croire que dix ans, ce n’est rien du tout, et que même les vingt du tango, veinte años no es nada, ce n’est pas grand-chose. Et les soixante-dix qu’on a derrière soi non plus. Un souffle, la vie. Il me semble que Leonor est morte en 2003. Peut-être un peu avant. Francisco ne venait plus à Olba depuis la mort de ses parents et les autres enfants s’étaient installés dans d’autres villes et avaient vendu la maison familiale pour construire un immeuble. Mais, apparemment, elle avait dit – et avait même écrit – qu’elle voulait être enterrée à Olba. J’ignore la raison, elle n’a jamais eu personne de sa famille ici. Ses frères, avec qui, que je sache, elle n’était pas restée en contact – le pêcheur est venu à l’enterrement, avec sa femme et ses enfants, solennel, mais il n’a pas versé une larme ; l’autre ne s’est même pas déplacé –, vivent à Misent comme a toujours vécu toute sa famille, Olba est le territoire de Francisco, même si je me suis surpris à penser pendant quelques heures que ma présence ici avait peut-être quelque chose à voir avec son dernier souhait. Que le regret du premier amour l’aurait motivé. Pourquoi pas ? Quand on est vieux, on veut toujours tout corriger, vivre autrement ce qu’on a raté dans l’enfance, ou pendant l’adolescence, comme si c’était possible. Plus d’une nuit, on se demande ce qu’est devenue la petite fille qu’on a connue. Sûrement une façon d’admettre notre incapacité à corriger tout ce qui nous concerne dans le présent. Tu ne veux pas accepter que la petite fille soit sans doute une vieille avec des implants ou un dentier, comme toi. La nuit te reviennent des souvenirs de gens qui ne sont plus, des histoires que tu ne peux plus partager, car il ne reste personne de ceux qui les ont vécues avec toi. Oui, stupidement m’est passée par la tête l’idée qu’elle avait peut-être choisi de retourner à Olba par mélancolie, en hommage à sa propre jeunesse, les chambres dans de pauvres hôtels, nos salives mêlées, l’obscurité dans les dunes, le clair de lune sur l’eau du marais et l’eau du marais sur la peau : un regret du bonheur de ce temps-là dont après tout j’ai fait partie. Je suis allé jusqu’à penser que j’allais l’avoir près de moi – comme si un mort était près ou loin – et je me suis vu moi-même montant le soir au cimetière pour bavarder avec elle comme font certains veufs qui se rendent tous les jours sur la tombe de leur épouse, s’assoient sur la pierre tombale, la nettoient, nettoient le verre qui protège la photo, laissent tomber un petit bouquet de fleurs sur la pierre. Tout n’avait pas disparu. Du bûcher, il était resté des cendres. La vie se chargeait de corriger quelques erreurs. Elle était revenue. Trop souvent, les morts révèlent aux vivants le sens de leurs actes. La tombe de l’aimée qui, après son passage dans le monde, a décidé de revenir pourrir dans l’endroit où elle a vécu un premier amour, l’excitante découverte de la chair.

        Il y a quelques jours, je passais en voiture devant le cimetière et j’ai vu un rat énorme sauter de la plate-bande collée au mur et puis grimper par les pierres jusqu’à l’intérieur, sans doute attiré par la puanteur des derniers enterrements. Avec la crise, les gens sont enterrés dans des cercueils de très mauvaise qualité qui ne sont pas capables de retenir la pourriture. Je te jure que, sur le moment, quand j’ai vu sauter le rat, j’en ai tressailli, j’ai eu peur pour toi, des fois que cet animal irait t’attaquer, bien que je ne croie pas qu’il reste beaucoup à ronger, sous la pierre qui porte ton nom, mais on ne sait jamais, tout est bon pour ces sales bêtes, les planches du cercueil, le tien d’excellente qualité, les os, les restes de tissu qui ont résisté dans l’humidité locale. Même aux jours les plus torrides de l’été, quand je me couche, j’entends par la fenêtre les gouttes de serein tomber du toit sur le trottoir, surtout ces nuits-là, quand l’atmosphère devient plus tropicale que méditerranéenne, ces nuits poisseuses pendant lesquelles tu t’agites dans ton lit sans trouver le sommeil, nuits interminables alors qu’elles sont les plus courtes de l’année. Tu te retournes entre les draps humides et brûlants, bouillon de viande, la tête collée par la sueur à l’oreiller, aussi visqueux que l’air immobile qui t’entoure. Et, dans ton demi-sommeil, d’un coup ou presque, la lumière aveuglante du soleil qui surgit sans s’annoncer, et la chaleur écrasante tombant sur les herbes sèches, la stridulation des cigales. Non, non, ici, Leonor, ce n’est pas la Suède, ni l’Allemagne, ni la douce Bretagne, autant de pays ombreux, gothiques, nocturnes, où les rapports paraissent avoir une densité métaphysique. Ici, l’histoire de l’aimée retournée à ses amours de jeunesse ne prend pas. Nous avons baisé ensemble pendant un temps, ensuite tu en as choisi un autre pour te tenir compagnie au lit, et terminé, aucune mélancolie, rien à corriger, rien à regretter, impensable cette rhétorique : c’est toute la Méditerranée, l’excès de lumière fait faner les mystères. Sous ce ciel, pas de romantisme qui tienne. Nous, ce ne sont pas les grandes forêts sombres, la splendeur des caducifoliés, les âmes en peine qui errent solitaires, ici, foin de cette poésie crépusculaire. Nous : des arbres plus tordus que touffus, avec plus de bois que de feuilles, plus gris que verts. Il faut savoir se tenir et éviter d’étaler ses sentiments, dont les nuances se perdent sous cette lumière insolente. Qu’est-ce que je peux raconter qui ne soit pas de notoriété publique ? Alors, comme ça, le seul à monter lui porter des fleurs un jour par mois ou tous les deux mois a été son mari. Comme de juste.

        Très souvent, de la porte de l’atelier, je le vois passer qui va au cimetière et je me dis que ces fleurs sont en partie les miennes, non pas à cause de l’amour que je peux avoir voué à Leonor, ni à cause de ce qu’il a pu, de moi, rester en elle (nous laissons une partie de nous, notre salive, nos sécrétions, nos bactéries et nos virus, chez ceux que nous aimons, nous laissons certaines manières et certaines mauvaises habitudes : j’étais obligé d’assister à ce qu’ils ont pu faire entre eux, forcément – la justesse du toucher, la cadence selon laquelle il faut actionner certains ressorts du corps, certains mots, nous avons appris ça ensemble), mais parce que dans ces fleurs se trouve le vide qu’elle m’a laissé, parce que je suis ce dont je manque, je suis mes manques, ce que je ne suis pas. J’entends Leonor : c’est à moi, je le porte dedans, en moi. Je suis la seule à pouvoir te donner l’autorisation de te mêler de cette affaire et, tu vois, je ne te la donne pas. Elle a même refusé de me laisser contribuer au paiement d’une partie de la boucherie intime. Je pense : le jésus sanguinolent qui a flotté un instant, mais, en fait, je ne l’ai pas vu, je ne sais pas comment il était, je parle ici de la pragmatique, de comment ces choses-là se passent et de ce que j’ai eu sous les yeux dans des films, dans des documentaires, dans des magazines, mais, cette fois-là, je n’ai rien eu à voir. Je ne sais pas où elle a dirigé ses pas pour résoudre ça, à quel endroit, qui le lui a fait, qui a payé et combien. Je préfère penser qu’elle s’y est rendue seule. Qu’à ce moment-là elle était encore seule. Je ne sais même pas si elle est revenue à Misent ensuite, pendant quelques jours, ou si elle a pris directement le train pour Madrid ; si elle avait préparé sa fuite et était d’accord avec lui, ou si elle l’a retrouvé une fois là-bas. Je dis un appartement à Valence, il me semble même voir la pièce aux fenêtres fermées dans un immeuble de la ville parmi tant d’autres, mais même ça, je ne l’ai jamais vraiment su. Comme mon père, pendant toutes ces années avec ses histoires de guerre, elle aussi, elle a décidé que ça ne me regardait pas. C’est quoi, ce qui m’a regardé ? Francisco venait de Madrid, mangeait dans un bar d’Olba et allait au cimetière, jusqu’à ce qu’il décide qu’il allait revenir vivre ici et, à mesure qu’il restaurait la maison et l’occupait, se désintéressait de plus en plus de la tombe qui, apparemment, avait été plutôt le prétexte qui facilitait son retour : sentir les orangers en fleur au printemps, planter sa cuillère dans le riz de la paella, naviguer sur son voilier les jours de mer belle : mes enfants ont leur vie, et ici, je l’ai, elle, tout ce que j’ai, et Olba, c’est calme, si tu veux de l’animation, tu as Misent à une dizaine de kilomètres, et Benidorm à cinquante, et Valence à moins de cent. Tu peux même prendre le bateau à Misent et en deux heures tu es à Ibiza, il faudrait avoir quarante-cinq ou cinquante ans de moins. Il riait pendant qu’il me faisait avaler sa chansonnette entre deux gorgées pour justifier son retour, pendant qu’il faisait tourner le vin dans son verre, y trouvant des senteurs de genêt, de maquis, de jarre chauffée au soleil et de poil de bête sauvage (toutes les bêtes que je connais dans le coin, elles sont passées par l’école, nous nous moquions de lui quand il n’était pas dans le coin, nous l’imitions, nous levions nos verres, nous regardions à travers, nous les agitions en riant), de vieux cuir, de tannerie. Je me le rappelle dans les déjeuners qu’il organisait le samedi matin. Je sortais encore de chez moi un samedi, un dimanche par-ci par-là : ces perdrix, il leur faudrait bien un Marqués de Riscal 86, ou un Tondonia 88 (ne parlons pas d’un château-latour, ça nous entraînerait trop loin), car, évidemment, un Único de Vega Sicilia serait peut-être au-dessus de nos moyens, pas vrai ? Et, tout en parlant, il se dirigeait vers sa cave, l’armoire réfrigérée dans laquelle il gardait les vins, à l’intérieur du garage-salle à manger qu’il avait aménagé dans le petit pavillon isolé où il rangeait le matériel agricole et les outils et qu’il appelait prétentieusement la bodega : nous n’avions pas accès à l’étage noble, nous y sommes montés une seule fois, et un par un, pas de copains d’Olba dans l’espace privé qu’il réservait à un autre public, chacun de nous se croyait le seul à avoir eu le privilège de parcourir la partie noble de la maison Civera et puis découvrait que nous avions tous eu droit à la visite, en grand mystère. Sa vanité a toujours été plus forte que lui. Il se dirigeait lentement vers l’armoire où étaient les vins et, hop ! faisait apparaître comme par magie deux bouteilles de Vega Sicilia dans ses mains et nous montrait les étiquettes jaunies et usées, mais sur lesquelles on pouvait encore lire les millésimes : il pointait les chiffres plusieurs fois de suite avec son index, assurant que ce n’était pas un millésime ordinaire et que, dans une vente aux enchères récente, il s’était payé plus de vingt mille douros pour une bouteille comme celle que nous allions boire en trois quarts d’heure (pour qu’elles soient parfaites, il faut les laisser décanter un petit peu, pendant ce temps, nous mettons la table, nous préparons les salades, nous prenons l’apéritif et la viande est sur le gril). Tel ou tel qui voyait plus loin que les autres s’appliquait à retenir le millésime, les adjectifs qui lui servaient à décrire le vin, pour tout répéter ensuite comme un perroquet quand il avait un repas avec des fournisseurs, des clients, ou pour utiliser l’information là où ces savoirs sont censés rapporter la plus grande plus-value, c’est-à-dire dans le bureau du directeur de la Caisse d’épargne à qui tu veux demander un prêt tellement risqué que même Botín* n’oserait pas le signer : voyons voir si tu le séduis avec le café, le cèdre du Liban, les nénuphars, les feuilles d’automne et les fraises des bois, et en commentaire : l’autre jour j’étais avec Marsal, tu sais bien, le fils de don Gregorio, celui qui a dirigé ce magazine gastronomique, putain, quel mec, il a voyagé partout et tu ne peux pas savoir ce qu’il peut découvrir dans le vin, moi, il m’a montré un coffret avec une série de petits flacons qui contiennent, je sais pas, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix odeurs, peut-être seulement soixante, c’est déjà pas mal, soixante odeurs que tu peux trouver dans un verre de vin, la femme – paix à son âme – de cet ami (il inscrit la précieuse amitié de Francisco dans son cv), c’était celle qui dirigeait le restaurant Cristal de Maldon, à Madrid, tu en as sûrement entendu parler, elle était dans toute la presse et à la télé, deux étoiles au Michelin, alors, je te raconte, l’autre jour, voilà que ce mec nous sort pour notre déjeuner avec les copains deux bouteilles d’Único de Vega Sicilia de je ne sais pas quelle année, il n’ignore pas que, de lui raconter ça, c’est un moyen comme un autre d’insinuer au directeur de la succursale de la CAM, qui, avant de débarquer à Olba, n’est jamais allé, en fait de dégustation, au-delà d’un jumilla bien typé, que l’auteur de la demande de prêt est non pas un minable qui a besoin de ferraille, quelques euros, mais un homme bien introduit qui s’est levé le matin avec l’envie d’évoquer certaines questions en compagnie d’un autre homme bien introduit, brasseurs d’affaires l’un et l’autre : le prêt, plutôt un prétexte pour s’asseoir sur le canapé du bureau, fumer un Cohiba, toutes portes fermées, et prendre un verre de ce cognac Martell que je t’ai apporté, attends, attends, je l’ai là, dans mon porte-documents, tiens, je te sers, non, non, jamais de la vie, tu gardes la bouteille, non, mais arrête, je me fâche. On sait que ces braves garçons – directeurs de succursale, fondés de pouvoir – sont gent serpentine : devant un mec qui les convainc qu’il est au-dessus d’eux, qu’il est plein aux as, que, s’il leur demande un crédit, c’est plutôt par fantaisie, pour le plaisir de parler un peu avec eux, devant un type comme ça, ils se traînent, rampent, n’émettent aucune restriction et ne sollicitent presque pas de garanties : si tu réussis à les complexer, tu l’as dans la poche, ton crédit impossible, avalisé par un mec qui n’a plus rien à son nom, même pas sa carte d’identité. Alors que si tu leur dis que tu as besoin, s’il vous plaît, du crédit pour pouvoir gagner ton pain, pour qu’on ne te prenne pas ta voiture et qu’on ne t’expulse pas de chez toi, ils poussent un coup de gueule et te montrent du doigt la porte de leur bureau. Moi, les numéros qu’a pu m’inventer Francisco m’ont laissé plutôt froid. Ce nez de lièvre qui flaire nerveusement le bon moment et ce cerveau de reptile : non, pas une âme de reptile, il n’en a pas, d’âme ; moi non plus, je n’en ai pas, c’est une idée que nous partageons, nous ne pouvons pas avoir ce qui n’existe pas, il y a le réel, et ça dure ce que ça dure. Après, terminé. Alors, en quel honneur, les fleurs au cimetière, et l’air sinistre devant la tombe, les larmes aux yeux ? Qu’est-ce que tu fous là-devant, devant ce qui n’est rien et ne contient rien ? Ce ne serait pas sur toi que tu pleures, connard ?

         

         

        Les bottes s’enfoncent dans la boue qui a une texture caoutchouteuse, le chemin est plein de fondrières, je peux à peine avancer, je ne sais pas comment je parviendrai demain à faire marcher mon père, même s’il ne s’agit que de quelques mètres, pas moyen d’utiliser le fauteuil roulant ici. Dans l’argile collante, les roues deviennent une entrave au lieu d’être un secours, le marécage est un piège à cyclistes, certains sentiers demeurent boueux toute l’année, c’est une boue adhérente, ennemie des pneus, qui restent pris comme dans un moule de sculpteur ; d’autres sentiers – la plupart – tournent à la boue dès qu’il tombe quatre gouttes, en plus, sur certains tronçons, une abondance de mauvaises herbes les a recouverts en ne laissant le passage que pour un seul marcheur. Le porter dans mes bras ou le laisser marcher lentement jusqu’au bord de l’eau. Ce ne sera qu’une dizaine de mètres. C’est là le pacte tacite que j’ai conclu avec lui, le rendre au lieu dont nous l’avons fait sortir. Personne ne se promène dans cet espace abandonné, couvert de roseaux de toute sorte, où, dès que ton attention se relâche, tu te prends dans une nappe de sables mouvants dont il est difficile de sortir et dans laquelle, à chaque mouvement, tu t’enfonces un peu plus. Ce n’est pas un endroit appétissant pour se promener, sauf si tu le connais très bien et que ce sont justement ses difficultés qui t’attirent, pénétrer dans de douteux chemins bordés de roseaux et ombragés de cannaies. L’agitation à deux pas, mais en dehors. Tu es dans un pudique repli du monde. Nous serons tous les deux dans ce repli. Le chien s’est arrêté et tourne la tête, il me regarde de ses yeux miel, trottine un peu et vient chercher le contact avec ma jambe. Il halète et n’arrête pas de me regarder. Je lui caresse l’échine, je m’accroupis, je le serre contre mon torse et j’ai encore une bouffée d’émotion, j’ai même envie de pleurer. Je conduirai la voiture jusqu’ici et, avant de conclure, je l’éloignerai de quelques mètres, je la laisserai sur le versant de la dune pour que le feu ne s’étende pas aux roseaux. Je donne deux petites tapes sur la carrosserie. Et le chien ? Je détourne les yeux, je ne veux pas le voir, mais le chien fait partie de la famille. Il ne me viendrait jamais à l’idée de le laisser seul. Je dirais même que les automobiles aussi ont leur vie de famille et que c’est cruel de les abandonner. On ne peut pas les séparer de ceux qui les ont utilisées, elles gardent leur souvenir, leur ADN à la disposition des flics qui s’y intéresseront. Ça semble immoral de les laisser entre les mains sales d’un adjudicataire.

         

         

        Le passé transformé en alien qui gonfle, conglomérat de visages et de voix qui me remplit et force au-dedans de moi, et finit par devenir insupportable. Je suis à moi-même la charge qui va me faire exploser, alors que dehors tout devient atone, décoloré, s’amenuise, s’estompe, va pour s’effacer, disparaît : les visages qui me regardent et les voix qui me parlent en me jetant à la figure ma solitude d’un demi-siècle ici, quand, ayant arraché les scellés qu’a posés la police municipale, je descends seul à l’atelier (au point où j’en suis, qu’est-ce que le juge peut me faire de plus ?), je m’assois devant la télévision ou je lave mon père. La solitude de la nuit dans ma chambre : il vaut mieux ne pas penser à la nuit. La nuit leur appartient, c’est leur moment, ce sont eux qui commandent. Ils occupent la chambre entière, ils déplacent l’air avec leur corps et je dois allumer la lumière et me redresser pour vaincre l’asphyxie, et pour qu’ils retournent tous dans les murs d’où ils se sont échappés. Je me redresse dans mon lit, la respiration entrecoupée. Dans l’obscurité, je les entends bouger, des lambeaux d’habits, leurs doigts me frôlent. Je sens sur mes joues l’air qu’ils déplacent en bougeant et, quand ils sont enfin partis, il reste un courant d’air glacé, comme si quelqu’un avait entrouvert la porte d’une chambre froide. Le bouton électrique. La clarté de l’ampoule éloigne ces corps que j’ai touchés, les renvoie à leur état aérien, les renferme dans les murs d’où ils se sont échappés, les dissout dans le néant qu’ils n’auraient pas dû quitter. Je me lève, je bois une gorgée de lait à même le carton qui est au frigo, je me sers un verre, je mets la télé du salon, je fume une cigarette en aspirant fort la fumée et, de retour dans ma chambre, je me couche, mais je garde la lumière allumée toute la nuit pour les empêcher de revenir. Apnée, je crois que les médecins appellent cette absence de ventilation qui se produit pendant le sommeil, une espèce de petite mort qui fait qu’on se réveille en sursaut, en ouvrant et fermant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Il reste dans la chambre une odeur obscène. Je parviens à me rendormir et maintenant je marche dans des passages qui trouent la terre dans toutes les directions, communiquent entre eux, s’entrecroisent, forment un labyrinthe de terriers suffocants, une respiration de terre humide qui se mêle à la vapeur qu’exhale la chair vaincue. Mes pas rendent un son vide dans mon cauchemar. Chacun d’eux tire de la terre un bruit mat. Des pas vides, traces de mes pieds de plus en plus éloignées, pâles reflets d’elles-mêmes. Et encore une fois l’odeur d’humidité, de moisi, de végétation décomposée. C’est l’odeur du marais un jour de chaleur ; cependant, l’atmosphère de la chambre reste froide et humide alors que je suis en sueur. J’avance sans but, paumé dans le tracé des passages, et j’ai la sensation que les passages sont à l’intérieur de quelque chose dont je n’arrive pas à déchiffrer la nature, comme la tripaille emberlificotée d’un énorme animal. Mais dans quoi ? Je suis dans quoi ? La terre – ou quoi que ce soit que j’aie sous les pieds – garde, sous sa croûte visqueuse, une vapeur qui se dissout jusqu’à ce que vapeur et sol semblent ne plus former qu’une seule matière glissante. Je marche sur la vapeur et mes pieds s’enfoncent davantage à chaque pas. Quand mon cauchemar se termine et que je me réveille, je constate que ce qui est dehors ne me soulage pas, ce qui s’étend, interminable, au-delà des persiennes que je lève bien avant le matin et des fenêtres que j’ouvre toutes grandes, en quête d’une bouffée de nuit propre, rien n’y fait, je ne peux pas rejoindre ce qui est de l’autre côté. Là, dehors, je n’y suis pas. C’est le lieu d’autrui, la scène de la vie d’autres qui sont venus après et arrivent trop tard pour participer à la représentation où je joue un rôle, plus exactement dans laquelle je n’ai été qu’un simple comparse. L’auteur ne m’a même pas donné de réplique dans la pièce. Un personnage qui entre et sort et, lors de ses apparitions, pose un plateau sur la table, change le cendrier, place un vase sur un meuble ou pend un vêtement dans l’armoire. Ceux qui arrivent maintenant ne peuvent connaître – ils ne sont pas accrédités – que le finale, dont ils n’ont rien à branler. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient voir, puisqu’il ne s’agit plus de la représentation, mais de ce qui suit, d’ôter les costumes, de les ranger dans la malle, de rassembler brosses, pinceaux et crayons de maquillage, d’aider à démonter le décor, d’emballer les rideaux, autant de tâches, certes pénibles, mais peu significatives, de simples formalités : la fermeture de la menuiserie, les clients qu’on a laissés en plan, les employés et les fournisseurs qui n’ont rien touché, l’expert-comptable à qui la banque a renvoyé les trois derniers chèques, les employés de la succursale de la Caisse d’épargne qui veulent régler le plus tôt possible la saisie-exécution. Au-dessus d’eux tous, comme dans certaines pièces religieuses qu’enfants nous représentions au théâtre de l’école, apparaît l’œil de Dieu enfermé dans un triangle, l’œil fatidique qui voit tout, sous lequel il ne sert à rien de se cacher quelque part en ville ni même de s’enfuir à la campagne, Caïn, où est Abel, tu me prends pour qui ? pour le gardien de mon frère ? et Pedrós est l’œil, un Dieu contemporain, dans son genre, l’œil inscrit au-dessus de la scène où se joue une pièce de théâtre entre adultes, mon dieu familier, mes mânes, mes pénates, celui qui a changé le scénario du dénouement et est devenu le propriétaire de l’agenda, au-dessus même de mon père : que tu le veuilles ou non, l’agenda de mon père a le caractère inoffensif d’une affaire privée, alors que celui de Pedrós possède la gravité des affaires publiques : topographes, commissaires-priseurs, notaires, avocats, juges, huissiers, fonctionnaires pénitentiaires. Pedrós joue des coudes et écarte le vieux schéma, altère l’argument de la pièce, récrit les dialogues des dernières scènes et, surtout, c’est ce qui compte maintenant, conditionne et force le dénouement. Rideau. Sur l’avant-scène, la compagnie au grand complet. Cohabitation des personnages principaux et de ceux qui n’ont joué que deux scènes et ont fait leur sortie, de ceux qui ne sont plus là et de ceux qui sont encore vivants, de ceux que je fréquente maintenant – ou que j’ai fréquentés jusqu’à ces dernières semaines – et de ceux que j’ai croisés il y a cinquante ans au cours d’un de ces voyages qui ont fait scintiller mon été indien, où sont-ils, ceux-là ? Ceux qui portent des survêtements, des jupes, des sacs, des blousons, des chaussures de sport à la mode, achetés au décrochez-moi-ça ou de marques, fabriqués ici ou importés de France, d’Italie, des États-Unis, de Chine, d’Inde, se retrouvent ensemble avec ceux qui ne sont revêtus que de noirs lambeaux collés à la chair desséchée, à l’os. Ce qui, jadis, fut une chemise blanche au col, aux poignets et au plastron amidonnés, maintenant, regarde, de la charpie plaquée sur l’épiderme sec, sur le squelette en piteux état. Et combien d’autres personnages. Ils passent à toute vitesse, en foule confuse et serrée. Je veux les nommer et je n’ai pas le temps, ils passent trop vite, je ne me rappelle même plus leur nom, tant leur présence est fragile ; et cette incapacité à les nommer, à retrouver leur nom dans ma tête, alors que je n’arrête pas d’y fouiller, me remplit d’angoisse. Je cherche infructueusement dans ce qui devait être un magasin et qui est un dépotoir : patrimoine égaré, ou dilapidé. La vie – gaspillage, pas vrai, père ? N’est-ce pas une de tes idées fixes ? Peut-être qu’ils ont aussi cherché mon nom sans le trouver au cours d’une nuit blanche. Ils ont voulu revivre des scènes auxquelles j’ai participé. Mais les vannes se sont ouvertes. Nous nous vidons. Je me rends compte que j’inclus Liliana dans ma distribution, comme si elle n’était pas mon présent raté, du théâtre contemporain, un personnage – elle aussi, comme Pedrós – déboulant de manière inopinée dans le dénouement, protagoniste de sa propre représentation qui, c’est à prévoir, mettra quelques années avant d’atteindre son climax, et son dénouement personnel où je n’aurai plus rien à faire. Je pense que je ne verrai pas ce que seront ses cinquante ans : ce corps changera, sa voix n’aura plus ce ton soyeux, ou la soie sera fanée – tu m’as offert une répétition de cette transformation, Liliana –, le sourire sera brouillé – il est brouillé –, les larmes auront séché. Je ne te verrai pas et ce ne sera pas le fruit de ma décision ou de mes sautes d’humeur, de te voir ou de ne pas te voir. L’autre jour, pour ne pas te voir, j’ai changé de direction quand je me suis rendu compte que j’allais te croiser tout près de la place. Tu étais seule. Cette fois, ton mari ne te tenait pas serrée. Eh oui, j’ai fait ça (presque inévitables, les rencontres, Olba est si petit, j’ai dû obliquer dans une autre rue), je n’ai pas pu supporter ta vue ; je ne savais même pas si, quand nous nous croiserions, je devais t’adresser la parole ou tourner la tête de l’autre côté. Mais alors, quand le temps dont je parle sera venu, j’aurai beau vouloir, je ne pourrai pas te voir ; ou plutôt, je ne pourrai même pas vouloir te voir ; je n’entendrai pas ta voix, aucun souvenir ne m’habitera : je prends la petite à la garderie ; le plus petit des deux garçons, je le prends à la sortie de l’école, je n’ose pas le laisser rentrer seul, il se passe trop de choses avec les gosses ces derniers temps, je fais les courses au supermarché, je vais au téléphone colombien et j’achète les produits qu’ils importent de là-bas ou pas de là-bas, j’en sais rien, mais qui sont tout à fait ceux qu’on a là-bas, la banane plantain, la goyave, le manioc, la grenadille, la patate douce, au téléphone colombien on peut trouver tout ça. Quand mon mari arrive, j’ai déjà préparé le dîner et j’ai fait manger les gosses, ils font leurs devoirs, ou si ça se trouve ils sont déjà couchés, et moi je m’assieds devant la télé, des fois je l’attends pour dîner et d’autres fois je lui garde son dîner, une assiette couverte d’une autre assiette sur la table, vous ne pouvez pas savoir comme ça me rend triste, ces deux assiettes l’une sur l’autre sur la table de la cuisine quand j’éteins la lumière, quand je l’attends, lui qui, depuis qu’il ne travaille plus, au lieu d’arriver plus tôt, arrive plus tard, et presque tout le temps bourré en plus (où tu crois qu’on rencontre des gens ? où c’est que le boulot se présente ? il grogne, pendant que je range le linge que j’ai repassé, ici, sur le canapé ? Tu crois qu’on va venir m’en offrir ici, sur un plateau ?). Tu me racontes, Liliana, et, dans tes mots, j’assiste à une représentation récente, peut-être déprimante pour toi, mais qui rouvre en moi des espaces sentimentaux compliqués, des salles qui paraissaient fermées depuis longtemps déjà. Ta tristesse nourrit mon espoir : protéger ton amertume avec mes bras, la caresser, la faire mienne, faire mienne la chaleur de ta tristesse, ça m’excite, et je ne sais pas si cette excitation est propre ou sale, tu es ma fille, et je te désire, c’est le désir de ton petit corps entre mes bras, rien que le regarder comme le faisait mon oncle Ramón avec les putains, il les regardait comme des filles, des mères, et, comme lui, dans cette scène, je ne me vois jamais nu, sans doute un trait de famille, ou juste une question d’âge : je te serre contre ma chemise, ton petit corps chaud et élastique, c’est sale, ça, tu vis ta représentation, la pièce écrite pour toi, ma représentation à moi, c’est de l’eau qui a passé sous les ponts, des temps qui ne coïncident pas, un décalage, comme on dit en France, tout, dans ma représentation, est froid, un mauvais scénariste a tiré à la ligne plus qu’il ne faut, le public s’ennuie et, malgré ça, je dois aller jusqu’au bout de la pièce, je dois mettre en scène le dénouement.

         

         

        – Gamine, qu’il me dit, ou petite fille, il m’embrasse dans le cou. Arrête, tu me chatouilles, je dis, mais en fait ce qui me dégoûte, c’est cette haleine qu’il a, d’alcool et de tabac ; qui me dégoûte encore plus, ces temps derniers, depuis que j’ai senti sur son corps des parfums de femme qui ne sont pas ceux que je mets. Encore, s’il en avait rien à foutre, mais non, quand ça le concerne, il est on ne peut plus attentif. Avec son air de pas y toucher, il se remue les fesses et fonce dès que ça le branche. Des fois, il est tranquillement assis devant sa télé et, vlan ! il regarde sa montre, saute sur ses pieds, s’habille en un clin d’œil et sort au galop après être resté tout l’après-midi vautré sur le canapé comme s’il ne désirait et n’attendait rien. Où tu vas ? Faire un tour. Et je suis sûre, moi, qu’il a rendez-vous. Il doit voir quelqu’un et ne veut pas me le dire. Je regarde ma montre, huit heures dix. Je sais que le rendez-vous est quelque part à huit heures et demie. C’était donc pas tellement qu’il s’ennuyait, non, il attendait : autrement dit, il a passé sa journée à attendre son rendez-vous de huit heures et demie, avec qui ? Inutile de lui demander, il ne se donne même pas le mal d’inventer un mensonge. Faire un tour. Je vais faire un tour et, si tu insistes, tu sais qu’il te toisera de haut en bas, comme si tu le dégoûtais, comme le tigre en cage qui regarde le gardien tellement inférieur à lui qui le tient prisonnier, et pas un mot ; ou alors il va se mettre à te crier dessus. Tu veux quoi ? Que je bouge pas ? C’est quoi le plan ? Ça va pas si je sors et ça va pas si je reste. Si je sors, je suis un voyou et un ivrogne, et si je reste un feignant. Y a pas moyen avec toi. J’ai mes affaires à m’occuper, tu comprends, mes affaires à m’occuper, trouver du boulot pour vous faire bouffer, toi et tes mômes. Et je reste avec les gosses, furieuse, et je sais que, tout le temps qu’il passe dehors, il n’est pas à rien faire, il boit ou même pire, il baise. C’est horrible quand tu connais quelqu’un par cœur et que la jalousie te tombe dessus : tu sais ce qu’il doit dire à la fille qu’il est en train de baiser, les gestes qu’il fait, les petits mots qu’il lui dit et qu’il te disait au début, tu vois son corps, tu le vois sous toutes les coutures, tu vois comment sa bite devient et même comment il la fout, la fille, et son mouvement de hanche qu’il fait pour lui rentrer dedans, à l’autre, sa bouche entrouverte, sa langue molle qui sort par-dessus la lèvre, c’est horrible, la jalousie, un véritable martyre, pas tellement parce qu’on te prend ce à quoi tu tiens, je hais son corps, et je voudrais m’en détacher pour toujours, mais parce que tu crois que c’est pas encore le moment, c’est jamais le moment, on dirait. L’autre soir, on est allés danser. Au moment où j’étais le plus peinarde, que je venais de m’asseoir à une table, avec mon verre de soda à la main, il arrive : on part. Je m’étonne : mais on n’était pas venus pour danser ? On n’a même pas dansé une seule fois. Tu as trop picolé ce soir, et maintenant tu as envie de roupiller, c’est tout. Je t’ai dit qu’on part, il a répété en me prenant au-dessus du coude, ses doigts me rentraient dedans. Mais pourquoi ? Il est trop tôt, ça commence à peine. Allons sur la piste, viens danser. Juste une fois. Des clous, pas moyen : moi, je pars et toi, tu viens avec moi, il a ordonné. Après, il me dit que, de me voir, assise devant cette table couverte de verres en plastique avec des fonds de Coca-Cola, de gin tonic, de whisky que les occupants d’avant avaient laissés, ça lui fait comme si j’étais en vitrine, à la disposition de qui voudrait me regarder, au milieu des saloperies que les autres avaient laissées, des verres avec des traces de lèvres, poisseux, et qu’il était le seul à avoir le droit de me regarder avec l’envie qu’avaient tous ces mecs, d’après lui, tout d’un coup, qui me reluquaient, tous à moitié soûls, ou soûls, cocaïnés, excités comme des singes. Il a dit qu’ils passaient à côté de moi et me regardaient avec l’envie de me faire ce que lui seul avait le droit de me faire.

        – Bien sûr, Liliana, il a pensé à tous ceux qui t’avaient regardée comme ça pendant les mois où il était en Colombie, à ceux qui t’avaient touchée, à leurs mains, à ce qu’ils t’avaient fait.

        – J’ai toujours travaillé avec un préservatif, je défendais la famille. C’était le prix à payer pour les avoir avec moi, ne l’oublie pas, le prix des billets d’avion, je me cassais le cul à leur acheter ce qu’il leur fallait pour être avec moi, faudrait pas l’oublier, Susana.

        – Les hommes en profitent, du moment que ça les arrange ils font semblant de ne pas savoir, mais ils gardent tout et après ils entassent tout ça comme du bois pour te brûler.

        – Il m’a pris le coude en me tirant vers le haut pour me faire lever. Ma chaise est tombée, mais le bruit du plastique par terre, ça ne s’entendait pas, la musique était très forte et tout le monde gueulait. Mais qu’est-ce que tu as ? j’ai dit. En me forçant brusquement à me lever, en plus de la chaise il avait renversé des verres en plastique, leur contenu s’étalait sur la table et dégoulinait (Coca, soda à l’orange, à l’ananas, au citron), et les gouttes m’avaient taché une de mes chaussures qui étaient neuves, du coup, j’ai eu envie de pleurer, et il m’a regardée avec une fixité qui m’a écœurée. Une fois dans la rue, il m’a embrassée, mais c’était pas le baiser d’un mari : c’était un baiser d’ivrogne, comme ceux que voulaient me coller les types qui venaient au club. Sans m’en rendre compte, je me suis passé la main sur les lèvres pour essuyer la salive, il a vu mon geste, mais il n’a rien dit et m’a jeté un de ces regards, il m’a fait peur. On a marché dans la rue et, au bout d’un moment, il a dit : alors quoi ? tu n’aimes plus que les baisers du vieux, maintenant ? il a dit ça et j’ai eu envie de le gifler, mais je sais que, si j’avais fait ça, il m’aurait démolie sur place, en pleine rue. Il a un caractère de chien. Et ça, c’est quand il fait le méchant, mais ces derniers temps, il essaie d’être gentil, et, à la fin, c’est pire ; ou peut-être qu’il s’en fout, après tout, gentil, méchant, c’est pas son problème et il fait égoïstement ce qui lui plaît, ce qui l’arrange et ce qu’il a envie. La tête réjouie qu’il avait quand il est arrivé avec le chiot pour le petit, il a ouvert la porte, il le tenait dans la main, il le bécotait, avec un sourire sur sa face de lune. Le gosse s’est mis à piailler et à sauter autour de lui, donne-le-moi, donne-le-moi, et moi, j’ai fait une de ces tronches, mais où qu’on va la mettre, cette bête, alors qu’on a du mal à tenir là-dedans, nous, où tu vas avec ça ? je lui ai dit. Fais demi-tour avant que le petit s’y attache et remets-le là où tu l’as pris. Tu le rends à celui qui te l’a filé. Comme il fallait s’y attendre, le petit s’est mis à chialer, il est à moi, dis, c’est vrai qu’il est à moi, papa, et lui, son sourire a tourné à l’aigre, une gueule de tigre, les lèvres froncées, les dents menaçantes qui sortaient de ce trou noir, et les mots, les jurons, putain, bon Dieu de merde, la pute qui vous a tous chiés, mais moi, je chie sur tout, sur tout, ici rien va jamais. Dans cette maison, la joie est interdite. Et c’est toi, c’est toi qui n’arrêtes pas de nous les casser, c’est toi la sorcière, la salope qui nous laisses pas vivre, les gosses et moi, qui fous tout en l’air. Et moi : je suis peut-être une sorcière et une pute, mais toi t’es qu’un putain d’ogre qui nous fout la pétoche, aux gosses et à moi, j’ai l’impression qu’ici on fait la cuisine et la lessive à l’ogre qui finira par nous bouffer tous, je lui ai répondu. Et j’ai ajouté : un ogre avec rien dans la tête, en plus. Et lui, qu’on dise qu’il est pas intelligent, c’est le pire qu’on puisse lui dire, ce qu’il encaisse le plus mal. Il fallait te marier avec un ingénieur, puisque tu es si maligne, il dit, et voilà qu’il cogne avec son coude la bouche du gosse qui s’était dressé sur la pointe des pieds pour caresser le chiot et qui va se cogner la tête contre la table, et se met à hurler et à trépigner. Tu veux qu’il se fracture le crâne ou quoi ? j’ai crié, et après tu viens te plaindre si je dis que tu es une bête. Maintenant, c’était son tour d’agiter les bras dans tous les sens en tenant le chiot, en haut, en bas. Le chien avait arrêté d’aboyer, il n’aboyait même plus, pauvre bête, il avait les yeux qui lui sortaient de la tête tellement il était terrorisé, il commençait déjà à comprendre à quoi la vie ressemblait dans son nouveau foyer, et le genre du type tellement câlin qui l’avait pris et lui avait fait tous ces mamours. Pareil que pour moi, petit chien, je me suis dit, d’abord la douceur, et après, tu vois ; et lui : allez tous vous faire enculer, le chien, les mômes et toi, et, tout à coup, il a serré le cou du chien, on a entendu un râle et raide dans sa main, le chien, avec les pattes qui pendaient. Il l’avait étouffé ; tu vois, je crois qu’il s’était rendu compte qu’il l’avait étranglé et qu’il était déjà mort quand il l’a jeté de toutes ses forces contre le mur. Le petit animal est resté allongé au milieu du living après avoir entraîné avec lui des verres qui étaient sur le buffet, il restait là, explosé, il pissait le sang par tous les trous, entouré de verre cassé. J’ai pris mon gamin dans mes bras au moment où il se jetait sur lui au risque de se couper avec les bouts de verre et l’autre est parti en claquant la porte. Je me suis dit que le pire restait à venir, quand il rentrerait ivre mort, et avec toute la rage accumulée à force de ruminer au comptoir du bar toute la merde qu’il avait dans la tête, j’ai même pensé à pousser le verrou, mais ce n’était pas la bonne idée, il aurait descendu la porte à coups de pied, cette fois, le verrou compris, il pouvait même arracher le cadre avec sa force qui est tout ce que lui a donné la nature, qui m’a rassurée, pendant un temps, et aujourd’hui me fiche la trouille. Ça me désespère de voir ce corps débordant d’une énergie qui ne demande qu’à être brûlée vautré sur le canapé, affalé dans le fauteuil, de le voir traîner son gros corps du canapé au plumard. C’est plus le costaud qui me plaisait tellement quand il m’emmenait danser, celui qui me tenait bien protégée entre ses bras comme un oiseau au nid. Maintenant, j’ai peur de ses mains, de ses bras, et, écoute bien, quand il se met en colère, j’ai l’impression de voir une grosse dondon furieuse. Un jour, je le lui ai dit : t’es de plus en plus grosse, comme ça, sans y penser, le féminin est sorti tout seul, mais c’était ce que j’avais en face de moi, même ses cheveux, et ses jambes velues, hirsutes, et ce qui lui pousse sur la poitrine, c’était comme des poils de bonne femme. La folie, tu l’aurais vu. La ramène pas tant si tu veux pas que je te fasse le cul bleu et que je te casse ta petite gueule. C’est déjà assez dur d’être sur le carreau, viens pas en plus me chauffer les oreilles. Je lui ai dit, en plaisantant : sur le carreau, tu n’y es pas souvent, mon amour, mais allongé sur le canapé, oui, toujours. Si au moins il faisait la cuisine, ou mettait la machine en route, ou sortait le linge et allait l’étendre. Mais non, il ne fait rien, je peux courir. Son canapé et sa cannette. Il a tendu le bras et m’a flanqué un drôle de coup de poing faiblard dans la hanche. C’était presque une caresse, mais je lui ai envoyé : fais gaffe, pas touche, ou je porte plainte et tu n’es pas près de me revoir de toute ta vie. J’avais une voix triste, bizarre. Mieux vaut prévenir que guérir, je me suis dit. Si sa torgnole doit servir d’avertissement, moi aussi, je vais l’avertir. Tu crois peut-être que je vais te regretter, qu’il m’a dit. Possible que tu ne regrettes pas ma petite personne, mais l’oreille, le pied de cochon et les légumes du sancocho fumant à midi dans ton assiette, et ta bière fraîche, et tes chemises propres, tu verras si tu les regrettes pas, je lavais la vaisselle en même temps, avec l’eau à fond et en faisant un bruit énorme chaque fois que je posais les verres et les assiettes sur l’égouttoir, pour qu’il se rende bien compte de qui c’est qui bosse dans cette famille, qui c’est qui court à droite, à gauche, en trimballant les sacs des courses, en allant chercher le petit à l’école, en passant le balai dans sa maison et dans les maisons des autres, en fourrant la main avec le gant de caoutchouc au fond de leurs chiottes pour gratter la crasse qui s’accumule, avec l’odeur de la merde des vieux, en la tâtant, leur merde, molle sous les gants. Des fois, je me dis qu’il est tellement méchant, ce gros bœuf, que le diable aura du mal à trouver des volontaires pour le brûler en enfer. Je ne vois pas qui pourrait le supporter vingt-quatre heures tous les jours, et comme le pape vient de déclarer que le diable n’existe pas, si le diable n’existe pas, Dieu ne doit pas exister non plus. Ça ne m’étonne pas, quand je vois ce qui se passe. Il faudra que je demande à ma défunte tante quand je lui parlerai.

        – Tu vas toujours chez ta voyante ? Tu es folle. Comment elle t’entourloupe, cette sorcière, j’y crois pas.

        – Ils me manquent tous, ceux que j’ai laissés là-bas et qui sont partis depuis, et ceux qui étaient partis avant que je vienne ici. Ici, je me sens très seule. Et effrayée de ce que Wilson va inventer et qui risque de nous tomber dessus.

        – Chérie, tu me diras ce que tu voudras, mais je ne vois pas ce qu’il y a d’agréable à rameuter les morts, je ne comprends pas que tu gâches une fortune chez ta voyante, paye-toi des bijoux ; ou un de ces gigolos cubains qui passent des annonces à la télé, si ça te dit, mais parler avec les morts, c’est foutre son fric en l’air. Dans le meilleur des cas (et je ne veux pas penser au pire), ces gens qui t’apparaissent sont dépourvus de tout, ils ne peuvent même pas te prêter de l’argent, même pas cautionner un crédit, ils n’ont aucune utilité, tes revenants, ils ne te servent à rien. J’aimerais savoir ce que tu trouves d’amusant aux conneries qu’elle te raconte, qu’elle a vu tantine Manola ou ta cousine Purificación, qu’elles lui ont même parlé, ou celle de Barranquilla qui ne suçait pas de la glace et qui est morte de varices à l’œsophage, ou mémé Constanza, qui se souvient bien de toi et de tes frères, et qui est si heureuse au ciel, sauf que des fois elle déprime parce qu’un diable qui la déteste et la harcèle la pique avec son trident toute la sainte journée et toute la nuit, tu trouves ça intéressant, de parler de choses dégueulasses, de maladies incurables, d’offenses impardonnables, avec ces gens que tu fuyais comme la peste quand ils étaient vivants ? Et tu paies pour qu’on te dise des insanités ou qu’on te dégoise ces choses horribles ? Tes morts, dans leurs bons jours, qu’est-ce qu’ils ont à dire ? Qu’ils vont bien, qu’ils se souviennent de toi, et toi, tu leur réponds quoi ? Que veux-tu que je te dise, tata Corina, je suis contente que tu ailles bien, et prie pour moi, parce qu’on en a bien besoin, tu sais, Wilson s’est fait renvoyer de son travail et on va nous virer de l’appartement un de ces quatre. Payer pour entendre ces conneries ? Tu ferais mieux de garder ton argent pour ce qui peut vous tomber dessus, avec Wilson qui va perdre l’aide familiale, vous allez faire quoi de ses cent kilos qui défoncent le canapé devant sa télé vingt-quatre heures sur vingt-quatre quand il n’est pas au bistrot, et toi qui laves tes escaliers avec un fœtus de trois mois dans le bide, et son frère, volatilisé, qui te laisse le cadeau et se casse à l’abri en Colombie, où il doit déjà mettre en cloque une autre idiote, pour vendre le môme à quelqu’un, possible, c’est bien son genre, s’il est pas déjà sous les verrous ou, cousu de balles, en train de perdre son sang dans le caniveau le long d’un trottoir, parce que, si je me souviens de ce que tu m’as dit, il a cramé la moitié du fric qu’il a touché quand tu lui as rendu service avec le transport, rien qu’à boire comme un trou, à se payer des chemises et des chaussures, ah ! ma Liliana, tu peux prier pour que ton Wilson ne fasse pas ses calculs et n’aille pas se douter que le colis que tu as dans le tiroir n’est pas de lui. Ta chance, putain, ta chance, c’est qu’il est tellement fanfaron qu’il n’imaginera jamais qu’après avoir tâté de la sienne tu veuilles aller tâter de celle des autres, c’est ta chance, ou ton malheur, malgré toi tu l’auras toujours dans les pattes, lui, ses pieds sur le canapé, du quarante-six il chausse, trop de pieds pour le canapé, sa cannette de bière, son match de foot quotidien, c’est ça, l’enfer, ton appartement, vas-y, appelle le pape et dis-lui que tu as retrouvé l’enfer qu’il a perdu en route, et le diable avec, qui te court après armé de son trident, dis au pape que tu connais l’adresse où il habite, ton Wilson, c’est un diable qui ne te lâchera jamais et toi, tu dépenses ton fric pour parler aux défunts. Tu avoueras que ça manque de logique, parler avec papi, avec papa et avec tes tantines qui sont mortes et sont dans l’au-delà comme si, ici, sur terre, tu ne les avais pas tous assez entendus. Fous-leur la paix, aux morts, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, ils vont bien, puisqu’ils ne donnent pas signe de vie et ne demandent rien. Je ne sais pas d’où ça nous vient cette obsession des morts qu’on a quand on est pauvre, les riches s’achètent des appartements, des bateaux, des bijoux, des actions, parler aux morts ça ne les branche pas, mais alors pas du tout, ils préfèrent vivre avec les vivants. Ils n’ont ni l’envie ni le temps. Et toi, ta plainte contre ton mari pour menaces ou pour mauvais traitements, tu n’as toujours rien fait, il serait temps que tu t’y mettes. Au jour d’aujourd’hui, si tu déposes une plainte pour mauvais traitements, on ne peut plus t’expulser, même si tu n’as pas de papiers, l’État te protège, on te met dans un appartement sous protection, on te donne à manger et on te paie un salaire en plus, tu sais ça ?

        – Le vieux me l’a dit. Il suffit de déposer une plainte pour avoir des papiers espagnols.

        – Liliana, tu avais l’occasion de les plaquer tous, les enfants et lui, là-bas, en Colombie, et toi, tu t’organisais ici ; tu commençais une vie pour toi. Tes parents se seraient occupés des gosses, lui, pourquoi il les aurait voulus avec lui, ta mère vivait encore, et pourquoi il t’aurait voulue, toi, puisque tu ne lui envoyais pas un peso, libération par défaut, tu te rends compte ? tu repartais à zéro. Puisque tu avais connu le pire, tu pouvais connaître enfin le meilleur, mais non, il a fallu que tu leur payes les billets avec la sueur de ta chatte : tu t’es payé la misère, petite sotte. Ça, ton mari n’a pas voulu en entendre parler, il a fait comme s’il n’était au courant de rien, il ne t’a même pas posé la question. Ton Wilson a fait semblant de ne rien savoir, ça l’arrangeait de ne rien savoir, mais bien sûr qu’il a su, comme il a su qu’à l’aller son frère t’avait utilisée comme mule, combien tu t’en es avalé ? mais Wilson s’est tu, parce que tu lui envoyais du fric, il s’est tu et après il ne t’a même pas raconté que, pour venir, il s’est servi de son cul lui aussi, qu’il a fait la mule, qu’il a passé aussi une bonne quantité de grammes, et toi, tu ne t’es rendu compte de rien, parce qu’il ne t’en a jamais parlé, de ce que ces grammes lui ont rapporté, pas vrai ? Il s’est mis le fric dans la poche, pour aller s’éclater, pour ses vendredis soir, quand personne ne sait où il va ni d’où il revient avec son odeur de sueur aigre et de parfums mélangés. Viens, viens ici, sotte. Et toi, il ne te reste plus qu’à briquer des escaliers et à nettoyer le cul des vieux. Ma petite sotte. Viens ici que je te coiffe tes si beaux cheveux, laisse-moi les toucher, ils sont si doux, c’est un plaisir, quel dommage que tu les aies donnés à cette brute qui ne les apprécie même pas, viens que je t’enlève tes barrettes, défais-les, comme ça, en cascade sur les épaules, comme les femmes fatales dans les telenovelas, je te les fais gonfler un peu et ils vont tomber jusqu’aux épaules, une cascade frisée et noire, brillante, ils sentent tellement bon, je mets le nez dedans, je plonge mon visage dans tes cheveux, sur ta nuque, laisse-moi t’embrasser là, sur ta nuque si douce, mais que tu es sotte. Je te chatouille ? Il ne t’embrasse jamais là ? Mais le vieux, si, il a bien dû t’embrasser, avec tout le temps que tu es restée chez lui ; il t’a même offert les boucles d’oreilles et le merveilleux pendentif, celui que ton mari a fait disparaître presque tout de suite, c’est même toi qui me l’a dit, et le vieux qui voulait te voir porter les bijoux, et toi qui trouvais des prétextes parce que tu ne les avais plus. Le vieux aussi, il t’a laissée tomber, il s’est bien foutu de toi, lui aussi, il ne voulait que ça, te sauter, et après il t’a envoyée paître.

        – Je viens chaque fois que vous m’appellerez, vous savez qu’il n’y a pas de travail en ce moment et que, tout l’argent que je peux gagner, ça m’arrange, je lui ai dit, au vieux, le dernier jour, quand il m’a dit qu’il ne pouvait plus me garder. Je ne peux pas payer de salaire, qu’il m’a dit, et tutoie-moi, ma petite fille, qu’il m’a demandé. Maintenant, tu ne travailles plus ici. Nous parlons comme des amis. Je lui ai répondu : chez nous, on a plus l’habitude de dire vous aux gens. Et lui : c’est de te voir, que je parle, de continuer à te voir, que tu viennes quand tu veux pour qu’on te voie, pas travailler, ça, maintenant, je ne peux pas me le permettre et je ne sais pas si je pourrai un jour, tu sais, Liliana ? Bavarder, boire le café ensemble, un tintico, c’est pour ça que je veux que tu reviennes, tu vois : aujourd’hui, c’est mon tour de pleurer, et c’est ton tour de me consoler. Je suis ruiné, je n’ai même pas de quoi pour la maison, enfin, ce n’est pas exactement ça, je dois te raconter en détail ; alors, tu penses ! je te serai tellement reconnaissant si tu venais nous tenir compagnie maintenant qu’on sera si seuls, mon père et moi. Bien sûr que je comprends, don Esteban, mais vous savez que je n’arrête pas de la journée et que je n’ai même pas de temps pour moi ni pour mon mari et mes enfants, alors ce sera difficile que j’en aie pour les autres. Je dois gagner ma vie. Je ne peux pas venir ici sans être payée. Je lui ai dit ça et je l’ai vu écarquiller les yeux et j’ai cru qu’il avait une attaque. J’ai eu peur, je croyais qu’il allait me sauter dessus ou tomber dans les pommes, il fallait voir sa tête, et d’un coup je ne sais pas d’où il a sorti cette voix si dure, si rauque : tu te mets en retard. Ne perds pas un euro de plus ce matin avec moi. Va où tu es payée. Tu m’aurais vue, je tremblais, trop mignon, tu parles, qu’est-ce qu’il croyait, que j’allais torcher le cul à l’autre et bavasser avec lui sans me faire payer, il y croyait, mais j’ai encore eu le courage de lui dire : et remerciez-moi de ne pas aller raconter à mon mari que vous cherchiez à me tripoter et à m’embrasser. Prends-moi dans tes bras, fais-moi la bise par-ci, la bise par-là. Ça reste entre nous. Je suis partie au trot et il a claqué la porte, on a dû l’entendre dans toute la rue. Ce pauvre con, il chialait pendant que je lui disais tout ça. Je suis sûre qu’il voulait me faire pitié et que je n’aille pas le dire à Wilson, remarque, je comprends aussi qu’ils sont seuls comme des rats, là-bas, les deux vieux, mais tant pis pour eux, c’est leur avarice. Dans mon sac, j’avais le fric qu’il m’avait donné, ma gratification à cause qu’il me renvoyait, j’avoue, c’était correct, et je ne te parle pas de ce qu’il m’a prêté, il peut toujours se gratter pour que je le lui rende.

        – Alors, comme ça, il te prêtait ? Beaucoup de fric ? Tu lui faisais quoi en échange ? Si tu le racontes à Wilson pour les bises et les prêts, il le tue, mais après il t’aurait tuée aussi.

        – Je ne vois pas pourquoi. Quand j’ai rapporté le pendentif et les boucles d’oreilles, il a aboyé : et ça, pourquoi il te l’a donné ? S’il va trop loin avec toi, ce salaud, je le crève. Mais moins d’une semaine après, les boucles et le pendentif avaient disparu, je ne sais pas s’il les a vendus ou s’il en a fait cadeau à quelqu’un. Me tuer ? Avec ce que je supporte. Bourré à mort tous les jours que Dieu fait. Le samedi où ça le prend de rentrer, sinon on ne le revoit plus jusqu’au lundi, je dois lui enlever ses pompes et lui soulever les jambes pour le replier sur le lit, et il reste à ronfler pendant des heures, comme un mort bruyant, non, ça, ça, c’est pas le tulle rose et vert pistache qu’on te met autour le jour de ton mariage, je te jure que non, et cette odeur à la fois sucrée et aigre et qui rentre en toi, pour peu qu’il arrive excité ce soir-là et qu’il veuille t’embrasser, cette saloperie d’odeur de salive aigre, de tabac et d’alcool, t’enfoncer dans la bouche la chaleur de four dégueulasse de cette salive recuite, épaisse de mauvaise digestion, une salive aigre, répugnante. Quelquefois, il se lève dans la nuit et se traîne jusqu’aux chiottes pour vomir, et après il te passe la langue sur la figure et te la met de force dans la bouche, dure comme un muscle, et alors sa salive a en plus un goût de vomi, il a même pas la politesse de se rincer la bouche, tout le temps comme ça. Quand je l’ai rencontré, il sentait l’after-shave, l’eau de toilette, sa bouche le dentifrice, et sa salive et son haleine étaient fraîches, avec un parfum de menthe. Évidemment, c’est le prétendant que tu as en face de toi, le fiancé qui se lave, se rase et se parfume pour venir te voir, un homme radieux, et tu perds la tête, et tu te dis qu’avec le temps il sera encore mieux, qu’il mûrira, qu’il deviendra tout miel, de plus en plus, qu’il perdra ces accès de violence qui le dominent parfois, tu te dis : il est jeune, il se calmera quand il verra son premier ou, encore mieux, quand il aura son enfant entre les mains ; quand il sentira ce petit bout de chair chaude qui remue, qui rit et pleure et lui ressemble, et qui tient dans la paume de sa grosse patte, il finira par s’assouplir, il perdra les aspérités qui t’inquiètent maintenant, il sera cet homme amoureux, beau et parfumé qui te caresse pendant que tu danses. Mais non, le bébé qui, au début, le rend gaga, le fait rire et avec qui il joue, après, on dirait qu’il l’insupporte. Il aboie : jamais il se tait, ce lardon, ou change-lui sa putain de couche, ça sent la merde, ça empeste, jamais vu un gosse avec une merde qui pue autant, on dirait un vieux, comme s’il n’avait rien à voir avec l’existence du petit merdeux. Et toi, tu ne te retiens plus et tu lui dis : tu sais pas ce que ça sent, la merde de vieux, moi, un peu que je le sais, celle que j’enlève tous les jours pour te payer à boire, toi, tu vois que les feignasses que tu retrouves au bar, c’est tout ce que tu vois, et leur odeur, c’est la seule que tu supportes, même moi, je te dégoûte quand j’ai mes règles, tu rebondis contre moi si jamais tu me mets la main où je pense et que tu sens que c’est poisseux, mais les femmes, c’est comme ça et si ça te plaît pas, trouve-toi un mec qui n’a pas de règles et fourre-la-lui dans le cul et tu verras ce qu’elle sent quand tu la sortiras, connard, c’est ce que je voudrais lui dire et je n’ose pas, parce que je sais qu’il me dévisse la tête d’une baffe.

        – Tulle rose, tendre fiancé, ça sort tout droit des séries que tu regardes l’après-midi à la télévision depuis que tu ne vas plus t’occuper des vieux de la menuiserie, ça te fait travailler l’imagination, ça te rend folle.

        – Oui, les après-midi que j’ai de libres, maintenant que je ne vais plus chez les vieux, j’écoute la radio, Susana, et je regarde la télé, et je me mets au courant. Ce que je te disais, à propos de Dieu, je crois qu’ils en ont parlé l’autre jour à la radio et je l’ai entendu de nouveau à la poissonnerie, ou au téléphone colombien, là où j’achète mon citron vert et les piments pour le ceviche, et pendant que j’attendais mon tour, j’ai entendu une femme qui en parlait, et elle a dit que le pape lui-même l’a reconnu. Elle a dit qu’elle l’avait lu dans un journal et que le pape déclarait qu’il n’y a pas d’enfer, alors, s’il n’y a pas d’enfer, il n’y a pas de ciel non plus, ni de Dieu, et c’est pour ça qu’il arrive tout ce qui arrive.

        – Ça ne tient pas debout, ton histoire. Et toi, alors, pourquoi tu parles avec les morts ? Où tu crois qu’ils sont ? Si le pape reconnaissait que Dieu est mort, il ne lui resterait plus qu’à lui organiser un bel enterrement et à aller faire la queue pour remplir les papiers et s’inscrire au chômage. C’est pas lui, son représentant sur terre ? Les dieux ne meurent pas, ils sont immortels, et tu le sais. Tu sais que les dieux (les nôtres de là-bas et ceux que les Noirs ont apportés dans leurs bateaux quand ils sont venus d’Afrique) sont immortels, même nous, nous sommes immortels : nous mourons pendant un temps, comme si nous dormions d’un long sommeil, mais au bout d’un certain temps nous nous réveillons. Nous nous réveillerons.

        – Juste comme ça ? On se réveillera où ? On se réveillera ici, au milieu de tous ces gens qui ne sont rien pour nous, ou bien dans le Quindío, ou à Caldas, ou à Risaralda, ou au bord du río Cauca, ou sur le Magdalena, ou peut-être qu’on se réveillera plus bas, à Cartagena de Indias, dans une boîte remplie d’Espagnols fauchés et surexcités qui cherchent la flamme des Caraïbes, ou alors en plein milieu de l’océan ? On se réveillera un après-midi de printemps, très doux, et on sera sous un grand manguier qui nous fera de l’ombre, ou parmi les caféiers en fleur, à l’ombre des guamos, en revoyant la tête de tous les connards qui nous ont fichues dehors ?

        – Comment je le saurais. De toute façon, on se réveillera, parce que c’est dans les Évangiles. C’est une question de foi. Si ce n’est pas comme ça, s’il n’y a rien après, qu’est-ce qu’il nous reste ? Avec tout ce qu’on a souffert…

        – Mais, Susana, qui veux-tu qui réveille les corps tout bouffés, à qui les urubus ont sorti les tripes il y a peut-être cent ans ? Personne n’en revient, personne n’en reviendra jamais.

        – Tu me fais pitié, tu sais ? Tu te racontes des histoires, mais tu n’as aucune imagination, c’est pour ça que tu ne peux pas croire en Dieu, juste à tes affreux morts, tu ne peux pas croire que ça va changer un jour, que la vie va être plus que ça. Moi, j’ai la foi, je crois au coup de chance, qu’on va gagner à la loterie des aveugles, au loto, qu’on va toucher le gros lot, et je prie pour que ça arrive, et la prière me console. Je prierais même s’il n’y avait pas de Dieu. Au cas où.

        – Non, tu refuses d’admettre que ce qui nous arrive ici, en Espagne, est encore pire que là-bas. On ne se demande même plus si les miracles sont possibles ou pas, comme on se le demandait en Colombie, ou si la justice va arriver, ou si on comprendra la vérité, ou s’il suffit de faire son devoir pour obtenir le bonheur ; maintenant, on ne se demande même plus ce que c’est, le sens de la vie, on se demande si tout ça a un sens. Le temps, l’envie n’existent plus, on est dépassées. Ce sont des questions trop grandes pour nous.

        – Mais alors, tu n’as même plus la consolation de pleurer. On pleure pour quelque chose qui est perdu, ou qu’on désire. Toi, tu n’as rien. Tu te rends compte ? Alors, pourquoi tu pleures ? Tu as eu ta dose de souffrance, je ne dis pas, mais finalement c’est tout ce que tu as : ta souffrance. Tu as gagné avec ton cul de quoi faire venir ton mari et tes enfants ? Grand bien te fasse.

        – Arrête de me rappeler tout ça, ne sois pas méchante. C’est du passé. C’est arrivé. La nécessité a fait que c’est arrivé, mais c’est fini. Ça n’existe plus. Pour une vie nouvelle qui arrive, une vieille vie s’en va. Tu as raison, moi aussi je peux croire qu’on se réveillera, si tu veux savoir. Question de foi. Une vie meilleure. Sinon, qu’est-ce qu’il nous reste ? Avec tout ce qu’on souffre, pour rien…

        – C’est comme ça, Liliana. Pour l’instant, en cet après-midi si humide et si nuageux, avec ce froid qui te pénètre jusqu’aux os, Dieu est un tinto bien chaud et parfumé, fait avec des grains tout juste sortis du grilloir ; en été, tu trouves Dieu dans une délicieuse glace, ces glaces qui sont tellement bonnes, au touron, au chocolat ; ou à la papaye et à la mangue, puisque les Espagnols se sont mis maintenant à faire des glaces à la mangue, à la goyave, à la papaye, un de ces jours ils en feront aussi au durian, je crois que l’odeur du durian les dégoûte un peu, les Espagnols, tellement elle est forte. Moi-même, crois-moi si tu veux, je n’aime pas tellement l’odeur, même si le fruit, après, est un délice à manger. Dis-toi que là-bas, chez le glacier de la place, il y a un morceau du ciel dont nous avons rêvé ou de celui que nous avons sous la main et qu’on ne nous a pas encore enlevé. Assieds-toi avec tes enfants sur une chaise en terrasse, quand le soir tombe, en août, et commande-toi une glace à la mangue bien crémeuse, et tu verras que le Dieu de l’été est là, comme celui de l’hiver est dans un bon tintico. Quand les Espagnols sont venus nous occuper, nous savions qu’il n’y a pas qu’un dieu, qu’il y en a beaucoup, il y en a un pour chaque chose, pour chaque jour, et nous avons voulu le leur expliquer, mais penses-tu, bornés comme ils sont, ils ont tout fait pour les chasser et pour que le leur reste seul, et nous, qu’est-ce qu’on y a gagné ?

        – Là, je vais te dire encore une chose, c’est quoi, cette idée qu’on a de se demander quand on va se retrouver et dans quel état. L’envie de souffrir, de souffrir et de continuer à souffrir quand la souffrance est enfin finie. Tu vas à la messe pour quoi faire ? La mort est un repos, on en a peur parce qu’elle nous est inconnue, qu’on ne sait pas ce que c’est, de ne pas être, mais il faut penser qu’elle apportera le repos et c’est tout. Je ne veux pas me retrouver encore une fois avec mon corps dans un million d’années, Susana, avec mon corps qui me réclame tant de choses et qui s’est laissé avoir par un crève-la-faim qui m’a pourri la vie. Le ciel et tout ça, c’est très relatif : être toute la vie éternelle auprès de Dieu ; avec la quantité de gens qui sont obligatoirement là-haut et qu’on t’installe à côté sans que tu puisses choisir ton voisinage, des gens qui viennent d’on ne sait où, tous mélangés là-haut encore plus que ce qu’on est ici, chacun avec sa langue, avec sa nourriture, avec ses manies, et tous à se bousculer chaque jour et tous les jours de toute l’éternité, parce qu’ils veulent voir Dieu.

        – Non, mais je me marre. Il faudra réclamer son tour comme au supermarché, en montrant le bout de papier qui porte un numéro dans la queue à la poissonnerie pour que personne ne resquille, un numéro qui t’indique ton tour pour être un petit moment avec le Seigneur, être avec le Seigneur, et pour faire quoi ? Imagine toutes celles qui sont en train d’attendre comme des urubus pour se retrouver seules avec Dieu, parce qu’elles ont vu les tableaux et les images avec des peintures de lui, très beau, blond, avec ces longs cheveux ; et en supposant que vous seriez tout le temps avec Dieu, lui et toi sans personne, seuls, parce qu’il y aurait Dieu pour tout le monde, comme il paraît que ça se passe dans la sainte hostie, et qu’il serait à toute heure et partout et avec tout le monde, et avec chacune personnellement, dis-moi ce que vous iriez faire là-haut, tous seuls, toi et lui ? Tes conneries d’avant ? Encore un mari qui, par-dessus le marché, ne te laisse même pas l’espérance qu’il va mourir un jour ? Après ton expérience avec Wilson, tu vois un peu ? les mêmes conneries d’avant. L’espérance du veuvage a toujours été le grand calmant des femmes. Regarde, il y a dix veuves pour un veuf, ça ne t’a jamais frappée ?

        – Un peu moins maintenant, avec le cancer et les accidents, parce que les femmes fument plus, travaillent en dehors de chez elles, voyagent seules et se fichent en l’air dans leur voiture en rentrant du supermarché ou du travail. Mais c’est vrai, dix fois plus de veuves que de veufs.

        – Encore plus en Colombie, fais le compte et tu verras qu’il ne reste pas beaucoup d’hommes là-bas, tous ces mâles qui aiment tellement jouer à pim pam poum avec leur pétard, là-bas, tu connais le proverbe, pas de belle fête sans un mort. Non, franchement, je ne suis pas convaincue par le ciel des chrétiens. Les Arabes, je crois qu’ils touchent soixante-dix houris par tête en arrivant, et ça aussi ça doit être épuisant pour n’importe quel mâle, même les narcos n’en demandent pas tant, eux, les filles, plus que pour baiser, c’est pour jouer, ou alors ils les frappent et les torturent, tous cocaïnés comme ils sont, et ils aiment les voir souffrir et prendre ces têtes terrifiées qu’ils enregistrent sur leur portable ou en vidéo, la coke te donne plus d’envie de baiser que de moyens pour, et c’est les pauvres filles qui trinquent, tu as vu ce qu’ils leur font au Mexique ? Ils les tuent et filment leur agonie, c’est l’horreur. On n’est pas faciles à supporter ni à satisfaire, si une fille aime un homme, elle n’en a jamais assez de baiser, elle voudrait toujours l’avoir dedans, mais là-haut, dans le paradis des Arabes, j’ai comme l’impression que ça se passe comme dans les ranchs des narcos, un paradis pour le mâle qui jouit en regardant souffrir les femelles, celui qui commande et ordonne, c’est l’homme. Là-haut, les curés disent qu’il n’y a ni chômage ni misère. Eh bien, moi, je te dis que le Dieu de ta maison, c’est ton autre beau-frère, celui qui t’a arrangé tes papiers et qui est revenu, avec des dollars, à ce qu’il paraît, et on me dit que ça marche pour lui, va savoir dans quoi. C’est à lui que tu dois t’accrocher, c’est lui que tu dois prier. Demande-lui qu’il se partage comme le Dieu des hosties bénites, un petit bout de son corps pour chacun. Pour l’instant, tâche d’avoir le tien. Ton petit bout. Ne le laisse pas t’échapper.

        – Je ne crois pas en Dieu pour moi, je veux croire en Dieu pour mes enfants, je les vois si petits, si faibles. Je veux que Dieu ne leur lâche pas la main et, pareil, je veux que les maîtres qui leur font la classe ne quittent pas l’école. Je les connais, je parle avec eux et je sais qu’ils sont bien, qu’ils s’occupent des gamins. Dieu est un service dont je ne veux pas me passer. Si tu ne recommandes pas tes enfants à Dieu, à qui tu vas les recommander ? Ici, qui peut les aimer ? Je préfère ne pas y penser. Un dégénéré. Mes pauvres petits. Je dois les laisser bien en sécurité.

         

         

        Il fait faire les courses par les domestiques, même pour le pain et le journal il envoie la bonne, ou le jardinier qui s’occupe des plantes du vaste patio, palmier, jacaranda, orangers, l’araucaria, toujours présent dans les maisons de la vieille bourgeoisie d’ici ; une pergola couverte de bougainvillées, jasmin et galant de nuit formant une espèce de masse végétale protectrice dans l’ombre de laquelle, abrités des rayons du soleil, se trouvent deux fauteuils d’osier garnis de coussins recouverts de coton frais, pour le siège, et de napperons écrus brodés de fleurs multicolores accrochés au dossier, un des plus anciens jardins d’intérieur qui subsistent à Olba. Il l’a refait pour qu’il soit tel que le préservaient les Civera, dans la tradition des bonnes familles qu’on a toujours connues. Il envoie les domestiques, alors que la boulangerie et le kiosque à journaux se trouvent à deux cents mètres de chez lui. Il donne – ou veut donner – l’impression qu’il n’a pas laissé grand-chose derrière lui après toutes ces années passées à Madrid, tous ces voyages qu’il a faits. Apparemment, il ne reçoit pas tellement de visites, et je ne sais rien de ses éventuelles relations téléphoniques. Au bar, bien entendu, il ne prend pas son portable, ce qui, chez un contemporain, est la marque d’une activité de travail réduite ou nulle et d’un manque d’engagements et de relations. Reste – ô combien – ses fugues, dont il ne parle pas, mais qui laissent les volets fermés pendant des semaines. De temps en temps, dans ses conversations avec moi, il mentionne celle qui fut sa femme, elle voulait, elle a fait, elle a décidé, ça lui aurait plu, elle n’a plus eu le courage de, et je trouve étrange de ne rien ressentir de particulier, aucune vibration ou aucun mouvement intérieur, aucun tremblement. Je plaque le domino sur le marbre, le six-un, ou je tape sur la table avec le dos de la main quand je jette ma carte, et vingt aux bâtons, d’un geste presque rageur qui est une coquetterie de joueur, quand je place mon domino, c’est aussi d’un coup sec et sonore. Tous les joueurs font ça. Une manière, chez nous, d’exprimer quelque chose qui a un rapport avec la virilité, des souvenirs de quand le jeu se faisait l’arme à la main. Francisco mutile son nom, Leonor, si beau, et le vulgarise : il l’appelle toujours Leo. C’est incroyable, pour un écrivain, de manquer tellement de sensibilité. L’importance des mots, de leur musique. Comment ne le perçoit-il pas, lui qui se veut écrivain ? Ce nom mutilé entrerait-il dans une stratégie de démolition se prolongeant au-delà de la mort ? Mettre en évidence qu’elle, sans lui, n’est pas une femme absolue, n’est pas celle qui descendait de voiture en serrant les genoux et en montrant ses élégants escarpins, sa jupe bien coupée, en présentant un instant plus tard – alors qu’elle se redressait après cette manœuvre giratoire qui avait fait surgir en premier ses jambes de la voiture – le spectacle de son chemisier de soie imprimée, ou de sa veste de tailleur dans une douce couleur pastel. Aucune trace des matériaux originels. Une autre femme, un être qui venait d’ailleurs et était dépourvu d’histoire. Quels ont été leurs rapports pendant toutes ces années où je les ai presque perdus de vue ? Ont-ils continué jusqu’à la fin à unir leur chair, se pénétrant, composant cette pieuvre dont l’impudeur m’est insupportable ? Un animal difforme, une greffe monstrueuse, car c’était toujours elle, mais ce n’était plus moi. Tant d’années ont passé et je repousse encore l’image des pièces qui s’emboîtent, bien lubrifiées, je ne supporte pas le jeu de pistons que j’ai parfaitement connu et dans lequel, comme dans un moteur qu’on envoie au garage, une des pièces de l’ensemble a été remplacée par une autre. Étaient-ils amoureux l’un de l’autre – ce qui revient au même ? Éprouvaient-ils de la tendresse, de l’amitié, de la camaraderie l’un pour l’autre ? Se désiraient-ils ? La question qui fait le plus mal : se sont-ils désirés jusqu’à la fin ? Elle malade et lui la pénétrant, montant et descendant sur elle, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pu bouger (je lis dans le journal qu’en Égypte ils veulent légaliser le dernier rapport sexuel du mari et sa femme réduite à l’état de cadavre, en une sorte d’adieu macabre), ou s’en sont-ils tenus, surtout, à maintenir des stratégies, des affaires et des comptes communs ? Personne n’est plus là pour le savoir. Ça fait partie de ce que je ne sais pas et ne pourrai plus savoir, comme les noms que j’ai perdus en route et dont l’oubli fait naître en moi, la nuit, une si stupide angoisse, l’angoisse de savoir que, j’aurai beau le vouloir, je ne verrai pas les cinquante ans de Liliana et n’entendrai pas la voix qu’elle aura alors. Mon apnée nocturne. Le retour à la veille, un bras tendu in extremis pour te tirer de la fosse dans laquelle tu tombais. Mon réveil en sursaut. Au milieu de la nuit, leur image à eux deux entrelacés, un seul corps, me revient et je me sens étouffer. Encore une nuit. Je me redresse dans mon lit, je cherche l’interrupteur à l’aveuglette. Je me noie dans ce qui s’échappe par cette fissure ouverte dans la vanne qui retient ma mémoire emmagasinée, le réservoir de ce qui a été et s’en va. Le plus douloureux semble seul destiné à rester. J’ai lu quelque part que l’origine de la croix est une représentation de l’acte sexuel : l’axe horizontal est le corps de la femme ; le vertical l’homme qui la cloue sous lui. La croix que, pendant un temps, nous avons composée à nous deux. Leonor et moi. La croix qui m’a cloué à Olba ou qui, je me dis, d’une année l’autre, m’a servi d’excuse pour rester cloué à Olba. Ont-ils vécu unis en croix comme nous vivions, nous deux, pendant ces mois de notre jeunesse ? Si ça, ça a marché, c’est que tout le reste a marché, la force irrésistible du sexe, bien qu’en y pensant ce ne soit pas vrai, dans notre cas, ce n’était pas vrai. Elle aspirait à toujours davantage. Je n’ai pas su le comprendre, à l’époque. C’est sûrement ce que veut exprimer Francisco – la plénitude de la croix – quand il me parle d’elle, ce qu’il voudrait me faire croire, mais, au point où j’en suis, tout ce qu’il pourra me raconter ne m’intéresse plus. La trace de ses dents dans le cou, le vilebrequin de sa langue dans l’oreille, ses ongles plantés dans mon dos, le frappement de ses talons sur mes fesses, le gémissement rauque, le râle. Cette histoire est à moi. Je la réserve à mon usage exclusif. C’était comme ça puis ça a cessé d’être. Tout ce que peut me raconter Francisco ne laisse pas d’être une histoire mutilée, intéressée. J’aurais besoin de connaître la partie qu’il tait, celle qu’il n’a pas vue, qu’il ne veut pas voir, ou n’a pas pu voir. Comme je n’ai pas su voir ce qui nous a subitement éloignés. Regarder avec les yeux qui se sont arrêtés sur lui – ceux que je voyais ouverts pendant que je fourgonnais à l’intérieur d’elle, ceux qui, avant, m’avaient regardé –, dans le secret espoir de me voir confirmer que la résultante est le souvenir d’une histoire même pas malheureuse (le malheur confère une certaine noblesse), juste vulgaire. C’est mon baume. Mais les autres yeux ne sont plus là, ils sont obscurité. Et je ne peux rattraper ce qu’ils ont vu en moi. Mais tu disais que tu m’aimais, Leonor. Elle rit : on dit n’importe quoi quand on baise. Ça fait partie du jeu. Nous avons joué au tute, à la brisca, aux dominos. Et quand Francisco, à propos de tout et de rien, la nomme, aucun nerf ne vibre en moi, aucune émotion ne pointe, je reste froid, dos de poisson, croûte de reptile, mais je la vois encore une fois comme je la vois maintenant tandis que je marche sur l’herbe tendre, humide, spongieuse, si bien arrosée par les pluies d’automne (il y a quinze jours, il a plu des cordes, ultime épisode de la goutte froide de cette année), un visage, un corps qui bouge et respire derrière une vitre : les cheveux flottent autour de sa tête, sans poids, irréels. Sa peau est livide, entre le verdâtre et le bleu. On voit les animaux comme ça dans les aquariums, nimbés de cette lumière particulière, subaquatique, une brume laiteuse et fluorescente. Les habitants d’un aquarium se meuvent dans cette apesanteur. Bien que, maintenant, la vision de Leonor soit devenue plutôt un mélancolique écho de la voix qui martèle à l’intérieur de ma tête, la voix de Liliana qui est chair, matière pourvue de densité : alors, ça vous tente, un tintico, monsieur Esteban ? Ah ! ah ! maintenant vous riez, mais la première fois que je vous l’ai dit, vous protestiez, vous croyiez que j’allais vous assommer avec du vin rouge de bon matin, quand je vous proposais un tinto de chez nous. Un tinto avec des grains de café mûris à l’ombre des guamos. L’ombre d’un guamo, vous savez ce que c’est, un guamo ? Mais j’ai dû déjà vous le dire. Les guamos sont les arbres qui donnent de l’ombre à la plantation de café. Ils protègent les plants pour qu’ils ne grillent pas au soleil et que vous puissiez boire ce tinto que je vous prépare. Nous parlons pareil que vous, en Colombie, mais nous parlons différent, on dit que tout ça c’est de l’espagnol, mais nous, on appelle nos moustiques zancudos et vous, on vous appelle des godos* et on dit que vous faites des goderrías, mais ça, c’est un vilain mot. Un peu comme ici, quand on nous dit conguitos. Les guamos protègent de l’inclémence du soleil. Ils protègent les plantations de café, comme vous m’avez protégée, moi, tellement de fois. L’ombre qui nous protège. Et la voix, ta voix me laisse seul, désarmé. Merde, Liliana, merde. Merde à toi et à tes guamos.

         

         

        J’ai quel âge ? quatre ? cinq ans ? Je suis assis dans les bras de mon oncle, je le regarde plier le papier et m’offrir comme un fastueux cadeau la possibilité d’être celui qui introduit le papier dans l’enveloppe et colle ensuite le timbre qui permettra à une lettre commerciale qui vient d’être écrite d’arriver à destination : je ressens de nouveau mon excitation quand je passe la langue sur la colle douceâtre et appuie après avec le poing sur la vignette pour qu’elle adhère parfaitement ; une fois qu’elle est collée, extasié, je regarde le dessin colorié. Je voudrais l’ajouter à ma collection, mais les timbres que je colle s’en vont, ils disparaissent dans la bouche de la boîte où je jette moi-même les lettres. Il me laisse coller les timbres chaque fois qu’il envoie une lettre, passer la langue sur la colle, qui a un goût sucré, et ensuite appuyer avec mon poing fermé sur les vignettes en couleur qui ne me plaisent pas quand elles représentent, dans des tons délavés, un visage de vieux – maintenant, je sais qu’il s’agit d’un homme politique, d’un peintre, d’un musicien, d’un savant –, mais qui, d’autres fois, ont des couleurs lumineuses et représentent des fleurs, des oiseaux ou des drapeaux. La nuit, je sens Leonor me mordiller l’oreille dans l’obscurité du cinéma, la chaleur humide de sa langue me chatouille le cartilage et la sensation vibrante, chaude et humide, se transmet comme un frisson à tout le reste du corps et me coupe la respiration. De vieilles photos traversent la nuit, l’école, les élèves à la porte, ou moi assis devant le pupitre avec un porte-plume à la main et la carte d’Espagne au fond. Des photos d’elle, de Leonor : sur une, elle a les cheveux longs, lâchés en mèches irrégulières sur les épaules. On chante ce que l’on perd, dit le poète. Elle porte une jupe très courte, de couleur claire, et un chemisier imprimé à fleurs ; déboutonnés, les deux derniers boutons du chemisier laissent voir la naissance des seins. Sur une autre, on la voit avec son père – elle me l’a donnée parce que je lui ai dit que c’était ma photo d’elle préférée ; son père : la chemise foncée, les grosses mains dures comme si elles avaient une écorce, un marin. J’ai brûlé ces photos. Elles n’existent plus que dans ma tête, pour quelques petites heures. Les frères de Leonor aussi sont durs, dans mes souvenirs, tout en nerfs, jeunes, je vois encore l’aîné de temps en temps, celui qui est pêcheur à Misent, comme son père ; les deux autres, je me les rappelle en combinaison de mécanicien : ils quittaient l’atelier sans se changer, je me les rappelle rentrant chez eux, ou discutant au comptoir du bar. Des deux, l’un est mort jeune, l’autre a fini par ouvrir son propre garage à Misent – apparemment, après un certain temps, il a acheté à ma belle-sœur Laura le garage que mon frère a laissé à sa mort –, maintenant il est concessionnaire d’une marque de voitures, je me souviens d’eux, à l’époque, sérieux, ramassés, sans un pouce de graisse : ils n’avaient pas encore pris l’air opaque du père, cette ampleur, sa lourdeur. Mon beau-père me rappelait Jean Gabin, l’acteur français ; l’aîné, Jesús, le pêcheur, a le même physique, il s’est rempli, ralenti ; le deuxième, José, n’a jamais atteint cette solidité à laquelle ses gènes le destinaient, le destin a coupé le processus évolutif, il est mort en essayant une voiture dans les virages de Xàbia, il y a de ça plus de trente ans, son corps svelte, musculeux, gisait, sans tête, à côté de la voiture, je ne l’ai pas vu, mais ils l’ont raconté cent fois au bar, décrit en détail, tellement de gens l’avaient vu, ou disaient l’avoir vu, que, moi aussi, j’ai fini par le voir, je le vois en ce moment : son corps décapité et une voiture qui vient de faire un tonneau, les roues tournent dans le vide. Tout le temps passé depuis et moi qui suis là, qui vois ces images dans l’obscurité, qui la vois, elle, avec cet air de jeune fille moderne qu’elle a toujours eu, d’appartenir à une autre famille, elle possédait une beauté plus urbaine, comme si, dès le début, elle était destinée à fuir tout ça ; elle avait, surtout, une vitalité non dépourvue d’affectation : on le devine – sur une autre de ces photos qui n’existent plus – à ses traits, à la façon dont son tricot rayé en largeur – petite pêcheuse de ville – a l’encolure dégagée pour montrer la peau douce de la base du cou, aux petits cheveux courts, petite pêcheuse de magazine de mode ou de musique, pas du tout fille de pêcheur, ce qu’elle était ; pas fille de patron pêcheur, non plus : fille d’un pêcheur qui touchait un salaire proportionnel à ce que rapportaient les prises du jour, des gens qui formaient un peuplement marginal à l’intérieur de Misent ou, plus exactement, dans un coin de Misent, car leur quartier serrait la mer au plus près, où leurs maisons se défendaient des tempêtes avec de petites digues parallèles qui s’adossaient à la façade et fermaient l’escalier extérieur par lequel on grimpait au premier étage, le lieu où se faisait la vie et où étaient gardés les meubles et les objets d’une certaine valeur, puisque le rez-de-chaussée était inondé à chaque survenue du mauvais temps d’automne. Je vois les visages, les corps, mais aussi les vieilles maisons qui n’existent plus depuis des années, je vois la mer d’alors, qui ne ressemble pas à celle de maintenant, quelque chose a changé, je ne sais pas, la couleur ? impossible, comment la couleur de la mer pourrait-elle changer ? c’est absurde, mais la mer de maintenant est différente. Étrangère. Plus terne. Peut-être est-ce la capacité de mes yeux à percevoir les couleurs qui a changé. Le marais reste tel qu’en lui-même dans sa dégradation, je le vois identique, celui que j’ai sous les yeux identique à celui que je me rappelle ; il a la même odeur qu’avant. Dans mon cauchemar, il prend peu à peu la forme d’une énorme main obscure que je contemple du ciel, comme si j’étais monté à califourchon sur le dos d’un des canards qui ont entrepris leur migration. Le canard bat des ailes, secoue le dos, on dirait qu’il veut se débarrasser de moi, m’éjecter sur la ténébreuse main d’eau. Une autre nuit, je m’éveille tout agité en cherchant l’interrupteur. Je le trouve difficilement, après trois ou quatre tentatives. Je gesticule. Je coule dans l’eau obscure du marais, cette main gigantesque m’oppresse, jusqu’à ce que la lumière s’allume. Alors seulement je me détends, j’impose à ma respiration un rythme lent et j’essaie de faire le vide dans ma tête, mais je ne peux pas. Juste avant, j’ai été l’enfant qui, dans son paisible demi-sommeil, entend le son mat des coups de fer à repasser sur la couverture qui entoure la planche : l’enfant ferme les yeux et sent que le bonheur est dans cette odeur de linge chaud, d’humidité et de savon qui remplit la pièce dans laquelle il sommeille pendant que sa mère repasse, dans l’instant où sa mère approche le fer de sa joue pour sentir la température du métal, je suis l’enfant qui voit le geste de son lit, et je suis le vieux qui ferme les yeux, détendu par la lumière de la lampe posée sur la table de chevet, celui qui s’est mis à respirer paisiblement, parce qu’elle est en train de repasser à côté de lui et fredonne, ay mi Rocío, manojito de claveles, elle a une voix très claire, presque de petite fille, capullito florecido, petit bouton fleuri, et tout est sécurité, certitude sous la couverture, chaleur de nid, je peux fermer les yeux, parce que la femme à la voix d’enfant me protège, devant moi s’ouvre un avenir illimité. Je peux être ce que je veux et aller où je voudrai. Pour le vieux qui patauge dans le marais, une oppression dans la poitrine qui croît et s’étend comme ce kéfir que les Turcs utilisent pour faire cailler le lait. Je repousse l’angoisse du vieux : je veux être avec les souvenirs, en jouir avant qu’ils s’effacent : ma mère me croise mon cache-nez sur la poitrine avant mon départ pour l’école. Je vois la lumière diaphane, cette lumière fragile et maigre, hivernale, une lumière comme celle d’aujourd’hui ; je sens l’air froid sur ce bout de visage que laissent découvert mon bonnet à oreillettes et mon cache-nez ; et, tout à coup, c’est mon père qui est à côté de moi, attentif à ma façon d’empoigner la brosse sur la planche : il me prend la main pour la mettre dans la bonne position, on ne fait pas comme ça, me dit-il, et sa main serre la mienne, une fermeté de tenailles, main outil qui cloue la mienne, comme vient se clouer dans mon oreille sa voix aigre, mais, de derrière cette voix, m’arrive celle de mon oncle, laisse-le-moi, je lui montre, et aussitôt je sens l’enveloppement de ses grosses mains, chaudes, rugueux nid d’oiseau. Une matière dure et molle à la fois. Lui ne m’a jamais crié dessus et je pourrais compter sur les doigts de la main les fois où il a élevé la voix plus haut que ce ton grave et posé qui était le sien, mon père non plus ne me criait pas dessus ni ne m’a jamais frappé, c’était juste cette voix râpeuse qui semblait sortir de sa barbe mal rasée qui piquait, chaque fois que j’approchais mon visage du sien. Mon père. Demain, je le ferai asseoir sur le siège des w.-c. jusqu’à ce qu’il défèque, puis je le laverai à fond. Il faut qu’on soit propre, père. Je n’aimerais pas que ces détails sordides, saletés et mauvaises odeurs, perturbent notre voyage. Nous irons là où mon oncle m’a appris à pêcher et à boire l’eau claire de la source, le lieu où j’ai perçu un premier soupçon de ce que, semble-t-il, nous avons passé notre vie à chercher. Quel dommage d’être obligé d’empoisonner l’eau de la source. Demain : je mets les gants en latex pour lui enlever sa couche avant d’ouvrir l’eau de la douche, je lui ôte sa veste de pyjama. Je ne peux pas m’empêcher d’avoir cette sensation de trouble quand j’approche ma poitrine nue de la sienne. Je l’assois sur le tabouret, j’ai du mal à faire glisser son pantalon de pyjama, je le lève, je défais sa couche. La puanteur envahit la salle de bains. Je balance la couche dans un sac en plastique que je ferme avant de le jeter dans la poubelle placée à côté du lavabo. Je le fais avancer en le tenant par les mains. Maintenant, je l’ai devant moi, je vois son dos, je le vois bouger maladroitement les jambes et poser des pieds incertains dans le bac à douche, la saleté descend le long de ses cuisses, je lui appuie sur les épaules pour qu’il se tourne vers moi, tout ça sans cesser de lui parler. Il regarde mon visage, comme s’il comprenait ce que je lui dis. Il se plaint, geint, gesticule, se frotte les yeux avec les poings : de face, la poitrine maigre, dure comme une planche, des mamelons bleutés de mammifère épuisé, rugueux, sa poitrine, un échiquier crevassé mais qui présente une blancheur troublante, juvénile. Je l’ai entre les mains, je le prends par l’épaule, je le soutiens d’une main pour qu’il n’aille pas tomber et, de l’autre, je lui passe l’éponge sur le visage, je lui soulève le menton, je vois ses yeux enfoncés entre les rides et, piquetant celles-ci, les petits kystes d’une graisse qui paraît fossilisée, je lui frotte la poitrine, je la lui frotte avec une énergie exagérée, dans laquelle je mets ma part de rage ou de lassitude d’avoir eu à faire ça tous les matins ; je vois la touffe de poils à peine marquée à partir du nombril, qui s’épaissit sur le pubis, des poils blancs qui se confondent aussitôt avec les bulles de savon que laisse l’éponge. Je frotte là, dans les parties, avec deux doigts j’écarte la peau pour lui laver le gland et je frotte l’endroit qui a frotté et a pénétré le corps de ma mère, topographie originelle de moi-même, genèse des rides de mon visage, que l’obésité dissimule, et, sur le dos de ma main, de cette géographie de taches qui ressemblent de plus en plus à celles de mon père. Il a baissé la tête et regarde ma main gantée avec une stupéfaction qui cache je ne sais quoi ; j’ai l’impression que les petites verrues augmentent en nombre de jour en jour sur sa peau – le dos, les fesses rouges et plissées comme celles d’un nouveau-né –, étonnamment délicate la peau des cuisses, dans les endroits que les vêtements protègent et qui n’ont pas été exposés au soleil, marmoréenne, mais pas le marbre nouvellement taillé à Paros ou à Macael, plutôt celui resté exposé des siècles aux éléments, sur lequel il a plu, un marbre battu par le vent qui l’a troué de morbides porosités, l’a dégradé, une patine de lait caillé. Je passe l’éponge dure sur son sexe, une éponge qui gratte plus qu’elle ne lave. J’y mets d’abord toutes les précautions, en frôlant à peine la chair qui plisse autour des parties, à l’entrejambe, ensuite plus de force, presque une férocité concentrée. Là où je frotte, la peau se colore, elle ne devient pas rouge ni rose, elle se couvre de taches bleuâtres ou d’un jaune plus intense, la couleur de l’iode, de liquides stagnants ou qui s’écoulent lentement, de combustibles humains en rétention. Les verrues de mon père me ramènent à celles qui, chez moi, depuis quelque temps, commencent à sortir à la base du cou, sous les aisselles, à l’intérieur des cuisses. Si, quand je me douche, je regarde dans le grand miroir en pied qui se trouve dans la salle de bains, je vois reflété dans celui du lavabo un dos laiteux et moucheté. C’est ma peau, de la couleur blafarde qu’a la sienne. Ma main brunie se détache impudiquement sur la peau blanche de l’homme qui se plaint avec de faibles gémissements répétés en cadence. Je sais que je te fais mal, mais il faut que ça brille, je lui dis, tout en continuant de frotter avec force les endroits que la couche a recouverts. Nous devons laver à fond toute cette saloperie qui s’infiltre dans les pores. Comme un nouveau-né, je veux que tu sois. Si je l’écoutais, je ne le laverais jamais. Depuis qu’il a commencé à divaguer, avant même son opération de la trachée, il ne supporte plus l’eau, la bagarre commence dès l’instant où il voit que je le pousse dans le couloir vers la salle de bains. Le déshabillage est devenu un cauchemar, il résiste, il croise les bras pour m’empêcher de lui enlever sa veste de pyjama, il trépigne quand j’essaie de le dégager de son pantalon. Il se renfrogne tous les matins dès que je lui dis que c’est l’heure de la douche. Apparemment, il a mal au moindre frottement, au moindre serrement, et il geint quand je le prends par le coude et l’oblige à lever les bras pour lui laver les aisselles. Il a mal quand il doit les tendre, il a mal aux muscles – sa faible masse musculaire – et aux articulations. Bien que, pour son confort, je fasse en sorte de toujours lui mettre un pantalon de pyjama dont il suffit, pour l’enlever, de dénouer la ceinture et, par-dessus, je lui enfile sa robe de chambre ; en été, rien qu’un peignoir léger qui découvre ses jambes tachetées. Je regarde ses mains rugueuses, doigts tordus, callosités, bouts irréguliers, difformes, les mains outils qui ont tant de fois pris les miennes en tenaille : à la gauche, il a perdu le bout du pouce, à la droite, le bout de l’index et du majeur. Moi aussi, j’ai perdu un bout de pouce, celui de la main droite, et mon index gauche a été écrasé. Tu connais un menuisier qui n’a pas subi de ces petites mutilations ? bienveillantes petites blessures d’une paisible profession, le brave saint Joseph. Je regarde ses mains qui ont été habiles et fortes, je les lui caresse pudiquement, comme si je ne faisais que les laver, mais je les lui caresse. Je retiens l’envie de les lui embrasser. De nos jours, les mains ont perdu de leur importance, l’habileté, ce concept autrefois si respecté, a disparu ; maintenant, ce sont les machines qui font les objets, ou alors c’est fait n’importe comment – bien ou mal, et plutôt mal que bien – et par n’importe qui, il suffit de voir la façon dont ils nous servent les cafés ou les bières au bar, le pouce dans les verres vides, dans les assiettes pleines. Les garçons de café sont incapables de porter correctement un plateau. Les mains n’ont plus l’importance qu’elles eurent, elles étaient sacrées : elles servaient à travailler, mais elles bénissaient aussi, elles consacraient, on imposait les mains aux malades pour les soigner. Aux artistes, aux écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens, sur leur lit de mort, on faisait un moulage des mains. On leur faisait. Avait. Étaient. Eurent. Ont été. Tout passé. Ma mère repasse, mon oncle me fabrique un chariot tiré par un petit cheval de bois, il me laisse coller les timbres et m’emmène à la fête. Je le vois tirer devant la baraque, la crosse du fusil lui cachant une partie du visage. Il vise un ruban auquel est suspendu un camion de fer-blanc. Les fêtes foraines avec leurs petits lampions chinois en papiers multicolores, ceux qui s’ouvraient d’abord en accordéon et que nous refermions en rapprochant les deux petits bâtons par le bout jusqu’à ce qu’ils deviennent des fleurs magnifiques, très joyeuses, ils pendaient aux fils électriques qui flottaient au-dessus des têtes des danseurs à la fête. Bonet de San Pedro, Machín, Concha Piquer. Le fracas des autos tamponneuses et le claquement des étincelles sur le grillage qui recouvre le plafond de la piste. Ma mère chante. Capullito florecido. L’odeur d’huile brûlée des stands de churros à la foire, celui des pommes d’api, de la barbe à papa. La musique stridente. Le bruit des carabines à plombs avec lesquelles on tire pour faire tomber les petits canards qui courent sur la courroie sans fin au fond de la baraque, ou pour couper les rubans de papier auxquels est accroché un paquet de cigarettes, un sac de bonbons, un jouet en fer-blanc. La musique qui sort avec un écho métallique de la piste des autos tamponneuses, métallique aussi la voix de l’homme qui annonce les lots de la tombola. Je ne sais pas si ces choses existent encore, probable que si, elles existent encore et sont plus ou moins pareilles, bien qu’ici, à Olba, ça fait longtemps qu’aucune fête foraine ne s’est installée. Ma main tenant la main de mon oncle, d’une baraque à l’autre. Placer aussi loin que ça le bonheur ? Dans le temps, je veux dire l’éloigner tellement dans le temps ; quant à ce qui peut se rapporter à la perspective, il n’est ni loin ni près, le bonheur, on l’attend, on le cherche, et quand on commence à en avoir assez d’attendre, il se trouve que le propriétaire du dancing où tu as rendez-vous avec l’autre est pressé de mettre le verrou (hé, hé, poussez pas, s’il vous plaît, sans pousser, laissez-moi finir mon verre). La porte vers laquelle il te pousse est juste là, et dehors s’étend partout la nuit que tu affrontes seul, l’obscurité dont l’enfant a peur, et tu ne veux pas t’enfoncer dans cette noirceur.

         

         

        Dunes à l’embouchure du fleuve, plutôt un canal de déversement du marais, en même temps chenal par lequel, les jours de hautes eaux, pénètrent les assauts de la mer. Quand souffle le vent du golfe du Lion et que la houle se lève, la mer cherche à récupérer son bien, celui que les apports sédimentaires de la nature et les comblements des hommes lui ont arraché. Toute l’étendue du palus fut un vaste golfe : la mer y pénétrait, en forme d’arc coïncidant avec celui que tracent les montagnes, les vagues léchaient la base du cirque montagneux dont je peux voir les pics en ce moment au-dessus des roseaux et au-delà des étendues de cultures qui se succèdent derrière les rouilles végétales de la zone humide du bas-fond. En hiver, les diverses limites sont mieux marquées, que le printemps et l’été empâtent de verts : d’abord les tons ocre des roseaux en hiver, ensuite le vert foncé des orangers, et, sur la rive, celui des pins, légèrement plus clair ; au-dessus, les formations bleutées de roche calcaire. Le golfe s’est refermé peu à peu avec un cordon dunaire de plus en plus étendu et plus élevé. Le paysage confus dans lequel alternent les surfaces aquatiques et celles de limon et de terre plus ou moins ferme – il s’agit parfois de boues mouvantes – crée la sensation d’un monde inachevé (un monde pas fini : lente, la nature poursuit son processus de colmatage, la boue fait partie de la lagune en même temps qu’elle l’engloutit – il est, à la fois, naissance et agonie), une menteuse image fixe de l’instant où Dieu commença à séparer les eaux et la terre, géographie indéfinie qui continue à se former, arrêtée au matin du troisième jour de la création, si tant est que se former soit différent de se détruire : le mécanisme même qui fit naître le marais lui fournit sa disparition. Ce qui l’engendre le condamne à s’effacer. De toute façon, un espace indéfini, un monde à demi formé, progressivement aveuglé par les monceaux de sable que laissent les vagues, par les apports de boue que déversent les torrents quand ils grossissent avec les pluies de l’automne ; par la sédimentation de cadavres de millions de plantes et d’animaux : pourriture, dite aujourd’hui biomasse active, à laquelle l’homme ajoute ses propres résidus : cicatrices de ses actions, les restes de projets successifs persistent ici et là : canalisations qui n’ont pas prospéré et au moyen desquelles on tentait de drainer tout le marais et de le convertir en terre cultivable, murs qui prétendaient servir à contenir et ne sont plus que ruine, tuyauteries rouillées abandonnées parmi la végétation, restes d’anciens bassins tombés en désuétude ou qui n’ont jamais été utilisés, décharges, décombres, dunes aplanies par la constance des houes, par la pression de machines qui ont prélevé des tonnes de sable devenu matériau de construction ; mais aussi dunes en formation sur lesquelles s’accrochent des espèces végétales endémiques dont on dirait qu’elles ont des griffes de chat, et je crois même que c’est le nom de l’une d’entre elles. Les torses des montagnes – dont la mer a léché les pieds il y a des siècles – apparaissent comme de lointains décors abandonnés, les ruines de quelque vieille construction. Devant moi, au premier plan, des taches de couleur à la dérive, des épaves végétales qui flottent sur le miroir verdâtre de l’eau poussées par le léger tranchant du mistral ; en certains points, les pics de l’horizon semblent surgir du néant : ils flottent sur la plaine d’eau que les limons et les nénuphars dissimulent ou maquillent au-delà des roseaux empanachés de plumets blancs. Le passage des nuages reflété sur la surface crée le mirage d’un monde qui semble glisser dans un continuel voyage et demeure, pourtant, immobile, fixé sur une vieille photographie, et cette couleur de vieille photographie est celle qu’offrent les roseaux rouillés pendant l’hiver, jaunes et ocres fanés, et un marron qui fonce et finit par se confondre avec le noir, et forme des parcelles comme faites de suie, de mélancoliques tombes de géants.
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          – Est-ce à nous qu’il revient de pleurer le passé ?
        

        Au casse-croûte de dix heures, avec salade, légumes confits, salaisons arrosées d’huile d’olive (poulpe séché, bonite, quelques fines tranches de filet et œufs de thon salés), des petites côtelettes d’agneau, saucissons et boudins divers, vin et bière, parachevé par des cafés, et – en ce qui me concerne – un bon cognac (non, ne me sers pas un whisky comme aux autres, sers-moi un cognac, le Martell que tu me mets de côté), succède, sans bouger de la chaise, une conversation qui se prolonge jusqu’à l’heure du vermouth (on se lève pour se dégourdir les jambes au comptoir ? J’ai mal partout) et de la paella (putain, il a duré, notre casse-croûte, on ferait mieux de déjeuner ici, non ?), le riz crémeux ou la fideuá, qui arrive quand l’horloge a sonné trois heures. Autour de la table, des maçons devenus promoteurs, des propriétaires d’affaires prospères comme moi – miroiteries, plomberies, menuiseries, magasins de meubles, dépôts de matériaux de construction, entrepôts de peintures, entreprises de transport –, des rentiers de fonds variés, rassemblés autour d’une table en toute harmonie, braves gens qui, pendant qu’ils mangent, reçoivent – telle la pluie dorée d’une machine à sous – les plus-values que dégagent, au fil des heures, chaque employé qui va et vient derrière un comptoir, chaque secrétaire qui pianote devant son écran, chaque chardonneret – espagnol, péruvien, colombien, marocain, bulgare ou roumain – qui pose des briques à tour de bras suspendu à un échafaudage. Certains de ces travailleurs rossignols ou chardonnerets, en plus de produire de l’argent, chantent des airs qu’ils ont appris chez eux ou qu’ils écoutent pendant qu’ils conduisent leur voiture – en direction de leur travail ou au retour – sur les quarante radios généralistes ou sur celles destinées aux émigrants qui fleurissent dans le coin et passent des vallenatos, de la salsa et des merengues, souvent précédés de dédicaces aux amis colombiens, aux chers compatriotes équatoriens, à tous les Péruviens de Misent, Olba et des alentours, à un Guatémaltèque qui sait déjà que c’est de lui qu’il s’agit, et quelle est la personne qui lui dédie cette chanson, pour qu’il sache qu’elle ne l’oublie pas. Tu peux entendre leurs trilles peu attrayants entre les coups de marteau des coffreurs et le tambourinage métallique des gars au ferraillage.

        Les serveurs n’ont pas encore fini de débarrasser les assiettes avec les carapaces des crustacés, mais ont déjà posé les tasses de café fumant avec le verre de cognac, de whisky ou de prunelle. Le convive placé à ma droite, un promoteur-maçon, me raconte qu’à chaque heure qu’indique l’horloge accrochée sur le mur d’en face il lui semble entendre sonner une pluie de métal dans ses poches. Je l’entends, cette pluie, je l’entends, et c’est le bonheur complet, le vrai paradis. Bien sûr, mon vieux, je me dis, pas de harpes, pas d’ailes angéliques, pas d’ombres, pas de formes de l’esprit et autres élucubrations théologiques, non, chez toi, ce n’est pas un paradis catholique, mais plutôt un paradis du genre mahométan : friandises de bouche, chair humaine et alcool. D’après ce que me dit mon promoteur à la langue bien pendue, il passe son temps à fouiner par-ci par-là, de la table au plumard, et, à la fin de sa journée, il fait ses comptes : une vingtaine d’Arabes, ou de Roumains, ou de conguitos, ou un condensé de différentes nationalités, pour huit heures que travaille chacun, ça me fait cent soixante heures. Je facture au client – si je calcule au prorata entre les heures des ouvriers et celles des manœuvres – autour de quinze euros de l’heure pour chacun : ça me rapporte dans les deux mille quatre cents euros, le manœuvre, je le paie six, sept ou huit euros (ça dépend de si je l’aime bien, du temps qu’il a passé avec moi, de si sa tête me revient ou pas, depuis que je ne travaille plus avec ce salopard de Bertomeu et que je suis à mon compte, je fais ce qui me chante. Je suis mon propre patron) et je paie douze euros de l’heure l’ouvrier (si ça te va, au boulot, et si ça te va pas, tu te casses), mettons que, toujours au prorata, comme je t’ai dit, je récupère dans les huit euros, ça nous fait mille deux cent quatre-vingts euros qui, ôtés des deux mille quatre cents, me laissent mille cent vingt euros pour moi : ce qui veut dire qu’à la fin de cette journée on ne peut plus agréable, cling, cling, cling, me sont tombés dans la fouille mille cent et quelques euros sonnants et trébuchants, c’est pas mal, surtout si je considère que je n’ai déclaré nulle part plus de la moitié de mes bonshommes et que j’ai négocié avec le reste que les cotisations sociales seraient retirées sur leur salaire net. À partir de là, je m’embrouille, les additions, c’est pas mon fort. Ma petite calculatrice les fait pour moi. N’empêche, moi, ici – se gargarise le maçon-promoteur –, assis dans un restaurant, sous l’arrivée d’air conditionné, devant les assiettes sales que débarrasse le garçon (fais gaffe, des fois que la carapace vide de homard tomberait par terre), pendant que je regarde ces mains qui débarrassent des assiettes pleines d’épluchures de gambas, d’arêtes et de peau de mérou, de grains de riz collés à la faïence, de miettes de pain et de restes d’aïoli, je continue à entendre tomber l’argent et c’est pourquoi je me commande déjà un autre whisky, pour boire à la santé de ma putain de chance, et que je propose aux convives qui sont ici : et si on allait au Ladies ? Ou au Lovers si vous préférez ? Ils sont pas encore ouverts, là-bas, dit quelqu’un, on pourrait faire une partie de tute avant, ou un poker, ah ! va donc voir aux chiottes, je t’ai encore préparé un petit rail, magne-toi avant que le connard du comptoir s’y pointe, il le verra, toujours à chercher la petite bête, à fureter, à se mêler de ce qui le regarde pas. C’est comme ça, quand on vit dans un village comme Olba. La discrétion ici, bonjour. Et encore l’horloge qui sonne, une heure de plus : les pièces, clinc, clinc, clinc, le carillon qui me tombe sans interruption dans la poche comme dans les machines à sous quand les cerises, les bananes et les oranges sont alignées, ça dégringole ; elles tombent et même je les entends, je t’assure, je les sens là, collées à ma cuisse, les clochettes, soixante ou soixante-dix euros toutes les heures, clinc, clinc, clinc, clinclinclinc, les trois oranges, ça, c’est le bonus (sans compter que je passe une note d’honoraires de vingt petits euros pour chaque heure que je me farcis ici, où je suis censé gérer tout ça, négocier les matériaux, prévoir la logistique, m’occuper de problèmes en rapport avec mon activité, une réunion de travail avec les fournisseurs, pour prendre un exemple). Je sors un instant sur le trottoir pendant que mon whisky rafraîchit dans mon verre, je connecte mon portable, je pousse une ou deux gueulantes, j’ordonne et je commande. J’en secoue un, je lui dis de me passer l’autre pour lui remettre les idées en place, à lui aussi. Je joue les furieux – quand je ne suis pas là, vous ne voyez plus clair –, les énervés, avec la quantité de choses que j’ai à gérer à cause de leur manque de jugeote. Il faut que les ouvriers sentent que je suis toujours sur leur dos, l’œil à tout, mon haleine dans leur cou, pour pas qu’ils se relâchent ; allez-y, les gars, bossez, et dans quinze jours la villa de Benalda est terminée, gueuleton de fin de chantier et bon vent. Les bungalows de Serrata que j’aurais dû commencer il y a un mois sont restés en carafe, j’ai mis un manœuvre à rôder là-bas, il s’occupe pour faire savoir au propriétaire que je n’oublie pas mes engagements, que je les ai en tête, mais qu’il devra encore attendre. Quand je rencontre le propriétaire du terrain, un Allemand avec une gueule de bulldog, je lui jure que ça m’empêche de manger, de dormir, héhé. Je me fais du mouron. Mon salaud, pour un type qui mange plus, tu as un bon ventre, me dit le mec, et moi, encore une fois héhéhé, mais, mon vieux, je peux plus fournir. Et comme il ne trouvera pas d’autre promoteur, rien, tranquille. Le vent en poupe. On a tous du travail par-dessus la tête. Mon père, je ne sais pas comment il se serait imaginé un avenir aussi brillant pour son fils quand j’ai commencé, à quatorze ans, comme manœuvre avec lui, et qu’il me traitait de bras cassé sans arrêt. Tu sais même pas apporter l’eau pour boire, petit, je sais pas ce qu’on va faire de toi. Ah ! surprise, papa ! Vous tous, vous n’avez pas eu besoin de faire quoi que ce soit, je l’ai fait moi tout seul, je l’ai fait par moi-même et, malheureusement je ne peux plus rien faire pour toi : là où tu es, il n’y a plus de besoins, ni de soucis, ni d’ennuis. J’y suis arrivé tout seul, j’ai appris vite, l’idiot de la famille, tu vois : vingt conguitos sur un échafaudage, le volant d’un 4 × 4 entre les mains et un drap de soie rose sous mon cul juste lavé par la douce menotte de l’Ukrainienne qui l’agite maintenant de haut en bas près de sa bouche et pianote avec les doigts tout le long de ma queue, elle a du boulot, elle met du cœur à l’ouvrage, vu qu’avec la bibine et la coke c’est vrai qu’il me faut le temps pour envoyer la purée, mais je suis heureux (tiens, tiens, regarde comme ça rentre, encore une fois, encore, tiens, ouh là ! tu as vu comment tu me fais bander, salope), j’aime voir ma queue entrer et sortir de cette douce petite bouche, ma femme et mes gosses, laisse tomber, ils font ce qu’ils aiment faire, dépenser du fric : ils se sont habitués aux bonnes choses, club de tennis, balade dans la baie en catamaran avec un couple d’amis, Beauty and Nails Center, le dîner du samedi, avec la bouteille de Moët débouchée pour se mettre en appétit et un ribera del Duero ; le brunch du Marriott le dimanche : qu’est-ce que le brunch ? dit la publicité à la radio qui essaie de nous dégrossir : très simple, mi-breakfast, mi-lunch, se répond à lui-même le présentateur, ni petit déjeuner ni déjeuner, tu vois, ni chair ni poisson, dimanche nous sommes allés au brunch, ou dimanche nous irons au brunch, et l’Ukrainienne ou la Lituanienne qui en met un coup, vas-y que je te souffle dans le trombone, tire pas tant, où tu vas, connasse, tiens, prends ça, au boulot, c’est pour ça que je te paie, et la partie de golf, putain, va doucement, tu me râpes avec tes dents, t’emballe pas, sois pas si pressée, ça viendra quand ça viendra.

        J’interromps le promoteur : d’accord, d’accord, arrête, tu me postillonnes dessus. Il a la langue bien pendue, mais il est temps de lui couper la bande magnétique. Arrête, vieux. Ta vie ressemble pas mal à la mienne, même si, moi, je suis obligé de naviguer souvent à un autre niveau, de faire semblant, mais il m’arrive aussi de passer par le Marriott, le dimanche matin, en automne, tu ne m’y as jamais vu ? Moi, si, je t’ai vu. Ciel impeccable, un vrai prospectus touristique, délicieuse lumière méditerranéenne d’automne, quand les brumes se dispersent et que les rayons solaires découpent les contours des objets, ma casquette à l’envers, à l’américaine, avec la visière qui me protège la nuque, les jeunes en Nike et en Adidas, et moi aussi (Lacoste, je n’aime pas, trop bon chic bon genre, ce n’est pas mon style, pour un banquier, dans un bureau, pour un architecte, d’accord, mais pas pour moi, je suis un entrepreneur indépendant, je suis mieux en sport, décontracté), et Amparo avec son chapeau de paille d’Italie (en réalité, c’est de la paille d’un village par ici qui travaille l’osier, la paille, le rotin, enfin, qui travaillait, maintenant tout vient de Chine, elle dit à ses copines qu’elle l’a rapporté de Florence), ses lunettes de soleil qui lui mangent la moitié de la figure : mon épouse a l’air d’un top model à la télé, un peu fanée, mais top, l’ennui, c’est qu’elle veut ressembler à la présentatrice, cette Lamana de mes deux, le visage anguleux, alors qu’elle l’a plutôt bien rond, et n’a plus que la peau sur les os, régime, pilates, il lui reste les nichons, et les lèvres rouges qui s’arrondissent autour de la paille du Campari vermouth avec la même application que celles de la pute autour de ta bite ; sur la chaise à côté d’elle, son sac Vuitton ; et Dior, les chaussures, Versace ou Carolina Herrera, la robe. Les hommes, moi, tous, nous exhibons notre montre. De mon transat, je les vois allonger le bras à chaque mouvement pour qu’on la remarque, leur montre, ça manque de classe, le bracelet serrant le poignet brûlé par le soleil, normal, beaucoup sont des maçons qui débarquent tout juste en haut de l’échelle, comme toi. Par leur montre, tu sais de quel pied politique ils boitent : une grosse Rolex avec beaucoup de chronomètres et de baromètres s’ils sont plutôt PP, des gens de droite ; et s’ils sont plutôt attirés par le PSOE*, une sobre Patek Philippe, celle que porte Felipe González. Patek Philippe, un bon Cohiba, un derrière brésilien en pomme reinette, et un vermouth avec une olive farcie et une giclée de gin, le ciel. Felipe, le plus cohérent : en fin de compte, le socialisme, c’est richesse, bien-être, fric pour tout le monde.

        J’entends le ronron du bavardage du promoteur et du mien, et je vois même la scène, la journée où nous étions ensemble au restaurant, je ne me rappelle pas comment ce mec m’a dit qu’il s’appelait, mais je jette un œil mélancolique à ces temps d’innocence. Que sont-ils devenus, lui, ses chardonnerets et leurs trilles. L’âge d’or était presque là, nous le touchions du bout des doigts, il s’en est fallu d’un rien, l’épaisseur d’un cheveu, et, en sautant pour le toucher, nous avons atterri sur le cul : maintenant, tout a sombré, c’est comme ça, l’argent qui tombait du ciel (des échafaudages pour mon brave promoteur ; moi, je possédais plusieurs sources dont il jaillissait), les gueuletons qui rassemblaient les foules, la coke et la putain qui souffle dans le trombone ; et le paddle, et le squash, et le pilates, et le brunch. Ça a duré ce que ça a duré, c’était bon à prendre, les mille générations qui nous ont précédés n’ont pas eu un seul jour comme ça dans leur vie, c’est évident, et maintenant il ne nous reste plus que la gueule de bois, la migraine qui va avec, le clou dans la tempe (inconvénients du métier, il n’est pas de plaisir sans risque et de bonheur qui dure cent ans), parce que les cigales n’ont pas pris la précaution de mettre de côté en attendant la venue des frimas, et, pour le moment, le problème n’est pas qu’il n’y a pas de whisky ou de cognac français : c’est qu’il n’y a pas de quoi pour un paquet de café Saimaza dans le placard, ni pour mettre au frigo des côtelettes d’agneau congelées, sans parler d’une queue de colin de ligne frais pêché, ou d’un mérou, même pas en rêve, l’heure est aux pleurs et aux grincements de dents, aux regrets : où sont les euros d’antan ? Qu’a-t-on fait des beaux billets violets ? Ils sont tombés d’un coup, comme les feuilles mortes en automne par un jour de grand vent, et ils ont pourri dans la boue : ils sont tombés sur les tables de jeu, entre les pinces des homards et des tourteaux que nous faisions craquer, nous-mêmes armés d’une pince à décortiquer les fruits de mer (oui, moi comme eux, le premier. Plusieurs échelons au-dessus, mais identique. Aujourd’hui, pas le riz a banda, fais-nous plutôt un riz crémeux, au homard, pas de langouste ! la langouste, c’est encore plus sec que les blancs de poulet que mon épouse se fait griller, à cause de son régime), sur les plumards des bordels ; sur les chasses d’eau, où on a aligné de la poudre blanche en pagaille (pour moi, c’était plutôt des lits d’eau, des miroirs, de minuscules cuillères et des chalumeaux en papier-monnaie ou en argent, pas de raison que ce soit pareil pour tout le monde, et ça ne l’a pas été) : quid des beaux billets violets de cinq cents, où sont-ils ? Où sont-ils allés se nicher ? Tout le monde les cherche et personne ne les trouve, nous les entrepreneurs, on les cherche, les fonctionnaires des finances les cherchent, rien par-ici, rien par-là. Ils fouillent des cabinets d’avocats, des domiciles de particuliers, des doubles fonds dans des carrosseries de voiture, des coques de bateaux, mais les billets n’apparaissent pas, ils ne sont pas là, ils ont fui par la canalisation des bidets où elles se débarrassaient des traces de ce qui avait coûté si cher à nourrir et à éjaculer ; dans le trou des lavabos devant lesquels tu lavais ce nez dénonciateur qui avait recommencé à saigner, dans les urinoirs des restaurants où ont été consommés des tonnes de côtes de bœuf d’Ávila, ou de bœuf galicien ou cantabrique ou basque, des conteneurs de colin de ligne, de cochon de lait de Ségovie et d’agneau de lait de Valladolid, de riz a banda ou aux gambas rouges, et de riz crémeux au homard ; des hectolitres de ribera del Duero, et de whisky de je ne sais quelle tourbière écossaise et de je ne sais quelle vallée sauvage (là encore, je me distingue du goût commun : pour moi, vin et cognac français). Tout est parti par les lavabos, par les éviers, dans les toilettes, par le trou de cons à peine en fleur et déjà calleux à force de frottements. La vie même, la nôtre, ne t’imagine pas non plus qu’elle s’en va par un autre endroit, le monde entier se déverse dans le tout-à-l’égout, mais combien nous les regrettons, toutes ces choses qui ne reviendront plus. Les neiges d’antan, les roses qui se sont ouvertes ce matin seront fanées ce soir et, quand le soleil les caressera de nouveau, elles auront perdu leurs pétales, laides boules desséchées, petites têtes de mort qui craquent entre les doigts quand tu les écrases, infants d’Olba, dames d’Ukraine. Où sont tous ces gens qui passaient vite devant nos yeux, où allaient-ils, où ont-ils fini ? De l’eau qu’avale l’évier, labyrinthe de canalisations, d’égouts, de filtres et de bassins de décantation, tuyaux qui finissent tous dans la mer.

        
          Ainsi est passé le temps qui t’a été accordé sur terre, ami promoteur. Ainsi l’ai-je passé moi aussi. Il nous est maintenant donné de vivre la vie qui vient après la vie.
        

        
          Les temps nouveaux sont moins nerveux, les gens ne courent plus de tous côtés dans des grosses cylindrées, dans des camions chargés de marchandises, dans des fourgonnettes en retard pour une livraison urgente, c’est autre chose, du calme, plus de repos, ce sont des temps moins physiques (ce n’est plus le feu d’artifice charnel, les chambres du Ladies sont vides, personne ne s’allonge plus sur les draps roses, personne ne fait plus la queue dans les couloirs des études de notaire pour signer des actes de vente : l’effet papillon) et, bien entendu, il s’agit de temps bien moins chimiques, la cocaïne se fait plus rare et celle qui circule est de très mauvaise qualité, presque plus personne n’en achète. Le moment est mal choisi pour aller foutre l’argent en l’air avec de la coke ! À l’évidence, nous vivons moins emputassés, nous vivons désencanaillés, ou en pleine gueule de bois post-canaillerie. On palpe dans l’atmosphère de nouvelles valeurs, des vertus franciscaines : on apprécie de nouveau la lenteur, la promenade tranquille le soir, qui est bonne pour le cœur, on voit même d’un autre œil la pauvritude : j’irais jusqu’à dire que c’est à la mode d’être pauvre, d’avoir sa maison saisie, et sa voiture (si je te racontais, ami promoteur. J’imagine que tu dois en être plus ou moins au même point que moi). On tourne des reportages à la télé sur toi si tu es expulsé ou licencié de ton entreprise, on te transforme en héros ; et tes coups d’accélérateur ont cessé d’être cool quand tu passes devant la terrasse d’un café, sur l’avenue Orts à Misent, pour que les clients se retournent sur toi au volant de ta Ferrari Testarossa, c’est mal vu que les gens de la télé locale te chopent dans un cinq étoiles en train de jouer au golf, ou quand tu vas au brunch, qui est un mélange de breakfast et de lunch (la nouvelle se répand comme une traînée de poudre) : ce salopard n’a pas de quoi payer ses traites, ni ses créanciers, ni tous les pères de famille qu’il a mis au chômage, et il a de quoi aller dans un club de golf), et, si tu retrouves quelqu’un pour parler boulot, il vaut mieux laisser ta Mercedes 600 dans ton garage, c’est plus décent de prendre la Volvo : l’image de solidité sans ostentation prime, l’entrepreneur travailleur est mieux coté que le spéculateur ; nous vivons, c’est évident, des temps bien plus ennuyeux, et tristes comme tu ne peux pas imaginer. Mais, hé ! quoi ! qu’est-ce qu’il y a ! J’interromps mes pensées parce que Amparo me tape sur l’épaule :
        

        
          – Tomás Pedrós, tu t’endors, tu ronfles et tu baves, même.
        

        J’ouvre les yeux, je découvre qu’elle me passe un Kleenex à la commissure des lèvres et sur le menton, je suis ému, l’amour ne peut rien être d’autre par ces temps difficiles : ces petites attentions. Je vois les vitres derrière lesquelles décolle un des énormes avions qui effectuent les trajets transocéaniques. Au ras du sol, un autre se traîne en direction de la passerelle d’embarquement. Sur le fuselage il porte dessiné le profil de l’oiseau Garuda. Amparo jette le mouchoir dans la corbeille qui est à côté d’elle et me demande : quelle monnaie ils utilisent là-bas ? voilà ce que me demande mon Amparo chérie. C’est vraiment une femme merveilleuse, ne négligeant jamais aucun détail. Le real ? le sol ? le bolívar ? le quetzal ? la roupie ? Je lui souris comme on sourirait à un ange : c’est pareil, mon amour : l’argent n’a pas de patrie, arrange-toi pour ne pas manquer d’euros convertibles dans ton sac, de dollars convertibles, on dit comme ça ? arrange-toi, surtout, pour stocker des lingots d’or, ça fait des siècles, vois-tu, qu’ils sont dans la danse, les lingots d’or, les bijoux, les brillants, les rubis, les saphirs, des millénaires, ici et là, et ils ont toujours la valeur qu’ils avaient au huitième jour de la création du monde, quand Ève a vu un serpent et l’a raflé en croyant que c’était un collier d’émeraudes.

        Beniarbeig, juillet 2012

      

    

  
Notes


INEM : Institut national de l’emploi.

Transition : après la mort de Franco (20 novembre 1976), processus qui a permis le passage à la démocratie.

Seprona : Service de protection de la nature, de la Garde civile.

« Comme dit l’autre » : allusion à « Rinconete et Cortadillo », une des Nouvelles exemplaires de Miguel de Cervantès.

Ralls : éperviers ; mornells : nasses ; gamberes : filets à crevettes ; tresmalls : tramails.

CAM : Caja de ahorros del Mediterráneo (Caisse d’épargne de la Méditerranée), banque valencienne destinée à faire faillite, rachetée en 2011 par la banque catalane Sabadell.

La Pirenaica : Radio España Independiente, créée en 1941 à Moscou.

La bien pagá (Bien payée), Picadita de viruelas (Marquée par la variole), Angelitos negros (Angelots noirs), Ay, mi Rocío (Ay, ma Rocío, petit bouquet d’œillets, bouton fleuri) : boléros des années quarante.

Ojos negros, piel canela… y tú, y tú, y solamente tú : « Yeux noirs, peau cannelle… et toi, et toi, et seulement toi », célèbre ballade rythmée.

« Le philosophe disait » : allusion à José Ortega y Gasset (1888-1950).

Carrillo-Paracuellos : Santiago Carrillo (futur secrétaire général du P. C. espagnol), est donné pour responsable des massacres de deux mille prisonniers politiques perpétrés entre le 7 novembre et le 4 décembre 1936, à Paracuellos de Jarama, près de Madrid.

Paseos : « promenades » au terme desquelles les personnes enlevées étaient exécutées, pendant la guerre civile (1936-1939) et après.

Cara al sol (Face au soleil) et Montañas nevadas (Montagnes enneigées) : hymnes phalangistes.

« Nul n’est si jeune qu’il ne puisse mourir aujourd’hui » : extrait de La Celestina (1499), de Fernando de Rojas.

Tejero : En 1983, le lieutenant-colonel de la Garde civile Tejero tente, avec d’autres, un coup d’État aux Cortés (Chambre des députés), raté.

Carpanta : héros toujours affamé d’une bande dessinée de l’après-guerre civile, les difficultés d’approvisionnement et la faim se prolongeant jusqu’aux années cinquante.

Notre grand réformateur du XIXe siècle : Joaquín Costa (1844-1911), promoteur de la réforme agraire, député républicain.

Socarrat : Le riz attaché au fond de la paella (poêle), en langue valencienne.

Riz a banda : paella de riz cuit dans un court-bouillon très serré, les poissons réservés à part (a banda).

Botellón : grande réunion de jeunes, en plein air et la nuit, occupés à parler, fumer et boire.

PP : Partido popular (droite).

Emilio Botín : propriétaire de la Banque Santander (décédé en septembre 2014).

Goderría : les Espagnols, de godos, les Goths, les Wisigoths (installés en Espagne à partir du Ve siècle).

PSOE : Parti socialiste ouvrier espagnol.




Du même auteur

Tableau de chasse 

Rivages, 1998 

Rivages poche nº 316

    

La Belle Écriture 

Rivages, 2000 

Rivages poche nº 451

    

La Longue Marche 

Rivages, 2001

    

Mimoun, 

Rivages, 2003

    

La Chute de Madrid 

Rivages, 2003 

Rivages poche nº 528

    

Les Vieux Amis 

Rivages, 2006 

Rivages poche nº 602

    

Crémation 

Rivages, 2009 

Rivages poche nº 828

    

La Stratégie du boomerang 

Alma éditeur, 2011

    

Sur le rivage, 

Rivages, 2015
   

    
À propos de cette édition 


    Cette édition électronique du livre Sur le rivage de Rafael Chirbes a été réalisée le 25 novembre 2014 par les éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-2948-9).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.



  OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Rafael Chirbes

Sur le rivage

Traduit de Pespagnol
par Denise Laroutis

Rivages









OEBPS/cover/cover.jpg
RAFAEL CHIRBES





