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    Je pense, pendant qu’ici le froid et ses morsures nous attendent à la sortie du restaurant, que les plantes devant chez moi à Dénia continuent à pousser et les fleurs à s’ouvrir, malgré la mi-novembre ; que l’air était léger hier matin et m’a enveloppé de son souffle tiède et humide pendant que Pedrito rangeait sa voiture devant la maison et que nous chargions la petite valise que j’avais faite, avec deux chemises, des sous-vêtements, ma trousse de toilette, le nécessaire pour une équipée de deux jours, tandis qu’il me disait, debout derrière la voiture, la main droite posée sur le coffre : « C’est vrai que c’est petit, mais tu as une belle vue. » Noter dans mon carnet la sensation qu’a créée en moi ce ciel bleu intense traversé de nuages, comme si l’on avait placé un filtre sur le paysage ; le tout composait une séquence de film : les branches des pins passant derrière la vitre de la voiture, la montagne pierreuse, sur laquelle les premières pluies d’automne ont posé des taches vertes et où restent encore des pinèdes qui, au simple coup d’œil, se distinguent à peine, mais dont on découvre, pour peu qu’on y prête attention, qu’elles occupent une grande partie du paysage, on ne sait trop où, dans des creux-recoins-niches à contrepente, par intervalles, si cachées qu’on ne les voit que lorsque le chemin fait le tour de la roche et qu’on les a déjà sur soi. Branches, pierres, arbustes, quelques touffes de genêts épineux, de petits palmiers sauvages qui poussent en colonies ; un groupe de figuiers de Barbarie couverts de fruits que personne ne ramasse, des caroubiers qui ont survécu aux incendies volontaires successifs : résistance au mal. Je me dis, pendant que je m’essuie la bouche après avoir porté mon verre à mes lèvres et bu une gorgée de vin, que je me rappelle et note des choses qui ne m’intéressent que par contrecoup, des choses que ce dîner injecte artificiellement dans ma mémoire et qui sont peut-être superflues. Je désire sans doute que le bruit de certaines pensées cache le gémissement d’autres. Guzmán et Taboada discutent de politique, de ce qui est faisable et de ce qui ne l’est pas. « Les hommes politiques actuels, ceux d’aujourd’hui, je les connais, blague Pedrito, que voulez-vous que je vous dise ? » Puis, après un silence : « Qu’avons-nous gagné ? Qu’avons-nous perdu ? Nos illusions ? Salope de vie, non ? », conclut-il, en se marrant. Guzmán se défend : « L’histoire ne fait pas relâche, il n’y a pas de lever et de baisser de rideau. Il n’y a pas d’entractes. C’est spectacle permanent. » Ils se sont mis à parler tous les trois de ce qu’ils ont fait le jour où Franco est mort, de l’attaque des Cortès du vingt-trois février, de l’utopie communiste, du démantèlement de la Russie, de la Chine saisie d’une frénésie de consommation, de l’Amérique qui danse toute seule sur la table mondiale. Ils discutent sous le regard attentif des fils de Guzmán, tandis que Pedrito, qui se désintéresse pour l’instant de ce dont Guzmán et Taboada se souviennent, a tourné légèrement la tête pour mieux plonger dans le décolleté d’Amalia. Je me rends compte du mouvement de ses yeux et je sens poindre une jalousie rétroactive ; ou alors est-ce ma nostalgie, et c’est à cause de ça, pour me guérir de ma jalousie ou dompter ma nostalgie que, par un mouvement de recul (« tu ne seras jamais un révolutionnaire, tu aimes trop la littérature, m’avait dit Pedrito à l’époque, et tu ne seras pas un bon amant non plus. La littérature est tachée avec l’amour et avec la révolution »), je pense à la maison dont je suis parti ce matin et j’ai envie d’y retourner. En arrivant à Contreras, le ciel s’est couvert et quelques kilomètres plus loin il a commencé à pleuvoir. Il a plu sans arrêt jusqu’à Madrid. Je me souviens du va-et-vient de l’essuie-glace, des gouttes qui s’écrasaient sur la vitre, et je me souviens de lui quand nous étions petits, amis d’enfance, quelques années avant qu’il ne me vire de la révolution. L’enfance est un nectar : les illustrés que nous échangions ; je collectionnais Pantera Negra et lui, Pequeño Pantera Negra. Tous les deux nous achetions des numéros de El Capitán Trueno et du El Jabato. Nous nous mettions sur la tête des plumes de poule colorées, des plumes de dinde que nous trouvions dans les ordures, nous les faisions tenir avec des rubans noirs qu’il chipait à sa mère, qui était couturière : nous étions Sitting Bull et Géronimo, confrontant nos stratégies, comment devenir invisibles derrière un wagon, surprendre l’ennemi au bord d’un fossé ; des souvenirs d’enfance, rapides, hallucinés, tournent dans ma tête comme des manèges. Souvenirs : l’épidémie de teigne à l’école, quand on nous a fait la boule à zéro et qu’on nous a passés au soufre (ou à l’iode ?) ; la fois où l’école a fermé pendant une semaine parce qu’un élève était mort de la méningite ; souvenirs : la peur des tuberculeux, de l’ogre. Des hommes portant un sac, traversant le village, nous ne savions pas d’où ils venaient ni où ils allaient. Nous les suivions parfois de loin. Nous faisions des paquets avec les vieux journaux que nous récupérions de porte en porte, dans les maisons des familles les plus riches, et aussi en courant les dépotoirs alentour. Nous vendions nos vieux journaux au chiffonnier pour nous payer le cinéma. Des films de Gary Cooper, de James Cagney, Alan Ladd, Linda Damell, Virginia Mayo, Shelley Winters ou Janet Leigh. Les terrains vagues des faubourgs, avec leur odeur de matière organique en décomposition, les filets étendus sous les palmiers étêtés de l’esplanade du port, la puanteur de poisson pourri à côté de la criée, odeur d’excréments, de crottin aussi ; la plage couverte d’algues et les insectes qui sautent dessus avec un craquement sec, pluie de sable. Les charrettes, tirées par de lourds mulets, chargent les algues et les emportent quelque part à l’intérieur des terres. J’aime bien voir ces charrettes tirées par des animaux et j’essaie d’imaginer l’endroit vers lequel elles se dirigent et que je ne connais pas, des endroits que j’imagine différents de ceux que je fréquente et peut-être semblables à ceux que je vois au cinéma. Ils sont derrière les montagnes. L’odeur d’humidité : de chais qu’atteint l’humidité de la mer ; odeur de salpêtre, de carbure, de pétrole. Le craquement des algues sèches quand nous marchons dessus, le bruit opaque de la mer, comme un rideau sonore. Au-delà, il y a des endroits inconnus qui ressemblent à ceux que nous voyons au cinéma. Il y a deux putains qui attendent la tombée du soir pour se cacher entre les pierres de la jetée, des ombres d’hommes qui les suivent à une certaine distance et s’abattent sur leur ombre à elles, les ombres se frottant les unes contre les autres : nous, les enfants, cachés, regardons de loin dans la direction de ces ombres, ce qu’elles font ; les cannes, autour du village, forment une forêt domestique dans laquelle, le soir, on entend aussi des craquements, des murmures, des pas. L’enfance, la confuse forêt originelle, m’arrive avec le goût du vin et le bruit de la conversation. M’arrive avec l’expression de Pedrito quand il sert du vin à Amalia. Tous parlent fort, mais je les entends loin. Le rideau de la confuse forêt originelle me protège. Il amortit leurs voix. Les sentiments d’enfance nous collent, c’est pourquoi nous n’arrivons jamais à nous débarrasser tout à fait de ceux qui les ont partagés et qui en font donc partie : sentiments chewing-gum. Enfance et adolescence, territoires marécageux pour les sentiments, ni la solidité de la terre ni la souplesse de l’eau, territoires intermédiaires, bien que l’adolescence soit la pépinière des séparations. (« Non, Carlos, on ne peut pas te faire confiance. Tu vendrais Lénine pour un bon roman, pour écrire un bon roman ; tu vendrais ton père, s’il vivait encore », m’a-t-il dit ; nous étions jeunes, mais déjà plus des adolescents. Je n’ai vendu personne, je n’ai rien vendu sauf des appartements.) L’adolescence : Pedrito lisant Baudelaire et quelques brochures que sa petite amie de Hambourg qu’il avait connue à Dénia lui rapportait dans le double-fond de sa valise et lui traduisait de l’allemand ; des brochures qui donnaient le mode d’emploi pour fabriquer des explosifs ; poésie et révolution, la poésie, une arme chargée de futur ; la révolution, un acte d’amour : comment faire sauter une caserne, la statue de Franco sur la place du Caudillo, à Valence, la croix des soldats morts à la Puerta del Mar, le monument à Calvo Sotelo, protomartyr de la croisade de libération. Comment faire tout sauter. Aller une nuit à Valence et tout faire sauter. Tout faire sauter de nuit. Pedrito disait que la révolution est le mal de la nuit. « Apprends-le, l’écrivain. Si au moins tu avais la rage de Dostoïevski », me disait-il. Il aimait m’appeler comme ça, l’écrivain, et méprisait ce que je faisais, il disait que c’était avant tout joli. « Esthétique », disait-il, en plus de Dostoïevski, il prenait Les Sept Fous, de Roberto Arlt, comme exemple. Il disait : « Eux, ils avaient la rage, la fureur, pas l’esthétique », et, en disant ça, il semblait lui-même envahi d’une fureur étrange, épileptique. Nous voyions le jour se lever – la lumière du soleil, une lame qui s’élargissait au-dessus des pierres de la jetée nord –, et nous sentions que le jour éteignait la révolution. Ces nuits-là, nous buvions tout ce que nous pouvions trouver : gin, cognac, punch, whisky, anis, liqueurs vertes, Ricard, pastis ; nous fumions du tabac, de la marijuana, du haschich, des herbes aromatiques que Pedrito ramassait sur le Montgô et qui avaient, d’après lui, des vertus hallucinogènes. Quand nous n’en pouvions plus, nous vomissions sur les pierres de la jetée et continuions à boire, à fumer, à parler. Les barques qui sortaient pour pêcher faisaient un bruit de fond avant qu’une tache rosée n’annonce la fin de la nuit. La révolution, excitant, suprême hallucinogène ; un de ces tableaux qui représentent la fin du monde, le Jugement dernier, l’instant où la justice survient et fout tout ça cul par-dessus tête : les tombes s’ouvrent, la dalle renversée sur le côté, et des squelettes commencent à sortir, à bouger tout à coup ; des squelettes assis, les jambes dans le trou rectangulaire de la sépulture, comme au bord d’une piscine, prenant le soleil ; des squelettes causant agréablement entre eux ou, se laissant simplement caresser par la délicieuse association de l’eau froide qui leur lèche les pieds et du soleil qui leur brûle le dos, la tête ; des squelettes qui se mettent à courir, comme dans une étude d’anatomie (ces gravures anatomiques que Baudelaire trouvait dans les boîtes des bouquinistes du quai Voltaire, au bord de la Seine, et qu’achetaient les carabins et les étudiants des Beaux-Arts : intervenir, représenter, manifestations de l’amour) ; des squelettes qui marchent se penchent travaillent pour montrer le jeu de leurs articulations à chaque mouvement ; qui montent à cheval, jouent de la trompette, empoignent une faux ou caressent de leurs doigts décharnés un fruit opulent et coloré, exactement comme dans un tableau de Jérôme Bosch. Mais aussi des corps à demi pourris, aux chairs grouillantes de vers, plus proches de Valdés Leal (évidemment, Elisa avait écrit un article sur les natures mortes baroques, cette opulence extrême, limite entre la plénitude de la maturité et ce qui commence à faner. « Tu es ce que je fus et seras ce que je suis », avait-elle mis en épigraphe de son article, la phrase que l’on voit sur une peinture de Masaccio). La révolution : d’autres paramètres esthétiques, être amoureux d’une autre forme de beauté, changer de canon. Deux squelettes qui s’embrassent, mâchoire décharnée contre mâchoire décharnée ; qui s’étreignent, mains osseuses contre osseuses vertèbres ; qui vont et viennent comme dans le sexe. Révolution : la nuit voile le soleil d’un suaire noir, comme on recouvrait les retables et les statues dans les églises de Dénia pour le vendredi saint (ça se fait encore ?), parce que Dieu est mort et que le deuil et les ténèbres envahissent tout. Paysages enneigés dans de vieux films en noir et blanc, taches blanches, taches noires qui courent comme des fourmis effarouchées sur la surface blanche ; taches qui, parfois, occupent tout l’écran et se transforment en visages humains, yeux exorbités, bouches qui s’ouvrent ; visages qui expriment noblesse, bonté (visages larges d’ouvrier, de paysan) ou qui dénotent corruption et méchanceté (visages de prêtre, d’aristocrate, de militaire, sourcils hirsutes, nez pointus, mâchoires tombantes), images de taudis qu’on suppose malodorants et remplis de fumée, à la vision desquels on ressent pudeur, honte et culpabilité parce qu’on habite une maison de sa classe, la moyenne, ou encore (c’était mon cas, celui de Rita, de Demetrio, de Pedrito lui-même) une simple maison de la classe ouvrière dans laquelle, au fond, il n’y a d’autres problèmes que ceux qui découlent de l’obligation d’arriver à la fin du mois avec un tout petit salaire, modeste pénurie sans comparaison avec la suprême injustice qui engendre des révolutions : visages couverts de suie, de graisse, les yeux entourés d’un halo blanc, marque des lunettes du soudeur ou du chauffeur et qu’ils portent maintenant sur le front ; palais qui semblent phosphorescents sur l’écran à la lumière tremblante, uniformes, cottes de travail foncées, qu’on suppose bleues ou kaki, noires vestes de cuir. Ces êtres comme des fourmis effarouchées sur l’escalier de l’embarcadère du port d’Odessa ; qui montent celui du palais d’Hiver à Pétersbourg ; êtres qui courent sous les lustres gigantesques dont les pendeloques réfractent la lumière et lancent des éclairs qui brûlent le regard. Films d’Eisenstein et de Poudovkine vus dans des ciné-clubs clandestins, dont les horaires de projection circulaient dans le groupe d’initiés, murmures. Pedrito. Je l’entends encore parler. Il fallait aller à Shanghai, à Moscou, à Paris, ou, à défaut, au moins à Madrid, pour trouver ces extrêmes qu’exige la révolution : les palais, les escaliers (ceux de Madrid, modestes tous autant qu’ils sont ; nous l’avons découvert après), les lustres, les interminables voitures des ministres, trafiquants du marché noir et banquiers ; les femmes enveloppées dans de doux manteaux de fourrure ; et aussi, les mendiants, les bidonvilles, les rats sautant dans les berceaux des nouveau-nés pour mordre les parties les plus molles. À Dénia, la vie était trop simple, une pauvreté sans poésie, privée du moindre soupçon d’épopée : les dépotoirs, les plages sales, les pages maculées des illustrés que nous récupérions pour les lire, contrairement aux gitans qui les revendaient, les bouteilles de pénicilline dont le contenu avait été injecté et que nous gardions pour emprisonner les insectes ou en faire des instruments polyvalents dans des jeux plus excitants et plus troubles. Rochers caressés par la mer entre lesquels naissent les posidonies tels des cheveux de noyé que le va-et-vient des vagues agite, excroissances, êtres au croisement de l’animal, du minéral et du végétal, rugueux escargots couverts de mousses vertes, de l’intérieur desquels surgissent des pattes nerveuses qui se mettent à courir sur les pierres glissantes, elles-mêmes couvertes d’oscillantes et gélatineuses chevelures ; êtres que la nature semble avoir vêtus pour un bal costumé ; plages couvertes d’algues et d’éponges sèches où sautent les insectes et sur lesquelles se promènent des chiens abandonnés, plages de galets, cavités dans lesquelles l’eau plante des échos, plates-formes rocheuses que peuplent des colonies d’oursins noirs, verdâtres, rosâtres, bleutés, sous le drap d’eau calme et transparente comme de l’huile qui, soudain, se ride, puis peu à peu s’agite et devient furieuse ; sables jaunes, terres rougeâtres, ensanglantées par la rouille : champs, vignes, orangers, touffes de fenouil le long du chemin ; pêcheurs, paysans, modestes commerçants ; évidemment : la caserne de la garde civile sur la façade de laquelle Pedrito avait proposé de peindre la faucille et le marteau (nous n’avons jamais osé). Trop simple, cette pauvreté, pour engendrer une révolution, même s’il restait encore sur la façade de l’église les restes d’un graffiti contre les curés que quelqu’un avait essayé d’effacer en vain : la pierre grattée et la couche de goudron n’empêchaient pas d’y lire des mots, LES C RÉS SONT DES CA AILLES. Le souvenir perdurait chez nous de l’homme qui avait peint ces insultes et de comment il avait été arrêté après, peut-être fusillé, murmures à la maison. Souvenirs d’une guerre : murs en ruine à l’arrière du port, bâtiments sans toit, aux fenêtres ouvertes comme des yeux d’insomniaque. Madrid, autre dimension : ouvrier dans des bidonvilles, au sud ; surtout au sud, à partir d’Atocha vers le bas. S’y installer, se prolétariser, rôder entre les baraques avec des brochures de Lénine coincées dans la ceinture entre la chemise et le ventre ; monter sur les échafaudages dans le froid brouillard des matins de décembre, un halo autour des réverbères pas encore éteints. Sentir la faim, la fatigue, le froid ; manger avec les mains, couper le pain avec les mains et piquer avec la pointe du couteau un morceau de chorizo qu’on partage avec les camarades. Justice, égalité. Révolution, chercher obstinément la souffrance qu’on n’a pas. Nous sommes allés à Madrid. Nous avons échangé Dénia contre Madrid. Madrid, c’est Pedrito me lisant Baudelaire à haute voix pendant que le métro roule en direction des quartiers sud : « Si la femme grasse est parfois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de volupté ténébreuse. Apprends-le, l’écrivain. » Avec la révolution nous avons choisi d’aimer le puits de volupté ténébreuse. Pedrito lisait : « La bêtise est souvent l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres et ce calme huileux des mers tropicales. » Pedrito a souligné la phrase dans le livre qui est chez moi. Je l’ai encore sous la main : j’ai copié dans un cahier quelques-unes de ces citations qu’il avait soulignées : « Il y en a qui en veulent à leurs maîtresses d’être prodigues. Ce sont des fesse-mathieux, ou des républicains qui ignorent les premiers principes d’économie politique. Les vices d’une grande nation sont sa plus grande richesse. » Les œuvres complètes de Baudelaire qu’Elisa avait rapportées de Paris. Pedrito les lisait avec avidité et les a couvertes de traits multicolores. « Voilà ton maître, ami écrivain », me disait-il, en brandissant le livre comme si c’était une pierre, ou un pistolet. Un tome qui contenait ses deux amours : la femme et le poète révolutionnaire des barricades de Paris (« Il faut fusiller le général Aupick ! ») Pedrito, la femme et le poète de la révolution, le triangle scalène (« Je suis le plus petit côté du triangle », riait-il) dessiné dans l’air pendant quelques mois, qui s’est défait ensuite, mais dont le souvenir demeure. Ce matin, pendant que nous traversions la Mancha mouillée de pluie, il m’a parlé, une fois de plus, d’Elisa : « La seule, tu sais ? la seule que j’aie vraiment aimée dans ma vie », et je pensais à la maison sur la colline face à la mer dans laquelle il vit (il me l’a encore montrée ce matin, au passage : « Celle qui a le mur de pierre », a-t-il dit), à sa femme (« Je ne la mérite pas »), à sa fille (« Elle ne laissera pas tomber ses études comme nous, elle est ambitieuse »). Pendant que nous traversions la Mancha, il a dit : « Je crois que j’ai quitté Madrid et que je suis revenu parce qu’elle ne m’aimait pas et que je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle était là, quelque part, l’idée que sa chambre était là et le lit dans lequel elle se couchait tous les soirs. » J’ai pensé : « Bonne phrase, Pedrito, le pays a perdu un politicien, même s’il n’en a que trop. » (Les hommes politiques actuels qu’il attaque maintenant.) Le volume des œuvres de Baudelaire est allé rejoindre la bibliothèque de l’appartement que nous habitions avec Demetrio, dans une rue derrière le boulevard de Vallecas, et il m’est revenu quand nous avons tiré au sort pour nous partager les livres, les disques, les rares objets que nous possédions dans l’appartement quand la cellule s’est dissoute après les règlements de compte qui ont suivi notre arrestation. Nous avons cherché des coupables de ce qui n’était sûrement que notre peur et notre désarroi. Nous avions découvert la fragilité et nous n’avons pas voulu l’accepter. Pedrito n’a fait aucun effort pour récupérer ce livre qui avait été si important pour lui. Il aurait pu me le demander, et je le lui aurais cédé sans problème, ou me l’échanger contre un autre, mais il ne l’a pas fait. Il n’aimait plus Baudelaire, sans doute que tourner le dos à Baudelaire, c’était rendre Elisa moins importante pour lui qu’elle ne l’avait été. Ce matin, dans la voiture, il m’a dit : « La mort enseigne que la vie a de la valeur. La vie est la seule, la seule valeur – être encore vivant aujourd’hui ; nous apprenons que la vie est précieuse parce que la mort des autres nous l’enseigne. L’amour que j’ai pour Elisa va jusque-là, jusque-là. Même morte, elle m’est utile. Elle est le degré zéro qui me permet de mesurer la hauteur de ce que j’ai. La vie. Elle m’enseigne ça. Elle m’enseigne aussi qu’à part ça je n’ai rien, tu vois ? Rien. Je fais quelque chose et elle me regarde, elle rit, ou elle n’est pas contente, elle me dit : « Je ne veux plus jamais te revoir », et quand je l’entends dire ça, je retombe amoureux, et non, attention, pour rien au monde je ne quitterais ma femme, hein ? Ne va pas croire. Pour-rien-au-monde. Je ne parle pas de ça. Je te parle de ce qui me reste encore, de résidus, ou, si tu veux un mot moins sinistre, de sédiments. J’aime ma femme, enfin je ne sais pas si je l’aime, en tout cas j’ai besoin d’elle. Si elle n’était pas là les soirs où je rentre tard et que je suis bourré, je serais content, mais elle me manquerait si elle était partie pour toujours. Je ne parle pas de quitter ma femme, je parle de ce qui s’est passé. Je te parle d’une morte. De morts. Il y a ce qui est, et il nous faut jouer avec ce qui est, pas avec ce que nous aimerions qui soit. Nous avons appris, pendant ces années-là, que ce qui est est merdique, et c’est ça la vacherie, nous n’avons pu oublier la leçon que nous avions apprise. Une fois que tu sais ça, tu es définitivement foutu parce que tu n’attends rien. » Pedrito n’a pas voulu prendre le livre, ou bien il a oublié de le prendre. Le triangle volait en éclats. La femme repliée sur elle-même ou, mieux, absente ; le révolutionnaire blessé, et le poète, de nouveau en pleine forme, libre, prêt encore une fois à courir de main en main, à former de nouveaux et fugaces triangles dans d’autres cafés, dans d’autres chambres qui sentaient la fumée, la cuisine, les vêtements et les draps d’une propreté douteuse. C’était en quelle année ? Soixante et onze ? Soixante-douze ? Quelques années plus tard, la vague révolutionnaire se retirera de la plage vers les dalles de pierre glissantes de l’intérieur de la mer : le reflux. Pas encore à l’époque, non : chiffonniers, ramasseurs de cartons, gitans de la nuit qui descendent l’avenue de l’Albufera, le boulevard de Vallecas, sur leurs charrettes chargées de cartons, de vieux matelas, d’appareils ménagers éventrés ; tavernes qui n’ont pas encore l’électricité et où un homme sert du vin rouge et des petits verres d’anis poisseux à la lumière tremblante d’un bec de gaz, ou bien dans lesquelles brille une solitaire et maigrichonne ampoule alimentée par un générateur répandant une lumière maigrichonne ; des comptoirs faits d’une vieille porte, de panneaux d’aggloméré cloués sur d’autres bois provenant aussi d’une démolition ; des joueurs de mus, de poker, de tute, dans des pièces mal aérées, pleines de fumée de cigarettes sans filtre, Bisontes, Idéales, Celtas, Rumbo. Madrid, mille neuf cent soixante-sept, soixante-neuf, soixante et onze, soixante-treize, temps de la révolution. Magda (personne ne sait où est Magda : elle a quitté Madrid) nous mettait encore, des années après, sur le tourne-disque du Violette, ces disques où Ferré chantait les poèmes de Baudelaire. « Ma femme est morte, je suis libre ! Je puis donc boire tout mon soûl. » L’ivresse de l’assassin. « Quand je rentrais chez moi sans un sou, ses cris me déchiraient les nerfs. Je suis heureux comme un roi ; l’air est pur, le ciel admirable. Nous avons eu un été semblable quand je l’ai aimée. » Le bonheur de l’assassin. Un retour esthétique dans la pénombre : Pedrito se méfiait des films en couleur comme il se méfiait de la lumière du jour, des lieux propres et rangés, des maisons dans lesquelles, à la tombée du soir, on préparait ne serait-ce qu’un dîner modeste, soupe, morceau d’omelette aux pommes de terre, croquettes avec les restes du poulet de dimanche ; se méfier des draps propres, des flacons d’eau de Cologne, des chaises confortables et rembourrées, des visages d’homme rasés de trop près et des figures de femme enduites de crème : une contre-esthétique qui lui est revenue ce matin alors qu’il baissait la vitre de la voiture, tendait le bras pour prendre le ticket du péage de l’autoroute, puis glissait le petit carton à côté de son portable, dans le creux sous le cendrier, où il range aussi le paquet dans lequel, d’une seule main habile, il a puisé une cigarette avant de quitter la voie d’accélération et de passer la cinquième. De l’autoroute, j’ai pu voir dans le rétroviseur, tout là-haut, sur le flanc de la montagne, ma maison. En un éclair. Elle est apparue et aussitôt s’est trouvée hors de vue derrière la tache verdâtre d’un groupe de pins. Au bout du ruban d’asphalte, après le labyrinthe de courbes, montantes et descendantes, s’ouvrait, désolé et immense, Madrid.

    D’abord, j’ai déclaré qu’évidemment je n’irais pas, mais après j’ai réfléchi, j’ai appelé et dit à Carlos que c’était oui, que je dînerais avec eux. Je lui ai dit : « Je viendrai. Ça me fait plaisir. » Un peu avant, j’avais téléphoné à Amalia et j’avais mis un bémol au genre de plaisir que ça me faisait de me rendre à ce rendez-vous. Je lui avais dit : « Ça me fait plaisir de revoir la vieille charogne. » Carrément, je lui avais dit : « Un dernier coup d’œil sur ces morts à demi enterrés que nous sommes devenus. Je ne trouve pas mauvais d’aller jeter un coup d’œil à des cadavres que je n’ai pas revus depuis longtemps. » Entre les deux coups de fil, j’avais discuté avec Rita et tâché de lui donner envie de m’accompagner : « Ne fais pas l’idiote, viens, on s’assiéra ensemble, Amalia, toi et moi, et on ne s’occupera plus des autres », mais elle m’a dit pas question, c’est non, dès qu’elle a su que c’était sûr que Carlos venait, même si j’ai la nette impression qu’en demandant si Carlos venait elle se trouvait une bonne excuse pour ne pas être là, voilà tout, et qu’elle n’avait jamais eu l’intention de venir, de toute façon. « Dis à Pedrito que je ne viens pas parce que je trouve violent de me retrouver avec Carlos en public, et de passer, comme ça, trois ou quatre heures de suite à le regarder en face. Je ne supporterais pas. Je ne supporte pas. » Je lui ai envoyé, pour l’exciter : « C’est la nuit de Walpurgis. Le plaisir de le voir devenu un mort vivant, ça ne t’excite pas ? » En fait, c’est sorti comme ça, spontanément, je ne contrôlais même pas ma voix. Je parlais au téléphone dans le salon et, à l’instant précis où j’ai prononcé cette phrase, je me suis rendu compte que Jorge avait pu entendre de sa chambre. Un frisson m’a traversé. Du coup, j’ai tendu l’oreille juste pour voir si le rythme de sa respiration avait changé, mais non, elle était régulière et creuse, exactement le bruit des vagues de la mer quand elles frappent l’intérieur d’une grotte, et exactement le bruit qu’elle fait vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis deux mois. C’est la respiration de Jorge : la mer, les grottes obscures et humides, le préambule de ce qui va bientôt arriver. J’imagine ce jour : ouvrir les fenêtres, aérer la maison, rouler le matelas et les draps, et tout jeter dans ces conteneurs d’encombrants qu’installe la mairie, jeter même le sommier, le lit, tout ce qui a entouré son corps pendant les derniers mois, tout ce que son corps a tiédi, humidifié, frôlé, aplati. La respiration de la mer en des lieux obscurs et reculés. Le souffle de la mer. La mer me manque, bien sûr que la mer me manque, mais la mer qui s’étale sous la lumière du soleil, ou qui reflète la lune à sa surface : l’odeur iodée, salée, l’odeur d’eau qui pourrit dans le creux d’un rocher et qui, en même temps qu’elle pourrit, sèche, et, une fois sèche, laisse une croûte de sel, l’odeur de goudron, de corde mouillée et de poisson près de la criée, sur le port, évidemment que j’aime ça ; j’aime beaucoup ça, bien que je n’aie jamais voulu retourner à Dénia pour y rester. Je n’ai pas voulu y retourner. Je suis resté ici, à Madrid, comme Rita. Rita aussi est restée à Madrid, alors que c’était la seule du groupe qui avait l’air d’être venue pour passer le week-end ; pour accompagner Carlos. En fait, j’ai longtemps cru que Rita supportait Madrid par stratégie, pour ne pas se séparer de Carlos, pourtant je me suis trompé du tout au tout, nous nous sommes tous trompés, même Carlos, je crois qu’il s’est trompé, et elle aussi, j’irais même jusqu’à dire qu’elle s’est trompée dans ses prévisions : des deux, c’est elle qui est restée, sûrement sans y avoir réfléchi à l’avance ; peut-être même sans penser qu’elle restait alors même qu’elle restait. Pedrito, Carlos et moi, nous étions venus prendre le palais d’Hiver (qui, à Madrid, s’appelait Palacio de Oriente), nous étions venus avec Mauricio, un communiste qui haïssait le PC, et nous avons vite fait notre trou dans l’infatigable machinerie de la révolution imminente – occupations légales, travail légal et activités illicites –, grâce aux contacts que nous avait fournis le vieux Mauricio dans l’organisation. Une fois le palais d’Hiver pris, le temps serait venu de penser à nous installer dans une de ses quelque deux ou trois cents pièces pour surveiller le cours des événements ; faire que la révolution ne dévie pas de ses principes, et tout ça. La garde rouge, les surveillants de l’immense plage de la révolution sur laquelle s’agitent des millions d’âmes, de même que, dans les dunes sans fin de Lybie, dorment des millions de particules de sable. En fait, ça m’a réussi de quitter Dénia. Qu’aurais-je fait là-bas, tapi, coupable ? Je me suis habitué très vite à la ville, monter et descendre, vertige. La ville est verticale, et cette sensation m’a attiré : l’urbain. La province impose un autre rythme sentimental, un rythme plat, sans escaliers mécaniques qui descendent dans de ténébreux souterrains, ni d’ascenseurs qui vous soulèvent à des hauteurs où vous pouvez toucher les franges les plus basses du ciel (dans le Madrid d’alors, trente étages, à peu près, c’était ce qu’il y avait de plus haut : la Tour de Madrid et de l’Edificio Plaza, qui avait une cafétéria panoramique où nous sommes montés quelques jours après notre arrivée pour voir, tout émus, la grande ville d’en haut. Sur la côte, la verticalité s’est imposée aussi, mais plus tard. J’ai lu récemment que, sur les deux cents tours de plus de soixante-quinze mètres qu’il y a en Espagne, cent trente sont à Benidorm). Le fait est que la ville – surtout chez des adolescents d’alors – était contagieuse, elle vous passait son hystérique envie de vivre et créait une impression de vertige puisque cette envie de vivre pouvait être remplacée en quelques secondes par la tristesse, l’envie de mourir ou de tomber malade définitivement et de rester couché pour toujours. Monter et descendre. Marcher d’un bon pas pendant des heures sans craindre d’aller au bout des trottoirs ; se mettre dans un lit chrysalide pendant des jours, personne ne détectant que vous vous êtes métamorphosé en larve. Je ne vais pas nier que le fait qu’Ana soit la propriétaire de la galerie Esquema (c’était une fiancée bizarre pour Guzmán, trop raffinée et trop adulte pour cette jeune brute qui aimait jouer les péquenauds. Je n’aurais jamais cru qu’ils se marieraient et encore moins que leur mariage tiendrait ; évidemment, c’est l’argent qui lie les gens ; un mariage bien solide représente une société limitée) m’ait encouragé à venir à Madrid ; et qu’Ana m’ait dit, l’été d’avant, en voyant mes tableaux dans mon atelier (un entrepôt abandonné près du port : les rats mangeaient les toiles), que ma peinture, ces tableaux minimalistes, mes aquarelles, à mi-chemin entre la géométrie légère et le paysage, étaient « d’un perfectionnisme lumineux, à égale distance entre la touche bien faite dans un paysage de Sorolla, un des petits joyaux de jeunesse de Paul Klee qu’on peut voir à Berne, et les premiers Kandinsky qui sont à Munich, dans le musée où sont rassemblées les œuvres du Blaue Reiter » (elle m’a dit ça, même si elle ne s’en souvient plus) ; j’ai surtout été excité quand, au début de son installation à Dénia, elle a vendu quelques-unes de mes toiles, des tableaux qu’elle encensait et qui allaient décorer des résidences secondaires, chacun sait que le sérieux, la qualité, on met ça là où l’on vit, à Madrid, à Londres ou à Hambourg (je le sais maintenant). Autrement dit, pour être sincère avec moi-même, je dois reconnaître qu’à Madrid l’art m’a appelé avec autant d’insistance que la révolution. Mais est-ce que ce n’était pas la même chose ? C’est pour cette raison que j’ai été le premier à accepter la proposition de Pedrito quand il nous a mis dans l’idée de quitter Dénia, c’est lui qui m’a convaincu, et moi, j’ai convaincu définitivement Carlos. Je crois que Pedrito, c’est Mauricio le Seigneur qui l’a convaincu, parce qu’il en avait marre qu’à Dénia les gens le regardent de travers dans la rue et l’appellent le Communiste avec le ton que devaient avoir les voisins de Dracula en l’appelant le Vampire ; marre, surtout, de ce que la garde civile débarque chez lui sans arrêt, fouille sa maison et l’emmène dormir à la caserne. J’ai accepté si vite parce qu’en fin de compte je croyais que je n’aurais même pas besoin des démarches du Vieux pour vivre. Je ferais n’importe quoi comme travail, mais, surtout, je vendrais mes tableaux. Je commencerais très vite à vendre des tableaux. À Dénia, j’en vendais bien aux quelques Madrilènes qui venaient, alors pourquoi je n’en vendrais pas aux millions de Madrilènes qui habitaient Madrid ? Par simple calcul de probabilités, j’étais obligé de vendre. Je ne me rendais pas compte (jeunesse, divin trésor) que les tableaux de Demetrio Rull étaient très bien pour accrocher entre une gueule de requin naturalisée, collée sur une de ces planchettes de teck qui font penser aux intérieurs de cabine de yacht, et une boîte contenant une collection de nœuds marins, deux éléments indispensables à la décoration de la salle à manger dans une villa de bourgeois qui se la jouaient nautique. La première fois qu’Ana m’a présenté comme un autodidacte, j’ai ressenti l’émotion qu’on a devant le fruit de son seul travail, de son seul effort, j’ai éprouvé de l’orgueil parce que c’était ma vengeance, des Beaux-Arts eux-mêmes, qui m’avaient accepté d’abord pour me renvoyer ensuite. « Demetrio est né dans une famille modeste, disait Ana, il est autodidacte. C’est aussi le seul à ne pas vouloir faire d’art abstrait. » Mais non, ce n’était pas exactement ça : j’avais eu deux bons maîtres à l’école et je ne voulais pas faire ce que tout le monde disait qu’il fallait faire, je voulais faire ce que je pouvais, ce que je savais et qui m’intéressait, parce que le reste, ce que les camarades cherchaient à faire, quelque chose d’original qu’ils reproduisaient ensuite à l’infini pour se forger une personnalité brillante, unique, revenait pour moi à tromper et, plus grave, à me tromper. J’avais un bon coup de crayon, Ana en a profité pour me commander quelques dessins d’inspiration sociale, qui l’ont aidée à conforter son image de galeriste engagée et qui se sont vendus avec un certain succès à des militants de partis de gauche et à des syndicalistes : c’était me signifier aussi que j’étais condamné à ne pas monter plus haut, à rester un autodidacte, alors que je ne l’étais pas ; Román Alcóllar, lui, par exemple, était un autodidacte, personne ne lui avait rien enseigné et il n’a pas appris grand-chose depuis, mais c’est lui, et pas moi, qui expose maintenant à la galerie Esquema. Il est l’artiste que je ne suis pas devenu. Román Alcóllar, qu’elle a connu quelques années plus tard grâce à moi, et moi grâce à mes escapades dans des endroits peu recommandables de Valence et de Barcelone (nous avons été amants fugaces), Ana ne l’a jamais traité d’autodidacte. Je les ai présentés et, immédiatement, ils se sont attirés (affinités de classe). Autrement dit, me présenter comme un autodidacte, c’était une façon de me mettre des barrières, de me mettre dans ma classe ; de me dire que je pouvais être charmant, amusant comme le Douanier Rousseau, mais jamais grand comme Monet. Mon art pouvait être qualifié d’étonnant par qui possédait la documentation sur l’origine sociale de l’artiste. Bien entendu, à l’époque, je ne pouvais dépasser Román en rien qui ne soit pas strictement le métier : dessiner et peindre. Mais ce n’était pas suffisant en un temps où l’art – après une période d’hésitation – redevenait, cette fois encore au grand jour, une forme de pratique sociale, une manière d’être en société. Il lui envoyait des chocolats belges (les chocolats Godiva étaient encore un luxe rare dans l’Espagne du début des années quatre-vingt), des fleurs, des cartes postales, alors qu’il est absolument, génétiquement, radin ; quand ses parents allaient à Madrid, ils invitaient Ana dans les restaurants les plus à la mode, à l’époque. Ils lui ont même prêté leur maison à la mer jusqu’à la fin des travaux de celle qu’elle avait commencé à faire construire, celle qu’a construite Andreu, le frère aîné de Carlos (Andreu aussi, c’est moi qui le lui ai présenté). Ils sont allés plus loin, ils lui ont proposé une fois, alors que sa maison était déjà terminée et sous prétexte qu’elle adorait donner des fêtes, recevoir, ils ont proposé à Ana de continuer à utiliser la villa (la villa dans laquelle les Alcôllar passaient leurs vacances depuis des années et des années !) pour y installer sa mère, qui avait la maladie d’Alzheimer (« comme ça, elle ne vous dérangera pas, si vous voulez recevoir quelqu’un »). Ainsi, en douceur, sans qu’il soit question d’argent, les Alcôllar ont-ils renoncé à leur maison pour qu’Ana et Guzmán en aient deux (ils s’étaient mariés et reproduits, et les jumeaux se poursuivaient à coups de pierre dans le jardin, où ils avaient fabriqué une cabane). La vieille et la bonne erraient dans la villa de trois cents mètres carrés des Alcôllar comme Louis II devait errer dans la désolation de ses palais bavarois. Pendant ce temps, les propriétaires passaient deux étés épouvantables dans des maisons de construction récente et non encore vendues, qui sentaient le plâtre humide et d’où l’on entendait le bruit assourdissant de la ponceuse dans le bungalow voisin. Je trouve cette histoire tellement extravagante que je n’oserais pas la raconter, en parler à quiconque n’aurait pas vécu ces années en première ligne. On me dirait que j’invente, que je mens. Ana s’est laissé aimer pendant deux ans (elle, recevant sa cour de Madrid dans la maison de Dénia, la vieille et la bonne planquées dans la villa), jusqu’à ce qu’Alcôllar sorte la carte qu’il tenait cachée dans sa manche : il ne lui avait jamais parlé de sa vocation d’artiste actif, de sa sensibilité de spectateur, oui, mais pas de sa volonté créatrice. Il avait omis cette facette dans la première phase, elle n’avait pas existé dans leurs rapports jusqu’à ce qu’un après-midi il l’emmène dans son atelier, lui montre une série de photographies de son cru (« attendrissantes : des paysages crépusculaires, oui, beaucoup de couchers de soleil, et des chaises Thonet, des fleurs fanées, des choses style Sissi Impératrice ou, encore mieux, style famille Trapp », m’a dit Ana, maternelle et cruelle à la fois), et il lui a sorti de but en blanc qu’il voulait une exposition individuelle chez elle, à la galerie. La classe supérieure ne passe jamais par la porte de service, c’est connu. Je parle de plusieurs années après qu’ils se sont connus, des années quatre-vingt bien avancées : Román devait avoir dans les quarante ans, mais avait des caprices d’enfant. Elle a fait le gros dos (« pas cette année, non ; pas encore. Ce serait contre-productif pour ta carrière. Il faut préparer tout ça, prendre son temps, aller doucement »). Ana tolère n’importe quoi, sauf que l’on touche à l’image de sa galerie, à son image, à son droit de construire son image : elle sait que son capital, son investissement ne tiennent que sur l’ignorance dans laquelle elle garde tout un chacun du mécanisme qui ouvre les portes secrètes de son sanctuaire, bien qu’il s’agisse au fond d’un mécanisme très simple, appelé l’argent, dont elle cache le fonctionnement exact derrière des voiles compliqués et un sens du temps exact. Pas seulement l’argent, mais rien d’autre que l’argent, pour ainsi dire. En effet, cette condition remplie, elle sait qu’on peut proférer n’importe quel discours, provoquer n’importe quel bruit autour d’une œuvre, de sorte que ce qui n’est pas irrespectueux est tendre, ce qui n’est pas d’avant-garde est kitsch voulu, ce qui n’est pas déconstruction est reconstruction. Sur chaque œuvre peut s’édifier une théorie. Refusé, Román la traita de tous les noms ; une litanie d’insultes apparemment contradictoires mais qui, prises ensemble, il faut le reconnaître, définissaient assez justement la personnalité complexe d’Ana Malta de Thalit. Ana est si complexe que la liste d’insultes avait beau frôler l’interminable et comporter bon nombre de paires de contraires, quelques-uns de ses traits les plus regrettables en restaient encore exclus. Empruntant des passages secrets, elle a fini par lui ouvrir la galerie, mais en fin de saison, d’où sa décision cette année-là de garder sa porte discrètement entrouverte une bonne partie de juillet, en s’arrangeant pour que le moins de happy few possible apprenne qu’on pouvait y voir les photos d’un certain Alcóllar, sorte d’orphelin sans ressources ou un peu débile qu’elle était obligée d’amuser avec une friandise ; dessein qu’avait entamé (très peu, il n’avait pas à Madrid de relations à ce niveau artistique) Alcóllar lui-même en envoyant de son côté des centaines d’invitations pour le vernissage, qui, heureusement, ne touchèrent que très peu d’amateurs. Román voulait l’exposition plus la grande fête, sa consécration à Madrid, retourner à Dénia avec son diplôme d’artiste reconnu, et je dois admettre qu’Ana s’est conduite assez correctement en lui disant que ça n’avait aucun sens de faire un vernissage en plein Madrid à un moment où le monde de l’art au complet était en vacances. « Si tu le savais, pourquoi as-tu fait l’exposition à cette date-là ? » « Tu sais que c’était ma seule possibilité », s’est-elle justifiée, en faisant allusion à des engagements préalables et indéplaçables. Mais, en dépit des circonstances adverses, il voulait « une fête, avec ce qu’il y a de mieux ». Et Ana la lui offrit, sans sortir un centime. Il y eut du Dom Pérignon et, grâce à une amie hôtesse de l’air, quelques foies gras du Périgord ; une douzaine de boîtes de caviar Petrossian et une caisse de fromages d’Androuet arrivèrent de Paris. Le fin du fin. Le plus cher qu’on pouvait trouver à Paris. Il payait, la famille payait. Et pourtant, comme l’avait pronostiqué Ana, il n’est venu personne. C’était elle, bien entendu – et elle l’avait prévenu à l’avance –, qui recevait théoriquement, mais elle ne pouvait laisser tomber un engagement indéplaçable qui la retiendrait à New York pendant tout le mois. À sa place, elle envoya son mari, le gros Guzmán, et le mari de son amie la peintre Ada Dutruel, Juan Bartos, qui, à cette époque, se contentait encore d’enseigner l’esthétique à l’université (il s’en fallait de quelques années pour qu’il ne devienne l’invité incontournable des débats autour de la légitimité de la peine de mort, de l’euthanasie ou des valeurs de l’art abstrait). Le problème, c’est que le professeur ramena à ses cours des gens qui n’étaient ni artistes ni collectionneurs, mais étudiants (tout ce qu’il avait pu obtenir sans compromettre l’image de la galerie), affublés de sweat-shirts et de passe-montagnes, tenant des casques de moto, chaussés d’Adidas et moulés dans des jeans, au grand désespoir de Román, qui avait rêvé d’une nuit de glamour et de luxe, chaussures Blahnik, blousons Gaultier, gilets Montesinos, etc., et se retrouvait devant une troupe de gaillards voraces qui ricanaient, avec le radicalisme des adolescents, devant les photos kitsch accrochées aux murs d’Esquema, qui se jetaient sur les canapés de caviar avec une délectation rappelant celle des fourmis de la marabunta nettoyant les gardes endormis à leur poste. Les jeunes voraces partis, le caviar disparu et le champagne évaporé, un néant permanent s’installa dans la galerie. Pas un chat, quel que soit le jour, quelle que soit l’heure. Pas un chat, sauf moi, j’y suis passé trois ou quatre après-midi de suite après la funeste soirée de Román, parce que je ne voulais pas rater sa colère aveugle, sa nervosité qui lui faisait faire les cent pas dans la salle vide, son hystérie téléphonique : ses cris aux oreilles des uns et des autres parce qu’ils étaient quelque part dans le vaste monde au lieu d’être en train de regarder ses photographies. Il aurait démoli la salle si la salle n’avait pas contenu son œuvre. Il aurait bombardé Madrid si Madrid ne les avait pas contenus, son œuvre et lui. Un mois plus tard, à Dénia, j’ai assisté à la fin du premier acte de l’histoire du peintre et de la galeriste : j’ai dû aider Ana et Guzmán à déguerpir précipitamment de la maison des Alcóllar, y compris la vieille et la bonne. Román leur avait lancé un ultimatum en profitant d’une journée tourmentée, très fin d’automne : goutte froide, pluies torrentielles, routes inondées, coupures d’électricité, tempête, vent qui fracassait les branches des arbres et emportait les palmes arrachées aux palmiers. « Le ciel peut bien vous tomber dessus, je m’en fous. Vous prenez la vieille et vos affaires cet après-midi ou je mets tout devant la porte, l’eau se chargera de débarrasser », avait dit Alcóllar qui, dans le même accès de rage, avait décidé de garder son Leica, son Hasselblad, et de balayer de sa vie tout ce monde compliqué de l’art, dont Ana Malta de Thalit n’était certes qu’une modeste représentante, mais aussi le symbole, la poupée vaudou. Vivre pour voir Alcóllar devenu l’artiste phare d’Esquema. Vivre ? L’autre matin, quand je suis allé à la galerie pour discuter avec Guzmán et Ana, en prenant comme excuse le dîner qu’organisait Pedrito et, par la même occasion, pour voir où en étaient mes dépôts et si je pouvais me faire payer une vente, j’ai regardé l’accrochage d’Alcôllar, de sombres photographies repeintes de sa main (j’ignorais tout de cette exposition : il y a longtemps qu’ils ne m’envoient plus d’invitation), et je me suis dit que c’était dommage qu’Ana ne puisse pas assister au dîner de ce soir, cette autre galerie, celle des zombies, aurait été un peu plus peuplée, un peu mieux garnie. Sans Ana, le portrait de famille reste mutilé (Guzmán est le yin, il manque le yang, ou vice versa ?), la vue de notre paysage de jeunesse écornée, biaisée, l’horizon vu d’un côté déterminé, incomplet, avec des parties cachées, avec des parties inexistantes, disparues, enfouies dans quelque lieu par quelque cataclysme ou simplement par les sédiments que le temps, disons le temps, a déposés sur tout ça. La perfection, qui n’est rien d’autre que la représentation crédible, requiert l’intervention de tous les éléments représentatifs, comme dans les jardins chinois (Ana qui est allée en Chine à plusieurs reprises, y compris la fois où Elisa y est allée aussi, doit savoir ça). Dans les jardins chinois que l’on considère comme des chefs-d’œuvre, le regard ignorant ne voit rien qui lui semble extraordinaire ou dépasse ce qu’il a vu dans d’autres jardins ; l’ignorant ne croit même pas que ce jardin atteigne le niveau de beauté de ceux qu’il a vus auparavant et qui, pourtant, ne jouissent pas d’un si grand prestige, mais alors arrive celui qui sait et lui explique ce jardin, selon un autre code, selon le code des jardins chinois, et lui raconte que la perfection est dans le fait que cet espace, qui lui est apparu si petit et peu significatif, est en réalité d’une immense valeur parce qu’il est la représentation complète du monde – plaines-vallées-collines-fleuves-lacs-cascades-étangs-hautes montagnes, perspectives du ciel entre les accidents géographiques représentés en accord avec l’harmonique et précise végétation mise en place – et que sa valeur est là, qui veut que tout s’y représente à la manière d’un monde portatif, complet, parfait, de même que la valeur d’un banquet pékinois parfait est aussi la représentation d’un monde dans lequel tout doit faire acte de présence – le doux-le salé-l’amer-l’aigre-le craquant-le gélatineux-le mou-le gluant-le chaud-le froid-le tiède –, et la fête doit être aussi représentation d’un groupe, l’aigre et l’amer mélangés avec le doux, le salé et ce qui frôle l’insipide. Pareil pour l’art, la représentation crédible du monde dans une aquarelle, dans un livre de poche. Ana – les rocs et la boue, les pics et les plaines, le doux et le salé, l’amer et l’insipide, le brûlant et le glacé, précisément calculés : son mélange équilibré d’indifférence et de voracité, de sensibilité éthérée et nerveuse, de lourdeur financière –, Ana est un mets indispensable au banquet de tout ce que nous avons été, pour que la représentation du monde avec ses nuages-fleuves-vallées-collines et hautes montagnes soit acceptablement crédible, mais, il ne lui a, semble-t-il, pas été possible de reporter un rendez-vous qu’elle avait à Paris, avec rien de moins que Boltanski. C’est ce que nous a raconté Lalo. Autrement dit, c’est ce qu’elle a dit à son fils pour qu’il nous le raconte. Qu’il me le raconte à moi, parce que tu peux me dire ce que le nom de Boltanski signifie pour Pedrito, à moins que Pedrito ne s’intéresse toujours à l’art ? Mystère. Ses doigts sentent trop le ciment malgré les efforts qu’il fait pour paraître au-dessus des contingences. Il parle : « Merde au futur. C’est rien, c’est une idée qu’on s’est mis dans la tête – nous qui pensons. Le futur n’existe pas. Ce n’est que de la pensée, vous comprenez ? » Et, après un silence, comme s’il avait dormi pendant quelques secondes et s’éveillait : « Le pire du futur, c’est ça ; le futur n’existe pas et pèse sur nous plus que le passé, qui s’est déjà évanoui aussi. Une vie provisoire, une vie en salle d’attente, tu n’as pas l’impression que nous attendons qu’il se passe quelque chose, qu’il nous arrive une vie nouvelle ? Que celle de maintenant n’est qu’une pause, que nous enverrions chier tout ce que nous avons gagné si on nous donnait un bon prétexte ? » J’ai haussé les épaules avec résignation : « Je sais pas, Pedrito, lui ai-je répondu, que veux-tu que je te dise ? Échanger les villas contre des casernes, le matelas à ressorts contre une paillasse sur un châlit ; la révolution maintenant, à l’heure actuelle, non, franchement, j’y crois pas. Si c’est de ça que tu parles, j’y crois pas, vraiment pas. » Ça m’a gonflé que Taboada et Guzmán, qui sont pleins de fric, acquiescent d’un signe de tête pendant qu’il parlait. Ça m’a gonflé de voir la tête satisfaite des jumeaux Guzmán. Et j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas leur laisser la moindre ouverture. Ici, à part nous qui n’avons rien et qui nous y accrochons bec et ongles, on dirait que tous les autres ne demandent qu’à perdre ce qu’ils ont gagné. Pour le reste, il y a vingt ans qu’Ana ne s’intéresse plus à mon œuvre. Je lui apporte mes tableaux à la galerie, elle les met quelque part et elle me les rend des mois plus tard, en me disant que la situation est mauvaise, ou bien elle les met dans un endroit mystérieux auquel je n’ai jamais eu accès. Quand je ne suis pas là, elle dit sûrement qu’elle continue à accepter mon œuvre par fidélité à tout ce qui nous a unis, ce qui signifie qu’au lieu de vendre mes tableaux elle fait monter sa cote à elle sur le marché global de la solidarité et des bons sentiments. C’est de ça qu’ils vivent, Guzmán et elle, ils osent encore vivre de ça. Je continue à lui apporter mon travail parce que, de temps en temps, elle vend un petit truc, une aquarelle, une gouache, une chose à la plume. Aussi, trois décennies après avoir débarqué tout excité dans la capitale du royaume, pour Demetrio Rull, Madrid, d’où, cependant, il ne veut pas partir, n’incarne plus ni l’art ni la révolution. Je place des choses là où je peux (un ami vient à l’atelier et emporte un truc), et je ne me plains pas de mon boulot de gardien du parking à l’Eurobuilding. C’est vrai que je ne veux pas quitter Madrid, mais c’est vrai aussi que je rentre à Dénia de plus en plus souvent. Il m’arrive de voir Carlos là-bas ; je vois surtout son frère Joaquin, mon copain d’enfance. Je dis à Carlos : « Joaquin et toi, vous êtes ma seule famille », et j’y crois même quelquefois. Je ne pense jamais que Jorge est de ma famille. Amant, oui, ou compagnon, un amant, c’est celui avec lequel on fait l’amour passionnément, et ça fait une éternité que ce n’est plus le cas entre Jorge et moi. Depuis la mort de mes parents, je m’arrange pour que mon frère – qui est la famille officielle qui me reste et dont les enfants hériteront de moi si rien ne l’empêche – ne croise jamais mon chemin. Il a été immonde à la fin, après la mort de ma mère. Les disputes à propos de ce qui lui revenait et de ce qui me revenait, plus pathétiques encore du fait que je n’ai pas d’enfants et que tout finira par aller à ce que sa queue a semé. Je lui ai dit : « Tu peux tout te mettre au cul. » Et tout, c’était rien, rien : la petite baraque de soixante mètres carrés près du château, dans le quartier le plus pauvre de la ville, les quatre meubles déglingués, les draps usés jusqu’à la corde, même plus translucides, transparents, mais propres, ah ! oui, propres et soigneusement rangés dans les tiroirs de l’armoire à linge dont le miroir avait le tain tout piqué par le passage du temps et l’humidité de la mer. Quoi qu’il en soit, je vais plus à Dénia que je n’y suis jamais allé. Je dis à Carlos quand je le rencontre : « Nous autres, vieux éléphants, nous sentons la fin, nous nous dirigeons vers le cimetière », et il prend aussitôt cette histoire de fin au pied de la lettre, au tragique. « Mais tu as remarqué quoi ? Tu sens que le virus te fait quelque chose ? » me dit-il, parce qu’il croit que je lui parle de la maladie, de l’imminence de ma fin. Et moi : « On ne sait jamais si ce qui se passe, c’est de l’hypocondrie ou les effets de l’infection ; si on a une grosseur dans le bras, dans le cou, et si c’est pour ça qu’on a cette douleur ; si on a une grosseur dans le poumon ou juste une appréhension. Autrement dit, avec le virus, on est devant la certitude de la mort. Je sais que ce n’est pas nouveau, ce n’est pas l’exclusivité du virus de provoquer ce sentiment-là. Qu’on se coltine tous depuis l’enfance la certitude et le soupçon de la mort. Nous nous observons tous, nous nous auscultons tous pour voir si quelque chose grandit en nous, je le sais. » Je clos la conversation : « Avec le virus, c’est ça au premier plan vingt-quatre heures sur vingt-quatre. » « Il te reste malgré tout de l’énergie en réserve, me dit-il, tu es retombé amoureux. » Je lui ai raconté que je descendais tous les soirs au gymnase qui se trouve près de chez moi faire du karaté. Federico, le médecin qui me soigne m’a dit que ce serait bien que je fasse de l’exercice. J’ai trouvé dans mon quartier un de ces endroits où l’on apprend le karaté et je me suis inscrit. Au moins je me remue, je fais quelque chose. J’y ai rencontré ce garçon dont je suis tombé amoureux, d’après Carlos ; je ne suis pas si sûr que ce soit comme ça, que ce soit ça : après le karaté, je bois une bière avec lui, et, s’il va avec ses potes, qui suivent aussi les cours, je m’assois pour lire le journal à une table du bistrot d’où je les observe (ils sont monteurs de cadres de fenêtre ou quelque chose comme ça, dans un ensemble immobilier qui se construit à deux pas de chez moi et ils iront ailleurs, dans un autre quartier, dans un autre dojo, quand ils auront fini, bientôt ; travailleurs de passage). Il y a quatre ou cinq mois qu’ils bossent dans le coin, dans ce que la mairie définissait au départ comme le Couloir vert, devenu de la spéculation pure et simple sur des milliers d’appartements construits à la place de ce qui devait être, disait-on, un grand jardin, une espèce de ring madrilène, des logements qu’ont occupés de jeunes ménages de la classe moyenne. Je dis à Carlos que je ne suis pas amoureux de Pablo (c’est le nom du garçon), pas du tout, mais il s’en est fait tout un cinéma. Au début, je disais, moitié pour rire, moitié sérieusement : « Je ne veux pas souffrir, je ne veux surtout pas souffrir, et si je tombais amoureux, je souffrirais », n’empêche que j’aime bien le voir au gymnase, et au bistrot après, même si, certains soirs, trop nombreux, je regrette de le voir, car sa présence me flanque un chagrin noir. Je dis à Carlos : « Je suis trop vieux pour changer de vie, j’ai le sida. Tu me vois draguer ce garçon, lui dire “je t’aime, Pablo, bien que vingt et quelques années d’existence nous séparent”, et lui raconter après : “J’ai le sida, mon copain est en train de mourir, attends un peu et tu le remplaceras dès que je serai veuf”, tu vois un peu la folie ? », surtout que, maintenant, il n’y a plus d’innocence, tout le monde a vu des films, des vidéos, la télévision, des émissions de variété et des débats, maintenant tu ne peux plus tisser des relations longues, calmes, qui prennent tournure petit à petit ; maintenant, le troisième jour, le type te demande, « toi, tu cherches quoi ? Tu es pédé ou quoi ? », et moi, à presque soixante ans, je crains cet instant, et la moitié des fois je sors du karaté sans l’attendre, et je m’assois seul à la table du bistrot d’à côté pour lire la presse, mais il arrive et me dit « ça va ? » ou, quand je vais pour me lever, le serveur me dit qu’il a payé mon verre, alors je me sens obligé de payer ma tournée et c’est reparti. L’autre jour, il m’a montré les photos de sa famille qu’il a dans son portefeuille ; sa femme, une blonde, l’air en bonne santé, très belle, apparemment vendeuse dans un grand magasin, et trois enfants – deux garçons et une fille – qui leur ressemblent à lui et à sa femme à peu près à parts égales, sauf la gamine, qui ressemble pour deux tiers à lui et un tiers à sa mère. Oui, bizarrement, et bien qu’il ait un aspect viril, celle qui ressemble le plus à Pablo, c’est la petite fille. « Très beaux tous les trois, lui ai-je dit, surtout ta fille : on dirait toi, avec les cheveux longs. » Il s’est mis à rire, mais moi, ça m’a fait mal de voir cette photo, parce que, depuis ce moment-là, je ne peux plus m’ôter de la tête l’idée que sa femme et lui s’aiment et sont ensemble, en famille. Ils se défendent, défendent ce qui est à eux. Alors, Carlos peut dire ce qu’il voudra, penser ce qu’il voudra, c’est de l’amour, pas de l’amour, moi je crois que non, que je fais plutôt une fixation, n’empêche que je continue à le voir : je le vois et je souffre, et, la nuit, je me rappelle des morceaux de son corps que j’ai vus au vestiaire, les gestes qu’il fait quand il parle, quand il se savonne, quand il s’essuie, quand il s’habille, quand il lève son verre ou allume sa cigarette, je me rappelle son rire, je reconstruis son corps entier, que j’ai vu nu sous la douche, et je l’imagine dans les bras de sa femme et j’ai envie de pleurer ; et parfois même je pleure en cachette de Jorge, qui dort à côté de moi ; je chiale en silence, allongé à côté de l’ami que je n’aime plus depuis si longtemps, mais à qui je n’ai pas le courage de dire que c’est fini, parce qu’il a été mon ami pendant des années et qu’il est trop malade, et que je ne peux le quitter comme ça. Jusqu’à maintenant, il marchait encore, difficilement mais il marchait ; maintenant, même plus. Il a des problèmes de vue, il respire avec une bonbonne d’oxygène, le sida a affecté son système nerveux et détruit ses poumons. Hallucinations, perte de vision, sarcome de Kaposi, candidose : malades du sida, victimes absolues ; ni héros ni martyrs : le héros, c’est celui qui est armé pour défendre une idée ; le martyr, c’est celui qui s’offre volontairement et crie au marché, sur les marches du temple ou devant la porte du sénat à l’arrivée des orgueilleux sénateurs romains drapés dans leur toge, pour qu’on le torture, l’emprisonne et le jette aux lions : nous n’avons jamais été comme ça, nous, on a eu beau essayer de nous consoler avec tout l’arsenal bondieusard des bougies multicolores, des photos des morts, des chansons romantiques, des manifestations de solidarité, tout ça tellement américain, tellement frisco, rien de tout ça ne sauve ni ne soigne ; peut-être que ça aide des plus naïfs que moi à se résigner, pas moi. Ça ne me console de rien, ça ne me donne aucun courage ; au contraire, ça m’énerve, j’ai toujours l’impression de faire partie d’un troupeau un peu cucu. Parfois, pendant que je me déshabille au dojo, je pense que le garçon qui me dit bonsoir au passage quittera bientôt le quartier et je ne le reverrai plus jamais ; ensuite, je le vois prendre sa douche et je veux ne pas le regarder, mais avant que j’aie eu le temps de m’essuyer, il s’approche de moi et me dit : « On se boit une bière ? » et j’accepte, et je la bois en pensant justement à ça, qu’il s’en ira bientôt, et que je ne le reverrai plus, et cette nuit, après quelques jours où je croyais être guéri de cette histoire idiote, de cette fixation ou de ce qu’on voudra, je me mets au lit de mauvaise humeur et je hais Jorge, qui traîne sa bonbonne dans le couloir, qui trie de ses doigts raides les dizaines de cachets multicolores qu’il avale chaque jour assis à la table de la cuisine et les fait passer avec des verres d’eau, avec du jus de pêche qu’il boit religieusement, comme s’il croyait ce que disent les faux prophètes de la cucuterie sociale-démocrate, que la progression de la maladie dépend de l’attitude qu’on a : comme si les virus étaient dépendants de l’humeur qu’on a, comme si on pouvait les amuser en priant, en chantant ou en jouant de la flûte. En même temps que je le hais, je me hais moi-même parce que je suis dégueulasse, parce que je me laisse séduire par un corps, est-ce que Jorge ne me plaisait pas autant que ce garçon quand nous nous sommes connus ? Jorge, s’habillant devant la glace de la chambre : le slip, le tee-shirt, la chemise, presque toujours une chemise à carreaux, le pull ras du cou, fourrant son bleu de l’usine dans son sac, pendant que je me mets dans le creux chaud qu’il a laissé dans le lit (cette saloperie de trois-huit). Nous inventons des qualités (bonté, générosité, énergie) et nous en habillons les corps qui nous plaisent, pour ne pas nous sentir vulgaires (c’est peut-être le contraire, nous aimons les corps dans lesquels nous croyons détecter certaines qualités ?) Je me dis que maintenant c’est autre chose, mais je sais que c’est faux, que c’est seulement autre chose dans la mesure où je suis un autre, un autre sans doute pire : mais la joie ne guérit pas du sida, la haine de soi ne guérit pas de l’amour, ni la bonté, ni la générosité ne tiennent aux particularités du corps qui nous plaît, elles tiennent à nos illusions. Dans la nuit, je construis, j’imagine de nouveau le corps nu du garçon et je ne suis pas capable de savoir ce que je ferais avec ce corps si je l’avais, je suis seulement capable de sentir la douleur, parce que mon histoire avec lui n’est pas une histoire probable, ou différée, qui peut arriver ou ne pas arriver : c’est une histoire qui me rappelle que mon temps, le mien, est passé et c’est pour ça que je pleure désespérément, et j’essaie de me masturber en me remémorant ce corps, de l’utiliser sans le consentement de son propriétaire, mais je n’y arrive pas, à dormir non plus ; et je bois, et je fume, et j’arpente le salon en essayant de ne pas réveiller Jorge, et j’ai très mal à la tête, et je pense : « Il me reste peu de temps et moi je me vole encore le peu qui me reste. » Le toubib m’a dit de ne pas fumer, de ne pas boire, que tout ça diminue les défenses, donne des ailes au virus, lui ouvre des portes, s’il en reste encore à ouvrir. Je me dis que je ne devrais pas me voler moi-même, que je ne devrais pas me voler à moi-même le temps qui me reste. J’aimerais peindre tellement de choses avant, ou peindre seulement deux tableaux de plus, parfaits, qui sauraient gagner l’éternité qui m’échappe, mais, au lieu de me mettre aux mélanges, j’allume une autre cigarette, et je vais jusqu’au meuble de la cuisine, et je sors la bouteille de whisky, et je m’en verse encore un peu dans un verre, sans glace ni rien, un peu plus de whisky comme ça, sec, et j’essaie de peindre, mais je ne peux pas, je pense : « Si je réussissais à le peindre, lui, si je réussissais à peindre mon histoire avec lui, je guérirais », mais je ne peux pas, c’est quoi, peindre une histoire ? et je bois et je fume jusqu’à ce qu’il fasse jour, en pensant que ce garçon et moi sommes faits l’un pour l’autre. La nuit passant me le raconte avec une plus grande clarté. Nous nous sommes regardés, nous nous sommes parlé, nous nous sommes devinés, ou attirés secrètement, mais je pense aussi que l’horloge s’est trompée de temps, que l’espace s’est trompé ; que nous aurions dû naître dans un temps rapproché, dans un espace rapproché, et aller ensemble à l’école, être copains, et que ça ne sera jamais, que nous marcherons chacun séparément en quête de nos propres ombres, chacun mutilé de l’autre, comme les êtres de Platon, en nous mettant chacun dans l’ombre, seul dans son ombre. Il fait jour et déjà la lumière rose de l’aurore me touche avec ses doigts, pendant que je pleure et que j’ai peur de cette ombre qui m’attend là-bas en face, ensuite j’arrête de pleurer et je n’ai plus que peur. En plein jour, l’horizon déploie un rideau qui cache quelque chose d’épouvantable. J’enduis la surface de la toile pour faire un fond ; ensuite je pose mon pinceau et je m’allonge sur le canapé, parce que Jorge est couché dans le lit. Le bruit de la respiration de Jorge sort de la chambre et envahit toute la maison, la mort envahit lentement la maison. La mort s’ouvrant dans la maison, comme un éventail en papier, comme une gaze subtile, transparente. Je pense au dragon de soie qui flottait accroché au plafond, au milieu de l’atelier d’Elisa, et qu’elle avait rapporté de ce voyage en Chine dont faisaient aussi partie Narciso, Guzmán, Ana et je ne sais plus qui. Pedrito était resté en rade. Pendant des semaines il s’est consolé de l’absence d’Elisa au Violette, en demandant à Magda de lui mettre des chansons d’amour françaises. Les Feuilles mortes, Et maintenant, des trucs dans le genre. Je crois que c’est à la veille de ce voyage qu’il s’est disputé avec Elisa. L’aimer ? je crois qu’elle ne l’a jamais aimé, bien qu’ils aient vécu ensemble pendant un certain temps. Pedrito n’était pas fait pour elle, Elisa aspirait à une autre délicatesse, ce qui revient à dire à une autre classe, mais il s’est trop avancé, apparemment, il a cru que c’était arrivé, or la classe gagne à l’éloignement, la promiscuité ne lui vaut rien, c’est connu. Il était lui aussi, à sa manière, un autodidacte, un intrus. Il l’est toujours, même si le fric lui dégouline des poches. Des billets tachés de ciment. Ils ont la même valeur que les autres, mais on ne peut pas les sortir en public. Ils ont la même valeur, mais une valeur différente. Le dragon de soie, qui était alors la légèreté, qui représentait la douceur de la vie, revient maintenant dans mes pensées comme une représentation perfide de l’éloignement et de la mort. Pensées. En fin d’après-midi, je vais au dojo et aujourd’hui non plus je ne trouve pas mon copain (trois jours qu’il n’est pas venu), je ne sais pas ce qui a pu lui arriver, il n’a pas l’habitude de manquer ; peut-être qu’il a fini son travail dans le quartier et qu’il ne reviendra pas, mais, si c’était ça, je crois qu’il m’aurait laissé son adresse, son téléphone, qu’il m’aurait dit au revoir, quoique, en y repensant, il n’ait pas de raison de le faire. Qui suis-je pour lui, quelle signification j’ai eue dans sa vie ? Quelques conversations de café dans un quartier où il ne connaît personne. J’ai pris un verre et je suis rentré chez moi. Pour me crever encore plus, j’ai décidé de monter à pied au lieu de prendre l’ascenseur. Cinq étages. J’ouvre la porte avec la respiration agitée, pourtant j’ai attendu un peu sur le palier avant de sortir mes clés. De l’entrée, ma respiration semble chercher celle de Jorge, qui est au fond, dans la chambre. Pour lui je suis quelqu’un, j’ai signifié beaucoup, bien que maintenant cette signification nous pèse comme une chaîne. Je vais le voir. Il dort. Je passe la nuit dans mon atelier, devant la toile que j’ai enduite hier, mais je ne travaille pas. Je m’allonge sur le canapé et, du canapé, à mesure que le jour s’installe, je vois croître derrière la fenêtre le rideau d’ombres. Je m’efforce de me rappeler la voix de Jorge avant que la candidose ne lui infecte la bouche, ne se colle dans sa gorge et ne lui donne cette voix éraillée, d’ivrogne perpétuel. « J’aime bien ce policier. Il a une si jolie écriture », m’a-t-il dit la fois où les flics nous ont arrêtés, l’été d’avant, quand nous rentrions de vacances et nous ont collé une amende. « Vous avez une très jolie écriture », a-t-il dit au flic, qui est resté bouche bée, sans savoir quoi répondre. Et pendant que nous nous éloignions du barrage : « Je ne veux pas que tu me ramènes à Salamanque pour m’enterrer. C’est lourd, un cadavre. S’il n’y avait que les os, je m’en ficherais. Les os se vident avec le temps et ne pèsent plus rien, mais un cadavre, c’est tellement lourd. Ça me fatigue d’avance que vous me remuiez, c’est comme si je devais faire le voyage à pied. Rien que d’y penser, je suis fatigué. Ce qui serait bien, ce serait que tu m’enterres ici, à Madrid, pendant un certain temps, et après, quand le temps aurait passé, les os seraient moins lourds que maintenant (à ce moment-là, il ne pouvait déjà presque plus bouger et chaque mouvement lui causait une douleur terrible, mais il se forçait encore à marcher, à descendre dans la rue et à faire le tour de l’immeuble), alors tu m’emmènerais dans mon village. Remarque, le mieux ce serait qu’on nous enterre ici, à Madrid, ensemble tous les deux. Les os vidés, ceux de l’un sonnant contre ceux de l’autre, faisant de la musique quand le fossoyeur les remue, de la musique, tu vois, de marimba, et, après, quand on fera un tas avec pour les jeter dans la fosse commune, les os, le vent jouera de la flûte avec. » Il dit ça en riant : alors, la maladie était encore supportable ; douleur des mouvements, oui, de l’inconfort, des analyses, des visites, la corvée des médicaments ; des eczémas qui disparaissaient après quelques semaines de traitement ; des taches, quelques-unes qui restaient sur sa peau comme les marques de pas de chat restent dans le ciment frais. Fugaces rencontres avec la maladie, premières prises de contact, ce n’était pas encore une liaison stable ; le pire, questions d’esthétique : boutons, eczéma, taches. « Je fais peur. Qui peut avoir envie de regarder une bite avec une tache noire ? » On pouvait encore, du fond du puits, plaisanter. Coquetteries du virus. Le véritable mariage avec la maladie est venu ensuite. Plus question désormais d’esthétique. Question de temps qui court au rebours des aiguilles d’une montre. Jorge a peur d’être incinéré. Il est persuadé que le feu doit faire mal, qu’après la mort il reste encore de la sensibilité dans les cellules du cadavre et que le feu doit être douloureux. Ce n’est pas une question religieuse ; c’est plutôt de la superstition physiologique, des relents de petit gars de la campagne qui ne croit pas complètement aux progrès de la science. Moi, par contre, ce qui m’épouvante, c’est qu’on me laisse au cimetière, entouré de tous ces gens affreux, mutilés : visages sans nez, sans oreilles, haillons collés aux os, cheveux, ongles, tout ce qu’Alcôllar s’est mis dernièrement à photographier et dont les images sont accrochées ces temps-ci à la galerie Esquema (maintenant, au lieu de petites fleurs et de paysages, il photographie des démolitions qui ont une texture de lugubres tableaux abstraits et qu’il repeint ensuite, il les couvre de coups de pinceau nerveux : le vivant et l’immobile, il photographie des brancards de la morgue, des draps tachés de sang, des cadavres). Je pense à la fin, aux mouvements des animaux, les larves qui engraissent dans les petites flaques de décomposition, les rongeurs qui plantent leurs dents dans la chair pourrie, les grosses mouches aux irisations vertes qui bourdonnent ; je pense avec épouvante à quelque chose qui ressemble à un Jugement dernier laïque, à une espèce de machine de la vérité que la mort garde, un savoir des morts qui n’atteint pas les vivants. Jorge se décomposant à côté de moi dans la tombe et connaissant mes pensées des derniers mois, mes infidélités à mesure que le processus avance ; découvrant mon appréhension, mon dégoût que je dois cacher quand je le soigne, quand je change sa couche, dont l’odeur me poursuit en permanence ; et après qu’il aura découvert tout ça, rester un siècle, deux siècles de plus à ses côtés, après ce jugement, après ce passage par la machine de la vérité de la mort, immobiles, horizontaux, l’un à côté de l’autre. Je repousse cette pensée. Dans mon cas non plus, il ne s’agit pas de préjugés religieux ; chez moi aussi c’est une superstition, une forme macabre que revêt la culpabilité. Je veux penser au flic qui a une jolie écriture, à ses yeux noirs et expressifs, à sa main grassouillette, de bon père de famille qui soutient la petite tête de son fils. Je ne peux, je ne peux pas penser, je ne fixe pas l’image, et je me demande qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi, comment je parle, je ris avec ces gens ? Maintenant, je ne me pardonne pas d’être venu.

    Nous serions toutes la bonté même si nous avions le temps, et, bien entendu, l’argent. Quand on en a, comment ne pas consacrer une partie de ce temps, de cet argent, à faire le bien ? Comme Tita Cervera, comme Mari Luz Barreiros, Paloma O’Shea ou Sofia. Ouvrir des musées, inaugurer des fondations, marrainer des festivals de musique. La connerie, c’est quand il faut s’arracher pour gagner sa vie : s’enfermer tous les matins dans un bureau et commencer à faire les lignes téléphoniques comme les putes font le trottoir quand le soir tombe, se lancer, par lignes téléphoniques interposées, à une chasse à la victime éperdue. Commencer le baratin : « C’est un numéro spécial, tu comprends. Je t’assure, le magazine va mettre le paquet pour le numéro d’été. Tu vas voir. Tous les grands y seront, c’est confirmé. Tiens, je te lis la liste ? De la Ribera del Duero, elles sont toutes là. Toutes les caves importantes. Du Penedés, tous les vins qui comptent, et de la Rioja, je te lis ? Ce serait dommage que vous n’y soyez pas, surtout que ça va faire du bruit, ce sera une absence pétaradante, ah ! aujourd’hui ton chef n’est pas là ? Alors, c’est pas grave, c’est pas grave. Dis-lui que je l’ai appelé et que je le rappelle demain à la même heure, ah ! demain non plus il est pas là ? Bon, et il revient quand ? Comment, bientôt ? Lundi de la semaine prochaine ? Alors, tant pis, mon chéri, tant pis, je te laisse le numéro de mon portable et tu le lui donnes, s’il m’appelle quand je ne serai pas au bureau. De toute façon, je rappellerai la semaine prochaine. Sûr. » Clic. Premier contact raté. Je tiens bon la barre. La même chanson de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi. Jour après jour sans interruption. C’est ça, Tita, Sofia, Mari Luz, c’est ça qui est difficile : vendre du vent, c’était la spécialité de Carlos, de Pedrito, ça a fini par être la mienne, et vendre du vent est devenu très difficile à l’époque de la virtualité. Trop de concurrence. Après le jogging téléphonique matinal, à quatorze heures, course physique : cours que je te cours après un taxi qui m’emmène à El Amparo. Cette année, ils se sont tous mis à organiser leurs cocktails à El Amparo, et ça ne m’arrange pas du tout pour y aller. Les viticulteurs du Sotomontano présentent la nouvelle récolte qualifiée d’excellente. Ils ne peuvent pas dire autre chose puisqu’ils qualifient eux-mêmes ! Juge et partie. Et, après ça, même pas eu le temps d’avaler le dessert, retour au bureau, parce que mon chef veut fixer les objectifs pour le trimestre prochain. Il veut un calcul approximatif de ce qui risque de rentrer. Pas la moindre putain d’idée, comme ça, je lui dis, moi, mis à part la demi-douzaine d’annonceurs qui ont signé pour tout le semestre, le reste, chi lo sa, et même ceux qui ont signé ne sont pas garantis non plus à cent pour cent, rien que l’année dernière, les types du café ont décroché en plein milieu d’année parce qu’ils avaient changé de directeur de publicité, ici, à Madrid, et qu’ils voulaient faire une campagne à la télé, comme tout le monde maintenant : ils investissent dans la télé plutôt que dans la presse, et encore moins dans les mensuels, la presse qui leur plaît, c’est les suppléments des quotidiens, style El País, tout ça : c’est ceux-là qui bouffent tous les jours un peu plus le gâteau de la publicité, pas les magazines spécialisés. Bon, alors, après la réunion de réflexion avec mon chef qui me dira, si je lui donne de l’espoir d’entrée et qu’ensuite quelque chose rate, que je me suis foutue de lui et, si je lui balance la vérité toute crue, qu’avec un pessimisme pareil on ne risque pas de vendre des pages de publicité, avale ça, donc après, autre présentation, encore du vin, beaucoup plus de vin, au Ritz. Je discute à droite à gauche, j’approche mon verre de mes lèvres et j’éloigne le verre de mes lèvres, en essayant de tout juste le frôler, ça, au début ; et puis je goûte et, bien entendu, c’est un vin génial, excellent, équilibré, belle acidité, tanins puissants et doux, velours, glycérine, un vin super couillu, c’est vrai, alors j’accroche, et je me tape deux ou trois petites gorgées. L’équipe d’une nouvelle cave de la Ribera présente ses premières cuvées, là-bas ils se sont mis à imiter les riojas haut de gamme exactement comme les riojas haut de gamme imitaient la Ribera, la roue de la vie, tournez manège, la vague marine qui roule, roulera. Présentation au Ritz terminée, de nouveau la course, je suis en retard à un dîner que les Catalans donnent au Paradis : les Catalans ne sortent jamais de chez eux, ils peuvent aller au bout du monde, ils finissent toujours par trouver leur Montserrat en Australie ou en Patagonie avec leur Vierge noire et leur Pujol pour présider la table. Ils sont comme le pape, lui aussi, il a sa maison partout où il va, une église, un monastère, comme ça il ne dort jamais à l’hôtel. Vins rouges du Priorat au Paradis. Du vin, du vin, du vin et encore du vin, et, à une heure du matin, retaxi, parce que je ne prends jamais ma voiture les jours où je sais que je vais rentrer chez moi plus chargée que d’habitude. Il ne manquerait plus que je me retrouve sans permis. Ce serait faire de moi une femme morte. Rien que d’y penser, je sens l’épouvante qui monte. Jours à vin, jours sans voiture, sauf si ça se passe en dehors de Madrid et que je suis obligée de conduire. Dans ce cas-là, j’essaie de ne pas exagérer, évidemment. Une fois, je me suis mise à calculer ce que j’avais bu entre les apéritifs, les vins et les digestifs au cours d’une de ces journées marathoniennes qui sont l’ordinaire de mon travail, mais quand j’en suis arrivée au cocktail de sept heures du soir, j’avais tellement les boules que j’ai décidé d’arrêter de compter. Je suis sûre qu’entre les publicitaires et les journalistes spécialisés, on boit la moitié de la production des grandes maisons. Cette fois-là, je n’ai pas recensé l’avant-dîner, le dîner et la suite pour ne pas mourir d’horreur. Avant une heure du matin, mais pas beaucoup avant (et parce que je me suis défilée sans attendre le dernier verre), je suis dans mon petit chez-moi, super, j’ouvre la boîte aux lettres, lettres de la banque, d’Airtel, du Corte Inglés, commandements d’huissier, factures à payer, et Josian qui dort, mais qui m’a écrit un mot où il me dit de lui laisser de l’argent pour des baskets, parce qu’il a match demain après-midi et ne peut pas courir avec celles qu’il a (pour me le prouver, il les a posées, fétides, sales et éventrées, sur la table de la cuisine). Juan n’est pas encore rentré. Un autre qui ne se marre pas tous les jours, le pauvre, en plus je crois qu’il prend la tangente en sautant sur tout ce qui se présente au-dehors, de plus en plus souvent, et en se laissant embarquer dans des histoires pas possibles, n’importe quoi du moment que ça lui permet de ne pas rentrer quand je ne suis pas là pour dîner. On dirait que c’est le dernier moyen qu’il a trouvé pour que ça tienne entre nous, éviter de rester seul avec Josian. Il doit faire une crise d’urticaire chaque fois qu’il est obligé de rentrer, qu’il se retrouve avec Josian toujours en train de râler, ses affaires jetées partout, sauf le jour de la femme de ménage. Et pour couronner le tout, je regarde mon relevé de banque et je découvre que cette ordure de Carlos n’a pas encore versé la pension, pourtant le relevé va jusqu’au vingt-trois, alors il faut que je téléphone encore une fois à l’avocate pour qu’elle le rappelle à l’ordre, celui-là, dès qu’on se relâche, il en profite, après, il s’aplatit, et pardon, et il n’y a pas de quoi exagérer non plus. La meilleure, il y a une semaine, Pedrito m’a appelée et, après, Demetrio, ensuite Amalia et deux jours plus tard Guzmán : l’ancienne cellule d’unité communiste au grand complet m’a appelée pour me dire que je devais aller dîner ce soir avec eux au Nicolás, que Carlos et Pedrito faisaient le voyage de Dénia à Madrid pour retrouver les vieux camarades. Pour célébrer je ne sais quel anniversaire de la chute. De défaite en défaite jusqu’à la victoire finale. En plus, ils décident de faire ça à Madrid. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ? Des putes meilleures et moins chères, je suis sûre que ça ne manque pas à Dénia, et c’est bien ce que Pedrito a toujours adoré, foutre son bordel, parler à tort et à travers, manipuler les uns et les autres, se soûler la gueule, baiser la première qui passe et, s’il n’en passe pas, ratisser le trottoir. Je me demande ce qu’ils mijotent, ces deux-là. En plus, à l’époque actuelle, le passé, ce genre de passé, il n’y a que les politiciens qui s’en vantent : pour le reste, quand on est allé en prison c’est qu’on a quelque chose qui cloche, c’est le signe de quelque chose de pas clair : drogues, marginalité, terrorisme. Les gens, sur ces sortes d’épisodes dans leur histoire, rideau. Ils ne tournent même pas la tête pour ne pas avoir à se les rappeler, ils les gardent pour eux. Mis à part les politiciens, eux c’est leur fonds de commerce, le bidouillage de tout ça, qui est-ce qui a envie de cette mémoire-là, quel CV se valorise avec ces souvenirs-là ? Moi, dîner avec cette ordure de Carlos, qui ne sait même plus qui on est, qui ne se rappelle même plus qu’il a été marié et qu’il a vécu avec une femme, qui a vécu toute sa vie comme s’il n’avait pas fait d’enfants ? Pour Pau, j’ai bu la coupe jusqu’à la lie toute seule, ici, à Madrid, et si je ne le lui avais pas jeté en pleine gueule, il n’aurait jamais rien su, et encore je ne le lui ai dit qu’à la fin, quand ce n’était plus possible, quand il m’avait vidé deux fois la maison, qu’il raflait son fric à Irene et qu’il ne savait plus où il habitait, à plus de vingt ans, plus un enfant, non, et Carlos qui s’amène et qui me dit : « Tu crois que c’est sérieux pour Pau ? Il ne faut pas être alarmiste non plus. Nous aussi, on a consommé de tout ou presque. » « Oui, Carlos, mais ton fils se pique, tu ne vas pas me dire que tu n’en sais rien ? » Et lui : « Ah bon, ah bon, putain, putain », et il n’y avait pas moyen de lui sortir autre chose. Au fond, il s’en est super bien tiré. Un artiste, un créateur. Je crois qu’il est seul, qu’il n’a pas de copine, rien de rien, d’après ce que me raconte Demetrio, qui le voit à Dénia de temps en temps. Remarque, pour le supporter, il faut être fortiche, et les gens n’ont plus la patience pour ça, à la deuxième embrouille, ils vous disent va te faire voir, je crois qu’il est trop flemmard pour se trouver une copine. Il s’est fait une vie en or, là-bas à Dénia, à regarder la mer ; le matin, voyons si j’entube un Allemand et si je lui vends une de ces merdes que construit Andreu ; et, l’après-midi, voyons si je ponds un œuf littéraire, non, aujourd’hui non, je ne suis pas inspiré, aujourd’hui je descends à la mer et je m’enfile des cuba libre, et je me soûle la gueule, et je remonte en zigzaguant, du coup l’inspiration l’abandonne deux ou trois jours de plus, parce que les gueules de bois de Carlos sont des chefs-d’œuvre du genre, et ses cuites, bon, des envies de guerre permanentes ; il rentrait bourré et il se mettait à hurler que j’avais mis le verrou pour qu’il ne puisse pas rentrer. « Mais tu es tellement pété que tu ne trouves pas la serrure », je lui disais, et lui, furieux, à la fin, même violent, cette baraque, c’est moi aussi qui la paie, et ce que vous bouffez, c’est moi qui paie : il ne payait rien du tout, il faisait la révolution, discutait de littérature, concourait pour le championnat de bar fixe. Moi, au départ, j’étais prof dans le privé ; mais, après, très vite je me suis établie, comme on disait à l’époque, prolétarisée, et j’ai travaillé dans une usine de textile à Villaverde, qui s’appelait Filexport. Des années dures, sombres, et je crois qu’il ne s’est pas très bien rendu compte de ce que c’était. L’économie domestique, c’était pas son truc, ça ne s’apprenait pas à l’université. Comme toujours, dans les nuages. Sortant son portefeuille pour payer la tournée sans se rendre compte qu’on était le quinze et qu’on n’avait plus de quoi payer le lait des gosses. Arrête, arrête, qu’il file la pension de Josian et qu’il nous foute la paix. Josian, ce n’est pas rien pour le fric, les gosses d’aujourd’hui sont devenus consommateurs à part entière. Dès qu’ils commencent à parler, ils sont consommateurs. Nous, nous héritions des affaires de nos cousines, de nos grandes sœurs, nous étions toutes habillées pareil, nous mangions ce qu’il y avait, mais ces petits cons, ils veulent des marques : même pour leur bouffe dégueulasse, il y a des marques. Ils vivent dans un grand supermarché. Ils ne veulent jamais sortir, ils veulent faire les boutiques. On les emmène voir une ville, un musée, ils s’échappent et rentrent dans le premier centre commercial venu. Pour eux, c’est ça, le monde, un supermarché géant : les rues sont des étalages où sont exposés des produits. Ils choisissent le sport qui leur plaît selon l’équipement à acheter, et ils penchent pour cette activité-ci plutôt que celle-là parce que la tenue de basket leur va mieux que celle de foot, et les garçons sont presque pires que les filles. Si on leur achète quelque chose, c’est toujours justement le modèle qu’ils ne voulaient pas. Le pauvre Juan, pour ça, c’est un saint. Il l’emmène au foot et le gamin revient et dit qu’il voit mieux à la télé. Il lui offre le maillot de Hierro, et il se trouve qu’il voulait celui de Raúl. Nous lui achetons sa moto et il dit que la plus géniale, c’est celle de son copain. Je crois qu’un de ces quatre Juan nous enverra nous faire foutre et qu’il se cassera. Moi, à sa place, je l’aurais déjà fait. Remarque, il rentre de plus en plus tard, il a plus de dîners dehors, de réunions imprévues avec des fournisseurs et des clients, il y a de plus en plus de week-ends où il doit aller à la foire du meuble de Valence ou à celle de la décoration d’intérieur ou d’autre chose à Barcelone. Je ne dis pas que ce n’est pas un mec bien, il est bien. C’est un mec bien. Et il va au charbon. Je sais qu’il m’aime et que je l’aime – sans tremblements de terre. Il est le contraire de Carlos, qui était toujours tourmenté, qui se rongeait en permanence, un coup je n’arrive pas à écrire, ça ne vient pas, je suis foutu ; un coup ça vient, ça vient bien, alors ne me dérangez pas, foutez le camp, les gosses et toi, n’importe où quelques jours, ou bien ne bougez plus, mettez-vous dans la cuisine, n’importe où, mais laissez-moi seul. Chierie. Juan prend son pied, ça se voit. Il regarde « Mister Bean » à la télé et il pisse de rire, et moi je ris avec lui. Je crois que quand on rit ensemble, c’est bon signe. Victor Victoria, La Cage aux folles ou La Party, ou La Panthère rose passent à la télé, et il m’appelle l’après-midi et il dit : « À quelle heure tu rentres ? Viens vite, on regardera le film ensemble. » Et, ça, moi, je trouve ça merveilleux. Il prend son pied aussi quand il mange. C’est un sybarite, mais, en plus, il fait des efforts, il y met du sien, il aime apprendre. S’il m’accompagne une fois comme ça dans un événement, dans un cocktail de présentation, ce qui fait partie de mon travail, tout de suite il discute avec les vignerons, il fait les yeux blancs et il me dit : « Hum, goûte-moi ça, fais voir si tu trouves avec quel cépage c’est fait. » Il prend son pied si nous allons à la campagne, en jouant avec Josian, il barbote comme un gamin si nous allons à la mer, il se colle à moi comme une patelle quand nous dansons ensemble, il dit : « Devine ce que je te ferais si les lumières s’éteignaient juste maintenant. » Avec Juan, j’ai découvert que Carlos était, d’abord et avant tout, un chieur. J’ai été très amoureuse de lui. Quand je l’ai connu, j’aimais son air mystérieux, un peu ailleurs. On aurait dit qu’il avait plein de choses à l’intérieur que je n’arriverais jamais à découvrir. Au début, il était vraiment comme ça. Il m’emmenait dans les musées, il me parlait de livres, il me lisait des poèmes à haute voix, il me faisait remarquer les nuances que prenait la lumière et comment le paysage changeait ou gagnait en volume à mesure que le soleil descendait derrière le clocher d’une église. Romantique. Après, une fois qu’il a compris qu’il m’avait conquise, c’était : tu sais bien que je t’aime, je ne peux pas te le répéter sans arrêt, ma manière de t’aimer, c’est de n’aimer personne d’autre, et la tienne, ça doit être que j’arrête de me concentrer, d’écrire, de lire, de faire la sieste, parce que tu vois, je ne dors pas justement, je pense, je me concentre sur un chapitre. Il disait : « Si un jour je remarquais que je cesse de t’aimer, je te le dirais. » Et moi : « C’est pas ça, Carlos, mais les femmes aiment qu’on leur dise qu’on les aime. Enfin, je sais pas si les autres aiment ça, mais moi j’aime qu’on me dise qu’on m’aime. » Il me lisait le roman qu’il était en train d’écrire, je voyais bien les personnages qu’il décrivait, et je me disais à moi-même : « Mon Dieu, ne me dis pas que c’est l’opinion que tu as de moi ; que c’est ce que tu penses de l’amour », dans ses livres, l’amour était « un échange de mirages qui facilite l’échange des liquides, un lubrifiant ». Il voulait parler de la salive, du sperme, des écoulements, et disait qu’ils faisaient partie de « l’économie animale, afin que la reproduction s’accomplisse avec le minimum d’effort ». D’après lui, le matérialisme, c’était ça, mais si on lui disait que le règne animal est une chose et les êtres humains une autre, que nous avons scellé un pacte, un pacte social, de coexistence, de bonnes mœurs, il se défendait en disant que les opinions qu’expriment les personnages d’un roman n’ont rien à voir avec celles de l’écrivain dans la vie normale, quotidienne ; mais moi je crois, je l’ai toujours cru, que Carlos est pareil dans la vie et dans ses romans (il en a écrit trois ou quatre, mais, que je sache, il n’en a publié qu’un seul chez un petit éditeur merdique, un de ceux qui vivent à coups de subventions ; il les gardait dans des chemises, les déchirait un jour de cuite, les brûlait en faisant son numéro, mais je suis sûre qu’il faisait des copies de tout. Il n’est pas aussi désintéressé qu’il feint de l’être, il a un côté calculateur à froid). Je me disais : vieillir ensemble, une retraite tranquille, dans une petite maison près de la mer ; pourquoi pas retourner à Dénia ? Lui écrirait, moi je m’occuperais du jardin, j’irais au port attendre les bateaux pour acheter du poisson frais et le préparer le soir même. Je me disais ça. Et pendant ce temps il écrivait un livre : « La vieillesse, tu as déjà senti comme elle pue, la vieillesse. J’ai peur de penser à cette étape qui doit nous arriver, en supposant que nous ayons de la chance. » Je l’ai dit une fois à Demetrio : « Après mon expérience avec Carlos, je peux t’assurer que je me méfie des gens qui pensent. Vous, les artistes, vous avez de mauvaises digestions. Pour utiliser le langage du roman de Carlos : “Vous puez de la gueule.” » Il a ri. Demetrio aussi dit qu’il se méfie des artistes. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’il n’a jamais émergé. Demetrio, peut-être parce qu’il a toujours mené sa barque un peu en marge avec son ami, a toujours été le meilleur de nous tous. Il a de moins en moins l’air d’un artiste. Peut-être parce qu’il a toujours dû gagner sa croûte tout seul, dans d’autres choses, et qu’il s’est entouré d’autres gens. Amalia non plus ce n’est pas le mauvais cheval, si on sait la prendre et si on supporte son côté doctrinaire, qui se réduit heureusement comme une peau de chagrin. C’est comme ça. Moi, y’a pas photo, je préfère Juan, à Carlos, à Guzmán, à Taboada ou à Elvira (Demetrio m’a dit que le tandem Taboada-Elvira serait là aussi au dîner), et ne parlons pas de Narciso. Je suis persuadée qu’ils prennent tous Juan pour un être primaire. Il n’est pas primaire, mais alors pas du tout. La seule chose, c’est qu’il sait que nous n’avons qu’une vie devant nous, rien qu’une, que nous en avons consommé les deux tiers, et il tient à profiter de ce qui en reste. Et même si c’est un primaire, un animal, l’odeur d’un animal est toujours moins désagréable que celle d’un humain malade qui fait la tronche. Nous allons à la montagne, à Arenas de San Pedro, son village, et il redevient un gamin, il parle avec ses cousins, il rit aux éclats de la moindre bêtise avec ces ploucs, et il est aussi plouc qu’eux, et il embrasse ses tantes, il prend sa mère par la taille et il la soulève à un mètre du sol. Il a cette facilité de s’adapter aux situations, de comprendre l’âme des gens, ce dont les gens ont besoin, comme tous les représentants. Je crois qu’un représentant connaît mieux les gens qu’un romancier : c’est en tout cas ce que me dit mon expérience de femme qui a été mariée avec un type qui voulait être romancier. Carlos, je ne sais pas si son boulot de vendeur d’appartements lui a ouvert les yeux. J’ai comme l’impression que non ; que, pour lui, les appartements, c’est une croix qu’il porte et il s’en guérit l’après-midi devant son ordinateur, là où il vit ce qu’il prend pour sa vraie vie. Son grand projet, son aventure intellectuelle. Dans le fond, il a toujours été con. Un représentant doit être à la hauteur des situations auxquelles il lui faut faire face et des circonstances qu’il lui faut vivre. Il doit réagir avec agilité, analyser d’un coup d’œil le client. Cette adaptabilité est une sagesse, mais elle fait aussi un peu peur. On peut même penser : « Ce qu’il me dit, si ça se trouve, il le dit pareil aux filles qu’il rencontre dans ses tournées, aux hôtesses des stands dans les foires où il va ; à celles qu’il croise dans les bars la nuit » et là ça fait mal, parfois je me dis qu’avec les fournisseurs et les clients il doit sûrement terminer ses soirées quelque part, dans des bordels, dans des bars à putes, et à ces moments-là, oui, je maudis sa facilité de représentant à s’adapter, à flatter même, mais, si je commence à penser à ça, j’ai le monde qui s’écroule autour de moi, non plus seulement pour des questions d’amour, de jalousie, mais aussi pour des raisons de santé, par les temps qui courent j’ai la trouille qu’il aille avec une Nigériane, une Brésilienne, ou une Espagnole, qu’est-ce que ça peut foutre, et qu’elles lui collent quelque chose, qu’elles le contaminent. Nous, nous faisons l’amour avec une totale liberté. Sans prendre la moindre précaution. Nous faisons tout. Il m’a juré que si un jour il avait des rapports avec une femme (« une nuit où je serais bourré, tu vois, je ne me contrôle plus et je vais aux putes, bien que ça me dégoûte »), il me le dirait, le lendemain matin il me le dirait et il se ferait faire les analyses qu’il faut pour s’assurer qu’il est clean. « Sois tranquille, ma chérie, jamais je ne rapporterai des saletés chez moi », c’est ce qu’il dit. Son chez-moi, c’est moi, c’est Josian (Irene vit sa vie, elle compte à peine), ce sont les deux enfants qu’il a de son premier mariage, qui sont déjà grands et viennent en week-end avec nous une semaine sur deux. Juan, son chez-moi, c’est cette maison qui n’en finit pas d’être à nous et pour laquelle nous travaillons tous les deux comme deux mules. Ça, c’est la vertu de Juan, tu peux faire des projets avec lui, tu peux lui dire, dis donc, pourquoi ensemble, tu peux lui dire, quand vous aurez fini de payer l’appartement de Madrid, vous ne le mettez pas en vente et, avec l’argent, pourquoi vous ne vous achetez pas une belle maison sur la côte (là-bas, les prix des maisons sont la moitié), et vous allez vivre quelque part, pas à Dénia, bien sûr, puisqu’il y a cet idiot de Carlos. Tu peux lui dire des choses comme ça, il est d’accord, il fait des projets et il dit, moi je pourrais demander un poste à Valence, ou à Alicante, et nous serions comme des princes à côté de la mer ; il peut te dire un tas de choses et ne pas se croire obligé de te balancer dans les gencives que la vieillesse sent mauvais. En plus, à ce moment-là, Josian sera à l’université, meilleure ambiance, plus facile de terminer ses études à Valence ou à Alicante qu’à Madrid, c’est évident. Sauf que je ne sais pas ce qu’il a dans la tête, ce petit con de Josian, il ne dit rien, ni sur ce qu’il veut faire ni sur ce qu’il ne veut pas faire. Chaque année, il passe avec des notes acceptables alors que sa tutrice me dit qu’il devrait avoir les félicitations partout, parce qu’il est très intelligent, mais il ne fiche rien, elle m’a même prévenue cette année qu’il trouvait le moyen de sécher avec un groupe et qu’il y a eu des plaintes du voisinage contre deux de ce groupe, ils cognaient dans les portes avec des barres, appuyaient sur les sonnettes et s’asseyaient pour fumer des joints sur le perron d’une baraque à moitié abandonnée qui n’est pas loin du lycée et qui est occupée en partie par une tribu de squatteurs. Ça me fait tellement peur qu’il fume des joints, après tout ce que nous avons vécu avec Pau, ce calvaire. Moi, ça m’arrive de temps en temps, j’aime bien la mariejeanne, ça me fait du bien, ça me secoue et ça me calme, nous le faisions tous quand nous étions jeunes, ce n’était pas grave, mais maintenant les dealers les attendent comme des vautours, ses fréquentations me font peur, j’ai peur qu’il ne fasse pas son chemin, qu’il ne m’arrive quelque chose, qu’il n’arrive quelque chose et qu’il ne sache pas se défendre. Chaque fois que je vois ces types traîner un de ces chariots qu’ils volent dans les supermarchés pour mettre leur bazar, chaque fois que je vois ces types pas rasés, avec leur pantalon raide de crasse, qui traînent leur chariot métallique rempli de merde, de chiffons, d’ordures, j’ai le cœur serré, des gens qui dorment sur un banc, dans un recoin de porte, couverts avec des cartons, enveloppés dans du papier journal. Ça oui, ça me fait peur, et pas l’odeur que mon corps aura ou pas quand je serai vieille. Je serai avec un vieux, et les vieux entre eux ne sentent pas leur odeur, c’est vrai qu’ils ont une odeur, un mélange de peau macérée, d’urine et de caca mal lavés, oui, ils ont cette odeur, mélangée d’eau de toilette, ils l’ont ; maintenant, ils font du sport, ils marchent, ils font du footing jusqu’à quatre-vingts ans, et ils ont des dents de luxe qui ont l’air d’être à eux, si elles n’étaient pas si blanches, si fortes et si parfaites, ils courent, ils sautent sur la plage sous la conduite d’un moniteur, ils mettent de la couleur, mais la vieillesse, elle est là qu’on le veuille ou non. La vieillesse, moi j’ai cinquante-six ans, Juan bientôt soixante. Nous fumons tous les deux, nous buvons, nous avons vécu tous les deux, pour des raisons différentes, à un rythme plus rapide que la plupart des gens. Moi, jeune, à la fac, après la fac, pendant des années, à l’usine, au bureau, j’ai été de tous les combats, j’ai passé plus d’heures debout devant un comptoir ou dans les réunions de cellule qu’à la maison, on essayait tout, on se couchait à je ne sais pas quelle heure et on se mettait toutes les saloperies dans le corps ; manger n’importe quoi, boire n’importe quoi, s’habiller avec n’importe quoi. Nous étions des rebelles, nous nous nourrissions de vent, sûrement parce que nous ne savions rien faire que vendre du vent, comme disait le père de Carlos. « Vous vendez du rien, vous vendez du vent », disait le vieux maçon. Oui. C’est comme ça. Je suis tombée amoureuse d’un vendeur de vent, Carlos, et tu vois, au bout du compte, c’est moi qui ai fini par en vendre. Du vent. Moi qui voulais être instit, je voulais enseigner, Piaget, les cours de Rosa Sensat, la pédagogie active, tout ça, et je me retrouve payée pour tromper les gens. Les empêcher de trouver la vérité, les pousser pour qu’ils aillent se perdre sur le chemin des mensonges, leur bander les yeux et les faire tourner comme des toupies jusqu’à ce qu’ils aient perdu le nord, colin-maillard, parce que la publicité, ce n’est que ça. Il me suffit de fermer les yeux pour voir Carlos à la fac, dans le grand amphi, réciter ces épouvantables poèmes contre Franco qu’il écrivait, « si le vent menaçait la muraille, je serais le vent ; si la voix menaçait la semelle de la botte, je ne serais que voix ; si le vent de ma voix abattait les drapeaux de la tour de la haine, moi, mes rêves je les transformerais en vent ». Je me rappelle les horribles vers de Carlos, qui lui feraient honte aujourd’hui si je les lui récitais et que les auditeurs du grand amphi applaudissaient à tout rompre, au contraire, parce qu’ils étaient, paraît-il, antifranquistes. L’antiffanquisme était un laissez-passer pour presque tout. Moi, je te jure, je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait. Je le disais à Carlos, je l’ai dit à Juan. Je parle de temps en temps avec Demetrio, qui est convaincu lui aussi qu’il n’a pas dévié d’un iota, qu’il suit son chemin, le même, bien qu’il soit encore plus pathétique que celui des autres. Lui aussi, il porte une sacrée croix, Demetrio. Autres paysages, autres lieux pour voir tout ça. Nous avons été comme ça, parce que l’époque était comme ça, tiens, les gosses d’aujourd’hui sont des clients naturels du Corte Inglés depuis le jour de leur naissance, et nous, avec le franquisme partout, nous étions des clients naturels de la révolution. Carlos avait des cheveux très longs et il était blond (maintenant, le peu qui lui reste est plutôt gris cendré). Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules et il était très beau avec son visage si pâle, ses yeux enfoncés dans les orbites légèrement mauves, les mains fines tenant la feuille sur laquelle il avait écrit ses poèmes « si le vent de ma voix abattait les drapeaux de la tour de la haine ». Du vent. Aujourd’hui, je sais que ce n’était que du vent, mais ça me rend triste, je ne regrette rien. Ça me rend triste parce que maintenant chacun ne s’occupe plus que de ses affaires. Je le dis à Juan, et il se moque de moi : « Évidemment que chacun s’occupe de ses affaires, c’est ça qui est chouette ; que chacun s’occupe de ses affaires et pas de celles des autres, et que tout le monde vive. Le reste, quand on commence à se surveiller les uns les autres, c’est le commencement des dictatures. » J’essaie de lui expliquer que ce n’était pas comme ça, qu’il s’agissait de solidarité, de s’aider les uns les autres, d’être unis pour empêcher les patrons de faire ce qu’ils voulaient avec les travailleurs, comme maintenant. Il ne comprend pas. Il n’a pas vécu tout ça, il n’a pas eu cette formation. Il a obtenu sa licence d’économie par correspondance, il a dû travailler pendant ses études et il n’a jamais mis les pieds à l’université, et nous qui pouvions nous offrir le luxe d’y passer nos journées et en plus de courir devant les gardes et de jeter des chaises et des tables par les fenêtres, nous étions des gosses de riches, des petits vernis, même si nous étions de famille ouvrière. J’essaie de lui expliquer que ce n’était pas exactement comme ça, qu’il y avait beaucoup de jeunesse dorée, mais que d’autres gens prenaient des risques, risquaient beaucoup de choses, y compris leur vie, sans blaguer, leur vie, parce qu’ils croyaient au bien commun, et là Juan, « on dirait la Pasionaria », il rit, m’embrasse, « fais voir s’il t’en reste encore, petite gauchiste », il me dit, en me mettant la main sous la jupe. C’est son côté positif, cette façon qu’il a d’aller droit au but que j’aime beaucoup quelquefois, qui me repose, mais qui, d’autres fois, me rappelle qu’une seule personne ne couvre pas toutes les parcelles d’une autre ; elle peut en couvrir soixante-dix, quatre-vingts pour cent, mais il reste toujours des parcelles en friche, qui réclament qu’on vienne les cultiver, les ensemencer. Ma copine Amalia couvrait ces parcelles. Je restais avec elle et notre groupe de copains, nous buvions des verres au Violette, nous dînions au Nicolás, à La Playa, et, ces soirs-là, ma parcelle était cultivée jusqu’à saturation, tellement ensemencée que les pousses me sortaient par les oreilles et que j’avais envie de vomir mon trop-plein d’idéologie, alors que là-bas, tout le monde avait plus ou moins laissé tomber l’idéologie quand ça lui convenait. Est-ce qu’Amalia ne s’est pas mise en quatre pour garder son poste à Bruxelles dès que Narciso le lui a obtenu ? Après, elle n’a plus voulu entendre parler du poste, du socialisme et de Narciso. Il y a des gens capables de tirer sur l’idéologie comme si c’était du chewing-gum. De faire tranquillement des choses qui n’ont rien à voir entre elles et de s’imaginer que tout ça va dans le même sens. Ces soirs-là, j’aimais Juan davantage quand je rentrais. S’il était déjà couché, je le caressais jusqu’à ce qu’il se réveille. Et il était jaloux. Il croyait que je ne cherchais qu’à me laver avec lui de la mauvaise conscience d’être allée avec quelqu’un, ou à me calmer parce que quelqu’un m’avait excitée. Il se trompait, en fait, je me réconciliais avec moi-même, avec la vie que j’avais choisie : je comprenais pourquoi je m’étais séparée de ce groupe que je trouvais pédant, insupportable, et j’avais décidé de vivre avec Juan, qu’ils ne connaissaient qu’en pointillé, le jour du mariage et une demi-douzaine de dîners qui ne s’étaient pas passés aussi bien que je l’aurais voulu, parce que c’est le jour et la nuit, eux et Juan, il les considère comme des connards et eux comme un beauf. Tant pis pour eux. Moi, je fais le colosse de Rhodes qu’on voit sur les images, les jambes écartées, un pied sur chaque quai. Les bateaux passent entre les jambes. C’est exactement moi, un pied d’un côté et un pied de l’autre et tout le reste peut bien passer en dessous, l’important c’est de continuer à vivre, l’important c’est quand je me palpe les seins le matin et que je ne sens pas de grosseur, que je me regarde le visage, le front, et ne trouve pas de tache de rousseur qui s’est mise à grossir irrémédiablement ; qu’il ne m’arrive pas comme à Elisa. Je me suis réconciliée avec elle à ce moment-là, je l’ai admirée, j’ai admiré le courage qu’a montré devant la maladie cette fille qui donnait l’impression d’avoir été invitée à prendre le thé de la révolution à cinq heures et de le boire tranquillement en tenant l’anse de sa tasse le petit doigt en l’air, en s’essuyant les lèvres avec soin entre deux gorgées, un peu tarte : je me rappelle encore le dernier jour quand je suis passée par chez elle lui apporter des chocolats et une bouteille de champagne (le médecin lui avait dit qu’elle pouvait en boire une petite gorgée). Elle avait tellement peur, ce dernier jour. Sur le palier, sa mère remuait la tête et pleurait, mais elle s’est ressaisie tout de suite et m’a dit : « Le pire est passé », et en me disant ça, je ne sais pas si elle espérait que j’y croirais, ou y croire elle-même, moi j’avais vu comment ça s’était passé pour ma mère et, pour Elisa, j’avais l’impression de voir la répétition de la même pièce de théâtre, et en plus, c’était réglé, tout le monde savait ou devinait que, quel que soit le temps qu’il lui restait, Elisa était condamnée. Amalia me l’avait dit, et Demetrio aussi. Le seul qui, comme d’habitude, n’a rien compris, c’est mon ex. Je crois que son mieux de dernière heure a été le fruit de sa propre conscience : Elisa en était au point où l’on met tout ce qui reste sur la table, parce qu’on sait que la course, le match sera bientôt fini ; le sprint des cyclistes quand ils voient la flamme de l’arrivée ; l’effort inhumain des footballeurs qui doivent casser le match nul pour se qualifier, quand le tableau annonce que l’arbitre donne trois minutes de prolongation.

    Et tout à coup, Pedrito Vidal refait surface dans ma vie. Je suis tranquillement assis dans le jardin sur mon transat, mon portable sonne, je crois que c’est Anamari, ma secrétaire, qui avait promis de m’appeler pour préparer avec moi le papier que je dois lire sur le réseau des conteneurs européens de culture, et voilà que ce n’est pas elle, mais une voix rauque et inconnue, qui joue à cache-cache, qui joue à devine qui c’est, et moi qui suis sur le point de raccrocher parce que je ne devine pas, non, et je crois que c’est peut-être un voyou, un dingue, un maniaque, et alors il me dit : « Narciso, grâce à toi j’ai lu Céline, et toi, grâce à moi, tu as lu Baudelaire », et moi : « Aucune idée, je ne sais pas de quoi tu parles », moi, je n’ai eu besoin de personne pour lire Baudelaire, j’ai lu Baudelaire parce que je l’ai lu, parce que j’avais lu deux ou trois paragraphes qui parlaient de lui dans le livre de français de seconde et que j’avais été fasciné par ce côté romantique et déchiré qu’il a et qui plaît tellement aux jeunes, et la gueule de souffrance qu’il avait sur la photo, alors, quand je suis allé pour la première fois à Paris, en soixante et quelque, je m’étais déjà acheté un petit livre de poèmes de lui et j’en avais appris certains par cœur, que je récitais à Amalia au début, quand nous nous sommes connus. Alors je lui dis : « Écoute, je ne sais pas qui tu es, sûrement un ancien de la fac » (c’est ce que j’ai pensé, un copain de fac qui veut me demander un service, la politique est un filet qui ramasse trop souvent de vieux cadavres du passé toujours intéressés, en quête d’influence) ; je pense ça : encore un qui veut me demander quelque chose, et, pendant que je pense ça, la voix commence à m’être connue, lointaine, mais connue, et le nom sort automatiquement, et je dis : « Pedro. Tu es Pedrito Vidal », et il rit, et il continue à parler, maintenant avec une voix qui exprime la confiance, comme si le fait que je l’aie reconnu voulait dire que je me souviens de lui dans le sens que je le regrette, que je pense à lui, qu’il me manque ou qu’il est le référent de quelque chose pour moi. Il me dit : « Pedrito, évidemment que c’est moi, ma voix a tellement changé ? » Et je ne sais pas si je suis content de l’avoir reconnu ou pas. En fait, je suis sur mes gardes, parce que Pedrito ne faisait jamais rien pour rien et je ne sais pas ce qu’il mijote maintenant. « Évidemment, évidemment que je me rappelle », je lui dis, pendant qu’un tas de choses me passent par la tête, sa figure ronde me passe par la tête, ses grosses mains, des chambres, des cavalcades dans la rue, lui qui me file un cocktail Molotov devant une vitrine, lance sa bouteille avant moi et me dit : « Jette, allume et jette tout de suite », et m’ôte la bouteille des mains et l’allume et la balance, lui, deux explosions et les flammes silencieuses, les objets de la vitrine brûlent, les costumes, les chaussures, les flammes s’emparent des têtes des mannequins, et moi, fasciné, qui regarde ce feu dévastateur et la fumée noire ; immobile, moi, j’ai les yeux fixés sur ce spectacle violent et terrible, et je pense à la différence qu’il y a entre les mots et les faits, je découvre que je suis incapable de franchir la distance, de sauter des mots aux actes ; que la théorie, ce qui s’écrit ou se dit, est parfaite et la réalisation atroce : la supériorité du mot sur la vie, je pense tout ça en quelques secondes, parce qu’il me tire par le bras, « cours, cours », me crie-t-il en me tirant derrière lui, et je le suis, nous courons jusqu’au coin puis nous nous mettons à marcher d’un pas faussement calme, nous ajustons nos pas sur ceux des piétons qui circulent sur les trottoirs, mais j’ai le cœur qui bat comme si je courais à fond de train, quand deux fourgons de la police nous dépassent et se dirigent vers l’endroit où le feu continue sans doute à brûler des mannequins et des vêtements, et je sens un dégoût, comme si la cendre, la graisse noire qui coule des vêtements et des mannequins m’avaient poissé les mains, m’avaient sali non pas d’une salissure passagère qu’on lave avec du savon, avec du détergent, mais d’une salissure intime. Je pense : l’acte salit. Oui, c’est la phrase que je répète pendant que je marche à côté de Pedro, de Pedrito comme nous l’appelions alors ; comme il a recommencé à s’appeler lui-même quand il m’a téléphoné. L’action salit, ai-je pensé, existentialiste, camusien, salit à jamais, ai-je pensé. La violence m’a sali, la graisse dégoulinante produite par l’essence en contact avec les produits chimiques fait maintenant partie de moi. Mais plus tard, le même après-midi, quand il me demande de venir à la réunion de cellule pour évaluer l’action, je me montre sûr de moi, éloquent, comme si j’avais bu avant de commencer à parler, je parle. Je dis : « Ces actions punitives frappent le régime là où ça fait mal, elles touchent le portefeuille de ses chers amis (les cocktails Molotov ont éclaté dans la vitrine d’un grand magasin appartenant à un notable franquiste) et elles font naître de l’inquiétude dans la population, d’un côté elles prouvent l’existence d’une opposition active, de l’autre elles montrent la voie au peuple, elles lui montrent que tout n’est pas perdu, qu’on peut agir. C’est pourquoi j’ai la conviction que la violence publiquement exprimée est l’acte de subversion le plus efficace ici et maintenant. » Je dis ça comme ça, sans respirer, en privilégiant l’aspect public, ce qui est le fruit d’une analyse, et en cachant la part intime ; car la part publique, cette violence nécessaire, brise la part intime, détruit la personnalité, fait de celui qui la pratique un martyr, non pas un martyr positif, mais un martyr qui sacrifie son humanité pour devenir machine : je me garde bien de dire que le sacrifice véritable de la révolution n’est pas la privation, la discipline, ni même la torture, mais le sacrifice du moi, on cesse d’être une personne, qui aime rêve pleure ou craint, pour être machine, moteur agissant. De là à penser que tout martyr a quelque chose d’inhumain, il n’y a qu’un pas. Je pense tout ça la nuit, alors que je suis allongé dans mon lit, sur le dos, et, pendant que je pense comme ça, je découvre que l’action a non seulement infecté mon moi, mais aussi les mots que ce moi avait utilisés jusqu’alors, d’une manière pure, autosuffisante, parce que mon langage maintenant n’est plus pur, il est au contraire imprégné des traces de la suie que les flammes ont dégagée, puisqu’elles m’impliquent dans l’action, puisque, ayant parlé comme j’ai parlé, je suis obligé d’agir, de continuer à agir, de continuer à marcher. J’ai reconnu que je ne peux plus n’être qu’une machine, et c’est alors que m’arrive un sentiment nouveau, que jusqu’alors je n’avais ressenti que par ricochet et qui maintenant devient puissant : la peur. Soudain, allongé sur mon lit, dans le noir, j’observe l’angle de lumière étroit qui, du bord du volet, entre dans la chambre et se projette sur le plafond, et je ressens une peur atroce : parce que l’action nous rend aussi coupables. J’imagine qu’une caméra cachée a filmé mon image devant la vitrine en flammes ; qu’un passant a remarqué mes traits, les reconnaît, et me suit jusque chez moi, ou se dirige vers un garde pour lui dire c’est ce jeune qui a jeté le cocktail, je l’ai vu, avec lui il y avait un autre jeune ; et la peur, dans ce cas, grandit parce que ma culpabilité risque d’augmenter quand la police m’interrogera sur l’autre jeune, qui il était, quand elle me harcèlera, me torturera tellement que je ne pourrai pas résister et que je dirai son nom. Je pense aussi qu’un de ceux qui ont participé à la réunion de cellule à laquelle j’ai assisté pourrait dire mon nom. Il pourrait dire : c’est lui qui nous a incités à la violence. Alors, comme si j’étais passé de la cuite à la gueule de bois, la panique m’oblige à me lever pour aller chercher un paquet de cigarettes et à en allumer une, à fouiller dans tous mes tiroirs pour trouver des papiers, des choses qui pourraient me compromettre. J’ai l’impression que mes mains sentent l’essence ; que je vais entendre la sonnette ou des coups frappés à la porte et que des hommes armés vont entrer chez moi, qu’ils flaireront mes mains et se diront entre eux oui, en effet, elles sentent l’essence. Partir. Partir quelque part. De derrière les rideaux des logements voisins d’un grand magasin, des centaines de personnes ont pu assister à mon action. Je pense ça et c’est comme si la ville entière avait assisté à mon action. Disparaître pendant une période. Cette idée de disparaître, quelle consolation. Disparaître, dormir un certain temps, peut-être toujours. La consolation de disparaître. Parfois, la forme suprême de la lâcheté est un trait de courage : écrire une lettre d’adieu et se jeter par la fenêtre. Ou demander demain à Pedrito de me donner quelque chose, une arme, une bombe, et me jeter avec elle contre la DGS en hurlant pour qu’ils me tirent dessus, qu’ils me tirent dessus et terminé. Dormir, c’est ce que je ne peux pas faire maintenant. Je fume, je bois du café, je prends la bouteille d’armagnac que j’ai rapportée de France à mon dernier voyage et je me sers un verre, je regarde le jour se lever ; et la peur commence à s’éloigner de moi, et malgré ça j’appelle Amalia (il est à peine sept heures du matin, je sais qu’elle dort, mais, malgré tout, je l’appelle), je lui dis : « Je vais mal », et elle ne sait pas de quoi je parle, si je lui raconte que je suis malade ou que je suis déprimé, et elle me questionne, je la supplie de venir, je lui dis que j’ai besoin d’elle, que j’ai besoin de l’avoir, « tu es la seule qui me donne de la force », je lui dis, et elle est chez moi à peine une demi-heure plus tard, j’entends la sonnette et ce ne sont pas des hommes armés qui viennent m’arrêter, mais Amalia, qui me caresse, qui m’embrasse et me dit : « Qu’est-ce que tu as », plusieurs fois, « Qu’est-ce que tu as », et je lui parle d’angoisse vitale, je lui dis que je ne sais pas quoi faire dans la vie, que jamais je ne construirai de maison ou que je n’écrirai de livre de poèmes, « même pas un bon poème », je lui dis, parce qu’un bon poème, de Jean de la Croix, de Quevedo, contient le monde, comme les pilules des astronautes contiennent un banquet, une orgie de protéines, vitamines, hydrates de carbone, de tout, le monde entier dans quelques mots qu’on peut apprendre par cœur, toute l’architecture du monde dans le dessin de la place du Capitole par Michel-Ange ; et alors, en pensant tout ça, je suis pris d’une envie de pleurer, et je pleure sur ses seins, je mouille le chemisier blanc qu’elle a mis pour venir et que, peu après, je l’aide à enlever, pour pleurer sur ses seins chauds, « je t’aime, j’ai besoin de toi », je lui dis, et elle m’embrasse, elle me mord les lèvres, elle souffle son haleine dans ma bouche ; enfin, le monde est douleur, réduire la présence de la douleur et l’expulser d’une région précise, telle est la mission de l’homme civilisé, ce que nous sommes maintenant Amalia et moi, nous sommes des êtres civilisés : nous nous embrassons et ces baisers éloignent la douleur, tandis que la violence, mon acte de violence, n’a su produire que l’augmentation de la douleur dans le monde pendant quelques heures (ma douleur), et a manqué l’autre but de tout être civilisé, la beauté, car les flammes ont anéanti l’esthétique, la discutable mais vaillante esthétique de la vitrine anéantie, la fumée noire montant le long des moulures de la façade de la vieille rue du centre de Madrid, en les léchant : la violence devient un désordre plus pompeux que le désordre quotidien du régime qui, bien établi, n’a pas besoin d’exhiber ce désordre, le couvre, le dissimule. Il abrite une violence silencieuse, occulte, secrète. Amalia dit : « Moi aussi, je t’aime à la folie », et elle m’accompagne dans mes pleurs, elle pleure avec moi, à côté de moi, mes larmes se mêlant aux siennes. Et, cette nuit, elle reste dormir chez moi, nous rompons le pacte que, sur mes instances, nous avions fait, de garder notre indépendance, de ne pas rester chez l’un ou chez l’autre sur demande, mais seulement quand ça se fait comme ça, quand ça se produit tout seul, quand nous sommes ensemble quelque part et que, brusquement, nous avons envie de dormir ensemble, et nous posons même comme condition que nous dormirons chez celui – elle ou moi – qui habite le plus près de l’endroit où nous sommes quand nous éprouvons le désir d’être ensemble, tout ça pour ne rien officialiser, pour ne rien installer de décidé à l’avance. Mais, cette nuit, toutes les bonnes résolutions s’écroulent à grand fracas. Pedrito, sans le savoir, est le parrain de nos noces. Il vient de nous marier. Nous passons la journée ensemble, enfermés chez moi, comme deux convalescents, et, l’après-midi suivant, elle est toujours chez moi jusqu’au moment où elle décide que nous allons passer un instant à l’appartement qu’elle partage avec des copines pour prendre ses affaires. Et ainsi commence notre vie de couple, notre mariage, une cure contre la violence. Et, trois jours plus tard, je vais à la fac, je vais trouver Pedrito pour lui donner un rendez-vous en tête à tête dans un café où nous savons que nous ne rencontrerons personne, personne de connu, et moi, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de ce même sentiment d’autopunition qui m’a conduit à vouloir me jeter par la fenêtre ou à dire à Amalia que je l’aime à la folie, que je ne pourrais pas vivre sans elle, alors que je sais que c’est plutôt le contraire, que j’ai besoin d’elle, oui, mais que je ne pourrai pas vivre avec elle, à cause donc peut-être de ce même sentiment j’avoue à Pedrito que j’ai menti devant les membres de la cellule, que j’ai dit des choses auxquelles je ne crois pas ou, plutôt, auxquelles je crois, parce que c’est vrai que je crois que la violence est le seul langage que comprenne le régime, qui lui fasse mal, mais je ne suis pas fait pour ça, je n’en suis pas capable et ne veux pas l’être, et il me dit : « Évidemment, tu as des choses à perdre, pas seulement des choses matérielles, mais personnelles, tu as une âme sensible, nourrie de poésie, de musique, de philosophie, et tu n’as pas l’intention de la lui donner, tu veux la garder. Tu ne refuserais pas, au jour d’aujourd’hui, pour plus tard nous n’en savons rien, d’offrir tes efforts, ton argent, celui de ta famille, tout ça tu voudrais bien, mais tu veux garder ton âme, et c’est exactement ce dont la révolution a le plus besoin pour l’instant. » Il rit. « Normal, c’est normal. Tu te sentirais minable si tu n’offrais pas les choses matérielles que tu possèdes ; par contre, en gardant ton esprit pour toi, tu te sens bien, tu te sens comme ça, justement, spirituel. Les intellectuels, ça aime son moi par-dessus tout ; même l’argent. En tout cas, je trouve que tu t’es bien comporté à la réunion, tu leur as donné du courage, tu t’es engagé en public. Ça, c’est bien. C’est mieux que le contraire. Que si tu avais décidé d’offrir ton âme à la révolution en privé et de trahir en public. L’important, c’est ce qu’on représente en public, les doutes qu’on a en privé, on les garde pour les psychiatres ou, si on est croyant, pour les curés. En tant que secrétaire de la cellule, je te félicite ; en tant qu’ami, je te plains. Moi aussi j’ai des doutes, des peurs, mais j’ai appris à savoir que ce que j’ai n’est pas très utile aux autres. Je suis mes actes, pas mes désirs et mes craintes. » Et c’est tout ça qui me tombe dessus quand je reconnais la voix de Pedrito au téléphone. Ça, et un soir, je ne sais pas combien d’années plus tard ; ses bras autour des hanches d’Amalia, ses mains sur les fesses d’Amalia pendant qu’ils dansent. Je suis allongé sur un matelas, j’ai trop bu, je me suis disputé avec Amalia, j’ai cru que je ne voulais plus la revoir, « séparons-nous une putain de fois et tu me foutras peut-être la paix », je lui ai dit, et maintenant, quand je vois les larges mains de Pedrito sur ses fesses, le désir de la voir revient, de la voir nue, de la toucher. L’enfant en a assez de son jouet, mais il ne veut en faire cadeau à personne, il veut que personne ne s’en serve et ne jouisse avec. Je pense que c’est ça, mais je ne peux empêcher les mains de Pedrito, larges, grosses, plaquées sur les fesses d’Amalia, de me faire mal. Je pense : « C’est mon jouet et il me le vole. » Il aimerait se la taper. Ils veulent tous se taper Amalia, savoir ce que cache ce corps parfait, quels espoirs s’échappent de ses lèvres entrouvertes quand elle respire la nuit, endormie. Amalia a ce talent de sembler cacher on ne sait quelle délicatesse secrète, quelle chaleur secrète et douce, jusqu’à ce qu’on découvre que c’est un mur, une muraille humide et froide qui vous laisse dehors, seul, un mur bien construit, ça oui. « Jamais personne ne saura ce que tu m’as raconté, m’a dit Pedrito, ne t’en fais pas. Je suis ton ami, et même si je ne l’étais pas, je ne dirais rien. La révolution n’a pas intérêt à ce que l’on sache que tu t’aimes plus que tu ne l’aimes. Moi, j’ai intérêt à montrer qu’il y a beaucoup de gens qui l’aiment, tu sais bien que les gens soutiennent de préférence ce qui a des soutiens, que les gens aiment ce que les autres aiment et fuient ce dont les autres se détournent. Question de jalousie, tu sais bien. » J’y ai pensé ce soir-là. Seule la jalousie me faisait aimer Amalia. Je l’aimais alors tout en sachant que ce n’était pas vrai, non, je ne l’aimais pas, je ne l’avais sûrement jamais aimée ; j’avais eu besoin d’elle, oui, je l’aimais bien, aussi, et je la désirais, mais ce qu’on appelle aimer, cette ivresse qui empêche de dormir ou de manger, qui fait qu’on se fiche de mourir du moment que c’est avec l’autre, ça, je ne l’ai jamais ressenti pour elle. Malheureusement, je ne me suis rendu compte qu’après qu’elle ressentait pour moi quelque chose qui y ressemblait. Amalia a été capable de transformer ce sentiment, de l’inverser. Elle l’a transformé en énergie négative en travaillant contre elle-même, contre moi. Elle s’en est servie pour élever la petite, elle la lui a passée. Amalia n’a jamais guéri. Les mots ont des conséquences. On dit je t’aime et on met des choses en marche, on met en marche un mécanisme dans le corps d’une autre personne, un mécanisme qui ne s’arrête plus jamais, qui travaille dans tous les sens.

    
Rita ne viendrait pas, c’était sans bavure, elle me l’a dit tout de suite, dès mon coup de téléphone : elle ne veut plus entendre parler de Carlos. Comme Elisa avec moi : « Je ne veux plus le revoir », m’a-t-elle dit. Elle n’a pas ajouté « de ma vie », quand on a des enfants, il reste toujours une porte ouverte. Quand on a des enfants, tu ne peux pas dire « ne plus le voir de ma vie », tu dois dire ne plus le voir, comme un désir continu, comme une philosophie qu’on transgresse de temps en temps, un principe général qui admet des exceptions, une norme que l’état de nécessité suspend périodiquement. En revanche, Taboada est là, avec sa fiancée, la romancière, Elvira, qui fait comme si elle ne me connaissait pas (« non, je ne me rappelle pas », a-t-elle dit à Taboada qui nous présentait de nouveau), alors que nous nous sommes vus à Dénia et que nous avons longuement bavardé, à quelques mètres de l’endroit où ronflait son mari, bourré. Je ne sais pas ce qu’ils foutent ici, ces deux-là, Taboada et Elvira. Guzmán, toujours avide de multiplier les relations pour sa biographie politique imaginaire, les a invités d’autorité. Taboada n’était pas vraiment dans la cellule avec nous, le mérite qu’il a eu, lui, Taboada, c’est qu’il nous a défendus, il a été notre avocat quand ils nous ont arrêtés. Très bien, merci. À l’époque, les avocats ne se faisaient pas payer, ou si peu. Encore merci et adieu. Et il est là, juste en face de moi, levant délicatement son couteau à poisson, ses doigts longs et pâles ; regardant de derrière ses lunettes de trotskiste, stylisées maintenant, il a suffi d’un design légèrement différent et de l’utilisation de matériaux hyperlégers, Taboada introduisant de petits morceaux de morue fraîche (dite « skrei » sur le menu) entre ses lèvres minces. Je le regarde et je pense qu’il a des lèvres de femme torturée, avide. Elvira, elle, a des lèvres d’enfant gourmand. Évidemment, pour contrebalancer la présence de Taboada et d’Elvira, j’ai Amalia, belle, belle encore, pas encore exactement vieille, loin de là, et j’avoue que je ne verrais aucun inconvénient, mais alors aucun inconvénient, j’avoue, à suspendre les hostilités pendant quelques heures. Faire pouce. Rien que pour ça, peut-être, ça valait le coup d’inventer cette histoire, de monter cette opération : remarque, le chemin à faire pour croiser celui d’Amalia pouvait être beaucoup moins sinueux : j’aurais pu l’appeler, j’aurais pu prendre rendez-vous avec elle, lui dire : « Je veux dîner avec toi, je veux voir comment tu es, que nous nous voyions, te revoir, tu es toujours aussi belle ? » ; mais dans ce cas-là, pas de retrouvailles avec Guzmán, je n’aurais pas constaté que le temps ne guérit pas, qu’il aggrave le mal. Ces jours-ci, je pensais à lui, je croyais qu’il y aurait cette fois de la vaseline sur les blessures et que le toucher en serait doux, je ne dis pas chaud ou caressant, mais civilisé, donc supportable. J’ai pensé qu’il y aurait un peu de crème de nostalgie et le reste. J’avais presque oublié à quel point Guzmán pouvait m’irriter – ce qu’il était – ; que j’avais supporté Guzmán par discipline prolétarienne, aujourd’hui multiplié – deux décalcomanies – dans ses deux jumeaux, Lalo et Juanjo, le trio Guzmán : rien que de les voir tous les trois, ça m’agace (ils sont exactement comme lui à l’époque) ; pas seulement de les voir : de les entendre dire qu’ils sont au centre du monde, que les Guzmán sont le centre – le centre absolu – de tout, de me retrouver ici pour écouter Lalo : « Le XXIe siècle sera encore le siècle de l’Amérique, mais cette fois de l’Amérique du Sud. L’Asie, c’est un autre univers, lointain, différent. L’Asie pourrait être un futur possible, mais un futur encore trop éloigné. J’ai la conviction que Mexico sera la capitale du XXIe siècle comme New York a été celle du XXe, les deux villes les plus saisissantes que j’aie vues dans ma vie, chacune à sa manière. Mexico, la capitale des Amériques, la flamme toujours présente d’une espérance qui paraît s’être évaporée dans le reste du monde : une charge d’explosifs sur le point d’éclater. Les bornes du capitalisme : Paris a été la capitale du XIXe siècle, Benjamin l’a déjà dit, et New York a été la capitale du XXe qui s’achève. Mexico sera celle du XXIe siècle. New York, ville hautaine, orgueilleuse, monde de tous les mondes. » Ouf ! quel cauchemar, quelle idée d’être venu pour me retrouver à écouter les conneries de Guzmán et de ses mariachis, ses rejetons, et finir par entendre que New York est la ville des villes, qu’elle a tout, skyline, luxe et misère, pourquoi pas, très bien. « Il y a longtemps que je n’y suis pas allé », dis-je. « Ah – Lalito reprend la balle au bond en brandissant son couteau à poisson –, alors il faut y aller. Si on peut se le permettre aujourd’hui, on doit aller au moins une fois par an à New York, en pèlerinage, pour savoir ce qui se cuisine, acheter le programme, savoir ce qui se passe, se balader à droite à gauche, tout regarder, voir la radiographie du cœur du monde, regarder tout le temps, le matin, l’après-midi, la nuit, parce que New York, tu vois (Lalo sourit : il va dire quelque chose), c’est, attends que je trouve, caméléonien, ça change ; à chaque minute, ça change, et l’eau change, et les gratte-ciel changent, parce que la lumière a commencé à les toucher par ici et par là, mais surtout, ça change au ras du sol : migrations collectives, transformations de géographie humaine, destruction, reconstruction. C’est la grande fourmilière que nous a laissée le XXe siècle. » Je pense au paysage que je vois de la maison : la piscine, le jardin, les bougainvillées qui débordent par-dessus le mur de pierre, les lotissements dégringolant jusqu’à la mer ; et la mer et les montagnes qu’on voit au loin comme si elles rentraient dans l’eau, et ce qui a l’air d’un îlot, mais qui doit être une presqu’île, je crois que c’est Peniscola, mais je n’en suis pas sûr, et ce paysage aussi change ; la lumière le touche aussi, comme New York, par ici et par là, et il y a des arbres, des vergers au fond de la vallée, des étendues vertes d’orangers qui disparaissent sous la poussée des nouvelles constructions, des immeubles, des zones industrielles, des entrepôts couverts de tôle ondulée, de plaques métalliques, je ne sais pas comment ça s’appelle, d’immenses étendues de ciment ; des décombres, des décharges sauvages ; les pinèdes ratatinées sur les flancs de la montagne, les noyaux de population – de ma terrasse, les jours clairs, je vois la mer et des dizaines de villages sur la côte – et, avant la mer, des grues, des nouveaux immeubles partout ; évidemment ce n’est pas New York, et ce n’est le centre de rien, non, un asile dans lequel les ouvriers frigorifiés d’Europe attendent la mort au soleil, une arrière-cour fleurie, et assez sale, mais ensoleillée, je sais, oui, je sais que je ne suis au centre de rien, mais, pour échapper à Lalo, je déploie sur la table la magie de Shanghai, j’étale sur la nappe, entre les verres de vin, la dame d’Orient (« Là où, oui, j’ai été un peu, c’est à Shanghai, et là je trouve une vitalité débordante. Pourquoi ne pas penser que la capitale du XXIe siècle sera en Orient ? Pourquoi ne pas penser à un futur qui n’est plus si lointain ? Les Orientaux sont imbattables dans le délicat jeu virtuel ; l’argent, une délicate calligraphie écrite dans la légèreté de l’air. La Chine n’a jamais beaucoup estimé les antiquités, seulement leur souvenir, leur mémoire écrite, l’air qu’elles laissent dans la mémoire des hommes », dis-je). Je lui parle de Shanghai, où je ne suis pas allé quand Guzmán père y est allé, il y a je ne sais combien d’années (Elisa faisait partie de l’expédition), mais que j’ai arpentée récemment par deux fois, en profitant de ce que je devais aller à la foire de la céramique de Canton, qui maintenant s’appelle Guangzhou. Shanghai : vieille source d’inspiration de nos rêves révolutionnaires, aujourd’hui capitale du capitalisme des tigres (« Elle l’est redevenue ? Ou est-elle l’esclave de Singapour et de Hong Kong ? », je me demande à haute voix). Je connais aussi Hong Kong et Singapour. Je leur parle de La Condition humaine, non pas de notre humaine condition, mais du livre de Malraux ; et je suis ravi d’apprendre que les jumeaux ne l’ont pas lu. « Vous devez lire ça, c’est un très bon roman, dit Guzmán père, Tchang Kaï-chek qui jette les communistes dans les chaudières de locomotive où ils servent de combustible ; les communistes qui se suicident avec des pilules de cyanure pour échapper à la torture et ne pas dénoncer leurs camarades. » Et Lalo : « Mais Malraux, c’était un simple aventurier, plutôt réactionnaire, non ? Un jeune bourgeois en quête d’émotions ? Un gaulliste ? » C’est ce qu’ils disent, pendant que je parle de Shanghai : je leur dis que c’est une ville qui change encore plus vite que New York, profil plus fluctuant, skyline plus tourmenté par l’homme, plus de dynamite éventrant les vieux quartiers Arts déco, plus de bulldozers enfonçant leurs griffes dans les rizières adjacentes, plus de gratte-ciel nouveaux, et plus hauts, plus d’avenues qui s’ouvrent, plus de quartiers qu’on démolit et qu’on reconstruit, plus de ponts qu’on lance ; et la lumière touche aussi Shanghai par ici et par là. Je ricane : « Je crois, Lalito, qu’il faut y aller au moins une fois tous les deux ans, c’est comme voir pousser l’herbe du capitalisme sauvage, entendre la musique de sa respiration. » Il se défile, il revient au thème de l’altérité de l’Asie : « D’autres paramètres, une culture qui est encore autre pour nous, mais éminemment fascinante. La Chine, tu penses bien, un pays aussi étrange, mystérieux, j’en rêve. » Je lui dis que je m’accroche à ce qu’il puisse encore y avoir deux mondes dans ce monde qui est le nôtre, quand bien même ce ne seraient que deux démons affrontés (« Dieu, on l’attend, il n’est pas arrivé », dis-je), mais deux mondes, « l’espoir que l’univers n’appartienne pas à un seul Satan, dis-je, et pour ton père, comme pour moi, pour tous ceux qui avons pris place à cette table, la Chine est devenue très proche, une partie de nous : La Cina è vicina. New York, c’est du marketing, de la propagande, de l’intox. Les intellectuels et les banquiers juifs, les expressionnistes abstraits pissant leur bière sur leurs toiles, Woody Allen et tout ça, un nuage de mots vides et de formes arbitraires pour couvrir le bruit de l’industrie de l’armement. » « Tiens, tu n’aimes pas Woody Allen ? sursaute Guzmán, tu ne vas pas me dire que tu es resté aussi dogmatique qu’autrefois ? Aujourd’hui, qui peut s’aligner, à côté de l’intelligence, de la drôlerie de Woody Allen ? » C’est étrange venant de lui, dont les yeux deviennent, au nom de l’antidogme, aussi rouges qu’ils le devenaient à l’époque quand il défendait le dogme. Je le laisse parler. Il me répète ce que racontent les critiques d’El País sur Woody Allen. Je les ai déjà lues. Je les connais déjà. Il ne m’a pas laissé le temps de lui dire si je l’aime ou non, mais ça l’arrange que je ne l’aime pas. Devant ses enfants, évidemment, ça l’arrange. Pour sa propre image. Lalo dit (pourquoi l’autre frère n’ouvre-t-il jamais la bouche ? Il est muet ? Débile ?) : « Le XXe siècle a été le siècle de l’abondance, le siècle des riches ; le XXIe siècle sera le siècle de la misère, le siècle des pauvres. New York et Mexico. » Et Carlos nuance : « Notre XXe siècle n’a pas été si riche que ça. Il n’y a pas si longtemps que nous avons commencé à pouvoir choisir ce que nous mangeons. Notre génération ne peut parler de bien-être que pour les trois dernières décennies. Les précédentes ne savaient pas ce que ce mot voulait dire. Le XXe siècle a été celui des grandes migrations, celui des grandes révolutions et des guerres, dans lequel le spectre de la faim a ouvert en grand ses bras épouvantables. » Carlos discute sérieusement. Guzmán parle à ses fils en nous regardant du coin de l’œil et en essayant de leur expliquer ce que je viens de dire : « Si la Chine a été notre modèle ? Nous étions tellement fous que nous confondions les plaines du Yang-tsé avec celles de la Mancha. » Et il rit. Lalo, conciliant : « Nous avons tellement à apprendre de la Chine. Sa connaissance du corps, la médecine naturelle, son concept de l’utilisation du territoire, sa traditionnelle faculté d’utiliser les déchets, l’eau, le recyclage permanent. » Il me regarde, moi, il regarde son père, alternativement, puis il continue en caressant les autres convives d’un regard circulaire : il a réussi à se positionner au juste milieu, à comprendre les deux postures : l’axe de la balance, un leader-né. Il a fait de son père et de moi deux fractions opposées qui ont besoin de la synthèse qu’apportera un leader, lui. Je pense que Lalo aurait été, s’il était né à temps, un excellent prochinois, un fils chéri de la révolution culturelle. Son père le regarde et bave devant lui. Il est prêt à reprendre bien fort le mot d’ordre que le petit dirigeant choisira. Et s’il lui faut tuer au nom de ce mot d’ordre, il tuera. Ou il essaiera au moins de piquer son portefeuille à l’ennemi, ce qui est la première phase. Si tu ne peux pas tuer ton ennemi, pique-lui son portefeuille. Il est peut-être pris parfois de l’envie de se suicider. Toujours le même Guzmán, il ne peut pas le nier. Et moi, toujours le même Pedro. Moi aussi, je bave quand je vois Norma, ma fille, avec ses pulls serrés qui moulent ses petits seins et laissent voir son nombril avec un piercing, un petit brillant que lui a offert ma femme, tous les parents sont comme ça, c’est normal : Lalo parle et son père l’écoute, c’est normal ; c’est ça qui est normal ; on pique les portefeuilles qu’il faut pour son fils ; c’est normal aussi que Taboada et Elvira, sa jeune romancière, écoutent : elle vient de publier son premier roman. Ils ont besoin de ça, de brouhaha intellectuel, de bruit, pour vivre, pour se laver, mais moi, pendant qu’il parle, je réunis des éléments pour ma réponse : Gorki écrivant dans l’île de Capri ; Lénine préparant la révolution à Zurich, à Zurich encore, Apollinaire et les dadaïstes, Zurich, qui n’était guère qu’une ville de retraités, une ville thermale, un sanatorium, un asile montagnard pour les riches, devenue le jaune de l’œuf des révolutions du début du XXe siècle, la politique, l’artistique et la littéraire ; je pense à Machado derrière les vitres couvertes de givre de sa modeste pension de famille, contemplant la nuit qui tombe sur le solitaire et triste bourg castillan, vieilles pierres que le gel fait éclater, bourg vide de vie, Soria, si solitaire sous la lune, loin de tout ce qui s’est passé au cours des cinq cents dernières années ; je pense à Alvar Aalto construisant Rovaniemi, les lumières des fenêtres étincelant au milieu des lointaines étendues de glace que la nuit polaire recouvre. Silence, seul le vent souffle au-dehors, hulule sur les terres glacées de Laponie. Mille ans de villes défilent dans ma tête : villes hautaines et misérables, en ruine ou au faîte de leur splendeur, arides ou s’enfonçant dans des lacs, noyées dans des lagunes, démolies par des séismes, dévorées par les flammes, recouvertes par les caprices de la mer. Sodome, Pompéi, Alexandrie, Babylone, Ninive. J’y pense pour échapper à Lalito qui, si jeune qu’il est, en sait tellement, tellement plus que moi, qui lui a donné les livres en anglais, les billets d’avion ? Un palais s’élève sur le dos de ceux qui habitent des taudis. C’est comme ça. C’était comme ça. « Lalo, qui sait où est le centre du monde ? lui dis-je, mûr, pensif, comme revenu de tout, nous connaissons le centre de ce qui meurt, mais ne savons pas où est le petit embryon de ce qui naît. » Il parle bien, ça me rend jaloux et c’est pourquoi je lui ai débité ma tirade sur Zurich, Lénine, Machado, Rovaniemi. Il adore, évidemment il adore se sentir en plein raz-de-marée culturel. Il est d’accord avec moi. Ma rogne contre lui n’est pas calmée pour autant. Même quand je pense à ma fille, ma rogne ne retombe pas, parce que ma fille, ma Norma, avec son petit diamant dans le nombril, sa langueur détachée, elle aussi déchaîne ma part de rogne, sa part de rogne, la part de ma rogne qui lui revient, et ce n’est pas de la petite rogne, quand bien même la bave que je répands la cache quand je la vois. Nous avons dû lutter tellement, chercher tellement pour voir et pour apprendre par nous-mêmes ce que maintenant Lalito et ma petite Norma ont à portée de main chaque jour et dont ils se revêtent : ils mettent tout ça comme on enfile une fourrure chère, pour s’abriter du froid des autres, pour se faire beau. Savoirs, idéologies, cosmétiques, vêtements. Nous avons dû apprendre et ensuite il nous a fallu désapprendre, parce que ce que nous savions allait contre ce dont nous avions besoin. Gagner notre vie. Les deux frères regardent avec mépris, et c’est normal, mais leur père aussi ; Guzmán père me parle avec mépris : « Alors ? Parce que nous ne regardons plus le futur il faut empêcher ceux qui viennent derrière de le faire ? dit-il. Ils en savent plus que nous, autre éducation, meilleure formation, et ils ont en plus la boussole que nous avons perdue, ou que nous n’arrivons pas à avoir, un instrument plus exact que celui que nous avions » ; bon sang, lui, mais qui était-il, lui, quel instrument a-t-il eu, a-t-il manié et a-t-il perdu ? Quel passé est-il allé raconter à ses fils, quel passé a-t-il pu s’inventer, et maintenant il se permet de me regarder de haut. Il me toise : il toise un merdeux qui vit à Dénia, un promoteur : vulgarité du tourisme, spéculation, c’est ce qu’ils pensent de moi tous les trois, Taboada le pense, sa fiancée innocente le pense, celle qui feint de ne pas se souvenir de moi, le fric facile de l’immobilier, les mauvais matériaux, les constructions tape-à-l’œil, le travail bâclé, ils pensent tous ça, bien qu’apparemment tout le monde ait droit au mépris de Lalito, ceux de Dénia et ceux de Madrid, tiens, à Amalia non plus, il ne lui a pas répondu quand elle lui a demandé si une certaine boutique de la Cinquième Avenue était toujours ouverte, pas une boutique frivole, pas du tout, un magasin de disques et de livres où l’on trouve tout apparemment, dont je n’ai pas entendu le nom, et elle a parlé aussi d’une pièce de théâtre qu’elle a vue, d’une exposition de Guston où elle a acheté un dessin, et Lalito, aucune attention, il est dans autre chose : il regarde tout le monde avec mépris, sauf son père. « Lalito, je fais des maisons pour les touristes, mais j’ai lu Le Corbusier, les textes de Gropius, sur le Bauhaus j’ai lu, j’ai étudié Loos, et Otto Wagner, et Schinckel, et aussi l’architecture que Speer a inventée pour Hitler ; j’ai étudié les expériences de la ville linéaire d’Arturo Soria et la tentative d’application des Soviétiques, les travaux de Perret. J’ai étudié Palladio et Borromini. J’ai lu, j’ai regardé, j’ai voyagé, Lalito, et j’ai mangé, et j’ai bu, et j’ai baisé, et je suis le fruit mûr de tout ça, un fruit à la peau rugueuse, mais charnu à l’intérieur », je lui dis, et, après un silence, « ce qui ne m’empêche pas de construire de la merde » ; et le brave Carlos intervient pour faire la paix : « À chaque époque son effort, ses illusions, ses contradictions. » Il faut voir comment il avale les hameçons, fonce poliment la tête la première. Lalo soigne son image de jeune contestataire des années soixante, d’un soixante-huit qu’il n’a pas connu, mais sur lequel il voudrait se brancher dans ses chansons, qui sont un pont, se forger une histoire qui lui manque, maman, papa t’aiment beaucoup, la vie t’a tellement donné, Lalo porte une parka d’un bleu si foncé qu’elle paraît noire et qu’il a enlevée en entrant dans le restaurant pour arborer le look qu’il a maintenant, les cheveux un peu longs et frisés, comme Dylan en soixante-huit, des lunettes de métal rondes, comme Lennon, et son pull à col roulé, serré, raide jusqu’à la pomme d’Adam, juste comme le portait Dylan il y a trente et quelques années, maintenant c’est un signe de récupération, la récupération de la révolution, Lalo lui-même a l’âge qu’avait Dylan quand il était Dylan, et il s’accompagne aussi à la guitare avec son harmonica accouplé à sa guitare au moyen d’une sorte d’engin, et il chante le vent qui agite les palmes des cocotiers dans la forêt lacandone, les feuilles des manguiers, les feuilles solennelles des bananiers, et le vent chante avec lui sur le bout pointu des épines comme s’il s’agissait d’un violon, et il montre son goût pour le paradoxe, parce que, d’après lui, les deux grandes métropoles nord-américaines représentent aujourd’hui le Nord et le Sud (« nous oublions, nous l’oublions trop souvent, nous oublions », scande-t-il), que Mexico, c’est aussi l’Amérique du Nord. Elles représentent l’une les contradictions du Nord et l’autre celles du Sud, parce que le Nord et le Sud sont des concepts non pas strictement géographiques, mais sociopolitiques »), les deux métropoles nord-américaines sont condamnées à être le centre du monde l’une après l’autre, parce que New York est le passé capitaliste qui s’enfonce comme une Venise contemporaine dans les eaux de ses fleuves d’or, l’Hudson, l’East River, ça c’est l’orgueilleux passé, le symbole de la culture du Nord ; tandis que le futur est à Mexico : ce sont les petits Indiens de la forêt lacandone qui portent le futur sur leur dos. Ils portent leur machette, leurs sandales, leur chargement de tamales pour la route ; leurs tatous et leurs petits cochons, ferme portative, et, au milieu de tout ce bazar mobilier, les petits Indiens portent, sans le savoir, la lourde charge du futur. La grande, la cosmique Amérique nérudienne qui fonde tous les symboles du Nord et du Sud. Depuis Béring jusqu’au cap Horn, les cordillères, les vallées, les déserts, les océans, les fleuves qui sont comme des mers, les dictatures, les révolutions, le goût salé du métal froid, gueule de fusil, et le goût sucré des fruits chauds des tropiques, mangue, duracine, goyave, maracuja. Les arbres opulents et colorés, jacaranda, flamboyant, les sapins monochromes des étendues gelées, les grands et mystérieux séquoias, les cactus hirsutes qui se dressent comme des candélabres d’ombre dans les déserts centraux. Lalo a déjà achevé sa grande chanson dans laquelle il raconte tout ça à l’humanité de langue hispanique (« Ah ! Nous y voilà, il aurait pu commencer par là », dis-je à l’oreille d’Amalia), disons sa cantate, la grande, la cantate contre la mondialisation, dont les suppléments loisir, les sections musique, les pages culturelles des journaux ont commencé à parler, « Lalo Guzmán : Cantate pour le Futur » ; ou « Lalo Guzmán : Un cri contre la Mondialisation », « Pari pour le Sud » : il s’agit d’une seule chanson qui est un disque entier, à la manière de Lluis Llach (« Si tu arrives dans la vie plus loin que j’arriverai jamais »), un poème à la Neruda, une espèce de chant général, une pièce unique de vingt minutes et quelque, qui s’appellera AltaSierra, comme ça, tout collé, mais avec la majuscule au milieu, le grand S de Sud. La maquette de la pochette est déjà prête, justement un collage entre l’ancestral petit mort mexicain et le cadre virtuel de Wall Street, explique Lalo, c’est un Guatémaltèque qui a dessiné la pochette, un type qui était en exil à Mexico et qu’il a rencontré dans un café de Soho à New York, il y a quelques mois. L’Amérique, la thèse, l’antithèse, la synthèse. Guzmán se rengorge encore plus, un peu plus, en écoutant son rejeton. Il a collaboré au projet, il l’a aidé à écrire des parties de la cantate et Lalo lui a dédicacé l’une des plages les plus émouvantes : elle s’intitule « Ne t’arrête pas (hommage à mon père) ». Le disque comprend d’autres hommages (à Silvio, à Victor Jara, à Violeta Parra), et aussi à Serrât. AltaSierra, de Lalo Guzmán, une espèce de somme théologique et civile de la chanson engagée que son père a bue (lui, logiquement, dit « mon père a bue ») quand il était jeune, et dont il lui a transmis la mémoire (« dont il m’a transmis la mémoire »). C’est ce qui est écrit sur la jaquette du compact qu’il nous a offert à notre arrivée, avant même que nous ayons eu le temps de parler de nous, d’échanger nos bulletins de santé, comme le font les gens de notre âge quand ils parlent entre eux ; mais non, Lalito avec son compact, avec sa jaquette qui dit la même chose que les interviews que j’ai lues, qu’une interview que j’ai entendue récemment à la radio : c’était le jour où Carlos m’a confirmé que le Guzmán dont ma fille fredonnait les vers de mirliton (métisse-réglisse, guérillero-héros, racine-chemine) à la maison était le fils du Guzmán que nous connaissions. « Le trésor de la mémoire », titrait un des magazines au-dessus de l’interview. Pour le reste, l’explication de Lalo se poursuit, pendant que son frère, qui a l’air muet, ou peut-être débile, acquiesce ; ils ont enregistré avec de gros moyens (« une production luxe, à la hauteur de celles qui se font dans des pays comme les États-Unis ou le Royaume-Uni » a expliqué Lalo dans cette interview). « C’est un rêve de faire un disque comme ça dans un pays aussi rachitique culturellement et économiquement que l’Espagne », reprend-il maintenant. Interviennent dans son CD : les chœurs de l’Orfeón Donostiarra, une chanteuse cubaine qui fait la seconde voix, un garçon (« extraordinaire », dit Lalo) venu du Niger et arrivé en Espagne après une rocambolesque aventure qui a duré cinq ans (« passionnant de l’entendre raconter ça »), un chanteur de flamenco du Puerto de Santa Maria (le Sud ! Le métissage !) Il y a un fond de gamelan balinais (« une odyssée pour trouver des instruments et des musiciens experts, il n’y en a pas, en Espagne, il n’y en a pas »), des quénas péruviennes et des lamentos de violons chinois. « Tous les chemins mènent en Chine », dis-je tout haut, et Guzmán rit, ouvre et ferme la main comme pour me dire au revoir. Comme pour me dire oublie-moi. Il fume. Pendant que Lalo entrevoit l’aube d’un nouveau futur, Guzmán père tire deux bouffées de cigare et regarde son fils avec des yeux liquoreux, la révolution comme morceau de sucre. Toutes les révolutions du monde se déploient sur la nappe de la table sur laquelle nous avons dîné, comme ces petits lampions chinois, guirlandes multicolores de kermesse lointaine, toute la douceur du monde, tout l’amour d’un père. La fumée du cigare nous enveloppe. Je dis que le chanteur qui me plaît, à moi, c’est Albert Pla, avec son amour du sexe crade et de la chimie (c’est à ma fille qu’il plaît, même si je trouve marrantes certaines de ses chansons, les coups que je ne tirerai pas, que je ne me taperai pas, ces lignes que je ne snifferai pas, les petits cachets que je n’avalerai pas, et l’histoire du maçon qui veut se marier avec la fille du roi d’Espagne), et Lalo, comme en passant, « oui, Pla n’est pas mal », pendant que Guzmán père assure qu’il n’a jamais rien entendu de lui. Juanjo, le jumeau qui n’a pas encore ouvert la bouche, dit enfin : « Il est tout petit, très laid », puis hausse légèrement les sourcils, et montre par ce simple geste qu’il est comme son père : il a les sourcils qui se rejoignent. Les deux jumeaux ressemblent trait pour trait à leur père, nez épaté, teint mat, des cheveux très frisés et noirs, et de corps aussi, ils ressemblent énormément à leur père, larges, gros, si jeunes et déjà si gros, on pourrait parler d’une copie, mais plus grande, d’un agrandissement, histoire de nouvelle génération, autre alimentation, autre volume (le passage du fourmilier au pachyderme). Juanjo, qui travaille dans une ONG, met en pratique ce que son frère chante. Il est très inquiet (ah ! ah ! voici que le débile sait parler) à cause de ce qu’il vient de voir à Mexico DF : « Terrible, atroce, on risque même de se faire enlever par les taxis, et encore ils sont obligés d’avoir un gros numéro sur le toit, sur le dessus de la voiture, pour que la police puisse les suivre en hélicoptère quand il faut, horrible, Mexico DF, qu’est-ce que je peux dire ? Une canalisation d’eaux fécales a explosé dans un quartier au nord de la ville et trente mille personnes, ou peut-être trois cent mille, vous savez, là-bas, les chiffres, c’est confus, au-delà de ce qu’on peut imaginer, se sont retrouvées à nager dans la merde, oui, dans des eaux fécales, jusqu’au cou, jusqu’à la bouche, elles se noyaient dans la merde, é-pou-van-table, tu te rends compte que les camions qui transportent la tequila du Jalisco jusque dans le reste du pays doivent partir en convois, quatre, cinq camions escortés par des cars de flics et des chars légers de la police, de l’armée, des pistoleros, parce que sinon, ils sont dévalisés, exactement le même système que la flotte des Indes il y a quatre cents ans, que les galions qui naviguaient sous la protection des frégates, l’épouvante. » Tous, nous faisons semblant de nous étonner, nous hochons la tête, nous gesticulons. Les jumeaux de Guzmán : petits, gros et balourds, comme des veaux charolais chahuteurs, deux gros culs, quatre fesses serrées dans le pantalon de velours près de craquer. Maintenant (l’effet d’une bonne éducation), ce sont des petits gros, des petits esprits farcis qui parlent d’une voix molle. Juanjo porte ce soir un foulard de boucanier noué sur la tête, peut-être en signe de ce qu’il rentre de son sylvestre voyage transatlantique ; ils portent tous les deux un de ces pantalons larges qu’on attache à la hauteur du nombril avec un lien, mais on ne sait pas si c’est pour se conformer à une certaine tendance de la mode ou par esthétique personnelle : histoire de dissimuler un peu leur postérieur. Juanjo raconte ses expériences dans la forêt lacandone, ses séjours dans des hameaux appelés Iztiua-tazinango ou Tapletantiguanaguango, toponymes qu’il prononce sans perdre une seule lettre en route. Juanjo dit : « Nous sommes restés pratiquement un mois, entre le moment où nous sommes arrivés là-bas (horrible voyage, y compris l’avion, des heures et des heures, plus le syndrome du touriste, mourir d’un anévrisme cérébral, les sièges merdiques) et notre retour à Madrid, un long mois fructueux pendant lequel j’ai plus appris que pendant les vingt et quelques années de ma vie qui ont précédé ; nous avons cohabité avec l’armée zapatiste, aidé à semer le maïs, à construire une école, nous avons planté des poteaux qui seront un jour les murs d’un hôpital. » Il y est allé, là-bas, le petit gros, sa bonne viande charolaise offerte au caprice d’une petite idole maya, féminine ou masculine. Guzmán commente, à tu et à toi avec l’histoire : « Il paraît que le sous-commandant Marcos connaît parfaitement l’histoire, la poésie espagnole. Il est au courant de tout ce qui se passe ici », et, pour suivre, toujours pareil, la loi d’immigration que la droite prépare, la question de l’avortement, la spéculation immobilière et boursière, pareil. Ces types-là ont perdu le pouvoir et gagné la mémoire, et un sens de la justice chatouilleux. Elvira discute avec Carlos sur l’existence ou non d’une tradition du roman en Espagne. Elle dit : « Il n’y en a jamais eu. On a toujours regardé le roman de travers, il y a toujours eu un préjugé esthétique dont les plus jeunes commencent seulement à se débarrasser, c’est pour ça qu’ils redécouvrent Borges. Ils aiment les intrigues circulaires, en miroir, anagnoriques (où tout trouve un sens à la fin, comme dans un puzzle). » Lalo acquiesce de la tête. C’est comme si, à eux deux, ils avaient inventé l’art l’année dernière, comme s’ils venaient de le créer pour une humanité vivant sa longue nuit préesthétique. Elvira ne boit pas de vin, elle boit de la camomille, une infusion de camomille, des fleurs de camomille baignant mollement dans l’eau jaunâtre de la théière dont elle soulève de temps en temps le couvercle. Voir les fleurs molles et fanées, sentir le parfum fade de la camomille qui monte dans la vapeur chaude. Elvira, qui a écrit un roman lyrique assez dépourvu d’intrigue, rêve d’une anagnorèse pour boucler son prochain livre. Les restes de fleur flottent, car nous sommes dans un restaurant où l’on ne vous donne pas de la camomille dans un de ces désagréables sachets de papier. « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai », Amalia a osé défendre ce que Carlos défend, « Et La Régente ? Et Lazarillo ? Et le Quichotte ? Et Madame Bringas ? Et Torquemada ? » Taboada souriait. Il avait posé sur la nappe ses lunettes qui étincelaient, touchées par les angles de la lumière qui tombait sur la table, sur les verres vides ou à moitié pleins, et les verres ventrus de vin rouge à demi bu. Taboada, qui a un cabinet d’avocats, mais est passionné de littérature, ravi de pouvoir intervenir sur un sujet autre que la politique (Amalia me parle de ses subtils rapprochements avec le PP, consistant à laisser venir à lui le taureau droitiste tout en restant à l’extrême gauche) : « Il ne s’agit pas de ça. Nous parlons du romanesque, des romans d’intrigue, des romans policiers, de ceux qui tiennent tout entiers dans les ramifications d’une intrigue et qui demandent plus d’intelligence que de sentiment ; là, il n’y a pas de tradition. » Elvira buvait ces paroles par les oreilles comme elle avait bu, par la bouche, sa camomille. Apprendre, variante parmi les variantes de la voracité contemporaine, non plus synonyme de savoir, mais d’accumulation, d’avoir plus que, d’être au-dessus de. Elvira boit de la camomille, elle boit de la littérature, elle boit de l’art. Savoir vite : non plus besoin de savoir, mais besoin de manger et de boire, de vivre plusieurs vies, de dévorer la vie des autres, dévorer, vampiriser, communier, époque où l’on découvre chez les tueurs en série un stock de viande humaine boucanée, des tiroirs de congélateur remplis de cervelles et de viscères de leurs victimes, Hannibal Lecter, l’assassin de notre temps cannibale. Elvira, Lalo et Juanjo, chiots héritiers génétiques d’une génération famélique, pratiquent la prédation, le néocannibalisme. Je regarde Amalia. Je re-regarde Amalia, pourquoi pas ? Son collier palpite sur sa peau. Elle se lève et son collier penche presque imperceptiblement, comme s’il avait commencé à vivre une vie auxiliaire, c’est bien ça, le collier vit une vie auxiliaire, il tiédit progressivement avec la chaleur qui vient d’elle, il monte et descend par l’élan mécanique que lui donne sa chaudière à elle, le brûleur d’oxygène qu’elle cache sous sa poitrine ou, plutôt, derrière ses seins : poitrine, ça fait mère, elle, elle a des seins, et elle en a pour que nous jouions aux papas. Si, au lieu d’une fille, Antonia m’avait donné un fils (elle ne peut plus, elle a été opérée il y a longtemps, la totale, et puis elle a cinquante-quatre ans), il serait sûrement comme moi, de la même façon que Juanjo est comme son père, il froncerait les sourcils comme moi et il aurait les mêmes rides sur le front quand il se mettrait en colère, les mêmes poils dans le creux des oreilles (on me les coupe chez le coiffeur tous les quinze jours avec des petits ciseaux durs et froids : on me coupe aussi ceux du nez et on m’arrange les sourcils). Il y a cet instant où tout s’éclaire, sans qu’on ait besoin de mots ou de livres. En cet instant, la vie est suspendue, elle flotte dans l’air, elle fait silence. Amalia, finalement nos pieds se sont frôlés trois ou quatre fois et, à chaque fois, nous les avons reculés en vitesse. Et ça, se frôler et reculer, c’est le pire, reculer précipitamment. C’est la porte qui nous fait entrer dans ce suspens du temps, et la reculade signifie que ça pétille d’étincelles, qu’il y a de l’électricité. Ces fuites précipitées trahissent la peur, trahissent le désir. Je ferme les yeux et je vois les aréoles obscures, bleu-noir, grandes, maternelles : je les vois sur la plage de Cascais, l’été où nous y sommes allés avec Rita et Carlos, avec Narciso. J’étais parti avec eux parce qu’Elisa devait venir aussi, mais Elisa n’est pas venue parce que j’y allais. Je me suis retrouvé seul entre deux couples d’adultes et quelques enfants. J’étais malade, très malade pendant cette période. Malade d’Elisa, du manque d’Elisa, ce qu’on appelle un état carencé : il manque telle vitamine, des sels minéraux quelconques, une protéine manque et le corps s’en ressent, il ne tourne pas rond. Mon corps voulait seulement Elisa, et il ne l’avait pas, il la voulait et il ne l’a pas eue. Narciso et Amalia se roulant, nus, sur la plage déserte, à l’époque il y avait encore des plages désertes et les copains pouvaient s’envoyer en l’air sur le sable à des distances pas tout à fait prudentes, c’était encore comme ça, l’innocence qui est née dans les années soixante et a duré jusqu’au début des années quatre-vingt. Ils ont roulé plusieurs fois pendant plusieurs jours, à moyenne distance, non loin de l’endroit, aussi, où je m’asseyais sur une chaise pliante et portais mon regard alternativement sur un livre et sur la mer ; je regardais de leur côté, l’angoisse montait et mes carences, mon avitaminose spirituelle m’aveuglaient, mais voilà qu’un de ces après-midi-là j’ai trouvé Amalia qui pleurait face à la mer, assise sur le sable, les pieds dans l’eau. Je lui ai mis la main sur l’épaule et je lui ai récité des mauvais vers de Bécquer (« Tes larmes sont une eau… ») Elle a ri et pleuré à la fois, en levant la tête, et ensuite elle a arrêté de rire et de pleurer pendant quelques instants pour me dire : « Voir que ce qu’on aime le plus se termine et ne pouvoir rien faire. » Sa fille jouait dans le sable quelques mètres plus loin, un petit seau, du sable et de l’eau, elle faisait un puits, un château, et elle, elle ne pouvait rien faire. Comment faire tenir la mer dans le creux de sa main. Moi non plus, je n’avais rien pu faire. Elisa était partie et, comme Elisa était partie, j’ai laissé échapper Amalia, parce que j’étais malade d’Elisa. Elisa était la seule à détenir les fioles contenant ces substances que réclamait mon état carencé. Comme elle, ce qui m’était le plus cher, ce dont j’avais le plus besoin avait pris fin, mais je n’ai pas su la guérir, embrasser ses aréoles, me guérir. C’était déjà comme ça. Mais ça, ça s’est passé bien plus tard, Amalia s’est séparée de Narciso, ou Narciso est parti et l’a laissée. « Quand une histoire se termine, les deux sont perdants », lui ai-je dit pour la consoler. Et elle, en riant : « L’un gagne et l’autre perd. À la rigueur, je comprendrais que tu me dises qu’on gagne tous les deux, mais qu’un des deux ne le sait pas, on ne se doute pas qu’on gagne et c’est pour ça qu’on souffre. Dans notre cas, celle qui souffre parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle gagne, c’est moi, mais je souffre. » Carlos et Rita étaient venus au Portugal avec leurs enfants. Avec Pau, avec Irene. Ça puait horriblement à l’intérieur du combi chaque fois qu’il fallait changer Pau, qui avait attrapé une infection à ce moment-là et qui maintenant nous attend au fond de la mer : cendres dispersées du pont d’un petit bateau par les mains de Rita et de Carlos, la dernière cérémonie à laquelle ils se sont rendus ensemble, la dernière action conjointe de ce qui avait été un couple marié et ne l’était plus, mettre ensemble les mains dans l’urne, disperser les cendres, mais c’était bien plus tard, et je ne l’ai pas vu, je n’y étais pas, je ne suis pas monté sur ce bateau qui s’est placé à un mille de la côte et a arrêté le moteur. Je vois ces aréoles pétries par des index et des pouces quand leur amour a pris fin. Je lui donne du feu quand elle met une cigarette à sa bouche. J’ai peut-être bien fait de venir à Madrid. Je pense : « Il se pourrait que j’aie eu une bonne idée en venant ici », pendant que son regard croise le mien et qu’elle sourit à quelque chose que j’ai dit. Ses lèvres – quelles belles lèvres, grosses, sensuelles – se courbent quand elle sourit. Elle n’a mis qu’un peu de rouge brique, une couleur sûrement suave quand on la mord, quand elle se fendille un peu ou quand elle fond dans la salive. Cette fois-là, Amalia et moi nous n’avons pas été capables : nos blessures étaient encore trop récentes et, au frottement, nous nous sommes fait mal. Une nouvelle bouffée de fumée provenant du cigare de Guzmán nous arrive. La nuit dira à la fin si le voyage valait le coup ou pas. Nous avons encore du temps devant nous. Donnons du temps au temps, donnons du temps à la nuit pour faire son travail. La fumée de Guzmán m’enveloppe. Personne ne peut dire si quelqu’un mérite de vivre ou d’être mort, mais pendant que m’enveloppe la fumée du cigare d’Antolín Guzmán Montañés et que je contemple son arcade sourcilière couverte de poils, et que je l’entends parler de la nécessité du socialisme face à la brutalité de la droite qui nous gouverne depuis des mois, et que je l’entends aussi parler avec un mélange de pitié et de mépris de la naïveté criminelle du communisme réel, non pas de celui dont nous rêvons, je pense qu’Elisa est morte, que Pau est mort, le fils de Carlos qui pleurait pendant les réunions de cellule, et agitait ses petits poings au-dessus de sa tête quand il était dans son berceau, et riait avec sa bouche édentée quand on lui chatouillait le menton ; je pense aux millions de héros qui sont morts sur les plaines glacées de Russie, dans les rizières de Chine, parmi les chardons de Belchite et les rochers du Maestrazgo ; je pense aux belles filles qui se sont déshabillées dans les ateliers froids d’un Paris hivernal pour servir de modèle à tant de photographes ; aux athlètes qui ont couru sur les pistes des stades et sont morts après ; et que Guzmán continue à fumer. Il parle des valeurs de la social-démocratie, de la justice, du social. Je prie avec le genre de prière qui reste aux laïques, à nous, une prière qui est plutôt un exorcisme. Je regarde Amalia, qui sort tout juste de je ne sais quel traitement psychiatrique et est assise ce soir à côté de moi, magnifique, souriante, comme si elle avait réussi à se placer en marge du rouleau compresseur du temps, dans cette robe de satin vert cru, je crois que c’est du satin, un tissu irisé, qui a un décolleté en V plongeant jusqu’à la frontière où commencent à se séparer les deux hémisphères de ses fesses, un V de chair que je peux voir si je me lève pour aller aux toilettes et passe derrière le dossier de sa chaise. Ce monde n’est peut-être que la porcherie du monde ; derrière se trouvent, peut-être, les beaux salons, les pièces élégantes et confortables auxquelles nous aurons accès dans une autre vie. Je regarde Carlos qui, à ce qu’il me dit, écrit toujours (sur quoi écrit-il ? Pourquoi écrit-il ? Que craint-il encore ? Que fuit-il encore ? « Tu n’as jamais su donner aux femmes ce qu’elles attendaient de toi, ce qu’elles savent que tu as et dont tu n’as pas la moindre idée », lui ai-je dit un jour, et il s’est vexé), je pense qu’il se croit obligé, dans ses romans, dans ses nouvelles, dans ce qu’il écrit, est-ce que je sais, de créer des personnages complexes ; de faire en sorte que même le plus mauvais trouve sa justification, une justice narrative, mais moi, je construis des maisons, j’achète des terrains et je n’ai aucune raison de me justifier : j’achète, je vends, j’échange. Guzmán saute et se met à critiquer la brutalité de la droite qui nous gouverne, et dont je suis, parce qu’il l’a décidé, complice. « Ce gouvernement de spéculateurs, dit-il, c’est vous qui l’avez amené avec vos critiques contre le PSOE. Vous l’avez, maintenant. » Je ne lui dirai rien, je n’ai pas envie de discuter comme Carlos. On nous annonce le dessert, que Guzmán refuse. Il en est déjà au cigare et demande un café. « Après, quand vous boirez le vôtre, j’en prendrai un autre. Moi, le café ne m’empêche pas de dormir. » Je regarde ma montre. Il est presque minuit à Madrid, presque minuit dans l’Europe unie. À cette heure-ci, Wall Street a déjà fermé sur une augmentation du Dow Jones d’un point et demi, mais quelques dixièmes de point seulement pour le Nasdaq, et je le remarque avec un frisson : ce sont les avantages de la mondialisation, qui porte dans sa splendeur son propre linceul, on porte toujours son assassin au-dedans de soi. Le capitalisme porte son assassin au-dedans, je porte mon assassin au-dedans ; le dehors, comparse ; les autres, ce ne sont que des complices, rien de plus, celui qui vous tue vraiment est en vous. « Le capitalisme chutera quand les banquiers commenceront à se tuer entre eux, quand les généraux égorgeront les généraux », dis-je à Guzmán, et je me prends à penser que, si j’ai voulu venir ici, me joindre à ces gens, c’était qu’en les revoyant, eux, je retrouvais Elisa, j’étais de nouveau avec elle, et cette pensée m’a fait peur. Ça me fout en l’air de penser ça, mais je le pense, et je me dis scandalisé que non, que ça ne peut être pour ça que j’ai tenu à ce dîner absurde. Venir à Madrid dans le seul but de faire un cercle avec nos mains sur la table ronde, de nous toucher par le bout du petit doigt et, soudain, d’entendre des coups lugubres dans le bois, des coups comme des pas, les pas du capitaine Achab sur le pont du baleinier ; pas lugubres dans la nuit qu’elle habite ; et pour qu’elle parle, se matérialise à partir de toute cette énergie surgie du passé, et revienne vers moi ; le passé cristallisé, devenu voix du Commandeur, dure pierre. La nuit pénétrant le jour comme un noir couteau. La nuit éternelle pénétrant la banale nuit passagère. J’écarte cette idée absurde, je pense à ce qu’a signifié pour nous la révolution en tant que forme de la privation, avec ses racines chrétiennes. Je pense : avoir fait ça et pas le reste, le sacrifice chrétien. Travailler, sinon par goût, du moins par désespoir. Le travail, lutte contre l’esprit ; le travail en tant que forme d’oubli, combat contre les replis de l’âme. Je me défends de Guzmán, je leur dis, à lui et à ses fils : « Ce qui compte le moins pour moi dans mon travail, c’est l’argent. Vous n’aviez pas compris ça ? J’aime ce que je fais. Je travaille parce que c’est ce qu’il y a de moins ennuyeux, travailler est beaucoup moins ennuyeux que s’amuser. » Et le promoteur immobilier devient ainsi l’héritier de l’adolescent que Guzmán a connu ; mais je sais que le truc de maintenant, cette bagarre constante, n’est pas de la souffrance, c’est seulement un peu d’inconfort, qui n’a d’autre finalité que de continuer à tourner.

    « Il faut travailler, sinon par goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser », a dit à peu près Pedrito, exactement la phrase soulignée dans le livre qui se trouve dans ma bibliothèque, soulignée par lui d’une main incertaine et au stylo-bille rouge il y a plus d’un quart de siècle. Il a aussi souligné : « Il n’existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier, le poète. » Il s’est disputé avec Elisa à propos de cette phrase. Elle les trouvait tous les trois plus horribles les uns que les autres. Elle lui a dit : « Je fais partie des autres. Des autres êtres qui sont découpables, malléables : des animaux domestiques adaptés à la vie de la basse-cour, élevés pour exercer ce qu’on appelle des professions, chacun sur son terrain. Tes héros, trois déguisements de la cruauté », c’est ce qu’Elisa a dit à Pedrito, ivre d’action, à l’époque, avide de diriger la cellule, de préparer la révolution imminente. Il m’a dit : « Carlos, tu ne seras jamais un révolutionnaire. Tu es un enculé de petit-bourgeois qui veut seulement être écrivain. Tu cherches l’organe qui contient la vie intérieure. La justice, pour toi, ça vient en plus », quand j’ai refusé de participer à l’attaque à main armée très aventureuse d’une fourgonnette qui nous aurait permis de récupérer de l’argent pour l’organisation, et je m’en souviens maintenant, tandis que Pedrito déblatère sur les hommes politiques en place pour torturer Guzmán et Taboada : « Un conseiller a débarqué, il a arrêté le chantier et il m’a chié dans les bottes ; alors je me suis pointé chez le maire à sept heures du matin avec un type de la députation de son parti. On s’est amenés, lui, le ponte du parti, et moi, pour réveiller le maire que je gave de gambas au Pegoli et de whisky dans les bars à putes, et qui se permet de m’arrêter le chantier. Ce con nous a reçus en pyjama, nous lui avons dit que ce n’étaient pas des choses à faire, il s’est mis au garde-à-vous, à vos ordres, et à huit heures du matin, j’avais déjà mes maçons qui bossaient pendant que le maire passait un savon au conseiller. » Il termine sa harangue et me dit à l’oreille qu’il ne peut pas souffrir Guzmán, qu’il pense contre Guzmán parce que ce travail qui consiste à penser contre lui le fortifie, lui donne de l’énergie. Il me dit à l’oreille : « Haïr un mec, c’est une raison pour ne pas mourir tout de suite. Rien que pour qu’un mec comme ça ne vienne pas à ton enterrement. » Puis, tout fort, il parle travail avec Lalo et, de nouveau, sans le vouloir, il laisse échapper du Baudelaire : « Le plaisir nous use, le travail nous fortifie. » (Cette phrase aussi est soulignée dans le livre.) Pedrito reste baudelairien quand il réfléchit, et plus encore quand il ne réfléchit pas, sombre, tortueux sous son déguisement de bon vivant. Il se laisse utiliser trop souvent par des modes convulsifs, compulsifs, de plaisir : le miroir qui cache une fenêtre dans les commissariats, dans les salles d’interrogatoire, ou l’inverse. Derrière, Savonarole (il appelle son beau-père Calvin). Son autre visage. Le prolongement de la lutte armée par d’autres moyens, le peloton d’exécution transformé en excavatrice, en grue. « Il faut aller fusiller le général Aupick ! » L’ennui c’est que Guzmán aussi est un peloton armé jusqu’aux dents. Deux bourreaux. Il ne leur manque plus que le condamné et c’est pourquoi ils se regardent du coin de l’œil, déconcertés. Pendant ce dîner, si longtemps après leur séparation, sans qu’ils se soient revus et sans qu’ils sachent combien de temps il se passera avant qu’ils se revoient, Pedrito prend la peine inutile de haïr Guzmán (violence gratuite, existentielle) comme d’autres prennent de la Micebrine, des cocktails de vitamines, de céréales et de pilules avec beaucoup de ginseng. Il parle avec Lalo, le fils de Guzmán, comme s’il voulait le piquer à son père. « Je travaille, moi je travaille », vient-il de lui dire. Il lui a expliqué qu’il dirigeait une demi-douzaine de grands chantiers, des immeubles à Dénia et à Torrevieja. « Je suis vivant », dit-il en s’adressant à Guzmán. Et c’est comme s’il poussait un hurlement parce qu’il venait de marquer un but. La rafale du peloton d’exécution. Sa femme, nous raconte-t-il, lui reproche son acharnement, dont le moteur est maintenant le désir d’accumulation, comme l’était avant la révolution : « Pourquoi ? Pourquoi travailles-tu autant ? Commence à déléguer tes responsabilités », lui dit-elle, et il le raconte à Lalo, comme s’il lui demandait une sorte de pardon. Il lui dit d’une voix paternelle qui pourrait être celle d’un véritable père comblant les lacunes que le père naturel n’a su que laisser béantes : « Repérer un terrain, le surveiller comme un maniaque surveille sa victime, en tomber amoureux, apprendre à la connaître, jusqu’à ce que le moment arrive où tu jettes ton filet. Pêcher un terrain : c’est beaucoup de travail, d’amour, de formes d’amour, d’obsession, mais il y a un cynisme gratifiant dans le libre jeu du marché, dans son astuce, dans cette subtilité qui obtient des résultats, par rapport à la subtilité intellectuelle qui est la roue qui tourne à côté de l’engrenage, éblouissante mais creuse, elle éblouit mais elle tourne à vide. Malgré ce que tu crois, Lalo, le centre du monde n’est pas ici ou là : il n’est nulle part et il est partout. Il est dans chaque transaction qui s’effectue : chaque fois que se produit le miracle de la plus-value, le monde a un centre », et il me donne l’impression qu’il se sent maintenant infiniment supérieur. Qu’il pense que Guzmán s’est pris un but en pleine poire. C’est le triomphe du réalisme dans sa version la plus prosaïque. Le même Pedrito qui, il y a vingt-cinq ans, se moquait de moi : « Tu n’as jamais su y faire avec les femmes, timide. Tu as toujours eu du mal à leur donner ce qu’elles veulent. Et tu veux réparer en écrivant. » La mort de Baudelaire. Terminé la poésie. Il n’y a pas de roue qui tourne à vide, en vain, chaque roue est dentée, s’enclenche avec une autre pour mettre l’engrenage en branle, elle fait partie de la grande machine. On ne gaspille plus un seul atome d’énergie de nos jours. L’esprit n’est pas fumée, il est force, moteur. Tout à l’heure, il s’est perdu, il a divagué en discutant sur le centre du monde, pour savoir si c’était Hong Kong, Shanghai ou Singapour, rien que pour emmerder Lalo, qui sautait comme une puce de Mexico à New York. Pedrito a défendu un système confus, sur les périphéries. C’est à peu près ce qu’il a voulu dire, ou ce qu’il m’a semblé comprendre, quand il a parlé d’Antonio Machado à Soria, de Lénine à Zurich. Il sait que Baudelaire, de la table à laquelle il se condamnait avec obstination pendant les longues nuits d’hiver, a montré au monde les foules de la grande ville, le va-et-vient des omnibus : ce lieu où, pour la première fois, deux personnes pouvaient se regarder pendant un long moment sans, pour autant, être obligées de se connaître ; les foules parmi lesquelles un homme suit une femme, repère la maison dans laquelle elle est entrée et l’épie pendant des jours (une femme, un terrain) ; ou la perd à jamais : seuls restent des yeux, dont il se souviendra, plus tard, la nuit, dans le silence de sa chambre. Dans la nuit chichement éclairée de sa chambre, les paroles du poète. On aurait dit une roue qui tournait à vide, mais non, cette roue aussi faisait partie de l’engrenage. C’est apparemment ce que Pedrito ne semble plus percevoir aujourd’hui, il ne voit pas qu’il se confronte à des mots qu’il prend pour des faits accompagnés de mots : il a perdu de vue que les mots n’affrontent que les mots et ne sont jamais autre chose que des mots. Des écrivains qui ont montré (rien qu’une poignée de mots : seule la violence de l’acte casse le jeu) les foules camouflant un homme qui pratique devant un autre homme un langage secret et insinuant ; ou (variations sur un même thème) une femme choisissant les toilettes qu’elle va porter ce printemps et découvrant que, parmi les autres clientes, une inconnue lui sourit et s’approche d’elle pour lui dire que cet imprimé lui va à ravir et s’offre de l’accompagner dans la cabine d’essayage, où elle l’aide à ajuster la robe sur sa hanche, et lisse le tombant de la jupe avec la paume de la main, et en fait bouffer l’ampleur de quelques petits coups, ensuite reste à ses côtés pendant qu’elle règle son achat et, une fois sur le trottoir, l’invite à prendre le thé à une élégante terrasse du boulevard des Italiens. Mais non, ces choses, ce n’est pas le maître de Pedrito qui nous les a révélées, ces choses-là, c’est Proust. Encore un qui a blindé sa chambre. Bien que j’aie dans l’idée que Pedrito n’a jamais lu Proust. Il faudra que je le lui demande, je vais tâcher de ne pas oublier. Je n’arrive pas à imaginer Pedrito lisant Proust. Elisa, oui. Elisa, oui, elle lisait Proust. Pedrito a parlé il y a un instant d’Elisa Redol. Je n’ai pas voulu l’écouter. « La passion broie, réduit en gravats les idéologies, les images, les fortunes », l’ai-je entendu dire à Lalo. Il parle sûrement de ses fantômes, du fantôme de sa passion pour Elisa. Il l’a dit juste avant de se lever pour le toast : « À ceux qui se sont agenouillés pour toucher le ciel et aujourd’hui se traînent ; à ceux qui gisent dans une tombe sur laquelle personne ne va ; à ceux qui ont demandé que leurs cendres soient dispersées sur une plage ou au pied d’un olivier, en croyant qu’ils retournaient à une terre porteuse d’un ordre que l’homme interprétait avec sa raison. » Son verre levé, Pedrito a commencé un toast qui, lorsqu’il s’est mis debout pour parler, semblait devoir se limiter à une demi-douzaine de mots, mais a pris ensuite de l’ampleur et a monté de ton. Il est assez soûl et son émotion alcoolique l’empêche de mesurer l’effet que ses paroles produisent sur nous. « Les plantes se redressant vers la lumière qui les vivifie, les bêtes paissant dans d’immenses prairies et, au-dessus de la nature, l’homme, l’homme et son orgueil. » Il a bu une gorgée avant de poursuivre : « À ceux qui ont cru que leur règne était de ce monde, mais pas de ce temps, et n’ont pas voulu accepter que l’homme soit insignifiant et, pour cette raison, parce qu’ils ne l’ont pas accepté, sont devenus partie d’une idée, même lorsqu’ils soupçonnaient la fragilité de leur propre nature. » Il continue à parler, alors que les haut-parleurs du petit salon privé du restaurant ont commencé à diffuser Hier encore, la chanson d’Aznavour que Pedrito lui-même a sélectionnée dans une compilation de succès des années soixante et soixante-dix qu’il a remise au maître d’hôtel avant le dîner avec mission de passer le CD une fois qu’il aurait terminé son toast. La musique et la voix du chanteur couvrent ses mots, aussi, au lieu de poursuivre son discours, il décide de nous traduire les paroles de la chanson au fur et à mesure (« Nous gaspillions le temps, en voulant l’arrêter… ») Puis il fredonne quelques vers avec mélancolie, en rythmant avec son verre, d’un mouvement de vague (« Où sont-ils à présent, où sont-ils mes vingt ans »). Deux larmes roulent sur ses joues. Je dois avouer que j’ai été surpris quand, avant le dîner, il m’a montré le CD et m’a dit qu’au dessert il nous ferait passer justement cette chanson d’Aznavour que nous aurions refusé d’écouter quand nous étions jeunes, parce que trop nulle, pourtant j’avoue que moi aussi, en l’écoutant et en prêtant attention aux paroles, j’ai senti l’émotion monter. Qu’Amalia ait dit que Magda la mettait souvent dans son pub, pour Elisa, a peut-être contribué à mon émotion. Quand la chanson est finie, Pedrito demande au maître d’hôtel de la remettre, et maintenant elle passe dans un silence presque religieux. Un silence dense règne dans le petit salon. La chanson se termine pour la seconde fois et personne ne bouge. J’en profite pour quitter la table et aller aux toilettes, et, à mon retour, je tire ma chaise pour me rasseoir et j’entends de nouveau le nom d’Elisa sur les lèvres de Pedrito. Il veut sans doute lever toute ambiguïté à propos des cendres auxquelles est dédiée son élégie. Le nom rebondit ensuite dans la bouche d’Amalia, de Guzmán. Amalia parle du baroque, des textes qu’Elisa a écrits sur le baroque. « Tu es ce que j’ai été un jour, je suis ce que tu seras. » Je ferme les yeux une seconde, ma main gauche tenant le dossier de la chaise.

    Il a vu ses livres sur l’architecture baroque en Italie sur son bureau et ses vêtements griffés dans l’armoire. Elle n’est pas là. Mais il a fermé les yeux une seconde et l’a revue. Elisa lui parlait de la Florence des Médicis, de Palladio ; de Sant’Ivo alla Sapienza et de San Carlino alle Quatre Fontane : de la folie de Borromini ; du Caravage agonisant de fièvre sur une plage ; mais aussi des bâtiments d’Aldo Rossi, de Siza, du pont que Calatrava commençait à construire à Séville. Un verre de vin blanc frappé, une boîte de foie gras, l’atelier, son appartement, un atelier, tout en haut de cette maison du vieux Madrid, dans le faubourg, les toits de tuiles noircies par le temps et son petit jardin suspendu, et les affiches où l’on voyait des perspectives cavalières du Duomo de Florence, des feuilles avec les photos des perspectives fuyantes du Padre Pozzo au Gesú de Rome, des dessins du Panthéon : « Passion des coupoles », disait-elle. De chez elle, on voyait San Francisco el Grande ; dans le salon, un vase avec des fleurs bleu-noir et jaune, des iris qu’elle achetait au kiosque à côté du marché de la Cebada, fleurs d’eau (comme les nénuphars, un peu pervers, ces objets de verre modernistes qu’elle détestait pourtant. Moska, Lalique. Pedrito lui avait rapporté de Prague des figurines Art nouveau : « Décor de femme fatale, démodée ; bibelots de vieille pute », lui avait-elle dit, cruelle, mais après elle l’avait embrassé sur la bouche), clarté, chaises de Tusquets, Elisa, ses articles dans des revues d’art, dans Casa Vogue, dans Arquitectura y Diseño, dans Arquitectura Viva, elle parlait d’encorbellements, d’arcs lancéolés, de lignes de tension, son bureau, immaculé, un livre ouvert et de la musique en sourdine, propreté, pas un grain de poussière sur la surface du bureau, les bords du livre parallèles à ceux du bois, le fauteuil Mackintosh dans un coin, « tu veux manger quelque chose ? J’ai un peu de morue fraîche toute cuite », lui demandait-elle, impeccable, la bouteille d’huile d’olive vierge pour dorer la tranche de morue fraîche, la bouteille de milmanda, doré lui aussi, c’était ce qu’on buvait à l’époque, un vin à la mode, couverts, assiette et bouteille sur des sets de table qu’elle avait achetés à la Compagnie de l’Orient et de la Chine pour y poser verre, assiette, couverts et une petite corbeille à pain en bambou, venant sûrement de la même boutique, du Madrid le plus exotique ; et un dragon chinois en papier de soie suspendu au plafond, souvenir de ses temps maoïstes, de ce voyage en Chine qu’elle avait fait avec Guzmán, Ana, Narciso, Amalia et Taboada, la révolution perçue comme une délicate opération esthétique, une légèreté de soie enveloppant le monde, entrant par les fenêtres ouvertes avec la brise du soir d’automne. La brise apportait le parfum du chèvrefeuille planté sur la terrasse qui donnait au sud, jasmin et chèvrefeuille ouvrant leurs fleurs dans l’air inhospitalier de Madrid. La révolution, la musique de Cimarosa, celle de Satie, la musique de Barbara (rue Drouot : une femme sur le retour, ruinée, venant récupérer l’objet qu’elle a mis en dépôt et découvrant qu’il est déjà parti : c’était le seul souvenir qui lui restait de son grand amour), la musique de Sting, le crépuscule de Madrid autour de l’appartement, comme saisi dans les reflets d’un cristal, cristal de soie, et la chemise qu’elle venait de s’acheter. Elle était encore dans le sac de carton avec des anses de corde posé sur une chaise, un sac de carton presque noir avec le logo d’une marque chère, Gaultier. Elle n’a pas fini son article pour Casa Vogue sur le projet de Calatrava pour le terminal ferroviaire de l’aéroport de Lyon-Satolas, elle n’a pas fini son texte sur le trompe-l’œil dans la peinture pompéienne. Sur le set de table, sa mère, qui était venue de Valence, mettait maintenant l’assiette contenant une purée pâlichonne qu’elle ne pouvait plus manger. Elle le recevait, « il y a une bouteille de milmanda dans le frigo, ouvre-la », vin doré qui nappait le verre, « le médecin m’a dit que je pouvais boire un petit verre de vin, que ça ne pouvait pas me faire de mal. Je vais très bien, comme si je n’avais pas été opérée. J’ai recommencé à travailler. C’est dur seulement quand on me fait ma chimio, tu sais bien, une semaine à vomir et tout, après je vais bien jusqu’à la séance suivante ». Elle avait acheté une vraie perruque, on ne remarquait pratiquement pas que ce n’étaient pas ses cheveux ; elle ne semblait pas attacher trop d’importance à la perte de ses cheveux, apparemment du moins. Le premier jour, elle avait enlevé sa perruque pour lui montrer son crâne pelé (« j’ai l’air d’une punk berlinoise, lui avait-elle dit en riant, sauf qu’il faudrait que je change de garde-robe des pieds à la tête pour avoir l’air vrai, on n’a plus besoin de perruque, mais, évidemment, il faut que tout le reste aille avec la tête rasée, et je ne me vois pas dans du cuir noir, avec trois anneaux dans l’oreille et deux dans les lèvres »). Trois mois plus tard, ses gémissements s’entendaient du palier. « La tête, sanglotait-elle, j’ai tellement mal à la tête. » Aucun calmant ne lui faisait plus d’effet. On lui en injectait directement dans la tête avec une espèce de vilebrequin inversé, ou sensible, qui arrêtait de perforer aussitôt qu’il touchait des parties molles, lui racontait-elle. Elle avait fait des projets pour passer l’été à Altea, dans la maison familiale des étés de son enfance. « Me baigner, lire, regarder la mer et boire du vermouth, voilà ce que je vais faire. Un vermouth du dimanche, avec l’olive farcie d’anchois, la rondelle de citron, une goutte de gin, et à côté du verre trapu, une assiette de chips, une autre de moules en escabèche, quelques lamelles de poutargue de thon arrosées de quelques gouttes d’huile d’olive. » Un été comme ceux qu’elle passait, adolescente, à Alicante, quand son père vivait encore. Ils s’asseyaient à une terrasse de l’Esplanade, sous les palmiers. « Et à l’automne, aller à Naples, tu sais que je ne suis jamais allée à Naples ? Quand on m’a dit qu’on allait m’opérer, j’ai eu peur de rester dans le bloc et de ne pas avoir le temps d’aller à Naples. C’est ce que j’ai regretté à ce moment-là, de ne jamais être allée à Naples, de partir sans les images de la baie, sans l’odeur de la mer, sans avoir marché entre les palais en ruine et sans avoir posé le pied sur les pavés des rues de Pompéi. » Elle lui disait aussi : « Partir avant d’avoir bu deux ou trois verres de Klost Johanninsberg en Allemagne, dans un Weisserwein. On dit que c’est un vin des dieux. Du coup, dès qu’on m’a laissée sortir, je me suis acheté une bouteille de sauternes au Corte Inglés ; il n’y avait pas de vins allemands, pas de vins de Moselle, mais il paraît que le sauternes est de la même famille, une espèce de cousin, ou de neveu, c’est vrai que les vins de Moselle sont merveilleux ? Je n’aimerais pas mourir sans en goûter un vraiment bon, mais vraiment, vraiment bon. » Il s’était renseigné auprès d’un ami qui travaillait dans un magazine gastronomique et qu’il voyait de temps en temps, et avait trouvé à Madrid une bouteille d’un de ces vins allemands à vendanges d’hiver. Il la lui avait envoyée par coursier. « Bois-la rien que pour toi », lui avait-il dit, quand elle l’avait appelé pour le remercier et lui dire qu’elle la gardait pour la boire avec lui. « J’en apporterai une autre quand je viendrai te voir. » Et elle : « Tu sais quoi ? Le vin, c’est secondaire. Ce qu’il faut faire, c’est aller à Naples. La lumière de Madrid un matin d’hiver, la lumière d’Altea quand le soir commence à tomber, c’est tout ce qui compte. Tu vois un peu, les vieilles lunes. Tu as remarqué que le paysage a complètement disparu dans le roman contemporain ? Pas seulement la nature comme paysage, mais aussi le paysage urbain ? Maintenant, on ne trouve plus de grands décors à la Hugo, à la Dickens, à la Proust dans les romans, sûrement parce que le tourisme n’est plus l’activité d’un petit nombre, il est à la portée de n’importe qui, et les monuments se sont dégradés, ils sont devenus la propriété de charcutiers en week-end, la perception s’est banalisée. En parler, c’est devenu presque obscène. Maintenant, les romans préfèrent les paysages suburbains, les chambres sordides, c’est un retour à l’expressionnisme, un retour au dandysme et à son attirance pour le glauque. Le seul moyen d’épater le bourgeois, mais aussi les camarades de promotion : le seul moyen de se maintenir au-dessus qui est resté à nos petits copains, qui se livrent maintenant, alors que leur environnement se transforme peu à peu en quelque chose de raisonnable, à la sombre folie. Tiens, toi, dans ton roman, il y a un paysage ? » Elisa l’avait toujours trouvé un peu démodé, elle, son préféré, c’était Azúa qui, en plus, connaissait bien l’art et qui était beau. Et il avait préfacé Biély (la persistance des avant-gardes). « J’ai très envie de lire ton roman », lui avait-elle dit. Et il avait pensé que malgré tout, même s’il ne faisait pas partie des avant-gardes, elle l’aimait bien. « Je crois que ça se passe à Dénia. Dès que tu as terminé, tu dois m’envoyer une copie », lui avait-elle dit. Elle refusait de lire des chapitres détachés du reste : « Je n’aime pas voir les raccommodages, après, quand c’est terminé, si j’ai vu le rapiéçage avant, je n’arrive plus à voir l’unité de l’œuvre, j’ai l’impression que c’est un conglomérat de choses mal cousues ensemble qui ont beaucoup de peine à se supporter. » C’était en mai qu’elle avait commencé à avoir des maux de tête, juste au moment où il avait fini d’écrire ce premier roman, qui lui avait pris trois ans. Il lui avait passé un exemplaire, mais elle ne l’avait pas lu. Elle l’avait encouragé à écrire son livre pendant ces trois ans, en l’écoutant patiemment quand il lui disait qu’il n’en viendrait pas à bout et, quand enfin il avait été fini, elle n’avait pas pu le lire. Elle perdait la vue ou, plutôt, son sens de la vue changeait. « Je ne vois pas moins, lui avait-elle dit, je vois autrement. » Elle disait qu’elle avait commencé à voir de la façon dont les livres et les documentaires à la télévision représentent la vision des abeilles : la réalité décomposée en une série de figures géométriques. « J’ai un regard polyédrique », lui avait-elle dit. « J’espère que ma vue se rétablira avant l’été et que je pourrai lire ton roman, j’en ai envie. Ma mère a essayé de me lire quatre ou cinq pages, mais je n’arrive pas à fixer mon attention, je me distrais et si je fixe mon attention, j’ai tout de suite mal à la tête. Je me fatigue, je ne comprends rien, je le lirai moi-même tranquillement. Le premier chapitre a une bonne gueule. » Le premier chapitre faisait à peine deux pages, le deuxième trois ou quatre, et l’ensemble du livre – bien que son écriture lui eût coûté beaucoup d’efforts – ne dépassait pas la centaine de pages en gros caractères. C’était plutôt ce que les Français appellent une nouvelle, une longue nouvelle. Par la suite, il s’était demandé jusqu’à quel point elle croyait à ce qu’elle lui racontait, car le jour de l’enterrement, son frère lui avait dit que le médecin, au moment de son opération, leur avait annoncé qu’elle en avait pour un an et demi, « juste ce qu’elle a eu, pas un mois de plus, pas un de moins », lui avait dit son frère quand il s’était approché de lui pour lui présenter ses condoléances, et encore, « elle ne savait pas ; enfin, je crois qu’elle ne savait pas, même si je me suis parfois dit qu’elle savait pertinemment, au contraire, et qu’elle avait tout prévu ; ce qui ne fait aucun doute pour moi, c’est qu’elle ne le savait peut-être pas, mais qu’elle l’imaginait. Si ça se trouve, elle a décidé de vivre comme si elle ne savait pas. Elle n’aurait pas aimé nous faire de la peine. » Par délicatesse, j’ai perdu ma vie. Comme son frère, il pense, lui aussi, qu’elle l’a su depuis le début, quoique l’on ne sache rien des pièges que l’on peut se tendre à soi-même quand on a la certitude que l’on va mourir. Goûter le vin de Moselle, encore une terrine de foie gras, faire cadeau de ses livres d’art à son amie Amalia. À lui, elle lui en avait offert un sur le Caravage. « Tu sais qu’il a passé les dernières années de sa vie entre Naples et Malte ? Je ne suis jamais allée ni à Naples ni à Malte ; à Malte, il y a une Décollation de saint Jean extraordinaire, d’une violence froide, quotidienne, avec un bourreau qui a l’air d’un artisan et Salomé d’une cuisinière qui présente un plat pour y mettre un mets. Quand j’irai mieux, que j’aurai plus de force, j’aimerais aller à Malte, on ira ? Peut-être l’hiver prochain, ou au printemps, je serai un peu plus forte. Maintenant, je suis sur les rotules rien qu’à l’idée de traîner une valise dans l’aéroport. » Il avait failli demander le livre sur le Caravage à sa mère, mais, alors qu’il allait le lui dire, quand il s’était approché pour l’embrasser au funérarium, soudain il s’était fait l’impression d’un vautour, il voulait juste un souvenir, et l’on aurait pu croire qu’il espérait tirer de la possession de ce livre un autre usage que sentimental, aussi se contenta-t-il de lui demander une photo ancienne, de format 12 x 18, avec un gros moustachu déguisé en diable d’opérette, y compris les cornes et la queue, qu’elle avait encadrée sur le meuble où elle rangeait ses CD et qui les avait fait rire plus d’une fois. Elisa, révolution belle et ordonnée, harmonie : la coupole de Santa Maria delle Fiore, le dôme du Panthéon, une chaise de ce Tusquets qu’elle admirait tant. La révolution comme forme : lignes, angles, volutes ; exigence de la beauté et de la raison. Elle n’avait pas pardonné à Pedrito qu’il y ait introduit le principe de réalité, qu’il lui ait dit qu’il avait la police aux fesses pour se faufiler chez elle et qu’après elle apprenne que c’était un mensonge (le mensonge est une forme de laideur) ; qu’en plus il en profite (la cohabitation fit, des amants sporadiques qu’ils avaient été jusqu’alors, des amants stables) pour cacher chez elle, derrière son dos (autre forme de laideur, la cachotterie), le pistolet et la valise d’explosifs. « Je ne voulais pas que tu sois compromise s’il arrivait quelque chose, s’était-il excusé, tu ne comprends pas que je l’ai fait parce que je t’aime ? » Mais elle ne le lui avait pas pardonné. La révolution ne pouvait être ça, elle ne pouvait exiger le mensonge, les cachotteries, la laideur. La révolution était une vérité universelle, comme l’art, une forme de beauté. « C’est ce que Lénine appelle le jésuitisme politique, la duplicité », lui avait-elle dit, et il s’était mis à rire. Il lui avait dit : « Quand Lénine parle de jésuitisme, il se réfère à autre chose, qui n’a rien à voir avec ça. Ça, ça a à voir avec la clandestinité, avec l’étanchéité. » Et après un silence calculé : « Tu crois que Lénine est arrivé au pouvoir en passant du Cimarosa aux flics tsaristes et en leur offrant un vin blanc du Penedés ? » Elisa lui avait flanqué une gifle et l’avait mis à la porte. Elisa. La maladie aussi, tout comme la révolution que proposait Pedrito, malhonnête principe de réalité. Elle avait des maux de tête de plus en plus fréquents et de plus en plus forts. Le petit cénacle qui se réunissait tous les après-midi chez elle depuis qu’elle était malade avait changé de décor, du salon où elle recevait allongée sur le canapé, elle était passée dans sa chambre, maintenant les copains entouraient son lit. Elle ne se levait presque plus. Par la suite, les conversations avaient commencé à s’interrompre trois ou quatre fois chaque après-midi. Elle demandait soudain à ses visiteurs de la laisser seule pour quelques minutes et ils quittaient la chambre et restaient silencieux, ou chuchotaient dans le salon, tandis que, derrière la porte, elle affrontait quelque chose qu’elle n’acceptait de montrer qu’à deux ou trois filles, qui l’aidaient à ce moment-là. Les derniers mois, il n’y a plus eu de réunions, seulement de courtes visites, des copains qui chuchotaient dans la chambre pendant quelques minutes puis allaient se taire dans le salon pendant une demi-heure, avant de prendre congé de sa mère. On n’allait plus lui tenir compagnie, on allait la voir, comme les fidèles vont voir la statue d’un saint quand ils passent par hasard devant la porte d’une église où elle est vénérée. Ils allaient la voir un moment et elle ouvrait à peine les yeux, et nous savions qu’elle nous reconnaissait parce qu’elle bougeait la tête quand nous entrions dans la chambre, qu’elle nous serrait la main et que ses lèvres faisaient une moue qu’elle croyait sûrement être un sourire. La mère d’Elisa lui avait raconté que, cet après-midi-là – été madrilène, longs après-midi torrides –, elle lui avait demandé de fermer les fenêtres, elle lui avait dit qu’elle ne voulait voir personne, elle avait fermé les yeux et dit : « Je n’en peux plus », et, quelques heures plus tard, elle était morte. « Comme si elle avait refusé de se laisser complètement dominer par la maladie et avait pensé que, puisqu’elle ne pouvait plus décider comment, elle pouvait au moins décider quand », lui avait dit sa mère au funérarium. Il n’était pas à Madrid et on lui avait téléphoné à deux heures du matin pour le prévenir qu’elle était morte et qu’elle serait incinérée le lendemain. Il était à presque cinq cent kilomètres et sa voiture était en réparation, aussi avait-il dû prendre un taxi pour arriver un peu avant la cérémonie et la voir dans son cercueil, maquillée, on aurait dit une poupée de porcelaine chinoise, c’était elle, ce qu’il en restait, à peine quelques kilos d’elle, presque méconnaissable, maquillée, inexpressive, comme si la mort, comme la révolution, pouvait être propre et indolore, une forme d’esthétique. Comme si la mort n’était que représentation, impassibilité. L’indifférence des statues antiques. Une brume d’août étouffante enveloppait la ville. Elle, là, et ses robes dans l’armoire, sa jupe qu’elle avait rapportée de Rome et qu’elle avait mise quand ils étaient allés dîner pour fêter les bons résultats de l’opération (savait-elle déjà ?), les chemises de soie qu’elle avait achetées à Paris, chez Gaultier, passage Vivienne, quand elle y était allée avec Agustín, le nouvel amant venu occuper la place de Pedrito (Agustín, le magicien de la lumière, comme elle l’appelait : il était photographe) quelques semaines avant la découverte de cette boule au sein. Évidemment, Agustín s’était disputé avec Elisa le soir même où elle lui avait dit que la biopsie confirmait que cette boule était bien un cancer qu’il fallait opérer. Agustín. La lumière qui éclate en mille morceaux quand elle touche le bord du cristal de la réalité. Il l’avait vu se disputer avec elle et partir de mauvaise humeur. Il les avait laissés seuls tous les deux. « Mais qu’est-ce qu’il a ? » lui avait-il demandé (quand il était arrivé au Violette, ils se disputaient déjà à voix basse). Et elle, souriante, « prétextes, jalousie, il se sent cocu, ça l’emmerde que je me sois laissé emmerder par le cancer. Laisse-le, c’est mieux comme ça ». Agustín l’avait appelé quatre ou cinq mois plus tard. Il s’était remis avec sa femme. Ils s’étaient réconciliés. Agustín avait appelé, mais ça ne s’était pas passé exactement comme ça. D’abord, sa femme l’avait appelé pour lui demander s’il voulait bien parler avec Agustín. « Il se fait du souci pour Elisa », lui avait-elle dit, et il aurait dû lui raccrocher au nez, mais il ne l’avait pas fait, tous, autant qu’ils étaient, se défilaient devant l’impératif catégorique de Kant que les professeurs de morale leur avaient enseigné à l’université. Plus personne ne faisait plus ce qu’il croyait devoir faire. Se tenir, juger les choses, c’était considéré comme une forme d’intolérance. Ils ne savaient plus lequel des deux servait le mieux la société, celui qui disait donner sa vie pour elle ou celui qui cherchait une cravate assortie à la tenue qu’il allait porter le soir au dîner (Proust, qu’elle aimait tant, le dit quelque part). Deux formes d’anxiété, de névrose. Confusion des valeurs. Il avait dit à sa femme : « Il doit savoir ce qu’il a à faire », et en fait il l’avait appelé le lendemain : « Quand vas-tu la voir ? Tu crois que je peux venir avec toi ? » « C’est à toi de voir », lui avait-il répondu. Agustín ne voulait pas y aller. Ce qu’il voulait, c’était s’entendre dire par lui « n’y va pas » et se sentir pardonné. Se sentir bien avec lui-même, pouvoir donner encore un peu de dignité à sa femme et à ses enfants : il en avait trois, l’aînée avait seize ans, il voulait le meilleur pour eux ; en l’occurrence, il voulait qu’ils aient un père digne, un père qui n’avait pas quitté sa maîtresse parce qu’elle avait un cancer, qui n’était pas rentré chez lui, auprès d’eux, parce que sa maîtresse avait choisi le cancer à sa place. Son coup de téléphone, c’était un peu celui que donnent les boursicoteurs à leur courtier quand ils apprennent qu’une valeur va faire un bond, une manœuvre pour acheter des valeurs sûres à bon prix, une éjaculation de dignité, une concentration de capital humain pour la plus grande jouissance de sa femme et de ses enfants, jouissance familiale. « C’est mieux si tu y vas seul, non ? » avait-il insisté. Et lui, il lui avait répondu encore une fois : « C’est ton affaire. » Il n’était pas venu, pourquoi serait-il venu ? Puisqu’elle ne baisait plus, n’avait plus le pouvoir dans les revues d’architecture de décider qui ferait les photos pour accompagner son reportage et qui ne les ferait pas, puisqu’elle ne prendrait plus les clés pour ouvrir les portes de la maison d’Altea d’où l’on voit la mer par-dessus les plantations de pamplemoussiers, les jacarandas et les citronniers. Quel intérêt ? Puisqu’elle avait fini le chapitre de l’amour et lisait maintenant d’autres pages dans son livre. Elisa avait trente-cinq ans. Son dernier anniversaire. Elle est morte trois mois avant ses trente-six ans. Le dragon de papier de soie flottant sur la salle à manger vide et obscure, solitaire dragon immobile au milieu de la salle à manger aux fenêtres fermées, aux persiennes baissées, sur une desquelles, du côté extérieur, quelqu’un avait mis une pancarte « À vendre », et, en dessous, un numéro de téléphone et un nom : « Monsieur Alvaro ». Qui était ce monsieur Alvaro ? Il était passé de temps en temps dans la rue. Il s’était habitué. Au début, il faisait un détour pour ne pas voir la terrasse avec les clématites, le jasmin, la glycine, le chèvrefeuille, les plantes qu’elle y avait mises et qui s’étaient desséchées peu à peu. Derrière les fenêtres, les robes dans l’armoire, les livres sur les rayonnages, le bruit étouffé des voitures qui passent dans la rue. Un livre ouvert sur la table, la tranche des pages parallèle au bord de la table. Elisa. La pluie résonne et les battants des fenêtres mal ajustés grincent – « les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs, et quand octobre souffle » –, tandis qu’il se rappelle ces années dont il n’avait pas eu conscience qu’elles étaient heureuses alors qu’elles passaient.

    

« Le centre du monde », dit Pedrito, et il tourne les yeux vers moi, comme si j’étais précisément le centre du monde. « La dernière grande dispute qui ait agité la théologie et à laquelle la chute du mur de Berlin a mis un terme. La dernière des hérésies qui aient prétendu qu’on pouvait installer le ciel ici sur Terre. Les derniers visionnaires, dit Taboada, le communisme, la dernière grande dérive du christianisme. Justice, égalité, pitié, tout. Les livres d’histoire dans l’avenir parleront de cette déviation, ils lui consacreront quelques paragraphes. » « Une hérésie qui a touché deux milliards de personnes. La moitié de l’humanité infectée par les faux prophètes. Qu’une demi-dizaine d’années a suffi à effacer de la mémoire de l’humanité », dit Guzmán, profitant de l’occasion pour se montrer à la fois brillant et mélancolique devant ses fils. Lalo et Juanjo se réfèrent à Cuba, au zapatisme ; et Pedrito, pendant que Guzmán parle, me demande de lui montrer la paume de ma main. Il veut lire mon avenir. « Savoir si tu auras ta parcelle de ciel ici sur Terre », dit-il, et il me fait un clin d’œil. De l’autre main, je joue avec le bristol placé sur notre assiette avant le début du repas. Avec, je donne trois ou quatre petits coups à Pedrito, dans la paume de la main. « Sorcier stalinien », lui dis-je, et nous rions. Je remarque qu’une goutte de vin rouge est tombée sur le carton et a effacé à demi quelques lettres. Pendant que Pedrito lit les lignes de ma main et prédit d’une voix rauque et avec des mimiques théâtrales un avenir oriental à l’humanité (« Le futur vient de l’Orient et sera encore plus cruel », dit-il), je jette les yeux sur le bristol et j’étudie le menu qu’il s’est chargé de choisir.

    Dîner anniversaire des vieux camarades

     

    MENU

    Raviolis de riz fourrés de boletus edulis

    et de lamelles de truffe dans leur consommé de volaille

    Croustillant de skrei sur lit de tomate douce

    Confit d’oie avec foie gras escalopé

    sur fond de haricots blancs du Barco et

    oignon du Bierzo caramélisé dans la graisse

    Couverture de chocolat noir avec mousse de coco

    et soupe de mangue

     

    VINS ET ALCOOLS

    Champagne Pommery

    Milmanda, chardonnay 1994

    Pesquera rouge 1986

    Armagnac château de Laubade

     

    « La vie », vient de dire Pedrito à Guzmán, en levant les yeux de ma main pour répondre à je ne sais quoi qu’il lui a reproché. Je n’arrive pas à entendre ce que dit Guzmán. Il fait partie de ces gens qui crient tellement quand ils parlent que personne ne les entend plus. Pedrito est maintenant un important promoteur immobilier et Guzmán ne le supporte pas. Il reste persuadé que lui, il ne fait pas des affaires, mais qu’il crée de la culture avec sa maison de production, avec la galerie d’Ana, avec les chansons de Lalo, qui sont pour lui un certificat de quelque chose. Et ça, bien sûr, Pedrito ne l’avale pas. Ils sont à cran, ces deux-là, ils sont à cran. Ils ne pouvaient pas se souffrir à l’époque et ils ne peuvent pas se souffrir maintenant. Deux divas sur la même scène, qui se disputent la faveur du public, mauvais. Guzmán, hirsute, barricadé derrière sa barbe, qui joue son rôle brutal d’irréductible : comme s’il disait, j’ai tout connu, j’ai connu le meilleur, et je suis resté le même, le paysan sorti de la poussière d’Extrémadure pour faire ses études à Madrid grâce à une bourse. Qui pourrait imaginer qu’il est le mari d’une galeriste qui a à son actif vingt ans d’avant-garde tous azimuts. C’est son joujou, son double jeu, son bal masqué étourdissant, la construction soigneuse de la brutalité comme projet ou comme déguisement. Pedrito me mange des yeux, me touche du regard d’une manière presque impudique qui me trouble. Il me regarde comme il me regardait chaque fois qu’il pouvait danser avec moi dans notre jeunesse. Sauf que, moi, à l’époque, il ne me plaisait pas du tout. Maintenant, il a perdu son allure d’idéologue de village, il a acquis du savoir-faire, un emballage mondain. Il viendrait cette nuit avec moi si je voulais – c’est dans l’air –, et moi j’irais avec lui si ces choses-là se terminaient sur un baissé de rideau et n’avaient pas d’épilogue. Mais elles en ont un, même si on ne le joue pas, elles en ont un. Si je l’appelle le lendemain, c’est qu’il y a un épilogue et, si je ne rappelle plus jamais, si on ne m’appelle plus jamais, c’est qu’il y a aussi un épilogue : peut-être plus long. Alors, il n’y aura rien. Pas question de partager un taxi moitié-moitié, ni d’appeler, ni d’échanger des numéros de téléphone, ni de promettre de se revoir un autre jour. Laisser filer tranquillement. Le dîner se terminera bientôt car, apparemment, Guzmán doit se lever de bonne heure (disons qu’il n’a pas très envie de traîner à table), il part dans le Sud demain, dans un endroit qui s’appelle La Bobadilla, là-bas du côté de Málaga, ou de Grenade, pour une réunion avec des producteurs français qui voudraient tourner une série télévisée sur les exilés espagnols, en collaboration avec la Junta de Andalucía. Tant mieux, nous nous séparerons tôt, comme ça, j’aurai encore le temps de lire un peu au lit quand je serai à la maison. Je mettrai un disque et je lirai tant que je pourrai, parce que j’ai trop fumé, j’ai bu, et je ne pourrai pas dormir jusqu’à je ne sais pas quelle heure. Je connais ça par cœur. On fume, on boit, et après pas moyen de dormir. On a les yeux ouverts, on lit et finalement on entend passer l’autobus dans la rue. Lire, continuer à lire, pourquoi ? Lire encore un livre, pour comprendre ; encore un roman dans la nuit pour comprendre quoi ? Qu’est-ce que je veux comprendre ? Je préfère que Narciso ne soit pas venu. Je l’ai dit à Pedrito quand il m’a appelée. Nous sommes séparés depuis plus de dix ans mais nous restons irréconciliables. Il se passerait un siècle que nous le serions encore. La passion, maladie jamais tout à fait guérie ; maladie qui laisse blessures, gueule de bois, épilogues, oui, même si pour nous ce n’est pas exactement comme ça, car ce qui me fait mal maintenant ce n’est pas tellement la façon dont ça s’est terminé (son départ, sans prévenir, alors qu’il avait une liaison avec Laura depuis des années, des années d’aller-retour, Laura, pas Laura), ni la kyrielle de mensonges que j’ai dû supporter pendant les derniers mois : ce n’est pas ça qui me fait mal, c’est ce qui est arrivé après, toutes ses intrigues pour me faire perdre mon poste à Bruxelles ; son obstination à prouver au monde entier que j’avais un poste politique parce qu’il me l’avait fait avoir et qu’il n’avait qu’à lever le petit doigt, terminé. Et le pire, c’est que ça s’est passé comme ça. Ou que ça s’est passé comme ça au moins en partie. L’autre partie vient de moi, car lorsque vous découvrez qu’effectivement on peut vous retirer le sol que vous avez sous les pieds, vous réalisez que tout le bel édifice est construit sur une mare pourrie : le monde égale Venise, façade, belles pierres flottant sur des troncs corrompus, les eaux fétides, les rats. Tout ce concept du baroque sur lequel Elisa travaillait, la splendeur du fruit et la pourriture, question de minutes. Le vert éclatant d’un avocat qui, au bout d’une demi-heure, est noirâtre, repoussant. Et vous perdez le peu de foi qui vous reste, car, finalement, vous découvrez que ce que Narciso mettait à nu, dont il était si fier, c’était la vérité, au moins une copieuse partie de la vérité, que je n’avais pas vue, que je n’avais pas voulu comprendre. Comme au théâtre, où l’on finit par comprendre que l’on ne peut que croire au mensonge de la représentation car la représentation est la seule vérité. Ce n’est pas lui qui m’a virée de mon poste, je suis partie peut-être une demi-heure avant qu’il ne me vire, mais je suis partie quand le bandeau s’est défait et que j’ai découvert que jamais je n’aurais pu me procurer un billet pour Bruxelles toute seule, parce que le billet était bien au-dessus de mes moyens. Il vaudrait mieux ne pas tomber amoureux dans la vie si le ressac de l’amour doit apporter immanquablement tous ces malheurs, l’ordure. Enfin. Narciso n’est pas venu, Ana n’est pas venue (je la vois de temps en temps, elle ne me manque pas), Magda n’est pas venue, ni Mauricio. Que Magda, ma vieille copine, ne soit pas venue, ça, ça me fait mal. Guzmán me demande de ses nouvelles et de celles de Mauricio, les deux camarades qui ne sont pas venus et qu’il espérait voir. « Je crois qu’elle est partie à Vigo », lui dis-je pour Magda. Sur Mauricio, je lui dis qu’il est mort il y a deux ans. Je l’ai dit à Pedrito l’autre jour quand nous parlions au téléphone – il voulait que je le retrouve, qu’il vienne au dîner –, et je crois que je l’ai dit aussi à Guzmán il y a un bout de temps, bien qu’il ait dit ce soir qu’il ignorait la mort de Mauricio. Nous l’avions perdu de vue, aucun de nous n’avait de ses nouvelles, mais il est allé à la consultation d’un médecin qui avait été un camarade d’organisation à nous, celui qui avait soigné Carlos quand il s’était brûlé avec un cocktail Molotov. Apparemment, il venait tâter le terrain : il voulait qu’il lui donne quelque chose, un cachet, un breuvage pour se suicider. Il lui a dit qu’il voulait s’offrir une mort digne, évidemment, comme tout le monde ! Mettre de la musique, un poème (peut-être le disque où Neruda récite ses poèmes d’amour) et s’endormir tranquillement. Il aimait beaucoup la musique. Il disait que ce qui lui avait le plus manqué quand il était en prison, c’était de ne pouvoir écouter de la musique. J’imagine qu’au moment de mourir il devait se dire que la musique, c’était terminé aussi. Il aimait les concertos Brandebourgeois, la symphonie Leningrad de Chostakovitch. Pour un communiste, Chostakovitch, mort et résistance, mieux que Bach, mort et amour de Dieu, bien que trop impulsif Chostakovitch à l’heure de la mort. C’est comme laisser un travail à moitié fait, abandonner un immeuble en construction. Chostakovitch et les échafaudages du socialisme qui ont poussé et, un beau matin, se sont effondrés, dans la poussière, les échafaudages. Plutôt Violeta Parra. Écouter de la musique. Et quelqu’un qui lit un chapitre d’un livre, un extrait du Manifeste communiste (« La bourgeoisie n’a pas forgé seulement les armes qui lui donneront la mort ; elle a produit aussi les hommes qui prendront les armes », ou la Chanson désespérée de Neruda (« Mon amour, il fait nuit / L’eau noire, le monde endormi m’entourent »). Pendant que quelqu’un lit, un fond musical, oui, disons du Bach (Dieu, le seul échafaudage qui ait tenu le coup, qui supporte les orages, les longues gelées) et quelques calmants, quelque chose, n’importe quoi. « Je ne demande rien qu’un peu de musique et des calmants, a-t-il dit au médecin, et, dans mon projet, toi, tu es chargé de me donner les calmants et de m’aider à les utiliser. » Il lui demandait de l’aider à mourir. Et il le prenait de haut, il était insolent, comme s’il le provoquait en lui demandant ça, pour voir jusqu’où il était capable d’aller. Le médecin n’a aimé ni ce qu’il lui demandait ni sa façon de le lui demander. Il a refusé : « Tu sais que je ne peux pas le faire », lui a-t-il dit. S’il voulait, il pouvait lui offrir le CD qui lui plairait, choisir pour lui les pages du livre qu’il aimerait ou, mieux encore, il pouvait s’arranger pour lui faire avoir les traitements de l’unité antidouleur du centre oncologique, mais collaborer à ça, il ne pouvait pas. « J’ai des responsabilités, je suis militant. Tu le sais. Tu dois comprendre que je ne peux pas faire ce que tu me demandes. Je suis pour l’euthanasie, mais pas pour l’illégalité. Plus maintenant. Maintenant, nous vivons dans un État démocratique. On doit lutter pour obtenir des lois correctes aussi sur ce terrain-là, mais non contourner la loi », lui a-t-il dit. « Et moi, qu’est-ce que j’en ai à foutre, de votre loi ? », lui a répondu Mauricio. Il était furieux : « Dis-moi comment je peux faire sans souffrir. Donne-moi une ordonnance et dis-moi comment je peux m’en servir, tu ne vois pas que j’ai peur de mal faire, de souffrir plus que nécessaire ? » Le médecin lui a donné l’adresse d’une association de partisans de l’euthanasie. « C’est tout ce que je peux faire pour toi », lui a-t-il dit. Quelques jours plus tard, sa femme l’a appelé. Mauricio ne s’était pas tué. Il mourait d’un cancer du poumon à l’hôpital de la Paz. Elle lui demandait de l’aide, qu’il lui donne le numéro de téléphone de l’un de nous. Il voulait nous voir. Il disait nos noms, les noms des vieux camarades. Quand sa femme me l’a raconté, Mauricio était déjà mort. Apparemment, il a été plutôt cruel avec elle pendant ces derniers jours. Elle avait presque trente ans de moins que lui, ils n’avaient pas d’enfants, il n’avait pas voulu en avoir (il avait refusé : « Tu vois le truc ? Quand il aurait vingt ans, j’en aurais quatre-vingts. Mon arrière-petit-fils »). Les derniers joins, à l’hôpital, pendant qu’il agonisait, il n’arrêtait pas de lui répéter : « Comment tu croyais que ce serait ? Non, ce n’est pas comme tu croyais. Les choses ne finissent pas bien, elles ne finissent jamais bien, elles ne finissent pas dans l’ordre. » Le médecin me l’a raconté un jour où je l’ai rencontré par hasard à la sortie d’un cinéma, la propre femme de Mauricio me l’a raconté d’une manière précipitée et confuse, au téléphone, quand il lui a donné le numéro de Demetrio et que Demetrio lui a passé le mien, pour que nous parlions « entre femmes » : « Il disait vos noms, des compagnons de ce qu’il appelait “la lutte”. Il voulait vous voir. Sûrement qu’il aurait dû vous appeler à ce moment-là, mais il n’en a pas eu la force », m’a dit sa femme. Nous avons fait plusieurs fois des projets pour nous rencontrer un jour ou l’autre (« J’aimerais te connaître, parler avec toi », nous disions-nous), mais nous avons remis à plus tard et, finalement, nous avons cessé de nous téléphoner. Il y a plus d’un an que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Les dernières fois, elle me racontait qu’elle se sentait seule. Ils n’avaient pas d’amis communs, et elle cherchait quelqu’un avec qui parler de lui, de Mauricio. Elle a même eu l’idée de se rendre dans le café qu’elle savait qu’il fréquentait le soir, pour rencontrer les hommes qui tapaient le carton avec lui et leur dire que leur copain était mort. Leur dire : « Je veux parler de lui avec vous. » Mais à qui pouvait-elle parler ? Plutôt bizarre, une jeune veuve qui débarque dans un café et qui dit au serveur : « Dites à vos clients que mon mari est mort, celui qui venait et qui n’est plus venu, c’était mon mari, il est mort et je veux parler de lui. » C’est ce que je leur ai raconté ce soir à propos de Mauricio. Ce que j’ai su de lui par sa femme. Et puis je leur ai raconté qu’il bossait, les dernières années, dans une boîte de livraison, quelque chose comme coursier, et qu’il peinait parce qu’il avait des rhumatismes, ou de l’arthrose, et souffrait des articulations. Pedrito a voulu porter un toast à Mauricio (« À la classe ouvrière disparue, à sa fin amère », a-t-il dit), après, il a élargi son toast à tous ceux qui ne sont pas venus, à Ana (je crois qu’il était évident pour tout le monde qu’il portait un toast à Ana par obligation, seulement parce que Guzmán et ses fils étaient là), à Narciso (il a essayé de ne pas me regarder pendant qu’il parlait de lui : je n’ai même pas levé mon verre. Il a eu au moins la délicatesse de ne pas se souvenir de Laura) ; à Magda. De Magda, nous n’avons pu lui donner aucune nouvelle récente quand il nous en a demandé. Disparue. Missing. « Je me suis servi tellement de fois du Violette pour planquer les tracts. Vous ne le saviez pas, mais la ronéo est restée presque un an dans la cave. Vous ne pouvez pas imaginer la quantité de choses que nous avons imprimées là-bas. Parfois, le pub était plein de monde. Magda montait le volume de la musique pour couvrir le bruit, parce que c’était une machine diaboliquement bruyante. Nous y avons même caché deux pistolets et des paquets d’explosifs qu’on nous avait envoyés du Pays basque quand nous avons mis en place les groupes de relais qui étaient dans l’organisation, mais hors structure », nous a raconté Pedrito. Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire et je me suis rendu compte que Guzmán et Taboada n’appréciaient pas du tout la tournure que prenait la conversation, comme s’ils savaient et préféraient ne pas savoir. Par contre, Lalo, Juanjo et Elvira tendaient l’oreille, comme s’ils voulaient en savoir plus. Guzmán est intervenu d’un ton sec : « Personne n’a plus aucune nouvelle de Magda. » Je lui ai confirmé qu’en effet elle avait disparu de la circulation depuis une demi-douzaine d’années. Apparemment, elle était retournée à Vigo et « Vigo la mâche entre ses dents. Peut-être même que Vigo l’a avalée et la digère lentement ». « Mais Vigo, ce n’est pas le désert de Gobi, a dit Pedrito, je connais des gens de là-bas, nous pourrions la retrouver. » « Je ne sais pas si c’est exactement à Vigo qu’elle est, ou dans une localité voisine, ça pourrait être Padrón, ou quelque part sur la ria, à Cangas, à Bueu ; ça pourrait être plus loin, El Rosal ou La Guardia. » J’ai pensé que j’aimerais savoir ce qu’elle est devenue. Je me rappelle comme si c’était hier qu’elle m’a dit, au Violette : « Me frotter aux femmes, comme on frotte des diamants entre eux pour vérifier leur dureté, pour découvrir que je suis avec la meilleure et lutter pour elle. » Je me suis mise à rire. J’ai cru qu’elle disait ça pour rigoler, mais non, elle était vraiment comme ça. « Machiste », lui ai-je dit. Elle m’a regardée comme si elle allait me déchirer en deux avec ses ongles, me couper avec un diamant. Elle était ambitieuse. Elle avait une ambition bizarre, mais c’était de l’ambition : pas l’ambition de l’argent, ni du pouvoir, mais de l’effort. Quelques jours avant, Lola, son amie, m’avait dit : « Dans les romans, dans les films, les gens luttent pour un but et surmontent les difficultés jusqu’à ce qu’ils l’atteignent. Dans la réalité, ça ne se passe pas comme ça, vraiment pas, on peut aimer follement une personne, savoir qu’elle est la meilleure, et, en même temps, savoir que ça ne collera pas, que ça n’a pas d’avenir ; que l’amour ne fait pas tout. J’aime Magda, mais nous sommes tellement différentes. Ou si entièrement pareilles. Si nous savions d’avance que nous allions vivre ensemble pour toujours, ce serait un calvaire. Nous nous heurterions sans arrêt, nous nous affronterions, nous nous mettrions à l’épreuve avec d’autres femmes pour avoir l’impression que nous sommes fortes, pour rivaliser. Et pourquoi nous installer là-dedans ? Pour un principe qui s’appelle l’amour ? Elle me plaît beaucoup, c’est ça le pire, elle me plaît trop. Se discipliner, renoncer et essayer de tomber amoureuse d’un autre corps dont l’âme ne soit pas finalement aussi paralysante. » Ce que j’entendais, des deux côtés, m’accablait : c’était comme écouter un cours de philosophie donné par un gladiateur. La lutte permanente, l’amour, une forme de guerre : struggle for life. Je crois que Lola était un peu amoureuse de moi. Elle aimait tâter les chemisiers que je portais, elle plaisantait avec moi, elle regardait mon soutien-gorge et me disait : « Mais ça tient tout seul. » Et Magda qui, en fin de compte, était ma copine, ma camarade, regardait la scène en coin, du coup, je me sentais mal à l’aise : un pauvre petit agneau entre les serres de deux rapaces, un butin que se disputent deux guerriers armés jusqu’aux dents. Un soir Magda lui dit : « Je vais draguer quelque part, j’ai besoin d’air, tu m’étouffes. » Elle avait mis Youkali, une chanson de Kurt Weil qui parle d’une impossible terre promise. Lotte Lenya chantait. Pour tout, Magda avait le sens du théâtre. La chanson suivante, sur le CD, c’était September Song. Encore plus de tristesse, d’automne, de jours enfuis. Lola a fermé le pub deux minutes après le départ de Magda et a pris un taxi précipitamment, sans doute vers un des lieux où elle pensait pouvoir la trouver. Je me rappelle un autre soir où Magda lui a jeté un verre de whisky à la figure, parce que Lola parlait au coin du bar avec une fille. Moi, quand j’ai commencé à avoir des problèmes chez moi, elle m’a dit : « Toi aussi, tu as peur d’être blessée par l’amour. Tu as peur de Narciso. Carlos me dit la même chose : celui-là, il aime que ses personnages souffrent dans ses livres, qu’ils tombent amoureux, qu’ils se bagarrent, qu’ils se séparent, qu’ils pleurent. Lui, il est au-dessus, il les contrôle, mais lui, personne ne le contrôle. Je ne connais pas d’individus pires que ces gens qui prétendent se consacrer à quelque chose de noble, pour le bien des autres, ce genre de dévouement n’est rien que de l’égoïsme. “Fichez-moi la paix, je crée, ne me dérangez pas, je fais ça pour vous”, dit le grand égoïste. » Quand j’ai raconté à Guzmán qu’elle s’était séparée de Lola, il s’est proposé pour remettre ses sentiments dans le droit chemin, « c’est ta chance d’avoir des expériences normales, les expériences de femme avec un homme. Ne me dis pas que tu n’as pas envie de savoir comment ça fonctionne, tout ça, ne serait-ce que la mécanique de tout ça. D’essayer le mystère d’un corps qui entre dans un autre. C’est une attirance, une curiosité universelle. Pourquoi tu te la refuses ? Je suis un homme marié, discret. Avec moi, tu ne t’engages à rien », lui avait dit ce gros salaud un soir où il l’aidait à fermer le pub. « Il a pris mes deux mains dans les siennes et il me les a serrées par-dessus le comptoir, tout en me regardant fixement dans les yeux, je voyais ses lèvres humides dans sa barbe, m’a dit Magda quand elle me l’a raconté en riant, il voulait que je le voie bander, que je le voie rentrer et sortir sa bite. Il disait que c’était une “curiosité universelle”, de le voir mettre sa bite. Il faut avoir un sacré culot. » Elle s’était mise à pleurer. Je ne l’avais jamais vue pleurer avant. Je ne l’ai plus jamais vue pleurer après ce soir-là. Faire comme si, oui. Essuyer une larme, avec coquetterie, en écoutant un disque ou lorsqu’elle se mettait à chanter une chanson en s’accompagnant à la guitare, mais ce n’était pas ce qu’on appelle pleurer, c’était une stratégie de séduction. Pourtant, ce soir-là, elle a pleuré, elle a versé ce genre de larmes qui n’embellissent pas, qui enlaidissent le visage et font de celui qui pleure un sale gosse, ou un vieux dégueulasse. « Laisse-moi », a-t-elle gémi quand je lui ai mis la main sur l’épaule. Je n’ai plus revu Lola ni au pub ni dans le quartier. Je l’ai rencontrée longtemps après, dans la queue d’un cinéma, mais elle était avec des amies et ne m’a même pas demandé des nouvelles de Magda. Je l’ai croisée encore deux ou trois fois, et nous ne nous sommes même pas saluées, nous étions à quelques mètres l’une de l’autre, dans un bar, chacune dans son coin, moi, comme d’habitude, au comptoir (m’asseoir pour boire, c’est ce que je fais chez moi, dans les bars j’aime être debout au comptoir. Narciso aussi aimait bien rester au comptoir), avec une copine, avec un collègue ; elle, à une table, également entourée de copines, elle a toujours une petite cour autour d’elle, pour ça, elle ressemble à Magda. Nous ne nous sommes même pas dit bonsoir quand nous nous sommes vues. Bizarres mouvements des gens, je répète que je crois que je lui plaisais. Magda a continué à ouvrir son pub les jours qui ont suivi. Pas longtemps après, j’ai remarqué une fille brune qui restait là jusqu’à la fermeture et l’aidait à fermer. Magda avait déjà quelqu’un pour remplacer Lola, probablement moins enquiquineuse, moins passionnée. Un soir que j’avais décidé de me perdre dans la nuit de Madrid, je suis tombée sur Magda et sa petite brune aux cheveux courts. Magda la tenait par le cou et, de l’autre main, lui attrapait le menton. Elles se roulaient des patins. Je me suis rappelé une chanson que Magda aimait bien. Une chanson de Ferré qui fait comme ça : « Avec le temps, on n’aime plus. » « Tu es amoureuse ? » lui ai-je demandé, et elle a ri. « Crois-tu ? Elle a de beaux nichons », m’a-t-elle répondu. Elle m’a dit qu’elle apprenait à s’entourer de présences capables de l’exciter sans lui faire de mal. « Une bonne gymnastique : te mettre sur la pointe des pieds pour cueillir le fruit mûr qui est à portée de ta main, sans trop te fatiguer », m’a-t-elle dit. On ne connaît jamais les gens complètement. Elle qui était tellement stricte, tellement vieille gauche Ancien Régime, à Narciso, le dandy, elle tolérait des choses qu’à nous elle n’aurait jamais pardonnées. Elle devait penser que ses plaisanteries intellos, ses boutades, ses conversations farcies de citations d’auteurs maudits plus ou moins inventées relevaient le niveau du pub. C’est une idée à moi. Apparemment, tout le temps qu’il y est allé avec Laura, période pendant laquelle je n’y allais plus pour des raisons évidentes, elle ne s’est jamais mise en colère malgré leurs scènes perpétuelles, leurs cris et les verres qu’ils se jetaient à la figure. Magda n’aurait jamais accepté ça de personne (elle-même ne se l’est permis qu’une seule fois, une nuit de jalousie et de folie). Narciso et Laura étaient un peu son Scotty et sa Zelda. Mais j’ai dit que Magda ne participait à rien et, là, je sais que je suis terriblement injuste, car elle prenait des risques, un peu comme si elle n’avait rien à faire de la police, se fichait des fascistes de son quartier qui avaient couvert sa façade de graffitis et avaient cassé sa porte plusieurs fois, et qui étaient entrés une fois dans la salle quand elle était seule et avaient tout détruit. Ils lui avaient rasé la tête en plusieurs endroits et avaient bombé ses vêtements avec de la peinture. Elle s’était défendue, « deux de ces connards se sont ramassé chacun leur coup de pied dans les couilles », disait-elle. Aujourd’hui, Pedrito me raconte qu’elle s’est mouillée encore plus, sans rien dire, sans se faire mousser. Plusieurs années avant ça, elle avait été arrêtée avec nous. Elle chantait L’Internationale dans les couloirs des caves de la DGS et quelques voix provenant des cellules l’avaient reprise avec elle ; des voix qui n’étaient pas seulement les nôtres, des voix de vieux ouvriers emprisonnés. Moi aussi, j’ai chanté et j’ai pleuré dans cette cave obscure et puante. Ç’a été un de ces moments où la vie semble prendre tout son sens, devenir complète, un de ces moments où l’on peut mourir, voilà, tout a été fait. Ce n’est pas durer qui est important, nous le savions déjà, et maintenant – juste quand nous sommes condamnés à ne pas durer –, on dirait qu’on nous a oubliés. Violette était, comme elle le disait toujours, « un bistrot normal permissif », où l’activité politique du groupe et la sexualité de la propriétaire cohabitaient de manière presque mystérieuse avec les mœurs des clients du quartier, qui commandaient leur verre en faisant comme s’ils ne se rendaient pas compte du climat qui régnait. Magda soignait beaucoup cette cohabitation sur laquelle elle savait que tenait le fragile équilibre financier de son pub, c’est pour ça qu’une fois elle avait interpellé deux de ses copines radicales qui s’embrassaient devant le bar, à côté de la porte d’entrée. « Attendez, c’est un bistrot normal, ici. » Elles ont décidé que Magda était répressive et, le lendemain, elles ont peint sur la façade des signes féministes et des mots d’ordre : « Des lesbiennes répriment les lesbiennes. Boycott. » C’est peut-être ça qui l’a décidée à quitter Madrid (« J’en ai ma claque de cette mare aux requins, c’est la merde. Ma claque de ces goudous qui détestent les goudous plus que tout et des gauchistes qui se déchirent à belles dents »). Effectivement, j’ai su depuis qu’elle s’était réconciliée avec sa famille et retournait de temps en temps à Vigo. Ce que Narciso a appelé l’effet boomerang. La diaspora. J’imagine Magda maintenant. Comme moi, une femme de plus de cinquante ans. Qu’est-ce qu’elle peut faire à Vigo ? Où est le pays des rêves, le Youkali de la chanson de Kurt Weil qu’elle aimait tant ? Une parmi les âmes qui composent le triste et perpétuel troupeau d’êtres humains qui avancent, tête basse, résignés, et passent un instant sous la lumière des projecteurs pour, tout de suite après, se fondre dans l’obscurité. Pedrito élevait la voix pour parler avec Guzmán : « Je ne regrette rien, disait-il, rien. À cinquante-neuf ans, je peux me permettre de tout envoyer se faire foutre, tu comprends ? Envoyer tout se faire mettre. Le meilleur est passé. L’ivresse, j’ai connu, fini. L’amour, pouvoir tomber amoureux, devenir idiot, tout ça j’ai connu, fini. Qu’est-ce qu’il me reste ? Nous reste ? La gueule de bois ? La lucidité hallucinée de la gueule de bois ? L’hôpital et l’asile, ils peuvent se les garder, les tubes, les couches, les seringues, ça coûte beaucoup de fric, tout ça, j’en fais cadeau au système pour qu’il le donne à d’autres. Je reste toujours aussi généreux. » Tout en l’écoutant, je me demande ce que nous pourrions arriver à faire ensemble, tous les deux, cette nuit, mais je vois aussi qu’il a les yeux mouillés.

    Pedrito l’a répétée, cette histoire que le futur ne fait pas partie du temps, que ce n’est pas une qualité propre au temps, que c’est seulement une manière d’accepter sans angoisse le temps sans direction, comme une immense esplanade vide autour de nous. Le futur, c’est donner une voix au temps, laisser parler, nous parler, c’est ce qui est silencieux et qui nous attend, c’est divaguer non plus parmi des ruines muettes mais entre les échafaudages de quelque chose qui se construit. Bruit des marteaux, des grues, dans un immeuble en construction. Cette qualité de chantier en marche, c’est celle que le concept de futur transmet à la vie. Pedrito en parle à propos de factures, d’impayés, il croit en l’argent qu’on palpe, l’autre : fumée, brouillard, probabilité. Il veut impressionner les fils de Guzmán. Ça se voit. Demetrio me disait quelque chose d’approchant sur le futur, il y a trois ou quatre mois, il était impressionné de voir Jorge : une personne encore jeune, qui est sur le point de mourir, « mais qui se lève encore, s’habille, parle, marche, mange, écoute de la musique. C’est impressionnant de voir la vie sans futur, le fil si ténu qui sépare ce qui est vivant de ce qui est mort ». Ce qui l’impressionnait, surtout, c’était d’affronter une vie sans ordre, sans quelque chose qui l’ordonne, une idée, quelque chose, parce que l’ordre de la vie rendrait la mort plus légère, apparemment. Avant, ces choses-là se disaient, le sens de la vie, ce genre de choses. Je l’ai revu peu de temps après. Il était venu passer le week-end à Dénia et je l’ai rencontré dans un café, avec mon frère Joaquin. Je lui ai demandé des nouvelles de Jorge. Le panorama avait encore changé ; quand il venait à Dénia, maintenant, il devait trouver quelqu’un pour s’occuper de lui. Il avait rencontré un jeune Équatorien qui s’en occupait (« Pour l’instant, nous pouvons encore le payer, je ne sais pas ce qui se passera si ça se prolonge »). Je lui ai demandé s’il continuait au moins à circuler dans l’appartement. Il m’a répondu, l’air sombre : « Non, il ne peut presque plus se lever. Il ne sort plus. Une lente agonie. Au début, je voulais qu’il arrive au bout le plus vite possible, mais maintenant je pense que c’est mieux comme ça. On dirait que la mort a besoin d’un prologue, d’une dégradation préalable ; sinon, nous trouvons qu’elle est injuste, arbitraire ; mais quand nous en avons assez de souffrir, de voir souffrir, nous l’appelons et elle accourt, elle répond à l’appel, et il nous semble alors qu’elle a exercé une sorte de justice ; plus exactement une sorte de charité, la mort. Proust disait aux hommes politiques qui avaient conduit la France à une guerre mondiale de ne pas sacrifier des hommes à quelques pierres dont la beauté provenait justement de ce qu’elles avaient fixé un jour des vérités humaines. L’ennui, c’est que ce douloureux sacrifice, celui du sida, ne se fait pas à la plus grande gloire de Dieu, ni de la patrie, ni d’aucune vérité étemelle ou passagère ; le sida n’est pas non plus un sacrifice à l’amour, dire ça, c’est déconner. Le sida, c’est simplement mourir comme des chiens, tu vois ? Nous allons mourir comme des chiens parce que nous n’avons pas su nous retenir de baiser, parce que l’animal a pris le pas en nous, s’impose à nous chaque jour. Entre l’adoration de la beauté, si poétique, et le pire instinct, il y a nous. Nous avons mal élevé notre corps, nous ne nous sommes pas fait violence. Nous nous sommes jetés dans les lieux de sexe comme les garçons de Pampelune se jettent devant les taureaux dans la rue de La Estafeta, dans le même état d’esprit, et après nous nous sommes rendu compte que le sexe ne tue pas d’un coup de corne, qu’il tue peu à peu, perte de contrôle des mouvements, des sphincters, dégradation progressive, le pire qui peut arriver. Nous avons été aussi cons que ces gamins qui accélèrent à toute vitesse et s’aperçoivent après que la mort n’est pas garantie, et ils te regardent avec une tête d’abruti, assis dans leur fauteuil roulant, parce que, au bout du compte, ils se sont retrouvés paraplégiques, et bavent, et font sous eux, et que ça n’a rien de romantique. Mais je sais que le reste, c’est zéro. Ne pas désirer, ne pas baiser, ne pas exister. Ne pas être né. Mais qu’est-ce que je te raconte ? » Ne pas désirer, ne pas fumer, ne pas boire. Jusqu’à quand le foie, les poumons, le cœur tiendront-ils le coup ? L’heure de la nouvelle vague approche. Il faut se préparer, se faire à l’idée. Il y a une demi-douzaine d’années, mon médecin m’a remis le « livret de l’hypertendu » et j’ai chez moi un de ces appareils avec lesquels on peut se prendre la tension soi-même et mesurer ses pulsations. Tu te mets un bracelet relié par un élastique à un boîtier muni de piles, tu presses un bouton et tu vois défiler les chiffres de haut en bas sur le petit écran du boîtier. Deux cent dix, cent quatre-vingt-dix-huit, cent quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatorze, quatre-vingt-cinq. À la fin, les chiffres restent fixes et t’indiquent que tu as le cœur qui bat plus vite qu’il ne devrait (l’autre jour, je dépassais les cent, je ne sais pas pourquoi) ; et que ta maximale est de nouveau à plus dix-neuf pendant que ta minimale est à plus de onze, malgré les comprimés d’Enalapril que tu t’enfiles à tire-larigot ; évidemment, tu n’arrives pas non plus à tirer un trait sur ta demi-douzaine de gin tonic quotidiens, ni sur tes deux paquets de cigarettes. Pour ne pas mourir, ne pas vivre, ne pas avoir vécu, ne pas être né. La petite machine te prévient que la femme maigre de Baudelaire rôde autour de toi, celle qui, en apparence, égalise tout, et je dis en apparence parce qu’elle n’établit même pas l’égalité absolue entre les humains : certains ont un tombeau, leur nom est gravé dans la pierre, écrit sur des papiers (sans parler des héritiers) et d’autres, par contre, n’ont rien du tout ; les déracinés, les réfugiés, les foules migrantes, à eux les fosses communes recouvertes de chaux vive, arrosées d’essence. Enfin. La classe tient bon même au-delà de la mort. Ne me dis pas que la mort a mis à égalité Toutankhamon et le dernier de ses esclaves, parce que ce n’est pas vrai. Elisa est morte et, dans le souvenir, elle domine encore Pedrito de sa classe, elle le fustige avec ce fouet-là, et peu importe qu’il soit toujours vivant et qu’il ait gagné beaucoup d’argent (« Elisa ne m’a pas aimé ; ou elle ne m’a aimé que quelques jours. Elle s’est rendu compte que je n’étais rien, que je ne valais rien », m’a-t-il dit ce matin, dans la voiture, pendant qu’il conduisait, le regard fixé sur la route ; « Toi aussi, tu le savais, une grande gueule, tout le monde le sait, je ne suis qu’une grande gueule, même si personne ne me le dit, parce que je suis bien obligé de casser la gueule à celui qui me le dit »). La classe est tenace, elle résiste devant l’effacement de ses frontières. Anarchistes et communistes, nous savions que la première chose à faire, pour obtenir un instant de liberté, c’était de brûler les registres de propriété, les archives. Moi, en plus, j’interdirais les photos si je croyais pouvoir obtenir un jour un monde égalitaire, et pas seulement parce que la manière dont les gens sont habillés sur les photos dénonce leur classe, mais parce qu’il y a une inflexibilité spéciale dans les gestes, dans le regard, que seule transmet la gymnastique de la classe répétée pendant des générations. Je regarde ma montre, il est presque une heure du matin et je suis fatigué. Je crois que je vais refuser le dernier verre que propose Pedrito, je ne vais sortir nulle part ce soir avec Pedrito. Nous étions convenus de profiter du voyage pour nous perdre dans Madrid, chez les putes ou dans une boîte bizarre, ou peut-être d’aller voir Magda au pub, si Amalia ne nous avait pas raconté que Violette n’existait plus. Je rentrerai directement à l’hôtel. Le voyage a été très pénible : il n’a pas arrêté de pleuvoir pendant la majeure partie du trajet, avec les camions qui vous balancent cette fumée aveuglante, un mélange de chaleur du tuyau d’échappement, de gouttes d’eau et de boue qui fait une purée très fine. On est plus fatigué quand c’est un autre qui conduit que lorsqu’on est au volant. On est plus tendu, on a l’impression qu’il ne fait pas attention, qu’il fait n’importe quoi, qu’il se trompe, qu’il va perdre le contrôle. Et puis Pedrito n’a pas pu s’empêcher de me faire la démonstration de ce qu’il appelle les prestations de son véhicule et, malgré la pluie et la mauvaise visibilité, il est monté jusqu’à deux cents sur une section. Nous avons mis moins de trois heures de Dénia à Madrid. Maintenant, il enfonce l’accélérateur sentimental et se met lui-même à deux cents à l’heure : il en pince sérieusement pour Amalia – un flash, une véritable re-rencontre –, il lui lit les lignes de la main et lui demande de quel signe elle est, et même l’heure exacte à laquelle elle est née. Il lui prédit son avenir, devient sérieux, comme s’il y croyait. Que des trucs aussi adolescents puissent encore marcher pour la drague, c’est sidérant. Remarque, en matière de sexe, c’est vrai que tout marche, ce n’est pas comme dans les romans, ou dans les films, là il faut une certaine dose de crédibilité, de logique du développement. Dans le sexe, ce qui compte, c’est le but, la consommation ; que les deux parties soient d’accord pour consommer et désirent arriver au but, dans ce cas-là, peu importe le trajet qu’on a choisi. Tous les chemins mènent à Rome, ou plutôt je dirais que tous les chemins mènent, ou peuvent mener, à Vénus. La crédibilité n’est pas dans l’objet, mais dans le sujet ; le texte n’a rien à voir là-dedans, c’est le désir qui pousse les acteurs à commencer la représentation. La crédibilité n’a rien à voir avec la logique. Je bâille discrètement. La conversation languit. Guzmán dit qu’il doit se lever tôt, et moi, dès que tout ça sera terminé, je prends un taxi et je rentre direct à l’hôtel, dans mon lit : lire un peu. Éteindre la lumière de la chambre, ne laisser allumée que la lampe qui est au-dessus de la tête de lit, entendre le ronronnement de l’air conditionné qui m’apaise, comme si c’était une berceuse, entendre l’air conditionné comme j’entends maintenant Pedrito dire que l’erreur que nous avons commise, c’était de croire qu’il y avait quelque chose à faire. « Nous avons détecté le poison qui infectait tout, nous avons bien fait le diagnostic, en bons médecins, mais nous ne nous sommes pas rendu compte qu’il n’y a pas de remède. Nous ne nous en sommes rendu compte qu’après », dit-il, et Guzmán le contredit en agitant son cigare dans l’espace. Je ne sais pas s’il veut dire que lui ne s’est pas trompé, ou qu’il y a bien un remède. Sûrement que tout ce qu’il veut, c’est que ses fils ne sachent pas que ça, tout ça, est incontrôlé, à la dérive. Dormir. Dormir sur mes deux oreilles dans cette chambre qui m’a semblé parfaitement insonorisée, avec l’air conditionné pour seule compagnie, comme une respiration qui aide à supporter la solitude, un bruit de fond, une berceuse monocorde, un peu musique d’avant-garde. La berceuse d’une maman minimaliste et attentive. À Rita, je disais : « Les petits aiment entendre des voix, des bruits, sentir qu’ils ne sont pas seuls », quand Pau est né, que nous faisions les réunions de cellule dans la chambre où il dormait et que nous parlions à voix basse pour ne pas le réveiller. Les petits. Je revoyais Pau endormi dans un coin quand j’entendais Rita au téléphone. « Tu ne veux pas admettre que ton fils est un drogué », et moi, avec ma mentalité de soixante-huitard momifié : « Nous aussi, on a pris des trucs, non ? Et toi, tu ne craches pas sur l’herbe, bordel », et Rita, élevant la voix : « Mais je ne te parle pas de ça, je te dis qu’il se drogue, qu’il n’a pas d’autre occupation dans la vie que ça, chercher quelque chose pour se piquer et se piquer ; c’est ça son travail, son idéologie, son mode de vie, son seul souci, le trip et le flip, essayer de prendre son pied, comme ton souci à toi, c’est de rester dans la saloperie de niche où tu t’es mis à Dénia, et de ne pas tomber dans la réalité parce que, si tu tombes, tu en prendras plein la gueule. » « Tu ne vas pas dire que c’est ma faute. » « Mais de quoi tu me parles, tu es con ou quoi ? J’en ai rien à foutre de ta faute. Tu veux être le héros et que lui, ce soit un accident, un incident dans ta vie, un furoncle qui t’est sorti sur la fesse. Rien à voir. Tu n’as rien à voir avec ça, ni moi non plus. C’est lui, lui qui se drogue et il est son propre furoncle, il se veut et veut rester furoncle. Tu n’as rien à voir là-dedans, tu captes ? Toi et moi, nous sommes ses furoncles et pas l’inverse. Ne viens pas me dire : “J’ai un problème, mon fils se drogue”, non, non, lui, il a un problème, pas toi. » De Madrid, elle m’a dit tout ça au téléphone. Pendant ce temps, la mer, insomniaque, elle aussi, est comme une droguée qui ne reste pas en place une minute, allant et venant, quand les pluies d’automne sont déjà passées, seule, personne ne la regarde, et personne ne s’y baigne, mais elle va et vient, infatigable, plus vigoureuse encore que lorsqu’elle assurait le spectacle pour les milliers de touristes qui s’allongeaient au soleil. Moi : « Mais il est très accro ? » Elle : « Ce que tu peux être con. Oui, il est accro. Et si ce qui t’intéresse, c’est de savoir depuis quand, je te dirai qu’il est accro depuis un sacré putain de temps, mais tu ne t’en es pas rendu compte, peut-être ? Tu n’as rien remarqué les fois où il est resté chez toi à Dénia ? » Et moi : « Non, je n’ai rien remarqué. » Et elle, en guise de conclusion : « Toi, tu ne remarques jamais rien. » Apprendre que ton gamin – plus si gamin que ça – se drogue, essayer de parler avec lui, le voir pleurer devant toi et l’entendre te dire qu’il est en train de décrocher, le prendre avec toi à Dénia (« Me mets pas dans un centre, papa, il n’y a que de la merde là-dedans, des enculés ») et constater qu’il s’est enfui de la maison après avoir fouillé tous les tiroirs et emporté tout ce qui a une valeur, le voir revenir quelques jours plus tard, maintenant, oui, définitivement repenti, prêt à aller où tu lui diras (« Trouve-moi une place n’importe où, je veux décrocher »), et, après, pour ainsi dire juste après, quelques jours plus tard, ou quelques semaines, ou quelques mois, dans la foulée entre le moment où tu l’as appris et celui où la séance a commencé, tu t’habitues à te considérer comme un déchet, comme une loque, apeuré, coupable, à arpenter des couloirs, à t’asseoir dans des bureaux d’assistants sociaux qui sapent ton orgueil, parce que c’est gratuit, parce que ce sont des services municipaux, régionaux, qui minent les quelques certitudes que tu as, qui te parlent de problèmes familiaux, de problèmes éducatifs, fouillent ta maison, les tiroirs de la table de nuit de ta maison, les toilettes de ta maison, cherchent ses seringues et, quant à toi, ton incapacité à être un père, tout ensemble, psychologues, psychiatres, sociologues, médecins, conseillers, fonctionnaires de la région autonome, policiers, la chaîne trophique qui vit de la destruction des dernières fondations de l’édifice fragile que tu avais cru bâtir. Mon Dieu, Carlos, tu es une loque qui se ride petit à petit sur le tabouret du bar dans lequel, grâce à la chaîne des conseillers, tu commences à penser que ce gin tonic que tu as commandé et que tu pourrais boire avec tant de plaisir est encore un témoin à charge dans le procès de ton échec, maintenant tu ne bois plus comme ça, pour te distraire, pour discuter un peu et fumer une petite cigarette avec quelqu’un, pour sortir de chez toi, maintenant tu t’es mis à boire et à fumer en sachant pertinemment que tu bois et que tu fumes parce que tu es un malade, un alcoolique, et que ton alcoolisme et ton tabagisme ont muté, à la génération suivante, en addiction à la drogue (gènes ? Transmission sanguine ? Transmission par l’exemple et l’éducation ?), Carlos, écrivain raté, loque insomniaque, tout le monde, psychologues-psychiatres-policiers-médecins, te demande de prendre tes responsabilités parce que Pau est pressé de toucher le ciel du bout des doigts, un autre ciel différent de celui que tu as voulu toucher. Tu es une loque qui tremble, une loque insomniaque qui devient quatre fois responsable du no future de son fils tous les soirs devant quatre gin tonic, qui tremble et pleure quand, pendant qu’elle remplit le dossier pour le faire entrer dans un machin appelé « Projet Homme », il disparaît définitivement en emportant encore une fois le peu qu’il a trouvé, parce qu’elle a mis à l’abri les rares objets de valeur toute relative qui restent ; qui tremblera et pleurera désespérément, quatre mois plus tard, tout est allé si vite, ce matin froid de Madrid dans un printemps qui prolonge l’hiver, un ciel haut, une coupole, un glacier gelé et bleu au-dessus de la tête, une falaise de glace suspendue au-dessus du funérarium municipal : couloirs glacés, terrains vagues secs et glacés, bruit des voitures sur la rocade, entourant le cadavre d’un jeune (ils lui ont fait une autopsie dans l’espoir que la mort leur révélerait des secrets : le mystère d’un être, cerveau de glace, cœur de glace) et, ratatinée en face de lui, en face du cadavre ouvert et refermé, tripoté, vidé de ses secrets, enfin véritablement inerte et vraiment vide de secrets, une loque coupable, moi, qui vois s’approcher une fille squelettique, les jambes dans un caleçon, qui lui demande : « Tu es son père ? J’étais sa copine. » Le squelette, qui a les cheveux sales et a laissé voir une bouche aux dents mal soignées et dans laquelle il manque une incisive, se met à pleurer. Et je regarde cette fille comme je regarderais un assassin, pourtant je me laisse embrasser par ces lèvres blafardes, rugueuses, à ce moment-là je ne sais d’où ni comment m’est venue la pensée que sa seule faute à elle, c’est de n’être pas encore morte. Je pense : « Qui a entraîné qui ? » Et je me dis à moi-même : « Tu lui as appris qu’il y avait un ciel qu’on pouvait atteindre et tu ne lui as pas montré le chemin, parce que tu ne le connaissais pas toi-même, toi, un mauvais chemin », et j’ai envie de hurler de douleur, de me frapper la tête avec les poings, mais je reste calme, je regarde le cadavre puis je sors sur la terrasse qui surplombe les terrains vagues, les bidonvilles des Gitans à l’horizon, et j’allume une cigarette, lui, moi, le mauvais chemin. Tu veux penser et tu ne peux pas, qui est son père, qui est sa mère, comment ils sont : tu imagines une maison bien rangée, tu vois la cuisine, une nappe, une coupe de fruits. Tu penses que, si ça se trouve, elle aussi est la fille de quelqu’un qui est tombé d’un ciel, quel qu’il soit. Quelqu’un qui a voulu toucher le ciel, qui a glissé et l’a écrasée dans sa chute. Les petits, les petits aiment bien, pendant qu’ils s’endorment dans leur berceau, entendre des voix, savoir qu’ils ont de la compagnie. Ils aiment que les grands soient réunis dans la pièce à côté d’eux et qu’ils parlent, que maman écoute une émission de radio, une émission qui commence peut-être tous les soirs avec la même musique, et les nouveau-nés aiment bien ça, les bébés de trois mois, de deux ans, qui garderont cette musique dans leur subconscient et l’associeront toujours avec le plaisir de s’endormir bien au chaud, protégés, repus, surveillés par maman qui coud à côté de la radio, pendant que passe l’indicatif de l’émission ou la publicité pour les meubles, la lessive, que la radio diffuse tous les jours à la même heure. Symboles d’un temps heureux et protégé, les sons qui accompagnent le premier sommeil des petits servent à ça, à ce qu’adultes ils se les rappellent avec mélancolie, le son ramènera avec lui une sensation de bien-être, de soupe chaude, d’édredon moelleux, chaleur de nid. Du Proust, en quelque sorte, très utile pour en faire des poètes quand ils seront grands. Paradis prélogiques, préglaciaires, antérieurs à la logique humaine et au gel de la vie. Écrire ça ? Raconter ça ? Laisser les autres le raconter, tout en sachant, évidemment, que le biographe n’est pas très subtil, qu’il rédige son rapport depuis l’extérieur de ce qui a été le centre, d’une manière biaisée ; pourtant le futur lui appartient, nous avons besoin du mensonge du biographe pour vivre, comme la société a besoin de la maladroite reconstruction des faits qu’effectuent la police et les juges pour s’expliquer ce qui est apparemment inexplicable, l’horreur.

    Elvira ne m’a pas regardé une seule fois de toute la soirée, comme si nous ne nous connaissions pas. Taboada a dû lui dire, quand nous nous sommes retrouvés : « Tu ne te souviens pas de Pedrito ? Nous avons passé une soirée ensemble à Dénia, il y a déjà un certain temps. » Et elle m’a tendu le bout des doigts, et moi je lui ai tendu le bout des miens, les siens contre les miens, et j’ai eu envie de rire. Là-bas, à Dénia, dans ce soir d’été, elle avait été on ne peut plus aimable. Nous avions parlé plus d’une heure tous les deux seuls, pendant que Taboada roupillait complètement ivre, la tête appuyée sur une table de la discothèque. Aujourd’hui, sa manière de prendre les objets – sa cigarette, son verre –, de ramener ses cheveux en arrière, sa façon de parler, tout semble marquer la distance entre elle et moi, une distance urbaine, madrilène. Depuis que je vis ailleurs, je remarque ce genre de choses. Comme si l’éthologie de Madrid était plus facile à interpréter de l’extérieur. Je regarde du dehors la cage du zoo dans laquelle ils tournent nerveusement. Que fallait-il que je lui dise ? Que voulait-elle m’obliger à dire ? Que j’ai cessé de prêcher la révolution dans quelque camp que ce soit, parce que je crois n’avoir rien à dire, parce que je ne crois pas être plus qu’un autre ? J’ai appris que certaines personnes font certaines choses et que d’autres font d’autres choses, et que moi, je n’ai pas de mètre étalon pour mesurer quoi que ce soit, même pas pour me mesurer moi-même. Ma maison, ma femme qui ne pense qu’à changer la décoration de la salle de bains (elle a fait des études, mais elle a choisi de rester à la maison, elle ne s’occupe même pas de l’entreprise, malgré les espoirs que son père fondait sur elle), ma fille qui veut bien faire une apparition tous les trente-six du mois, mon beau-père qui vient déjeuner tous les dimanches, mes affaires, rien, un rien de rien que rien ne pourra sortir de son rien. Pendant toute la soirée elle m’a regardé comme si je n’avais pas le droit d’être autre chose qu’un promoteur immobilier, elle m’a regardé comme si elle avait l’intention de me faire faire des travaux, même pas de construire une maison. Quelques réparations, sans plus, des petites merdes. Même pas un entrepreneur d’un certain niveau, non, un simple criminel, dans le sens où les écrivains noirs américains définissaient la différence entre le crime et les affaires (le crime : faire des affaires sans capital initial). Rien que du dédain. Heureuse sous l’élégant cocotier du Haway-Bombay de Madrid centre, buvant du jus d’ananas à longs traits au bord d’une mer d’émeraude, buvant du lait de coco avec une paille fluo qui rentre dans les trous de la noix de coco et vous met dans la bouche toute la fraîcheur des tropiques, le sable blanc, aveuglant sous le soleil. That’s the paradise. Berlin, Dubonnet and candelights. Paradise. Elle qui ne boit que des infusions, des tasses de camomille (même pendant le dîner, elle n’a bu que de la camomille et de l’eau, elle n’a pas goûté le vin), elle me regarde comme si elle me regardait du haut d’un long drink, du haut d’une gorgée interminable, du haut d’une gigantesque chaussure à talon d’où l’on pourrait dessiner la carte du monde. Sa moue de mépris s’est accentuée quand, alors que le dîner ne faisait que commencer, mon portable accroché à ma ceinture a sonné. J’ai dû me lever et sortir pour avoir le réseau et pour être tranquille. La conversation a été brève, mais indispensable. Oui, c’est vrai que je n’avais pas éteint mon portable parce que j’attendais un appel d’un courtier que je ne pouvais pas ne pas prendre. « Je hais ces appareils. On devrait les interdire dans les restaurants. Vous vivez attachés à un portable », a-t-elle dit, et moi, j’ai eu envie de lui dire : « Bordel de merde, évidemment que je suis attaché à un portable. Je construis, je vends des appartements. Les gens de l’agence m’appellent sur mon portable et mes clients m’appellent sur mon portable. Le travail nous attache, le loisir nous détache ; être pauvre, ça attache, être riche, ça détache. Je ne suis pas suffisamment riche pour jeter mon portable dans la mer. Être obligé de bosser ou pas, c’est ce qui attache ou détache. » Est-ce ma faute si je n’ai pas d’horaires, si je dois être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? Si, pour gagner un rond, je dois réussir à en voler vingt aux Allemands, qui se battent comme des fauves pour ne pas lâcher leur fric, et je ne parle pas des Anglais, il n’y a pas plus radin ? Si je dois distribuer vingt billets entre les fournisseurs, les intermédiaires et les employés pour en gagner un ? Remarque, il y a eu un temps où je n’arrivais même pas à leur voler quoi que ce soit, même en me bagarrant. De quoi je me plaindrais ? J’avais vingt et un ans quand ma femme m’a planté pour la première fois devant son père. Le ratage. Le père, un républicain enrichi avec une morale calviniste, la vie est effort, il vivait déjà au Montgô, dans la maison qu’il occupe toujours. Solitaire et millionnaire aigri, rigoureux Calvin qui ne s’est jamais guéri de la défaite. De la terrasse, nous avons regardé la mer, le golfe de Valence, les voiliers qui sortaient du club nautique de Dénia avec leurs voiles blanches déployées, les lointaines montagnes de Gandia et de Cullera. Nous avons tout regardé avec des jumelles. Merveilleux. Ensuite, quand il commençait déjà à faire nuit, Antonia et son père, à eux deux, ils ont sorti des petites assiettes sur la table de la terrasse – palourdes, thon, olives, chips, classique –, des bières et une bouteille de bourgogne (le calviniste, ses vices rangés et ses contacts avec des fournisseurs : il n’était pas facile de trouver une bouteille de bon bourgogne à l’époque). Je les revois, Antonia et lui. Ils déplient la nappe avec soin, la fixent à la table avec des pinces pour que le vent ne la soulève pas. Ils ont donné congé à la bonne, ce qui signifie que nous allons parler de choses qui ne doivent pas arriver, même par ricochet, à des oreilles étrangères. Je les revois sortir les verres, mettre les serviettes sur la nappe de fil. Nous nous asseyons et il me demande comme si de rien n’était : « Et le travail ? » comme si elle ne lui avait pas déjà dit cent fois que je n’étais qu’un petit représentant. J’ai répondu : « Je promotionne des produits. » Carlos et moi, on nous avait supprimé notre bourse et nous avions dû retourner au village, Dénia était un village, à l’époque, on y pourrissait dans l’humidité des nuits d’hiver et on y reniait l’humanité quand, en été, les petits bourges de Madrid, de Valence et de Paris arrivaient pour faire les saloperies qu’ils n’osaient pas faire chez eux. Je lui avais dit : « Je promotionne des produits », et il avait insisté : « Et qu’est-ce que cela signifie ? », comme s’il ne savait pas que cela signifiait que je gagnais ma vie comme je pouvais. Je lui ai répondu : « L’entreprise sort des nouveautés, des nouveaux produits, des crèmes, des shampoings, des parfums, un peu de tout, alors je vais voir les commerçants et je les convaincs que ce sont des produits meilleurs que ceux d’autres maisons et meilleurs que ceux que notre propre maison vendait jusque-là. » « Et s’ils ne sont pas meilleurs ? » – les yeux de Calvin s’étaient faits plus perçants. Son visage avait changé. Les commissures étaient devenues tombantes, comme si la tension qui les avait maintenues horizontales tout ce temps avait faibli parce qu’il n’avait plus aucune envie de cacher son mépris. Il s’est levé, a tourné les talons en emportant deux assiettes vides – palourdes, anchois. Il s’est arrêté un instant pour regarder la surface de la mer s’assombrir et s’allumer les lumières de la côte. Il a ramassé les bouteilles de bière que nous n’avions pas touchées et est rentré dans la maison par la porte qui donnait dans la cuisine. Il est ressorti. « Bonne nuit », a-t-il dit, comme s’il prenait congé de quelqu’un, mais il est resté là : il se tenait maintenant debout, les mains appuyées sur la nappe, comme pour nous dire que c’était à nous de nous retirer, pas à lui, qui restait dans sa maison. Cette maison était la sienne. Nous n’avons pas bougé. Je regardais Antonia, attendant qu’elle fasse un geste. Son père a repris la parole : « Ma fille fait des études. Elle a choisi l’histoire. Elle a dû vous dire pourquoi. Elle aime connaître la vérité sur ce qui s’est passé. En cela, elle me ressemble. Moi aussi, j’ai toujours cru que vérité et contentement allaient de pair. Vous pouvez être terriblement malheureux et vous sentir content. Tout perdre et savoir que vous avez gagné, parce qu’on n’a pas fait plier votre intelligence ni votre volonté, on ne vous a pas trompé. Non, ne me regardez pas comme ça (je ne m’étais pas rendu compte que je le regardais autrement ; peut-être, après tout). Peut-être n’aurais-je pas dû employer des mots comme malheureux ou content, mais dire simplement être en accord avec soi-même, se sentir bien, mettre le pied sur du solide ; savoir qu’on fait ce qu’on doit faire et qu’on dit ce qu’on doit dire, même à ses dépens. Un bonheur qui n’est pas difficile à obtenir n’est pas un bonheur de bon aloi. Sans doute, mon garçon (même pas mon nom, même pas un aimable tutoiement), les concepts que j’expose devant vous sont-ils démodés, mais ce sont des concepts. Ah ! à propos des études de ma fille, ce n’est pas le principal. Je crois avant tout au travail, même manuel. Si vous faisiez des portes, ou des maisons, ou si vous installiez des robinets, je ne trouverais rien à redire. La seule chose que je n’aime pas, c’est le baratin, le mensonge. Je crois que ma fille ne supporterait pas de dormir avec quelqu’un qui a menti toute la journée. » Il a posé la main sur l’épaule d’Antonia et a détourné les yeux, puis il a regardé la bouteille et s’est resservi un peu de vin. J’ai pris ma respiration, comme pour lui répondre, mais Antonia a frôlé ma hanche de son coude et j’ai compris que je ferais mieux de partir. La nuit était tombée maintenant. Les plantes du jardin remuaient légèrement et la lune brillait comme un projecteur entre deux nuages. Pendant que je fermais la grille d’entrée, j’ai tourné les yeux vers la maison. La lumière de la salle à manger était encore allumée, mais j’ai eu l’impression qu’il nous regardait de la fenêtre de la pièce principale, qui était à droite et dans l’obscurité. Peu de temps après, Antonia a commencé à trouver des prétextes pour ne pas me voir. Elle m’a quitté, elle m’a mis au parking pour un temps, au garage, en révision, changement d’huile, plaquettes de frein, parce que je n’étais que fumée, mots ; comme, plus tard, Elisa me quitterait, peut-être pour la même raison, parce que quelques idées qu’elles partagent ne font pas que deux personnes appartiennent à la même classe, même pas quand on est jeune. Même pas à la veille d’une révolution. Lorsque je suis retourné dans cette maison, dix années avaient passé et je ne vendais plus du vent, je vendais du ciment, du fer, des briques. Au cours de cette deuxième soirée, nous n’avons pas parlé, mon beau-père et moi, de ce qu’Antonia et moi serions peut-être ensemble, nous avons parlé comme deux hommes d’affaires de ce que nous partagions. Nous faisions partie de la même famille et nous n’avions plus besoin de préambules. Elvira. J’écoute son jusqu’au-boutisme aux lèvres pincées et je me souviens de Narciso et de son dandysme, jusqu’au-boutiste lui aussi, la perfection toujours située sur le fil du suicide (bien entendu, il ne se tue pas, toujours vivre mieux). Idées emballages, comme le papier multicolore qui enveloppe les objets qu’on achète. Une fois hors de la boutique, on déchire le papier sans y penser et on le jette : sous l’emballage des idées de Narciso demeurait, solide, géométrique, minéral, son ego. Sous Elvira, je vois le moteur qui actionne un mécanisme identique. À vingt et quelques années, quand nous faisions nos séances de critique, de sincérité, Narciso disait : « Je déteste ces gens qui commencent par te dire “je vais être sincère avec toi. Je vais te dire ce que je pense de toi parce que je t’aime”. Mais je ne connais que trop mes carences. Je n’ai pas besoin que le premier connard venu me les mette sous le nez. » La classe comme cérémonie, comme représentation d’où est exclue la moindre trace de vérité. Quand Elvira s’est mise à me parler de merde freudienne à propos de l’argent, par rapport à l’appel que j’avais reçu sur mon portable, j’ai touché du doigt tout son misérable orgueil, parce qu’elle n’est même pas de la haute : elle appartient à ce groupe de rejetons de fonctionnaires qui s’imaginent que l’art est le plus court chemin pour accéder à l’aristocratie. C’est exactement la troisième partie du Parrain : l’art comme rédemption, le cœur, la sensibilité comme capital indiscutable. Qu’est-ce qu’elle peut savoir de l’argent, cette petite ? J’ai failli lui signer un chèque d’un million et le lui jeter à la figure, pour lui montrer que l’argent, parce qu’il est l’essentiel, reste toujours en retrait. Elle me parle des pauvres et des riches, qu’est-ce qu’elle en sait, elle qui n’a eu que le temps de barboter dans une classe moyenne étriquée aux prétentions intellectuelles et de lire quelques bouquins sur la question ? Les raisins sont trop verts. Je méprise ce que je n’ai pas. Elle n’a pas compris que l’argent, comme dit mon beau-père, « ce sont les fondations de la maison, mais on ne vit pas dans les fondations, on vit dans le salon, dans la salle à manger, dans la chambre, dans la salle de bains, dans les pièces de la maison qui sont la vanité, l’orgueil, solidement plantés sur les fondations de l’argent, comme le toit s’appuie sur les quatre murs, mais est autre chose. L’argent, on l’a. On n’en parle pas. » Et elle parle, elle parle, elle en veut beaucoup à l’argent. Des mots. Elle n’a pas encore compris que Dieu ne sera pas là le jour du Jugement dernier. Que chacun aura vécu son histoire et qu’il n’y aura pas moyen de corriger ce qui n’a pas été corrigé. Tout se passe sans l’intervention des dieux, qui prennent leur café dans leurs temples, paisiblement allongés sur leur lit de repos. Je la regarde, mince, le visage marqué par une pâleur hépatique, et j’ai envie de lui dire qu’à l’argent je préfère le poids de la chair – qu’elle n’a pas non plus. J’ai envie de lui dire, la chair pèse, et fait peser : elle, qui est écrivaine, doit sûrement connaître le poids des mots quand on les met en rapport avec la chair. La chair donne du poids aux mots, elle leur apporte cette qualité. Si je dis « regarde comment je bande pour toi », les mots changent la forme de mon corps. Je dis les mots de la chair et mon corps se modifie, ma respiration change, mes organes gonflent ou se resserrent ; le sang afflue et remplit les corps caverneux. Il suffit d’un mot quand on le met en rapport avec la chair. Avec l’argent, c’est pareil, quand on le met en rapport avec les choses ; il donne du poids, de la consistance, si nécessaire, il apporte des fondations, protège et, en même temps, permet la légèreté, l’élégance ; il procure une sensibilité qu’on ne peut même pas imaginer dès lors qu’on ne l’a pas. Le pouvoir infini de regarder ailleurs, d’être dans d’autres choses. Ma femme le sait, elle, oui, elle le sait depuis toujours. Je n’ai pas pu supporter l’expression hautaine d’Elvira et je le lui ai dit : « Je n’ai plus besoin de faire semblant. À cinquante-neuf ans, je peux me permettre de tout envoyer se faire foutre, tu comprends, tout envoyer se faire mettre. »

    
Ne pas attendre de grandes choses. Vivre tranquillement, sans plus. Avec Juan, je peux me permettre ça. Il dit : « Rita, allons à la mer, allons déjeuner à la mer, allons au ski en Andorre ou à La Molina ce week-end. » Et on part, on loue des skis et on passe le week-end à glisser sur la neige, ou enfermés dans la chambre. J’achète un peu de shit à Chino et on le fume dans la chambre d’hôtel, le soir, avant de baiser, ou allongés sur la neige, avec nos combinaisons isothermiques, s’éclater avec le shit et voir les pins et les sapins noirs sous leur carapace de neige, et la terre entière couverte de cette carapace comme la coquille de l’œuf contient le blanc et le jaune, imaginer que, sous la neige, il y a des spores, des graines, qu’il y a une chaleur qui germe secrètement pour que des herbes, des fleurs naissent quand le printemps arrivera, de la vie sous la glace. Nous essayons de nous débarrasser de nos combinaisons, mais il fait trop froid et c’est trop difficile, alors nous sommes en feu quand nous arrivons dans la chambre d’hôtel et nous baisons sans nous demander pourquoi nous nous attirons l’un l’autre, quelles pulsions il y a derrière notre désir, ce que nous cherchons, ce que nous suppléons, quelle frustration il dissimule quand il se penche sur mes seins et colle sa bouche sur le bout, et reste là, ou moi, quand je me penche plus bas que son nombril et que j’enfonce sa bite dans ma bouche, ça, rien que ça, pas de complexe de ça et pas de frustrations du reste. Ne pas s’interroger tout le temps sur le pourquoi du comment. Avec Carlos, il fallait toujours, il fallait absolument que le sexe soit autre chose que le sexe, les mots disaient autre chose que ce qu’ils disaient, pourquoi tu fais ? Pourquoi tu dis ? Tout tourné vers un but conscient ou inconnu. Les hommes étaient des dieux ou des marionnettes. Actionnés par des buts obscurs ; ou, au contraire, capables d’agir, de transformer le monde, artisans de leur destin. Tous ceux que j’ai eus autour de moi ont toujours regardé ailleurs, ils ne me regardaient pas moi, ils me regardaient comme le passage qui leur ferait atteindre quelque chose d’invisible situé au-delà de moi : la foi, ma mère ; l’honnêteté, mon père ; la révolution, eux tous, Narciso, Laura, Demetrio, Guzmán, Amalia, Elisa ; moi-même, oui, moi-même jusqu’à il n’y a pas si longtemps que ça ; avec Carlos, en plus, il y avait la religion de la littérature : littérature et révolution, comme le titre de ces bouquins qui se publiaient à la fin des années soixante, début soixante-dix, littérature et révolution, merde, pendant que tu manges un turbot, pendant que tu regardes la mer après avoir fini de manger et que l’eau est si verte et si bleue, pas foutus de regarder, le monde réduit à des mots, tout le reste secondaire, prétexte pour débiter des mots, pour écrire des mots. Tu regardes la mer pour, plus tard, raconter la mer, tu regardes les quelques pins qui restent encore sur le cap, les seuls qui n’aient pas brûlé dans les derniers incendies, pour raconter plus tard ces pins avec des mots, pour tirer des conclusions de ces pins, pour leur faire jouer un rôle dans l’histoire que tu vas nous raconter ou bien dans ton projet, leur rôle dans le milieu ambiant, dans le jeu de la spéculation immobilière, les choses ne sont plus que des chapitres de livres de sociologie, de théorie politique, de romans dans lesquels elles jouent un rôle, quel qu’il soit, et elles n’ont plus de valeur que pour ça, pour leur capacité à jouer un rôle, pas parce qu’elles sont là, plus grandes que nous, plus durables que nous, croire que l’espace, le temps, la géographie sont secondaires dans notre projet et ne pas être foutu d’accepter que c’est nous qui sommes les passagers secondaires de tout ce qui nous entoure. Tout transformer en histoire, en destin. Des emballages pour cacher le néant que nous mettons de côté. Juan ne prie pas, ne croit pas, ne fait pas de calculs pour le futur, du moment qu’il est au-delà des murs de la maison. Carlos, par contre, ne s’occupait que du futur de ce qui était dehors. Ce qui était dedans ne valait rien, ne comptait pas, mis à part les papelards qui sortaient de sa machine à écrire. Quand j’y réfléchis maintenant, je me dis que ce que Carlos et moi avons vécu ensemble au début aurait dû nous servir à quelque chose, je ne dis pas à nous unir pour la vie, mais à faire subsister un peu d’admiration entre nous, sinon d’amour, au moins de respect, contrairement à ce qui s’est passé : respect pour ce qui nous a unis, pour ce que nous avons vécu ensemble ; et pour les raisons (les idéaux, plutôt, il n’y avait rien de vraiment raisonnable là-dedans) pour lesquelles nous avons vécu ce que nous avons vécu ; pour lesquelles, à l’époque, nous avons été capables de faire certains gestes, de prendre certaines décisions qui semblent simples aujourd’hui, mais dont la violence, la force ou la valeur se sont évaporées avec le temps ; c’est peut-être ça, le temps a fait s’évaporer la valeur des gestes et nous avons oublié ce qu’ils nous ont coûté ; aucun, aucun respect, nous n’en avons plus l’un pour l’autre, d’admiration non plus, et ce qui nous apparaissait sur le moment comme un défi plein de risques et de sacrifices a perdu tout son éclat depuis, et, dans mon souvenir, nos actes, isolés de leur finalité, deviennent étriqués, sordides, certains même sinistres. Moi disant à mon père : « Je pars avec Carlos », et mon père m’attrapant le poignet et me tirant vers lui, l’autre main levée comme pour me flanquer une gifle, lui qui n’avait jamais frappé aucun de ses enfants. Ce n’était pas facile pour moi, de lui dire que je partais. « Je pars avec Carlos. » Ça signifiait quitter Dénia pour Madrid, renoncer aux cours de mathématiques que j’avais commencé à donner dans une école, rassembler précipitamment quatre chiffons et ma trousse de toilette pour commencer une vie sans rien, même pas un toit, parce que Carlos avait une chambre à l’arrière d’une maison adossée au boulevard de Vallecas que Demetrio avait pu louer pour un prix dérisoire, où il vivait et avait son atelier. Le loyer était aussi infime que les conditions d’habitabilité qui faisaient du mot maison un euphémisme, se rapportant à ce logement délabré, au dernier étage, glacé en hiver, un four en été ; en plus, évidemment, Demetrio avait besoin de la lumière naturelle pour peindre (c’était lui qui avait loué l’appartement et assurait la plupart des dépenses), et la chambre dans laquelle nous allions vivre, Carlos et moi, pendant plusieurs années, donnait sur une cour noire par une fenêtre qui, lorsqu’on l’ouvrait, laissait entrer une intense odeur d’égout. Je n’avais pas dit à mon père que j’étais enceinte. Là-bas, dans cette chambre, Pau a passé ses premiers mois. Moi, enceinte, à la porte des usines, à six heures du matin, distribuant des tracts à la sortie de l’équipe de nuit, dans des pièces mal aérées où tout le monde fumait sans arrêt pendant qu’on parlait de Mao et de la révolution imminente ; la trouille qu’on a eue, le 1er mai, moi avec mon gros ventre parfaitement visible, allongée par terre, et le garde qui me frappait avec acharnement, et Carlos et Demetrio qui essayaient de repousser ce garde qui me frappait à l’aveuglette, enragé comme s’il avait ingurgité une drogue. J’imaginais mon enfant mort, j’imaginais un fœtus dans une flaque de sang au milieu de la rue, et cette idée me faisait désirer encore plus cette justice que nous aurions bientôt. Abraham levant son couteau au-dessus de son fils parce que Yahvé l’exige. Tout ça, privé de son sens, maintenant, devenu une succession d’actes incertains, prend des allures de cauchemar sordide : vaisselle sale dans l’évier, cheveux mal coupés et pas toujours propres, vêtements jamais repassés, mal fichus, ternes, ruelles puantes, terrains vagues, froid ou chaleur à crever, livres aux pages jaunes et froissées tombant en morceaux à force de passer de main en main, discussions dans un langage compréhensible seulement pour les membres de la secte, aigreurs d’estomac à cause des repas rares et mal préparés (plâtrées de riz à la cubaine, de pâtes, de soupes en sachet), des litres de café et des paquets de cigarettes ; un cauchemar isolé, qui n’a rien à voir avec l’état de veille ; un trou, une insignifiante et bénigne tumeur sébacée qui est apparue quelque part sur le corps du pays et dont presque personne n’a su l’existence. Sauf ce petit groupe et les médecins brutaux qui se chargeaient de l’examiner, de la poursuivre, de l’extirper ; révolutionnaires et policiers unis secrètement par un code commun que le reste de la société ne parlait pas, ne comprenait pas et ne partageait absolument pas. Je regarde maintenant cette époque comme si elle avait été pour moi aussi un cauchemar expulsé par de longues années de veille. Nous pensions que cette expérience allait nous unir, pas du tout, quand nous sommes sortis de notre sommeil, nous nous sommes rendu compte qu’au contraire, dans l’état de veille, tout lien créé dans l’espace du sommeil est non seulement inutile, mais encore contre-productif, comme une paranoïa. Tous ces efforts vains. En réalité, ceux qui se créaient des souvenirs communs, des expériences qui allaient perdurer avec le temps, étaient ceux qui se disciplinaient pour s’adapter au rythme que battait l’ensemble de la société ; ceux qui se mariaient à l’église, achetaient un appartement à crédit dans une de ces banlieues modernes dont ils occupaient les immeubles, dans des appartements dont on venait juste de leur remettre les clés, les nouveaux couples, lui se levant à six heures et demie sept heures du matin tous les jours pour aller au magasin, au bureau, rentrer le soir, eux allant faire leurs courses le samedi au supermarché qui venait d’ouvrir, couchés tôt pour profiter de ces premiers mois d’éblouissement du sexe, dont seraient le fruit des enfants normaux, qui prendraient leur biberon à l’heure, se coucheraient à l’heure, grandiraient sous la surveillance de médecins et de pharmaciens ; des bébés pesés toutes les semaines, tous les quinze jours, tous les mois, analysés. C’était eux le futur, pas nous, eux le fer de lance de ce qui est arrivé après, ils menaient la vie des nouveaux habitants des villes qui deviendrait, finalement, la vie normale et, dans leur vie, oui, dans leur vie à eux, les souvenirs ont un sens, parce qu’ils se sont structurés pour arriver « là où nous sommes arrivés », « le jour où on s’est mariés », lui en jaquette, elle en blanc à la porte de l’église, les pieds dans une petite flaque de riz ; « le jour de ton baptême, celui de ta petite sœur, celui de la première communion, la première voiture que nous avons eue, le premier voyage que nous avons fait à Benidorm avec la petite qui venait de naître ». Ils ont pu s’appuyer sur cette infrastructure de souvenirs avouables et transmissibles, mais dans notre cas les souvenirs sont les souvenirs d’une pause dans la vie de ce pays, d’une chose qui ne s’est pas perpétuée, dont on ne sait plus, par conséquent, ni d’où elle venait ni où elle voulait aller, une pause, un roupillon entre deux veilles, et le plus curieux, c’est que les plus lucides de cette époque sont devenus les plus ignorants après, ceux qui ont le moins vu ce qu’il fallait voir, ceux qui ont le moins vu ce qui allait se passer, et le plus abruti, le plus mesquin s’est retrouvé au centre de l’histoire, sans doute parce que l’histoire a son propre mouvement, son élan, et que le gagnant est celui qui se laisse porter par son inertie, le paresseux qui n’offre pas de résistance. L’histoire se construit non pas avec des intelligences individuelles, mais avec une intelligence collective faite d’une multitude de mesquineries, de médiocrités, qui refuse justement les intelligences individuelles, les rejette dans le caniveau de sa marche en avant. L’intelligence de trois cents ou quatre cents millions de personnes qui décident de voir la finale de la coupe de football. J’avais laissé tomber mes cours de math à Dénia, les bains à la jetée au début de septembre, la lumière hypnotique, pour venir à Madrid travailler dans un atelier de confection, j’ai mal au dos, j’avais mal au dos à force d’être assise pendant des heures pour coudre, j’étais enceinte. Pau, avant de naître, avait déjà senti le froid des petits matins à la porte des usines, quand je distribuais les tracts. Et c’est tout.

    Pedrito en a remis une louche et il nous a balancé son discours, après il nous a passé la chanson d’Aznavour sur les vingt ans qu’on gaspille. Qu’est-ce qu’il cherche ? Quelle note veut-il nous jouer ? Sur quel nerf veut-il tirer encore plus ? Une chanson idiote pour nous rappeler que nous avons gaspillé nos vingt ans, comme si le temps pouvait s’économiser. Je pars sans dire au revoir, je les abandonne à leur rituel poisseux, « On se revoit quand ? On reprend rendez-vous pour une autre fois », j’arrête un taxi et je donne au chauffeur l’adresse d’un bar de nuit. Je veux être là, au bar, entouré de tous ces mecs qui me regardent, ou m’ont regardé, et que je n’intéresse plus simplement parce qu’ils ont croisé mon regard et que je ne suis pas leur genre ; entouré, mais seul, et penser à Pablo, que je ne reverrai peut-être jamais. Avoir l’impression que je parle avec lui ; que je lui raconte qui ils sont, mes camarades de jeunesse, ce que j’ai aimé, ce que j’ai cherché, ce que je n’ai pas su trouver et ce que j’ai perdu, parce que c’est ce que je veux raconter, qu’en plus de la maturité j’ai moi aussi, en moi, une parcelle de jeunesse, les vieux ont tout, sous un emballage laid et rugueux, tout est là au chaud, je veux lui raconter que je suis ce qu’il est et en même temps ce qu’il sera un jour. Je pense : ne plus jamais le voir, et je suis triste, pourtant j’ai peur de le revoir lundi prochain, de continuer à le connaître, de le connaître encore plus, parce que cette connaissance fait grandir ma tristesse de savoir que je dois le perdre, perdre un livre qu’on avait commencé à lire et qu’on trouvait bien. Parler avec lui, désir de parler avec lui et peur de parler avec lui. Désir de le lire et peur de le lire. Lui parler de mes projets, comme si j’avais vraiment des projets. Mais quand je suis avec lui, j’en ai à nouveau, qui s’évanouissent quand il n’est pas là : quand il n’est pas là, je ne suis rien et je ne veux rien être. Vivre seulement par les autres n’est pas, comme nous le croyions dans notre jeunesse, une forme de solidarité : c’est prendre un mauvais chemin, marcher là où marche quelqu’un qui cherche quelque chose de différent. Amalia nous a expliqué qu’elle avait fait un séjour en clinique et qu’elle avait l’impression ces jours-ci de remonter la pente. Je me la rappelle juste après qu’elle a quitté Narciso (ou qu’il l’a quittée). Elle aussi, elle parle sans arrêt de ses projets, de chemins qu’elle s’invente pour avoir la sensation qu’elle n’est pas égarée. Elle écrit un texte sur les nouvelles formes de pédagogie, et une étude sur les mauvais traitements, sur la violence domestique. Elle n’arrête pas. Elle commence tout et ne finit rien. L’activité, le mouvement comme une planche de salut : ces motocyclistes que la vitesse maintient à l’horizontale, collés aux parois d’un cylindre dans lequel ils tournent sans arrêt en sachant qu’ils tomberaient s’ils s’arrêtaient. Elle va compulsivement au théâtre, dans les concerts. Elle écoute de la musique chez elle comme si elle avait un examen à passer et que les heures où sa chaîne a été allumée compteront pour être reçue, elle lit dans un même esprit productiviste, elle va au cinéma. Elle fait tout comme si elle devait se justifier devant un jury sévère ; comme si elle faisait ses travaux de couture à la section féminine ou ses devoirs au collège des Sacrés-Cœurs qu’elle fréquentait quand elle était petite. Nous nous sommes moins vus quand elle s’est séparée de Narciso. J’ai pris mes distances, mais le temps passant nous a rapprochés. Au début, elle n’arrêtait pas de me téléphoner. Elle fumait, buvait, se blindait de café et de coke, je lui disais : « Tu ne crois pas qu’un calmant, un petit joint ou quelque chose comme ça avant de te coucher, ce serait mieux ? » quand elle me racontait qu’elle ne dormait pas, qu’elle n’arrivait pas à fermer l’œil. Café, whisky et coke, comment aurait-elle pu dormir ? Mais elle en faisait tout un plat : « Tu es comme les autres. Tu ne supportes pas qu’une fille se démerde seule, qu’elle te dépasse pour tout, l’activité, l’intelligence. Je ne me suis jamais autant éclatée. C’est ça qui te fait chier, ça, les mecs, ça vous fait chier », me disait-elle tout en se préparant une ligne avec sa carte Visa sur le miroir rond posé sur la table basse du salon. Je connais le salon, la table et le miroir. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Une semaine de silence a suivi. Elle n’appelait plus, je n’avais aucune nouvelle et j’ai dit à Carlos : « Si tu veux que je te dise, je suis terriblement soulagé. Je me faisais l’impression d’être devenu sa nourrice, son gardien ou quelque chose comme ça, des professions qui ont toujours été aux antipodes de ma vocation. » « Je ne peux pas, je ne peux pas, et en plus je ne veux pas retourner travailler, je ne veux pas vivre à Madrid, je ne veux pas vivre. » Elle est rentrée de Bruxelles, ou elle rentre tout juste de Bruxelles, et c’est le discours qu’elle tient ; et moi, traînant ma culpabilité, je finis par appeler Narciso, à son travail, parce qu’il ne met plus les pieds chez lui, qu’il n’est même pas passé prendre les affaires qu’il a laissées, ce qui n’est pas mieux parce que c’est un peu lui donner l’espoir qu’il va revenir, alors qu’en fait il en a tellement marre d’elle, il a tellement peu envie de tomber sur elle qu’il préfère perdre ses chemises, ses frocs et ses vestes. Je dis à Narciso : « Tu vois un peu, je me sens coupable de ce que tu as fait et ne fais plus, je me sens coupable de ça, ce que tu donnes et reprends. C’est le pompon, je me sens responsable et je lui téléphone sans le dire à Jorge. Autrement dit, je commence à être infidèle à Jorge pour réparer ton infidélité envers Amalia. » « Cette fille va nous rendre tous fous, me dit Narciso, trouve le moyen de te débarrasser d’elle. » Je ne m’en débarrasse pas, je lui téléphone, et voilà un filet de voix. Je demande : « Tu as bu ? » Elle répond : « Oui. » « Beaucoup ? » « Oui. » « Tu as fumé ? » « Oui ? » « Tu sniffes ? » « Aussi. Et je ne prends pas de douche, et je ne vais pas travailler parce que je n’en ai pas envie, et je ne mange pas, et je ne dors pas. » Je lui demande : « Où vas-tu ? Qu’est-ce que tu veux faire de toi ? » Quand j’ai rappelé Narciso, j’avais à peine ouvert la bouche qu’il m’a interrompu : « Tu peux arrêter de parler ? On dirait une pie. Je t’avais averti qu’elle te rendrait fou. Je crois qu’elle est en train de parvenir à ses fins. » Et il m’a répété : « Prends tes distances. » Je l’ai écouté. Depuis ce jour-là, Jorge s’est mis à raccrocher le téléphone chaque fois qu’il entendait sa voix, et moi, je ne répondais pas non plus, je ne l’appelais pas. C’est comme ça que nous nous sommes perdus de vue. Nous avons renoué après, mais ce n’était plus pareil. Maintenant, je la vois qui rit et parle avec Pedrito, et j’ai envie d’appeler Narciso et de lui dire : « Tu te rappelles que nous voulions changer le monde ? Nous n’avons même pas pu empêcher Amalia de se blesser. » Lui dire : « Comment peux-tu continuer à tenir des meetings, à raconter aux gens que tu détiens la clé du coffre au bonheur ? » Narciso n’est pas venu, heureusement. Et moi, à cette heure de la nuit, je continue à poursuivre mon fantasme, mon coffre au bonheur, ce qui semblait solide et s’est évanoui : quand avant-hier je me suis pointé à la galerie Esquema sous prétexte de demander à Ana si elle venait au dîner, elle mais aussi Guzmán, qui était là, se sont montrés passablement surpris de me voir ; je ne dis pas qu’ils se sentaient importunés, pas du tout, seulement surpris ; moi aussi, j’ai été surpris de trouver Guzmán là-bas, ce n’est pas son habitude. La galerie est le fief exclusif d’Ana et, quand je suis entré, j’ai eu l’impression qu’ils discutaient de quelque chose qui les touchait tous les deux, ils étaient sérieux, tendus, et ils ont baissé la voix, j’ai pensé qu’il y avait une possibilité qu’ils parlent de Laura, parce qu’Amalia a dit à Carlos que Guzmán se la tape, qu’il va à Barcelone de temps en temps et couche avec elle, et qu’Ana, qui n’a rien d’une idiote, est au courant. J’imagine que c’est pour ça, et pas pour son rendez-vous avec Boltanski, qu’elle n’est pas venue. Quand Pedrito a demandé tout à l’heure où était Laura et si quelqu’un savait comment la contacter, Guzmán s’est empressé d’affirmer qu’il n’avait pas de nouvelles depuis plusieurs années, ce qui a renforcé mes soupçons. Amalia m’a fait un clin d’œil. Le seul signe de complicité qu’elle m’ait adressé de toute la soirée, et je sais qu’il s’adressait non pas à moi, mais à Narciso, par contumace. Baiser l’autre, même s’il te faut faire alliance avec celui dont tu ne veux pas ; baiser l’autre même s’il est déjà mort pour toi. L’héritage de l’amour est à ce point cruel, sanguinaire. Dans la galerie, Guzmán a été très bien avec moi, il m’a embrassé, il m’a parlé comme autrefois, et Ana, dès qu’elle a pu se débarrasser de deux clients qui sont entrés un peu après moi, m’a accueilli aussi chaleureusement. Théoriquement, Esquema est ma galerie, bien qu’ils n’aient exposé qu’une fois – il y a de ça une demi-douzaine d’années – quelques œuvres de moi dans une exposition collective ; ils ne m’ont pas vendu plus d’une demi-douzaine de tableaux au cours des cinq ou six dernières années, et tous bradés, pour des raisons de politique de prestige. J’avais avec moi trois nouveaux tableaux auxquels j’ai travaillé cet été. Je peins lentement. En fin de compte, mon travail à Eurobuilding me prend beaucoup de temps. Madrid dévore mon temps ; le parking, le transport, le temps que je consacre à Jorge, de plus en plus, que je consacre à la maison, de moins en moins. Guzmán a regardé mes tableaux avec intérêt ; « Plus tu vas, plus tu domines la lumière. » Mais Guzmán n’est pas le galeriste. La galeriste, c’est Ana, et Ana se contentait d’écouter. Au bout d’un moment est passé par là Juan Bartos, qui continue à donner ses cours de philosophie de l’art et d’esthétique dans une université privée, et à dire d’Ana qu’elle est « le seul être vivant dans les galeries de Madrid ». « Le reste, silence ou, plus grave, bêtise, vulgarité », dit-il. Ça fait vingt ans que j’entends cette expression. Quand Barrios dit qu’Ana est l’âme des galeries madrilènes, la seule galeriste attentive, sensible, je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais j’ai l’impression qu’il parle d’argent, peut-être parce que c’est l’argent de la famille d’Ana qui a tenu la galerie à bout de bras. Sans le soutien de la fortune d’Ana, comment Esquema aurait-elle pu rester ouverte dans un des quartiers les plus chers de Madrid ? Esquema est au rez-de-chaussée d’un immeuble qui date de l’époque du marquis de Salamanca, avec des balcons à moulures et un ascenseur en bois précieux qui monte lentement et majestueusement dans le trou de l’escalier de marbre, et qui a deux jolis miroirs biseautés avec, dessous, deux banquettes tapissées de satin rouge. L’ascenseur va jusqu’au cinquième, après il faut monter à pied jusqu’à la terrasse où les Bartos ont leur pied-à-terre, à la fois coffre-fort et appartement où ils viennent se détendre à leurs moments de liberté et où ils restent même certains soirs, quand ils n’ont pas le courage de rentrer dormir chez eux (ils possèdent toujours leur maison de famille dans une banlieue du nord de Madrid, vers Pozuelo). Le décor de la galerie fait un constraste saisissant avec l’aspect pompeux de l’immeuble, on a fait tomber le plâtre, dans l’espace qu’occupe Esquema, pour mettre à nu les briques des murs et des piliers, et le sol a été revêtu à l’époque d’un rugueux caoutchouc noir. L’ensemble des travaux donne à cet espace une allure de garage, très dans le style des discothèques new-yorkaises des années soixante-dix et du début des années quatre-vingt, ou de certains lieux gays qui ont des backrooms obscurs et des labyrinthes compliqués. La décoration n’a pas bougé depuis et correspond à l’esprit d’une modernité décatie qu’illustre parfaitement l’équipe de peintres d’Esquema. Ana a toujours refusé de changer aussi bien sa décoration que ses goûts. Peut-être a-t-elle dû changer si fort et si vite dans ses premières années qu’elle a fini par se lasser et s’est installée dans une forme comme sur un canapé. Le décor de la galerie est particulièrement spectaculaire aujourd’hui que le diaphane et l’étincelant, le net, le très minimaliste et le japonais, s’imposent partout. Entrer à Esquema donne la sensation que l’on éprouve quand on visite un gisement archéologique. Ana montre sa maison comme s’il s’agissait des restes d’une certaine avant-garde enterrée depuis deux décennies, qui a brillé pendant la demi-douzaine d’années qu’a durées la splendeur socialiste et s’est éteinte avec elle. Tapie dans la roue du temps tournant sans arrêt, on dirait qu’elle attend le retour de ce goût pour se retrouver au sommet. N’empêche que, pour l’instant, la roue a fait un demi-tour, et que la galerie et ses propriétaires connaissent le moment où ce qui était au sommet touche l’asphalte. C’est ce qu’elle vend maintenant, ce baiser à l’asphalte, certaine que la roue va faire son tour complet. Entrer à Esquema, recevoir avec plaisir l’amabilité d’Ana, les embrassades de Guzmán, mais prendre en pleine gueule la nouvelle exposition d’Alcôllar qui couvre les murs. Se rappeler le moment où Ana et Guzmán, abrités sous des plastiques et des bâches, quittent la villa des Alcóllar sous des trombes d’eau, le trajet jusqu’à l’hôtel sur des routes inondées, avec le rugissement du vent et de la mer comme toile de fond. Román Alcóllar déversait sa colère sur l’humanité sous forme d’une terrible goutte froide. Un très blanc drap d’amnésie est retombé sur cet affreux jour d’automne où Ana Malta de Thalit fut expulsée du paradis des Alcóllar sous le tonnerre et les éclairs. Román a rejoint – comme moi-même, mais avec un autre statut – l’écurie d’Esquema, désormais guéri de sa passion pour la beauté kitsch et déguisé en virulent expressionniste abstrait. En me mordant les lèvres, j’ai dit à Ana : « C’est un bouffon, une catastrophe. Il ne sait même pas ce que c’est qu’une couleur, ni comment on la mélange avec une autre. » Elle m’a répondu : « Par contre, il est charmant », et j’ai compris que j’avais été condamné à l’ostracisme artistique. Autodidacte éternel. Elle adorait ce garçon si bien habillé, si délicat, délicieux, qui, de nouveau, à Dénia, cet été-là, lui approchait sa chaise quand elle s’asseyait, lui passait son éventail dans les nuits les plus torrides. Lui aussi avait oublié les refus qu’elle lui avait opposés. Román a toujours su être aussi dictatorial et impertinent avec ceux d’en bas que doux avec qui peut servir ses intérêts. C’est pendant ces jours-là que je me suis rendu compte qu’Ana ne disait jamais de lui : « C’est un autodidacte », parce qu’il était un composant de plus dans son groupe, un de plus dans la sinueuse caravane qui parcourait les lieux de la nuit à Madrid. C’était au milieu des années quatre-vingt, quand la nuit de Madrid s’était remplie tout à coup d’artistes, de photographes, de peintres, de couturiers, de coiffeurs et, surtout, de très beaux garçons qui, au coucher du soleil, quittaient leurs cités périphériques pour vendre des choses dans les lieux de la capitale. Quelques mois plus tard, il abandonna la peinture pour retourner à la photographie. Il abandonna son style famille Trapp pour portraiturer des paysages désolés, des cours, des murs écroulés, des faubourgs galeux, des morgues. Derrière ces sauts, du vide, rien, seulement son égoïsme, son moi, son ego, ce qu’il voit à Paris, à New York, à Londres, rien d’autre que je veux ça, je l’achète, et soudain, au lieu de roses, de fleurs, d’iris (il adorait les iris, tous les pédés aiment les iris, phalliques iris, est-ce que je sais, les arums, les arums aussi, ils aiment bien, leur verticalité élégante, disons qu’ils aiment les fleurs verticales, priapiques), il nous offre la décrépitude ; du soir au matin, il abandonne les fleurs, les nuances de la délicate et sensible nature, pour les ruines, les cadavres ; le grisant parfum des tubéreuses et des galants de nuit pour le formol, la matière en décomposition, l’humidité des morgues. L’orgueil est fermé, lui aussi, comme le cadran d’une horloge et son point limite – le douze, midi-minuit – touche au néant, avec cet instant d’absolue humilité qui se situe dans l’espace coincé entre la dernière heure du jour qui finit et la première de celui qui commence. Zéro heure. Le rien. Quand je me suis moqué des sauts qu’il faisait de la photographie à la peinture et retour, Ana s’est rebiffée : « Il cherche la manière d’exprimer ce qu’il a en lui. C’est ça, être un artiste, non ? » J’ai senti qu’elle me reprochait de ne pas chercher, que, pour moi, ce soit la peinture qui est importante, pas ce que j’ai en moi. Que je n’aie rien en moi. Mais pourquoi remuer la merde, cette rancœur qui se colle à moi, c’est ça que je veux raconter à Pablo ? C’est ça, les pétillements de jeunesse que je veux lui offrir ? Je ne devrais pas boire autant. J’ai beaucoup bu ce soir, mais j’ai été pris d’une telle mélancolie quand je les ai tous revus ici et quand je sais qu’à cent mètres à peine de là où nous étions réunis étaient accrochées les photos d’Alcôllar, à qui Ana a obtenu d’excellentes critiques dans les pages art des journaux (Guzmán l’a dit tout à l’heure : « Tu sais que ton copain Alcôllar s’est retrouvé dans trois ou quatre suppléments culturels, la semaine dernière ? ») Fantômes de jeunesse. Je suis avec eux et je pense à Pablo, à Joaquin, le frère de Carlos, mon ami d’enfance ; à mon œuvre, à ce qu’elle n’a pas pu être. Le raconter à Pablo. Que je commence à savoir, mieux savoir pour vivre en paix avec moi-même, pour mourir en paix. Voilà. Comme si je n’avais pas appris après tout ça que savoir et vivre sont incompatibles ; que savoir nous bousille la vie, nous lamine. Avouer à Pablo que si je n’ai pas réussi à être un peintre, c’est parce que je me suis perdu dans les couloirs de moi-même, dans l’éclat des miroirs que j’ai trouvés tout le long de mon chemin. Lui dire : Pablo, tu es le dernier miroir dans lequel je me regarde encore pour ne pas me voir, pour croire que je suis ta jeunesse, le dernier mirage dans lequel je me perds. Lui dire maintenant je suis seul et je pense à toi. Ça me fait mal que ma vie dépende de tes changements d’intonation, des nuances de ta voix pendant les rares moments que nous passons ensemble. Si ça se trouve, je ne te verrai pas lundi. Pour l’instant, je suis tellement soûl que je ne peux même pas avaler le dernier verre que j’ai commandé. Je le regarde, je penche ma tête au-dessus, je regarde les bulles du tonic et je pense que la sombre tristesse qui me fait pleurer est en train de m’envahir, alors je paie ce que je dois, je sors du bar et décide de rentrer à pied. Ce n’est pas très loin, je serai chez moi en moins d’une demi-heure et le froid de la nuit m’aidera à diluer l’alcool et faire évaporer la tristesse. La lune là-haut. Le froid. Envie de mon labyrinthe, de glisser dans des pièces obscures, d’avancer en me tenant aux murs dans un demi-jour, de penser, quand on reste seul, qu’on ne devrait pas mélanger l’alcool et les médicaments ou quand, simplement, la chimie et la physique explosent dans la tête et qu’on se retrouve en mille morceaux sur un lit qui a été champ de bataille. Jorge a la certitude que c’est moi qui lui ai transmis la maladie. Moi, j’ai la certitude que c’est lui qui me l’a passée et qu’il se persuade du contraire pour me retenir, pour que je ne l’envoie pas chier, n’envoie pas Madrid chier, n’envoie pas tout chier. Jorge dormira et, quand j’ouvrirai la porte, il me faudra faire attention à ne pas le réveiller. Jorge attend couché dans le lit, sûrement pas endormi, mais aux aguets ; et, quand j’allume la lumière dans la salle à manger, le petit chat me fuit, il se met sous une chaise, sous le buffet dès que je m’approche de lui ; hier, après avoir passé trois ou quatre jours à l’appeler, à lui offrir à manger et à essayer de le caresser, je l’ai vu qui m’observait, me surveillait, me regardait manger. Aujourd’hui, il s’est approché quand je l’ai appelé pour lui lancer un petit bout de côtelette panée qui restait d’hier, mais le chien que Jorge a acheté l’année dernière quand il n’était qu’un chiot et qui, à mesure qu’il grandit, se transforme en petit dictateur, le lui a volé. J’ai recoupé un morceau de viande et je l’ai tendu au chat, et cette fois je me suis mis entre le chien et lui et je n’ai pas laissé le chien s’approcher. Le chat est encore petit, il n’a que quelques mois, il a mangé la viande lentement, protégé par l’ombre de mon corps, ensuite il m’a regardé partir. J’ai gagné sa sympathie. Excuse-moi, mais le petit chat me fait penser à toi observant mes efforts pour gagner ta sympathie, toujours un peu pathétique, un être occupé perdant son temps pour un petit chat qui n’a aucune importance dans le monde, qui pourrait être écrasé par un camion et ne mobiliserait aucun juge, pour qui aucun commissaire n’ouvrirait une enquête. Et puis j’ai trouvé cette image dévalorisante, je me prends pour qui ? Quelle considération j’ai pour toi, me suis-je dit, bien sûr, ça n’a rien à voir, tu as ta vie, ton travail, tes sentiments, tu es un être infiniment plus utile que moi. L’autre jour, à la télévision, j’ai vu une femme qui a été une élève de Ramón y Cajal, elle disait que ce type chargé d’honneurs avait horreur qu’on le traite de savant, d’intellectuel, qu’on admire son travail, il disait qu’il n’était pas au-dessus d’un ouvrier, d’un prolétaire, et que l’activité des intellectuels, des artistes, des hommes politiques se construit sur le travail des ouvriers, il disait à peu près ça, autrement dit, c’est moi le chat qui mange ton pain, celui qui ne sert à rien, qui ne travaille pas mais qui fait des efforts, tu comprends la différence entre le travail et l’effort ? Quand tu souffres, tu souffres à cause de ton travail, moi je souffre à cause de mon effort, de mon engagement de peintre, qu’est-ce que peindre ? Quel sens ça a de peindre ? Esquisser encore une fois, recommencer à esquisser ce qui s’estompe, ce que le brouillard du temps recouvre, appeler l’attention sur ce qu’il y a au-delà du brouillard et disparaît peu à peu dans l’oubli : c’est pourquoi on dit que chaque artiste retourne à ceux qui l’ont précédé, les invente, les recrée, ne vient pas de quelqu’un, mais va vers quelqu’un à la recherche de quelqu’un qui détient ce qu’il cherche, en trébuchant. Moi, le petit chat qui demande un morceau de tes côtelettes panées, Pablo, tu te rends compte ? Tu es le centre de mes stratégies et je dois attirer ton attention, pour que tu t’occupes de moi, que t’émeuvent les yeux du chat, du chat qui a froid, faim ou soif, toutes choses que tu peux, du haut de ton humanité, satisfaire. Je souffre sans espoir de laisser rien de durable.

    Laura avait pour but unique quelque chose qu’elle appelait vivre, vivre à bloc. « Il était d’une autre pâte, il est d’une autre pâte, avait-elle dit à Ana en parlant de Narciso, pas une pâte meilleure, je ne dis pas ça, mais plus amusante. Vous, vous étiez le pot-au-feu, lourd, monochrome, monotone, lui, le genre de roudoudou que cuisinent les chefs modernes, un truc multicolore qui éclate et surprend quand on le met dans la bouche. » Et moi, qu’est-ce que j’étais ? Moi, j’étais cette espèce de mare de bouillon de pot-au-feu dans laquelle roupillait le caïman Narciso, avec son œil ouvert en attendant sa victime. Les yeux fermés jusqu’à ce que passe la proie devant cet animal immobile qui ressemble à un tronc ; alors là, coup de patte, coup de dent. Laura voulait le sauver de la monochromie du pot-au-feu madrilène dans lequel je l’obligeais à barboter ; de la lourdeur des eaux stagnantes du marais. En quel honneur, sinon, aurait-elle collé à notre groupe ? Qu’avions-nous qui pouvait l’intéresser ? Pour commencer, elle l’a sauvé – et le plus difficile en apparence s’est révélé extrêmement facile pour elle – de moi. Ça lui a coûté quelques années de travail de sape, mais elle a réussi. Parfait. C’est réglé. Narciso sauvé d’Amalia. Ensuite, elle a voulu le sauver des autres, et là, au regard de ce qui paraissait presque une décantation naturelle, car Narciso méprisait apparemment le groupe, elle est tombée sur un os. Sans ce désir de rédemption compulsif, que serait-elle venue faire avec nous ? Pourquoi aurait-elle parlé, souri, discuté avec nous ? Elle aimait un monde dont le cours était parallèle au nôtre. Mais ça, c’était quelques années plus tard : en fait, à son arrivée à Madrid, deux ans avant la mort de Franco, c’était presque une gamine. Elle a dû voir en Narciso, qui avait un pied dans la bohème et l’autre dans la révolution, un homme dans toute sa splendeur, un vrai de vrai qui savait des choses qu’elle ne savait pas, qui connaissait la vie, même si on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle imaginait plutôt des trucs de plumard, des fantaisies à partir de savoirs experts, mais voilà, Narciso marchait sur un fil, il évoluait entre deux espaces, l’espace qu’elle convoitait et l’espace qu’elle méprisait ; l’espace chimie-art-snobisme-voyages-cosmopolite frôlait chez lui un autre espace, le nôtre, hérité de ses expériences à l’université : mot-fumée de tabac-alcool énormes quantités d’alcool et de mots qui renvoyaient à systèmes embrassant le monde entier-justice-éthique là où tu dois te mettre pour voir selon quels paramètres juger ceci ou cela ; et, bien sûr, ceci ou cela, Laura, elle s’en tapait ; Laura : couleur-texture-tissu-audace ; se teindre les cheveux en bleu électrique (à l’époque, bleu électrique, ou rouge cobalt), mettre une mini en cuir sur un slip phosphorescent, connaître Warhol, le Velvet, connaître des choses très concrètes, utiles : sur les circuits secrets des stupéfiants, des Rohypnol et Mini Lp ; des nuits qui duraient jusqu’à six heures du soir le lendemain, grâce aux omelettes chimiques : c’était ce qu’elle aimait vraiment, son aventure personnelle, aux avant-postes d’une modernité privée, d’autosatisfaction, d’accomplissement personnel des passions, néon, Rimmel, petites étoiles multicolores sur le front, dans les cheveux, sur la langue, n’importe quoi pourvu que ce soit moderne, in : pas le reste, le reste dégoûtant, archéologique ; mais qui, à cause de Narciso et de ce qu’elle s’imaginait de lui, devait cohabiter avec le reste, avec le sordide : le pub de Magda et ses filles-mecs de gauche, les gros pulls péruviens ras du cou, qui sentaient la sueur et l’eau de Cologne vendue en grandes surfaces, dans les parfumeries de quartiers périphériques, eaux de Cologne archéologiques, pulls archéologiques, très anciens, et les discussions jamais définitives sur la stratégie, sur la tactique, sur la situation en URSS ou en Albanie, pays où il n’y a que des bergers mal lavés et des chèvres ; sur les mouvements de troupes à la frontière de Chine. Au début : « C’est super intéressant, raconte-moi, alors tu crois que je dois lire ça, mais dès demain je me l’achète », ou bien : « Prête-le-moi si tu l’as, parce que c’est épuisé. » Elle était capable de se farcir un roman sur l’Albanie, sur la Roumanie, sur des pays opaques introuvables dans les guides touristiques, qui n’étaient pas célèbres pour leurs paysages, ni leurs monuments, des pays arides, des étendues inhospitalières, brûlantes en été et glacées en hiver, toujours pierreuses et couvertes d’épineux, des lieux où les routes sont pleines de trous, de morceaux de pneus de camion abandonnés sur les bas-côtés et de sacs plastique que le vent agite comme de tristes drapeaux incrustés dans les branches des buissons et d’affreux cubes de béton, dont on ne sait pas s’ils sont des immeubles, des casemates ou des hôpitaux ; tout ce qui l’a intéressée, c’est les catalogues d’exposition, les catalogues de mode sur le paraître, s’habiller-se coiffer-se parfumer-écouter-parler ; même la peinture proprement dite ne l’intéressait pas, seulement la peinture moderne, pas parce que c’était de la peinture, mais parce qu’elle était moderne, d’un ennui, la peinture classique ! en d’autres termes toute la peinture faite par l’humanité jusqu’à ce qu’elle décide d’aimer l’art, deux ans auparavant. Qu’Ana, si avant-gardiste, si impliquée dans la movida de Madrid, soit fascinée par Goya, Vélasquez ou Vermeer, voilà qui la dépassait. La modernité intéressait Laura en tant que concept, sans aller si loin plutôt comme un meuble irréel qui se fabrique en rajoutant les détails les uns aux autres, de même qu’un secrétaire se fabrique en superposant les tiroirs et devient ce qu’on appelle un secrétaire, dès lors toute idée, animal ou chose lui était utile si elle pouvait l’utiliser soit comme le méprisable produit d’une destruction, soit comme un élément de construction de la modernité ; comme un composant, une vitrine ou un déchet. Le groupe, elle l’a supporté dans son ensemble, elle l’a supporté en bloc, pour Narciso (raison pour laquelle elle ne m’a jamais supportée) ; et, dans sa difficile ascension, elle a choisi une tactique qui consistait à sauvegarder l’idée du groupe tout en la privant de ses composantes ; pour reprendre l’image du secrétaire, elle a commencé par vider les tiroirs de leurs papiers et elle a fini par éliminer les tiroirs eux-mêmes, le meuble devenant alors une coquille vide dont le nom ne protégeait plus que du rien : du gruyère moins le fromage. Laura, sans l’ombre d’un doute, connaissait les arrière-fonds du théâtre de Narciso et, si elle les désirait, c’était parce qu’elle n’avait nul besoin de vérité, nul besoin de ce que les pensées et les mots se correspondent les uns aux autres et correspondent à leur tour aux personnes, aux situations ou aux objets auxquels ils se référaient. Lorsqu’on pointait devant eux leurs contradictions, ils en appelaient à l’absurde et au surréalisme, au dadaïsme et à la liberté vitale de création. Je crois que même l’esthétique de Narciso (architecture, peinture, littérature dadaïste, tout ensemble, il voulait être une usine d’art, une fabrique) ne l’intéressait pas, ce qui ne l’empêchait pas de l’encenser sans arrêt. Ce qui l’intéressait, c’était la représentation. Même sauver Narciso de ce qui ressemblait à sa chute, cette période où il a tellement bu et abusait sans arrêt de tout, ne l’intéressait pas. Laura était de celles qui, parvenues sur le toit de l’édifice, donnent un coup de pied à l’échelle double par laquelle elles sont montées, pour effacer les traces du chemin qu’elles ont suivi. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit du genre à atteindre le toit et à y rester pour méditer, regarder le ciel étoilé, comme Siméon le stylite, non ; au contraire, elle a déjà préparé l’échelle qui la conduira à la terrasse de l’immeuble d’à côté, bien plus haut. Une version apocryphe du chemin de perfection. Monter, monter et toujours monter. Et quand je dis échelle, il faut entendre les gens, amis, parents, amants. Utiliser et jeter. Laura est retournée à Barcelone. Elle a été mariée deux ans avec Breil, l’architecte dont le projet pour le quai de la Fusta a été refusé à cause de ses mauvais rapports avec un membre de l’équipe Maragall, c’est ce qu’Ana m’a raconté. Elle a peint (Ana l’a exposée, il y a trois ou quatre ans, ce n’était pas mal), elle a écrit (elle a publié un court roman dans une maison d’édition prestigieuse, je l’ai lu, c’était de la soupe ; elle le reconnaît elle-même, mais elle a des intérêts dans la maison). Vivre, pour Laura, c’est évoluer dans des décors exotiques où les substances psychotropes mettront l’émotion que, même dans ces lieux, la quotidienneté ne met pas. Elle a fait fondre le sommet de l’iceberg de l’immense fortune de sa famille. Il reste cinq sixièmes qui dérivent silencieusement sous l’eau. Narciso et Laura, leur rapport au monde : une forme de violence raffinée. Ce qui ne veut pas dire que la violence raffinée ne soit pas nocive, elle est plus nocive que celle des brutes qui assènent des coups avec des battes de base-ball, mais c’est une malfaisance qui supporte d’être racontée, on peut la raconter, la décrire ; l’écrire dans des pages de roman, de biographie, de magazine. Une violence intéressante. Sans parler du pacte que Narciso a fait avec la police, par l’intermédiaire de son père, pour être relâché immédiatement en échange du récit intégral des activités du groupe, ça, ce n’était pas de la malfaisance, c’était une sorte d’innocence, de lâcheté ; évidemment, on risque peut-être de détecter des signes de malfaisance dans le fait qu’il ait mis sa famille en contact avec celle de Laura pour obtenir qu’elle aussi (il est vrai qu’elle était gamine encore) soit immédiatement remise en liberté et que ses parents l’emmènent dans leur maison du Montseny. Le problème c’était que, dans cette négociation, dans ce ticket, moi, je n’entrais pas, et que, lorsque j’ai appris plusieurs années plus tard tous les détails de l’histoire, Magda et Ana m’ont raconté que Narciso avait profité des quelques jours où j’étais encore en prison, alors qu’il avait réussi à se faire remettre en liberté, pour aller la voir à Barcelone. Ana m’a dit que Laura lui avait confié : « C’est là que ça a commencé entre nous. Avant, un flirt, une aventure. » À la cellule, nous avons justifié sa sortie parce qu’il était le seul de nous tous à n’avoir, quand on nous a arrêtés, aucun tract sur lui, aucun papier avec un rendez-vous noté, rien qui puisse l’incriminer. Sa sortie à elle était plus explicable : une fille (vingt ans à peine) riche, une branche de sa famille (côté paternel) en très bons termes avec le gouvernement et la diplomatie franquistes. Il était évident qu’elle avait toutes les cartes pour sortir avec un dossier vide. Cependant, nous n’aurions jamais dû croire qu’il avait été écarté de l’acte d’accusation par manque de preuves. Le manque de preuves ne dérangeait pas les procureurs à l’époque. Et nous l’avons cru. Pedrito a peut-être été le seul à ne pas le croire tout à fait, et il a laissé percer quelques soupçons : c’était un pessimiste de classe, aucun de nous n’était suffisamment offensé ni n’avait été suffisamment humilié pour être un véritable révolutionnaire : même Carlos, Rita et Guzmán étaient pour lui des déclassés, des petits-bourgeois dont la révolution devait se méfier, seulement parce que Carlos aimait la littérature, que Guzmán s’était marié avec Ana et que Rita se laissait séduire par le côté accessoire de la vie (le cinéma, aller danser, faire chez elle de la vraie cuisine soignée, des patates qui n’étaient pas dures et des croquettes fondantes) ; moi, je n’y ai rien vu de suspect, j’ai cru au scénario de A à Z. Quel lavage de cerveau, quelle douche écossaise ne me faisait pas subir Narciso ; une fille huppée aux mains de ce soi-disant dandy évoluant avec une égale aisance au plus haut de l’échelle sociale et dans la fange : dans les cafés de la rue Goya et de la Castellana, dans les boîtes flamencas de l’Alto del Arenal. Narciso était comme ça. Ana dit qu’elle a trouvé tout ça incroyable depuis le début. Par flair de classe, par ce genre de capacité que développent les condisciples d’internat pour se reconnaître entre eux, quelque chose de plus intime que la biographie de chacun, les pulsions les plus secrètes, les goûts, manies et perversions les plus cachés, les faiblesses, ils connaissent même leur odeur après tant d’années passées ensemble. C’est ça qu’Ana savait percevoir chez Narciso, par flair de classe. Moi, en prison, je lisais, je prenais des cours d’histoire, je donnais des cours d’économie politique, je tricotais, je prenais le soleil dans la cour et je surveillais mon ventre qui grossissait. J’étais enceinte de cinq, de six, de sept mois. Et pendant tout ce temps Laura et Narciso voyaient grandir l’histoire de leur amour, chez nous (il ne se gênait pas, ils baisaient chez nous pendant que j’étais en prison), chez elle, dans son appartement. Ils ne se gênaient même pas pour aller au Violette. Magda a eu un mal de chien à ne pas me le raconter quand je suis sortie. « Je craignais de te faire du mal », m’a-t-elle dit après, mais elle m’a fait encore plus de mal, parce que je me suis sentie idiote, la seule à ne pas participer à un jeu que tout le monde connaissait par cœur, celle qui était en dehors du jeu. À ma sortie de prison, j’étais à deux mois d’accoucher, comment croire un instant qu’il n’avait rien à faire de l’enfant qui allait naître ? (C’était une fille : ça ne lui a pas trop plu, il aurait préféré un garçon, le former, lui parler des filles, l’emmener un peu partout.) Qu’il n’avait pas mis tout en œuvre pour nous sortir, sa fille, son fœtus, disons, et moi de prison ? Quand Magda me l’a raconté, j’ai cru qu’elle voulait me séparer de lui, qu’elle le haïssait, qu’elle agissait dans un but pas net. Pour être franche, j’ai cru qu’elle me proposait plus ou moins d’aller vivre avec elle, qui était seule à l’époque. Même aujourd’hui, j’ai du mal à croire ce qu’il m’a fait, c’était encore plus atroce que toutes ses intrigues à Bruxelles quand nous nous sommes séparés. Oublier. Se soigner en prenant la pilule de l’oubli, au lieu d’apprendre avec le purgatif de la mémoire. Ne garder de la mémoire que ce dont tu as la nostalgie, la robe que tu t’es faite sur mesure. Balayer les ordures, les mettre soigneusement dans la pelle, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un fétu, plus un grain de poussière, et jouir du grand ménage de printemps. La sensation que tous les déracinés qui ont eu de l’influence sur moi se sont enracinés, qu’ils m’ont laissé l’inquiétude et se sont mis en sûreté (cette phrase me dit quelque chose, j’ai dû la lire quelque part, ou une autre lui ressemble). Mémoire de Magda, dont je me suis tant méfiée, en croyant qu’elle voulait me demander quelque chose qu’en fait elle ne m’a jamais demandé et que je n’ai pas été fichue de retrouver (a-t-elle voulu que j’aille vivre avec elle ? Je crois maintenant que c’est une sorte de phobie que je me suis inventée), Magda, qui s’est perdue comme une invisible poussière d’étoile quelque part à l’infini. Les copains qui fréquentaient le pub et dont personne ne sait où ils sont, ce qu’ils sont devenus. Passer, rêver qu’on brille un instant, disparaître. Étoiles filantes du pays des rêves. Yukatali. Le souvenir de Magda, si longtemps perdue de vue, m’a fait penser à ce passer-briller-disparaître du Youkali de Kurt Weil. « Je me disais : “Dès que Violette commencera à marcher, je prendrai quelqu’un pour le bar et je m’enfermerai, je travaillerai, je composerai, je répéterai, je chercherai de bons musiciens, des bons professionnels, mais aussi des copains, des gens comme moi qui ne veulent pas qu’on les transforme en merde. L’arche de Noé flottant sur un monde noyé sous des eaux troubles.” Mais le pub n’a jamais vraiment commencé à tourner, en tout cas pas comme je voulais, comme j’avais calculé. J’ai vécu à travers les autres. Je les écoute. Ma soirée libre, je la consacre à aller fouiner à droite, à gauche, à voir ce qui se fait, je vais là où on me dit qu’il y a quelqu’un qui fait bien ce qu’il fait. Qui joue bien, qui chante bien. Et quand je me retrouve seule, dans mon lit, j’ai envie de pleurer. Je me dis que j’aurais pu le faire, moi aussi, ou, ce qui est pis, je me dis que je ne l’ai pas fait parce que je n’ai pas été capable de le faire, qu’une carrière, ce n’est pas un embryon, c’est un développement, tu comprends ? Si tu ne fais rien, tu n’es rien et, s’il n’y a pas d’œuvre, il n’y a pas d’artiste, un artiste, ce n’est pas le caractère, ce n’est pas le destin : c’est l’œuvre, et moi, à presque quarante ans, je n’ai toujours que du caractère, de la volonté, de l’orgueil, la conviction d’un destin. Je me dis : “Ils veulent que tu penses que tu ne réussis pas parce que tu es nulle”, mais, en même temps, je pense : “Mais c’est qui, ils ? Tout le monde sauf moi ?” Alors je tire mes conclusions : “Je n’ai pas voulu faire le pas qui montre où est la vérité et où est le mensonge. Ce que j’ai fait, c’est ça, boire, discuter le bout de gras, consoler les uns et les autres. Rien.” » C’est ce que Magda m’a dit un soir. Elle avait déjà décidé de partir pour Vigo, de fermer son pub. Je crois que c’est Narciso qui a appelé ça l’effet boomerang, ou peut-être Guzmán. « Que sont devenus tous les gens qui fréquentaient le pub, tu en as revu ? » m’a demandé Pedrito il y a un instant, après m’avoir lu les lignes de la main et avoir conclu que je suis une femme forte, faite d’un métal inflexible, ou plutôt de bambou. « La mousson peut te plier et te faire toucher le sol, mais elle ne t’arrache pas. Elle arrache les grands arbres à la racine, mais, avec toi, rien à faire », m’a-t-il dit, et j’ai ri. « De Marx à l’astrologie et de l’astrologie à Marx. Où sont tous ces gens, maintenant ? » m’a-t-il demandé ensuite, et j’ai dû lui répondre que je n’ai plus jamais rien su, de personne. Ni des communistes, ni des filles-mecs, ni des astrologues, rien de tous ces gens avec qui nous discutions pendant des heures et des heures sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire pour changer le monde, dont nous avons connu le nom et la vie. Poussière d’étoiles qui ont brillé un instant puis se sont éteintes. La dernière fois que j’ai fait un saut au pub et que je l’ai trouvé fermé, je suis allée aux nouvelles dans la boutique d’à côté. On m’a dit que Magda avait ouvert quelque chose d’autre, une boutique, un truc qui n’avait rien à voir avec la limonade ni avec la musique, peut-être une parfumerie, ou une boutique de fringues, quelque chose comme ça, à ce qu’on m’a dit. « Et le pub ? Vous savez si elle l’a vendu ? » ai-je demandé au type. Il ne savait rien. Je suis tombée par hasard, quelque temps après, sur un habitué du pub qui habitait le quartier, il s’appelait José Manuel, et je me souvenais de lui à l’époque, et lui aussi se souvenait de moi. Il m’a raconté qu’il avait parlé avec Magda pas très longtemps avant et qu’elle lui avait dit qu’elle ne s’adaptait pas à la vie qu’elle avait choisie dans une localité proche de Vigo (il ne savait pas si c’était Cangas de Morrazo ou Bueu). Avant de partir, elle lui avait parlé d’une grosse affaire qui lui permettrait enfin de vivre de ses rentes en très peu de temps (« Pour composer, pour chanter, il ne me reste presque plus de temps pour faire la seule chose que j’aie jamais voulu faire dans ma vie », lui avait-elle dit). « Deux ans, au plus. » Il avait de nouveau croisé Magda à Madrid quelques semaines à peine avant notre rencontre. Elle lui avait dit que ses affaires marchaient bien, mais qu’elle ne s’adaptait pas ; qu’elle réfléchissait à la possibilité de revenir et de rouvrir le Violette. Elle était à Madrid pour un rendez-vous avec un type qui était prêt à lui payer un bon paquet pour le bail, mais, qu’une fois sur place, dès qu’elle s’était mise à discuter avec ce type intéressé par le bar, elle avait décidé de suspendre la négociation. « Ça lui avait fait un choc d’entrer au Violette et de le trouver intact, exactement comme elle l’avait laissé deux ans avant. » José Manuel avait passé, comme moi (et parfois à côté de moi), de nombreuses nuits accoudé au comptoir du Violette à écouter les vieilles chansons françaises que Magda aimait. Il la connaissait bien : « Elle ne reviendra jamais. Elle remet toujours à plus tard. Elle croit qu’elle fait une pause. Elle n’accepte pas qu’on n’ait qu’une vie. » Nous étions entrés dans un bistrot pour parler à l’aise et nous avions bu quelques verres, lui un peu plus que moi. Il disait : « Un pauvre troupeau parqué dans une étable. Qui attend quelque chose, le moment d’intervenir, le moment d’entrer en scène, de descendre dans la rue, ailleurs ; qu’ils nous conduisent à l’abattoir une fois pour toutes. Le moment de commencer à être ce qu’on voulait être avant qu’on se charge de nous dire que, pour être ça, il faut attendre, être autre chose en attendant. » José Manuel connaissait Narciso de l’époque du pub, il m’a dit : « Maintenant, je le vois à la télévision, ça me fait rigoler de l’entendre parler, si sûr de lui : rajeuni. » De Pedrito, de Carlos, aucun souvenir. Quand je lui ai raconté que Narciso et moi étions séparés depuis des lustres, il s’est mis à rire : « Moi aussi, je suis séparé de ma femme. Je suis remarié, mais arrête, je ne suis pas amoureux, non. J’aime beaucoup ma femme de maintenant, mais je ne suis pas amoureux, en tout cas je ne l’aime pas autant que la première, mais je ne veux pas redivorcer. Je ne veux plus jamais divorcer. Peut-être qu’elle, elle supporterait, c’est son premier mariage. Moi pas, tout ce que je demande c’est qu’elle dorme ce soir quand je rentrerai bourré, et qu’elle dorme le prochain soir (qui ne saurait tarder) où je rentrerai bourré. Je ne sais pas comment on peut définir l’entreprise mariage quand on a renoncé à vivre vraiment, une société de services ? Pourquoi pas, une société de services digne. » Je lui ai dit quelque chose sur la sincérité et il a ri, il a éclaté de rire. Il a dit : « Parler avec sincérité ? Je ne peux pas dire à ma femme de maintenant : “Tu perds ton temps dans la boutique de fringues où tu travailles, laisse tomber”, pour qu’elle arrive et me dise : “Envoie chier ces mômes, tout ce qui les intéresse, c’est de s’acheter une moto neuve, des Reebok et de savoir ce que les invités ont raconté la veille dans Ce soir nous traversons le Mississippi, ou dans une autre émission de télé-poubelle, et qui, un, n’apprendront jamais les maths (parce qu’il est prof de maths) et, deux, sont condamnés à être chômeurs, à s’avaler leurs cachets toutes les trois heures, leur vin rouge-Coca et, à l’occasion, à faire un jeu de rôle pour tuer le chiffonnier pauvre, gros et chauve.” » Je me sentais mal à l’aise. Je lui ai dit : « Je vis seule. C’est peut-être à cause de ça que je vis seule. » Et il s’est mis à applaudir. Quelques voisins de comptoir se sont retournés pour nous regarder : « C’est parfait, comme ça c’est parfait. Il ne faut pas impliquer trop de gens », a-t-il dit ; et après un silence : « Je le sais, mais je suis lâche et j’ai peur de la nuit, de la lumière éteinte dans la chambre quand personne ne respire à côté de moi. Non, je ne suis pas solidaire. Je sais très bien que ce que je veux, c’est tout sauf partager. Que ce que je veux, c’est qu’on me tienne la main, et moi, si je tiens la main, c’est seulement le péage que je dois payer. Quand on sait ça, qu’est-ce qu’on fait ? On se tire une balle ? » Je lui ai expliqué inutilement que, si je restais seule, ce n’était pas parce que je l’avais choisi, mais parce que j’avais essayé de vivre en couple une seconde fois et que j’avais encore trouvé le moyen de faire tout rater. Il a ri de nouveau : « Tu es une sacrée bonne femme, oui, tu en as. La révolution, le syndicat des enseignants, le monde meilleur : quand on a tiré un trait sur tout ça, il ne faut plus s’associer avec personne, sinon pour casser la loi. Ce que tu veux, c’est un mariage dans le genre des Curie, recherche, collaboration… ça n’existe plus, Amalia. » Maintenant, c’était moi qui riais. Il a continué : « Tromper hygiéniquement, aucune conséquence. Voyons, pourquoi on devrait se priver de baiser ailleurs ? Quel dieu, quel paradis on défend quand on s’en tient à la discipline de la fidélité dans le couple ? Cette discipline ne vaut que dans une vraie vie. Sinon, et toujours à condition de le faire hygiéniquement et que l’autre n’ait pas à en pâtir, pourquoi on n’irait pas baiser hors de chez soi ? Il y a une raison ? Quelle manière de venir à bout de cette parenthèse qui nous est échue, la vie. Un luxe stupide. Baiser hors de chez soi, dépenser son fric tout seul, s’échapper pour manger tout seul dans un bon restaurant et aller dans le moins cher quand on est avec l’autre. Pourquoi pas ? Quel code nous reste-t-il qui nous en empêche ? Et si ce dont il s’agit est de se sentir bien, et apparemment c’est ce dont il s’agit, je te jure que je vais beaucoup mieux quand, en plus de ma femme, j’ai tout ce qu’on peut avoir hors mariage. Si on ne croit pas en un dieu, en quelque chose de supérieur, c’est forcément comme ça que ça doit se passer. Considérer que le mariage n’est qu’une partie de notre vie. » Il tapa trois ou quatre fois sur le comptoir avec son verre de gin tonic : « Tu vois, malgré tout ce que je t’ai dit, je suis fidèle à ma femme, et j’économise tout ce que je peux, et je me prive de sortir bouffer avec mes collègues, ou avec mes copains, pour pouvoir l’emmener dans un bon restaurant, en vacances, nous éclater. L’être humain est un tel mystère. Par-dessus tout, je désire en ce moment qu’elle dorme quand je rentrerai et je crains par-dessus tout de la trouver dans le salon en train de regarder la télé, ou de manger un sandwich au jambon en buvant un verre de lait, et qu’elle me regarde sans dire un mot. »

    Aucune foi, aucun sens, seulement vigilance, seulement contrôle, rien que ça, la monotonie de se poser, seulement se poser, monotonie, ne pas attendre, ne pas avoir de grands mots qui servent à s’exciter, à se masser l’âme, des mots pour grandir, pour construire, la drogue de la finalité, des ultranouveaux : rien, aboulie, quel est celui qui possède la force de durer comme ça, de survivre comme ça, de voir passer les jours sans rien attendre, rien, mécanique, se poser, retenir, s’opposer, ne pas savoir ce qu’est le bien, mais savoir ce qu’est le mal ; car le mal est partout et t’empoisonne la vue, le regard t’empoisonne, et c’est lourd, tu deviens une partie du mal, un petit mal étriqué face à la générosité du véritable mal qui couvre tout de son manteau, qui a un manteau pour envelopper la terre, pour la couvrir tout entière, l’enfermer doucement, la bercer, la remplir de coton, comme ça, c’est comme ça. Je suis parti de Madrid parce que le froid, les dimanches après-midi sans argent dans la poche même pour entrer dans un cinéma, le frigo vide me faisaient peur. L’armée a été cernée et vaincue par la faim. « Je commence à en avoir marre d’être obligée de faire tourner la maison toute seule, pendant que tu passes tes journées dans des réunions », se plaignait Rita, et moi j’ai quitté Rita qui était enceinte de Josian (je ne suis pour rien dans le choix de ce prénom). Elle a résisté. On sait que le corps de la femme est plus exercé à supporter les privations. Rita et moi, nous avions eu un fils que nous avions décidé d’appeler Pau, même s’il a fallu l’inscrire à l’état civil comme Pablo, parce que Pau, en valencien, était un nom qui, à l’époque, ne faisait pas encore partie du canon catholique espagnol, et après est arrivée une fille que nous avons appelée Irene, ce qui était une autre manière de dire la même chose, cette fois en grec. Pau est né à la fin juin soixante-treize, sous le signe du Cancer, comme Marcel Proust, et Jules César aussi, je crois. Rita savait tout ça. Il serait sensible, imaginatif, lié à la mère et à la mémoire, comme Proust. Dévoreur de madeleines. Irene, née Verseau, serait une séductrice d’apparence fragile, mais capable de dominer les autres sans qu’ils s’en rendent compte. Je ne sais plus quels personnages historiques sont Verseau. Rita les savait par cœur. J’ignore même si elle s’intéresse toujours à l’astrologie. Moi non plus, je ne crois pas, je ne pense pas comme à cette époque, je ne fais presque plus rien de ce que je faisais à l’époque. Prendre des notes dans des cahiers, écrire en essayant de donner une forme à tout ça, faire prendre forme à ce qui n’en a pas. Pau et Irene. Le militantisme, le désir d’autre chose colonisait jusqu’aux prénoms des enfants. Nous n’avons pas été les pires. Certains les ont appelés Vladimiro ou Dolores. D’autres les appelaient Emesto, Enrique, Rosa, Santiago ou Leon. À cause du Che, de Lister, de Rosa Luxemburg, de Carrillo ou de Trotski. Pau dans un couffin sur le siège arrière de la Simca. Irene, qui avait failli tomber du balcon d’un deuxième étage : Rita l’a trouvée à quatre pattes sur le rebord et elle a eu une crise de nerfs. Et je la console, lui passe la main sur la tête, caresse ses cheveux, l’embrasse. Quelques minutes plus tard, la petite dans son berceau et nous deux baisant sur le tapis. Un point de rencontre, le sexe. Plus de vingt-cinq ans ont passé. Je ne me suis jamais demandé en quoi leur signe du zodiaque avait eu raison ou tort. J’ignore la quantité de madeleines que Pau a mangées, jusqu’à quel point Irene est capable de dominer les autres. Ni si Josian, finalement Sagittaire, sera intrigant et cruel. Je n’ai jamais cru non plus que ce que je fais, ferai ou cesserai de faire puisse peser d’une manière quelconque sur le futur de l’humanité. Il y a une éternité que je n’ai pas de Guernica et de colombe de Picasso accrochés chez moi. J’écoute encore Violeta Parra, pas très souvent, et elle fait toujours passer en moi la sensation de tristesse qu’elle faisait passer à l’époque. Nous avons tellement changé, nous avons tellement peu changé. Je regarde Amalia, assise en face de moi. Pedrito, qui lui lit les lignes de la main. Amalia. Elle nous raconte qu’elle va mieux, qu’elle a vu son psy cet après-midi à la première heure. Je l’appelle quelquefois de Dénia, je l’entends parler, j’entends sa voix au téléphone : « Je suis encore au trente-sixième dessous, non, je ne vais pas mieux, c’est comme s’il y avait une distance entre les choses et moi et que je n’arrivais pas à la franchir. Je vais voir un musée, une exposition, je pense que c’est très joli, tout ça, mais je le pense, je ne le sens pas. » Nous discutons au téléphone. En fond sonore, de l’opéra, de l’opéra et, parfois, une sonnette lointaine derrière sa voix, elle doit aller au cinéma, ou dîner, ou à un concert, avec ses amies, divorcées, célibataires, même une veuve de leur âge qui va avec elles, mais rien ne touche Amalia : le monde entier est un tombeau ; l’auditorium, les cinémas d’art et d’essai avec des films sous-titrés, iraniens, français, les galeries d’art, les musées, les restaurants. J’entends sa voix au téléphone, ohhhh, oooooh, maintenant, c’est un ensemble, plusieurs voix qui vont et viennent au fond, et à l’ensemble se sont ajoutés les murmures des arrivantes. Je lui demande : « Et ta fille ? » « Elle est toujours à Londres », me répond-elle. « Et toi ? me demande-t-elle, c’est bien, quelle chance tu as, tu lis, tu t’arranges pour avoir du temps et de la tranquillité pour lire, c’est génial, quelle chance tu as, tu n’arrêtes pas de lire, tu ne peux pas savoir ce que c’est pour moi, je ne peux pas me concentrer, et cette adorable maison avec la vue sur la mer », oui, j’ai la vue sur la mer, je vois la mer, j’ai ma maison (elle ne l’a jamais vue, c’est plus ou moins un hangar, la sienne, ça, c’est autre chose, très jolie, décorée par un décorateur quand elle était au sommet), mais je m’en fiche, comme s’il ne m’arrivait pas la même chose qu’à elle ; je vois les choses, la mer, les montagnes voisines, la vallée couverte d’orangers, mais là-bas, loin ; et je n’ajuste pas le dedans avec le dehors, pour ce qui me reste dedans, parce que, quand je suis chez moi, je passe plus d’heures à dormir qu’à faire des trucs : parfois, mon livre me tombe des mains et glisse du lit par terre, alors je me réveille et je me dis, putain, j’ai encore dormi, merde, je ne sais même plus ce que je lis, mais comme elle est déprimée, je lui remonte le moral et je lui dis que j’ai lu moi aussi The Shock of New, de Robert Hughes, c’est génial, je lui dis, tu te sens bien quand tu lis ça, ton intelligence navigue avec plaisir dans ce que tu lis, et elle dit, « quelle chance », et moi, « oui, oui, c’est sur l’art contemporain, mais très bien, pas comme True Colors, qui fait très commérage new-yorkais, à mon avis, photographe de mode, un truc comme ça, le pire », « mais pourquoi c’est le photographe de mode qui est le pire, et pas le photographe de voyage ou l’écrivain de romans ? » me renvoie-t-elle comme si je l’avais insultée. Bien, ça veut dire qu’elle revit. Qu’il lui reste encore un peu de ses anciennes forces. Le bel âge est passé. L’âge où il semblait que nous allions vivre entourés d’art au lieu d’argent : Narciso, Amalia, Ana, Guzmán lui-même (Pedrito a été le premier à retourner à Dénia, bien décidé à parler d’argent : « L’argent et l’art ne sont pas incompatibles, ils sont incontournables : ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre », avait-il dit au cours d’une engueulade avec Amalia quand elle lui reprochait de faire dans la promotion immobilière). On ne parlait jamais d’argent dans le groupe. Tabou. Les amis d’Amalia se prenaient pour les propriétaires du théâtre Royal, du théâtre de la Zarzuela et de leurs abonnements, et n’étaient que les administrateurs de biens que d’autres qu’ils avaient formés en partie allaient utiliser. Les autres, pendant qu’ils gagnaient de l’argent, n’avaient pas eu le temps d’aller aux expositions et dans les musées, d’attacher de l’importance à ce qu’ils mangeaient et buvaient (une bourgeoisie avec des racines toutes fraîches, encore vertes, à fleur de terre), d’aller au théâtre et à l’opéra. Même pas de voyager, ils n’avaient pas eu trop le temps, sinon à des foires expositions et autres, diverses et variées, un voyage précipité, deux ou trois jours sans sortir de l’enceinte de la foire, avec des clients et des fournisseurs, et une escapade nocturne, whisky plus ou moins bon, et une pute, mais pas whisky de telle colline, de telle tourbe, de telle eau, JB et en avant toute, ou Chivas douze ans d’âge, si le bordel était classe. Et puis sont arrivés les petits malins (Narciso, ses amis, Amalia elle-même, bien qu’elle ne veuille plus le reconnaître), et ils s’y sont mis, aux hôtels de charme, à l’automne à Venise, au dry martini du Harry’s Bar, au Vega Sicilia, au Pesquera, au Glenmorangie, au Glenfidish, au Gengilish, alors les autres ont dit si c’est ce qu’il faut faire, si c’est là qu’il faut se montrer, si c’est ce qu’il faut boire et manger, nous y serons, nous mangerons, boirons et ferons tout ce qu’il faut faire les premiers, et ils ont expédié leurs épouses dans des cours de peinture, leurs bonniches prendre des leçons sur la façon de mettre la table, des cours que suivait non plus l’aristocrate hors d’âge passée par les sections féminines franquistes, mais la jeune femme dans le coup inscrite au PSOE, appartenant à une famille de bonne bourgeoisie, ou fille de diplomates, ou qui a négocié le retour de Guernica en Espagne et a beaucoup voyagé, à New York, à Paris, à Londres, et sait comment on met le molleton, comment on repasse la nappe déjà dépliée sur la table, pour qu’elle n’ait pas ces vilains plis, comment on se sert de la cuiller à sauce, et là il y a eu pendant un certain temps – un temps bref mais qui a semblé interminable – une confusion du goût et de l’argent très étrange, une étape de promiscuité, de pacte social, qui a pris fin dès que les riches ont appris les rudiments, celles qui étaient incapables d’apprendre les rudiments ont appris à se trouver un(e) conseiller(ère), un(e) coach, ont même appris des conneries du genre : c’est machiste de dire que l’homme a découvert le feu, il faut dire que la femme et l’homme ont découvert le feu, on ne peut pas dire non plus allons-y tous ensemble, mais toutes/tous ensemble, et après, avec l’Internet, la solution : tout@, ni toi ni moi. Bien sûr qu’à l’époque c’était déjà tard, certains s’étaient placés dans les niches de la politique et parlaient à tout bout de champ d’Europe, de compétitivité, etc., etc., ou, les plus malins, restaient dans leurs régions autonomes du Sud, traçant des traits sur la carte, disant ici un polygone d’activités, ici une avenue, ici un reboisement, ont transformé en chasse gardée le terrain public, le terrain privé est déjà, a été et restera à ceux qui ont des chasses gardées : ces deux groupes ont continué à entretenir une fiction équivoque ; d’autres avaient casé leurs tableaux, leurs projets, leurs choses, et fréquentaient tous ces riches, ou bien les mairies et les gouvernements autonomes et le reste, mais déjà dans un rapport proche de celui (toutes proportions gardées) de Michel-Ange avec les Médicis, et avec Jules II, non pas à cause de la qualité de leurs travaux, de leur œuvre, mais du caractère de ce rapport : d’employé à maître ; il y en a eu d’autres, plus maladroits, ou moins durs, qui sont restés sur le bord du chemin, parce que pour ça, ouais, pour ça il fallait avoir de la trempe : souplesse de taille pour te plier devant le puissant et ramper toutes griffes dehors vers le type de la même classe que toi, ou celui qui est plus bas, et dureté pour donner le coup de patte qu’il faut à celui qui essaierait de pisser dans ton territoire (arracher au chien la couverture sur laquelle il dort : montrer les dents, ouah), alors comme ça, souplesse, il a fallu de la souplesse de taille, de la douceur de langue : charmant, oui, oui, un endroit charmant, les cigares les mieux conservés de Madrid, dans leur cave humidificatrice de chez Weels and Robins faite spécialement pour le restaurant, non, non, La Bobadilla a évidemment une plus belle vue, beaucoup plus belle, aucune comparaison, l’ondulation de la plaine, les yeuses et, au fond, les collines avec leurs alignements d’oliviers, des collines blanches qui étincellent sous la lune, de toute beauté, et le service, et les promenades à cheval, et, évidemment, la bécasse, chez Zalacain, faisandée à point, rôtie avec les intérieurs bien flambés, Zalacain, un grand classique. Bien sûr que des gens ne se sont pas adaptés. Elle. Elle ne s’est pas adaptée. Elle n’a pas eu l’intelligence, ou le courage, ou la trempe, est-ce que je sais, ou alors, c’est encore possible, elle a eu un accès de dignité. C’est le moins moche. La dignité fait faner. Elle vous laisse seul dans votre pot sans vous arroser, la dignité. Marginalisé. Les autres vont et viennent, savent, présentent leurs projets, se les font payer, ont un agent qui s’occupe de leurs livres, de leurs tableaux, de leurs installations, de leurs séries télévisées, et leurs relations ; et leur nom se retrouve sur les listes de ci ou de ça, les cinquante romans du siècle, les vingt-cinq œuvres d’art de la transition, les trois œuvres plastiques de l’année, les quarante installations d’aujourd’hui, ils passent à la télé, à la radio, on les cite, ils ont des parapluies qui les couvrent à cent pour cent, s’il pleut et s’il fait soleil, les couvrent par tous les temps. Et la dignité, à l’écart dans son pot, aveugle, muette dans son insomnie, pluie, neige, vent et soleil, rosée du matin, chaleur de midi, moustiques du soir, sacré bon Dieu, que la terre est basse. Le pot au soleil, perdant ses feuilles, perdant ses fleurs, fané. Les pétales des fleurs tombent, les sépales se rident comme cul de vieille et les feuilles mortes pleuvent tristement sur le sol stérile : la dignité. Amalia effeuillée, décharnée. Vagabonde entre ses tableaux sur ses murs, ces tableaux que lui ont offerts des peintres qui étaient à la mode quand elle vivait avec Narciso et qui, par la suite, ont filé vers le haut, dans un Boeing, destination New York, ou bien errent aussi dans des ateliers décrépits, écoutent de l’opéra, eux aussi, ou du rock symphonique, ou autre, et pensent eux aussi, comme Amalia, que tout était faux. Amalia, ses copines arrivent chez elle le soir où je l’appelle ; d’abord des roulades d’une soprano et d’une contralto (quel opéra c’était ? J’ai oublié de le lui demander, putain, un duo qui m’a semblé joli comme tout), ensuite leurs pas sur le parquet, un échange de phrases, et Amalia, « excuse-moi, excuse-moi, je te rappelle demain ou après-demain, elles sont là, nous dînons dehors ». Ce n’était sûrement pas le jour du psy, ou alors, si ça se trouve, elle l’avait vu à quatre heures, comme aujourd’hui, surexcitée et se tordant les mains, je me suis déjà rendu compte que, ces temps derniers, elle se tordait les mains, ce soir même, pendant que je dîne avec elle, elle se tord les mains entre deux plats, je ne sais pas si c’est à cause de sa névrose ou de cette mauvaise habitude que prennent les enseignants de s’essuyer continuellement la craie qu’ils ont sur les doigts, elle, un paquet de nerfs, qui raconte, raconte au psy, lequel a dû quitter la table à toute vitesse (Pedrito lui a dit : « Amalia, à quatre heures de l’après-midi, ton psy digère, ma chérie, il pue le cocido à plein nez ou, dans le meilleur des cas, il roupille. Dis-lui de changer ton heure »), et elle, Amalia, l’angoissée, la déprimée, elle parle, le monde enveloppé dans de la Cellophane, je ne le touche pas, je n’arrive pas à le toucher, je ne peux pas, je veux seulement dormir, enfin, par moments, je veux mourir, et à d’autres moments je veux pleurer, elle parle, elle parle, elle se tord les mains devant lui. Remplir le vide intérieur de mots, éclairer de mots l’obscurité intérieure. Amalia, accepter que les tableaux, les livres, les statues, les bâtiments ne naissent pas comme des pièces de construction, des éléments préfabriqués de ce paradis qui s’installera sur terre ; dans le meilleur des cas, fruits de ceux qui tremblent et qui craignent. Regarder l’œuvre sans voir qui elle sert, non pas l’œuvre, mais son processus de construction, regarder les tailleurs de pierre, les maçons, les plombiers, les électriciens, les peintres, construisant, installant, décorant, restaurant ; et pressentir que le travail est la seule pause que le mal accorde à l’homme, les mains pleines de cals, les échafaudages, la truelle, les seaux et les tuyaux, les fils électriques, les outils, le seul et unique repos. Dieu est le mal et son verdict génère une forme de sainteté : le châtiment du péché originel, tu gagneras le pain à la sueur de ton front, la seule pause, la seule respiration que s’autorise le mal. Tu imagines, Amalia, une de tes journées sans livres, sans musique, sans que tu entendes ton CD ni que t’attende un petit volume sur ta table de chevet quand tu te mets au lit ? Ce serait, évidemment, une journée dure, une journée telle une cloche de verre, vide, silencieuse, une journée perdue, mais, n’en doutons pas, supportable. En revanche, tu imagines un jour où ne fonctionneraient pas la chasse d’eau, le robinet du lavabo, celui de la cuisine, de la douche ? Jour terrible. Quelques petites heures plus tard, tu t’aperçois que la saleté augmente, que la maison se remplit d’odeurs dégoûtantes, de substances organiques qui refusent de te lâcher, qui se dissolvent dans l’air et le troublent, collent aux murs. En quelques heures, tu sens que tu retournes au plus obscur Moyen Âge, à la préhistoire. Disons que le plombier t’éloigne plus de la préhistoire que Beethoven. Je te suggère de penser à tout ça. Je me suggère à moi-même d’écrire sur tout ça. Les secrétaires de chez mon frère m’interrogent sur ma bibliothèque (« tu dois avoir une bibliothèque énorme »), elles m’interrogent, je ne sais pas si elles veulent que je les invite à venir la voir, à voir le canapé à l’ombre du mur de livres, le lit sous l’étagère pleine de livres ; et c’est vrai que j’ai pas mal de bouquins, la plupart rangés dans des cartons, emmagasinés au garage, parce que ma maison est minuscule et ne contient que le mobilier indispensable, mais ma bibliothèque, je m’en fous, seul compte le livre que j’ai entre les mains quand je le lis, seul compte le livre que je suis en train d’écrire et seulement quand je suis en train de l’écrire. De la fenêtre, je vois les pelleteuses gratter de leurs dents le sable de la Méditerranée, les orangers, les cultures maraîchères, les oignons, les ails, les salades, les artichauts, les terrains à bâtir, les immeubles à demi construits, les grues, transformant des centaines de kilomètres de verdure en paysages de béton. Je regarde la télévision et je vois des gens qui s’agenouillent devant une icône et lui demandent de les guérir, de leur rendre leur maison détruite, celle qu’a emportée le feu, l’eau, le séisme, des gens qui organisent des défilés et des cavalcades, qui installent des bonshommes de carton, qui sautent par-dessus des feux de joie et qui se mouillent les pieds dans la mer la nuit de la Saint-Jean, font un vœu et demandent à la lune de l’exaucer ; un million de gens dansent dans le Sambodromo à Rio en cet éblouissant mardi de carnaval ; un autre million plient les genoux et chantent le Salve sur la place de Guadalajara parce que le pape est venu les voir et leur promet qu’ils seront consolés. Des gens qui vont dans les églises et prient ; des gens qui cherchent dans leur journal les signes de l’approche de l’Apocalypse, qui portent le tee-shirt du Che ; qui revêtent des tuniques safran ; qui peignent des tableaux, qui lisent des poèmes, qui écrivent des romans, qui boivent, sniffent ou se fourrent entre les jambes d’une putain ; des gens qui gardent leurs principes, leur bar, leur groupe de copains, leur équipe de travail, et leur espoir se tient là, et leur dignité est celle-là, encore une fois, la dignité reliée au divin châtiment biblique du travail. Les principes renversés, l’orthographe que l’enfant a apprise au prix de tant d’efforts et qu’aujourd’hui l’ordinateur applique sans faillir, la syntaxe qui s’est révélée à peu près inutile, la précision des mots qui ne s’ajuste plus à ce qu’on a dit alors qu’il a fallu tant d’efforts à l’enfant pour les apprendre ; les cours de latin, les cours de grec, les noms des dieux grecs et des empereurs romains, les noms des rois wisigoths, les tropes, les styles artistiques, les noms des éléments architectoniques, tout ce qu’a appris l’enfant que j’ai été, une vieille rhétorique inutile, morte, un tas de ruines, des morceaux de mots, des morceaux de murs, des morceaux. Quel habit faut-il mettre à la beauté, ou, nue, quelles proportions doit-elle avoir, quelle forme de nez, d’œil, comment, les cuisses : rapine. Celui qui a mis en cave trop de vin d’une année doit convaincre l’acheteur que cette année est la meilleure. Il en a toujours été ainsi. L’écrivain qui frémit devant ses adjectifs comme frémit la putain quand le membre du client s’installe en elle, écrire ça, mais pourquoi ? Dessiner au crayon les personnages du retable à venir, prendre les mesures du bois, le sculpter avec la gouge, peindre en rouge la tunique de Dieu le Père, de blanc les petits moutons, de bleu le ciel, à la feuille d’or les étoiles. Mon frère Joaquin, artisan carreleur, renouvelle le pacte de l’homme avec lui-même : il travaille, il gagne son pain à la sueur de son front et pas avec les frémissements de son âme, de son ambition. Il se rachète du péché originel. Je pense à Joaquin, à ses compagnons : « Tu veux un mur, je te le fais, tu veux monter une cloison, je te la monterai, tu veux que je te fasse des saignées pour que tu puisses passer tes fils électriques, je vais t’en ouvrir. Ça te coûtera tant pour ça et tant pour le reste, les matériaux en plus ; je prends mille cinq cents de l’heure pour le compagnon et neuf cents pour son aide, et avec ce que tu me paieras, je me nourris et nourris mes enfants, je bois avec mes copains. Le menuisier a terminé son retable et dit : le Dieu que je t’ai fait est un Dieu tel qu’il doit être, et la Vierge, on la croirait vivante tellement je l’ai bien sculptée pour toi, et les couleurs sont brillantes, et c’est mon œuvre, le travail grâce auquel je mange, je bois et je baise, et parce que je n’aime pas bâcler les choses et que je n’aime pas le vol non plus, je fais payer à mes clients ce que vaut mon travail sur le marché. » Ainsi parlait Joaquin il y a deux mois, alors qu’il travaillait dans l’église d’un village à côté de Dénia : « J’entre parfois dans l’église rien que pour voir mon travail. Le sol de marbre que nous avons mis. Évidemment, il a fallu creuser sur presque deux mètres avant de pouvoir poser le sol, on a trouvé des squelettes pendant les travaux, parce que le cimetière était dans l’église autrefois, on a même trouvé des pierres tombales et des morceaux de statues encore plus anciennes que le cimetière, qui m’ont paru belles, bien faites, j’ai été ému quand les archéologues ont dit qu’elles avaient plus de deux mille ans, j’ai pensé que des gens comme moi les avaient faites, qu’ils devaient avoir la peau des mains dure et rugueuse. » Écrire sur ça, sur mon frère Joaquin, sur son corps, sur sa vie intérieure, écrire pour une autre classe : pas écrire sur le mal, ne pas le nommer, parce que ce qui n’est pas nommé n’a pas d’histoire, n’a pas existé, écrire comme si le mal n’avait jamais existé pour effacer sa mémoire. Nommer les différences : vivre la vie comme une série de plaisirs, vivre la vie comme une série de réussites, vivre la vie comme une série de devoirs. Écrire même sur mon frère Andreu, un mal primaire, originel, Andreu, qui a construit pour sa femme une maison impressionnante, avec cuisine en vitro-céramique, mosaïque dans la salle de bains, une maison qui semble faite pour une autre femme, justement parce qu’elle ne fait pas m’as-tu-vu, pas de moulures lourdes, ni de stuc partout, ni de statuettes de Lladrô, non : c’est une maison comme dans Casa Jardin, dans Vogue, entièrement dans des tons crème, légèreté absolue, du gazon autour, la piscine, douce, à peine visible. Pourtant, il n’y met pas les pieds. Disons qu’il fait son devoir en installant sa femme et ses deux filles comme des reines. « Je ne suis pas bête. Je sais où trouver le meilleur, dit-il, et j’ai l’argent pour l’obtenir. » De son fils, dès qu’il s’est rendu compte qu’il avait des dispositions pour la peinture, il a dit : « Il n’est pas comme moi. Il est fait pour autre chose. » Il l’a envoyé étudier à l’étranger, et il a payé ses études à l’étranger, à Rome, à Londres. Il n’a pas l’argent facile. Il en a gagné beaucoup, mais il a créé un petit empire à sa famille. On pourrait dire que, de tous, c’est lui qui dépense le moins. Qu’il dépense certes beaucoup, mais pour les autres. Pour sa femme, pour ses filles, pour ses putes. Maintenant, il semblerait qu’il soit devenu plus sédentaire, mais il y a eu une période où il dormait rarement chez lui, presque jamais. Que faisait-il ? Où dormait-il ? Une vie d’émigrant pauvre dans sa voiture de luxe, toujours la valise prête. Le dimanche, alors là, oui, il faut qu’il passe le dimanche en famille. Le repas de famille, auquel toute la famille est toujours invitée, ma mère, qui y est allée tant qu’elle a vécu ; ses frères, Joaquin et moi, qui n’y allons presque jamais ; et ses beaux-parents, beaux-frères et belles-sœurs, qui ne manqueraient pour rien au monde. Ces jours-là, Andreu aide à préparer la paella, le riz au four, le gaspacho montagnard, pour lequel il a toujours un ami chasseur qui lui fournit des lièvres, des perdrix. Don Corleone. Étonnamment contradictoire de voir cette maison élégante, tirée dans ses moindres détails d’une revue de décoration, envahie de gens bruyants, débraillés, en shorts et en chemises ouvertes jusqu’au nombril, ou sans chemise, transpirant, et ce jour-là il en profite pour prendre du linge propre pour sa semaine, quand elles étaient petites, les filles s’asseyaient sur ses genoux et il leur offrait des babioles qu’il leur achetait dans ses voyages. Le reste de la semaine, Andreu disparaît. Nous savons tous qu’il a dû se rendre à Barcelone pour rencontrer des associés, à Madrid, où il parlait d’obtenir la construction d’une villa à Las Rozas, mais personne ne sait quel jour il sera dans tel lieu ou tel autre, ni dans quel hôtel il descendra. Le portable est l’unique lien. Physiquement, il n’a pas du tout l’allure d’un entrepreneur du bâtiment. Trop bien habillé, pas luxe, n’exagérons rien, mais bien habillé. Il dit toujours que c’est son ami Martens qui lui a appris à s’habiller, c’est un sculpteur qu’aucun de nous ne connaît et dont il parle souvent, ils doivent se voir de temps en temps quelque part. Il dit que Martens est un type simple. « Il vous plairait si vous le connaissiez », dit-il à Joaquin et à moi. « Il sait ce qu’il faut faire, ce qu’il faut dire, comment il faut s’habiller, quelle table il faut choisir, mais ce n’est pas son truc. Il dit que pour sculpter la vérité il faut s’en tenir à un certain mode de vie et que, si on abandonne ce mode de vie, on perd le don de la sculpture. Je ne sais pas. Moi, mon opinion, c’est qu’il aime vivre comme il vit et qu’il peut se le permettre. Il le dit aussi. “Toi, Andreu, tu es riche et pas moi. Mais je peux m’habiller et parler comme je veux et pas toi.” » Majorque, Barcelone, Málaga, Madrid, Marseille. Il ne peut pas vivre comme il veut. En fait, il doit aimer cette vie, ce mélange d’esclavage monacal et de liberté séduisante que donne la vie hors de chez soi, la vie d’hôtel, entre deux villes, l’inévitable sensation d’anonymat qu’elle procure, même si elle finit parfois par être pénible, quand vous n’avez pas à qui parler sans poser votre carte Visa sur le bar, ou bien, les fois où vous pouvez parler dans des circonstances qui ne sont plus exactement celles de la carte Visa et où vous avez besoin de vous défouler, que vous vous trouvez incapable de raconter qui vous êtes et pourquoi vous êtes là sans que l’autre, celui qui veut bien parler avec vous, aille s’imaginer que vous lui racontez des salades. Andreu a toujours aimé rencontrer des gens du monde de l’art, de la culture (si Demetrio n’était pas si fuyant, je suis sûr qu’ils seraient devenus copains ; en plus, je crois que, physiquement, il est son type, les mecs forts, il ressemble plus à Joaquin que moi), malgré son fils, le peintre, qui le regarde d’un œil ironique chaque fois qu’il prétend jouer les intellectuels. Son fils a peut-être pour lui une pointe de mépris. Ou n’est-ce peut-être que de la pudeur et qu’il l’admire, au fond, et pour cause, il sait d’où son père est sorti et connaît son parcours. Nuancer tout ça. J’ai envoyé à Carmen Martin Gaite, dont j’ai fait la connaissance dans une conférence, un exemplaire du premier roman que j’ai écrit, celui qu’Elisa n’a pas eu le temps de lire, et Carmen Martin Gaite m’a dit qu’il était bien écrit, mais que je ne savais pas faire les personnages, que mes dialogues étaient ratés. Qu’ils n’étaient pas crédibles. Pourtant, je pensais avoir su faire parler certains de mes personnages dans ce roman. Je ne suis pas persuadé de ne pas savoir, même si j’ai l’absolue certitude que c’est très difficile. Faire parler Andreu et que ses mots me servent pour le comprendre, et que le livre soit cette compréhension. Je ne dois pas oublier que la réussite d’Andreu, c’est d’abord un gros effort, un peu comme s’il avait soulevé une énorme pierre, aide-maçon à quinze ans, riche entrepreneur à soixante, mais aussi des efforts d’une autre sorte, plus intimes : petits défis et privations. Au début des années quatre-vingt, sa femme pouvait encore s’offrir le luxe de se moquer de lui parce qu’il avait une peur panique de l’avion. Archéologie de paysan tout juste sorti de la pauvreté. Je me rappelle qu’une fois elle voulait aller en vacances aux Canaries et qu’il lui avait dit : « Tout ce qui n’est pas le plancher des vaches, oublie, en tout cas oublie-moi. Ni bateau ni avion. » Il l’a emmenée en train à Paris, visiter Eurodisney qui venait d’être inauguré, il les a emmenées, elle et les filles. Ça paraît idiot, mais ces efforts sont quelquefois importants. Passer du train à l’avion. Deux ans plus tard, il montait pour la première fois dans un avion. Il m’a raconté qu’il avait fermé les yeux quand l’appareil avait commencé à rouler sur la piste et qu’il avait fait semblant de dormir pendant tout le vol Alicante – Paris. Il ne les avait rouverts que lorsqu’il avait senti les roues frotter de nouveau l’asphalte. Par contre, au retour, il avait demandé un siège en classe affaires, un hublot et un verre de champagne. C’est de ces efforts-là que je veux parler, des petites victoires de la volonté. « J’ai regardé le paysage tout le temps. Tu n’imagines pas ce que c’est, Paris vu du ciel. » « Si j’étais assez riche, j’aurais mon avion privé », disait-il. Jusqu’à présent, il n’est pas devenu assez riche pour avoir un avion privé, mais il l’est assez pour d’autres choses. « Personne ne sait ce que le bâtiment a fait pour les riches de ce pays », dit-il, mais il sait qu’au cours de la dernière étape de son parcours le bâtiment et les efforts qu’il suppose sont passés au second plan, et qu’il a fait de l’argent surtout en s’associant et en se dissociant, en se mariant avec des associés et en divorçant à temps. En les avalant ou en se laissant avaler par eux plus qu’en posant des briques. L’idée de se séparer de sa femme ne lui est jamais venue. Il a pour elle ce genre de sentiments que les gens ont le plus souvent pour leur mère ou pour leurs sœurs, des sentiments éternels comme dans les films siciliens. Après tout, certains disent que la Sicile et Valence se ressemblent beaucoup. Je n’en sais rien, je ne suis jamais allé en Sicile. N’empêche, quoi qu’on fasse, on a une mère, on est son enfant et on n’y peut rien. Lui, il est parti et il est revenu, il part et il revient, et parfois on dirait qu’il ne va plus jamais revenir, mais il a cette assurance que donne la certitude que le fils prodigue ne trouve jamais la porte fermée. Sa femme, c’est comme sa mère, comme sa sœur. Je ne sais pas ce qui peut se passer au lit entre eux. Andreu arrive chez lui avec des cadeaux pour sa femme. « Celle-là, je sais qu’elle va te plaire. Quand je l’ai vue, j’ai su que tu l’adorerais », lui dit-il d’une bague. Et elle l’essaie tout de suite, la regarde, regarde quel effet elle fait sur son doigt et dit, dans tous ses états : « Non, non, attends », et elle l’enlève, court jusqu’à la salle de bains et s’enferme une demi-heure, puis dans la chambre, et, quand elle sort, elle est habillée et maquillée comme pour une soirée et dit : « Maintenant, alors oui, maintenant oui, je peux la mettre », et elle lui dit, « mets-la-moi, toi », et lui, qui l’a attendue au salon en regardant la télé, ou en feuilletant un magazine, ou en parlant à quelqu’un sur son portable, la lui met, la regarde et dit : « Je savais qu’elle te plairait », et, le soir, il l’emmène dîner dehors, pour qu’elle puisse l’étrenner. Elle sait sûrement qu’elle n’est pas belle (elle n’est pas belle), elle sait aussi qu’il n’a pas choisi un des restaurants qu’il fréquente avec ses associés, parce que c’est le genre d’ambiance où elle n’est pas à l’aise. Il choisit un grill ou une pizzeria, ou un lieu suffisamment plein de monde pour que les serveurs ne s’occupent pas trop d’eux, de la façon qu’elle a de couper le pain, de boire le vin, tout ça. Il y a quelque chose qui ressemble à un partage des tâches naturel dans le ménage, que personne n’aurait l’idée de remettre en question, et encore moins de rompre. On ne peut même pas décider lequel des deux a la part la plus facile, parce que, lorsqu’ils se sont mariés, ils étaient aussi ignorants l’un que l’autre, et il lui est revenu, à lui, d’apprendre certaines choses et à elle d’en apprendre et d’en supporter d’autres. Ses infidélités, ses absences. Bizarre, ce mélange de deux mondes. Mais c’est ça, le roman que je veux écrire ? Ce que je n’ai pas pardonné aux gens comme Elisa, comme Ana ou comme Narciso a peut-être été qu’ils me donnent perdant avant que j’aie terminé mon premier tour de piste. Elisa m’encourageait à écrire comme on encourage un handicapé à pratiquer certains exercices pour lui donner une raison de vivre, tout en sachant que, quoi qu’il fasse, cette existence ne lui apportera pas grand-chose de bon. C’est vrai qu’ils ne se sont pas trompés, mais ils sont allés trop vite. Ils auraient dû attendre la fin de la course pour faire la photo, cet instant où je passe le poteau en sueur, à la dernière place, ou bien quand je jette l’éponge, et sanglote, et frappe mes yeux de mes deux poings, et gémis : J’ABANDONNE. Désormais, je supporte tout, parce que je ne suis pas un perdant, mais je me suis perdu et je suis ailleurs, un ailleurs où l’on ne fait pas la course, ou alors une autre course que celle que je fais. Le roman d’Andreu, celui de Joaquin, celui de Demetrio. Trois romans qui pourraient n’être plus qu’un seul à la fin. Je sens chez mes frères, chez Andreu et chez Joaquin, un destin et une force. Je crois que c’est ça – qui se voit déjà dans leur physique – qui m’attire. Demetrio a cette presque infinie capacité de résistance des martyrs de la tradition chrétienne, c’est une vertu que j’admire, mais que je fuis. Trop près de l’esprit, de cette évanescence qui m’enveloppe moi aussi, qui s’empare de moi dès que je relâche mon attention. En revanche, ce qui me fascine chez mes frères, c’est la force et la tentation de l’orienter, qui se transforme chez moi en un certain plaisir de vivre par procuration. Dans l’ombre de la force de l’autre. Je pousse un peu, je le sais, mais c’est aussi la frustration d’une vie à demi vécue, l’évidence sûrement, qui me saute aux yeux, que tout s’est détraqué autour de moi. C’est la vie. Il y a sans doute une espèce de volonté de punition, une sorte d’offrande sacrificielle : je suis malade de quelque chose qui ne m’attire pas mais qui m’emprisonne. À rapprocher avec les relations qu’on aurait avec une prostituée, une femme qu’on entretient, qu’on achète, tout en sachant qu’elle nous trompe, et encore, qu’elle nous trompe ! même pas, puisque son métier, c’est d’être à tout le monde et de n’être à personne. Accepter le fait qu’il ne me reste pas beaucoup de temps, que l’heure n’est plus aux commencements, surtout de quelque chose d’improbable, mais pourquoi se donner des objectifs ? Vendre des appartements. On dit qu’avec l’adhésion de l’Espagne à la monnaie unique il faudra bien que l’argent noir sorte et que le marché immobilier surfe sur ce mouvement de capital en quête de refuge. Peut-être que mon tour est venu et que cette période sera excellente. Le moment de déménager, d’échanger mon cabanon mitoyen pour une grande maison à moi tout seul, mes livres rangés sur des étagères et non plus entassés dans des cartons comme maintenant. Consacrer plus de temps au marché et moins à l’âme pendant un certain temps, puis inverser la proportion. Si ça se trouve, le printemps prochain apportera un changement de cycle. Entre-temps, lire pour dire que j’ai lu, pour ne pas rester à la traîne quand je parle avec mes vieux copains, avec les vautours de l’agence immobilière qui continuent à dire, avec quel degré de sarcasme, je l’ignore, que je suis écrivain. Pas Andreu. Je sais qu’Andreu est fier de moi. Il le dit avec admiration. C’est comme ça qu’il me présente à ses clients allemands, anglais, français, madrilènes : Mon frère, qui est écrivain, mon frère l’écrivain ; my brother, the writer, lire pour dire que j’ai lu tel ou tel bouquin quand, après le bureau, nous nous retrouvons dans un bar et nous buvons un glenjenesaisquoi, ou un gin tonic, « comment ça se fait que vous n’ayez pas de Bombay Sapphire ? Non, si tu n’as pas de Bombay Sapphire, mets-moi carrément un Larios, ça le fera. C’est le seul gin qui n’ait pas goût d’eau de Cologne ». Le verre avec les filles de l’agence, il n’y a plus que les femmes qui lisent aujourd’hui ; eux ne lisent pas. Je parle avec Demetrio quand il vient à Dénia, j’ai même parlé dernièrement de livres avec Pedrito (Pedrito aime faire semblant d’avoir lu Saramago et Muñoz Molina, parce que ça le fait passer sur des lacs de merde sans s’enfoncer. Le miracle du lac de Tibériade, non, celui-là, c’était celui de la pêche miraculeuse, non ? Ou c’était le même ?) Lire pour être capable de parler pendant trois ou quatre heures au dîner des ex-militants et marcher, moi aussi, pendant ces mêmes trois ou quatre heures, sur le lac de la désolation. La conversation : Pedrito : « Tu as vu, pour Poutine ? » Demetrio : « Maintenant, il paraît que les soldats que Solana a fait envoyer dans l’ancienne Yougoslavie meurent du cancer, des histoires de radioactivité, ces bombes avaient quelque chose, plutonium, uranium, estonium, lituanium, letonnium. » Il cite Proust. Guzmán n’aime pas ce genre d’histoires, il préfère ramener sur le tapis le prix Cervantès qui a été donné à Umbral plutôt qu’au vieux Bousoño. Je dis : « Grave erreur, ils auraient dû donner le prix Umbral à Cervantès. » Cette plaisanterie-là non plus n’est pas du goût de Guzmán, qui écarquille les yeux et, de sa voix de stentor, crie : « Ça me fout les boules, les boules. C’est le PP. Le triomphe de la droite la plus rance. Le directeur d’El Mundo continue à dicter à Aznar ce qu’il doit faire, dans son journal, c’est terrifiant, ce pays perd les libertés que nous avons gagnées à la force du poignet. » Je lui dirais bien quelque chose mais je me tais, je ne dis rien parce que, sinon, on s’engueule. Je ne dis pas que les socialistes ont fait non pas une loi sur les étrangers, mais une loi pour les policiers, je ne dis pas l’histoire du coup de pied dans la porte du ministre Corcuera, ni les bonnes blagues qui se racontaient quand les amis de Guzmán gouvernaient : un émigrant sans papiers, c’est comme un délinquant qui rentre chez toi, dans ta salle à manger (parce que l’Espagne, c’est chez nous), pendant que tu t’essuies les restes du soufflé, parce que l’Espagne, c’est notre maison, vous comprenez la comparaison ? Les blagues marrantes, corcuéresques, l’humour du rigolo de Bilbao, tu vois, c’est pareil que si un Noir rentre dans ta chambre pendant que tu bourres ta femme et veut que tu la lui prêtes un peu ; ou alors, ah, ah, ah, encore mieux, pendant que tu triques ta femme par-devant, un grand nègre arrive et il t’encule, toi. J’aimerais jouer à Guzmán une séance de variations Corcuera, mais non, à quoi bon, Demetrio me regarde, peut-être qu’il attend que je fasse mon numéro guerre sale, corruption, à quoi bon, Amalia, désespérée, à quoi bon, à quoi bon la faire souffrir ce soir ? Guzmán raconte comment se sont passées les années de conquête des libertés. Fin de cycle. « Le pendule est reparti dans l’autre direction », explique-t-il. Son exposé s’adresse, bien entendu, à ses fils : « Maintenant, nous vivons en gris flic », s’écrie-t-il (il l’a sûrement entendu dire par un journaliste de Radio Ser). Guzmán le dit, les chroniqueurs progressistes le disent, dans la douleur : « Avec Aznar, l’Espagne est grise », et moi j’aimerais leur demander de quelle couleur elle était avant Aznar, de quelle couleur elle sera après. Guzmán s’échauffe, avant que n’arrive l’heure de la morue (dite « skrei » sur le menu). Amalia dit : « Oui, vraiment croustillante et cuite à point à l’intérieur, un délice », et Demetrio : « La tomate confite, exquise, il y a une herbe, une épice, quelque chose que je ne reconnais pas : ce n’est pas du fenouil, ni de l’aneth, ni du cumin. » Guzmán est moins intéressé par la tomate, Demetrio plus, c’est un bon vivant, « rabelaisien », comme il se définit lui-même pour expliquer qu’il soit si pute. Il est rabelaisien et mange comme quatre, presque avec voracité, bien qu’il n’ait pas grossi du tout au fil des années, pas du tout, il est resté le même, il est le même que dans son adolescence. Le sida ne lui coupe pas l’appétit, ni l’envie de baiser. L’éternel gros, c’est Guzmán. Maintenant encore plus gros. Il se fiche d’avoir de l’argent, de vivre entouré de branchés, femme et fils inclus : pas de fitness, pas d’hydromassages, ni de squash, aucune de ces couillonnades. Il est de la vieille école rurale, de ceux qui croient encore que la virilité, la véritable virilité d’un homme, réside dans son poids, dans son volume. Quand mon fils Pau était petit, il avait peur quand il le voyait : gros, barbu, transpirant, ouvrant une bouche énorme pour parler (il l’ouvrait encore plus à l’époque, à la préhistoire de tout). La première fois que Guzmán est venu dans l’appartement que nous partagions, Rita et moi, avec Demetrio, Pau est parti en courant et en hurlant dans le couloir et il s’est jeté dans les bras de sa mère. « Maman, maman, criait-il, l’ogre est avec papa », et c’est vrai que Guzmán ressemble trait pour trait à l’ogre, identique, le frère jumeau de l’ogre, et je ne te dis pas quand il enfournait la viande dans sa bouche ou qu’il se passait la paume ouverte de la main sur la figure, fourrageant dans sa barbe où étaient restés collés une miette de pain, un petit os minuscule. Pour Pau, ces miettes, ces petits os étaient des fragments, des restes d’enfants attrapés dans les lianes touffues du visage de l’ogre ; et quand Guzmán bougeait son pouce et son majeur en écrasant la miette qu’il venait d’arracher à sa barbe et faisait une boulette avec, Pau croyait que c’était la petite tête d’un enfant que l’ogre écrasait, alors il se serrait encore plus contre sa mère, en surveillant du coin de l’œil la bouche qui lui semblait terrible, il empêchait Rita de manger tranquille et elle lui disait, « allez, va te coucher », et lui, « non, l’ogre va rentrer dans ma chambre », « alors mange », « il ne va pas me manger moi aussi ? », demandait-il. Je sais qu’après, en privé, Guzmán disait à Narciso (à Demetrio, il n’osait pas, pour des raisons évidentes) : « Tu ne le trouves pas un peu bizarre, leur fils ? » Et Narciso : « Non, Guzmán, il est petit, c’est tout. » « Ouais, ouais, insistait-il, mais j’ai vu des petits qui ne sont pas comme ça. Les miens. Les miens, sans chercher plus loin. Je ne le laisserais pas jouer avec les miens, tu vois. Il me fait un drôle d’effet, je ne sais pas ; ou malheureusement, je le sais trop bien. » « Si tu le compares à tes jumeaux, qui sont des sauvages » (maintenant, bien domestiqués à Londres et à New York, ils sont devenus sensibles, petits gros délicats). « Attends quelques années, tu verras. » « Ne sois pas si brutal, Guzmán », lui disait Narciso. En effet, les années ont passé. Pour quelques-uns, même, toutes les années ont passé. Fini. Rideau. Pendant qu’ils discutent de l’aromate qu’il y a dans la tomate confite, Guzmán me répète : « Vivre comme ça, avec la droite qui a de nouveau tout en main, qui reprend du terrain ? Tu aimes la vie que tu mènes, rentrer chez toi à huit heures du soir, prendre ta télécommande et changer de chaîne ? » Attends, il me gonfle, je n’ose pas lui dire que, si j’avais le paquet de blé qu’il a, moi non plus je ne resterais pas chez moi à regarder des zombies, je prendrais ma bagnole et j’irais me taper de la chair fraîche, qu’est-ce qu’il fait d’autre, bordel ! C’est exactement ce qu’il fait ou ne fait pas quand ça le chatouille. « Nous avons eu notre chance. Nous disions que nous voulions changer le monde et, quand les votes des citoyens nous ont donné cette chance, vous vous êtes mis à tout critiquer, à parler de révolution, la grande, la sanglante. Vous avez joué le tout pour le tout et vous avez gagné, voilà. Et on a remis ça, la même droite », remâche-t-il. Pour les autres, pour nous qui, sous prétexte de changer le monde, ne nous sommes pas rempli les poches, même si nous avons gagné un vernis de culture en route, qui nous a placés au-dessus de ce que nous étions tout en restant en bas, la vie c’est, et ça, personne n’a le droit d’y toucher, regarder ce soir un film sur la chaîne codée, demain un autre, et après-demain ; et jeudi, un opéra, et samedi, un autre film, mais oui, je regarde tout ça, allongé sur mon canapé, verre en main, comme un mineur gallois, s’il reste encore des mineurs au pays de Galles ; comme un cheminot français. C’est ça la vie, ma grande vie. C’est comme ça. Et les pantoufles. Et le kimono de soie que m’a offert Demetrio il y a deux ans, quand j’ai eu cette sacrée trouille, personne ne savait ce que j’avais, un infarctus ou quoi, finalement il semblerait que j’avais l’oreille qui déconnait, ils m’ont gardé dix jours dans un lit d’hôpital pour me faire des examens et c’est le seul qui soit venu me voir (à part mes frères et mes belles-sœurs), il m’a apporté des chocolats, deux pyjamas, une flasque de whisky clandestine, des sous-vêtements et un kimono ; la vie : l’eau chaude dans la baignoire, le tonic froid dans le frigo et la vodka dans le congélateur, et Demetrio qui m’appelle pour me raconter les histoires d’Amalia ou pour me demander si j’ai lu l’histoire de Narciso dans le journal, ah ah, il paraît qu’il va être porte-parole de l’opposition, ou non, ce n’est pas Demetrio, mais Federico, mon copain, le médecin qui les soigne, lui et Jorge, qui me téléphone à Dénia pour me dire qu’il devrait suivre son traitement, que je devrais lui en toucher un mot, parce qu’il continue à picoler et que ses défenses se sont effondrées de nouveau, et il veut que je lui parle parce qu’il voit qu’il est déprimé, la vie, Demetrio qui va mieux, ou qui ne veut pas savoir qu’il va mal parce qu’il a déjà sa dose avec Jorge qui agonise sous ses yeux, et il a décidé qu’il faut aller au trou sans se presser, l’un après l’autre, sans se bousculer, et si ça se trouve il a bu trois verres, ou s’est envoyé deux lignes, et il raconte, ah, ah, trois blagues qu’il a piquées à la radio, à la télé, ou dans un film des années quarante ou cinquante (« la bonne femme lui dit, “surprends-moi, emmène-moi dans un endroit où je ne suis jamais allée”, et le mari, “je vais t’emmener à la cuisine, mon amour, c’est le seul endroit de la ville où tu n’as pas mis les pieds depuis des mois” »), il a toujours été comme ça. Je me rappelle l’époque où je venais de rentrer, moi de nouveau à Dénia, lui à Madrid. Il m’appelait, me racontait trois blagues et après, une fois que j’avais ri, me mettait à zéro en me disant : « Elisa est réopérée aujourd’hui. » « Rien, je crois qu’il n’y a rien à faire », ajoutait-il, et moi : « Putain, ne me raconte pas ça, merde », et lui : « Une grosseur maligne, très maligne », et encore : « Deux opérations en une semaine, et maintenant celle-là, on attend, on attend pour voir comment ça évolue, la chimio et tout, mais elle n’a pas bonne mine. » J’avale une petite gorgée du whisky qui est sur la table du téléphone, le verre de whisky que j’ai pris avec moi quand le téléphone a sonné, « putain, putain », je me dis après avoir raccroché, et à partir de ce moment-là j’ai fini de m’intéresser au film que je regardais, pas de bol, le meilleur que j’aie vu depuis des mois, bon, arrête, plus aucun intérêt. Tu deviens nerveux, tu regardes ton grain de beauté dans le dos, en te tournant pour pouvoir le voir, comme un danseur, tu tournes, d’une torsion forcée, ton kimono est tombé sur le sol de la salle de bains, ton pantalon de pyjama te descend à mi-fesses, et tu vois la petite tache, car ce n’est pas un grain de beauté, c’est une de ces petites taches dont on dit parfois à la télé qu’il faut les surveiller, y faire attention, une petite tache noire, changeante et dure. Elle est apparue il y a quelques mois, d’abord une petite croûte, comme sur une blessure qui aurait séché ; ensuite la croûte s’est enkystée, tu avais beau gratter, elle ne partait pas, et maintenant c’est un grain de beauté qui n’en est pas un, tout en longueur, comme une amibe dans un livre de sciences naturelles, à l’époque. Comme dans ton livre de sciences où la première illustration représentait justement l’amibe et la paramécie. Tu te demandes si les enfants apprennent encore l’amibe et la paramécie. Tu te dis qu’ils peuvent bien apprendre ce qu’ils veulent, tu ne seras plus là quand ils devront appliquer dans la vie ce qu’ils ont appris. Et tes enfants ? Tu te demandes s’ils ont appris l’amibe et la paramécie, eux aussi. Si ça se trouve, ce sont des espèces dépassées depuis longtemps, devenues obsolètes, oubliées de tous, éteintes, retirées du catalogue des espèces animales. Irene fait médecine, elle a dû les étudier, forcément. Mais ce sont des mots qui ne s’utilisent plus dans la vie courante. Amibe, si, tu as entendu amibe il n’y a pas si longtemps, quelqu’un de l’agence est allé au Maroc et s’est chopé une infection amibienne, une amibiase, mais la paramécie est-elle une espèce en voie d’extinction ? Elle s’appelle autrement aujourd’hui ? Il y a dix ans de ça, onze ans. Onze ans à surveiller tes grains de beauté, accoudé au créneau sur les remparts en attendant l’apparition des barbares à l’horizon. Elisa est morte, et toi, la nuit, onze ans après, tu regardes encore ton grain de beauté qui, ces dernières années, semble avoir repris du poil de la bête, gonfler, s’étaler. Tu te dis que, s’il était encore là et s’il n’était pas si tard, tu pourrais appeler Pau, pourquoi es-tu parti si vite, Pau. Il est trop tard pour appeler Pau et trop tôt pour appeler Josian, dont tu n’as pas tout à fait conscience qu’il est ton fils, fils de Rita, oui, mais le tien ? Elle ne t’a même pas demandé ton avis sur le prénom qu’elle voulait lui donner, tu ne le vois presque jamais et, quand vous vous voyez, vous êtes comme deux étrangers, rien à vous dire, rien à partager. Tu te dis, il me reste encore Irene, je peux appeler Irene et lui demander si elle a étudié la paramécie, elle a presque fini médecine, c’est obligé qu’elle ait étudié la paramécie, mais il est tard aussi pour appeler Irene, presque deux heures du matin, et même s’il était plus tôt, elle dirait mon père est fou, mon père est ramolli du cerveau, alors tu te dis que tu lui en parleras le jour où tu la verras, ou tu te dis que tu ne lui en parleras pas, que tu aurais voulu en parler à Pau, qu’il t’appelle au téléphone, ou que tu l’appelles, toi, pour autre chose, et que tu lui poses la question comme ça. Tu es pris d’une envie de pleurer et tu retournes à ta petite tache. Je retourne à ma petite tache, je lui jette un nouveau coup d’œil en me plaçant de trois quarts devant le miroir, comme un danseur de flamenco immobile, sous les spots, avant que le ballet ne commence et que tout ne se mette en mouvement, les spots, le spot du miroir de la salle de bains, et mon corps arrêté, c’est ça ma super vie, tu te dis cette nuit, et tu te couches la queue entre les jambes, et tu dors mal, et tu entends tous les bruits dans la maison, les joints qui se dilatent, les fenêtres qui craquent, des machins électriques qui se mettent en marche ou s’arrêtent, des meubles qui se tassent légèrement, le vent qui gémit dehors. Tu as l’impression que la mort commence à occuper la maison. Le vent fait taper les carreaux contre les cadres de fenêtre en aluminium. Tu te dis : « Il faudra que j’appelle le vitrier. » Puis : « Pourquoi tu l’appellerais puisque tu as déjà la tache, le mélanome fatidique, qu’il est deux heures du matin et qu’il n’y a pas d’espoir. » Dans la chambre d’hôtel, il n’y a aucun bruit, seulement le ronflement continu de l’appareil d’air conditionné. Silence. Tu regardes ta montre. Il est très tard. Tu penses à Pau (les enfants aiment bien entendre des bruits quand ils s’endorment), tu penses à Elisa, à Jorge, qui agonise à quelques centaines de mètres d’ici, un grain de sable dans l’infini. Tu penses à Demetrio surveillant ses défenses ; tu penses à toi. Oui, je pense surtout à moi ; et je pense que je dois dire à Rita qu’elle me laisse prendre Josian à Dénia pour les prochaines vacances de Noël, et que je dois appeler Irene, l’inviter à venir, pour qu’elle soit avec moi à Dénia, pour que je la voie, quand je traverse la salle à manger, la tête penchée sur un livre, ses cheveux dans la figure ; acheter ce qu’il faut à Arnica, à Consum, à Mercadona, aller à la boutique acheter du vin, descendre à la criée et prendre un beau loup, un turbot, acheter des gambas fraîches, ce qu’il y aura, passer un bon Noël : mais je n’arrive pas à dormir. Je ferme les yeux et je vois Amalia porter sa fourchette à sa bouche et, l’espace d’un instant, je me rappelle le jour où j’ai déjeuné avec elle dans une brasserie de Bruxelles, tout près du passage qui s’appelle Galerie de la Reine, une raie au beurre noir, des huîtres, je me rappelle bien. La brasserie s’appelle Aux armes de Bruxelles, elle est très animée, toujours pleine, c’est un de ces lieux que fréquentent les hommes politiques et les artistes, une salle qui semble ne pas avoir bougé depuis le début du siècle et dans laquelle les tables sont séparées les unes des autres par des casiers de bois qui font penser aux anciens trains, avec un petit filet en haut pour mettre les manteaux, les attachés-cases. Elle avait été nommée là-bas pour six mois, un poste politique, dont elle a démissionné quand elle a su qu’elle l’avait obtenu grâce à Narciso. Mais ça, c’était plus tard. Quand je suis allé la voir, elle traversait une période de fureur sociale-démocrate, de foi aveugle dans la politique officielle, et elle a réagi comme une chatte en colère quand je lui ai dit du mal des socialistes, elle a sorti ses griffes, elle m’a accusé d’infantilisme, de dégager la voie à la droite avec mes arguments. Nous n’avons pas fini le verre de cognac que nous avions commandé. Notre déjeuner s’est terminé en queue de poisson, un ratage. Mais, le lendemain, elle est arrivée dans la salle à manger de l’hôtel à sept heures du matin. Elle savait que mon avion partait à neuf heures et demie et que j’avais prévu de prendre un petit déjeuner avant. Elle tenait une rose et une petite boîte de chocolats Marcolini, « les plus snobs, les plus chers de Bruxelles ; comme tu dirais : les plus sociaux-démocrates. Nourriture de rois et de beaufs », me dit-elle. Au cours de notre déjeuner, je lui avais dit que la social-démocratie, c’était la droite beauf et hypocrite. « D’insupportables nouveaux riches, qui défendent leurs privilèges de classe avec la frénésie du converti », lui avais-je dit. Elle m’a accompagné à l’aéroport. « Pour que le présent ne dévore pas notre passé, ne nous l’abîme pas », m’a-t-elle dit en levant son verre, tandis qu’enfin nous trinquions de bon matin avec un petit verre de cognac à la cafétéria. Je me suis dit que boire si tôt allait me donner envie de fumer pendant le vol, que j’avais un billet non-fumeur et que l’avion serait sans doute plein, comme l’était tous les vendredis l’avion de Bruxelles qui retournait en Espagne, avec sa cargaison de fonctionnaires mâles allant retrouver femme et enfants, femelles allant retrouver mari et enfants, fonctionnaires dans leur uniforme bleu, costume, manteau et cravate dans trois ou quatre tons de bleu, qui bavardaient comme de bons élèves attendant l’entrée du professeur dans la classe, qui feuilletaient les pages saumon des journaux, qui disaient la commission ceci, la commission cela, avec un accent bizarre, comme celui que s’inventent les correspondants dans d’autres pays à la télé. Elle, elle faisait partie de tout ça, et moi je n’en étais pas loin, autant de paisibles bestiaux d’un troupeau que quelqu’un avait rassemblé dans ces vastes prairies pour le conduire dans un endroit connu de lui seul. Amalia, qu’avons-nous fait de notre vie ? Les sirènes de police, les cris, les galopades, et elle, une héroïne de Delacroix, portant le drapeau sur les décombres, sur les cadavres de la révolution, où ? Où, tout ça ? Je l’ai vue s’éloigner à travers une porte de verre de l’immense hall, j’ai cru distinguer au loin que son parapluie s’était ouvert de l’autre côté des vitres et qu’elle partait sous la pluie. Amalia, notre muse rouge, notre muse maigre, se dirigeait vers le parking pour prendre sa voiture foncée, vert foncé, je crois. L’avion déjà sur la piste, au bout de la passerelle. J’ai pensé que j’aurais pu être l’un d’eux : avoir fait une carrière politique, être resté avec Rita. Si nous étions restés ensemble, Rita et moi, j’aurais été comme son mari actuel, comme Juan. Pourquoi chercher le bonheur par d’autres voies ? Pourquoi tomber amoureux de cette femme maigre, de ce puits de voluptés ténébreuses nommé Révolution ? Maudit Baudelaire. Rita et moi, nous irions skier à Valdelinares, ou en Andorre, ou à Navacerrada ; nous irions à La Cerdanya nous taper la cloche à l’hôtel Boix de Martinet, ou à la Casa Irene, à Artiés, et j’emmènerais notre petit garçon, qui serait à moi à cent pour cent, autant à moi qu’à elle, je l’emmènerais au Mestalla tous les deux ou trois mois, je lui achèterais un maillot avec le numéro de Mendieta, ou, encore mieux, celui d’Angloma, il est plus sympa, grâce à sa couleur il accroche bien avec les gosses, et un ballon réglementaire portant l’écusson du Valence FC. Dommage qu’à l’époque on n’ait pas su faire encore le gros effort de n’être rien, d’être un parmi des millions. Le temps a bouffé tout ça, Amalia. Narciso l’avait quittée, j’étais séparé de Rita. Quelques mois avant sa nomination à Bruxelles, nous avons essayé de coucher ensemble un jour : un ratage. « Tu es encore tellement amoureux de ta femme que ça me fait de la peine pour toi. Tu dois beaucoup souffrir. » La cigarette aux lèvres, allongée dans le lit, elle m’est apparue comme ces putains mûres qui consolent un adolescent à son premier fiasco. Elle était si triste en disant ça que j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer, mais après elle a éclaté de rire subitement. Puis elle est redevenue triste. Réactions hystériques. Rire, pleurer, rire, pleurer, tout ça dans la même conversation, le temps pour une cigarette de se consumer. Avoir les nerfs à vif, tels ces fils électriques qui sont dénudés, qui vous font prendre le jus et étincellent de partout dès qu’ils touchent du mouillé. Des fils électriques dénudés, sans protection, les nerfs d’Amalia, qui font des étincelles quand ils touchent le mouillé des sentiments d’autrui, autant dire en permanence, fils toujours chargés d’énergie électrique, « atroce, atroce, pourquoi faut-il que j’aie cette sensibilité à vif », se plaignait-elle après la séparation avec Narciso. Quand elle était plus jeune, ce n’était pas une fille calme, mais elle avait un incroyable pouvoir de sentir les choses, qu’elle a perdu aujourd’hui. Ses dépressions le lui ont pris. Aujourd’hui, elle est à la dérive, à la merci du coup de mer, du coup de vent qui la ballottera dans tous les sens. Elle le dit bien, à vif. Comme si, au lieu d’avoir appris, elle avait désappris ; comme si chaque jour sa vie repartait à zéro et qu’elle devait s’égarer sur le trajet de son travail à chez elle parce qu’elle n’est jamais passée par là avant. Comme si ses idées et sa sensibilité, à force de les touiller, étaient devenues comme les légumes que l’on met dans un mixer et qui se réduisent en une pâte monochrome et confuse. À force d’accumuler, on peut arriver à une sorte de saturation, d’ahurissement. Mauricio le Seigneur me le disait quand je lui ai passé les premiers feuillets que j’ai écrits, bourrés de sentimentalisme et de passion révolutionnaire : « La pitié s’évapore avec le temps. Les jeunes, vous êtes désireux d’aider, d’intervenir. Vous risquez votre vie pour une idée, pour un ami ; vous vous tueriez pour prouver à quelqu’un votre amour, sans vous rendre compte que la vie, c’est ce qu’il y a de plus facile à donner ; que c’est le quotidien qui est difficile, qui brûle, qui transforme tout en néant. À soixante ans, la pitié n’est qu’un geste de politesse, comme celui qu’on fait en cédant sa place dans le métro, en s’effaçant à la porte devant quelqu’un qui est chargé de paquets. Mécanique. Les émotions s’usent, l’homme n’a pas un capital inépuisable d’émotions, pas du tout. Les scientifiques ont peut-être des explications pour ça, question de terminaisons nerveuses. Toi, qui veux être écrivain, tu dois apprendre à te méfier des adultes qui s’émotionnent après cinquante ans, c’est impossible : les poètes sur le retour qui lisent du haut d’une estrade, qui larmoient et sanglotent en lisant leurs vers, même quand ils sont en tournée et lisent depuis dix ou quinze jours les mêmes poèmes pour un public identique ; professeurs, étudiants, retraités, bonnes femmes qui trouvent dans les livres l’électricité que la vie leur refuse ; solitaires. Ils les lisent, sanglotent et bavent sur leurs propres poèmes. Méfie-toi. Ce ne sont pas des poètes. Ce sont des acteurs. Des acteurs d’eux-mêmes, de ce qu’ils ont été autrefois. Ils représentent le moment, sûrement déjà lointain, où ils ont été poètes. De temps en temps, au cours d’une de ces soirées, ils pleurent peut-être vraiment, mais ils s’émotionnent alors et pleurent sur eux, de vraies larmes, amères, parce qu’ils ne pleurent pas comme des poètes, mais comme le commun des mortels, par avarice, parce qu’ils voient qu’ils ont misé gros sur la vie et ont peu reçu. Méfie-toi de la littérature écrite pour te faire pleurer. » Comme l’a dit Amalia quand elle nous a raconté la fin de Mauricio : « Lui qui voulait faire le paradis sur Terre, il a été incapable d’épargner un atome d’enfer à ses proches. » Il s’était marié avec une fille de je ne sais combien d’années plus jeune que lui et avec qui il n’a jamais voulu avoir d’enfant (« Tu imagines ? Quand il aurait vingt ans, j’en aurais quatre-vingts. Pathétique. Son arrière-grand-père », disait-il à sa femme). Mes poèmes d’adolescence, lacrymaux. Méfie-toi, Carlos, de cette sensibilité maladive ; rétention séminale, corps caverneux engorgés, c’est ça, tes larmes, ta mélancolie. Le temps a passé et aujourd’hui on pleure pour autre chose. Les jeunes ont peu d’idées, mais elles sont claires, avec un profil solide, tranchant même, et ce qu’ils disent, ce qu’ils écrivent peut révéler un certain brillant. Après, il y a intérêt à nuancer ces belles phrases, y mettre des « mais », rajouter des conjonctions adversatives ; planter et attendre que la plante pousse et qu’arrive la saison du fruit ; c’est en germe, griffonné dans le texte. La difficulté, c’est de s’ouvrir une piste à coups de machette dans l’épaisseur d’une jungle. Chez Amalia, la végétation poussée au point de la paralyser, elle est étouffée par les broussailles. Et je ne pense pas ça parce que je commencerais à être jaloux de la jeunesse. Non, je ne crois pas que ce soit ça, j’essaie d’instaurer un certain ordre, une certaine justice. « Petit », ai-je dit à Juanjo, le fils de Guzmán toujours installé dans un doux chômage, exécutant des tâches pieuses dans des ONG et autres choses de ce genre, qui dit qu’il veut être écrivain et non pas producteur multimédia comme son père, ni chanteur, comme son frère, ni peintre, ce que sa mère aurait aimé qu’il soit. « Dans le meilleur des cas, lui ai-je dit, tu finiras par vendre des appartements comme moi, tu écriras à tes moments perdus et tu seras sauf (j’ai raconté à son père et à lui que je n’écris plus, que je n’écris plus depuis des années), parce que si tu arrives en haut, si tu deviens écrivain, si tu as de la chance, si tu fais un succès avec ton premier livre, tu découvriras vite qu’il est difficile de renouveler l’essai et d’aligner quatre phrases sur une feuille blanche, et quand tu en seras là, les mains sur le clavier de ton ordinateur, tu maudiras l’heure où tu as eu l’idée d’avoir vocation d’écrivain et tu appelleras la mort à grands cris. » J’ai parlé sur le ton de la blague et il a ri aux éclats.

    Amalia est vite partie. Elle n’a pas voulu venir prendre un verre. Elle doit se lever tôt demain, apparemment, et doit se surveiller, ne pas trop boire, ne pas se coucher tard, l’équilibre tient à un fil et les tranquillisants qu’elle prend tous les jours explosent avec la même facilité. D’ailleurs, les autres n’avaient guère plus envie de prolonger la soirée. Nous avons payé chacun notre quote-part (« le champagne, c’est pour moi », ai-je dit) et nous nous sommes embrassés à la porte. Je n’ai pas insisté auprès de Carlos pour qu’il reste avec moi. Je pensais à autre chose. Il avait d’autres projets. Il a arrêté un taxi. Il est rentré directement à son hôtel. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit, et je le crois, parce que, à mi-dîner, son visage s’est creusé, avec des yeux tout gonflés. Il avait l’air d’un cadavre. On voyait qu’il était épuisé. Moi, j’avais envie de rester un peu seul, de marcher dans Madrid, d’aller quelque part, de reprendre contact avec la ville. Et maintenant que je suis seul dans cette rue où il ne passe pas un chat (quelques voitures, le bruit des moteurs amorti par le brouillard), je ne pense qu’à la nuit de Madrid qu’il faut que j’affronte, aller reprendre ma voiture que j’ai garée assez loin du restaurant, et cette pensée me ramène toute la fatigue de la journée, celle du voyage sous la pluie ; et ce qui devait être une respiration, un repos, devient une corvée obligatoire, me farcir cette putain de nuit de Madrid, neuf mois d’hiver et trois mois d’enfer, nous avait dit le vieux Mauricio quand nous avons décidé de venir vivre ici (« Réfléchissez bien, Madrid, c’est grand, c’est froid et c’est caniculaire, c’est inhospitalier : neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer »). Il est mort il y a deux ans d’un cancer. Amalia a un peu dramatisé sa fin : « Il a été moche avec sa femme, au dernier moment il s’est mal conduit. » Aux moribonds eux-mêmes on ne fait pas grâce du code. Les vivants, eux, peuvent se permettre des pauses dans cet implacable code qui nous lie indéfectiblement aux autres, en partant du présupposé qu’ils ont le temps de corriger leurs erreurs, mais les moribonds dépendent de leur dernière action, c’est dingue tout de même, tu meurs en te demandant si tu es bon, pendant que les autres attendent de voir comment tu t’en tires, comment tu joues ta dernière scène, la définitive. Être obligé de surveiller tes gestes jusqu’à la dernière minute. Mauricio, Madrid, neuf mois d’hiver, trois mois d’enfer. Nous sommes dans les mois d’hiver : brouillard autour des lampadaires, haleine, une vapeur molle et un froid qui prend aux tripes. Madrid, particulièrement humide cette année parce qu’il n’a pas arrêté de pleuvoir de tout l’été, à ce qu’on m’a dit. Non, j’ai décidé de ne pas marcher, de n’aller nulle part. Je ne le sens pas, cette nuit. Je vais reprendre ma voiture et rentrer à l’hôtel moi aussi, comme Carlos, vieilles âmes pour lesquelles la nuit est devenue opaque, ne brille plus, ne révèle plus rien, âmes insensibles, coriaces. La nuit s’est tue, ce n’est plus le rideau rouge, le voile qu’il faut écarter pour découvrir ce qu’elle recèle : le mieux que j’aie à faire, c’est de reprendre ma voiture et de filer tout droit à l’hôtel ; ne pas me croire obligé de m’arrêter au Sweet Mambo, à côté du parking, l’endroit, selon Guzmán, qui me l’a dit à l’oreille avant qu’on se quitte, en faisant gaffe que les jumeaux ne l’entendent pas, où vont les hommes d’affaires en ce moment, lumières roses et bleues, tu bois, tu baises, tu paies et tu te repens plus tard : de la bonne Russe, de la bonne Noire, de la bonne métisse, tout bien, bien, quelques mains calleuses, celle-ci a fait la vaisselle, a lavé des sols et des chiottes avant de décider que c’est mieux de gagner sa vie en baisant, ou alors elle fait le ménage le matin et baise le soir, je le sais, je connais, bouche malhabile, brusque, elle ne suce pas bien, elle frotte, elle gratte, elle ne suce pas, ou le contraire, tout en finesse, une artiste, sûrement que cette fille a étudié la danse ou le théâtre dans son pays, dans un coin de la défunte URSS, quelle expression pour exprimer la passion, quelle justesse dans ce gémissement, « Russe ? Toi, Russe ? » Et elle, « non, je suis lituanienne, pas russe », tu vois un peu, les merveilles qu’a réalisées le socialisme réel, et encore le socialisme réel n’a été que le prologue d’un livre qui restait à écrire, un prologue maladroit, mal rédigé, et, malgré tout, tu vois, quels résultats il a obtenu, quelles architectures il a bâties, quelles anatomies ; comment il a transformé les corps difformes des serves en corps de déesses ; et tous ces sales cons, ces corrompus, ils livrent maintenant ces corps à l’Occident pour trois fois rien, pour payer la dette extérieure ; pour acheter de l’alcool en vrac ; livrer ces filles, ces déesses, pour que l’Occident les infecte, les triture, que l’Occident les enterre en échange d’un paquet de Camel. Viens ici, camarade, en fin de compte, peccata minuta, qu’est-ce que ça peut te faire, le cierge a beaucoup brûlé, il a fait plus de la moitié de la procession, alors il peut encore assurer pour une bonne baise de fond, mais pour deux tu peux te fouiller. Laisse tomber. Trouve-toi un jeune mac, une bête qui te baise, un solide fils du socialisme qui te bourre à mort, mais ça, tu l’as déjà, c’est pas vrai que tu as un Russe qui te baise vraiment quand tu rentres chez toi au milieu de la nuit ? C’est pas vrai ? Tu en as un ? Enfin, dommage que ça soit fini, dommage de ne plus la voir, tu aimerais rester avec elle, la prendre, dire celle-là je la garde pour moi, l’acheter, la mettre dans le coffre de ta voiture, l’avoir sur le siège à côté de toi ; dans ton bureau, à côté de toi, pendant les réunions ; l’avoir là, nue, seulement pour la voir, pour voir ces cuisses, ces fesses de marbre, dures et molles à la fois, à la fois sucrées et salées, mon Dieu, coller ta figure contre ces fesses de temps en temps, rien que ça, qu’elle écarte les cuisses de temps en temps devant toi. Même pas rentrer dedans : regarder, toucher, caresser, embrasser, pleurer de joie. Dommage, dommage que ce soit fini. Ça te rend triste de baiser et ça te rend triste de finir de baiser. Baiser, prendre un café au petit déjeuner, du pain grillé avec de l’huile d’olive et un œuf à la coque, manger une tranche de jambon ; se laver, se coiffer, changer de vêtements : tout ça, c’est bien, évidemment, il faut le faire, c’est hygiénique, sain, mais ce n’est pas transcendant, ce n’est pas métaphysique, non, plus maintenant, et si ça fait mal de voir ces fesses fermes, c’est parce qu’on ne sait pas où on va, que le voyage s’achève. Pedrito, sache-le, maintenant, la transcendance, c’est le temps qui fout le camp, ce n’est plus le sexe, le sexe n’est plus transcendant, même si ce soir tu es excité, la mélancolie, la rencontre avec les fantômes d’un autre temps t’ont fait bander, le cou d’Amalia, son collier qui se soulevait sur sa poitrine quand elle respirait, tu bandes, alors elle, la Lituanienne, elle y va, frotte, gratte, caresse, mais toi, qu’est-ce que ça peut te faire, ton sexe, c’est toi, il est en toi et pas dans la bouche qui t’avale, alors tu jouis, tu jouis aussitôt, tu arrives à jouir malgré l’alcool, et qu’est-ce que ça peut faire, la bouche qui te suce. Tu te dis, aller au Sweet Mambo, choisir, chercher du regard et ensuite peloter assis au bar, chair, chair humaine, tendre et rose, ah, ah, et à la fin je jouis, tout bien, correct, et puis je ressors dans la nuit froide de Madrid, et là, encore une fois, haleine glacée, brouillard, baiser ne chasse pas les nuages, ne les éparpille pas, ne les fait pas disparaître, baiser n’éclaircit rien, au contraire ça obscurcit, ça trouble, ça ajoute de nouveaux nuages, de nouveaux pans de brouillard. Tu sors alors que tu viens de baiser et la chose est déjà là qui rôde : tu te fais pitié : personne ne m’aime, je paie pour baiser, je paie, je paie pour baiser ; Amalia, et toi, pourquoi tu ne m’as pas aimé cette nuit ? Alors que je t’offrais ton coin de paradis. Je te l’ai offert. Attrape l’instant, le futur n’est rien, merde au futur, ce n’est rien, c’est une idée que nous avons dans la tête, que ceux qui pensent ont dans la tête, le futur n’existe pas, ce n’est que de la pensée, rien que de la pensée. L’ennui, c’est que, sans exister, il soit plus lourd à porter que le passé qui, lui aussi, s’est dissipé. La vie est un souffle : un coup de brise ; parfois un ouragan. Et voilà. C’est ce que nous avons été. Des personnages anonymes des guerres de religion contemporaines : les deux camps discutaient sur le fait de savoir si le paradis était pour après la mort ou s’il fallait l’instaurer sur Terre. C’est ce qu’on dira de nous. Ces derniers hérétiques voulaient le paradis sur terre, c’est ce qu’on lira, deux pages dans les histoires universelles dans trois cents ans, nous serons dans les livres à côté des hussites, des vaudois, des partisans du lointain Mo-Tseu, qui vécut en Chine il y a quelques millénaires. Tout ce sang versé, toutes ces larmes et ces chansons, un paragraphe dans un livre. Cette étape est terminée. Fin du chapitre sur l’âge contemporain dans les livres d’histoire. Le mur de Berlin est tombé et la guerre est finie, nous savons désormais, encore une fois (on l’a su après l’écrasement de toutes les hérésies égalitaires), qu’il n’y aura pas de paradis sur Terre. En bas, parias de la Terre ; accroupie, légion famélique. Qu’est-ce qui viendra maintenant ? Une nouvelle ère. Le nouveau bûcher brûle puissamment et le grand chaudron bout déjà dans la salle du monde. Il ne reste plus qu’à se jeter tête la première dans l’eau bouillante et à se laisser cuire. Ce n’est pas notre faute si la révolution n’a pas eu lieu, Amalia ; si la justice s’est accordé un repos et a décidé de ne pas venir encore sur la Terre, de rester encore un peu sur Mars, sur Saturne, là où elle passe ses putains de vacances. En quoi est-ce notre faute, Amalia ? Ne t’en fais pas. Ton psy n’est pas aux commandes de ce train à grande vitesse, de ce vaisseau spatial. Nous n’avons pas obtenu ce que nous voulions, tant pis, profitons de ce qu’il y a et que nous n’avons pas voulu. Profitons de ce contre quoi nous avons lutté et qui nous a vaincus. Finalement, il semble que nous soyons beaucoup plus doués pour posséder que la plupart de ceux qui défendaient bec et ongles leurs biens misérables. Ceux qui haïssaient les communistes, qui nous haïssaient parce que nous allions leur prendre la merde dans les tripes, ceux qui nous méprisaient et qui nous dénonçaient et, quand ils discutaient avec nous, nous hurlaient que, si nous n’aimions pas Franco, nous n’avions qu’à aller vivre en Russie, total, ils n’étaient même pas bons à se démerder avec leur capitalisme adoré. Maintenant, il revient à nos enfants (ta fille, la mienne) de rechercher la justice, si tant est qu’ils en veuillent, car ils sont habitants du premier monde et non du tiers monde comme nous l’étions, nous, et peut-être qu’ils n’en ont plus rien à faire. Le sens de la justice ne semble pas être des plus aigus chez eux. Et toi, ma pauvre Amalia, désolée, pleine de contradictions, avec ton psy qui a quitté la table précipitamment (« je file, j’ai la première à quatre heures et demie »), le cognac avalé d’un trait, le taxi, l’ascenseur (elle n’est pas encore là, heureusement : pas joli joli quand la patiente, de la salle d’attente, entend courir son psy dans le couloir, gnic, gnic, gnic, la semelle de ses chaussures patinant sur la cire, et le gros corps de cent kilos qui tombe de tout son poids à chaque pas, cloc, boum, cloc, boum, sur le parquet), heureusement que tu arrives, Amalia, quand il est déjà assis et se regarde les ongles en disant entrez, mais, en fin de compte, c’est pareil, parce qu’il a l’acidité du cognac avalé d’un coup qui lui remonte, et pas seule, elle remonte accompagnée d’une batterie de gaz qui renvoient des souvenirs de garde-manger mal ventilé : choux, légumes secs, chorizo, lard, la recette complète d’un cocido madrilène à La Bola, canaillement déconstruit, séparé en gaz de différentes densités, comme ces plats de la nouvelle cuisine d’El Bulli, où on sert l’omelette dans un verre, l’huile ici, la pomme de terre là, l’œuf à un autre niveau, ça, ça se mange de haut en bas, et ça de bas en haut, et ça, c’est froid, et ça, c’est tiède, et ça, c’est chaud ; mais dans le cas du psy, ça ne se passe pas exactement comme ça, étant donné que tout est réduit en gaz, du gaz chaud, brûlant, qui lui grignote l’ouverture de l’estomac ; c’est la guerre des gaz dans le chaudron de son corps, une guerre comme la guerre de quatorze, avec le gaz moutarde et toutes les saloperies empoisonnées qu’on a pu inventer ; maintenant, dans un appartement du centre de Madrid, les gaz pois chiches luttent avec les gaz lard, et les deux contre le gaz chorizo, qui sûrement doit être rouge, gaz colorés comme ceux que rejettent les avions dans les parades aériennes, qui peignent, avec la fumée de leurs tuyaux d’échappement, le drapeau espagnol, ou un blason. Amalia, que fais-tu égarée dans cette bataille gazeuse, éperdue entre ces ruines de vent ? Et qu’est-ce que ce type a à foutre de ta vie, bordel ? Tu ne te fais pas pitié ? J’ai trop bu et je ne suis pas rassuré de conduire bourré, dans Madrid, à cette heure-ci. Je ferais mieux de revenir demain prendre ma voiture. Je tends le bras pour arrêter un taxi qui arrive avec sa petite lumière verte en haut. Maintenant, il n’est plus temps, Amalia : il est trop tard. Il n’est plus temps, Elisa. Laisse-moi te dire, Elisa, ce que, de ton vivant, je n’aurais jamais osé te dire : mon Elisa adorée, Elisa, ma vie. Pas génial, hein ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu ne l’entends plus. Notre temps s’est achevé, il n’est resté que le mien, mon temps, un temps gaspillé, confus, mais pas la moindre possibilité désormais d’un temps à nous deux. Je pense à ça pendant que défilent les lumières, les troncs d’arbres, les maisons, une succession de fenêtres obscures, muettes. Le sein gauche couturé, une cicatrice qui s’enfonce sous son aisselle, introduite dans un de ces claustrophobiques suppositoires de métal où on lui fera un autre IRM, un autre scanner, Elisa auscultée, biopsisée, analysée, incisée, chimiothérapisée, recevant du poison par tous les pores de la peau jusqu’à ce qu’elle dise assez et meure, puis brûle et devienne cendre, poussière, fumée, rien, et, tant d’années après, mon temps particulier, ici, au Sweet Mambo, je pousse la Noire, je lui prends la tête dans les mains et je lui caresse doucement les cheveux, j’écarte ses cheveux qui lui tombent sur la figure, je lui bouche les oreilles avec la paume de mes mains, je la mets à genoux, ensuite je l’allonge sur le lit, je la tiens par les hanches, je touche ses jambes longues et douces, ses pieds pointent au-dessus de mes épaules ; mes lèvres, ventouses sur ses joues, sur sa bouche, la Noire me dit ne me fais pas mal, et aussi ne me mords pas, petite idiote, je ne te mords pas, mais c’est vrai que je te mangerais bien tout entière, moi cannibale, moi vampire, et après, Madrid, la nuit, le froid, la dépression, comme Amalia (« Depuis combien de siècles tu vas chez ton psy ? » lui ai-je demandé aujourd’hui, et elle s’est mise à rire), n’importe, une éternité psychiatrique rien que pour ne pas accepter le destin, l’horizon est celui que nous trace Elisa, elle, le degré zéro qui montre le silence, la non-existence, les fenêtres fermées se succédant comme une toile de fond, les troncs d’arbres, les lampadaires. C’est elle qui trace l’horizon qui est là-bas en face : un invisible rideau de microscopiques particules perdues, particules muettes, solitaires particules. Degré zéro. Je repousse Elisa et j’appelle Amalia. Je lui dis, ma chérie, pourquoi n’as-tu pas voulu que nous arrêtions le temps cette nuit ? Je lui ai lu les lignes de la main, ce n’est pas vrai que vous soyez fragiles, les Poissons, vous avez une apparence de fragilité, mais vous êtes fiables, capables de diriger une entreprise, de commander une armée, alors, bien sûr, la psychanalyse, se mettre la tête dans le nombril, se planter un périscope dans le nombril et voir quelles mers tempétueuses, quels sommets, quelles plaines et abîmes il y a là-dedans, au-dedans de soi, quelles steppes nous attendent, la grande aventure, l’horreur sans bouger de son canapé, le train fantôme des adultes, quelle peur dans l’obscurité du dedans, quel vaste désert du dedans et les glaces du dedans, si froides, si hautes, les montagnes que nous avons au-dedans, et si obscure l’obscurité, Amalia, un train fantôme inconfortable et coûteux avec un nombre infini de gares. Descends, jette-toi de ce train en marche. Moi aussi je déprime, Amalia, comment pourrais-je ne pas déprimer, et pourtant, je tiens le coup, tu ne vois pas comment je tiens le coup ? Comment je combats pied à pied ? Je vais aux putes, je joue en Bourse, je construis des maisons, je donne des ordres à des maçons, à des chefs de chantier, à des architectes, des plombiers, des dalleurs, des coffreurs et des carreleurs. Je compte de l’argent. Elisa m’a mis dehors et j’ai déprimé, mon beau-père m’a envoyé me faire voir jusqu’à ce que je puisse lui parler terrains et investissements, et j’ai déprimé, je dis au revoir à la petite Noire et je déprime, je dis au revoir aux Russes, aux Brésiliennes, aux Jamaïcaines, et je déprime, comme tout un chacun, dès que je reste seul sans rien faire, cette salope de dépression, une bonne dépression, l’invisible futur de particules à l’horizon de plus en plus proche et, comme préambule, une grosseur qui croît en silence quelque part dans mon corps : dans mon rein, ou dans mon foie, ou entre les lames qui forment la faille de mes poumons. Je suis comme tout le monde : dépressions, grosseurs, grains de beauté, grosseur dans l’épaule, dans le dos, au bout du nez, sur la couille gauche. Mais qu’est-ce que c’est, Amalia ? Qu’est-ce que c’était, Elisa ? J’ai regardé les grosseurs de ma patrie. L’Amérique. C’est l’Amérique, le New York de Lalo. Tous couillonnés par le cancer et tous avec le cancer. Tous en attente de l’explosion terroriste, de la grande explosion nucléaire, du big bang. Apocalypse now. Tu paies le taxi, tu mets dans la fente la carte qui ouvre la porte automatique de l’hôtel, tu traverses le hall vide, tu montes dans l’ascenseur, tu longes le couloir, tu ouvres la porte de la chambre, le lit, enfin tu vois le lit. Tu vas pisser avant de te déshabiller debout à côté du lit. La chambre est dans la pénombre, seulement éclairée par la lampe de chevet, aussi tu évites d’avoir à te regarder dans la glace qui fait tout le devant de l’armoire. Tu te mets au lit, enfin tu touches le lit, tu te couvres jusqu’à la tête d’un geste lâche et tu fermes les yeux : deux grosseurs, les yeux, mais celles-là ne comptent pas parce que maintenant, dans le noir, elles ne travaillent pas ; deux grosseurs plus petites sur la poitrine qui indiquent que tu appartiens au genre mammifère, et une autre petite grosseur aussi là-bas, tiens tiens, quelle est cette grosseur, ce petit tas, qu’est-ce que c’est que ça ? Mais il grandit. La troisième grosseur se dresse comme un petit homme qui voudrait prendre la parole. Tu tâtes, tu tâtes, tu tâtes encore une fois, puis tu tires sur la peau de la grosseur. Tu tires, tu tires, tu tires en arrière, jusqu’à ce que le bout soit tendu, le gland soit tendu, tu tires et il se tend, tu tires, il se tend encore plus et tu sens un chatouillement, plaisir qui se fraie un chemin à travers ta sombre dépression. Tu penses à la Noire, à ses cuisses ; tu penses (oh non, ça ne se fait pas ; ne te le permets pas, ne saute pas dans le vide), mais si, tu penses à la morte, tu ne peux pas t’en empêcher (Elisa, tu l’appelles, Elisa), tu penses à elle. Je pense aux cuisses que je ne lécherai pas, que je ne mordrai pas, à la bouche que je n’embrasserai pas : elles sont devenues poussière. Je pense aux coups que je ne tirerai pas, et aussi à la poudre que je ne snifferai pas, je pense à ce qu’Albert Pla dit dans ses chansons, celles que ma fille adore. Je pense aux cuisses, aux seins, au con d’Elisa et j’ai envie de pleurer. Je me fais de la peine. Je ferme les yeux et j’essaie de voir la chair de celle qui est morte, la chair qui était la sienne quand elle était vivante et dont il m’a semblé, parfois, qu’elle était à moi, tandis que j’agite rythmiquement la main, maintenant plus vite, soulevant à chaque mouvement les fesses du matelas. Si vous allez dans la vie plus loin que je n’irai jamais, dit Lluis Llach dans sa chanson. Ce que je ne me foutrai pas dans le corps et le corps que je ne foutrai pas, ça, c’est Pla. Llach, plus naturel, plus écologique. Pla, le chimique, l’enfant sulfureux de l’âge cannibale. Cieux et enfers, paradis naturels et baudelairiens (mais je ne veux pas jouir, mais je vais jouir). Pla, petites pilules, petites étoiles, petites lumières multicolores, poudres de toutes sortes que je ne prendrai pas. Cuisses, poudres, pilules, kilomètres, ouf. « La bonne vie que tu te tires » (Guzmán), la grande vie : comme si la vie, c’était le plus important (là, je me rappelle les yeux comme des escarboucles de Guzmán. Qui dit ça ? Carlos ? C’est Carlos qui parle des yeux comme des escarboucles de Guzmán ? Le romancier populiste en retard d’un siècle. Carlos dort dans la chambre à côté, ou bien il s’est perdu dans la nuit de Madrid et lui aussi vagabonde dans les couloirs de lui-même), la vie en soi, le plus important. Comme s’il n’y avait pas d’autres choses plus importantes que la vie. Le quoi et le comment. Construire avec de nobles sentiments, au lieu de construire avec un pic et une pelle. Ah, ahh, ahhh, ahhhh. Jouir pour cesser de penser et mieux penser après avoir joui. Ce n’est pas une blague. C’est vrai que je pense bien, j’ai les idées claires, quoique mélancoliques, après avoir joui, quand j’ai le sperme entre les jambes et qu’il goutte sur les draps parce que j’ai eu la flemme de prendre un mouchoir en papier pour m’essuyer, que j’ai joui sur mon ventre, et qu’après le liquide a coulé vers le bas. Alors, je vois les yeux injectés de sang de Guzmán, yeux de cholestérol ; escarboucles sous une pluie de feuilles jaunes, feuilles mortes, la chanson que Magda nous mettait au Violette, les feuilles mortes se ramassent à la pelle, et que sont devenus nos vingt ans, comme si le plus important, c’était de rester en vie. Amalia, quel dommage que l’amour ne soit plus émotion, nerfs, le cœur qui bat plus fort quand tu le vois traverser la rue : lui, Narciso, émotion quand tu le vois porter son verre à ses lèvres, comment pourrais-tu ne pas te rappeler ? La cigarette aux lèvres de Narciso, les mots flottant entre ses lèvres. C’était ça les chansons françaises que nous mettait Magda. Bien sûr que tu te les rappelles. Tu n’as pas oublié. Tu as appris des choses, Amalia. Tu as appris que les peaux suent, qu’on glisse dessus quand elles suent et qu’elles sentent la sueur et que l’odeur de sueur n’est pas aussi agréable qu’il te semblait quand tu n’étais guère plus qu’une adolescente, même si tu te croyais une vraie femme. Les aisselles sentent la sueur, et le membre sent mauvais dès qu’on passe un jour sans le laver. Les yeux qui ont vu, les nez qui ont senti, qui ont flairé, voient et sentent autrement : ils apprennent le soupçon. En Australie, on a transplanté à un homme la main d’un cadavre, l’opération a été un succès ; mais l’homme, deux ans plus tard, a demandé qu’on lui coupe cette main parce qu’il ne la supportait pas. « Ce machin me sert à quoi ? a demandé l’homme d’Australie, sa température n’est pas la même que celle de mon corps, c’est mou, c’est d’une autre couleur (une couleur jaunâtre), et ça ne bouge pas, et ça me dégoûte, parce que c’est la main d’un mort. » Je commence moi aussi à penser comme le transplanté australien, en serrant dans mes bras, en embrassant, en pénétrant. Je pense que je serre des cadavres qui sont sortis pour le week-end. Il y a un certain nombre de corps que j’ai tenus dans mes bras, embrassés et pénétrés qui ont fini leur permission et s’en retournent vivre leur vie de cadavre. Ils m’ont embrassé et ils sont redevenus des morts. J’embrasse maintenant des bouches qui bientôt seront mortes, et aujourd’hui sont remplies de bactéries. Le dentiste me l’a dit (sais-tu, Amalia, que je me suis fait remplacer toutes les dents par des implants ? Et toi, tes dents sont encore en bon état ?) « Même en se les brossant trois ou quatre fois par jour, on n’élimine pas les bactéries, me dit le dentiste, elles se répandent partout dans la bouche et provoquent la mauvaise haleine. » Des bactéries et des restes de nourriture dans les plis de la langue, dans la géographie des gencives, dans les espaces laissés par les dents extraites, aujourd’hui remplacées par d’autres. Il y a des gaz qui montent par le tractus digestif. Tractus sonne mieux que tube, mais j’ignore s’il est correct d’employer ce terme. Dessous, au fond, au milieu, le chaudron bouillant, l’estomac, le grand four dans lequel cuisent les morceaux de viande, la pâte de riz, de fèves, les amers liquides que distille la vésicule, la masse molle du foie, les deux reins jumeaux, l’embrouillamini de fils que forme la masse intestinale. Tu serres tout ça dans tes bras quand tu serres dans tes bras, et que tu lèches les pores de la peau dans lesquels confluent ce qui sort du dedans et ce qui entre du dehors. Tu serres, tu lèches, tu mords, tu suces, et c’est l’amour, tout ça, c’était l’amour, ces yeux qui, ensuite, un jour, et probablement avec raison, n’ont plus voulu me regarder. Ma bouche pleine de bactéries dit « je t’aime, Elisa », et la voix fait un écho brutal dans le vide de la chambre d’hôtel. Entre-temps, la mer se brise sur les rochers de Dénia, lèche les plages dorées qui, depuis vingt ans, n’ont plus d’autre sable que celui qu’apportent les camions d’on ne sait où pour rétablir ce que chaque hiver la tempête dévore. Paysages portatifs, dents factices.

    Beniarbeig, décembre 2002
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