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PRÉAMBULE

 
Oui, c’est bien la fameuse histoire du vaillant petit
tailleur telle que l’ont recueillie les frères Grimm en
1812 dans leur première anthologie de ces contes et
récits populaires parfaitement ineptes qu’ils tenaient
pour la plupart de la vieille servante de leur ami le
pharmacien Wild, bavarde et puérile grand-mère,
radoteuse autant que l’Ancien Monde dans le Nouveau, prénommée Marie, mais aussi des veuves oisives
du village de Kassel, Dorothea Viehmann et les sœurs
Hassenpflug, pour ne citer que ces trois hystériques,
et d’autres sources encore, plus ou moins complémentaires ou contradictoires. C’est bien cette fameuse
histoire enfantée confusément par des générations de
beaux parleurs qui ne se taisaient que pour boire,
retouchée à l’eau de rose et au hachoir par les mères
de famille à l’intention de fillettes et de garçonnets
ensommeillés qui la poursuivaient en rêve n’importe
comment, finalement donc saisie au vol et apprêtée
pour l’édition par Jacob et Wilhelm Grimm tandis
que leurs trois autres frères humaient l’air du pays, je
suppose, puis de nouveau soumise à tous les avatars
d’adaptations grossières, imprécises et souvent niaises, fameuse histoire, sans doute, mais qui pâtit en
somme depuis l’origine de n’avoir pas d’auteur : il
n’est pas trop tard pour lui en donner un.
Ce sera moi.
Mes états de service plaident en ma faveur. J’irais
volontiers jusqu’à dire qu’ils valent désignation. J’estime en effet avoir fourni assez de preuves de mes
compétences en la matière pour me sentir autorisé à
occuper cette place vacante sans me faire prier davantage.
D’ailleurs, il serait plus juste de dire que je me
dévoue en acceptant ce travail. Ingrate besogne s’il
en est, je vais donc retracer une à une dans leur succession naïve et leurs emboîtements fastidieux les
péripéties d’un conte cousu de fil blanc que l’on aura
la loyauté de ne point comparer aux compositions
originales fraîches émoulues de mon cerveau.
Je n’invente rien cette fois. J’hérite d’un vieux
songe. J’en suis encombré. C’est à moi qu’incombe la
responsabilité de revendiquer l’œuvre collective et de
la signer. L’heure est venue de congédier mes collaborateurs de l’ombre.
L’imagination populaire est intarissable, jamais je
ne prétendrai le contraire. Je le répète même ici bien
volontiers. L’imagination populaire est intarissable.
Comment en irait-il autrement d’une source de glu ?
Quelques personnages archétypaux piégés là dans des
postures grotesques mais conformes à ce que l’on
attend d’eux entretiennent les uns avec les autres des
rapports prévisibles, limités en vérité par le jeu restreint des combinaisons et des échanges possibles
dans cette colle épaisse, agglutinante.
Ainsi l’ogre mange ou ne mange pas l’enfant.
S’il le mange, ou bien il n’en fait qu’une bouchée,
ou bien il en garde un peu pour le lendemain.
On a vite fini d’explorer les choix qui s’offrent à lui.
S’il se modère par crainte de manquer, l’ogre a bien
tort, sachant que le puceau et la pucelle qui se courent
après tout au long de ces histoires, une fois la jonction
réussie, ne bougeront plus que l’un dans l’autre pour
assouvir sa faim énorme. Ils se marièrent et eurent
beaucoup d’enfants. Ses prélèvements de chair fraîche
constitueront même ce que le démographe et le chasseur comme un seul homme appellent une régulation
nécessaire de la population (faute de quoi, en effet,
l’explosion de la natalité enregistrée à la fin des contes
créerait inévitablement à terme un de ces graves déséquilibres qui obligent la nature à bafouer ses lois les
mieux établies dans le but de nourrir l’innombrable
marmaille dont elle a soudain la charge et par exemple
à servir à celle-ci pour son déjeuner, cuit ou cru, du
chasseur, du démographe, ou de l’ogre).
On aurait préféré lire une nouvelle œuvre aussi originale que mes précédents livres, je peux comprendre
cela et je m’afflige de décevoir une attente dont il m’est
aisé de deviner combien elle fut pénible et même à
certains égards douloureuse (quelques-uns de mes lecteurs sont morts durant ces longs mois, emportés par
de soi-disant cancers malins ou de prétendus accidents
de la circulation, affectons de gober ces versions officielles délirantes, si tel est le vœu des familles), mais
puisqu’il faut de toute façon se résoudre à lire cette
histoire, la concurrence ne proposant pas d’alternative
digne de considération, on trouvera peut-être quelque
agrément à suivre les pérégrinations du freluquet qui
en est le héros. Celui-ci a de l’aplomb et de l’allant,
qualités pourtant rarement compatibles : observez le
bœuf plein d’aplomb, campé sur ses pattes de meuble,
comme il manque d’allant, observez dans le même pré,
de-ci, de-là, voletant de fleur en fleur, le papillon plein
d’allant, comme il manque d’aplomb, et lorsque par
extraordinaire ces deux qualités se rencontrent, chez
les félins, chez les grenouilles, elles se combattent et
tour à tour dominent mais jamais ne se fondent en une
seule et même force capable de défier le monde, voyez
la grenouille sur son nénuphar, de l’aplomb mais aucun allant, puis soudain quelque chose l’effraye, ou
quelqu’un, ça ne peut être que moi, elle saute, elle se
détend vivement, quelle énergie tout à coup, quel allant,
et se jette à l’eau comme une pierre, un plongeon de
traviole techniquement raté, mauvaise note pour
l’aplomb, tandis que le vaillant petit tailleur, c’est l’un
plus l’autre, en effet, l’allant et l’aplomb, attendez un
peu de le voir en action.
 
C’est bien la fameuse histoire telle qu’on la connaît
déjà. Nous l’avons lue enfants, illustrée par quelque
dessinateur vraisemblablement convaincu d’avoir été
mis au monde pour arranger les choses entre le violet
et le vert, qui s’efforce à cela page après page, ne
réussissant pourtant qu’à les fâcher davantage et à
accroître leur dégoût réciproque dans de telles proportions qu’ils ne peuvent plus le contenir et se vomissent continuellement l’un sur l’autre.
Tout le monde connaît cette histoire. Pour certains
d’entre nous, même, il faut bien l’avouer, on en a soupé,
on n’en peut plus. J’ose espérer que personne n’a
l’intention de nous en rebattre les oreilles. L’enfance
est derrière nous, et ses mièvres fantaisies. Nous voulons vivre.
J’aurais d’ailleurs aussi bien pu en choisir un autre,
Les Musiciens de Brême, L’Alouette chanteuse et sauteuse, Le Diable et sa grand-mère, Doublœil et ses
sœurs, parmi tous les contes portés à notre connaissance par Grimm et Grimm, infatigables collecteurs
fixant scrupuleusement sur le papier comme sur un
miroir les récits des veuves chevrotantes tandis que
leurs trois frères dans la campagne environnante décapitaient des chardons avec leurs bâtons de promenade, je suppose, ou pourquoi pas encore Hans-mon-Hérisson, histoire pathétique d’un riche paysan et de
sa femme qui possédaient un troupeau aussi vaste que
leur domaine, si étendu ce domaine que l’on y voyait
se dessiner depuis les champs voisins la courbure de
la Terre, mais qui demeuraient sans descendance,
allez savoir si c’était de sa faute à lui ou de sa faute
à elle, et s’en affligeaient grandement – leurs plaintes
s’entendaient aux quatre coins de leurs plaines et,
même s’il s’agissait plutôt des beuglements des bêtes,
c’était bien leur douleur à eux qui s’exprimait ainsi,
dans ce registre rauque, éperdu –, d’autant plus que
les villageois sans relâche se moquaient de leur infortune, leur infécondité était l’objet de mille railleries
cruelles et humiliantes, et, à cet égard, il faut se réjouir
qu’ils n’aient pas eu d’enfants car ceux-ci eussent
essuyé du matin au soir les quolibets de leurs camarades répercutant méchamment les conversations et
les rires surpris derrière les portes. Tant et si bien
qu’un jour le paysan honteux, levant le poing au ciel
– lequel ciel, étarqué, tendu à craquer, couvrait à
peine son immense domaine –, proféra le vœu d’avoir
un enfant, n’importe quel enfant, mais un enfant, un
enfant hideux ou idiot, mais enfantin, cela seul était
impératif, un enfant naissant, son fils, fût-il un hérisson, précisa-t-il curieusement. Il fut exaucé, enfin. Et
sa femme peu de temps après engendra une créature
conformée comme un hérisson depuis la taille jusqu’à
la tête mais pourvue d’une paire de jambes et d’une
intelligence humaine, dont elle n’accoucha point sans
douleur ni sans épouvante. Elle posa sur sa poitrine
deux fois blanche et douce l’abominable nourrisson
mais renonça bientôt à l’allaiter et fit disparaître à
jamais dans un repli de son corsage son sein déchiqueté. L’enfant fut baptisé Hans-mon-Hérisson,
appelons un chat un chat, on songea d’ailleurs à le
noyer. On le coucha sur une litière de paille, non loin
du molosse. On souhaita ardemment sa mort. Il vécut.
Il grandit. Un jour, son père lui rapporta de la ville
une cornemuse. C’en était trop. Hans-mon-Hérisson
fit ferrer le coq qui lui servait de monture et s’exila
dans la forêt lointaine avec quelques ânes et quelques
cochons. Il se percha sur un arbre où il resta de
nombreuses années, soufflant dans sa cornemuse tandis que ses animaux en liberté proliféraient dans la
clairière, au milieu du bois. Vint à passer un roi égaré
fort loin de son royaume. Hans-mon-Hérisson
accepta de lui indiquer sa route à la condition que le
roi lui céderait la première créature vivante qu’il verrait en retrouvant sa terre. Le roi accepta tout en se
promettant de n’en rien faire, car son âme était aussi
noire que sa couronne ne l’était pas, et grâce aux
indications précises de Hans-mon-Hérisson il fut
bientôt chez lui, heureux de retrouver sa fille qui, la
première entre toutes les créatures vivant sur sa terre,
courut à sa rencontre – père, père, enfin, que m’avez-vous rapporté de votre long voyage ? Treize lunes
plus tard, vint à passer un autre roi égaré dans la forêt
de Hans-mon-Hérisson, il y a beaucoup plus souvent
qu’on ne le croie de ces coïncidences amusantes dans
la vie, il suffit d’être attentif pour les surprendre. Mais
ce roi avait le cœur pur comme l’eau de roche où joue
le soleil, où boit le faon, et que l’on a bien fait bouillir,
et il accepta sincèrement les conditions de Hans-mon-Hérisson, lesquelles au demeurant n’avaient rien
d’exorbitant, faut-il rappeler que notre héros affligé
d’une difformité peu commune vivait depuis des
années dans un arbre avec pour seuls compagnons
un coq qui se prenait pour un cheval, des ânes et des
cochons ? Le bon roi fut bientôt chez lui, heureux de
retrouver sa fille qui, la première entre toutes les créatures vivant sur sa terre, courut à sa rencontre – père,
père, enfin, comme je me languissais de vous ! Alors
Hans-mon-Hérisson quitta sa forêt. Il s’en retourna
d’abord chez ses parents, poussant devant lui son
troupeau devenu considérable. Sa réapparition fit grimacer son père – on te croyait mort, fils. Les bêtes
furent égorgées, dépecées, et les villageois rassemblés
dévorèrent cette viande à belles dents, qui crue, qui
rôtie, les restes ne furent pas perdus, on suspendit de
lourds jambons et des saucissons d’ânes aux poutres
traversières des cheminées pour les générations à
venir, puis Hans-mon-Hérisson ayant fait ajuster de
nouveaux fers aux pattes grêles de sa monture, laissant se dissiper derrière lui la fumée des méchouis,
prit la direction du premier royaume pour y réclamer
son dû. Las, le fourbe souverain avait donné ordre à
sa garde d’exterminer tout étranger pénétrant sur ses
terres qui affecterait l’aspect d’une créature mi-homme mi-hérisson chevauchant un coq, ce qui rendait toute méprise improbable et n’empêcha pourtant
pas un soldat trop zélé de plonger sa lance dans le
cœur d’un hybride homme-mulot qui se promenait
innocemment sur sa tortue, puis de décapiter à la
hache un homme-pie qui voyageait à dos de loutre à
travers le pays, puis d’abattre encore un homme-crabe
qui cheminait en chantonnant dans l’oreille de sa
truie, tant et si bien que plus personne n’entrait dans
le royaume et que la corporation des aubergistes
commençait à en subir rudement les conséquences.
Enfin, Hans-mon-Hérisson se présenta devant le soldat qui tenta de lui interdire le passage. Le coq aussitôt s’essora, entra dans le château par une fenêtre
et déposa son cavalier dans la salle du trône où le roi
et sa fille étaient en train de s’amuser aux dépens d’un
bouffon affligé de nanomélie. Hans-mon-Hérisson
menaça de les tuer tous deux si celle-ci refusait
d’honorer l’engagement de son père. Le roi la pria
donc de rassembler promptement ses effets et de suivre cet aimable gentilhomme. Il offrit au jeune couple
un carrosse à six chevaux et un trésor d’or et de
bijoux, puis il fit ses adieux à sa fille. À quelques
lieues du château, Hans-mon-Hérisson arracha la
blanche robe de la princesse et lacéra son corps vierge
de tous ses piquants acérés jusqu’à ce qu’il ne fût plus
de bas en haut qu’une chair sanguinolente et mortifiée, alors il la renvoya auprès de son père avec sa
honte et ses larmes. Puis l’espiègle petit bonhomme
ravi du tour qu’il avait joué éperonna son coq et ne
fut bientôt plus qu’un point à l’horizon où il allait
disparaître à jamais lorsque la sentinelle postée sur le
donjon de l’autre château, celui du bon roi, l’aperçut
enfin et donna l’alerte. Quand Hans-mon-Hérisson
arriva, tout était prêt depuis longtemps pour l’accueillir. Le roi ému de retrouver son bienfaiteur le présenta
sans tarder à sa fille qui était pure comme l’eau de
source mais ne vivait pas tapie sous une pierre moussue. Elle frémit sans se troubler pour autant en découvrant l’aspect de Hans-mon-hérisson. Il avait sauvé
son père, il devait être bon. Elle ne fit pas de manières
pour l’épouser et ne rougit un peu que par délicatesse.
Après le bal, cependant, à l’instant de gagner avec lui
la chambre nuptiale, elle ne put réprimer sa crainte,
elle qui n’avait connu que les mols embrassements de
son directeur de conscience redoutait un peu d’être
écorchée vive par les piquants du monstre ou de s’y
embrocher, elle qui n’avait connu que les pénétrations
courtes et brèves des nains préposés à son divertissement. Mais Hans-mon-Hérisson sourit, visiblement
excité par la situation, il dit au roi de placer quatre
gardes dans sa chambre, lesquels se saisiraient de sa
fourrure d’épines lorsqu’il s’en dépouillerait en se
couchant et n’auraient alors qu’à la jeter dans le feu
pour dissiper le sortilège. Ainsi fut fait, et la princesse
soudain vit auprès d’elle, couché dans le lit, un gracieux jeune homme de noble apparence, de figure
charmante, un peu noiraud sans doute, mais elle
appela le médecin du château qui sut lui rendre un
beau teint de lait puis noya dans les parfums l’écœurante odeur qu’exhalait la peau du charognard, et
seule sa bouche évoqua encore durant quelques jours
mais à tout propos la pourriture que son estomac de
hérisson achevait non sans regret de digérer. Avec
quelle fougue alors la princesse l’étreignit et l’embrassa, et quels jeux furent les leurs dans les draps, il
serait malvenu de le dire ici, de très jeunes enfants
sont tout de même supposés s’endormir sur cette berceuse marmonnée par leurs grands-mères dont les
rides chaque jour se creusent hélas et qui ne manqueraient pas d’affirmer plutôt que c’est notre immoralité
qui les froisse. Hans-mon-Hérisson devenu roi fit
venir son père auprès de lui, lequel ne reconnut pas
l’enfant-hérisson que sa femme avait mis au monde
mais parvint à dissimuler le chagrin de sa déconvenue
et feignit de s’en arranger très bien, comme si un titre
de comte, douze mille arpents de terre et un château
de briques roses pouvaient dédommager un père de
la perte de son fils tendrement aimé malgré sa différence. Le roi et la reine à leur tour se multiplièrent,
leurs enfants naquirent beaux et bien faits, seuls peut-être un certain appétit pour les souris mortes et une
légère tendance à se recroqueviller au moindre bruit
puis à se blottir sous les feuilles à l’approche de
l’hiver, enveloppés dans leur carapace de piquants
acérés, rappelaient vaguement leurs origines.
Passons sur l’absurdité de la situation de départ,
l’extravagance forcée de la chose, ce portrait d’homme
en hérisson est une bien pauvre idée, navrante, et surtout risible, il ne suffit pas d’être invraisemblable pour
être féerique.
Mieux vaut décidément que je m’en tienne à mon
intention première. Le Vaillant petit tailleur sera le
titre connu de chacun qui manquait à ma bibliographie. Mon nom ne vous évoque peut-être rien ni personne, rétorquerai-je aux dédaigneux, aux ricaneurs,
mais si je vous dis que je suis l’auteur du Vaillant petit
tailleur... et je brandirai cet ouvrage : ça leur clouera
le bec, ainsi leur mouchera aussi le nez comme il
convient. On me fera cependant l’amitié de croire que
là n’est pas ma motivation principale. Je suis déjà un
dieu pour les fourmis et il apparaît suffisamment que
je ne tire aucun orgueil de cette forme de gloire.
Elles sont pourtant toutes à mes pieds.
Mais je constate que, faute d’un texte fondateur, le
vaillant petit tailleur n’a pas accédé au rang de figure
mythique à l’instar d’Œdipe, de Don Juan, de Faust
et de quelques autres qui ne montraient pourtant pas
autant de dispositions que lui.
C’est le texte fondateur de cette épopée appelée à
se déployer comme un songe infini dans l’imaginaire
individuel et collectif que, modestement, suspendant
pour de longs mois, des années peut-être, le travail
toujours en cours de mon œuvre acharnée, je me propose de donner au monde.

 
I

 
Il y a environ dix minutes j’ai épluché un oignon
plutôt gros sans verser une seule larme.
Je tiens cependant à dire que je n’ai pas ri non plus.
Cette confidence ni la précision qui vient après
n’ont le moindre rapport avec le récit qui commence
mais, ayant par faiblesse laissé échapper la confidence, je devais sur-le-champ apporter la précision
afin d’éviter tout malentendu à l’instant où l’on
s’apprête à lire la scène d’ouverture de notre conte.
Trompeuse pourrait être aujourd’hui ma réputation
d’écrivain sarcastique incapable de contenir le fou rire
qui monte en lui en toute circonstance de la vie et
même au nez du mort, riant de la veuve sanglotante,
ce rire redoublant devant la pauvre mine de l’orpheline, et pour peu que le cadavre étendu sur le dos
entre quatre longs cierges jaunes porte les marques
de la maladie ou de l’accident qui ont fait de lui ce
qu’il est, riant à en perdre le souffle de sa tête creusée
ou démolie, ou enflée comiquement, riant de toute
manière et de toutes les façons de l’homme mort ou
vif, comme si j’étais déjà son lointain descendant
mieux profilé et plus malin, riant à gorge déployée
de cette plante molle qui croît dans un ventre et développe tardivement la charpente osseuse qui va la soutenir et l’articuler, tel un arbre qui commencerait par
produire une nuée de feuilles vibrantes puis seulement accrocherait celles-ci à des branches attachées
à un tronc enraciné dans le sol, et qui conserve à
jamais de cette période où son corps levait comme
une pâte susceptible d’adopter les formes les plus
aberrantes de grandes dispositions pour l’effroi et ses
terribles grimaces mais aussi le tourment perpétuel
de l’hésitation, ce flottement dans les gestes, ce flou
dans le regard, cette figure confuse, en permanence
ces airs louches de voisin d’urinoir, riant de tout cela
comme de toute chose, pour faire mes dents, sans
doute
 
riant de la fleur, prétentieuse beauté qui a le grand
tort de prendre mon œil et ma narine pour deux
boutonnières
 
riant du fruit tombé plus bas que terre tandis que
le légume vaillamment monte en graine
 
mais riant aussi du légume nommé céleri-rave ou
pois chiche tandis que la cerise tout de même est
appelée cerise
 
riant du monde animal dans sa grouillante diversité,
depuis l’éléphant qui murmure c’est pas moi jusqu’à
la fourmi qui hurle c’est moi et que personne ne veut
croire, ni l’un ni l’autre
 
riant du serpent venimeux, redoutable, qui marche
sur son lacet
 
riant de la mouche qui a tourné tout le long du
jour devant le miroir de la salle de bains en faisant
vrombir le moteur de mon rasoir et qui ce soir a plus
de barbe que ce matin
 
riant de la taupe si myope qu’elle ne voit pas mieux
les tableaux de maîtres exposés dans ses galeries que
si elle errait plutôt dans un étroit boyau noir
 
riant du dernier gorille des montagnes entouré de
soins comme une pâle princesse moribonde, entre les
pattes duquel roulent mystérieusement depuis les
buissons alentour des fruits saturés d’antibiotiques au
moindre de ses reniflements et qui, dressé de toute
sa hauteur, frappe de ses poings son large poitrail de
mâle dominant
 
riant du guépard si véloce que son train arrière a
du mal à le suivre et que son flanc élastique s’étire
tant que, lorsqu’il s’arrête enfin, le corps distendu du
félin mesure la longueur de sa course, puis son arrière-train l’assomme
 
riant de la girafe tête à claques qui se croyait hors
d’atteinte et tombe nez à nez dans l’épaisseur d’un
feuillage avec le cercopithèque aux petites mains agiles parfaitement dessinées
 
riant de la baleine échouée sur le sable qui n’avait
qu’à ne pas boire la mer
 
riant des choses aussi parce qu’elles sont ce qu’elles
sont alors que le marteau, par exemple, qui casse une
noix plus vite qu’il ne plante un clou, est meilleur
casse-noix que marteau
 
alors que le drap de lit est meilleur mouchoir que
le mouchoir, vous servira beaucoup plus longtemps
que le mouchoir à vous moucher avant de devenir ce
chiffon gluant qui vous gerce les narines, mériterait
donc davantage que le mouchoir non seulement le
nom de mouchoir mais bel et bien d’être le mouchoir,
d’être aussi le mouchoir, du moins, tout en restant le
drap de lit, ce qu’il fait très bien depuis toujours,
contrairement au mouchoir, vous prendriez froid aux
pieds
 
alors que je ne vois nulle différence entre le cercueil
d’un noyé et l’objet que l’on désigne sous le nom de
baignoire
 
alors que je sais très bien que le peigne noir qui me
lisse les cheveux à la première occasion me filera entre
les doigts sur ses pattes soudain dégourdies et entrera
par mon oreille dans mon crâne pour tisser sa toile
autour de mon cerveau
 
alors que, vieux rustique, avisant les douze couverts
d’argent autour de mon assiette, je ne vois pas à quoi
peut bien servir cette deuxième petite cuillère adorablement bombée si ce n’est à gober dès les hors-d’œuvre un œil puis l’autre de la maîtresse de maison,
m’y employant aussitôt, puis attendant comme il se
doit d’avoir avalé ma bouchée pour lui tourner un
compliment digne de sa cuisine tout en m’efforçant
de dégager avec la langue le fin cordon bleu d’un nerf
optique coincé entre mes dents
 
riant de ces choses donc et ne cessant d’en rire que
pour reprendre ma respiration et repartir de plus
belle, riant sans joie, sans motif, pour rien, riant sans
fin d’un rire qui m’échappe, fait de tous mes cris
rapprochés, fait d’autres cris encore, entendus devant
des tombes, qui se reforment ainsi dans ma bouche
et partent en salves, en rafales, moi premier surpris
de ce rire qui me traverse comme une trombe, comme
une horde, comme un train, qui s’ouvre un passage
en moi, comme un bébé naissant trop gros, trop large,
qui va me déchirer, qui va me décrocher la mâchoire,
qui pointe d’abord une tête hurlante, cramoisie, sans
visage, puis péniblement pousse dehors son corps
contrefait, plié en deux, un corps de bossu agité de
tremblements et de sursauts qui me laissent rompu,
pantelant, effondré, mais si je n’ai pas ri tout à l’heure,
en épluchant cet oignon, c’est aussi que je sais me
contenir à l’occasion et me composer une figure
sérieuse s’il le faut. Il ne me viendrait pas à l’idée de
rire du petit tailleur tel qu’il nous apparaît enfin, assis
sur sa table devant la fenêtre, maniant sa longue
aiguille comme une épée étincelante, avec vivacité
plongeant et replongeant celle-ci dans le corps de son
flageolant adversaire puis suturant lui-même au fur et
à mesure sans économiser son fil les plaies qu’il inflige
au malheureux, se donnant ingénument ainsi du cœur
à l’ouvrage tandis que le soleil détourne tous ses
rayons du spectacle du monde et les faufile un à un
dans la chambrette sous les toits pour éclairer ce délicieux tableau, j’y suis aussi : c’est là que ça se passe.
 
Pourquoi s’exciter tout à coup, pour quelle raison
introduire l’événement qui va emballer cette histoire ?
On resterait volontiers comme ça, sans bouger davantage, dans la lumière dorée de ce matin d’été. Pourquoi vouloir rompre le charme ? Vous savez, nous
nous engageons dans ce genre de récit mené tambour
battant où les péripéties se succèdent sans temps
mort : une fois lancé, les occasions de souffler sont
rares. Ne le trouvez-vous pas assez remuant, notre
petit héros ? Il coud comme un dauphin, enchaînant
les bonds en arcs de cercles impeccables, il ne sait
pas encore que sa tranquillité va être troublée par un
cri, que son destin en sera changé tandis que nous
constaterons avec amertume que pour nous, non, rien
de nouveau, les jeux sont faits. Viendrait-on me crier
« Marmelade ! » dans l’oreille, ma vie ne sortirait pas
pour autant de son rail, sauf peut-être si un brigadier
de police m’annonçait ainsi sans tourner autour du
pot, avec la franchise bon enfant qui caractérise ces
gens de la maréchaussée, la mort par écrasement de
toute ma famille. Comment apprendre à quelqu’un
une telle nouvelle, au demeurant ? Les mots justes la
conjureraient en la rapportant.
 
Je suis souvent visité par ce songe noir : un homme
est assis au bout d’une table rectangulaire autour de
laquelle ont pris place une dizaine de personnes, justement tous les êtres qui comptent pour lui en ce
monde, s’avise-t-il soudain, il y a là sa famille proche
et ses meilleurs amis, l’émotion le gagne, il leur dit
qu’il les aime tous, qu’il n’existe que par eux et pour
eux, et à ce moment précis un bloc de pierre énorme
en forme de U se détache du plafond et les écrase,
ces êtres chers, tous, comme rien, comme insectes,
sous ses yeux.
 
« Marmelade ! Maaaar-melade ! »
 
Le petit tailleur n’a encore rien entendu. Il n’est
pas trop tard pour tout arrêter. La paysanne pourrait
trébucher sur les pavés disjoints et laisser choir sa
marchandise. Pourquoi ne s’engagerait-elle pas plutôt
dans cette rue perpendiculaire beaucoup plus commerçante, beaucoup plus passante, je vous assure,
et dont les riverains sont réputés pour être de gros
mangeurs de confitures ? Sans mentir, ma bonne
dame, la confiture constitue l’essentiel de leur alimentation, ils en donnent même à leurs chevaux.
Ils en beurrent leurs tartines.
Et si elle succombait sous le poids de son fardeau ?
C’est qu’elle n’est plus toute jeune, cette paysanne, et
que son panier est bien lourd – n’a-t-elle pas eu déjà
deux alertes cardiaques ces derniers mois ? Le médecin ne lui a-t-il pas prescrit du repos, du repos, du
repos ? Surtout, madame, reposez-vous bien. Reposez-vous, reposez-vous, reposez-vous.
Je n’ai qu’un conseil à vous donner, dans votre état,
prenez du repos.
Ou si elle vendait toute sa marchandise d’un coup,
les soixante pots, à un riche bourgeois désireux de
les offrir en cadeau d’anniversaire à sa grasse, à sa
boulimique épouse ?
Et pourtant, la paysanne se rapproche de son pas
traînant mais inexorable, elle descend la rue, ponctuant sa marche de son cri, « Maaaar-melade ! », la
voici maintenant sous les fenêtres du petit tailleur,
les dés sont jetés, il va donc falloir s’enfiler pour de
bon toute l’histoire. Et je prie mon lecteur accablé
par cette perspective de bien vouloir considérer ma
peine.
« Marmelade ! Bonne marmelade ! »
Cette fois le petit tailleur entend, il se réjouit de ce
qu’il entend, il a déjà de la marmelade plein les oreilles. Il ouvre grand sa fenêtre et se penche dans la rue,
et tombe et se tue.
Belle histoire, n’est-ce pas ? et comme la fin est
triste !
Je suis assez fier d’avoir su mener à son terme cette
entreprise un peu folle, je ne le cache pas. Maintenant
que je peux à ma guise me retourner sur la tâche
accomplie, je me rends bien compte que ce n’était
pas gagné d’avance. Il me fallait en effet rester aussi
fidèle que possible au conte tel qu’il nous est parvenu
sans m’en tenir pour autant au rapport des frères
Grimm fondé lui-même sur la relation des veuves
chevrotantes et dont on a dit à quel point il était
insuffisant. Je crois honnêtement m’en être plutôt
bien tiré.
 
Or l’autopsie du cadavre gisant sur la chaussée au
milieu de son sang démontrera vite et sans contestation possible que nous sommes en réalité penchés sur
le reflet de notre petit tailleur, accoté à la barre
d’appui de sa fenêtre, souriant dans cette flaque d’eau
noire : une fois par an, le bougnat lave son échoppe
à grands seaux, il a fallu que ce soit aujourd’hui. Ce
premier retournement de situation est pour moi un
sombre revers.
J’en ai connu d’autres.
J’avais un projet de réforme pour le monde, les
choses étaient bien engagées.
Et puis...
 
Quand on glisse sur un savon, pourquoi ne se
retrouve-t-on jamais assis dans un champ de coquelicots, au soleil (mais toujours sur le carreau glacial
d’une salle de bains) ?
J’allais changer ça. Je voulais m’opposer à ce genre
de fatalités exaspérantes.
Nos articulations sont autant de mauvais plis pris
par le corps qui lui interdisent mille postures avantageuses, mille gestes décisifs. Je prétendais y remédier.
Mon programme comptait beaucoup d’idées auxquelles personne n’avait jusqu’alors songé. Il ne
s’agissait pas d’user de magie mais d’astuce et d’ingéniosité. Avec sa prodigieuse baguette, la fée n’est
d’ailleurs qu’une manchote incapable d’exécuter le
roulement de tambour qui annoncerait les temps
nouveaux.
Je voulais raccourcir les échelles pour diminuer un
peu l’atroce tourment du vertige.
Ou gentiment modeler sur mon tour et cuire dans
mon four une assiette à soupe convexe destinée à tous
ceux qui ont celle-ci en horreur.
Quoi d’autre ? Planter le désert de grands arbres
dispensateurs d’ombre et de fruits, lâcher entre ses
dunes fleuries, appelées désormais collines, des
anguilles, des gardons frétillants, des truites et des
saumons dans leur élément, pour rendre l’endroit
plus riant.
Quoi encore ? Eh bien, constatant la fatigue occasionnée par la pénible réitération du geste chez les
vieilles marquises à éventail, je prévoyais de faire souffler les jours de canicule une brise fraîche et légère
qui eût agité pour elles doucement le délicat triangle
de dentelle et de carton.
Mais la réforme qui me tenait le plus à cœur concernait l’enfance de l’homme, laquelle allait sous mon
règne devenir facultative, sa durée en tout cas serait
laissée à la libre appréciation de chacun : ceux pour
qui elle s’annonçait pareille à une de ces longues nuits
d’hiver dans les bois où les étoiles vont par paires et
forment à pas de loup d’inquiétantes configurations
sous les arbres en seraient quittes à jamais après quelques instants d’épreuve ; ceux au contraire qui
auraient consacré le restant de leurs jours à pleurer les
étés passés dans cette même forêt en compagnie de
l’oncle qui connaissait le nom des oiseaux et des insectes et renseignait parfois le grimpereau brachydactyle
– sous cette écorce, tu trouveras des larves de vrillette –, ceux-là ne sortiraient de leur merveilleuse
enfance que pour crisper une main sur leur cœur et
mourir.
Les choses étaient bien engagées puisqu’il ne restait
plus à régler que les détails pratiques de ces diverses
opérations. Et puis, comme cela arrive souvent, dès
que le succès est acquis, l’affaire entendue, on relâche
son effort, on laisse filer, on oublie de conclure, et
tout se délite.
 
– Montez, montez, bonne femme, apportez-moi
donc votre marchandise, vous vous sentirez plus
légère !
Ach ! ma journée est gagnée, se dit la paysanne en
posant le pied sur la première marche de l’escalier
qui conduit non sans détours et peut-être même avec
quelques brusques retours en arrière au logis du petit
tailleur, sous les toits.
Or j’ai voulu savoir pour les besoins de cette histoire – voilà par exemple en quoi son véritable auteur
se distingue de Jacob et Whilelm Grimm : il paye de
sa personne et n’emmène pas son frère – si les escaliers montent ou descendent, élucider enfin cette très
ancienne énigme, en avoir le cœur net, et voici ma
conclusion imparable, définitive.
Ils descendent.
La preuve ?
J’ai essayé de monter en me laissant glisser sur la
rampe.
Impossible.
Il faut donc imaginer cette femme un peu replète
aux cheveux déjà gris, encombrée de son grand
panier, peinant dans l’escalier étroit comme à contrecourant dans un torrent de montagne.
C’est pitié de penser que pour gagner son pain la
grosse vieille doit haler ce pesant fardeau dans l’obscurité d’un escalier tortueux.
Toutes les trois marches, l’obèse octogénaire fait
halte, suant, soufflant, suffocant sous le poids de sa
charge et s’éponge le visage avec une manche avant
de reprendre son ascension dans la puanteur des latrines béantes à chaque étage.
Voyez-la, parvenue presque au terme de son parcours sur la Terre, qui hisse la masse morte de son
corps de baleine entre les murs moisis de l’abrupt
escalier dont les marches de bois grincent et branlent
et parfois cèdent, poussant et tirant comme elle peut
ses paniers de confitures, rajustant autour de son cou
le châle dans lequel trépigne la paire de jumeaux
nouveau-nés que lui a confiée pour la journée
l’épouse frivole du régisseur partie s’amuser à la ville
tout en tâchant de retenir avec le coude les boulets
de charbon qu’elle a ramassés en chemin et qui boursouflent ses culottes, hâte-toi un peu, bonne femme,
lui crie le petit tailleur depuis le seuil de sa chambrette, la voilà, la voilà, elle arrive, elle gravit les dix
dernières marches, si branlantes qu’il vaudrait mieux
les enjamber, tandis que les murs lentement mais
sûrement se rapprochent, va-t-elle passer, elle devrait
passer, elle passe, elle est passée, elle émerge enfin de
ce puits noir, défaite, échevelée, très amaigrie, et
s’incline devant le petit tailleur.
– Mais je n’en veux pas, moi, de votre maaaarmelade ! Je veux la paix quand je couds.
Et claque sa porte.
Belle histoire, n’est-ce pas ? et quelle triste fin !
Mais les fins les plus tristes font justement les plus
belles histoires, celles dont on se souvient. Je peux
bien l’avouer à présent que la chose est troussée, je
ne me suis pas engagé dans ce travail sans appréhension. L’entreprise était hardie, en effet, il fallait oser.
Des difficultés existaient dont la moindre n’était pas
le brouillage parasitaire de ma narration par les quelques souvenirs altérés et confus que mon lecteur
croyait conserver de cette histoire et qu’il s’agissait de
lui faire oublier en imposant ma version, appelée
celle-ci à se substituer définitivement, on l’a dit, à la
plate transcription des frères Grimm. Serais-je à la
hauteur du défi que je me lançais ? Maintenant que
le temps a passé, en me retournant sur l’œuvre accomplie, je crois pouvoir dire sans vantardise que je n’ai
pas démérité. Le récit a gagné en densité, en profondeur, il n’a rien perdu de sa vivacité, sans doute est-il
même plus enlevé ainsi, sinon aussi enjoué que son
malicieux héros, lequel en riant à belles dents rouvre
grand sa porte et nous invite à entrer.
Comment refuser ?
 
La commère pressée de réaliser une vente qui
s’annonce fameuse se rue à l’intérieur.
Passe un troupeau de buffles, on s’écarte.
Il serait tout de même cocasse qu’elle nous redoute
comme si nous nous proposions de concurrencer son
négoce ! Lorsque nous entrons à notre tour dans la
chambrette, moi et mes lecteurs, moi d’abord, pardon, il le faut bien, je dois vous introduire, elle a déjà
déballé tous ses pots et déroule d’une traite son boniment.
Sa marmelade est à la marmelade ce que l’or fin
est au fer blanc.
Qui a mangé une fois de sa marmelade recrache
désormais la crème et l’ambroisie.
Sa Sainteté le pape en fait dit-on remplir chaque
matin un bassin de marbre cruciforme pour se baigner dedans et le Prince d’Orient a ordonné à son
chirurgien personnel de lui ouvrir une deuxième bouche à côté de la première afin de pouvoir en engloutir
davantage.
On a vu des prunes, des coings, et même des abricots rouler depuis leur branche dans son chaudron
fumant pour en être. On a vu des abeilles fermer
boutique après avoir goûté sa marmelade puis s’exiler
dans des pays sans fleurs et butiner des cailloux par
dépit et mortification.
Sa marmelade en applications quotidiennes guérit
les lépreux si bien que c’est à qui leur léchera les aines
et le ventre. Sa marmelade change la triste insomnie
en aubaine et festin nocturne.
Ta femme est partie, sa marmelade la fera bien vite
rappliquer, mais peut-être alors ne souhaiteras-tu plus
autant la revoir chez toi. Sa marmelade est une purée
de soleil candi, un regret pour les anges, un régal sur
huit mètres pour l’intestin. Ah ! Dieu savait où il
voulait en venir en créant le monde.
Sa marmelade emplit le cœur aussi pleinement que
l’estomac.
Sa marmelade est faite maison avec les fruits du
jardin.
– Eh bien alors, ne regardons pas à la dépense, ma
bonne femme !
Et déjà celle-ci vide son panier, empile les pots sur
la table.
– Mettez-m’en une lichette sur cette tartine et
reprenez le reste. Au diable l’avarice !
 
Et la vieille marchande déconfite roule dans l’escalier, serrant son panier contre sa poitrine et sa tête
entre ses cuisses, emportée par l’élan, déboule dans
la rue et prend la pente, à l’heure qu’il est dévale
encore l’un ou l’autre versant de la Terre, frayant dans
les campagnes inextricables des voies carrossables qui
coupent toujours au plus court et laissent les ingénieurs des ponts et chaussées pantois et verts de rage,
lesquels croyaient s’être donné du travail pour douze
ans en dessinant dans l’azur de leur cabinet ces mêmes
routes tout en courbes et méandres et telles que seules
auraient pu les emprunter sans se démettre quelque
chose les fleuves et les couleuvres.
C’est raté.
 
Là-bas, dans sa chambrette, le petit tailleur s’est
promis de ne point toucher à sa tartine avant d’en avoir
terminé avec son pourpoint, admirable leçon de sang-froid et de maîtrise de soi, mais du coup le soin qu’il
apporte aux finitions laisse un peu à désirer, il manquera toujours une manche à ce vêtement, une tête
n’en passerait pas le col : seules pourraient l’enfiler
sans se démettre quelque chose les vipères et les rivières. Le petit tailleur coud à grandes aiguillées l’huile
avec le feu, la pierre avec la vitre, l’acide avec la peau,
le silence avec la fanfare, le sanglier avec la meute, le
vent avec le sable : je refuse de payer ce pourpoint.
Avez-vous remarqué, partout sur les murs, au plafond, aux carreaux de la fenêtre, il y a une quantité
de mouches dans cette pièce, c’en est effrayant, le
plus souvent elles volent, sans autre but dirait-on que
d’emplir tout l’espace de leur pénible bourdonnement, puis se posent.
N’importe où, c’est de toute façon une table pour
elles. Il semble en effet qu’elles y trouvent à chaque
fois, servie en abondance à leur intention, une nourriture succulente. On s’étonne parfois d’avoir sur la
joue ou sur le front tant de bonnes choses à manger.
On croyait s’être bien lavé la figure. Mais voici la
mouche qui s’attable, retrousse ses manches, empoigne ses couverts, on la verrait sans surprise déployer
une serviette sur son plastron.
Et voici la mouche qui suce et aspire et pompe
comme si elle ne voulait rien laisser de nous à la
vermine nécrophage dont on perçoit parfois le remuement lorsque l’on s’agenouille sur une tombe pour se
recueillir soi ou tout désherber.
 
J’aime les animaux, je suis connu pour cela, je serai
vétérinaire quand je serai grand. Un jour, j’ai
demandé à ma mère si les animaux aussi avaient un
cœur qui battait comme le nôtre :
– Mais bien sûr. D’ailleurs, tu sais, nous sommes
des animaux, nous aussi.
– On est des animaux ?
– Mais oui !
– On est quel animal ?
 
J’aime les animaux, y compris le crabe mou et le
crapaud verruqueux modelé par un ivrogne dans son
foie malade, de ses propres mains tremblantes, y
compris la hyène qui voudrait me voir mort et le cobra
qui lui prêterait volontiers ses lunettes pour cela, y
compris le bousier, le requin et le perce-oreille, mais
je hais les mouches, m’entendez-vous, les entendez-vous, c’est insupportable, on m’apprendrait la disparition soudaine et définitive des mouches, je serais aux
anges.
Il faudrait alors apprendre à vivre dans un monde
sans mouches, me dira-t-on.
Je ne me donne pas trois secondes pour m’accoutumer à cela très bien et comme si je n’avais jamais
connu autre chose.
Ce serait pourtant la fin d’une époque, me dira-t-on.
Oui, eh bien, la Terreur aussi n’a duré qu’un temps.
Je pense pouvoir me passer d’elles pour lire, pour
manger, pour dormir. Si les mouches disparaissaient,
elles emporteraient le deuil avec elles. Quand une
mouche meurt, c’est un point d’azur en plus dans le
ciel, une touche de vert frais sur la prairie, une nouvelle
couche de lait de chaux sur les murs et dehors un
jardin.
Je hais les mouches, leur vol est une aberration,
une dérision du vol – à quoi bon voler, d’ailleurs,
quand on sait marcher au plafond ? –, c’est un vol
lourd et vrombissant avec pourtant des trajectoires
absurdes de ballon crevé.
Elles parcourent le monde inlassablement sur le
front des représentants en produits pharmaceutiques
pour faire connaître et diffuser les toutes dernières
pathologies mortelles jusque dans les contrées les plus
reculées.
On prévoit déjà que la mouche sera le seul animal
qui suivra l’homme dans son sauve-qui-peut intersidéral, que celui-ci le veuille ou non, il voyagera en sa
compagnie, elle colonisera avec lui les planètes habitables.
Je hais les mouches, et le petit tailleur ne les aime
pas non plus : elles osent se poser sur sa tartine.
 
Elles arrivent de partout, des nuées, un vol noir, il
en éclôt dans l’air spontanément, par l’odeur alléchées, celles qui tombaient en poussière sous les meubles reprennent vie et s’extraient par le haut de la
spirale mortelle où s’était pris leur vol et qui inexorablement les enfonçait dans le sol, ressuscitées affamées comme si la faim ne cessait de croître dans les
ventres creux quelles que soient les contingences de
vie et de mort, ayant ses propres lois et son propre
régime dans l’éternité, exigeant de toute façon d’être
rassasiée.
Ces mouches ont senti la bonne odeur de confiture
qui émeut puis excite leurs sens presque autant que
la bonne odeur de putréfaction. Comme la misère sur
le monde, elles s’abattent sur la tartine : ces deux
points sont les yeux du petit tailleur qui a incliné sur
son épaule sa tête menue pour s’assurer sous un autre
angle de ce qu’il voit, ce que voyant décidément il
entre en courroux.
Sa colère s’exprime d’abord verbalement – oh là !
voulez-vous donc bien dégager de ma tartine, sales
mouches ! –, mais celles-ci n’ont pas assez d’amour-propre pour être sensibles aux insultes, j’en ai un jour
traité une de pourriture, de fiente – ta mère est une
charogne et ton père est un cul ! j’ai dit –, elle est
venue se poser au coin de mes lèvres comme un
baiser.
Le petit tailleur essaye alors la menace – allez-vous-en, laissez cette tartine, je ne le répéterai pas, je
compte jusqu’à trois, partez ou mon grand frère va
venir, attention à vous, vous ne serez jamais plus en
sécurité nulle part, l’éthique de la discipline m’oblige
à vous dire que je pratique le judo, ouste et n’y revenez pas, la prochaine fois je vous coupe un doigt ou
je vous tire une balle dans le genou –, mais peine
perdue, la menace ne produit aucun effet non plus,
à croire qu’elles n’écoutent pas. Les mouches s’agglutinent toujours plus nombreuses sur la tartine.
Le petit tailleur excédé saisit une chute de drap
dans sa corbeille et lève bien haut le bras au-dessus
de l’essaim bourdonnant.
 
Encore adolescent, plutôt grand pour son âge,
effacé, rêveur, collectionneur de fèves, d’insectes et
de feuilles, surprenant garçon décidément, Jacques
Lanternier trancha la gorge de sa sœur jumelle Elvira
avec son couteau de poche. Et ce jour-là, confia-t-il
vingt ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression d’une oreille
à l’autre. Parce que c’était ça.
Il ne fut pas soupçonné et, l’année suivante, Jacques Lanternier poussait dans une mare fangeuse son
petit frère Thibaud. Et ce jour-là, confia-t-il dix-neuf
ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression à corps perdu.
Parce que c’était ça.
L’enquête aussi s’enlisa et, l’année suivante, Jacques Lanternier fracassait le crâne de sa mère avec
un gros caillou. Et ce jour-là, confia-t-il dix-huit ans
plus tard au cours de son procès, j’ai enfin compris
ce que voulait dire l’expression à pierre fendre. Parce
que c’était ça.
On conclut à un banal accident et, l’année suivante,
Jacques Lanternier séquestrait son grand-père paternel dans sa cave deux mois durant sans lui donner la
moindre nourriture. Et la veille de sa mort, confia-t-il
dix-sept ans plus tard au cours de son procès, j’ai
enfin compris ce que voulait dire l’expression squelette ambulant. Parce que c’était ça.
L’affaire fut classée et, l’année suivante, Jacques
Lanternier ligotait sur son lit et torturait à mort sa
grand-mère maternelle. Et ce jour-là, confia-t-il seize
ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression retourner le
couteau dans la plaie. Parce que c’était ça.
On crut à un crime de rôdeur et, l’année suivante,
Jacques Lanternier déchiquetait au hachoir à viande
son grand-père maternel. Et ce jour-là, confia-t-il
quinze ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression bon à ramasser à la petite cuillère. Parce que c’était ça.
Un innocent fut arrêté, jugé et condamné et, l’année
suivante, Jacques Lanternier poussait sa grand-mère
paternelle du haut d’un pont surplombant la route. Et
ce jour-là, confia-t-il quatorze ans plus tard au cours
de son procès, j’ai enfin compris ce que voulait dire
l’expression voler en éclats. Parce que c’était ça.
L’hypothèse du suicide fut retenue et prouvée et,
l’année suivante, Jacques Lanternier précipitait son
père dans une cuve remplie d’acide sulfurique. Et ce
jour-là, confia-t-il treize ans plus tard au cours de son
procès, j’ai enfin compris ce que voulait dire l’expression être trempé jusqu’aux os. Parce que c’était ça.
Le corps de la victime ne fut pas retrouvé et,
l’année suivante, Jacques Lanternier énucléait au
moyen d’une fourchette à huître sa première petite
amie. Et ce jour-là, confia-t-il douze ans plus tard au
cours de son procès, j’ai enfin compris ce que voulait
dire l’expression avoir les yeux exorbités. Parce que
c’était ça.
Il bénéficia durant quelques mois d’une protection
rapprochée de la police et, l’année suivante, Jacques
Lanternier éviscérait au moyen d’une faucille sa
deuxième petite amie. Et ce jour-là, confia-t-il onze
ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression être tout
retourné. Parce que c’était ça.
On le plaignit beaucoup pour ce nouveau coup dur
et, l’année suivante, Jacques Lanternier plongeait un
coupe-papier dans le cœur de sa troisième petite amie,
un vrai tombeur. Et ce jour-là, confia-t-il dix ans plus
tard au cours de son procès, j’ai enfin compris ce que
voulait dire l’expression à jets continus. Parce que
c’était ça.
Le meurtre fut attribué au mari bafoué et, l’année
suivante, Jacques Lanternier décapitait d’un coup de
sabre la concierge de son immeuble. Et ce jour-là,
confia-t-il neuf ans plus tard au cours de son procès,
j’ai enfin compris ce que voulait dire l’expression tête
en l’air. Parce que c’était ça.
Il ne fut pas davantage inquiété et, l’année suivante,
Jacques Lanternier assassinait un clochard en lui sectionnant les jambes à coups de hache. Et ce jour-là,
confia-t-il huit ans plus tard au cours de son procès,
j’ai enfin compris ce que voulait dire l’expression être
sur les genoux. Parce que c’était ça.
La police ne lui fit pas d’ennuis et, l’année suivante,
Jacques Lanternier brûlait vive une prostituée polonaise qu’il avait attirée chez lui. Et ce jour-là, confia-t-il sept ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression partir en
fumée. Parce que c’était ça.
L’évaporation de la victime ne fut pas même signalée et, l’année suivante, Jacques Lanternier poignardait un ecclésiastique obèse qui lui avait accordé
l’hospitalité. Et ce jour-là, confia-t-il six ans plus tard
au cours de son procès, j’ai enfin compris ce que
voulait dire l’expression s’enfoncer comme dans du
beurre. Parce que c’était ça.
L’enquête n’aboutit pas et, l’année suivante, Jacques Lanternier écrasait un nouveau-né sous un parpaing. Et ce jour-là, confia-t-il cinq ans plus tard au
cours de son procès, j’ai enfin compris ce que voulait
dire l’expression réduire en bouillie. Parce que c’était
ça.
La mère de l’enfant se pendit dans sa cellule et,
l’année suivante, Jacques Lanternier éventrait une fillette avec un tisonnier. Et ce jour-là, confia-t-il quatre
ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression à gros bouillons. Parce que c’était ça.
L’idiot du village passa aux aveux et, l’année suivante, Jacques Lanternier versait de la mort-aux-rats,
de l’arsenic et du curare dans le potage de sa maîtresse. Et ce jour-là, confia-t-il trois ans plus tard au
cours de son procès, j’ai enfin compris ce que voulait
dire l’expression passer par toutes les couleurs. Parce
que c’était ça.
On attribua le décès à des causes naturelles et,
l’année suivante, Jacques Lanternier provoquait chez
son épouse un saisissement fatal en lui montrant la
collection de clichés et d’articles de presse se rapportant à ses crimes monstrueux. Et ce jour-là, confia-t-il
deux ans plus tard au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression trembler
comme une feuille. Parce que c’était ça.
L’étau policier se resserrait rapidement autour de
lui mais il parvint à fuir et, l’année suivante, Jacques
Lanternier dépouillait de sa peau son fils endormi au
moyen d’un fin scalpel. Et ce jour-là, confia-t-il
l’année dernière au cours de son procès, j’ai enfin
compris ce que voulait dire l’expression hurler comme
un écorché vif. Parce que c’était ça.
 
On se fût passé sans dommage ni perte du récit
pénible de cette sordide existence de serial killer puisque le petit tailleur tel que nous le voyons à présent,
le sourcil froncé, la narine dilatée, qui abat d’un coup
sec son chiffon sur l’essaim bourdonnant, explicite
aussi bien et même mieux encore que Jacques Lanternier ce faisant l’expression tomber comme des mouches. Parce que c’est ça.
C’est l’hécatombe.
Il n’en compte pas vingt, écrasées sur la tartine ou
jonchant la table de leurs débris, il n’en compte pas
cent, il n’en compte pas mille, non, les yeux brillants,
il n’en compte pas moins de sept ! Un vrai carnage.
Le petit tailleur se rengorge. Il bombe le torse. Il
entend les hourras de la foule, les applaudissements
tonitruants. Il s’incline devant son miroir.
– Mon garçon, se dit-il à lui-même en rougissant
légèrement sous le compliment, tu es un rude gaillard ! De ma vie, je n’avais été témoin d’une telle
bravoure. Quel héroïsme ! Immense est mon admiration pour ta vaillance. Sache que je pars sans plus
tarder sur les routes du monde pour la chanter en
tout lieu. Garde la boutique. Si on me demande,
réponds que je ne reviendrai plus.
Et le petit tailleur se coupe une large ceinture dans
le velours du pourpoint abandonné, puis dessus
brode en toute hâte ces lettres de feu : SEPT D’UN
COUP. Et dans les ateliers du quartier les autres tailleurs stupéfaits voient se dévider mystérieusement
jusqu’au bout leurs bobines de fil d’or, tant il en faut
malgré tout pour éblouir le monde avec de simples
mots.
Ainsi le petit tailleur double ses points, les triple,
il fait tenir dans cette formule brève et cinglante le
récit des événements et la morale de l’histoire : tout
est dit.
Certains poètes, au moindre de leurs exploits ou
des exploits de leur seigneur et maître, déroulent aussitôt leur langue extraite en entier de leur bouche
comme un tapis rouge sous les pas du héros et de sa
cavalerie, et ce sont de longues strophes formant
d’interminables épopées : la geste des mouches aurait
pu devenir l’un des plus massifs monuments de la
littérature occidentale.
Ces quatre mots valent mieux pourtant. On y lit la
prompte résolution du héros, on voit son bras vengeur qui se lève, on entend claquer son fouet implacable : il reste seul debout au milieu du champ de
bataille.
En l’occurrence, concision égale précision.
 
Je choisis mes mots avec autant de soin, mon ambition serait de pouvoir triompher ainsi de toute adversité – des mouches sur ma tartine ou sur ma plaie –
en lui opposant une formule renversante.
Je suis à terre, l’ennemi me frappe, me piétine, mais
rassemblant mes dernières forces je lui lance ma formule au visage.
Il est pris dedans.
En vain, il se débat dans les lacets étroits de ma
formule.
Contemplez ce pitre couché, grimaçant, dans la
cage de verre de ma formule. Elle sera son cercueil.
Il ne bouge qu’à peine : ma formule le tient serré. Ma
formule est assise sur son ventre et tantôt le soufflette,
tantôt lui tord le nez, tantôt lui arrache une oreille ou
une dent. Tout cela, ma formule le fait sans effort,
sans écumer ni gesticuler mais, au contraire, comme
en se jouant. Mon ennemi est terrassé par ma formule.
S’il essaie de parler ou de crier, c’est encore ma formule qui sort de sa bouche et se retourne contre lui,
et le couvre de honte. Ma formule de tailleur dégourdi
l’habille de la tête aux pieds.
Ma formule le coiffe et le chausse. Il n’a plus que
cette peau.
Ma formule fait la toilette mortuaire de mon
ennemi livide et glacé (ma formule ayant bu son sang).
Ma formule est un linceul cousu main, la taille de
l’ennemi importe peu : j’ai dans mes ateliers de grands
rouleaux de soie mauve chatoyante, je ne crains personne.
 
Non moins vaillant, le petit tailleur ayant noué la
ceinture autour de son ventre s’apprête à envahir le
vaste monde pour y faire montre de sa bravoure.
Il part, c’est décidé.
Il quitte cet atelier trop exigu pour le héros qu’il
est soudain devenu. Ses quatre membres ont besoin
d’autant d’espace que quatre chiens.
Emportons quelques provisions de bouche pour la
route. Avalée vomie l’ignoble tartine à la marmelade
de mouches, le petit tailleur ouvre son garde-manger
– par ici jambonneaux, saucissons, pâtés de viande en
croûte, hop, dans mon sac ! –, il n’y trouve qu’un
vieux morceau de fromage qu’il empoche. Puis il sort.
Il ne prend pas la peine de refermer derrière lui la
porte de son logis, il n’y reviendra plus.
 
À louer chambre sous les combles, 12 m2, table, paillasse, broc, cuvette.
 
Dans la rue, devant l’immeuble, entre deux pavés,
pousse un maigre buisson épineux. Un moineau affaibli, prisonnier des ronces, semble résigné à mourir là.
Ses plumes grises et légères se soulèvent au rythme
de sa respiration, fichées dans le poumon même,
enflant avec lui puis se resserrant sur la fine carcasse
de l’oiseau à bout de forces qui n’essaie même plus
de s’arracher aux épines qui le retiennent, si j’étais
un chat, j’en profiterais. C’est pourtant le petit tailleur
qui le dégage doucement et le dépose dans sa poche
avec le fromage, sous son mouchoir, ça le réchauffera.
Quelle direction prendre ?
Partir à droite ?
Partir à gauche ?
Quelle importance, quand il s’agit de découvrir le
vaste monde ?

 
II

 
Au loin de toute façon se dessine une montagne.
 
Le vaillant petit tailleur traverse la ville d’un pas
résolu. Les maisons s’écartent sur son passage et se
pressent craintivement contre leurs voisines, formant
deux rangs serrés de part et d’autre de sa trajectoire
inflexible, certaines façades se lézardent. Sa réputation l’a précédé. On sait à qui l’on a affaire.
 
La révolution en marche sort de chez son bottier.
Les talons du vaillant petit tailleur claquent sur le
pavé comme des amorces.
 
Une vieille ouvre sa fenêtre et verse un bassin
d’eaux usées dans la rue. Mais le soleil est chaud. Le
vaillant petit tailleur sera bientôt sec.
 
La ville est maintenant derrière lui. Jamais encore
il ne s’était aventuré si loin. Quand il se retourne,
c’est à peine s’il distingue les trois couleurs du chat
qui joue avec une bille de terre, rue du Poids de
l’huile.
 
Pour ma part, j’ai assez peu le goût du voyage. Le
mal du pays est aux deux bouts.
 
L’horizon ? J’en reviens. On ne m’y verra plus.
 
Le vaillant petit tailleur marche en direction de la
montagne. Les menus animaux des champs fuient à
son approche, mulots, musaraignes, campagnols filent
entre les herbes ou sous les feuilles, une taupe terrifiée
s’enfonce même carrément dans la terre. Sa réputation le devance partout. On sait à qui l’on a affaire.
 
Qui trouve une pâquerette les a trouvées toutes.
Le petit tailleur la plante entre ses dents.
 
Voici des pâturages. Le dernier mouton que j’ai vu,
lui aussi, si je me souviens bien, était dans un champ
et broutait.
 
Une tique se frotte contre un tronc pour se débarrasser d’un parasite bovin.
 
Une famille de cèpes éparpillée au pied d’un gros
chêne cherche des champignons et en trouve plein.
 
Le vaillant petit tailleur à chaque instant forme des
Oh émerveillés comme avec une pipette et de l’eau
savonneuse.
 
Je connais cette femme qui sort de la pharmacie,
c’est Jeanne, une collègue de Méline. Ne comptez pas
sur moi pour décrire avec l’accent du terroir la région
que traverse le vaillant petit tailleur et m’y cantonner
alors que je vois le monde de ma fenêtre.
 
Deux cerfs affrontés, leurs bois inextricablement
imbriqués, secouent l’échine et tournent sur place
sans parvenir à se dégager tandis qu’une espèce de
daim dans le public susurre à l’oreille de la biche des
choses osées qui la font rire.
 
Un nuage dans le ciel affecte la forme d’un grand
oiseau, un autre celle d’une tête de cheval, un autre
encore la forme d’un aéroplane – anachronisme
d’autant plus flagrant que personne ne saurait s’en
aviser, hélas, car l’observateur mi-amusé mi-navré
n’aurait pas manqué de remarquer aussi un peu plus
bas un autre nuage enflé comme un parachute, et de
fait il semble bien que l’appareil soit en perdition, qui
laisse derrière lui une inquiétante traînée de fumée.
 
Le petit tailleur plein d’ardeur poursuit son chemin
sans ralentir le pas. La montagne est moins fière. Elle
se rapproche timidement. Les arbres frémissent dans
le vent, certains s’inclinent. On sait à qui l’on a affaire.
 
Tiens, un ragondin !
 
Mammifère rongeur originaire d’Amérique du Sud,
le ragondin peut atteindre 64 centimètres, mais
celui-ci est un peu plus petit, aux incisives orange. Il
se nourrit essentiellement de plantes d’eau douce. Sa
fourrure interne imite celle du castor, c’est un luxe
dont il jouit secrètement, sans ostentation.
 
Un hiver rigoureux succède à l’automne pluvieux
suivi à son tour d’un printemps ensoleillé puis d’un
été torride, qui touche à sa fin, voici les premières
pluies d’automne.
 
J’avais trouvé une parfaite définition du brouillard,
je l’ai perdue.
 
Le vaillant petit tailleur sent venir la faim. Il fait
halte devant un pommier et tend le bras pour cueillir
un fruit. Mais lequel choisir ? Il hésite. Toutes ces
pommes sont très réussies. Comment fait le ver ?
 
Le lendemain, c’est la soif qui le surprend. Il s’agenouille sur la berge d’un clair ruisseau. Mais à quel
moment plonger ses mains en coupe dans cette eau
courante ? quelle gorgée boire, et pourquoi celle-ci
plutôt qu’une autre ?
 
Depuis combien de jours marche le vaillant petit
tailleur, depuis combien de mois ? Sa ville n’est déjà
plus qu’un point à l’horizon. Rue du Poids de l’huile,
le chat aux trois couleurs furète dans les coins. Il doit
chercher sa bille, pense le petit tailleur. Là-bas, sous
la carriole du chiffonnier.
 
Il se croit perdu dans la forêt profonde. Il n’y a
pourtant qu’un arbre dans la plaine. Mais il tourne
autour interminablement.
 
La fatigue tombe d’un coup sur ses épaules. Le
petit tailleur la couche sur un lit d’herbe, et se sauve
sans faire de bruit.
 
Mais quand enfin il dénoue sa ceinture pour s’étendre plus à son aise, tout se fige et fait silence sur Terre
et dans le ciel. Cette imperceptible vibration de
lumière pourtant ? Ce sont les sept étoiles de la
Grande Ourse qui tremblent : elles ont lu.
 
– Je dors sur mes deux oreilles sans parvenir à
fermer l’œil, qui suis-je ?
– Le vaillant petit tailleur ?
– Mais non !
– L’auteur ?
– Mais non ! La lune !
 
Puis le jour se lève qui dissipe les songes, le petit
tailleur se réveille dans sa chambrette sous les
combles. Il a rêvé cette nuit qu’il achetait de la marmelade à une marchande ambulante, que des mouches innombrables s’abattaient sur sa tartine, qu’il en
tuait sept d’un coup de chiffon et, enorgueilli par ce
fait d’armes, qu’il s’en allait courir le vaste monde.
Fin du conte. Voici un dénouement élégant et neuf.
Puis-je avouer que je n’en suis pas mécontent ? Portez-vous bien. Que le hasard vous soit propice. C’est
ici que l’on se sépare.
 
Viendrez-vous bientôt dîner chez moi à votre tour ?
demande à l’araignée une autre araignée empêtrée
dans sa toile, d’une toute petite voix.
 
C’est reparti. Le vaillant petit tailleur rêvait qu’il
rêvait, et moi de même, tandis que le réel imperturbable chauffait ses pierres plates au soleil.
 
En se baissant pour ramasser dans l’herbe un fer à
cheval porte-bonheur, le petit tailleur trouve un trèfle
à quatre feuilles. Donc, ça marche.
 
Une perdrix décolle lourdement : nous en sommes
encore aux tout premiers vols habités, les fusées ce
sera pour plus tard.
 
Sous les pas du vaillant petit tailleur, la montagne
grandit, joyeusement le soulève et le porte aux nues.
Depuis quand, sans même s’en rendre compte, a-t-il
commencé la pénible ascension ?
 
La neige a de grands pieds, le petit tailleur ne peut
faire autrement que de marcher dessus, mais il ne
pèse rien et, parvenu au sommet de la montagne, il
continue quelque temps encore sur sa lancée, dans
l’azur, voilà un prodige que les frères Grimm se sont
bien gardés de rapporter, soucieux seulement des
ruses et des astuces de leur personnage et lui déniant
tous les pouvoirs merveilleux ou magiques dont ils
ont doté avec générosité les héros des autres contes,
on se demande pourquoi ce traitement différent tandis que le petit tailleur sous nos yeux s’élève bel et
bien dans les airs simplement en agitant les jambes et
en secouant les épaules pour forcer l’aigle royal à
lâcher prise, lequel en effet finit par le laisser choir
dans un buisson qui amortit sa chute.
 
Le ridicule bonnet carré de couleur bordeaux dont
est coiffé l’aîné sur le double portrait d’Elisabeth Jerichau-Baumann qui le représente avec son inévitable
frère, tandis que le reste de la fratrie Grimm allongée
dans l’herbe mâchonne des feuilles d’oseille, je suppose, j’ai du mal à croire qu’il pouvait passer même
à l’époque pour autre chose que pour un bonnet
ridicule. On m’étonnerait vraiment beaucoup en
m’apprenant que telle était alors la mode, que tout
Allemand d’un certain rang possédait le même et
s’affichait avec en public sans susciter les rires et les
quolibets, mais bien plutôt des sentiments d’envie et
les tourments de la frustration chez les malheureux
qui en étaient dépourvus.
Car enfin, il est grotesque, ce bonnet poilu.
A-t-on jamais rien vu d’aussi laid ?
Ajoutez-y quelques grelots et voici votre bouffon à
l’abri des intempéries.
Comment imaginer que les femmes offraient de
bonne grâce leurs lèvres à des bourgeois affublés d’un
tel bonnet ?
Je ne signale pas ce détail par méchanceté mais afin
de bien montrer que le défaut de sensibilité des frères
Grimm qui si souvent nous gêne affectait aussi leurs
choix vestimentaires et vraisemblablement leur vie
amoureuse. Au reste, peut-on feindre d’ignorer cette
impayable cloche de feutre ? On ne voit qu’elle. Si
vous avez l’occasion de vous trouver à Berlin, courez
vite au Staatliches Museum. Tâchez de toute façon
de vous ménager au moins un séjour là-bas une fois
dans votre vie si vous aimez rire, mais si vous aimez
rire, vous ne cesserez d’y revenir.
 
Depuis son buisson haut perché, le vaillant petit
tailleur découvre le vaste monde. Il est ému, on le
comprend, c’est la première fois qu’il le voit. Or ce
n’est pas tant son immensité qui l’étonne – il est vaste,
certes, si vaste que le petit tailleur en arrive même à
se demander s’il ne s’étend pas encore un peu au-delà
des terres que son regard embrasse –, ce qui l’étonne
davantage, c’est de constater à quel point les choses
et les êtres qui le peuplent sont minuscules, dans la
réalité, c’est-à-dire quand on ne les isole pas, quand
ils sont ensemble et partagent le même espace, ce qui
est objectivement le cas.
Mais le petit tailleur n’avait jamais vu les choses et
les êtres que de près. C’est la première fois qu’il s’éloigne.
Dans la réalité, donc, il le découvre, cette fourmi
qui court sur le dos de sa main ne ferait qu’une bouchée du mouton qui broutait tout à l’heure et broute
sûrement toujours mais qui, enfin rendu au monde,
y disparaît si bien que seul l’index le repère.
Peut-être est-ce là un effet de ma bravoure, se dit
le petit tailleur, je ne suis plus impressionné, je vois
les choses à leur juste taille. N’ai-je point la montagne
à ma botte ? Tu es décidément un rude gaillard,
ajoute-t-il pour lui-même en baissant les cils et en se
tordant les doigts.
Maintenant la fourmi est malade. Il a eu tort de lui
servir du mouton. Son estomac refuse la viande. La
réalité t’échappe encore, petit tailleur. La fourmi se
nourrit de feuilles.
Elle ne mange que des arbres.
Soudain, une violente secousse manque de jeter bas
le vaillant petit tailleur. La Terre a tremblé sous ses
pieds. Elle sait à qui elle a affaire.
 
On aimerait le savoir nous aussi, à qui nous avons
affaire, pardonnez-moi de revenir là-dessus, mais
juste un instant s’il vous plaît, quelle tête peut bien
s’abriter sous un bonnet pareil, quel cerveau assez
curieusement conformé pour vouloir penser du fond
de ce puits ? Quel est l’homme qui a pu rêver de ce
bonnet, vraisemblablement façonné sur mesure, quel
est l’homme qui a pu choisir ce modèle, ce tissu, cette
couleur, quel est l’homme qui a pu essayer la chose
devant son miroir et se déclarer content et se lancer
des baisers et sourire au chapelier, quel est l’homme
qui a pu débourser un liard pour l’acquérir ? Est-il
raisonnable de donner à lire à nos enfants, esprits
fragiles et malléables, des contes écrits par un tel
homme ? Tout laisse à penser en outre qu’il écrivait
ses contes COIFFÉ DE CE BONNET et peut-être
même ne les pouvait-il écrire que COIFFÉ DE CE
BONNET. Le tableau d’Elisabeth Jerichau-Baumann
nous le montre en tout cas la plume à la main. Il écrit
sans regarder son clavier, les yeux fixés sur l’objectif
du peintre. Au premier plan, à droite, de profil, cheveux gris mi-longs de romantique décati, Wilhelm un
peu crispé semble avoir plus de mal à tenir la pose.
La peinture de facture classique est d’ailleurs assez
vilaine. Figurez-vous que j’ai réussi à la subtiliser au
Staatliches Museum, profitant d’une sieste digestive
du gardien, à l’aide d’une lame de rasoir j’ai découpé
la toile en suivant les bords du cadre puis je l’ai roulée
sous ma veste et je suis sorti tranquillement. Mais je
n’en veux plus dans mon salon.
Après deux jours, j’en étais las, écœuré.
Les deux frères sont saisis dans un clair-obscur
imité de Rembrandt si parfaitement que le grand maître hollandais lui-même abusé n’aurait point vu de
différence avec la sauce au vin dans laquelle il faisait
revenir ses rognons, quand la préparation refroidie se
figeait au fond de sa casserole.
J’ai rapporté la toile en douce et je l’ai replacée
dans son cadre. Nul ne semble s’être avisé de sa disparition mais la fréquentation du musée augmenta
considérablement durant ce temps où je la détenais,
à la surprise du conservateur incapable de s’expliquer
cet engouement subit.
Qui ne dura pas puisque, sitôt restitué le portrait
des deux frères, l’endroit retrouva sa quiétude sépulcrale.
 
En fait de buisson, c’est dans la tignasse broussailleuse d’un géant qu’a atterri notre vaillant petit tailleur.
Ce géant se croit philosophe et cela consiste pour
lui à hocher pensivement la tête devant le spectacle
du monde.
Déséquilibré, on l’a vu, par le premier hochement,
le petit tailleur était néanmoins parvenu à se rétablir
en se raccrochant aux branches (car le lecteur sait
que ces branches sont les cheveux du géant, mais
l’infortuné l’ignorait et la scène est racontée de son
point de vue dans un souci de réalisme psychologique
qui me paraît primer en l’occurrence l’objectivité
scientifique, la vérité étant chose bien relative et qui
se mesure plutôt à l’aune de la sensation dans une
situation d’urgence ou de catastrophe comme
celle-ci).
Le second hochement de tête, en revanche, accompagné d’un profond soupir (car le lecteur sait que ce
n’est pas le vent qui emporte les toits et décorne les
bœufs comme se l’imaginent sottement dans la vallée
les villageois obtus), le renverse pour de bon et le
précipite dans l’abîme.
Il fallait bien que prennent fin un jour et d’une
façon ou d’une autre les aventures édifiantes du vaillant petit tailleur.
Il aura beaucoup marché, appris de nombreuses
choses, et peut-être eût-il raison de quitter son atelier
même pour aller ainsi à la rencontre de la mort, car
une vie de cent ans sous les combles de sa chambrette
n’eût pas été aussi pleine ni riche en découvertes et
en expériences que ce bref séjour dans le vaste
monde, telle est sans doute la leçon que nous sommes
invités à méditer à l’instant de refermer ce livre, et si
nous savons la comprendre, nous en imprégner, alors
nous saurons aussi quoi faire du restant de nos jours,
chacun s’accordera à nous trouver changés, notre
regard brillera d’un feu nouveau, nos gestes se
déploieront dans un espace plus grand, enfin à leur
mesure, nos paroles devenues plus rares auront le
poids des ordres qui ne se discutent pas, les animaux
ne nous craindront plus et nous n’aurons plus rien à
craindre des animaux, nous habiterons de claires villas avec des terrasses en gradins sur la mer, notre peau
fatiguée retrouvera sa fraîcheur, notre cheveu terne
tout son éclat, nos dents resplendiront de blancheur,
mais la main du géant se tend et reçoit le bonhomme
qui s’affale en riant sur les mols coussinets de sa
paume.
Tout est à refaire.
Sans se démonter, donc, le vaillant petit tailleur
saute à terre sur ses pieds et considère le géant avec
cet air impudent et sûr de lui qui pourrait finir par
devenir agaçant.
 
La plupart des géants ont aujourd’hui disparu mais,
à l’époque où s’enlise cette histoire, leur population
ne cessait de croître assez inexplicablement, d’ailleurs, puisque nul auteur n’atteste l’existence de géantes – vivaient-elles terrées au fond de grottes obscures ? – ni ne signale la présence parmi eux de petits
géants en bas âge. Or même si l’on peut admettre que
de telles créatures fantastiques n’aient point partagé
le mode de reproduction laborieux des humains, il
est non moins certain qu’elles ne poussaient pas non
plus comme ça, tout d’une pièce, engendrées par la
rencontre d’un courant d’air et d’un parfum. Cette
énigme devra être résolue si l’on souhaite vraiment
aujourd’hui réintroduire le géant dans les montagnes
comme on l’a fait déjà de l’ours et du loup – et pourquoi ne pas y bâtir aussi un petit chalet pour
Panurge ? demandent les bergers excédés, pourquoi
ne pas creuser dans les pâturages des fosses hérissées
de pieux et masquées par un écran d’herbe ? Pourquoi ne pas miner les chemins de transhumance ?
Pourquoi ne pas tondre nos bêtes et les débiter pour
vendre leurs gigots ? Si l’on continue sur cette voie,
rien bientôt ne paraîtra plus normal que l’extermination des troupeaux, on verra nos moutons écorchés
aux étals des bouchers et les cervelles de nos agneaux
finiront dans vos assiettes !
 
– Je te salue, compagnon ! M’accompagneras-tu
dans le vaste monde au lieu de demeurer là, bêtement
empalé sur ta montagne ? Viens tenter ta chance avec
moi ! Prends ton bâton et allons !
Le géant toise le gringalet et hausse les épaules. Un
chamois qui caracolait sur son échine réussit enfin le
bond rêvé par toute l’espèce, ses sabots en touchant
le sol à nouveau soulèvent un peu de poussière rouge :
Mars !
– Pouilleux ! Misérable avorton ! répond le géant
au vaillant petit tailleur s’il faut en croire du moins
les témoignages recueillis à Kassel par Jacob et Wilhelm Grimm tandis que leurs trois autres frères
jouaient au croquet dans le jardin, je suppose.
Quel plaisir d’imaginer les veuves au rapport, roides et guindées malgré le chevrotement qui les secoue
et les décoiffe, essayant d’enfler la voix pour imiter
celle d’un géant formidable et ne réussissant à sortir
que des ultrasons de leurs étroites cavernes anatomiques, proférant donc ces insanités sur le ton pointu
qu’elles prennent d’ordinaire pour réprimander les
domestiques, ma pauvre fille vous n’êtes qu’une oie,
Josef nous savons que vous buvez en cachette notre
alcool de poire, vous pouvez dormir cette nuit dans
le pavillon de chasse mais vous serez parti demain
avant midi !
– Lis plutôt ça, quintuple nain, et vois un peu à
qui tu parles ! rétorque notre misérable avorton en se
cambrant, et il montre du doigt les lettres d’or de sa
ceinture.
Un grand silence suit ces paroles.
La nature s’est retirée.
Rien ne bouge.
Du plus haut des cieux une massue cloutée s’abat
sur le vaillant petit tailleur qui explose sans bruit
comme un œuf.
– Sais pas lire, dit le géant.
 
L’analphabétisme est un fléau, sans doute, était-il
pour autant nécessaire d’assener aussi rudement une
telle banalité en conclusion de cette courte fable ?
Voilà bien le défaut du genre. Le lecteur progresse
complaisamment dans une histoire point trop ennuyeuse, il a hâte de retourner à sa lecture lorsque
des activités secondaires, professionnelles ou sentimentales le plus souvent, l’obligent à l’interrompre,
il la reprend avec plaisir, il s’y laisse aller, puis survient
le dénouement, soudain une lourde évidence aplatit
la fragile construction métaphorique qui l’émerveillait.
Édifions, voulez-vous, une pyramide de huit cents
hommes sur la place du village, qui tombent, qui se
relèvent, les femmes chantent, on recherche patiemment les équilibres sûrs, on fait appel à la compétence
de l’architecte, à l’expérience du charpentier, les
mains agrippent les chevilles, les épaules se répartissent la charge.
Ça tient, c’est du solide.
Enfin un enfant léger comme un elfe se hisse au
sommet en marchant sur les têtes.
Moralité : nous avons tous besoin les uns des
autres.
Eh bien, si c’est pour entendre cela que je me laisse
pétrir et griffer le dos par de grands pieds sales et
souffler dans le nez une haleine de chacal et presque
arracher une oreille par le chimpanzé qui escalade la
pyramide, si c’est pour entendre cela finalement, je
préfère me retirer.
Qu’ils se débrouillent sans moi.
Je lâche tout.
 
Et je reprends plutôt mon récit, plus haut, on se
souvient de la situation : le vaillant petit tailleur cambré comme un mousquetaire invite le géant à lire la
formule brodée sur sa ceinture.
Or non seulement le géant sait lire, mais il est même
un très grand lecteur, il connaît les littératures anciennes et modernes et, s’il fréquente continûment les
classiques, il montre aussi de la curiosité pour les
avant-gardes.
C’est bien simple, il a tout lu.
Pour vous débarrasser d’un géant, donnez-lui un
livre. Car il en va ainsi de tous les géants, et c’est
pourquoi il est si rare d’en rencontrer un, ils lisent,
recroquevillés sur des livres aux formats trop petits
pour eux et néanmoins capables de les absorber
complètement, littéralement, ils disparaissent.
Je rappelle en passant que le souci de vraisemblance est une préoccupation de menteur.
Lorsque les géants émergent de leur lecture, on
parle de tremblements de terre, d’éruptions volcaniques, d’avalanches, d’éclipses, leur grosse tête occultant le disque solaire, ce dont ils sont les premiers
contrits puisque cette obscurité les empêche de lire.
Sept d’un coup !
Le géant stupéfait se penche pour observer plus
attentivement le petit drôle.
 
L’autorité de la chose imprimée ne laisse de
m’étonner.
Les mous et les lâches se raffermissent en se faisant
imprimer, semble-t-il. Leur pensée confuse acquiert
de ce seul fait une netteté et une sûreté trompeuses, et
de même l’invertébré coulé dans le ciment se tient tout
de suite beaucoup plus droit. Pour autant, la confusion
demeure, ainsi appareillée plus néfaste encore, les
maladresses d’écriture passent pour de folles audaces
formelles, le poète écroulé dans son vomi s’est juste
autorisé quelques licences comme il en a traditionnellement le droit, et toute combinaison singulière de
négligences et de grossièretés se donne pour un style
original. Mais, si la chose imprimée inspire un tel
respect, que dire alors de la chose brodée ?
La chose brodée rend le lecteur aveugle et sourd.
On ne doute pas de la chose brodée. Vérité révélée,
la chose brodée est indiscutable. Même la chose
imprimée ne peut rivaliser avec la chose brodée. Les
Évangiles eussent-ils seulement été brodés, on n’eût
point connu la Réforme, l’hérésie ni le scepticisme.
Si j’imprime ici la phrase suivante : les vendeurs de
clémentines sont d’ignobles criminels qui pour se procurer leur marchandise n’hésitent pas à arracher les
yeux des oranges : vous ne me croirez pas, seriez-vous
un peu ébranlés en la lisant, à la réflexion vous ne me
croiriez pas. Il se trouve pourtant que c’est vrai, je
dispose de preuves accablantes, des documents filmés
que je remettrai à la Justice en temps utile. Vous n’êtes
toujours pas convaincus, et cela ne me surprend pas,
je m’attendais à votre perplexité, j’avais bon espoir,
elle sert ma démonstration, car, plutôt que de l’imprimer, si j’avais brodé au fil d’or la même phrase sur
mon gilet : les vendeurs de clémentines sont d’ignobles
criminels qui pour se procurer leur marchandise n’hésitent pas à arracher les yeux des oranges : vous m’auriez
cru.
Vous m’auriez cru.
J’entends d’ici vos cris horrifiés.
Entendez-moi bien vous aussi. Le verbe broder a
pris en littérature une signification contestable qui
n’est certes pas celle à laquelle je pense lorsque j’évoque l’autorité de la chose brodée. Il ne saurait s’agir
en effet d’en rajouter, de déraisonner à partir de quelques faits succincts, d’en tirer des conséquences
improbables, ni d’embellir ou d’orner de fioritures,
oiseaux, papillons, une réalité mal connue, moins
encore d’inventer à l’inverse des détails déplaisants,
des intentions malveillantes, de se perdre en vaines
déductions, car voilà bien pourtant ce que suggère en
littérature notamment le verbe broder, un développement fantaisiste, une exagération, une extrapolation, l’amplification extravagante d’une imagination
tournée à envisager tout de suite le meilleur ou le
pire.
Or il suffit de lire la chose brodée sur la ceinture
du petit tailleur pour reconnaître que nous sommes
loin du compte. Ici, nul délire d’interprétation, nulle
exagération, au contraire, le fait brut, la réalité sèche,
saisie en quatre mots, onze lettres : Sept d’un coup !
 
Que se passe-t-il donc ? Pourquoi le géant tremble-t-il tout à coup ? Voilà : il se trouve que c’est lui
qui brode, dans l’acception malheureuse du terme
que je viens de définir, c’est lui, le géant, qui divague
et son imagination lui représente les plus terrifiants
tableaux, le vaillant petit tailleur perforant de sa lance
sept ventres à la fois, tranchant de son sabre sept
têtes, d’un seul trait d’arbalète embrochant sept
cœurs sur sa flèche, d’un seul souffle balayant sept
châteaux, d’un seul regard obtenant la capitulation
de sept rois, d’un seul coup de torchon anéantissant
sept mouches, ce dernier exploit dépassant tous les
autres pour les géants incapables de déloger avec leurs
gros doigts les diptères qui viennent pondre aux coins
de leurs yeux et leur causent ce faisant des démangeaisons si vives qu’ils plongent la tête dans l’océan
pour se soulager, on parle de cyclone, de raz-de-marée, ou encore se rouent eux-mêmes de coups de
poings afin d’écraser ces œufs immondes, ne parvenant point à leurs fins sans occasionner quelques
dégâts collatéraux, d’où ces gueules cassées, ces trognes impossibles de monstres.
Le géant est prêt à croire n’importe quoi. Puisque
c’est brodé. Le petit tailleur pourrait être un fieffé
menteur, un vantard comme tant de ces prétendus
héros qui montent en épingle leur fuite éperdue dans
les ajoncs transformée par leur récit en assaut victorieux, en conquête, et leurs ennemis pourtant supérieurs en nombre n’ont su leur infliger que ces quelques égratignures de la pointe de l’épée tandis qu’un
épieu leur traversait le corps...
Le géant croit le petit tailleur, mais il a une réputation de brute épaisse à défendre. Son habitude est
de casser les têtes d’hommes deux par deux comme
des noix dans sa main. Il avale sans mâcher le chevalier et sa monture. Il conçoit donc un peu de honte
à trembler ainsi devant cet infime représentant de
l’espèce humaine qui certes pourrait s’introduire dans
son oreille pour gagner son cerveau après trois jours
de marche forcée et s’y enkyster, ou encore peut-être
se glisser sous sa paupière, derrière le globe oculaire,
et commettre là en se débattant quelques dégâts irréversibles. Mais, en tout état de cause, un combat singulier les opposant devrait donner assez nettement
l’avantage au géant qui n’aurait par exemple qu’à
tendre le doigt pour écraser son adversaire s’il ne
préférait plutôt le noyer dans un crachat.
Oui, et cependant Sept d’un coup !, il n’est brodé
nulle part qu’il ne s’agissait point de sept géants présomptueux.
Prudence.
Mieux vaudrait éprouver la force de cet effronté
avant de le réduire en miettes.
Sans plus attendre, le géant ramasse une pierre et
la presse si fort dans son poing que de l’eau s’écoule
entre ses doigts, sans doute un friable caillou de calcaire gorgé des pluies de la veille.
Une éponge, en quelque sorte, ricane le vaillant
petit tailleur, laisse-moi essayer, ajoute-t-il en substituant adroitement à l’éclat de silex dont il s’est saisi
le morceau de fromage enfoui au fond de sa poche
qu’il malaxe alors tant et si bien que du sang s’égoutte
sur sa manchette, mon Dieu, murmure-t-il en lâchant
dans l’herbe une charpie de plumes et de chairs
broyées, l’oiseau...
 
Et ce serait la fin du conte, même si le géant voyant
sourdre du sang de ce qu’il prend pour une pierre
s’avoue battu sur ce coup-là. On imagine mal en effet
comment le petit tailleur se tirera du défi suivant.
Car le colosse humilié ramasse une autre pierre et
la lance dans le ciel si vigoureusement qu’elle ricoche
contre trois étoiles avant que sa trajectoire ne s’infléchisse et qu’elle ne retombe finalement, quand même,
demain, derrière l’horizon.
Elle n’a pas tenu bien longtemps en l’air, ton étoile,
ricane le vaillant petit tailleur, laisse-moi essayer,
ajoute-t-il en substituant adroitement au caillou dont
il s’est saisi le moineau enfoui au fond de sa poche,
reposé, réchauffé, ragaillardi, trop heureux de recouvrer la liberté, qui s’essore en répandant derrière lui
sa pâte crémeuse jusqu’à s’abolir complètement et
disparaître.
Tandis que ma comète ne touchera plus jamais
terre, conclut le petit tailleur avec un sourire pénible.
 
– Tu es plutôt un bon lanceur, admet le géant
mortifié, mais tu n’en es pas moins chétif. Je doute
que tes bras rachitiques sachent soulever autre chose
que leurs mains vides et encore, celles-ci, en s’aidant
l’un l’autre. Allons voir par ici quelle charge ils sont
capables de porter.
– Vas-tu à nouveau me demander de ramasser des
pierres ? Méfie-toi, car je finirai par faire tourner ta
montagne sur sa pointe comme une toupie !
 
Mais le géant a conduit le petit tailleur dans la forêt,
devant un chêne abattu, un arbre énorme, tous vos
meubles en un, rompu net à la base, de section si
large que l’on doit estimer son âge à trois ou quatre
siècles et que douze hommes autour ne fermeraient
leur ronde qu’en se faisant remplacer par douze
orangs-outans aux longs bras élastiques.
Le singe est toute notre famille, il est heureux qu’il
soit doué pour les étreintes, les embrassements, et les
accolades fraternelles.
– Puisque tu te prétends si fort, tu ne refuseras pas
de m’aider à sortir cet arbre de la forêt.
– Quel arbre ? Je ne vois qu’un fétu ! Laisse-moi
au moins porter les branches et la ramure, c’est de
beaucoup le plus lourd. Toi, tu porteras le tronc.
Le géant charge donc l’arbre sur son épaule, tandis
que le rusé petit tailleur dans son dos s’assoit à califourchon sur une branche. Puis se met à plaisanter,
à parler de choses et d’autres, à chantonner. Il sifflote
des airs du métier, Trois Tailleurs s’en vont chevauchant, La Femme du drapier, J’ai raté mon ourlet, Une
boutonnière hop là ! deux boutonnières, L’Aiguille et
la bobine, Rapièce, mon gars, Pauvre tailleur, Suzon,
t’assieds pas sur mes épingles, Fil blanc fil noir, comme
s’il se jouait de l’effort et que ce fardeau ne pesait
rien.
– On pose ? demande parfois le géant d’une voix
qui s’altère.
– Poser quoi ? Continuons !
Et d’entonner La Complainte du dé à coudre.
– On pose ?
– Pourquoi donc ? Continuons !
Et d’entonner Rien n’est beau comme un col en
loutre.
– On pose ?
– Nous n’y sommes pas encore, continuons !
Et d’entonner Mon velours et ta flanelle.
– Je n’en puis plus... je lâche !
Tandis que le géant tombé à genoux laisse l’arbre
rouler de son épaule, le petit tailleur saute lestement
à terre et saisit à deux mains la branche maîtresse
comme s’il venait seulement de déposer sa charge.
– Tu me déçois, compagnon ! C’est bien la peine
d’être bâti comme une tour !
 
Quelles sont à cet instant les pensées du géant ?
Nulles.
Sa cervelle stupide n’a jamais conçu une idée. Parfois s’y forme quelque songe naïf qui aurait pu naître
aussi bien dans son ventre et concerne toujours ses
appétits. Mais les humiliations répétées que lui inflige
le vaillant petit tailleur excitent au moins son imagination à inventer sans cesse de nouveaux procédés
pour le mettre à l’épreuve.
 
Voici un cerisier sur leur chemin et ses mille têtes
réduites d’apoplectiques suspendues aux branches
par leur dernier cheveu, le sang presque noir déjà
affleurant et comme pulsant sous le fin tégument de
leur peau tendue, luisante, et qui semblent appeler la
dent du carnassier plus que le bec du sansonnet.
Les plus beaux fruits sont les plus haut perchés, le
géant sans effort courbe la cime de l’arbre et la met
d’autorité dans la main du petit tailleur trop faible,
bien sûr, pour empêcher le cerisier de se détendre,
d’un coup, comme un arc dont la corde casse.
 
Si bien que notre fanfaron se trouve simultanément
projeté dans les airs et à une altitude telle que nous
voici tous autant que nous sommes privés de héros
pour un bon moment, que faire, que faire, je profiterai
si vous voulez bien de son absence pour débattre d’un
point qui me paraît capital : j’ai suivi pour raconter
cette scène la leçon des frères Grimm, elle-même fondée, dois-je le rappeler, sur le récit chevrotant de
Kassel. Or celui-ci recèle au moins deux invraisemblances (ou négligences) que l’on ne saurait sans mauvaise foi (ou complaisance) imputer au genre fantastique, voire féerique, de cette histoire alors qu’elles
relèvent de toute évidence de l’ignorance la plus
épaisse en matière de botanique.
Il n’est point féerique, par exemple, mais tout simplement ridicule de parler de la cime d’un cerisier,
c’est confondre avec le mélèze ou le peuplier, voici
en effet un arbre dont la ramure ne s’effile pas mais
s’éploie, il faut être né à Hanau pour affirmer le
contraire. Pas plus de cime au cerisier que de mitre
au bedeau.
Un coup d’œil au ciel : notre petit tailleur tournoie
toujours vaillamment dans l’espace infini. Poursuivons.
Deuxième aberration : le cerisier rompt mais ne
plie pas, c’est comme ça, c’est la loi. Il est aussi peu
flexible que possible. La main du géant devait le briser (et c’eût été la fin du conte).
Le condamné que l’on pend haut et court à sa
branche périt beaucoup plus souvent de se fracasser
le crâne contre une pierre lorsque la branche inévitablement cède.
Une fois mort, quant à lui, le bois cassant du cerisier ferait même un verre excellent et de première
qualité s’il ne conservait cette opacité désespérante
qui pourrait néanmoins le rendre propre à certaines
applications intéressantes.
Ainsi par exemple aurions-nous enfin tout d’une
pièce la vitre et le volet.
Projeté dans les airs par ce ressort moins élastique,
donc, que la canne de l’arthritique, le vaillant petit
tailleur ne sera pas monté bien haut, dépêchons-nous
de le recevoir dans nos bras – ouch !
Puis on le repose sur ses pieds et l’on s’éclipse sans
attendre des remerciements qui ne viendront pas.
Nous nous remboursons de notre peine en songeant
à l’élégance de ce geste bénévole, au profit moral que
nous en retirons, à l’estime renforcée de soi et d’autrui
que nous gagnons dans l’affaire, en sorte que si ce
freluquet s’avisait soudain de nous exprimer sa gratitude, nous saurions bien le faire taire à coups de
poings et de genoux, un garçon si fluet doit avoir les
côtes fragiles.
 
– Comment cela, s’étonne le géant, n’es-tu pas
capable de retenir cette brindille ?
– Je préfère croire que tu plaisantes. N’as-tu point
entendu les tirs des chasseurs dans le taillis derrière
toi ? Je me suis vite mis à l’abri en sautant par-dessus
cet arbre, et je te conseille d’en faire autant !
Et afin de donner plus de vraisemblance à ses dires,
le petit tailleur tire de sa poche le sac en papier qu’il
y avait enfoui avec le fromage et l’oiseau en quittant
son atelier.
Oui, j’ai oublié de consigner ce fait, mais les frères
Grimm l’ont omis également et, quant à eux, plutôt
que de faire modestement amende honorable, ils ont
aggravé les choses, ajoutant une deuxième omission
à la première, laissant le sachet froissé dans la poche
du petit tailleur jusqu’à la fin du conte, tandis qu’il
le sort maintenant, je vous dis, moi, et le gonfle en
soufflant dedans, puis le crève d’une gifle.
PAN !
Mais le géant pèse six tonnes lui aussi et avez-vous
déjà vu un éléphant effectuer un bond pareil ? Il
s’écroule pesamment dans la ramure et, selon les frères Grimm, reste accroché aux branches, selon moi,
passe au travers avec un fracas de tempête.
Oh ! quelle figure piteuse !
Et c’est avec un sourire lamentable que le géant
invite le vaillant petit tailleur à le suivre dans sa
caverne pour y passer la nuit.
Ma foi.
Rien n’est beau comme un col en loutre

Astrid ton parfum me grise

Si tu veux que je t’en accoutre

Astrid donne-moi une bise

 
Pique pique couds

L’amour est au bout

 
Ainsi cheminent de concert le géant et le petit tailleur.
 
Rien n’est beau comme un col en loutre

Hanna couchons-nous dans le foin

Si tu veux que je t’en accoutre

Hanna mets ta main dans ma main

 
Pique pique couds

L’amour est au bout

 
Sur leur passage, la marmotte en alerte s’immobilise devant son trou, le renard change de couleur, le
cœlacanthe se réjouit d’habiter les grands fonds, là-bas, dans les mers lointaines.
 
Rien n’est beau comme un col en loutre

Hildegarde ne sois pas farouche

Si tu veux que je t’en accoutre

Hildegarde donne-moi ta bouche

 
Pique pique couds

L’amour est au bout

 
L’œil bas, sans ralentir, le géant entraîne le petit
tailleur à travers les hautes herbes fleuries.
 
Rien n’est beau comme un col en loutre

Rebecca viens plus près de moi

Si tu veux que je t’en accoutre

Rebecca ne te défends pas

 
Pique pique couds

L’amour est au bout

 
Ils gravissent un chemin de plus en plus escarpé
qui serpente au milieu de gros blocs de pierre effondrés.
 
Rien n’est beau comme un col en loutre

Olga tourne-toi sur le ventre

Si tu veux que je t’en accoutre

Olga ne crie pas quand je rentre

 
Pique pique couds

L’amour est au bout

 
– C’est là, dit le géant.
 
Sombre repaire que cette caverne où d’autres
géants accroupis en rond autour du feu central dévorent des brochettes de moutons entiers et vident
d’une seule lampée des tonneaux qu’ils jettent ensuite
par-dessus leur épaule négligemment et qui volent en
éclats contre la roche.
Puis ils essuient leurs lèvres grasses sur leur manche
et partent d’un rire sonore qui retentit longtemps sous
la voûte.
Des carcasses et des ossements jonchent le sol
comme dans la tanière de l’ours. Une odeur épaisse
de fauve et de sang flotte d’ailleurs en ce lieu comme
un brouillard. Les flammes dessinent des ombres
menaçantes sur les parois, sauf quelques-unes qui ne
savent faire que des petits lapins marrants.
– Fichtre ! C’est plus grand que chez moi !
s’exclame notre héros.
Le géant le conduit par une galerie sinueuse jusqu’à
la chambre commune où ronflent déjà quelques
géants – en bas, dans la vallée, on parle d’un orage
qui se prépare, du tonnerre qui gronde –, et lui désigne un lit inoccupé.
– Couche-toi là et dors tout ton soûl.
Non mais vous avez vu ce lit ? Comment espérer
trouver le sommeil dans un lit si vaste ? Il pourra être
aussi bien de l’autre côté ou encore à l’autre bout, et
se dérober ainsi tout au long de la nuit jusqu’au matin.
À peine son hôte a-t-il tourné les talons que le petit
tailleur attrape une couverture et va se blottir plutôt
dans un recoin de la grotte, il y sera beaucoup mieux.
Nous sommes quelques-uns comme ça. Plus à notre
aise à l’étroit.
 
Or, sous ses mines accueillantes, le géant n’a cessé
de remâcher sa rancœur et les humiliations de la journée.
Minuit sonne (rait s’il y avait une pendule). Armé
d’un madrier, le géant silencieusement se glisse dans
la chambre, c’est à peine si ses pas font trembler le
sol – en bas, dans la vallée, la secousse n’est pas
ressentie par tout le monde et ceux qu’elle réveille ne
seront pas toujours crus au matin.
Le traître ne bouge plus, retient son souffle, mais
si, Madame, le sol a tremblé, après quoi le vent est
tombé d’un coup.
Soudain, le géant soulève à deux mains le madrier
au-dessus de sa tête et l’abat sur le lit tel un chiffon
sur un essaim de mouches, avec tant de violence que
celui-ci se brise en sept morceaux.
Et ce serait la fin du conte.
Mais, le lendemain, tandis que les géants vaquent
dans la forêt à leurs obscures et terribles besognes,
qui voient-ils arriver droit sur eux, insouciant et téméraire, un joyeux refrain à la bouche ?
Pris d’un légitime effroi et craignant pour leur vie,
les géants se dispersent en courant, certains préfèrent
sauter dans les précipices sans fond qui s’ouvrent
devant eux, les autres se font tout petits, si petits qu’ils
vivent encore aujourd’hui parmi nous, dans la vallée,
insoupçonnables, et fréquentent innocemment les
boutiques de prêt-à-porter.
Il faut regarder leurs pieds qui sont restés
longs, pieds de la panique et de la fuite, et leurs yeux
écarquillés par l’épouvante, définitivement sans paupières – à cela cependant vous les reconnaîtrez.

 
III

 
Au prix d’un certain nombre de sacrifices, renonçant par exemple au plaisir garanti d’un fraisier pour
six personnes, un homme a fait l’acquisition de ce
livre. Il n’a point offert à son fils la journée au delphinarium dont celui-ci rêvait, il a pris chez le marchand un petit vin de seconde catégorie pour fêter
l’anniversaire de sa compagne : il a préféré faire
l’acquisition de ce livre. Sa famille lui bat un peu
froid, mais il s’en moque, regardez-le, il s’est carré
dans son fauteuil comme le fauteuil même, profondément, confortablement, mais les pieds sur la table
basse, il tient ce livre entre les mains.
Et il s’étonne.
 
Et son étonnement menace de tourner à l’aigre.
C’était tout de même un fraisier bien appétissant, à
la crème onctueuse. Et n’avait-il pas promis depuis
longtemps à l’enfant de l’emmener ce samedi voir les
dauphins ? Quant à ma femme, je ne l’avais jamais
traitée ainsi. Je l’aime, nous allons traverser la vie
ensemble. Or je mets ce bonheur tranquille en danger
pour quoi ? Pour un livre avec lequel l’auteur lui-même, et le premier, semble pressé d’en finir ! Il
rechigne et récrimine à tout propos, on le sent malheureux d’exercer ce métier, cette vie lui pèse, il voudrait être ailleurs, faire autre chose.
Écrire autre chose, en tout cas.
 
Mais nous, nous sommes là pour lire ça, ce livre-là,
Le Vaillant petit tailleur, comme indiqué sur la couverture, que nous avons choisi en confiance au milieu de
la multitude affolante en nous remémorant le conte
fameux des frères Grimm. Certains d’entre nous,
même, qui sont jaunes en ce moment, ont bien cru sur
la foi du titre acquérir en effet le conte des frères Grimm
tel qu’ils le connaissaient, tel que maman – voilà le mot
lâché une fois encore dans le chagrin : maman –, tel
qu’elle le leur lisait, le soir, dans une nouvelle traduction, peut-être, justifiant cette nouvelle édition, imaginez leur déconvenue. Et ce ne sont certes pas ces lignes
qui la dissiperont, même si elles semblent cyniquement
prendre fait et cause pour eux. C’était tout de même
un fraisier de trois étages, aux fruits vermeils. Du coup,
maintenant, l’enfant déçu, reniflant, s’est enfermé dans
sa chambre et ma compagne est en train de boucler son
sac. Nul n’obligeait l’auteur à entreprendre ce travail
s’il n’en avait pas envie. Nous n’avons pas à faire les
frais de ses états d’âme. Quand bien même sa vie ne
serait qu’une succession ininterrompue d’échecs et de
ratages, de rêves brisés, d’espoirs bafoués, de désillusions amères, de deuils quotidiens, il pourrait attendre
les moments de répit pour écrire, profiter des éclaircies,
conserver tout au moins un peu de retenue et ne pas
nous infliger sans cesse, à nous qui avons aussi notre lot
d’avanies et de souffrances, sa mauvaise humeur inaltérable et radoteuse. On ne lui demande qu’une chose :
d’abattre la besogne. On l’a payé pour nous rendre ce
service. Il s’est engagé très clairement à nous raconter
l’histoire du vaillant petit tailleur – qu’il s’y colle.
 
Aimable lecteur, chacun à sa place, voulez-vous. Je
sais ce que j’ai à faire. Il me semble que je ne démérite
pas pour un homme formé à d’autres exercices. Je
vous raconte cette histoire comme vous le souhaitez.
Je lui donne un auteur. Je suis même en train de lui
inventer un lecteur, mais là il y aurait à redire, je vous
le concède, j’ai plutôt raté mon coup. Je ne suis pas
très content de moi. Je pouvais tout aussi bien allonger sur son lit une jeune femme pensive : elle écarte
d’un doigt la mèche de cheveux noirs qui inlassablement retombe devant ses yeux, puis coince celle-ci
derrière son oreille délicate et se recroqueville un peu
plus sur le flanc en ronronnant comme sous l’effet
d’une caresse à la lecture de ces pages. Je la tenais, je
l’imagine très bien à présent, je la vois, je ne vois
qu’elle, et d’ailleurs tous les hommes se retournent
sur son passage, mais elle n’y prête pas attention, elle
reste captive de ce livre posé sur sa table de chevet,
elle se hâte de rentrer. Ses talons rapides claquent sur
les pavés gris alignés pareils aux touches d’un clavier,
j’ai des étincelles au bout des doigts, dans la nuit qui
s’avance, j’écris pour elle mes plus belles phrases.
Avant moi, elle n’a connu qu’une aventure, avec un
livreur de miroirs. Ça s’est mal fini. Aujourd’hui, sa
vie recommence. Ma lectrice allonge le pas. Je me
sens plus léger moi aussi. Je reprends goût à ce travail.
Allons, ce n’est pas si terrible. Elle se rapproche. Je
la reconnais, ses yeux sont bleus ou noirs, ses cheveux
blonds ou bruns, c’est bien elle. Comme elle a eu
raison de quitter son fastidieux mari à la première
occasion – il avait pensé à son anniversaire, l’animal,
il a fallu se vexer pour le vin – afin de se retrouver
seule avec moi dans cette chambre d’hôtel !
Do not disturb.
 
Nous poussons la coiffeuse devant la porte. Nous
arrachons les fils du téléphone. Je sais qu’elle se moque
autant que moi du vaillant petit tailleur et de ses rodomontades. Nous avons besoin de lui pour tenir la chandelle. Nous nous dévêtons dans cette douce lumière.
Son doigt long et fin glisse entre mes pages comme sur
ma joue. Elle a bien compris où je voulais en venir,
elle au moins. Elle suit avec passion les évolutions de
la marionnette parce qu’il y a ma main dedans. Cette
main si adroite, si souple, parcourt son corps. Cueille
des fleurs pour elle dans les prairies que nous traversons. Recueille de l’eau claire pour elle dans la coupe
de sa paume. Forme poing pour la défendre et abattre
les nuisibles (voici le triste mari anéanti dans son fauteuil). De l’index, lui désigne de rares étoiles, une
ronde de papillons, des insectes dorés.
 
Et pour l’heure dévale sur l’annulaire et le majeur
l’autre versant de la montagne.
On se reportera au début du chapitre précédent
où l’on trouvera un compte rendu assez fidèle de ce
périple. On aura soin cependant d’en soustraire les
considérations touchant l’horizon de montagnes ainsi
que tout ce qui concerne la rue du Poids de l’huile
et la ville natale du petit tailleur, et l’on battra comme
des cartes à jouer les vues restantes puisque seules la
variété des combinaisons et l’imprévisibilité de leurs
apparitions nous sauve de l’accablante monotonie des
choses et des paysages. Puis on glissera encore au
hasard ces quelques images nouvelles dans le jeu afin
de mieux brouiller les pistes :
 
Du ruban pour nouer ensemble l’eau et le feu. Le
petit tailleur considère l’arc-en-ciel en vrai professionnel.
 
Bœuf, lapin, mouton mangent dans le plat leur garniture de trèfle, de luzerne, de serpolet, de chicorée
sauvage, de cerfeuil et de cresson. Ne nous laissent
que la viande.
 
On mâche la feuille de menthe avec les pieds.
 
Quand je pense que ces bois magnifiques vont être
rasés demain pour laisser place à des cités dortoirs
sinistres, des zones industrielles et des complexes
commerciaux assiégés par l’ennui, soupire le vaillant
petit tailleur.
 
La neige est bleue, comme l’aile du corbeau.
 
On ne sait jamais si c’est une vipère ou une couleuvre qui glisse entre nos jambes. Dans le doute, on
lui fait fête comme à un cobra.
 
Le vaillant petit tailleur bivouaque ce soir au pied
d’un chêne centenaire.
– 101 depuis trois jours, Monsieur, dit le chêne.
 
Les clous de girofle sont les premiers cueillis quand
la faim tenaille.
 
Un sanglier déboule. Je ne sais pas faire autrement,
dit-il.
 
Essayez un peu de chanter avec la rivière sans vous
noyer dedans.
 
La mâchoire du crocodile mord sur sa queue.
 
Mais il serait faux de dire que l’auteur s’égare ou
que le petit tailleur est perdu. À l’époque présumée de
cette histoire, il est sûr d’arriver tôt ou tard dans la
cour d’un palais royal. Jamais encore notre héros
n’avait vu un château aussi majestueux... hélas, nous
n’en saurons pas davantage, il a fermé les yeux, il s’est
laissé tomber sur un terre-plein de gazon, épuisé par
sa marche forcée, il dort déjà. Observons-le puisque
lui seul demeure visible de notre point de vue. Quel
âge peut-il bien avoir ? Guère plus de dix-sept ans, à
ce qu’il paraît, mais sa taille menue et ses traits enfantins nous trompent peut-être. N’oublions pas qu’il vit
sans ses parents et loue un atelier dans lequel il exerce
un artisanat qui exige un long apprentissage, aussi je
pense que nous serions plus près de la vérité en lui
comptant dix années de plus, augmentées de trois
années encore. D’un autre côté, à trente ans, il serait
logique qu’il soit sorti enfin de sa mansarde pour
ouvrir une échoppe sur la rue, il faut donc supposer
qu’un revers de fortune l’a contraint à remonter sous
les combles. Une faillite ne se produit pas en huit jours,
ce qui nous amène à réévaluer l’âge que nous donnions
au petit tailleur. Comptons-lui dix années de plus.
Mais, à quarante ans, n’aurait-il point une famille
autour de lui, une épouse, des enfants ? Que s’est-il
passé pour que ces êtres chers lui soient cruellement
enlevés un à un ? Tant de malheurs n’ont pu le frapper
en même temps. Quand le mauvais sort s’acharne, il
s’installe pour un moment : comptons-lui dix années
de plus. Et pourtant, à cinquante ans, aurait-il ce visage
poupin, ces belles joues roses, franchement ? À cinquante ans, non, en effet, mais à soixante ans, pourquoi
pas ? Ne connaissez-vous point de ces jeunes vieillards
au visage rond, sans une ride, le teint allumé par la
bonne chère et le bon air ? L’oisiveté requinque son
homme. Justement, notre héros n’est pas si replet.
L’âge aura fait fondre ses graisses, je ne vois pas d’autre
explication : comptons-lui dix années de plus.
 
Nous ne sommes plus seuls, penchés sur le septuagénaire assoupi. D’autres gens arrivent de tous les
coins de la cour. Ils font cercle autour de lui. Leurs
yeux effarés lisent ces mots Sept d’un coup ! sur la
ceinture du vaillant petit vieillard qui dort, étendu
sur le dos, les mains croisées derrière la nuque. Il n’a
pas l’air très redoutable, son souffle régulier soulève
doucement sa poitrine, la pâquerette que nous l’avons
vu cueillir tremble au coin de ses lèvres. Mais la formule produit son effet sidérant. Tout le monde est
très impressionné, les soldats, les marchands, les
matrones, sauf une mouche impavide qui se pose sur
son front.
– Sept d’un coup ! Que vient donc chercher par
ici ce foudre de guerre ?
Le royaume est en paix depuis longtemps, mais
peut-on croire sérieusement que cela va durer ? Les
courtisans se hâtent d’informer le roi. Un puissant
seigneur est parmi nous, Sire, il faut absolument le
retenir. Si ces chiens de Walburg, ces rats de Würz,
ces cafards de Wassau, ces hyènes de Wogen, ces
porcs de Wartz nous déclarent la guerre, il combattra
à nos côtés. Le roi acquiesce, secrètement il berce son
vieux rêve de conquête, anéantir enfin les rossignols
de Wurft, réduire en esclavage les chatons de Wantzig, humilier les agneaux de Wuelzen, exterminer les
poussins de Wilbrau... Il s’abandonne quelques minutes à ce songe voluptueux. Puis il ordonne à son
ambassadeur de recevoir avec les honneurs le prestigieux visiteur et de lui offrir le commandement de
l’armée. Le messager aux pieds ailés ne se le fait pas
dire deux fois, il se transporte aussitôt auprès du
vaillant petit tailleur – il coupe au plus court, saute
par les fenêtres, marche sur nos têtes – qu’il trouve
toujours aussi profondément endormi et se mue alors
en statue de la patience.
 
Moi, je refuserais.
J’en suis sûr. Je refuserais une offre pareille, de
prendre le commandement de l’armée.
Il est d’ailleurs bien facile de mettre cette certitude
à l’épreuve. Posez-moi la question.
– Voulez-vous prendre le commandement de
l’armée ?
– Non !
Vous avez vu comme la réponse a fusé. Je n’ai pas
eu un instant d’hésitation. Au reste, je m’attendais à
ce refus, je disposais tout de même de quelques indices et, pour être franc, je crois que je n’aurais pas pris
le risque de m’entendre répondre oui. Mais comment
pouvais-je être aussi sûr de moi ? Écoutez plutôt.
Ouvrez grand vos oreilles. Je vais vous raconter mes
souvenirs du service militaire.
– Garçon !
 
Pourquoi tirez-vous cette pauvre figure ? Mes faits
d’armes ne sont pas si peu de chose, savez-vous : j’ai
fait couler le sang.
Stupeur.
Échanges de regards. Murmures.
Je sens que j’ai su piquer votre curiosité.
– Couler le sang, dites-vous ?
– Mais oui. Écoutez plutôt.
Cela remonte à l’époque où la conscription était
toujours en vigueur, mon petit monsieur. J’avais été
appelé à mon tour pour apprendre la discipline militaire. La commission de réforme refusa de s’intéresser
à ma pantomime de la schizophrénie. Trois jours
durant, j’étais resté assis, prostré, mangeant à peine.
Je fis des réponses aberrantes aux tests de culture et
de logique. Je traînai ostensiblement la jambe. Au
médecin qui m’auscultait, je prétendis être quasi
aveugle, quasi sourd.
En conséquence de quoi je fus déclaré apte et bon
pour le service.
Arrivé à la caserne, immédiatement tondu avec les
autres appelés devant un grand miroir mural, je
connus pour la première fois l’épouvante et l’atrocité
de la guerre : ainsi je pouvais avoir moi aussi cette
tête-là, de sinistre mémoire, cette tête de brute
implacable, tout en os, au regard bleu acier. Ce garçon qui me faisait face allait bombarder des écoles,
déporter des populations, incendier des villages, violer des femmes, torturer des prisonniers, j’avais déjà
vu sa sale tête, c’était bien lui, sans aucun doute, qui
depuis plus d’un demi-siècle semait la désolation et
la ruine sur son passage, c’était donc moi, possiblement, il avait suffit d’une tondeuse pour accomplir
la métamorphose – allait-on me confier la direction
d’un camp d’extermination, ou quelque opération de
nettoyage dans un arrière-pays de sable et de cailloux ? Oui, j’avais incontestablement la gueule d’un
type que ce genre de mission n’effraie pas. Je me
dévisageais avec horreur. Cet assassin ne venait-il pas
déjà de couper en quatre le tendre poulet que j’étais
encore cinq minutes auparavant ? Il ne reculerait
devant rien.
Or il était question de lui apprendre ici le maniement du fusil-mitrailleur.
On voulait armer ce monstre froid !
Son parachute déployé obscurcirait le ciel de tout
un pays. Il serait cette araignée hideuse larguée avec
sa toile au-dessus d’une fourmilière terrifiée. J’avais
moi-même du mal à soutenir son regard dans la glace.
Il était encore vêtu du survêtement bleu que l’on
m’avait remis à mon arrivée et je résolus de ne pas
pousser plus loin ce jeu dangereux. Il s’agissait de
mettre ce nazi hors d’état de nuire avant qu’il ne soit
trop tard. Je refusai d’aller lui chercher son paquetage.
On me l’apporta.
Je refusai de l’ouvrir.
Je ne revêtis pas l’uniforme. Je ne chaussai pas les
grosses godasses. On remit l’examen de mon cas au
lendemain. Je risquai la PRISON pour DÉSOBÉISSANCE et INSUBORDINATION.
– Garçon !
Consigné dans la chambrée, j’employai patiemment
les heures qui suivirent à laisser repousser puis
s’emmêler mes cheveux.
Je restai éveillé toute la nuit.
J’avais arrêté un plan, étant de ces soldats-nés qui
sont avant tout de fins stratèges.
Un quart d’heure avant la sonnerie du réveil, je me
penchai pour ramasser sous mon lit un éclat de verre
que j’avais repéré dans l’après-midi : il scintillait
comme une pièce d’or.
C’était un éclat de gros verre épais, peu coupant,
qui provenait sans doute d’un carreau cassé, avec
lequel je parvins tout de même à m’entailler plusieurs
fois le poignet gauche et tacher suffisamment le drap.
Puis je laissai partir ma tête en arrière dans un évanouissement feint rendu plus crédible par la sueur
bien réelle qui me couvrait le front : c’était mon premier sang, tous les militaires vous diront qu’il est le
seul qui coûte. Les plus coriaces d’entre eux y
compris, vêtus jusqu’aux lobes des oreilles du cuir de
leurs godillots, reconnaissent qu’il leur aura fallu
attendre la deuxième expérience, le deuxième homme
tombé sous leurs balles, pour goûter une joie sans
mélange.
La sonnerie retentit. La lumière éblouit. J’entendis
un cri, puis un juron, puis un appel. On s’agitait
autour de mon lit. On me secouait.
 
– Voulez-vous prendre le commandement de
l’armée ?
– Et comment ! Vous ne sauriez me faire une proposition plus à mon goût ! Je ne suis venu que pour
ça !
On conduisit donc le vaillant petit tailleur jusqu’aux appartements royaux mis à sa disposition, tandis que j’étais installé dans une étroite cellule vitrée de
l’Hôpital des armées, pour observation.
Je n’étais pas le seul pensionnaire de ce service.
L’unité d’élite de la section psychiatrie comptait une
douzaine de braves triés sur le volet. Notre uniforme
se composait d’un pyjama bleu ciel, d’une paire de
mules de velours taupe et d’un peignoir en tissu
éponge blanc.
Trop large le pyjama, trop petites les mules, taché
de jaune d’œuf le peignoir, pour ce qui me concernait,
mais cela ne diminuait en rien mon ardeur à mener
ma mission à son terme, pour l’honneur et la gloire
de mon pays.
Les forces spéciales ont leurs règles propres. Recrutés pour ces qualités même qui les opposaient parfois
rudement à la discipline militaire, les hommes de
notre bataillon, loin de se fondre et moutonner
comme tous les autres dans l’anonymat de la troupe,
avaient à cœur de se distinguer et, mieux qu’ailleurs,
s’épanouissait là leur personnalité irréductible, intransigeante et farouche.
Il y avait par exemple celui qui s’était entouré de
sa prodigieuse collection d’ammonites. Chaque jour,
sa mère lui apportait de nouveaux fossiles qu’il disposait à même le sol de sa cellule, selon un ordre
rigoureux.
Mon voisin de chambre avait pour sa part transformé sa table de chevet en autel dédié à la mémoire
de son grand-père récemment disparu : un masque
funéraire en cire que je le soupçonnais fort d’avoir
moulé lui-même et quelques photographies du cadavre au visage blême lui tenaient ainsi compagnie,
devant quoi il demeurait prostré tout le long du jour
au service de la France.
Un autre de nos camarades se flattait d’écrire et
avait en effet publié à ses frais son autobiographie
– était-ce Le P’tit Lulu ou était-ce Le P’tit Juju ?
j’avoue ne plus m’en souvenir, hélas – dont il tentait
d’écouler les exemplaires jaunâtres, consacrant à ce
commerce infructueux l’essentiel de ses journées : on
voit immédiatement quel profit la nation pouvait
attendre d’un tel serviteur.
Il y avait aussi celui qui pleurait du matin au soir
et refusait d’être relayé.
Il y avait encore celui qui se déshabillait sans arrêt,
et celui qui cherchait par tous les moyens à s’enfuir
(il se cacha dans une poubelle, sous les ordures).
Il y avait celui qui se jetait tête baissée contre les
murs et qu’il fallait attacher à son lit.
Toutes ces compétences réunies faisaient de notre
unité un corps d’élite, l’une de ces forces d’intervention efficaces et secrètes qui peuvent faire basculer
une guerre. J’en parle aujourd’hui encore avec une
émotion non simulée comme le prouveront à ceux
qui en douteraient ces traces de larmes sur ma page,
O O O.
– Garçon !
 
Force est de reconnaître que je disputai là quelques-unes des parties de ping-pong les plus mémorables de mon existence, dès que médecins et infirmiers
avaient le dos tourné et que nous pouvions quitter
nos airs tragiques et cesser nos grimaces. Par un heureux hasard, en effet, nous étions tous d’excellents
pongistes, à l’exception pourtant de mon voisin de
chambre, lequel, non content de n’être nullement
affecté par la mort de son grand-père, prétendait avoir
occis lui-même le vieillard en lui arrachant la langue
avec les dents, et qui acceptait d’arbitrer nos parties.
Après trois semaines d’observation, je fus réformé
pour troubles mentaux, reconnu inapte à bombarder
des populations civiles. Pas tout à fait dupe, cependant, le médecin-chef usa de toute sa délicatesse pour
tenter de me faire honte et je dois avouer qu’il faillit
bien parvenir à ses fins.
Quand il me traita de lopette, en effet, cruellement
atteint dans mon amour-propre, il s’en fallut de peu
que je ne saisisse une arme pour partir seul et sur-le-champ reconquérir notre empire colonial, je ne sais
ce qui m’arrêta, au lieu de quoi je souris.
Les consommations, c’est pour vous, n’est-ce pas ?
 
Qu’on ne s’y méprenne pas, nous étions de bons
soldats, sans merci. Il y eut des morts. Dans la nuit
qui précéda mon départ, deux de mes compagnons
se sont pendus.
 
On a apporté un uniforme de général pour le vaillant petit tailleur.
Ha ha ! Regardez-le, comme il nage dedans, un
chaton dans un sac !
Ha ha !
C’est le général ou son étendard ?
Ha ha !
Ôte la robe de ta maman, ma jolie !
Ha ha !
Attends d’avoir un cheval pour le caparaçonner !
Ha ha !
Désolé, vous êtes trop petit pour le rôle – Suivant !
 
Mais le lendemain, le vaillant petit tailleur parfaitement sanglé dans son uniforme se présente à la cour.
Il lui aura suffi de quatre épingles.
Et voilà notre héros.
Mon double.
Un autre moi-même.
Il fait forte impression.
Qu’est-ce qui le caractérise, outre ce mélange
d’impudence et de crânerie, sinon son aptitude à se
sortir triomphalement des situations les plus compromises ? En un mot, son ingéniosité. C’est un petit singe
à quatre mains qui se débrouille en jouant sur les mots
pour tourner chaque phrase à son avantage. Or je n’ai
jamais cru à cette fable des personnages filant entre
les doigts de leurs auteurs pour mener la grande vie
dans leurs livres. Je sais que la raideur comique de
Don Quichotte et le pas tressautant de sa rosse sont
suspendus par des fils invisibles à une croix de bois et
que la poussière qu’ils soulèvent sur leur chemin sent
à plein nez le tabac espagnol. Je sais que Sancho Pança
n’est pas si lourd qu’il ne puisse être manipulé par un
manchot. Le vaillant petit tailleur ne serait-il donc
pour l’auteur de ces lignes qu’une figure de rhétorique,
un élément juste un peu plus voyant et sautillant de sa
syntaxe, l’agent grammatical chargé des tours nouveaux et des effets de poésie ? Voilà comme il faudrait
comprendre et chérir le marmouset ? Et ne point
s’émouvoir jamais que de sa culbute et de son rétablissement ? Applaudir ses sauts périlleux, sa marche sur
les braises, sa course en rond avec la queue du tigre
entre les dents, la musique de la scie sur ses os et le
prodige de sa résurrection, sa danse au-dessus de
l’abîme sur le fil de son lacet dénoué, mais refuser d’y
croire quand simplement il se mouche, quand il pleure,
quand il demande l’heure, quand il est visité par un
songe ?
Non, ne m’écoutez pas, s’il vous plaît de l’inviter
chez vous à manger des gaufrettes, je vous en prie. Il
y a toujours un moment dans mes livres où j’en
hasarde la théorie. Ce sont des passages plutôt fastidieux. S’il s’en présentait d’autres, hochez une ou
deux fois la tête pour feindre l’intérêt tout en laissant
glisser votre regard sur la page et je vous en tiendrai
quitte.
 
Je pense qu’il va adorer les gaufrettes, je n’en suis
pas sûr absolument, comment le serais-je, seulement
je le pense, oui, c’est tout à fait le genre de biscuit
qui doit être à son goût, ça, tel que je le connais, et
je me flatte de le connaître tout de même un peu si
je vous concède qu’il demeure pour moi le premier
un bloc opaque d’énigmes et de complications, sur
ce point cependant j’aurais tendance à être plutôt
confiant, oui, vous pouvez lui en proposer sans
crainte, ce n’est que mon avis remarquez bien, une
intuition en quelque sorte, qui vaut ce qu’elle vaut,
mais enfin les gaufrettes, je ne vois pas pourquoi non,
ça me paraît devoir faire logiquement partie de ses
goûts, même si la logique, bien sûr, en matière de
goût, mais sachant qu’il aime la marmelade, je ne crois
pas prendre beaucoup de risques en supposant que
les gaufrettes aussi, tant il est vrai que gaufrette et
marmelade ensemble, c’est du bonheur, gaufrette
offrant à marmelade une alternative intéressante à la
tartine, marmelade compensant le côté trop sec peut-être de gaufrette, mais je ne voudrais pas donner
l’impression de tout savoir de gaufrette non plus, gaufrette s’effrite dès qu’on insiste, enfin voilà, je
m’engage sans doute un peu hardiment mais je parie,
allez, qu’il va faire honneur à vos gaufrettes.
 
– Ça me tourne le cœur, dit le vaillant petit tailleur,
et les vomit sur ton tapis.
 
Par ailleurs, son personnage serait-il la poupée que
martyrise puis câline successivement l’auteur, qu’il
démonte puis remembre à sa guise, échangeant bras
et jambes, et l’on ne retrouvera la tête que deux mois
plus tard, sous le canapé, qu’il habille d’un gant de
toilette, de papier d’argent, de vêtements grossièrement tricotés ou cousus ou d’un uniforme de général
taillé sur mesure, son récit n’en sera pas moins aussi
haletant que s’il sortait de la bouche d’un enfant
accroupi dans sa chambre et commentant pour soi
seul (mais on écoute derrière la porte) les péripéties
dans lesquelles il précipite son jouet favori (préférence avérée par les mille contusions, fractures, déchirures, morsures, dont il porte les traces, tandis qu’un
chat botté flambant neuf repose en paix dans sa boîte
d’origine).
Puisque le lecteur doit de toute façon traverser ce
passage les yeux fermés, j’ajouterais encore à son intention quelques mots de moins à lire relatifs à la digression que je considère en mon âme et conscience, non
comme une pratique désinvolte ou dilatoire, non
comme le travers d’un esprit velléitaire, délirant ou
étourdi, non comme un biais pour refuser l’obstacle,
mais en l’occurrence comme la seule manière de
conduire convenablement ce récit, plus légitime
qu’aucune autre et en tout cas que le parti pris d’efficacité des frères Grimm qui expédient la chose en dix
pages et passent à l’histoire suivante, il était un homme
pauvre qui avait douze enfants, j’appelle cela bâcler la
besogne – si les veuves chevrotantes avaient su, m’est
avis qu’elles se seraient tues, laissant leur vaillant petit
héros jouir de tout l’espace de leurs longues songeries :
dans ces brumes, où parfois sans doute il se heurtait à
quelque souci domestique incongru, tenaient couchés
les uns à la suite des autres autant de géants qu’il lui
plaisait d’en renverser et son errance ne ressemblait
pas à ce sprint entre deux murs d’un cabinet d’écriture,
Jacob tirant le coup de pistolet du départ, Wilhelm
aussitôt abaissant le drapeau de l’arrivée, leurs trois
autres frères à la cave éclusant le vin nouveau, je suppose, puis on recommence, il était une fois un vieil
homme et sa femme, il était une fois une fille paresseuse, il était une fois un roi qui était malade, et une
autre fois encore un paysan sans le sou que la Mort
vint trouver – il faudra bien pourtant qu’ils courent et
se hâtent jusqu’au bout ! Attendent le signal du départ
une femme et ses trois filles, un pauvre bûcheron, une
princesse qui possédait un château, un pastoureau
connu de tous, une cuisinière du nom de Margot, et
beaucoup d’autres qui n’auront que quelques pages
pour vivre trois volumes d’aventures.
Qu’est-ce que ce vagabond qui file droit comme
un lièvre au gîte ? Mes digressions épousent plus fidèlement ses trajectoires. Nous ne savons pas où nous
allons. Rien ne presse, pourquoi ne pas nous arrêter
et dormir quelques heures dans cette clairière ? Pourquoi ne pas remonter à la nage le courant de ce torrent
sauvage afin de contredire aussi tous ceux qui s’imaginent que nous ne faisons jamais que suivre la pente
la plus douce ? Pourquoi ne pas nous retirer un an
dans un monastère ? Pourquoi ne pas prendre le
temps de lire un autre bon livre ? Pourquoi ne pas
parcourir à reculons une étape de notre périple ?
Pourquoi ne pas nous rendre là où sa fuite entraîne
la biche que nous avons effrayée ? Et si, trouvant cette
souche à ma convenance, je jugeais bon de me jucher
dessus pour haranguer les foules ? Et si l’envie me
venait là de pousser un cri contre les boucheries chevalines ?
Hue !
Nous pourrions aussi faire halte pour regarder
grandir un arbre, ou pour guetter la rencontre cruciale de cette jolie fillette avec la fée ou la sorcière,
suspense, qui va la métamorphoser en adolescente,
ou encore pour voir s’éclaircir le pelage du loup à
l’approche de la première neige. Puis nous repartirions en flèche et sans dévier sur quelques kilomètres
car toute errance bien comprise accueille aussi la ligne
droite dès que le chemin louvoie.
Car, oui, il est possible d’errer d’un pas résolu.
Mais attendons la nuit, voulez-vous, afin de profiter
de la fraîcheur pour marcher.
 
En dépit d’une référence explicite à tel chef-d’œuvre espagnol du XVIIe siècle, tout ce passage évoque plutôt le roman anglais du XVIIIe siècle, ce qui
constitue une façon bien originale de piller la littérature germanique du XIXe siècle pour un écrivain français du XXIe siècle, convenons-en.
 
Et soudain très naturellement la boucle se referme.
Après toute une nuit de virages souples et rapides
entre les cheminées des toits, le chat au matin
retrouve son panier près du feu et dedans sa balle
dont il est loin de se douter qu’elle aussi, de son côté,
durant ces longues heures, elle a rebondi partout,
cassé des vitres, poché des yeux, dansé sur des jets
d’eau et sur le nez d’une otarie.
Notre vaillant petit tailleur a pourtant l’air frais
comme une rose. Il se pavane à la cour dans son bel
uniforme, ceint de la fameuse ceinture qu’il a sagement
préféré garder et sans laquelle d’ailleurs cette histoire
n’avancerait pas, toujours entravée par son pantalon
tombé sur ses chevilles. Tous les éléments que nous
avons pu rassembler au sujet du petit tailleur lui-même
s’éparpilleraient comme de la balle de son sans la ceinture serrée autour de sa taille qui ferme aussi le sac
dans lequel nous les avons jetés pêle-mêle, quelques
traits physiques, quelques traits de caractère, quelques
pensées, quelques chansons. Dénouez-la et tout aussitôt se délite, se défait, se disloque. Soudain rien ne
tient plus debout dans cette histoire.
La ceinture du vaillant petit tailleur est nouée
autour du fagot de ses os longs et courts.
La ceinture du vaillant petit tailleur est sangle,
laisse, lasso.
La ceinture du vaillant petit tailleur glisse dans les
passants de vaillant, dans les passants de petit, dans
les passants de tailleur et se boucle sur son ventre.
La ceinture du vaillant petit tailleur en retenant son
pantalon retient surtout ses jambes véloces et dégourdies.
La ceinture du vaillant petit tailleur le lie pieds et
poings.
La ceinture du vaillant petit tailleur se resserre
maintenant autour de son cou.
 
Car les autres officiers de la garde royale le craignent et nourrissent à son égard des sentiments de
haine et de jalousie qui pourraient bien causer sa
perte. Ils se réunissent par petits groupes sous les
arcades, dans les jardins, la nuit, vêtus de capes, et
leurs grands chapeaux rabattus devant leur visage leur
font des silhouettes étranges d’échassiers : quand ils
baissent la tête, les carpes apeurées s’enfoncent dans
la vase des bassins.
Ils murmurent comme les feuillages mais parlent
d’autre chose, j’ai cru entendre le mot poignard qui
ne vient jamais dans la conversation des buis et des
lauriers.
Or ces conspirateurs hésitent pourtant à agir. Soudain, leurs bras sont lourds.
S’il en a tué sept d’un coup, il ne doit guère être
plaisant d’en découdre avec lui.
Bien sûr, on pourrait l’attaquer par derrière, mais
ne pensez-vous pas, cher baron...
– Chut, chut, ne prononcez pas mon nom !
(Rapides coups d’œil à droite et à gauche.)
Ne pensez-vous pas que, parmi ses sept victimes,
certaines déjà avaient conçu l’astucieux dessein de le
frapper dans le dos ? Ça ne l’a pas empêché de les
anéantir. Cet étranger est redoutable. Méfions-nous
de lui. Écartons aussi le poison qui agit lentement et
lui laisserait le temps de se venger.
La situation semble sans issue.
Et puis, ces interminables conciliabules dans
l’humidité des nuits ne sont pas recommandés pour
ma goutte, je vous le confesse, mon cher comte...
– Taisez-vous, malheureux ! Pas de nom ! Pas de
nom !
(Les têtes rentrent dans les épaules, les mains rabattent les chapeaux sur les yeux. On se sépare en hâte.)
Sous les arcades, dans les jardins, la nuit, la conspiration échoue.
 
Au matin, on tente de revendre les capes presque
neuves, les masques qui n’ont pour ainsi dire pas
servi. Les carpes remontent des grands fonds pour
manger dans la main des conjurés mélancoliques.
S’il est impossible de se débarrasser de l’intrus,
fuyons, mes amis.
Comme un seul homme, les officiers se présentent
devant le roi. Le mieux gradé et le plus titré de ces
seigneurs pose un genou à terre (sur un coussinet).
C’est un vieillard aux cheveux blancs dressés verticalement sur le sommet de son crâne, à la barbe
d’argent, droite et bien taillée, aux pommettes lisses
et luisantes, au regard métallique, qui retire enfin son
heaume, découvrant un visage glabre hâlé par les longues chevauchées, une abondante chevelure brune,
des yeux noirs de jais, et prend la parole.
– Sire, dit-il.
(Mais sa voix chevrotante est encore celle de la veuve
à qui nous devons ce récit. Il se racle la gorge et poursuit, gravement.)
– Nous venons solliciter de Votre Majesté notre
congé et l’autorisation de nous retirer dans nos terres.
(Tête du roi)
– Mais pourquoi voulez-vous quitter votre roi,
vous, mes braves, mes plus fidèles serviteurs ?
– Comprenez, Sire, nous ne saurions vivre dans la
compagnie et sous les ordres du tueur psychopathe
auquel vous venez de confier le haut commandement
de vos armées. S’il se fâchait soudain, qu’adviendrait-il de nous, et de Vous-Même, Majesté, avez-vous
songé à cela ? Rien n’arrête un homme aussi puissant
et belliqueux. Tôt ou tard, il convoitera votre trône.
– Ah ! Pourquoi est-il venu ? pourquoi ne l’a-t-on
pas laissé dormir ? pourquoi me l’a-t-on amené ?
pourquoi l’ai-je nommé général ? Et comment vous
retenir, mes amis ? comment le renvoyer ?
– Dois-je inscrire toutes ces questions à l’ordre du
jour du Conseil de Sa Majesté ? s’enquiert le grand
chambellan.
 
Non, c’est inutile, le roi a son idée. Il convoque
aussitôt le petit tailleur que je ne me vois vraiment
pas appeler général – mon lecteur plus respectueux
que moi sans doute de la hiérarchie militaire le rétablira dans son grade s’il le souhaite –, et met ce traîne-latte au défi de montrer sa bravoure en acceptant la
plus périlleuse des missions, de laquelle, mais ceci est
écrit en toutes petites lettres dans le contrat, il ne
reviendra pas. En cas de succès, la princesse sera sa
femme et la moitié du royaume lui appartiendra, ni
plus ni moins.
– La moitié où sont les citronniers ? demande le
petit tailleur.
– Oui, dit le roi.
Et le rusé petit tailleur de se frotter les mains, car
s’il ne connaît pas encore la princesse (elle est pas
mal), il a pu voir que les citronniers poussaient également aux quatre coins du royaume, tant à l’est qu’à
l’ouest, au nord qu’au sud.
– Que dois-je faire ?
 
Abattre deux géants qui vivent dans une forêt
impénétrable, non loin du château, et désolent le
pays, volant, violant, vitriolant, grillant, incendiant,
massacrant, détruisant, hachant, écrasant, broyant,
écorchant, glanant, déchiquetant, disséquant, pulvérisant, décapitant, écartelant, rouant, roulant, fraudant, escroquant, éviscérant, fracassant, arrachant,
calomniant, carbonisant, égorgeant, empalant, racolant, essorillant, suppliciant, dépouillant, griffant,
mordant, cognant, plagiant, perçant, pourfendant,
déchirant, dévorant, assommant, contrefaisant, razziant, pillant, saccageant, sabotant, crachant, jurant,
décimant, prévariquant, kidnappant, rackettant, salissant, fumant, grimaçant, fracturant, lacérant, tordant,
brisant, flétrissant, rompant, humiliant, abîmant,
piétinant, rossant, rotant, fouettant, écharpant, maltraitant, giflant, rasant, démolissant, brutalisant,
lapidant, mitraillant, bâtonnant, bombardant, encornant, étranglant, étouffant, dégradant, polluant, égratignant, trichant, trafiquant, prostituant, pigeonnant,
avilissant, vandalisant, ruant, obstruant, inondant,
pinçant, ravageant.
Tout sur leur passage.
– Je me charge d’eux, dit tranquillement le petit
tailleur.
– Ils gâtent aussi les fruits.
– J’en fais mon affaire.
– Cent cavaliers ainsi que des lanciers et des
archers choisis parmi les meilleurs partiront avec toi.
– Qu’ils restent chez eux et veillent sur leurs
enfants. Qu’est-ce que deux pour celui qui en a
vaincu sept d’un coup ? Je combattrai seul.
C’est clore le chapitre avec superbe.

 
IV

 
Or il serait maladroit d’entrer dès l’ouverture de
celui-ci dans le vif du sujet et de raconter sans plus
attendre le combat annoncé contre les deux géants.
Laissons trépigner un peu notre lecteur à l’orée du
bois. Tenu en haleine par sa curiosité, il ne lâchera
pas ce livre et patientera tant qu’il le faudra. Je profiterai de ses bonnes dispositions pour lui chanter
toutes les chansons de mon répertoire ou pour lui
exposer par le menu mes petits ennuis personnels :
je suis assuré d’avoir son oreille. Son désir de connaître le fin mot de l’aventure toujours frustré ne cessera
de croître, bientôt il en sera comme si sa vie même
dépendait de l’issue d’un récit dont ce matin encore
il ignorait les commencements.
Tel est l’art de la narration, qui ménage les pauses
et les diversions pour exciter artificieusement l’intérêt. J’ai appris la leçon chez les plus grands.
 
Ah ! si vous saviez ce qu’il y a dans ma poche
droite...
Suit un long développement dilatoire qui met le
lecteur à la torture, il veut savoir, il attendra, il lira
tout ce qu’on lui donnera à lire dans cette antichambre pourvu qu’à la fin il sache, plus rien ne l’intéresse
que la solution de cette énigme.
– J’attends un enfant, lui dit sa compagne.
– Bonne nuit à toi aussi, répond le lecteur sans
lever les yeux de mon livre.
– Le médecin pense qu’il a deux têtes, reprend-elle.
– Comme tu voudras, ma chérie.
Tout en lui est tendu vers ce dénouement, ses nerfs
rompent un à un, son cœur lâche, il ne verra même
pas l’auteur affligé, confus, repentant, tirer discrètement de sa poche son mouchoir pour essuyer ses
larmes et tordre son nez morveux.
 
Figurez-vous qu’il y aura demain quinze ou vingt
ans, je me trouvais dans le métro parisien, c’était la
nuit et le dernier train. La voiture était presque vide.
Je me tenais debout, adossé aux strapontins relevés.
J’avais bien remarqué la jeune femme assez belle
devant moi qui s’agrippait d’une main à l’une de ces
barres verticales dont le nom m’échappait, ni colonne
ni pilier, mais j’avais bien vite été distrait d’elle par
cette vaine recherche du mot juste, justement, qu’il
m’arrive de poursuivre à quatre pattes dans le sable ;
et d’ailleurs ce qui en elle avait dès l’abord retenu
mon attention était moins sa jolie tête aux cheveux
noirs très courts, aux yeux clairs, au teint blanc, que
son vêtement, lequel j’avais jugé plutôt de mauvais
goût sans m’y arrêter davantage, donc, une jupe et
un gilet du même violet vif ou cru, quasi épiscopal,
rendu plus sinistre encore à mes yeux et excessivement déprimant par l’éclairage blafard de la rame. Je
n’étais pas gai, de toute façon, je rentrais d’une fête
ratée, j’avais bu trop de vin, après tout, ça n’était
qu’une jupe violette, la tristesse venait d’ailleurs.
Une jupe violette n’aurait pas suffit à me démolir
comme ça.
Il y avait juste que sa couleur de bébé battu habillait
trop bien ma mélancolie. Je n’avais pas besoin de ça,
je fermais les yeux.
Le train faisait halte à chaque station, machinalement, mais la ligne à cette heure n’était plus fréquentée, il ne montait personne.
Au contraire, les quelques passagers qui fréquentaient notre voiture la quittaient les uns après les
autres et je me retrouvai finalement seul avec ma violette.
En réalité, je ne m’en avisai qu’à la station suivante,
lorsque précisément l’irruption de trois voyous
– j’emploie à dessein ce terme de vieille dame, car
telle en effet je me sentis en cet instant, dans mon
manteau trop grand – mit fin bruyamment à notre
silencieux tête-à-tête.
Tatoués, percés, coiffés à l’iroquoise avec la queue
de rat du mustang flottant sur la nuque, à la fois
dépenaillés, crasseux et au surplus vêtus de défroques
militaires – il ne manquait que cette touche kaki pour
peindre parfaitement mon bonheur –, ils prirent à
grands cris possession du wagon dont les portes se
refermèrent aussi placidement que si trois popes nous
avaient rejoints avec des pâtes de fruits.
Aussitôt la jeune femme fut repérée, cernée, entreprise. Les trois voyous la serraient de près.
La vieille dame dans son coin ne bougeait pas.
Le plus petit et le plus agité des Iroquois s’était
planté devant la violette rougissante, presque à la toucher. Il se passait avec obscénité la langue sur les
lèvres ou plongeait son index dans sa bouche et le
suçait longuement, puis le posa, humide, baveux, sur
la joue de la fille (fuchsia), qui recula sans rien dire.
– T’es mignonne, toi, tu sais...
Les deux autres crétins riaient grassement en se
donnant des bourrades de singes.
Que faire ?
Par bonheur, j’avais dans ma poche droite un petit
revolver. Je crispai mes doigts sur la crosse et je le
sortis prestement.
Ayant oublié que je n’avais en réalité rien d’autre
dans ma poche que mon mouchoir humide.
La vieille dame se moucha donc, pour se donner
une contenance.
Puis tout de même je foudroyai l’Iroquois qui devenait de plus en plus pressant – le visage et les bras
livides émergeant de ses frusques kaki délavées produisaient avec la violette écarlate un contraste choquant : il aurait fallu pousser la couleur d’un côté et
l’atténuer de l’autre.
S’il n’y avait rien eu de plus urgent à faire.
C’était un vampire approchant ses lèvres d’une
tremblante coupe de sang.
Il surprit enfin mon regard désapprobateur et, du
coup, se détourna un instant de sa proie.
– Toi aussi, t’es mignon !
– C’est bien pour ça que nous nous aimons...
Stupeur du vampire qui n’avait pas pensé, et pour
cause, que nous puissions être ensemble.
Et alors, bien sûr, je n’étais pas très impressionnant
mais il semblait pourtant décontenancé et comme
hésitant sur le parti à prendre.
– Et depuis si longtemps et d’un si grand amour,
ajoutai-je d’une voix calme avec cependant un rien
d’émotion perceptible qui pouvait aussi bien être dû
à la teneur de l’aveu, comme si je n’avais rien saisi de
la tension ni de la violence latente de la scène dont
nous étions les protagonistes et que je confiais seulement à un compagnon de voyage quel bel amour était
le nôtre. En somme, la peur servait mon jeu : un excès
d’assurance m’aurait sans doute amené à parler sur
ce ton de provocation ou de défi qui précisément
froisse la farouche sensibilité des brutes (sous leur
cuir épais, palpite tout de même de la viande rouge).
– Il a de la chance, dit-il à Violette en me désignant
du menton.
Et à cet instant se produisit un petit événement
dans ma vie.
– Moi aussi, j’ai de la chance, lui répondit en effet
la belle jeune femme aux yeux clairs, aux cheveux
noirs drôlement coupés qui découvraient l’oreille nue,
délicate.
Oh ! comme cette pimpante tenue violette lui
seyait ! Qu’elle était jolie là-dedans !
J’ai toujours adoré le violet.
C’est ma couleur préférée.
À ce moment-là, le train ralentit et s’immobilisa. Je
devais descendre là. Par bonheur, les Iroquois aussi.
Tout s’enchaînait miraculeusement.
On se serait cru dans un conte.
Seule Violette poursuivait son voyage.
– Au revoir, mademoiselle.
– Merci, répondit-elle seulement, en baissant les
cils.
– Ben, tu restes pas avec ta femme ? me demanda
sur le quai le petit Iroquois perplexe.
– Mais je ne connais pas cette demoiselle, moi...
bonsoir !
Et je me laissais porter en triomphe jusqu’au ciel
par l’escalier mécanique.
Je les entendais dans mon dos, incrédules, ébahis,
consternés.
– Ah, il nous a eus, il nous a eus...
L’un d’eux me cria comme je m’enfonçai dans la
nuit :
– T’aurais dû rester avec elle, c’était du tout cuit
pour toi !
Quelle grossièreté !
Et je m’éloignai, empli de fierté, sans un regard en
arrière.
Avec le ver du regret au cœur.
C’était du tout cuit, nom de Dieu !
 
Cela pour dire que le vaillant petit tailleur n’est pas
le seul héros maigrelet que je connaisse.
Bien sûr, quelques questions restent en suspens.
Comment me serais-je comporté si les Iroquois s’en
étaient pris physiquement à Violette ? Aurais-je eu le
courage de courir m’empaler glorieusement sur un
couteau ? La question n’est pourtant pas celle-ci puisque, si ma tactique fut plus subtile, j’ai sans conteste
bravé le risque de représailles douloureuses.
Mais qu’aurais-je fait si, parvenu à ma station, les
Iroquois, eux, n’étaient pas descendus ? Aurais-je
abandonné Violette ?
En demeurant à ses côtés, je me fus éloigné toujours plus de ma chambre sous les toits, dans la nuit
froide, et je n’avais pas un sou vaillant (pour le coup) :
impossible de prendre un taxi. Ces considérations
paraîtront triviales sans doute et déplacées, mais, garçon pratique agité en permanence de réflexes de sauvegarde, je suis sûr qu’elles se seraient présentées en
bon ordre à mon esprit au moment de choisir. Le
temps de la réflexion étant fort court en la circonstance, peut-être alors aurais-je sauté sur le quai quitte
à me le reprocher amèrement plus tard.
Je me rassure cependant à la pensée que j’étais en
veine d’astuce ce soir-là et que l’idée me serait venue
d’inviter Violette à me suivre, d’un signe discret ou
en lui prenant doucement la main, puis, avant que les
portes ne se referment, je l’aurais conduite jusqu’à
une autre voiture, fréquentée celle-ci par des usagers
inoffensifs auxquels, sans le leur dire, je l’aurais
confiée comme une enfant pour le reste du voyage.
En somme, la seule question qui demeure irrésolue
et depuis toutes ces années me hante : était-ce vraiment du tout cuit ?
 
Or tandis que certain pleutre fait des manières à
l’orée du bois, le petit tailleur s’enfonce hardiment
entre les arbres – d’un bond, écrivent même les frères
Grimm qui ont dû voir un écureuil et confondre. Seul
l’auteur de ces lignes qui n’a pourtant plus rien à
prouver – il est aussi l’auteur des lignes qui précèdent
– ne faillit point à sa réputation de bravoure et
s’engage à son tour dans la forêt. Soudain...
Une branche morte cède sous mon poids !
Effarement et gesticulations de la chute.
Mes amis, adieu.
Vous veillerez sur Méline, n’est-ce pas ?
 
Donc, je vais m’écraser irrémédiablement et me
rompre les os quand je m’avise enfin que cette branche était déjà à terre lorsque j’ai posé le pied dessus,
ce qui me sauve. Mais le craquement a ému la forêt
tout entière : démarrages de faons et de faisans (en
un mot, de paons), le petit tailleur me fusille du
regard, nouvel exploit à une époque, rappelons-le, où
les armes à feu sont toujours au râtelier des inventions
à venir. Je lui adresse en réponse une grimace
d’excuse ou d’impuissance, qu’il la prenne comme il
voudra, en lui désignant le sol tapissé de brindilles
sèches et cassantes. Il est vrai qu’il s’y meut pour sa
part sans aucun bruit, mais comment savoir si cette
discrétion est due à sa légèreté extrême – tandis que
je dois déplacer partout soixante-dix kilos de chair et
d’os et un bagage d’érudition formidable –, ou à son
extrême agilité – tandis que mes pieds sont du genre
rêveurs et traînent toujours un peu –, ou encore à sa
qualité de personnage chimérique et de pure imagination – tandis que je suis, incontestablement ?
Et quel homme !
Le vaillant petit tailleur ne semble pas en prendre
exactement la mesure qui me prie sans autres façons
de regarder où je mets les pieds.
Qu’il marche devant si ma compagnie l’importune.
Je suivrai à distance.
À quelques pas derrière moi sur ce mince sentier
forestier, n’évitant pas toujours le fouet des branches
basses et des ronces que j’écarte puis relâche sitôt
passé sans me soucier de lui, mon lecteur s’accroche,
plus tenace que je ne l’aurais cru, trébuchant parfois
sur les racines affleurantes des pins et des mélèzes.
 
Il faut maintenant avancer courbé, frayer son chemin sous les branches. La végétation est devenue plus
dense, plus touffue. Les rayons du soleil ne traversent
plus l’écran épais des frondaisons, sinon ici ou là, de
force, comme une pluie faufilant une à une ses gouttes
entre les feuilles : voici, tapi dans l’ombre, le contraire
d’un léopard.
Et voici pourquoi nous avons deux narines : une
pour l’odeur du champignon, une pour l’odeur de la
résine.
Att... trop tard !
Le petit tailleur fait halte si soudainement que je
ne peux l’éviter. Télescopages en chaîne. Nous formons une bien étrange mêlée.
Notre vaillant héros est le premier relevé. Son bras
se tend.
Là ! Lisez !
 
L’un a les mains croisées derrière la nuque, l’autre
a joint les siennes sur son ventre, les deux géants
dorment, allongés sous un arbre dont les branches
bougent au rythme de leurs inspirations et expirations
bruyantes et qui semble comiquement le seul arbre
de la forêt à subir les bourrasques d’une violente
tempête qui épargnerait les autres pour mieux concentrer sur lui sa colère et tenter de le déraciner.
Est-ce un peuplier, un saule ? À chaque expiration
des géants, ses branches se relèvent en fuseau, en
fusée, puis retombent et ploient vers le sol à chacune
de leurs inspirations.
Oh !
Je ne laissais pas échapper tant d’exclamations
autrefois. D’une manière générale, je me maîtrisais
mieux.
Nous étions quatre à me tenir.
Mais je pense soudain au rossignol qui a bien
failli hier bâtir son nid là, puis pondre... Le léger
coup d’aile qui l’a finalement transporté un peu
plus loin (dans ce frêne, là-bas) n’aura peut-être pas
modifié l’ordre des choses comme on se plaît parfois à le penser en évoquant la chaîne sans fin des
répercussions – théorie spécieuse conçue vraisemblablement par un collectionneur de papillons qui
put ainsi intensifier sa chasse, multiplier les battues
et les carnages au prétexte de maintenir la paix et
les grands équilibres – mais aura du moins sauvé sa
couvée, en effet, et il est probant de noter que l’un
de ses petits, beaucoup plus tard, en distrayant par
son chant la sentinelle en faction devant la porte
du nouveau maître du monde, permettra au dernier
des rebelles de s’introduire dans le palais par une
fenêtre entrouverte pour poignarder dans son lit le
tyran infâme que le pépiement agaçant de l’oiseau
réveillera juste à temps pour parer le coup et briser
son vase de nuit sur la tête du factieux avant de lui
trancher la gorge avec un tesson puis de se rendormir : le monde aura bien peu bougé.
Ajoutons pour l’anecdote que le faïencier chargé
de fournir le palais en matériel sanitaire réalisera dans
cette affaire un profit inespéré et sera dès lors en
mesure de financer l’expédition de son fils au-delà du
cercle arctique jusqu’à ce sixième continent inviolé
où les hommes trouveront refuge lorsque leurs terres
ancestrales, polluées, infécondes, ne les nourriront
plus.
 
(La Terre vacille. Un ronflement plus puissant
lézarde la voûte céleste. Pluie d’astres et de météores.)
Nous allons peut-être laisser maintenant le vaillant
petit tailleur faire son travail.
 
Il se glisse en se cachant derrière les troncs
jusqu’aux deux géants, se penchant parfois pour
ramasser et fourrer dans sa poche des petits cailloux
blancs curieusement semés par la main du hasard à
intervalles réguliers.
Ces deux géants sont plus gigantesques encore et
démesurés que celui qui occupait pourtant à lui seul
tout le chapitre deuxième.
Tels sont leurs pieds qu’ils parcourent le monde de
long en large sans faire un pas.
L’étau de leurs cuisses refermé sur l’éléphant,
celui-ci jaillit d’un bloc par sa trompe.
Qu’ils posent un genou à terre devant le roi, et
voici son royaume anéanti.
Mieux vaut ne pas se risquer à fouiller leurs culottes.
Mais quant à leurs fesses, y a-t-il réellement la place
ici-bas pour deux autres hémisphères ?
Puis se dressent les deux plus hautes et larges tours
que votre imagination pourra concevoir, dont votre
esprit mathématique multipliera alors les dimensions
par huit.
Toutes les hirondelles alignées sur les épaules de
l’un, il reste heureusement celles de l’autre pour les
martinets.
Si longs sont leurs bras qu’ils se confectionnent
sans bouger une omelette d’œufs de pingouins aux
dattes pour leur petit déjeuner.
Il n’est rien que leurs mains ne puissent contenir,
tout simplement rien. Ils disparaîtraient dans leur
poing.
Leur tête, il faudrait une vie pour la connaître, une
autre vie pour la reconnaître.
Dans leurs yeux se mirent aussi des galaxies dont
nos télescopes ne savent rien.
Qui bourdonnent à leurs oreilles. Et leurs nez
confisquent les odeurs et les parfums de ces cosmos.
À Carrare, autrefois, ils ont perdu leurs dents de
lait.
Est-ce assez dire ?
Auprès d’eux, le petit tailleur ne paraît rien du tout.
Se serait-il enfui ?
Les poches emplies de cailloux, il grimpe prestement dans l’arbre au pied duquel ronflent les deux
terreurs.
Que sa ceinture une autre fois au moins lui serve
à quelque chose : il s’attache solidement à la branche
maîtresse afin de ne pas tomber quand le saule se
hérisse ou quand ce peuplier s’affaisse.
 
Géant, arbre, caillou, ça ne vous évoque rien ?
Il semblerait que l’imagination populaire après
l’effort fourni pour enfanter un géant n’ait guère plus
de force qu’une jeune accouchée, juste celle en fait
de se hisser sur un coude pour regarder par la fenêtre :
voici un arbre, un oiseau, plus loin des pierres sur le
chemin, ça fera l’affaire : elle invente ses histoires à
partir de ces éléments, elle les combine naïvement.
Parfois aussi un loup vient à passer : on le recrute.
L’imagination populaire a des inquiétudes de bergère,
trois questions seulement la tourmentent : le loup
rôde-t-il dans les parages ? Mon prince est-il en
route ? Où ai-je encore mis ma houlette ?
Et, ne songeant à rien d’autre, pousse devant elle
son troupeau moutonnier.
Elle rêve sous ses paupières d’un palais tout en
marbre rose.
Elle retrouve sa houlette dans sa main.
On avance dans la nuit, dans la neige, les bêtes
dociles trottinent à côté d’elle – qui aurait pu croire
possible une telle chose ?
La bergère non plus.
D’ailleurs, elle n’en a pas encore idée, elle rêve sous
ses paupières roses au prince qui va venir et l’emporter.
Qui est venu, pauvre malheureuse, qui t’a vue de
loin et s’en est retourné à bride abattue, les cheveux
dressés sur le crâne.
Tandis que, songeuse et souriant aux astres, tu
mènes à travers champs, par les bois et les plaines, ta
meute de grands loups sauvages aux yeux de braise.
 
J’écris ces lignes à Sienne. Midi sonne. De ma table,
je vois voler au-dessus des toits la cloche légère d’un
campanile. Nos fillettes mêmement ne sont plus que
jupes et rires sur les balançoires. Pourquoi ai-je le
cœur réjoui à chaque fois que je reviens dans cette
ville ? Les façades courbes du Palazzo pubblico et des
hautes constructions qui l’entourent cernent bout à
bout le parvis en coquille, sous le dôme parfait du
ciel : la place du Campo est un œuf. Plusieurs fois
par jour, je m’y rends, je m’y arrête – qu’il fait bon
être ici –, puis deux petits coups de bec et j’en ressors,
régénéré. Jusqu’au soir, je garderai la voûte céleste
sur la tête comme un chapeau. Les passants sourient
sans méchanceté en me croisant. Je crois bien que je
finirai par m’envoler, d’ailleurs, en effet, dès que mes
ailes seront assez robustes pour me porter.
Une demi-heure a passé ainsi, volée à mon ouvrage.
Méline m’attend pour déjeuner.
 
Ils ont de ces pâtes.
Si vous vouliez savoir ce que mange un écrivain en
Italie, vous voilà renseignés.
Conséquence de cette absurde curiosité : voici le
fil de notre histoire entortillé autour de ma fourchette.
Partez devant, je vous rattrape.
 
Si mes souvenirs sont bons, j’avais laissé le petit
tailleur sur un arbre perché. Il est temps de mettre
un peu sa vaillance à l’épreuve. Il faut à la vache le
lion tout proche pour mériter le joli nom d’antilope.
Le petit tailleur ne saurait être appelé vaillant lorsqu’il
mâchonne une tige de blé vert ou baigne ses pieds
endoloris par la marche dans l’eau claire d’un torrent.
Ce n’est pas pour rien qu’une oreille sensible entend
faïence dans vaillance, il s’agit bien de risquer son
corps fragile dans l’aventure. Le petit tailleur en
faïence sur son arbre perché surplombe maintenant
les deux géants endormis : s’il tombe, il est sûr de se
casser quelque chose. Peut-on douter encore de sa
vaillance ?
D’autant qu’il ne va pas en rester là.
Il a pris dans sa poche une poignée de cailloux
blancs qu’il lâche un à un sur le front, le menton et
la poitrine de l’un des géants, lequel, sans se réveiller
tout à fait, chasse de sa main la mouche ou l’abeille
importune qui dérange son sommeil. Du coup, le vaillant petit tailleur vise les joues, le nez, et lance ses
pierres avec une force accrue. Cette fois, le géant se
dresse sur son séant et envoie une rude bourrade à
son compagnon.
– Hé ! Pourquoi me frappes-tu, camarade ?
– Mais je ne t’ai pas touché ! Tu as dû faire un
mauvais rêve. Je connais ça, j’ai rêvé la nuit dernière
qu’un oiseau-mouche arrêtait son vol au-dessus de ma
tête et soudain me gobait. Je me suis réveillé en sursaut, inondé de sueur, et j’en suis resté tout le jour
péniblement impressionné. Penses-tu qu’un tel rêve
puisse avoir un sens caché ?
– Comment le saurais-je alors que mes propres
rêves demeurent si confus pour moi-même ? Nous
regarderons après la sieste si nous trouvons des
réponses à nos questions dans Psychanalyse des contes
de fées. Je dois avoir ce livre quelque part.
Or à peine se sont-ils assoupis de nouveau que le
petit tailleur du haut de son arbre jette une pierre
– rugueuse sa surface, tranchantes ses arêtes – sur le
second géant, atteignant l’arcade sourcilière gauche
que voilà fendue, d’où s’échappent par saccades plusieurs litres de sang.
– Mais enfin ? Tu es devenu fou ? Je crois que je
saigne... Pourquoi me lances-tu des pierres ?
– Laisse-moi dormir. Je n’ai rien fait de pareil. Tu
as dû te cogner en te retournant dans ton sommeil.
– Penses-tu qu’une telle automutilation involontaire puisse avoir un sens caché ?
– Nous irons voir ça dans Psychanalyse des contes
de fées, après la sieste.
Vaincus par la fatigue, les deux géants se rendorment.
Dans le saule, le petit tailleur fouille sa poche à la recherche du plus gros caillou, un biface, qu’il trouve dans le
peuplier, ajuste alors son tir depuis le saule, puis attend
d’être dans le peuplier, plus haut, pour lâcher son caillou sur le premier géant qui se relève d’un bond, cette
fois, écumant de rage, rugissant comme un tigre dans
un porte-voix, il saisit son compagnon par le col de son
habit et le pousse avec violence contre l’arbre du petit
tailleur qui ploie sous le choc, ni un saule ni un peuplier :
un souple noisetier.
L’autre ne se le tient pas pour dit, et riposte.
Finie, la sieste. Ouvrons donc comme promis Psychanalyse des contes de fées.
De nos jours, les adultes se servent de concepts tels
que le ça, le moi, le surmoi, et d’un idéal du moi pour
séparer leurs expériences internes et avoir plus de prise
sur elles. Malheureusement, en procédant ainsi, ils ont
perdu quelque chose qui fait partie intégrante des contes
de fées : le sentiment que ces extériorisations sont des
fictions qui ne servent qu’à trier et comprendre les
processus mentaux. Quand l’humble artisan du conte
des frères Grimm, Le hardi petit tailleur, s’arrange
pour vaincre deux énormes géants en les amenant à se
battre l’un contre l’autre, n’agit-il pas comme le fait le
faible moi en opposant le ça et le surmoi, ce qui lui
permet, en neutralisant leurs énergies opposées, d’obtenir la maîtrise rationnelle de ces deux forces irrationnelles, écrit Bruno Bettelheim, en attendant, c’est
l’empoignade.
On se tape dessus sans ménagement. Ça cogne dur.
Surmoi non moins. Le poing de Ça vise la mâchoire
de Surmoi. Le genou de Surmoi vise le bas-ventre de
Ça. La jambe de Ça est une fronde qui soudain se
détend et lance son pied dans la poitrine de Surmoi.
Surmoi arrache un châtaignier et le brise sur le
crâne de Ça.
Ça arrache un chêne et le brise sur le dos de
Surmoi.
 
Oui, la traduction française du titre préfère parfois
Hardi petit tailleur. Ce n’est pas faux non plus. Je
tremble pour lui, impavide, qui s’est assis à califourchon sur la branche maîtresse de son arbre et regarde
tranquillement le combat qu’il a déchaîné, sans prendre parti, encourageant d’une seule voix ses deux
poulains.
 
Entendez-vous leurs cris d’ânes morts ?
 
Surmoi arrache un bouleau et le plante dans l’œil
de Ça.
Qui arrache un frêne et l’enfonce dans la gorge de
Surmoi.
Qui arrache un tremble et le fiche dans l’oreille de
Ça.
Qui arrache deux mélèzes et les visse dans le nez
de Surmoi.
 
Ici, à Sienne, nous croisons souvent un employé
municipal qui promène par les rues un petit arbre en
pot dans la caisse de son triporteur : l’employé aux
espaces verts de cette ville sans jardin, supposons-nous.
 
Ça et Surmoi s’assomment maintenant à grands
coups de baobabs.
Entre tous les objets contondants, le plus contondant, c’est le baobab : s’il donnait des noix, elles
pousseraient en poudre, s’il donnait des olives, on
n’en aurait que l’huile, s’il donnait des fraises, on ne
lui verrait jamais de chemise blanche.
Grand déboisement, douze terrains de football/
minute.
Il n’y avait pas de clairière ici, avant.
Seul le hêtre du vaillant petit tailleur a été miraculeusement épargné.
(Je peux faire d’autres miracles encore. Où est la
foule ?)
Ça et Surmoi saignent abondamment. Leurs os disloqués cliquettent à chacun de leurs mouvements.
Leurs dents déchaussées ne rayeront plus les planchers.
Ce ne sont certainement pas ces haillons de peau
qui les protégeront du froid l’hiver prochain.
Ça glisse sur son œil et tombe à la renverse. Surmoi
qui se précipite pour l’aider à ne plus jamais se relever
s’empêtre maladroitement dans ses propres intestins
et s’écroule à son tour.
Ça et Surmoi se trémoussent sur le sol comme des
vers coupés. Soudain, ils ont perdu toute leur combativité.
Que se passe-t-il ?
Ça se meurt d’amour. Hilde l’a quitté. Pourquoi
vivre désormais ?
Surmoi paye ses excès d’alcool et de tabac, il n’a
pas su arrêter à temps. La mort aujourd’hui le rattrape.
Au même instant, dans un soupir qui est aussi un
ouragan, les deux géants rendent à Dieu leurs âmes
innocentes.
Désormais, vous trouverez le Royaume des Cieux
dans ce nuage.
 
Le petit tailleur a sauté à terre. Il larde les cadavres
de coups d’épée, manière de signer le travail.
Là, tranche une oreille, ici, débite en fines rondelles
un pouce, ou plonge encore sa lame dans une poitrine, la main gauche sur la hanche, exécute ainsi
quelques belles passes et figures d’escrime d’autant
plus remarquables que ses adversaires lui sont supérieurs en nombre et en taille, enfin place sa botte
secrète en conclusion d’une série de moulinets : abat
vivement sa ceinture brodée sur l’essaim bourdonnant
des mouches attirées par le sang – car il faut en vérité
qu’il ne se trouve dans les parages ni excrément ni
sang pourrissant pour que les mouches se résignent
à consommer de la marmelade : sept de ces diptères
mortellement traumatisés rejoignent Ça et Surmoi
dans l’autre monde.
Rien à dire, le petit tailleur a le coup de main.
J’ai moi-même essayé avec un torchon de cuisine
sur un tel essaim : j’en ai eu deux la première fois,
trois la deuxième fois, deux la troisième fois. Mais je
n’ai pas dit mon dernier mot.
 
Le vaillant petit tailleur sort du bois et retrouve ses
cavaliers surpris de le voir revenir si frais, si rose, le
cheveu lisse et l’épée rouge de sang.
– Le travail est fait, dit-il simplement, comme une
chose allant de soi.
– Mais comment ? Tu les as tués tous les deux et
tu n’es même pas blessé ? hennissent les cavaliers.
– Pas une égratignure. Ils ont bien essayé de se
défendre – avez-vous déjà vu les pathétiques contorsions des volailles étranglées ? –, mais il en faut davantage que deux géants arrachant les arbres d’une forêt
centenaire et les maniant comme massues pour impressionner un comme moi, qui en abats sept d’un coup.
Toutefois, les cavaliers n’ont pas l’air de le croire.
Secrètement ils imaginent que son épée n’a fait saigner que les mûres. Ils soufflent de l’air entre leurs
dents, faisant ainsi bruyamment vibrer leurs lèvres,
signe chez eux de profonde perplexité, voire d’incrédulité totale.
Allez-y voir, hommes de peu de foi.
Mais c’est que les deux géants gisent bel et bien
dans leur sang, parmi les vestiges du terrible combat.
Et les cavaliers cloués au sol par la stupéfaction
chassent à grands coups de queue les mouches que
leur sueur et leur crottin distraient momentanément
des cadavres putrescents.
(Ça va très vite dans ces régions de fort soleil.)
 
Il eût été dommage de laisser aussi se corrompre
sur place tous ces arbres déracinés, ces magnifiques
chênes, hêtres ou châtaigniers, alors qu’il est si simple
de les débiter proprement en copeaux puis de dissoudre ces copeaux dans l’eau par cuisson sous pression
au moyen d’adjuvants spécifiques, mélange de soude
et de sulfure de potassium ou anhydride sulfureux, de
recueillir ensuite dans la partie inférieure du lessiveur
la cellulose ainsi isolée et une certaine proportion utilisable des hémicelluloses tandis que l’eau résiduaire
contenant les éléments indésirables du bois désormais
dissous est évacuée, enfin d’amener par un système
classique de canalisations la pâte chimique obtenue
jusqu’à la machine à papier qui infatigablement
presse, compacte, sèche, formate et distribue les feuilles où ces lignes s’impriment au fur et à mesure, et
certes il est admirable et peu commun que le papier
d’un livre soit fourni à l’auteur par son héros même,
il y a là me semble-t-il un progrès qui ne se résume
pas à un gain de temps mais profite à la qualité de
l’œuvre entière, laquelle gagne en cohérence, en
conscience claire et sensible d’elle-même, le lecteur
n’étant pas exclu de cette coopération resserrée de
tous les protagonistes de l’histoire puisqu’il tient dans
ses mains sous sa forme quintessenciée par les acides
l’objet même du récit dont il est dorénavant, non plus
un spectateur genre badaud, impuissant et niais, mais
bien un vigoureux acteur jonglant lui aussi avec ces
troncs de hêtres comme avec des fétus – chaque page
entre ses doigts fait entendre ce bruissement de feuillage, ce battement d’ailes affolées de la forêt sauvage
que nulle description littéraire ni aucun artifice d’édition ne sauraient restituer parfaitement, aussi bien
eût-il été superflu d’imprimer plutôt notre histoire sur
un de ces papiers de fabrication artisanale, épais
comme la main du bonhomme, dans la trame desquels
on peut voir en filigrane, pris dans la pâte, une souche
vermoulue, un nid, un gland, un bolet comestible, un
choucas vivant et des laissées de sanglier, superflu et
sans doute même péniblement redondant.
 
S’il vous plaît de chevaucher vingt lieues en
compagnie de cent soudards, dans la poussière soulevée des galops, je vous exhorte à suivre la cavalerie
du vaillant petit tailleur jusqu’au château où celui-ci
va réclamer au roi la récompense promise. Sinon,
restez assis, et écoutez plutôt l’histoire de Salem al-Ayari. Car les géants ne peuplent que les territoires
imaginaires du conte, c’est entendu, mais il est pourtant loisible aux âmes nobles de vivre dans un monde
à la mesure de leurs forces généreuses, de leur désir,
de leur orgueil, de leur bravoure. Je n’en dis pas
plus pour le moment, mes amis. Vous allez comprendre.
 
HISTOIRE DE SALEM AL-AYARI
 
Un petit bonhomme, ce Salem al-Ayari.
Oh ! pas grand, pas grand !
Risée de tous. Ha, ha, comme il est petit !
On ne le voit pas mieux de près que de loin !
Quelques centimètres de plus et il était nain !
Il a attrapé un microbe ? Quelle empoignade !
Cible désignée des railleries, Salem al-Ayari. Éternel objet de dérision.
Pour chasser l’ennui, il suffisait de lancer son nom
sur le tapis.
Et c’était reparti, les quolibets blessants, les sarcasmes, l’ironie.
Il en souffrait, le malheureux, car son cœur était
ardent et il sentait en lui la force de soulever des
mondes. Puis les mettre en orbite sur des pistes de
feutre, autour de soleils moins lunatiques.
Or Salem al-Ayari était faible.
Oh ! si faible.
Échappant à toute description, sable entre les
doigts des mots.
Nageant dans avorton, nageant dans chétif.
Vous commencez à vous faire une idée de ce personnage infime ?
Elle est encore excessive.
Divisez par deux.
Le plomb pour Salem pesait aussi dans la mie, dans
la soie.
Ses mains par simple imposition changeaient la
balle légère en boulet absurde, injouable.
La couvée du chardonneret n’eût point trouvé aux
Hespérides ciel plus clément que la grêle de ses
poings.
On se moquait de lui depuis toujours dans le village
où il avait ouvert les yeux. Un rire lui avait souhaité
la bienvenue. Tout le sang qui coulait en ses veines
jaillissait de cette blessure.
Si le sac de voyage contenant sa chemise de
rechange et trois mouchoirs n’eût pas été si lourd, il
serait parti.
Adieu.
Cela ne fait pas de doute.
Il aurait pris la route et cherché par le vaste monde
une contrée plus accueillante – qu’il n’eût trouvé hélas
qu’au fin fond des solitudes les plus reculées. Car
l’homme est le même sur les sept rivages, dur et cruel,
mes amis.
Il resta.
Il endura les railleries. Son bon caractère ne s’aigrit
point mais il préféra vivre à l’écart désormais et ne
fréquenta plus personne.
La compagnie des hommes étant faite pour les
chiens.
Il se retira dans sa maisonnette, à la sortie du village.
Cela aussi fit rire.
Salem a encore rapetissé, disait-on, maintenant on
ne le voit plus du tout.
Et de se tenir les côtes, de se rouler par terre. On
reprenait difficultueusement son souffle entre deux
hoquets. Les yeux versaient des larmes plus sincères
qu’au chevet du père mort.
Pendant une année entière, Salem al-Ayari disparut
complètement. Les plaisanteries à son sujet commençaient même à s’espacer.
Par bonheur, Abdalomin, le marchand de fèves
nouvellement installé, épargna à la population l’ennui
et la mélancolie grâce à ses trop longues et larges
oreilles.
Affectées du même défaut de conception que les
ailes de l’autruche, elles ne lui permettaient pas non
plus de voler.
Hé ! Abdalomin ! Éloigne-toi un peu, s’il te plaît,
j’ai quelque chose à te dire à l’oreille !
Et le village renouait avec sa légendaire gaieté.
Ce fut lui, Abdalomin, qui entendit le premier les
bruits de percussion, légers d’abord puis de plus en
plus forts, qui provenaient de chez Salem al-Ayari.
Des coups de marteau ou de masse qui retentirent
durant des semaines, des mois.
Et quand ils cessèrent, un beau jour, on redouta
quelque malheur : une délégation composée de tous
les habitants du village fut envoyée chez Salem.
On voulut frapper à sa porte, mais le heurtoir de
fer était si lourd que nul ne parvint à le soulever.
On cria le nom de Salem.
Salem ! Salem !
La porte grinça sur ses gonds.
Salem apparut sur son seuil.
Amaigri.
Comme taillé à la hache dans un roseau.
Une exclamation de surprise jaillit en même temps
de toutes les bouches.
Mais les habitants stupéfaits ne regardaient pas
Salem. Ce qu’ils voyaient derrière lui, à travers lui,
dans son dos, était proprement extraordinaire.
– Entrez, entrez ! Soyez les bienvenus chez moi.
Dans l’entrée, occupant presque tout l’espace, se
dressait une ancre gigantesque qui ne devait pas peser
moins de dix tonnes.
Une telle ancre coulée au fond de l’océan eût retenu
les déferlantes en surface et les exocets dans le flot,
réduit la houle, ralenti l’érosion des falaises de craie
du littoral.
– Est-ce cela qui vous étonne ? C’est la petite ancre
de secours de mon navire. Je l’ai rapportée hier sur
mon dos pour la faire reluire un peu.
Or le village de Salem al-Ayari était éloigné des
côtes de plus de douze lunes et leurs trois cent cinquante et un soleils intermédiaires.
On se pressait dans son logis exigu pour voir cette
ancre.
C’est alors que...
Quelqu’un avisa les chandeliers sur le buffet.
Regardez !
Il y avait en effet deux chandeliers sur le buffet.
Mais c’est peu de le dire.
Deux chandeliers ouvragés, hauts et larges comme
des arbres.
– Mes chandeliers sont beaux, n’est-ce pas ? Souvent je prends la paire et je me promène la nuit, dans
mon jardin, j’y vois clair comme en plein jour.
Les visiteurs interdits échangeaient des regards mi-perplexes mi-inquiets. Leur troisième œil continuait
à fureter.
C’est alors que...
Quelqu’un avisa la table que Salem avait visiblement quittée en entendant crier son nom.
Il avait repoussé son assiette, on distinguait les
reliefs d’un repas sous les couverts en croix.
Fémurs de veaux, de moutons, buisson d’épluchures, régime de bananes dépouillé de tous ses fruits,
pareil à un candélabre éteint.
– Je suis confus. Je n’ai pas eu le temps de débarrasser. Je finissais mon goûter quand vous êtes arrivés.
Or l’assiette et les couverts de Salem al-Ayari
auraient pu être ceux d’un géant. Une vaisselle de fer
forgé lourde comme le diable.
Personne dans le village n’aurait eu assez de force
pour manier ce couteau.
Cette fourchette.
Avec de tels couverts, on mange de l’éléphant, on
reprend de la baleine.
Avec une telle timbale, on puise dans le lac le lac.
Tout paraissait démesuré ici.
Les pipes accrochées au râtelier ne pouvaient convenir qu’à un colosse.
Les chaises et les tabourets sur lesquels Salem al-Ayari fit asseoir ses hôtes comptaient pour eux parmi
ses biens immobiliers.
Et tous frémirent en découvrant son sabre négligemment appuyé contre le mur.
S’il lui prenait soudain l’envie de se venger de toutes les humiliations qu’il avait subies dans le village,
si l’heure de la vengeance et du châtiment avait sonné,
qui serait de taille à empêcher le massacre ?
Il paraissait toujours aussi grêle, mais tous les objets
dont il était entouré parlaient pour lui.
Même sa lime à ongle en disait long.
Sa maigreur n’était que dissimulation, une trompeuse apparence, une peau fine sous laquelle jouaient
des muscles puissants.
À moins pourtant qu’il n’usât de magie.
Cette dernière hypothèse ne rassurait personne.
Cependant, Salem al-Ayari n’était ni mage ni sorcier. Il peinait pour soulever son peigne d’écaille le
matin. Et la force lui faisant défaut pour porter un
bol à ses lèvres, il lapait son lait dans une assiette
creuse.
Mais Salem était un malin, plein de ruse et d’astuce.
Il avait appris tout seul durant ces longs mois de
réclusion le métier de forgeron. Par une nuit sans
lune, secrètement, il s’était fait livrer d’énormes quantités de fer qui avaient été déchargées selon ses indications en plusieurs endroits précis de sa maison.
Puis Salem, opiniâtrement, avec un marteau léger
et beaucoup de patience, avait forgé sur place les
objets qui avaient tant impressionné ses visiteurs.
L’ancre dans l’entrée, les chandeliers sur le buffet,
l’assiette sur la table, les couverts en croix sur
l’assiette, les pipes dans le râtelier, le sabre contre le
mur.
À partir de ce jour, la réputation de Salem al-Ayari
changea et sa notoriété excéda bientôt les limites du
village.
On s’écartait avec une révérence sur son passage.
On lui prodiguait sans compter compliments et sourires.
Ça n’était à ses pieds que pâmoisons et reptations
de courtisans.
Bien des femmes jadis dédaigneuses convoitaient
le cœur de Salem. Bien des pères jadis méprisants
auraient donné cher pour l’avoir comme gendre. Et
c’était une cause de dépit supplémentaire pour tous
ceux qui n’avaient pas de fille et, pour ces mêmes
filles qui n’existaient pas, une frustration de plus,
amère entre toutes.
Salem recevait des billets anonymes, des mains
légères l’effleuraient, des chevelures parfumées le frôlaient. Des pieds menus le cherchaient sous les tables,
lors des repas offerts en son honneur, s’immisçaient
parfois par l’entrebâillement de ses pantalons et le
massaient doucement jusqu’au bout.
Or il advint que Yosra, la fille du sultan, fut en âge
de se marier.
Son père fit savoir qu’il accorderait sa main à celui
qui posséderait le palais le plus sûr et le mieux
défendu, car il était connu que Mulay, le bey insoumis, avait juré d’enlever la princesse.
Salem al-Ayari se mit sur les rangs.
Le sultan entreprit la tournée des prétendants.
Il alla de palais en palais, mais toujours il trouvait
quelque chose à redire. Tel palais était trop proche
de la mer où Mulay avait ses navires. Tel autre était
trop proche des montagnes où se cachaient les troupes rebelles. Les fortifications de celui-ci seraient
balayées dès le premier assaut. Les soldats qui gardaient celui-là n’avaient pas l’air franc et seraient faciles à corrompre.
Le sultan se lamentait.
Jamais la princesse Yosra ne serait en sécurité dans
ces châteaux de paille. Mulay, l’ignoble chien, finirait
par l’enlever et l’emmener dans ses montagnes.
Qu’adviendrait-il d’elle alors, quels outrages subirait
sa beauté virginale, le sultan n’osait l’imaginer.
Il savait trop bien comment il traitait lui-même ses
jeunes captives.
Ajoutons ici une remarque qui a son importance :
Yosra, la princesse, était elle aussi très éprise du beau
Mulay.
Le sultan poursuivit ses visites vainement. Aucun
palais ne lui convenait.
Porcelaine, disait-il devant les murs les plus épais.
Et parfois il les faisait démolir par ses soldats pour
prouver qu’il avait vu juste.
C’est dans cette cabane de planches que vous prétendez accueillir ma fille, s’écria-t-il à l’adresse d’un
prince qui avait fait édifier une triple muraille autour
de son château fort et creuser des douves profondes
peuplées de caïmans.
Mais sa fureur culmina lorsqu’il arriva devant la
maisonnette de Salem al-Ayari.
D’abord, il refusa d’en croire ses yeux.
Comment cet impudent avait-il seulement osé inscrire son nom sur la liste des prétendants ?
Et lorsque Salem parut sur son seuil, le sultan
poussa un rugissement de fauve et s’élança pour
étrangler le gnome de ses propres mains.
Mais il vit l’ancre et s’immobilisa.
Puis la curiosité le poussa à entrer dans la maison.
Salem se taisait.
Le sultan vit la table dressée, les chandeliers, les
pipes, les chaises.
Puis le sultan vit le sabre.
Voici l’homme qu’il me faut, pensa-t-il.
Aucun palais ne sera jamais assez bien défendu
pour protéger Yosra contre les assauts de Mulay, ce
putois méphitique, et son armée de bandits galeux.
Mais un homme qui possède un tel sabre saura les
repousser. Ma fille sera en sécurité avec lui.
Je te la donne, dit-il à Salem qui s’inclina, la princesse laissa échapper un petit cri et mordit sa lèvre
inférieure. Il y eut un peu de sang sur le drap.
Salem al-Ayari prit grand soin de cacher la vérité
à sa femme.
Celle-ci, ignorant sa faiblesse et craignant pour la
vie de son bel amant, avait trouvé le moyen d’avertir
Mulay du danger qu’il courrait en attaquant la maison.
Au reste, ce dernier connaissait suffisamment
Salem par la rumeur publique pour n’avoir guère
envie de se frotter à lui. Il se terrait peureusement au
fond d’une grotte.
La princesse Yosra se résolut à fuir la maison de
son époux.
Elle fit à celui-ci mille chatteries, mille caresses
pour obtenir la clé.
Ainsi je pourrai sortir le matin sans troubler votre
sommeil et courir les marchés afin de trouver pour
vous, mon seigneur, les tissus les plus précieux, le
miel le plus doux, les amandes les plus exquises, les
fruits les plus sucrés, le tabac le plus parfumé.
Attendri, Salem lui promit une clé pour le lendemain.
À la nuit, il s’introduisit dans le cabinet attenant à
la chambre, où la princesse gardait ses bijoux. Une
paire de chandeliers massifs, posée sur la coiffeuse,
éclairait la pièce.
Salem travailla jusqu’au matin avec le feu et le marteau.
Ayant épuisé ses réserves de fer, il fondit l’un des
chandeliers pour forger la clé de Yosra.
Quand celle-ci à l’aurore le rejoignit dans le cabinet, elle la vit aussitôt, étincelante, et ne put contenir
une exclamation de joie qui eût alerté un mari moins
crédule que Salem al-Ayari.
Il passa une chaîne d’or dans l’anneau de la clé
couchée sur la coiffeuse.
Te voilà désormais libre d’aller et de venir à
ta guise, dit-il à sa femme assise, radieuse, devant son
miroir, et il lui demanda de baisser la tête afin de
pouvoir attacher la chaînette autour de son cou.
Le fermoir est fragile, Yosra, laisse-moi encore le
souder.
Ainsi tu ne risques pas de la perdre, dit Salem en
prenant congé d’elle.
Mais lorsque la princesse voulut se lever et courir
à la porte, puis voler à travers plaines et montagnes
jusqu’à son bien-aimé, enfin sauter lestement dans ses
bras, elle fut retenue sur son siège par le poids de la
clé.
Ici s’achève l’histoire de Salem al-Ayari, forgeron
chétif mais ingénieux.
 
(Hélas, demain il faut quitter Sienne.)

 
V

 
Ce nuage de poussière à l’horizon, c’est la cavalerie
du vaillant petit tailleur. Cette forme sombre et imposante qui se découpe au loin sur le ciel, c’est le château. Ils se rapprochent. Ils se rencontreront avant la
nuit, ayant parcouru chacun la moitié du chemin.
Le petit tailleur rapporte dans un chariot découvert
les yeux des géants en guise de trophées, sphères
bleuâtres gélatineuses à travers quoi le paysage englué
défile au ralenti, comme noyé dans la colle ou une
récente averse de mucus. C’est une vision des choses
assez désespérante qui explique peut-être le caractère
ombrageux des géants. Est-ce une vision altérée pour
autant ? Il serait aventureux de l’affirmer. La méduse,
par exemple, non moins flageolante, violacée, translucide, est évidemment l’œil avec lequel on voit le
mieux l’océan.
 
Ces chemins de terre sont mal entretenus, défoncés
par les pluies, mais le cheval n’a jamais eu besoin du
paveur pour courir sur une chaussée qui résonne : les
pavés sont dans son galop.
On se masse dans la cour du château. On ouvre
grand les portes une heure avant l’arrivée de la troupe.
On laisse d’abord entrer le tonnerre de la cavalcade.
Le roi avance au-devant du chariot, il échange avec
les globes exorbités un rapide regard : antipathie réciproque, immédiate, définitive. Et même si l’on assiste
parfois à des retournements spectaculaires suite à une
première rencontre plutôt ratée, la future épousée
ayant considéré tout du long avec un froid mépris le
prétentieux crétin indisposé, quant à lui, par la figure
rechignée du laideron, nous ne vivrons rien de tel
aujourd’hui puisque le roi ordonne aux soldats
d’enterrer sur-le-champ ces déchets, avant qu’ils
n’empestent toute la contrée, ajoute-t-il. Son mécontentement a pourtant une autre cause, et c’est de voir
le petit tailleur sain et sauf, pour ne pas dire frétillant,
entouré d’une nuée de flatteurs qui le congratulent.
Cet impudent va maintenant réclamer sa récompense,
la main de la princesse et la moitié du royaume.
Pourquoi pas encore ma couronne et ma chaise
percée ?
(Remarquons que ce ne saurait être par hasard que
le souverain associe mentalement ces deux attributs
de sa royauté conçus sur le même modèle, quasiment
interchangeables. Moi non plus, je n’ai jamais pu voir
le monstre siamois des jeux de cartes sans me dire
que l’une des deux têtes, majestueuse sans doute
autant que l’autre, n’en était pas moins un cul. Mais
laquelle ?)
 
Et, en effet, le petit tailleur entend bien être payé
pour sa peine. La princesse lui plaît, jolie fille aux
larges prunelles sombres, aux cils longs et soyeux, au
cou flexible portant haut sa tête menue et délicate,
aux quatre pattes fines et fragiles, au pelage fauve, il
la veut pour épouse en dépit des rumeurs absurdes
qui courent sur son compte et dont il préfère rire, ne
va-t-on pas jusqu’à prétendre qu’elle se transforme en
biche toutes les nuits ?
Quant à la moitié du royaume, ce n’est pas rien
non plus, le vaillant petit tailleur a déjà le projet de
se faire construire une maison de caractère sur ce
terrain, avec gloriette et boulingrin dans le jardin, et
un bassin de poissons rouges.
 
Il paraît que les poissons rouges gardent leurs souvenirs en mémoire durant à peu près trois secondes,
y compris ceux qui vivent en bocal, information qui
ne sera pas sans susciter quelque inquiétude relative
à la bonne conservation des cornichons ou des confitures mêmement conditionnés, mais soulagera en
revanche de leurs éventuels scrupules les propriétaires de cyprinidés captifs de cette boule de cristal dans
laquelle leur passé et leur avenir se confondent instantanément, présent immuable sans cesse reconduit,
éternité sereine, où l’ennui est inconnu.
Un poisson rouge tourne dans son bocal, sur le buffet de ma chambre d’enfant – bien avant lui, avant
qu’il ne meure, lui, je me suis lassé d’imprimer du plat
de la main ce même mouvement de rotation à la mappemonde posée tout à côté, sur laquelle mille et une
fois, seul avec une mouche, j’ai anticipé les combats
qui nous opposeront prochainement aux diptères
pour la conquête totale et définitive du globe : laissez-moi vous dire que rien n’est joué.
 
Le poisson rouge (nom vulgaire du carasson doré
(nom prétentieux de la carpe dont il est une variété
naine)) pourrait bien m’entraîner très loin de notre
passionnante histoire, dans sa ronde amnésique. Je
rêve d’un tel héros sans aventure qui accomplirait le
réel exploit de remplir ses journées sans les occuper
à rien – car enfin le mérite est moindre d’arriver
jusqu’au soir en affrontant des géants tout le jour,
distraction puissante qui ne laisse guère le loisir
d’éprouver le vide, le temps pur et la répétition, j’ai
nommé les trois abîmes qu’une existence consciente
doit pouvoir sonder sans défaillir : le poisson rouge
est le ludion qui nous accompagne dans ce voyage
dépourvu de péripéties, il est notre seul animal vraiment familier ; en échange d’une pincée quotidienne
de daphnies, il nous démontre que le néant de toute
chose est non seulement habitable mais qu’il n’est pas
impossible d’y atteindre une forme de béatitude,
laquelle on s’emploiera dès lors à perpétuer en décrivant inlassablement des ∞, épousant ce mouvement
jusqu’à faire corps avec lui puisque le signe de l’infini
figure aussi un poisson, schématique, tête et queue
indifférenciées, mais ainsi tout à fait suffisant.
 
Il était une fois un poisson rouge.

Et le lendemain ?

Aussi.
 
On pourrait certes dire la même chose des moines
pour qui chaque jour ressemble à la veille. Mais voici
un cloître : ⃱. La méditation des moines doit considérer ces angles, elle est interrompue sans cesse par
ces murs et peu à peu elle se structure de manière à
tenir dans cette boîte. On comprendra aisément à
quel point cette contrainte est contraire à l’élan de la
prière et comment, dans ces conditions, se forment
ou plutôt se déforment ces âmes tatillonnes : il ne sera
plus question pour les moines que d’exécuter le programme fixé par la règle de l’ordre auquel ils appartiennent.
Leur corps aussi, comme pris de panique, cœur et
cerveau bourdonnants empêtrés dans la toile des
nerfs, se disloque, agité perpétuellement de saccades
et de soubresauts, affligé de boiterie, tressautant,
désemparé.
La stricte observance de la règle qui devait soulager
les moines du souci de l’heure les précipite en vérité
dans l’enfer de l’emploi du temps. Ils sont dès leur
lever en retard pour tous les offices de la journée,
c’est du moins ce que leur murmure leur sang à
l’oreille. La calme retraite dont ils croyaient jouir
devient l’espace où convergent et se concentrent toutes les tensions, un champ de bataille où se livrent en
silence d’âpres combats intérieurs. L’impatience est
la maîtresse des lieux.
L’ordre semble immuable sous les arcades, dans les
chapelles, les cellules austères et les longues salles
voûtées des cuisines, des bibliothèques, et pourtant il
y a au cœur de cette immobilité un moteur déréglé
qui accélère. La vitesse atteinte est terrible, dévastatrice, insuffisante toutefois pour arracher le monastère à ses fondations, elle fond en foudre sur ses pensionnaires effarés, entravés par leur robe comme les
statues qu’ils adorent, pris de démence dans leurs
liens.
La plupart des asiles d’aliénés sont ainsi des monastères reconvertis. De même, les fous dangereux qui
errent dans les jardins en soliloquant et parfois
compulsivement se rassemblent pour sucrer des pâtes
de fruits ou mouler des fromages à la louche sont les
pères Ambroise, Vincent de Paul, Jean-Baptiste,
François, Augustin, internés volontaires après avoir
entendu la voix de Dieu les appeler, qui ont sagement
considéré que leur place était ici.
 
Durant ce temps, le poisson rouge dans son bocal
a fait vingt fois encore le tour du monde, il a longé
la côte de la Chine, frôlé des icebergs bleus dérivants,
une île déserte où vivent trois perruches, il a croisé
en vue de toutes les terres colonisées par l’homme, il
a admiré son armoire normande, sa pendule dorée,
la photo de son mariage sur la cheminée, le dos de
ses livres dans sa bibliothèque, les taches d’humidité
sur ses murs abusivement appelées marines, son chat
sans mystère, avide de citron, de beurre blanc et de
muscadet, vingt fois, et malgré l’effet grossissant du
verre bombé, c’est oublié, il recommence.
Le jour où le vaillant petit tailleur remplira de poissons rouges le bassin de son parc (économie d’eau :
le poisson nage aussi bien dans le poisson), je m’assoirai avec lui sur le rebord de pierre et nous resterons
là, apaisés enfin, parvenus au terme de notre errance,
le vaste monde dans notre dos réduit à l’étroit chemin
qui nous a menés là.
Quelle paix !
Je ne veux plus de jambes.
 
Mais le roi tergiverse, se dérobe, il noie le poisson,
il refuse de tenir ses engagements et de nous offrir ce
qu’il nous a promis. Nous protestons vertement.
Nous lui rappelons les termes du marché. Nous
l’accusons de manquer à sa parole.
Est-ce que le souverain serait aussi le félon, dans
cette histoire ?
Nous le menaçons de poursuites. Nous le supplions
(surtout moi, soyons francs, le petit tailleur se bute
dans le silence). Majesté, Majesté, considérez ma
peine, tout ce que j’endure et par quelles voies tortueuses je dois passer pour gagner ma pitance. Aurez-vous le cœur de me laisser dans cette ornière ? N’accorderez-vous pas le vivre et le couvert au pauvre poète ?
Je ne demande pas la moitié de votre royaume, moi,
je ne suis pas comme cet impudent (à cet instant, nous
nous désolidarisons, le petit tailleur et moi, comme le
lecteur sagace l’aura constaté), je souhaiterais juste
obtenir de votre munificence un toit pour couvrir ma
vieille tête, un feu pour réchauffer mes vieux os. Le
misérable rat que je suis ne songe pas non plus à
épouser votre fille. Je n’ai pas cette prétention extravagante, moi, contrairement au greluchon que voici. Ne
dirait-on pas qu’il a noué autour de sa taille une ceinture de scalps ? Apprenez, Majesté, que ce sont sept
malheureuses mouches. Je n’approcherai pas la princesse. Je ne serais pas digne de baiser l’ourlet de sa
robe. Je m’inclinerai sur son passage. Il y aura toujours
mon manteau entre la boue et elle. Si elle doit traverser
un marécage, elle pourra me marcher sur la tête.
Plutôt gober l’abeille qui voudrait la piquer.
Mon silence accompagnera partout sa musique.
La lame de son assassin raccourcie de toute l’épaisseur de mon corps ne lui fera pas plus de mal que la
griffe de son serin.
Laissez-moi chanter votre gloire sur ma lyre !
Recueillez-moi. Je me contenterai d’un grabat dans
les écuries du château. Je partagerai l’écuelle de vos
chiens, s’ils veulent bien. Je me vêtirai des hardes dont
vos épouvantails n’auront plus usage. Employez-moi
à ce que vous voudrez.
Je ferai la toilette de vos chats avec ma langue.
Je filerai votre lin si fin que les araignées nous
achèteront du fil.
Majesté, je vous en conjure, débarrassez-moi de ce
pénible nabot et j’exterminerai les taupes qui dévastent vos pelouses, mon grand-père m’a appris une
technique infaillible. J’ai vu un ours en crever.
Capture d’abord la licorne qui sème la terreur et
cause de gros dégâts dans mes bois. Passe-lui le licou
et amène-la-moi, dit le roi.
Je veux bien essayer, Sire.
 
OÙ JE TENTE DE CERNER LA LICORNE
 
Le cheval est un animal fabuleux dont certains
maquignons sans scrupules parviennent à accréditer
l’existence auprès des esprits crédules en coupant au
ras du front les cornes de leurs licornes – lesquelles
cornes étant indestructibles et difficiles à cacher, ils
ont beau jeu de les faire passer pour des dents de
narval.
 
Lequel narval est un animal fabuleux dont certains
ichtyologistes sans scrupules parviennent à accréditer
l’existence auprès des esprits crédules en coupant au
ras du front les cornes de leurs licornes – lesquelles
licornes ensuite ils ont beau jeu de faire passer pour
des chevaux.
 
La licorne fut créée par sorcellerie pour permettre
aux preux chevaliers de se combattre en tournoi les
mains dans les poches.
 
La licorne est en réalité un hippopotame travesti,
mais son déguisement est si grossier que ce farceur
n’a réussi à nous convaincre que de l’existence du
rhinocéros.
 
Bien sûr que la licorne existe, c’est elle qui gagne
toutes les courses avec une longueur d’avance.
 
Cette fiction ridicule n’a berné que les sots. La
licorne ! Comment a-t-on pu gober une telle aberration ? Un pâtre aura aperçu un centaure qui gaulait
des noix, et voilà comment naissent les plus improbables légendes.
 
Pas plus de licorne que de beurre en broche.
 
OÙ JE TENTE DE SAISIR LA LICORNE
 
Si la licorne existe, alors moi aussi ! glapit le lutin.
Et, ma foi, impossible de le faire taire.
 
Sachant donc que l’on donnait communément
pour une corne de licorne la défense du narval, sans
doute avons-nous eu tort de porter toute notre
attention sur celle-ci, authentique, irréfutable, au
lieu de nous demander par quel prodige le corps
oblong du cétacé a pu être confondu avec celui d’un
équidé.
 
L’oryx ayant laissé pousser sur son front deux cornes de licorne pensait sans doute faire oublier celle-ci.
On l’a à peine remarqué.
 
Réduite en poudre fine, la corne de licorne est un
précieux remède contre les blessures, notamment les
blessures occasionnées par une corne de licorne, tout
au moins si celle-ci a bien été réduite en poudre fine
avant de porter son coup.
 
Il suffit à la licorne de plonger sa corne dans la mare
empoisonnée par le venin du crapaud pour purifier
celle-ci, dit la légende. Et, en effet, tous les animaux
vont y boire, s’y baigner, et s’en trouvent bien. Désaltérés, rafraîchis, ils célèbrent le prodige par des cris et
des danses. Ils se prosternent devant la licorne, hormis
le crapaud, bien entendu, qui semble quelque peu
marri. C’est à moi que devrait revenir sa gloire, bougonne-t-il, j’ai tout fait, je n’ai pas empoisonné la mare.
 
Et soudain la licorne parut devant moi. Si longtemps je l’avais en vain cherchée. Elle était là, frémissante, au centre de la clairière, dans le soleil. Je
m’approchais doucement. Je n’osais y croire. Quelle
bonne fortune avait favorisé notre rencontre, objet de
tous mes vœux ? Bientôt je fus devant elle. Elle ne
bougeait pas. Je sortis alors de mon sac les anneaux
de caoutchouc bleus et rouges que j’étais las de lancer
au cou des canards et des oies. Une licorne, enfin !
 
OÙ JE FAIS PART AU ROI DE MON SUCCÈS
 
– Majesté, j’ai fait ce que vous attendiez de moi.
– Où est la bête ?
– J’ai traqué la licorne dans vos bois durant des
jours.
– Où est-elle ?
– Je relevais les empreintes de ses sabots sur le sol
sablonneux des rives.
– Où est-elle ?
– Une nuit, je vis luire dans un buisson d’épines
un cheveu phosphorescent de sa crinière.
– Où est-elle ?
– Plus tard, je fus tiré de mon sommeil par son
hennissement semblable à un rire.
– Où est-elle ?
– Un matin, comme si elle avait elle-même décidé
du lieu et de l’heure de notre rencontre, elle m’apparut.
– Où est-elle ?
– Le combat fut rude.
– Où est-elle ?
– Vingt fois au moins, j’ai failli succomber.
– Où est-elle ?
– Ses ruades sont terribles !
– Où est-elle ?
– Finalement, j’ai pris le dessus.
– Où est-elle ?
– Alors je me suis montré sans pitié.
– Où est la bête ?
– Je lui ai passé mon épée à travers le corps.
– Tu devais me l’amener, où est-elle ?
– Vos soldats la trouveront dans la forêt, arrangée
comme je vous le dis, transpercée de part en part.
– J’espère pour toi que tu ne me mens pas.
– La poignée de mon épée fichée dans sa croupe
est blanche et souple comme du crin. Ma lame ayant
frayé pour l’homme un chemin sûr dans le muscle et
le boyau du monstre est ressortie entre ses deux
oreilles.
 
Cela dit, j’ai préféré quitter le royaume. Je crains
que le roi ne comprenne pas bien qu’une chose est
effectivement saisie quand elle est décrite et nommée.
Il en va de même pour un être vivant : je l’isole en le
décrivant, je romps tous les fils qui le relient au
monde, je construis pour lui une cage sur mesure. Il
faut aller vite et ne pas se tromper, certaines méprises
ont de fâcheuses conséquences. Ce n’est pas parce
que la panthère derrière les barreaux est soudain semblable à lui qu’il faut laisser le tigre dans l’allée.
Ou encore : Tel qui confond l’épuisette et le filet
à papillons n’attrape que de l’eau et du vent.
Vous pouvez courir les bois à la recherche de la
licorne, elle a replié ses pattes et s’est couchée sur la
litière fraîche de ma définition. À portée de sa langue
et de ses dents, un seau d’eau claire et un seau
d’avoine.
Allez faire entendre ces subtilités à un potentat
habitué à laisser ses canons réfléchir à sa place, un
goinfre qui attrape tout ce qu’on lui présente par le
pilon et qui élève ses vignes et ses moutons sur les
pentes de son estomac. Allez lui entonner dans
l’oreille votre petite conférence sur la métaphore, il
vous invitera en résidence d’écrivain dans ses oubliettes. Vous aurez à votre service une domesticité de
bourreaux affectés à chacune de vos terminaisons nerveuses. Des bourreaux, fils de bourreaux, petits-fils
de bourreaux, redoutés par votre angoisse mais qui
au moins devanceront toujours vos désirs.
Dans cette cave, vous aurez peut-être aussi la
compagnie d’un squelette accroché au mur. Les efforts
entrepris de son vivant par ce malheureux pour libérer
ses mains des bracelets de fer finiront d’ailleurs par
aboutir, car Dieu existe et nous mourons pour être
exaucés. Vous serez averti de sa délivrance par un bruit
léger de papier froissé, tout le fracas que feront ses os
en s’affaissant.
La chauve-souris sera la fauvette, l’araignée la libellule, le rat se démultipliera pour être à la fois la vache
au pré, le chien familier, le chat, le cheval, le lapin,
la grenouille, le cerf, et ce sera tout pour le grand air.
Au ciel, pas un nuage – et pourtant une pluie continue
de grosses gouttes empêchera votre sommeil.
Parfois, vous recevrez la visite de quelques fantômes ululants. Grâce à eux vous saurez que la nuit est
tombée quelque part dans cette obscurité froide.
Vous croirez effriter les murs avec vos ongles, vous
creuserez un tunnel de deux mètres dans le salpêtre
avant de vous cogner à la pierre.
Une main noire déposera irrégulièrement par un
soupirail un morceau de pain qui vous cassera les
dents plus sûrement que son poing, et une cruche de
terre contenant juste assez d’eau pour retourner en
boue.
J’ai préféré quitter le royaume.
Jusqu’au soir, j’ai chevauché sur les routes poudreuses. Mon habit noir était blanc de poussière.
Écoutez à ce sujet le témoignage de Méline :
– N’importe quoi ! tu es resté toute la journée en
pyjama à écrire !
Vous voyez.
 
Le vaillant petit tailleur se dirige vers la forêt, une
hache sur l’épaule, une corde roulée autour de la
taille. Ma solitude et ma détresse le laissent indifférent. Il joue sa propre partie dans cette histoire. On
admettra sans peine qu’il se conduit à mon égard
d’une façon assez lamentable. J’ai parfois l’impression
de n’être pour lui qu’un faire-valoir sans cesse ridiculisé et bafoué, le Sancho Pança amateur de proverbes de ce Don Quichotte adolescent.
Au reste, le glorieux insecticide qui ouvre la série
de ses exploits n’eût point déparé la geste de l’hidalgo
sans peur et sans reproche. Les géants qu’il a affrontés
par la suite, si on se souvient, avaient tout de même
derrière la tête quatre ailes de bois qui tournaient
dans le vent. Il faut bien en convenir à la fin, Le
Vaillant petit tailleur n’est au mieux qu’une variation
enfantine un peu niaise, au pire un plagiat essoufflé
du chef-d’œuvre de Cervantès. De toute évidence,
l’imagination populaire a des lectures. La source vive
qui jaillit depuis la préhistoire, sauvage et torrentielle,
renouvelle chaque année en septembre sa carte de
bibliothèque.
Il y a des différences, cependant. Don Quichotte a
la tête chimérique mais le cœur généreux. Sa quête
est noble. Il n’a d’autre ambition que de secourir le
malheur et de conquérir par ses prouesses l’amour de
Dulcinée. Le petit tailleur, lui, en taillant sa route ne
songe qu’à faire son chemin.
 
Veuves au corps amaigri, à la poitrine excavée, au
dos bombé, aux épaules saillantes, à la face décolorée,
aux yeux creusés et cerclés de bistre, vous chercherez
en vain à l’émouvoir de pitié en rouant de coups
devant lui vos enfants malingres, étiolés, souffreteux,
lézardés avant les délais et dont le pays, soulevé de
dégoût, ne saura que faire le jour où éclateront les
claironnées des revanches attendues, le petit tailleur
ne tentera rien pour soulager votre misère, il réserve
sa vaillance aux seules causes qui lui rapportent la
moitié d’un royaume.
C’est un jeune fat égoïste imbu de gloriole et
assoiffé de richesses, il laissera mourir le vieillard qui
geint dans l’ornière s’il doit descendre de cheval pour
lui tendre la main et foulera de ses quatre sabots ferrés
le corps du malheureux bougre si l’ornière se trouve
en travers de sa chevauchée.
Nous sommes loin de la noblesse d’âme de Don
Quichotte et si je n’étais pas là, en effet, pour relever
l’ensemble avec l’index et le pouce en formulant ces
judicieuses maximes qui égayent et instruisent le lecteur, nous pataugerions depuis l’orée de ce périple
dans un tel égout de bassesse et de mesquinerie que
les eaux usées de nos villes ne s’y engageraient point
sans se pincer le nez et retrousser leurs jupes.
Je constate aussi que les frères Grimm n’ont pas
eu assez de leurs quatre rames pour revenir à la hauteur du manchot espagnol. Combien de retouches et
de corrections faudrait-il apporter à leur texte pour
changer Le Vaillant petit tailleur en Don Quichotte ?
Quel travail !
Mais aussi quel exaltant projet !
On consacrerait une vie à cela, mais, à force de
patience, en coupant ici, en sabrant là, en élaguant
beaucoup, en ajoutant énormément, en précisant ce
qui se dérobait dans le flou et même dans le non-dit,
en retravaillant chaque phrase, l’entreprise pourrait
aboutir. Ainsi amendée, l’histoire du petit tailleur
deviendrait sans conteste plus passionnante et riche
de significations secondes dont l’humanité ferait son
profit, tout grand livre étant un miroir réformant pour
les choses et les êtres.
 
J’aurais pu m’atteler à cette tâche, mais celle qui
occupe mes journées – y compris quand le soleil vient
cogner lui-même aux carreaux de ma fenêtre pour me
proposer une promenade (il y aura aussi les fleurs et
les oiseaux, promet-il, plus loin la rivière pourrait se
joindre à nous, à quoi je réponds non, désolé, impossible, allez-y sans moi : je travaille) – n’est pas moins
ardue puisqu’il s’agit de reproduire le conte avec ses
imperfections constitutives, ses vices de forme, sa pauvreté d’imagination et de pensée, sa radicale bêtise, et
de le propulser tel quel au rang d’œuvre littéraire
majeure en devenant l’auteur qui lui fait défaut depuis
toujours.
Mon travail en cours, on l’aura compris, porte donc
moins sur cette petite pièce de prose naïve que sur
cet auteur que je veux lui donner, qu’il importe de
doter de qualités supérieures parmi lesquelles d’abord
cette sûreté de main et de jugement nécessaire pour
mener à bien une telle entreprise.
Si l’on admet que l’auteur – non point pourtant
celui qui fait de son corps son héros et nous invite à
observer ses va-et-vient ridiculement brefs dans
l’espace sans bornes du roman picaresque – est en
effet le principal personnage de son livre – parce que
chacune de ses phrases enregistre les plus infimes
mouvements de son être sensible –, celui-ci n’aura de
cesse d’affiner son discernement, sa perception des
enjeux cachés, des analogies et des interactions invisibles, des architectures précaires, des manœuvres
détournées, des catastrophes intimes, des coalitions
provisoires, des desseins inavoués et des menaces
latentes, de toutes ces stratégies complexes d’où procède l’organisation générale, alors il saura rendre
compte de celle-ci et ses émotions n’obéissant plus
aux vieux ressorts de farces et attrapes et à leurs
diables fripés mais à d’autres causes et d’autres
injonctions révéleront ce monde secret où se jouent
nos vies pour de bon tandis qu’ingénument nos
réflexes nous enferment dans un espace de convention qui n’a d’autre réalité que celle qu’ils lui confèrent, dont ils dessinent en creux les contours et les
angles d’après les plans et les cartes des leçons bien
assimilées.
Mais que va faire ce petit chemin dans la forêt ?
 
Suivons-le, nous verrons bien où il nous mène.
Comme d’habitude le Voyageur Placier Tailleur ne
nous a pas attendus. Il connaît l’histoire. Il n’a pas
besoin de moi. C’est ce qu’il croit. Il a aussi cantonné
son escorte à l’orée du bois. Il joue sur le velours des
victoires annoncées. Il chante à pleine voix les refrains
niais qu’il affectionne (Mon unique culotte a / trou la
li trou la la / deux trous rouges au côté droit). Il sait
qu’il n’a rien à craindre. Tout se passera très bien et
finira mieux encore. La princesse sera sa femme. C’est
écrit.
Le vaillant petit tailleur ignore une chose, cependant : cette histoire a désormais un auteur. Et si un
auteur doit avoir une qualité, c’est bien celle de ne
pas s’en laisser conter. Les veuves de Kassel ne
m’impressionnent pas.
Quant à la vieille Marie, servante chez les Wild,
vous apprendrez à vous taire, ma fille, quand on ne
vous demande rien.
Il est vrai que j’ai pris l’engagement solennel de ne
point apporter à cette histoire les améliorations qui
s’imposeraient et dont j’ai par ailleurs à l’esprit le clair
dessin, mais je peux encore décider d’en conter plutôt
une autre, finalement, et par exemple, puisque nous
voici enfoncés loin dans la forêt profonde, celle du
Petit Poucet : les deux personnages sont également
menus et frêles, ils ont la même allure, mon lecteur
n’y verra que du feu ou plus sûrement de l’ombre.
Soudain, la chanson s’interrompt.
La lumière est tombée, bientôt il va faire nuit, se
réjouit l’imprimeur, je pourrai travailler au rouleau.
La lune paraît, disparaît, comme une lanterne magique, et voici tous les arbres couchés, découpés sur le
sol – plancher verni où dansent leurs ombres fantastiques.
Or j’ai si habilement joué mon coup, si vivement
opéré cette substitution que le Petit Poucet lui-même
est pris de court. Il n’a pas semé de cailloux blancs
sur son chemin.
Il se retourne : la forêt sombre s’est refermée sur
lui.
Je le tiens.
(Hurlements du gniard.)
La scène se passerait aujourd’hui dans un grand
magasin. Une vendeuse enfin calme le braillard avec
un bonbon et diffuse une annonce : « Un petit garçon
vêtu de haillons dégoûtants attend son horrible marâtre à l’accueil. »
C’est une ogresse qui le réclame et l’enfouit dans
son cabas au milieu des pommes de terre et des poireaux, tout est bien qui finit bien, la soupe est faite.
 
Certes, j’ai pris quelques libertés avec l’histoire telle
que nous l’a rapportée Charles Perrault, mais bien
insignifiantes comparées à celles que s’autorisent les
frères Grimm qui ont de surcroît le toupet de la
rebaptiser Tom Pouce, comme si le titre original les
consternait. Leur version commence à la manière de
Hans-mon-Hérisson et peut-être faut-il incriminer
plutôt sur ce point la mémoire vacillante ou confuse
de leurs cacochymes amies.
Un paysan et sa femme se désolent donc de n’avoir
pas d’enfant – ceux de Perrault en étaient encombrés,
voici déjà une première pierre dans son jardin à défaut
de petits cailloux : comment peut-on se plaindre
d’avoir trop d’enfants ? semble dire Grimm, et
Grimm de renchérir, qui ne ratent pas une occasion
d’exhiber complaisamment leur bonne entente fraternelle. À bout d’espérance, la femme déclare imprudemment que même un monstre minuscule, de la
taille d’un pouce, comblerait son désir de maternité.
Et voilà, ce haricot germe dans l’obscurité humide
de son flanc stérile.
L’enfantelet est intelligent et vif. Il ne grandira
jamais. Il tient dans l’oreille d’un cheval et c’est là qu’il
se niche pour conduire par la voix la charrette paternelle. Un beau jour, deux forains surpris de voir le
cheval débridé mener docilement la charrette à travers
bois le sont plus encore d’entendre soudain gueuler
l’invisible charretier : « Dia ! dia ! Hue donc ! Haridelle de mes deux, âne bâté, dia ! dia ! bourrique de
l’enfer, avance vieille carne ou je te prends un rendez-vous chez l’équarrisseur, dia ! dia ! sale rosse, peau
mitée, vachette, secoue tes os de morte, trotte un peu,
bidet, fais le cheval pour voir, hue dia ! » Les deux
forains suivent la charrette pour en avoir le cœur net.
Ils sont là lorsque Tom Pouce saute de l’oreille de sa
monture (qui a bon dos, décidément) dans la paume
de son père et proposent aussitôt à ce dernier d’acquérir le phénomène. Mon fils n’est pas à vendre, se débat
faiblement le père, je l’aime, je le chéris. À nous de
surenchérir, comprennent les deux hommes qui comprennent aussi que la transaction leur sera bénéfique,
quel qu’en soit le prix : il y a une colossale fortune à
gagner avec cette crevette, sur les foires et les marchés.
La vénalité du père n’est cependant pas telle qu’il y
paraît, mais son fiston le presse de conclure la bonne
affaire : vas-y, vends-moi, je m’échapperai à la première occasion, lui murmure-t-il à l’oreille, hue dia !
hue dia ! vieille carne, vas-y, vends, dia ! dia ! Finalement, une grosse pièce d’argent scelle la négociation.
L’un des forains dépose Tom Pouce sur le rebord de
son chapeau et les deux compères prennent la direction de la ville en rêvant aux fabuleux profits qu’ils
vont réaliser. Prétextant un besoin naturel – il fallait
les frères Grimm et leur épaisse sensibilité pour introduire la scatologie dans le conte de fée –, Tom Pouce
demande bientôt à descendre. Pisse-moi dessus, dit le
forain, tu ne seras pas le premier oiseau à mouiller
mon chapeau. C’est chier que je veux, répond le rossignol. On le pose dans l’herbe, il s’enfile dans un trou
de mulot. Adieu messieurs, et bonne route ! Les deux
forains ont beau gratter la terre, le raton est à l’abri au
fond de ce terrier. Il attend la nuit pour s’en extraire.
Ses ravisseurs ont abandonné leurs recherches. Une
chance qu’ils n’aient pas levé les yeux : Hans-mon-hérisson perché sur son arbre n’eût pas manqué d’exciter leur convoitise. Nous les quittons comme ils font
affaire avec les parents d’une fillette de 312 kilos et de
sa sœur siamoise. Cette souris-là ne disparaîtra pas
dans l’herbe, dit l’un. À ton tour de porter, dit l’autre.
Tom Pouce s’est glissé pour la nuit dans une
coquille d’escargot désaffectée, au prix tout de même
de quelques contorsions (un soupçon de réalisme suffit pour accréditer la plus improbable fantaisie,
j’adore la littérature).
Ici, prend place un épisode édifiant et sans grand
intérêt, inventé sans doute par les bigotes de Kassel
et platement retranscrit par Grimm & Grimm.
Depuis sa cachette, Tom Pouce surprend la conversation de deux bandits (en cas d’adaptation théâtrale,
ces rôles pourront être tenus par les deux forains
grimés autrement) s’apprêtant à voler un curé cousu
d’or et débattant du meilleur moyen de s’introduire
dans son presbytère cousu de fer et d’acier.
Quel est le métal le plus précieux ?
Le fer.
Car sans le fer, plus d’or non plus.
L’or n’est que l’or.
Le fer est l’or plus le fer.
On se trompe depuis le début.
Moi, je me faufilerai sans peine entre les barreaux !
s’écrie un gastéropode au grand émoi des voleurs.
Finalement, le petit homme se montre et les convainc
d’utiliser ses services : une fois introduit chez le riche
curé, il leur passera de l’intérieur tout ce qu’ils réclameront. On fait comme ça. Mais, sitôt dans la place,
Tom Pouce alerte la bonne en criant de toutes ses
forces et met ainsi les voleurs en fuite. Amen. Il faudra
attendre le cinéma français des années cinquante pour
voir rétabli un certain code de l’honneur dans le
milieu. Puis Tom Pouce sort dans la cour, pousse la
porte de l’étable. Le courant d’air agite doucement
les longues toiles d’araignée blanches accrochées aux
poutres comme les chauves-souris, lesquelles au contraire sont noires et ne bougent pas.
Les chauves-souris dorment d’un sommeil de fil à
plomb.
Tom Pouce recru de fatigue lui aussi préfère toutefois se coucher dans la paille.
Une vache l’avale.
Il glisse sur les fesses jusqu’au fond de son estomac,
ce doit être amusant à faire une fois. Roussette n’a
pas fini son repas. Elle engloutit d’énormes quantités
de foin. Tom Pouce commence à manquer d’air et de
place. Ne mange plus de foin ! Ne mange plus de
foin, la vache ! hurle-t-il, mais le jour où un bovidé
obéira à une telle injonction n’est pas encore programmé dans la suite des temps, j’ai beau promener
loin dans le futur mon regard prospectif, je vois même
se produire avant cela une formidable et ruineuse
explosion suivie d’un calme étrange.
Par chance, monsieur le curé à son réveil exige
aussi un grand bol de lait crémeux et la bonne, sitôt
rabattus ses jupons, se rend à l’étable pour traire la
vache. Comme elle approche, son seau à la main, elle
entend les cris de Tom Pouce et s’enfuit, épouvantée,
croyant à un sortilège. Le curé ordonne la mise à mort
de cet animal possédé du démon. Roussette est égorgée sur-le-champ, on la dépèce, ses entrailles sont
jetées dans le fumier. Tom Pouce s’en dépêtre péniblement, tête la première, représentez-vous la scène,
c’est naître à nouveau, encore un garçon minuscule
– quand survient un loup affamé qui ne fait de lui
qu’une bouchée, heureusement (qu’il ne chipote pas).
Le loup est le chien fidèle des conteurs, leur
compagnon soumis, cruel avec tous les autres, il
n’obéit qu’à son maître, il dévore sur son ordre des
enfants et des grands-mères, alors qu’il est naturellement un fauve timide et fuyant, couleur poussière ou
couleur neige, selon la saison, dont le flanc toujours
creux résonne des coups précipités de son cœur généreux qui s’affole comme un battant de cloche dès qu’il
y a une occasion de se réjouir, carnivore par nécessité
physiologique mais qui mange plus souvent qu’à son
tour des glands ou des châtaignes et davantage de
fourmis que de chevreuils, abrégeant parfois les souffrances d’une bête vieille ou malade, puis il lance sous
la lune la plainte qui devrait être la nôtre et celle de
tout être sensible devant la dureté et la brièveté et
l’amertume de la vie.
Il sait former et moduler ce cri tandis que notre
gorge nouée ne parvient à émettre que des chansons
et des cravates.
Cependant, le loup des frères Grimm est plus sot
qu’une oie. Blotti dans ses intérieurs, Tom Pouce qui
reste un malin le manœuvre à sa guise. Je connais un
endroit où tu trouveras de la nourriture en abondance, lui dit-il, que des bonnes choses.
Où donc ? salive le loup.
Tom Pouce lui décrit précisément la maison de son
père et lui indique comment y pénétrer (par le soupirail, mais attendons la nuit).
Dans le cellier, le loup fait un festin de lard et de
saucisses. Tom Pouce semble s’accommoder fort bien
de ce déluge de viande hachée, alors qu’il s’inquiétait
beaucoup de recevoir du foin sur la tête lorsqu’il était
l’hôte de Roussette, non, ce ne sont pas ces petites
incohérences, ces contradictions amusantes ni cette
joyeuse insouciance narrative qui font le charme du
conte. Ou alors, mais il fallait le dire, Tom Pouce
avale à son tour ce hachis plutôt que d’être englouti
et il enfle dans la panse du loup mieux que naguère
dans le sein de sa mère, le voici fessu, ventru, joufflu,
et inversement. Il ressemble maintenant à un de ces
anges de la Renaissance dont Léonard de Vinci seul
n’encombrait pas ses tableaux, n’ayant su résoudre
l’énigme de leur vol : le merle ou le faucon, ça ne se
conçoit déjà pas très bien, mais quant à ces nourrissons obèses, l’imagination même ne peut simplement
pas les soulever.
Le loup rassasié voudrait bien sortir : impossible,
il est devenu trop gros pour le soupirail. Voilà justement ce que Tom Pouce escomptait. Il se met à faire
grand bruit dans le ventre de l’animal. Réveillés par
ce tapage, ses parents accourent. Ils voient le loup et
s’arment aussitôt, lui d’une hache, elle d’une faux,
quel beau couple, bien assorti, je ne voudrais pas
chagriner mon lecteur mais il ne trouvera jamais une
telle harmonie dans son ménage.
Je vais lui fendre le crâne, dit le père, et en même
temps, toi, la mère, tu l’éventreras. Voilà le secret
d’un conjungo heureux : la complémentarité. Elle
opine en silence et serre ses deux mains sur le manche.
C’est le moment que choisit Tom Pouce, et qui paraît
opportun, en effet, pour donner de la voix et se faire
reconnaître. L’émotion est vive dans le cellier. On
renifle comme des enrhumés.
Grâce au ciel ! Notre enfant ! Et autres exclamations enthousiastes fusent.
Même le loup semble touché.
Le second coup l’achève, ses yeux roulent hors de
leurs orbites, sous le buffet, sans crocs ni griffes parmi
les moutons. La mère ouvre précautionneusement le
ventre de la bête avec ses ciseaux de couturière et
découvre son fils gaillard et bien vivant, à peine attaqué par les sucs gastriques du fauve, mais depuis
quand a-t-on besoin d’un nez pointu pour vivre ? On
danse de joie dans le cellier. On s’embrasse. Tom
Pouce raconte ses aventures. Ses parents l’écoutent,
ravis, en le couvrant de baisers, de caresses, puis le
gamin est conduit par l’oreille qui lui reste à sa chambre, tu as vu ce désordre, il va falloir ranger tout ça
maintenant !
 
Certainement, je dois à la vérité de dire que cette
fin abrupte n’est pas celle des frères Grimm qui baissent le rideau sur la scène pathétique des retrouvailles,
non sans avoir offert de nouveaux habits à leur héros
loqueteux, puis on rallume les lumières, ou plutôt on
éteint dans la chambre sens dessus dessous de l’enfant
auquel on vient de raconter cette histoire, assis sur le
bord de son lit, comme chaque soir, pour l’accompagner dans le sommeil et influencer positivement son
premier rêve avant les inévitables cauchemars de
minuit, représentations tragiques à huis clos dans ce
petit crâne, maman tuée par un vilain, réveil en sursaut,
alèse inefficace contre pleurs intarissables, maman (qui
n’a donc pas été tuée par le vilain) se levant pour
consoler, passer longue main douce et fraîche dans
cheveux fins, murmurer paroles apaisantes, rendormir
poussin, puis regagnant son lit en titubant (ce vilain
gosse me tuera), cherchant vainement le sommeil qui
la fuit maintenant, cette nuit comme toutes les précédentes, le classicisme de la littérature enfantine, répétitive, démonstrative, édifiante, participant de ce programme de l’enfance où tout le reste aussi semble écrit
d’avance, de la même encre, où le merveilleux et le
fantastique même sont des disciplines qui s’intègrent
dans la formation dispensée quinze années durant,
couronnée par une éruption cutanée dégoûtante, et au
cours de laquelle les sujets développent une certaine
capacité à se débrouiller dans leur langue natale qu’il
serait injuste de nier (ils savent par exemple demander
leur chemin) et un bel esprit de rébellion, formant
alors des hordes puissantes, incontrôlables, qui ne
reçoivent d’ordre que des publicitaires. Mais ce que
j’écris là sera plus vite vu par la fenêtre. Et autres
mobylettes, tout le monde connaît cela.
 
Il paraît donc bien inutile de glisser dans nos lectures hypnagogiques ces discrètes leçons de savoir-vivre
à l’adresse du petit auditeur adoré qui bave sur son
oreiller ou mâche son pouce avec tant d’ardeur vorace
que l’on peut se demander combien notre main aurait
de doigts si nous n’en avions mangé aucun au cours
de nos premières années en écoutant ces sornettes et
de quelles extraordinaires aptitudes nous nous sommes ainsi privés – ce que nous aurions saisi alors et
fermement tenu sans ces mutilations, je vous le laisse
imaginer, au moins eût-il été possible d’enfoncer d’un
coup toutes les touches du piano au lieu d’être obligé
de voleter sans cesse des unes aux autres.
Au reste, toute leçon ajoutée fait inévitablement
redondance avec la moralité inscrite dans la structure
même des contes, ennuyeuses paraboles que l’on croirait filtrées par la barbe du Christ, où le méchant
toujours est puni et le bon garçon récompensé comme
si le Bien et le Mal étaient à chaque instant les deux
seules forces en présence et qu’il n’y avait d’autre
solution pour y voir clair en soi et hors de soi, dans
la confusion du monde, que d’organiser toutes les dix
minutes environ une joute entre le chevalier blanc et
le chevalier noir en prenant la précaution de placer
ce dernier face au soleil, d’ôter une patte à son cheval
et de raccourcir sa lance.
Et voici notre vie réduite à ce sempiternel et fastidieux affrontement parce que nous avons trop lu les
contes.
Or il suffirait peut-être de saboter imperceptiblement leur machinerie implacable, d’en tordre un peu
les rails et les axes, de voiler quelques-uns de ces
engrenages pour former plutôt que de dociles exécutants des hommes libres et fiers et des foules révolutionnaires.
Vous ne touchez à rien, ou presque, vous introduisez le fameux grain de sable, une apostrophe dans le
texte fidèlement retranscrit et il se contredit : l’outre
ne vaut rien comme loutre – toute l’eau dedans, elle
gît dans le lit à sec de la rivière. Voyez comme il en
faut peu pour interrompre les grands transports de
bois flotté et stopper net l’activité délirante des scieries. Nous avons encore besoin des forêts pour respirer, paraît-il.

 
VI

 
Le vaillant petit tailleur est le premier servi : il
emplit ses poumons d’air pur. L’oxygène à l’état naissant fleure le champignon, la feuille morte, la viande
faisandée et le crottin de licorne.
J’ai connu une fille très gracieuse et charmante qui
passait ses journées les poings serrés sur ses genoux,
le corps arqué vers l’avant, le visage contracté, cramoisi, le front en sueur, s’épuisant en efforts infructueux.
Il fallut bien se résoudre à lui apprendre qu’elle
était une fée, qu’elle n’arriverait à rien, qu’elle avait
mieux à faire.
La licorne n’a pas obtenu cette dispense de la
nature – ses excréments jalonnent sa piste. Ils fument
encore. Le vaillant petit tailleur n’a aucun mal à repérer l’animal.
On le reconnaît entre tous et sans risque de confusion à ce long rostre torsadé et pointu planté au sommet de son crâne, curieux objet, et à sa robe blanche
lumineuse, éblouissante. Certaines lunes ont cet éclat
flatteur pour le soleil qui se regarde dedans. Belle
licorne frémissante. Son échine est parcourue de
longs frissons nerveux. Ses cuisses plantureuses donnent envie de mordre. On s’accouplerait bien. Mais
la jambe est grêle excessivement sous le genou, tout
en os, l’œil suinte, les dents jaunes sont trop nombreuses, la grosse langue grise a élu la narine gauche
pour son logement naturel.
S’il faut en croire les taons, cette bête à corne est
une tête de bétail comme une autre : morve et chassie
jusqu’à plus soif.
 
Elle n’est certainement pas la première vache à
s’être cassé une corne, mais nulle avant elle n’en avait
fait un tel motif de fierté, affectant ces allures supérieures, ce port méprisant de spécimen unique au
monde.
Le mouton à cinq pattes est un phénomène lui
aussi.
Au moins n’exhibe-t-il pas ce cinquième membre
inerte et inutile comme un éperon prodigieux.
Il devrait.
Après tout, il n’y a pas d’autre licorne.
 
Une feinte de corps du héros et le monstre qui
chargeait tête baissée se fiche dans un tronc comme
une flèche ou comme un clou en dépit du dessin
hélicoïdal en saillie de sa corne qui est celui d’une vis
et supposerait plutôt – si nous cessions un peu de
bêtifier sous prétexte de fantasmagorie – que le petit
tailleur imprime à la licorne soulevée contre l’arbre
un mouvement rotatif régulier tout en exerçant une
pression suffisante pour faire vrille dans le bois, ainsi
le conteur obtiendrait-il l’effet recherché sans insulter
l’artisanat minutieux du quincaillier. Mais il paraît
que je rêve, alors même que toutes les lois de la logique et de la physique sont de mon côté.
Le petit tailleur flatte les flancs de la jument prisonnière en ricanant. Celle-ci peut bien ruer. Sa queue
blonde ne fouette que sa croupe vite zébrée de marques rouges, dilacérée, sanglante, à se demander si
nous n’assistons pas plutôt à la correction infligée par
un préfet de discipline à une écolière de onze ans
coupable d’une faute de grammaire, et toute cette
histoire serait alors le songe dans lequel se réfugie la
pauvrette pour supporter l’épreuve.
Le vieux chêne ne s’est rendu compte de rien, à
moins plutôt qu’il ne se moque superbement de toute
cette agitation. Les vains efforts de la licorne pour se
dégager n’ébranlent même pas la plus tendrelette de
ses feuilles lobées. Il en a vu d’autres. Il est trois fois
centenaire. Il a connu Jean de La Fontaine.
Pissait dru.
Parfois un oiseau se perche sur la corne comme sur
une branche : nidifie, pond, couve, puis toute la
nichée s’égaille en piaillant.
Un écureuil s’y fait les dents, un boa s’y enroule,
un gibbon s’y balance.
Un paresseux s’y suspend à la renverse par les
ongles des pieds et des mains.
Et voilà le plus spectaculaire : il s’assoupit.
Je ne dis que ce qui est.
Il n’y a pas d’autre belle au bois dormant.
 
Le vaillant petit tailleur a saisi sa hache à
deux mains, il la lève très lentement au-dessus de sa
tête.
Il va frapper.
Curieusement, cette fois, il n’a pas choisi d’empoigner un chiffon.
La bête semble effrayée tout de même. Elle tremble
de tous ses membres.
 
J’ai possédé, j’avais quinze ans, une carabine à air
comprimé : je connais bien ce sentiment de toute-puissance. Je visais des cibles inanimées, des boîtes
de conserve, des bouteilles, au pire les pommes dans
les arbres. Puis, un jour, j’ai commis l’irréparable.
Je demande à ce que l’on me croie.
Souvent je plaisante mais là je demande à ce que
l’on me croie.
Peut-être n’ai-je écrit ce livre que pour en arriver
là.
(Sinon pourquoi un livre encore ?)
À cet aveu.
J’ai tué une femme.
 
Sa promenade l’avait égarée. En franchissant une
haie, elle s’était retrouvée dans notre jardin, au fond,
parmi les peupliers. J’étais là justement, avec ma carabine. Je m’amusais à tirer sur une boîte de conserve
lancée au ciel, le plus haut possible. Quelquefois, oui,
je l’atteignais. J’étais devenu un assez bon tireur, à
force, la plus fine gâchette à l’ouest du Rio Grande
(l’Hyrôme, qui s’égouttait au bas du jardin). Soudain,
j’ai vu la fille. Une jeune femme. Elle portait une jupe
bleu pâle et un blouson ou un gilet de même couleur,
ouvert sur un pull-over jaune clair, je m’en souviens.
Je m’en souviens bien. De tout cela, très bien. Je n’ai
pas tiré pour défendre la propriété familiale contre
cette intrusion. Je ne sais pas pourquoi j’ai tiré. Parce
que c’était une cible mouvante et colorée. Parce que
j’avais ce pouvoir. Elle était à sept ou huit mètres de
moi, elle ne m’avait pas vu encore. Son regard a croisé
le mien à l’instant où je tirai. Ce n’était qu’un petit
plomb fuselé, à tête plate, mais il s’est enfoncé dans
sa gorge. Elle a chu dans l’herbe, sans un cri. J’ai fait
quelques pas vers elle. Elle vivait encore. Elle se débattait, sur le ventre, les bras écartés, frappant le sol.
J’étais pétrifié, stupide, submergé par l’inconséquence
de mon acte. Je ne bougeai pas pendant de longues
minutes, incapable d’action ou de réflexion. Un
spasme plus violent la retourna sur le dos. Son pull-over était souillé de sang, je ne voyais que ça, cette
tache rouge abominable, sur fond jaune. Sa respiration
devenait de plus en plus pénible. L’hémorragie
l’étouffait. Son agonie dura. Je ne fis pas un mouvement vers elle. Finalement, elle se raidit, d’un coup,
elle fut morte. J’attrapai ma carabine par le canon et
je la fracassai contre un peuplier, puis je la jetai dans
le Rio Grande. Aujourd’hui encore j’ignore si mon
intention était de faire disparaître l’arme du crime ou
si mon geste dément me l’avait réellement rendue haïssable. Mais je n’étais pas fier devant ce grand corps
immobile auquel j’avais ôté la vie. Je pleure dans mes
mains. Je hurle dans le ciel. Je vomis dans l’herbe. Je
reste une heure au moins effondré moi aussi à côté du
cadavre. La boîte de conserve crevée, cabossée, gît
non loin et cette proximité dérisoire m’est insupportable, cependant je n’ai pas la force de me relever pour
l’écarter. Enfin, j’y vais, je la ramasse, je me coupe en
la ramassant, je la lance rageusement et ce geste mille
fois répété en m’amusant me ramène à mon insouciance à jamais perdue, cette innocence imbécile qui
était la mienne, dont je n’avais même pas conscience,
ce bonheur complet dont je n’avais pas su jouir, préférant tirer sur des boîtes de conserve, que je n’avais
pas su savourer seconde après seconde comme il faudrait le faire également, mes amis, de la santé, mes
amis qui lisez ces lignes en vous griffant les poignets,
en claquant des dents, en contenant un sanglot, tant
que nous la possédons : cela se perd aussi vite qu’un
cheveu, irrémédiablement.
Je me décidai à enterrer le corps. Mon père gardait
ses outils de jardinage dans une cabane. J’allais chercher une bêche et une pelle. Je creusai un trou très
large et très profond, une fosse, juste à côté du corps
pour n’avoir qu’à le pousser dedans, à le faire basculer
dedans en m’aidant de la pelle, sans être obligé de le
toucher, de le transporter.
Trop lourd pour moi.
Je rebouchai. Je tassais la terre en trépignant. Les
orties repoussèrent. Je tâchai d’oublier.
Renseignez-vous, mes amis qui lisez ces lignes en
refusant encore d’y accorder foi. Enquêtez, vous
découvrirez qu’il y a bien eu une disparition inexpliquée dans la région, en juillet 1979.
Je ne fus jamais inquiété, ni personne.
J’ignore s’il y a prescription maintenant. Je suis prêt
à assumer, si je le dois, enfin aujourd’hui je suis prêt.
Je ne me déroberai plus.
Et pourtant, j’ai payé, vous pouvez me croire. Je
sais ce que c’est qu’une mauvaise nuit.
Je sais comme le matin est poisseux et l’après-midi
funèbre.
Ai-je jamais été heureux une minute depuis ce jour
maudit ?
Est-ce que je connais la paix, la sérénité ?
Je ne connais que la hantise, la honte, le remords,
l’insomnie, le désespoir.
Ce n’était pas une femme, c’était une mésange.
Tout le reste est vrai.
 
N’oublions pas que nous avons affaire à un tout
petit bonhomme : même brandie très haut au-dessus
de sa tête, sa hache n’atteint pas le garrot de la licorne.
Le vaillant petit tailleur cherche une souche sur
laquelle se hisser pour grandir. Nous sommes non
seulement dans une forêt mais, qui plus est, dans un
conte : il a tôt fait d’en trouver une. Grimpe dessus.
Lève sa hache à la verticale, très lentement. Va frapper. Alors s’avise que la souche sur laquelle il s’est
dressé, terrible, menaçant, est éloignée de plus de
douze mètres de la licorne.
Et simultanément se représente qu’une souche
n’est pas un tabouret.
Diable, c’est bien dommage ! Même dans les contes
de fée ?
Oui, mon garçon, même dans les contes de fée. Il
va falloir trouver autre chose.
Il y aurait bien une solution, en effet, je pourrais
commencer par couper les quatre pattes de l’animal
qui perdrait ainsi un peu de sa hauteur.
Pas un centimètre, non, tu ne sembles pas concevoir comme sa corne est solide et solidement plantée
dans le bois. Ta licorne amputée de cette façon n’en
resterait pas moins fichée droit dans l’arbre – toi dessous, levant les yeux comme pour regarder passer les
nuages.
Tu as vu, il y en a un qui ressemble à un cheval.
 
Mais le vaillant petit tailleur a vaincu trop de
géants pour craindre l’ironie de celui qui raconte
aujourd’hui son histoire. Je me flatte de n’avoir ni
barbe réglisse ni veston de velours tabac ni fumée
de pipe aux naseaux, ni ce ventre flasque dans lequel
inexorablement s’enlise le torse du conteur typique,
un rien caricatural, tout à fait à sa place ainsi parmi
les autres masques du conte, et dont les gesticulations destinées, croit-on, à théâtraliser son récit, sont
bien plus sûrement les ultimes tentatives du désespéré cherchant quelque chose à quoi se raccrocher,
une branche, votre main secourable, pour ne pas être
englouti.
Je ne ressemble pas à ce personnage.
Je n’en suis pas moins massif comparativement au
petit tailleur. Je suis même un assez bel athlète, on
peut le dire. Ma baignoire à ses yeux est une piscine
olympique. C’est là que je sculpte ma musculature en
faisant chaque jour une longueur sur le dos.
Même assis à ma table de travail, je domine de la
tête et des épaules cet insolent.
Mais je peux bien écrire ce que je veux sur son
compte, il n’en a cure. De toute façon, il ne lit pas
les critiques.
Et mon lecteur n’a d’yeux que pour lui.
 
Qui s’endort ?

C’est le bâillant petit tailleur.

Qui a froid ?

C’est le caillant petit tailleur.

Qui tricote ?

C’est le maillant petit tailleur.

Qui se moque ?

C’est le raillant petit tailleur.

Qui aime ?

C’est le saillant petit tailleur.

Qui est le héros ?

C’est le taillant petit tailleur.
 
Il en a vu passer, des contents petits conteurs. Ils
sont tous morts comme je mourrai. Lui, ça va, ça ira.
Il est toujours là, toujours vaillant. Ces messieurs se
succèdent, chacun l’arrange à sa manière. On joue
avec cette savonnette en prenant la pose de qui travaille le marbre. Il s’agit à chaque fois de donner une
version définitive de l’aventure.
Tu parles.
Le conteur en est encore à se demander comment
il va commencer, par quoi, par où, lorsqu’il entend
dans son oreille la voix du petit tailleur, penché à sa
fenêtre, qui hèle la grosse marchande de marmelade.
Vite, il rattrape celle-ci dans l’escalier : voici en vérité
comment tout commence, par où, par quoi. Voici
comment commence à chaque fois la version définitive. Le conteur a aussi peu prise sur les événements
que le commentateur sportif – rouge et suant, peut-être, mais qui n’est pas de la partie, ou que l’historien :
il arrive après la bataille en claquant la langue contre
son palais pour imiter un bruit de galop, comme si
ses gros sabots ne suffisaient pas.
Telle est la marge d’intervention du conteur : il
peut orner un peu, mentir un peu, oublier un peu.
C’est un homme libre.
 
Quant au vaillant petit tailleur, il est tout de même
assez malin pour faire face à quelques rares situations
inédites et s’en sortir à son avantage. C’est un personnage bien construit, bien dessiné, ses qualités principales sont l’astuce et l’ingéniosité. Confronté à un
événement imprévu, il n’aura pas le réflexe d’user de
la force ni celui de fuir ou de se cacher. Il laissera
s’exprimer spontanément ses qualités originelles. Prenons un exemple : s’il aperçoit un ours aux prises
avec des abeilles en furie, il n’aura aucune hésitation
sur le parti à tenir. Après s’être régalé de miel en
l’absence de l’essaim, il retournera sur les lieux du
combat pour dépouiller l’ours de sa douce pelisse et
la vendre.
 
Il a attaché une pierre à l’extrémité de sa corde.
Maintenant, il lance celle-ci avec vigueur dans les plus
hauts feuillages du chêne. Elle s’enroule autour d’une
branche comme il le voulait. Par ce moyen, le petit
tailleur se hisse sans peine dans l’arbre, la hache passée dans sa ceinture. Bientôt, il surplombe la licorne
bêlante. Un coup de hache suffit pour lui trancher
une oreille.
Raté.
 
Qui vacille ?

C’est le vacillant petit tailleur.
 
Le second coup porte, sépare les chairs, rompt les
cervicales. Le sang de la licorne s’est répandu, tout
son sang à la fois, comme l’eau d’un vase brisé. Sa
robe blanche est foutue.
Ses pattes repliées ne la portent plus mais l’animal
reste planté en l’air sur l’axe de sa corne.
Le vaillant petit tailleur sort du bois et rejoint son
escorte. Cette fois encore, il refuse le concours de ses
hommes. Il saute sur le banc du chariot attelé de deux
magnifiques chevaux blancs, saisit prestement les
rênes et s’enfonce à nouveau seul dans la forêt.
Parvenu sur les lieux de son exploit, il manœuvre
le chariot de manière à le placer sous le corps suspendu de la licorne. Puis, d’un coup de hache, il
sectionne son éperon au ras du front. C’est embarqué.
Des aventuriers erreront longtemps dans les bois à
la recherche de la corne dans l’espoir d’en tirer gloire
ou fortune. Un ordre de chevalerie sera fondé à seule
fin de la retrouver. On se rassemble encore le premier
dimanche de chaque mois.
Le retour au château fait sensation. La foule se
presse sur les chemins pour acclamer le triomphal
équipage. Tout le monde veut avoir vu l’indestructible licorne enfin vaincue, couchée dans le chariot que
tire avec peine un magnifique cheval blanc luisant de
sueur auquel le mors arrache un sourire déchirant à
chaque fois que notre héros lève le bras pour saluer.
 
Le conte se poursuit ainsi. Le roi refuse encore
d’accorder la main de la princesse au petit tailleur, il
exige un nouvel exploit, justement un sanglier furieux
commet de gros dégâts dans la campagne alentour, le
vaillant petit tailleur n’hésite pas à le défier, la bête
idiote le prend en chasse et entre à sa suite dans une
chapelle qui se trouve là, mais le petit tailleur
s’esquive par une étroite ouverture, fait rapidement
le tour de l’édifice et referme la porte sur le sanglier
pris au piège, les chasseurs du roi n’ont plus qu’à le
cribler de flèches depuis les fenêtres.
Rien de bien original.
 
On devine Grimm Frères un peu à court d’idées,
bridés, il est vrai, reconnaissons-leur cette excuse, par
le récit des veuves de Kassel et le souci de ne point
trahir l’inspiration populaire dont ils se réclament. Ce
dernier épisode n’en est pas moins superflu, pauvrement démarqué du précédent : licorne dégradée en
sanglier et capture de celui-ci obtenue aussi grâce à
une esquive du vaillant petit tailleur, mais sans
audace, cette fois, sans brio.
Même le matador que l’on a applaudi pour sa bravoure et sa maestria, son génie de la danse et du
combat sur le sable, son élégance altière, son épée
implacable, foudroyante, mortelle comme le feu de
Dieu, quel aficionado se déplacera pour le voir toréer
un bœuf bourguignon dans une arène en porcelaine ?
Certainement pas moi, qui l’ai déjà trouvé grotesque face au taureau andalou. Chétif bombant le torse
devant les bovins enflera si bien qu’il crèvera, cette
histoire-là aussi, on en connaît la fin.
 
Avec un sanglier à son tableau de chasse, le vaillant
petit tailleur, notre héros féerique, elfe mutin, lutin
frêle, intègre plutôt la glorieuse confrérie des ventripotents et dévoués régulateurs de la faune sylvestre
qui prennent les armes tous les samedis d’automne
pour défendre la civilisation contre l’envahisseur marcassin, au lieu de s’accorder quelques distractions
après une rude semaine de travail.
Comment peut-on nier le rôle primordial des chasseurs dans la conservation des espèces ?
Otez le plomb de la palombe, vous verrez ce qu’il
reste du bel oiseau.
L’homme semblablement pourrait disparaître s’ils
ne veillaient avec le même soin à sa préservation.
N’est-il pas évident que sans ces braves fusils les sangliers auraient pris depuis longtemps le contrôle de
nos bois, de nos campagnes, mais aussi de nos villes,
poussant sans cesse plus avant leur groin obscène ?
Et que deviendraient nos enfants sous le règne de ces
butors amateurs de chair fraîche ?
La biche et la bécasse doivent également être mises
en joue, capables d’on ne sait quelles tyrannies barbares : la sagesse nous conseille de demeurer sur ce
point dans notre bienheureuse ignorance et de viser
juste.
Sans l’intervention courageuse d’une poignée de
tireurs d’élite, ne vivrions-nous pas sous un ciel obscurci de mésanges, nerveusement ruinés par leur
pénible pépiement, rongés debout dans nos chaussures par leurs fientes acides, ne serions-nous pas déjà
tous morts, étouffés par cet absurde édredon ?
On peut déplorer néanmoins le prosaïsme d’un épisode qui va à l’encontre du mouvement dramatique
du conte dans lequel se sont succédé jusqu’alors des
péripéties de plus en plus étonnantes, des épreuves
de plus en plus dures pour le vaillant petit tailleur
déjà vainqueur de deux géants et d’une licorne. Quel
roi serait assez peu éclairé pour ordonner à un tel
brave de capturer un cochon sauvage en caressant
l’espoir que ce fauve cruel aura raison de sa vaillance
et comme si ce dernier défi, pourtant moins périlleux
que les précédents dont il a triomphé en se jouant, le
condamnait à une mort certaine ?
On a beau savoir quels crétins dégénérés sont les
monarques, fils de leur sœur aînée et de leur petit-neveu, ce n’est pas sérieux.
Ce n’est guère extravagant non plus. Je soupçonne
décidément les dévotes de Kassel d’avoir inventé
l’épisode de toute pièce. Il leur sera apparu que ce
conte manquait de sentiment religieux. Incapables
d’imaginer au-delà de leur os crânien ou d’extraire de
la noix de leur cervelle d’autres couleurs que ce brou
dont on badigeonne les bancs des églises de campagne, elles auront laborieusement conçu cette scène
navrante, copiée sur la scène de la licorne et transportée dans une chapelle comme il y en a beaucoup
au cœur des forêts profondes, chacun sait cela, c’est
à peine s’il reste encore de la place pour les arbres.
Voici le diable écumant enfermé dans la maison de
Dieu. On va le percer de flèches. Il en crèvera.
Le tailleur naïf et globuleux a terrassé le dragon
du mal. Il l’a pris à son propre piège de la tentation
en faisant mine de lui donner en pâture son âme
savoureuse comme la purée de châtaignes. Mais le
sanglier se déchire la gueule à son écorce épineuse.
Ses cris de damné exaltent mieux que l’harmonium
la résonance des voûtes. Il est couché sur le flanc, ses
pattes sont agitées de secousses nerveuses, son œil
tourne de gauche à droite, enfoncé dans l’orbite
comme la lune dans un puits, tressant sur lui-même
le nerf optique, à bloc, l’œil fou soudain repartant en
toupie dans l’autre sens, de droite à gauche. Son groin
risible d’éléphant qui aurait son pied pour trompe
s’écrase avec un chuintement sur les dalles froides.
On dirait que ses soies hirsutes trempées de salive et
de sang ont servi de brosse à dents à une famille de
hyènes.
 
L’intention de Dorothea Viehmann et des sœurs
Hassenpflug est évidente. Elles n’ont pas greffé cet
épisode pour ajouter un trophée à la collection du
petit tailleur, une de ces têtes de poil qui trouvent
naturellement leur place et leur pendant aux murs
des salons aristocratiques entre les portraits de famille
avec lesquels elles présentent des ressemblances objectives – tous ces vieux oncles bourrus et compassés
aux sourcils en broussaille sont frères à n’en pas
douter. Il s’agit plutôt pour nos veuves de mêler Dieu
à l’affaire avant que le portrait du petit tailleur en
arriviste sans scrupules ne soit achevé et solennellement accroché, le soir de ses noces, dans la galerie du
château.
Il est encore temps peut-être de restaurer son
image, pensent-elles, en tout cas de le recruter pour
servir la bonne cause. Ce conte sera lu par des générations d’enfants, il serait dommage de ne pas en
profiter pour édifier un peu ces innocents.
L’intervention de Dieu est décisive. Sans cette chapelle providentielle ouverte devant lui (Dieu n’abandonne jamais les cœurs purs), le petit tailleur mourait
renversé, piétiné et éventré par le monstre, puis éviscéré et dévoré tout cru.
Ainsi, mes enfants, vous devez vivre toujours
conformément aux enseignements de votre catéchisme et vous serez secourus dans le danger, soutenus dans l’épreuve, vous serez reconnus et aimés par
Dieu comme ses fils. Si vous vous en écartez de la
largeur d’un cheveu, en revanche, vous serez sauvagement punis et châtiés, car votre cœur endurci ne le
sera jamais assez pour les canines perforantes du
sanglier.
Comment reprocher à ces dames leur prosélytisme
maladroit et leurs tentatives d’infiltration si peu discrètes ? Elles croient bien faire. Elles ont cette idée
qu’un récit doit être exemplaire, parabolique. On ne
les fera pas changer d’avis maintenant. Plus étonnante
et pour tout dire assez lamentable est la crédulité de
Grimm und Grimm dans cette histoire. Ils gobent
entièrement la relation des veuves sans rien deviner
de la supercherie.
Plus loin, on verra le vaillant petit tailleur enroué
avaler deux cuillérées de sirop Wild puis reprendre
d’une voix claire sa chanson idiote : la vieille Marie
fut une servante dévouée à son maître et à la bonne
marche de ses affaires.
Jacob Grimm, je ne connais qu’un homme aussi
candide que toi et son nom est Wilhelm Grimm.
Ou bien, en contradiction avec toutes vos déclarations de principe, seriez-vous associés à cette manipulation ?
 
Je ne peux le croire. Il n’y a pas trace de fourberie
en vous. Votre modestie n’est pas feinte, Grimm,
Grimm, voyant courir un cheval vous avez pensé que
vous iriez plus vite en écrivant à quatre mains. Vous
avez parcouru la Hesse, la Saxe, la Thuringe pour
recueillir de la bouche des agonisants des récits féeriques – leurs lèvres sèches se scellaient à jamais sur
le happy end. Vous avez sauvé de l’oubli ces mille et
une histoires que les vieillards emportaient avec eux
dans la mort, Grimm, Grimm, et les enfants avec eux
dans le sommeil. Vous ne vous êtes pas laissé impressionner par votre qualité de bourgeois allemands du
XIXe siècle. Jusqu’à un certain point en tout cas, et je
veux vous rendre hommage pour cela, Grimm,
Grimm, je m’incline, vous avez su tenir à distance la
bourgeoisie, l’Allemagne et le XIXe siècle. Vous vous
êtes débattus avec une certaine grâce sous ces trois
épaisseurs d’amidon, au milieu des brouillards du
romantisme régnant. Le pathétique et le sérieux verrouillaient toutes les issues. Le ciel était de plomb sur
vos têtes, Grimm, Grimm, et le sol sous vos pieds
gluant des pleurs morveux du jeune Werther. Rien
n’entamait votre bonne humeur.
J’ai bien envie de faire imprimer ici le mot espièglerie pour la première fois dans le contexte de l’Allemagne du XIXe siècle.
Car votre enjouement inaltérable défiait cette
ambiance déprimante, Grimm, Grimm, même s’il
vous fallait combattre d’abord cette lourdeur en vous,
l’Allemagne, la bourgeoisie, le XIXe siècle, je ne te vois
point ce triple menton, Jacob, ni à toi non plus, Wilhelm, je ne le vois point, sur le portrait du Staatliches
Museum. Vos figures sont empreintes d’une certaine
gravité, mais ce masque sévère n’est pas votre vrai
visage, j’en suis convaincu, c’est une pose pour le
peintre – d’ailleurs Jacob tout appliqué à cette grimace a oublié d’ôter son chapeau clownesque et Wilhelm porte toujours sous la table ses immenses chaussures violettes à talons klaxons (je les ai vues en
ramassant ma gomme).
J’ai beaucoup médit de vous, Grimm, Grimm, tout
au long de ces pages, n’en soyez pas peinés, je ne
pensais pas un mot de ce que je disais. Essayez de me
comprendre, je suis tout seul aux prises avec le vaillant petit tailleur, moi, mon frère est occupé ailleurs
à de nobles travaux, il élève ses enfants, je dois accomplir toutes les besognes sans aide aucune, or je n’ai
que deux mains, or la gauche est une servante aveugle
et sourde qui fait plus de dégâts que de choses utiles,
je la garde par compassion, je n’ai qu’une main, au
vrai, Grimm, Grimm, voilà mon triste secret et la
raison unique hélas de mon aigreur à votre égard.
En réalité, j’admire plus que personne votre organisation, votre rigueur – car vous avez tout de même
conservé ce trait de votre culture qui servait votre
projet. Jamais vous n’avez prétendu être les auteurs de
vos contes. Dès l’origine, vous avez anéanti ce vaniteux
personnage, l’auteur, vous l’avez dissous dans votre
fraternelle association. Pas une fois vous n’avez revendiqué comme vôtres les inventions merveilleuses du
génie populaire ni cherché à asseoir votre gloire sur
des œufs trouvés. Comment n’en aurais-je point conçu
un peu de ressentiment, Grimm, Grimm, sachant que
telle est exactement mon entreprise ? Je devais dévaluer votre œuvre généreuse pour justifier la mienne,
ma laborieuse tentative d’appropriation.
 
Mais voilà, je suis devenu meilleur à votre contact,
Grimm, Grimm. Ajouté ou non par les veuves de
Kassel, le message moral contenu dans vos contes a
su me toucher.
Le poing de glace qui emprisonnait mon cœur dans
son étau a fondu, d’un coup. Je respirai mieux, plus
librement.
Votre bonté entra en moi, j’en fus pénétré. Je
n’avais connu cette sensation qu’une fois, longtemps
auparavant, dans mon enfance, un jour où j’avais
mangé trop de miel.
Désormais, mes prétentions anciennes me font horreur. Surtout, elles me paraissent dérisoires. Telle la
taupe deux fois misérable et maudite, aveugle sous
les jupes, je frôlais la beauté sans la voir, j’avais la
fierté de tracer moi-même mon chemin, de creuser
ma voie : c’était une ornière cent fois parcourue où
je me râpais les flancs, un étroit boyau, humide, glacial, où nul ne voulait me suivre et qui s’enfonçait
dans les épaisseurs putrides de la terre parmi les vers
blancs, les silencieux fossiles, les monnaies effacées,
le sordide labyrinthe de soi où personne d’autre
jamais ne s’aventure, où j’errais dans ma propre odeur
interminablement, sur mes empreintes multipliées.
Ma piste était toute fraîche – ma bauge encore
tiède, mes excréments encore chauds –, j’étais passé
par là, j’allais bien finir par me rattraper – et alors ?
Au terme de cette traque, revenu à moi, quelle aurait
été mon attitude, me serais-je embrassé ou égorgé ?
Et d’abord, me serais-je ainsi sauté au cou ?
Pourquoi au fait en avais-je après moi ? qu’espérais-je trouver, que je détenais et qui n’était pas dans
mes poches ? Je l’ignore et je n’en ai plus le souci.
Quelle vaine excursion ! La honte me submerge
quand j’y repense.
Mon front et mon miroir sont décorés de la même
étoile lézardée depuis ce matin.
 
Je ne veux plus que travailler humblement à l’œuvre
collective, être l’une des mille voix anonymes qui participent à l’invention du conte. J’ai l’idée de quelques
retouches qui ne lui nuiraient point. Je vais changer
de sexe, me marier, empoisonner l’époux, emménager
à Kassel et suggérer celles-ci à Grimm-Grimm. Bien
des choses peuvent être améliorées. Il serait urgent par
exemple de renouveler un peu le genre d’exploits que
le roi exige du vaillant petit tailleur. On tourne depuis
le début avec deux trois formules, toujours les mêmes,
vous comprenez bien que ce n’est plus possible.
L’ennui menace. Le lecteur le plus patient est déjà
décidé à revendre son livre. La liste qui suit ne prétend
pas épuiser les formules de substitution. Quoi qu’il en
soit, elle est libre de droits. J’autorise les conteurs à
puiser dedans sans retenue. Il me plaît d’apporter gracieusement ma contribution à l’œuvre commune. Le
génie populaire a besoin de mes lumières, paraît-il. Je
suis là, incognito, je me mets à son service.
 
Cent défis et exploits nouveaux imaginés à l’intention des souverains soucieux d’éprouver l’audace et la
valeur des prétendants à la main de leur fille un peu
trop bien entraînés à combattre géants, licornes et dragons, dans l’espoir de varier aussi le métier tristement
monotone du conteur.
 
1. Exterminer le ragondin, le doryphore et le poisson-chat qui causent réellement de gros dégâts, ces
trois-là.
2. Répandre l’eau (toute l’eau).
3. Retourner contre le vent la force du vent pour
le faire tomber.
4. Commercialiser avec succès dans le grand
monde des chaises en flammes et des lits de ronces.
5. Déterminer lequel, du cheval blanc ou du cheval
noir, a gagné la course dans le zèbre.
6. Énoncer la plaisanterie qui est la formule de
toute chose.
7. Confectionner à partir d’un cep un objet agréable aux sens autre que le vin.
8. Noyer une anguille dans un élixir de longue vie.
9. Au pied du cocotier, quel serait le plus grand
progrès ? Résoudre cette énigme par l’exemple :
remonter dans le singe.
10. Changer la fin du conte dont vous êtes le héros
légendaire et paradigmatique.
11. Faire passer le lion tout entier par le cerceau
de feu de sa crinière.
12. Découper à l’égoïne dans le dictionnaire une
poésie qui restera (sujet libre).
13. Ressortir de la mer les douze dernières pluies.
14. Prouver scientifiquement que l’émeraude, le
rubis et le saphir sont trois coléoptères.
15. Peindre le portrait en pied de son pire ennemi
sur un miroir.
16. Imaginer quatre-vingt-quatre autres défis ou
exploits nouveaux.
17. Reprendre au cerf les bois de l’ornithorynque.
18. Servir à vos invités autre chose que du lézard,
toujours du lézard, dans les assiettes accrochées à vos
murs.
19. Sculpter une main dans le savon.
20. Fabriquer une chose utile avec une pêche, une
lime, un foulard et une dent de lycaon.
21. Retourner le lac.
22. Viser l’arc avec la flèche.
23. Neiger.
24. Ressusciter une mésange morte vingt-trois ans
auparavant.
25. Jouer aux osselets avec ses carpes et ses métacarpes.
26. Faire un usage plus judicieux (que de les
chausser et de s’en couvrir) de ses bottes et de son
chapeau.
27. Réconcilier la mouette et le corbeau au point
de ne plus les distinguer d’un banal couple de pies.
28. Encastrer les Alpes dans les Pyrénées (il n’y a
pas deux manières de s’y prendre ni deux emboîtements possibles).
29. Soustraire du géant un nain.
30. Dégoûter le vautour.
31. Friser les oursins.
32. Reprendre le sable dans le verre sans rien casser.
33. Résoudre l’énigme suivante : Quel est le prodige qui permet d’atteindre le milieu de l’échelle en
s’épargnant le pénible effort d’escalader ses barreaux ? (L’escabeau.)
34. Mourir simultanément de vieillesse et d’autre
chose.
35. Dresser le perroquet à soutenir le contraire de
tout ce qu’il entend.
36. Détrousser le lombric.
37. Faire un geste du bras visible de tous les points
de la Terre.
38. Sortir de la cage sans libérer l’oiseau le cube
de ciel qui s’y trouve aussi enfermé.
39. Augmenter la batterie de casseroles, à gauche,
de casseroles toujours plus petites jusqu’à disparition
de l’idée même de casserole, à droite, de casseroles
toujours plus grandes jusqu’à celle qui contiendra le
monde.
40. Extraire avec une pince à feu toute l’acidité du
citron.
41. S’épanouir dans le propane.
42. Retrouver et rajuster la mâchoire supérieure de
l’escalier.
43. Affronter victorieusement avec un seul jeu de
noirs tous les blancs attaquant à la fois depuis tous
les échiquiers.
44. Pondre le premier œuf de gourlette à chabraque (et à crête).
45. Arranger les choses (exemple : l’abricot est un
fruit délicieux mais il ne tient pas ses promesses en
tant que mollusque bivalve : acclimater entre ses lobes
le corps mou de la clovisse que sa propre coquille
calcaire comprime et meurtrit douloureusement).
46. Superposer tous les déserts.
47. Défendre la reine contre les outrages du temps
en faisant barrage de son corps.
48. Trouver un autre nom pour le chat qui supplante en trois jours ce dernier dans l’usage.
49. Abriter les nuages de la pluie qui les saccage.
50. Toréer le taureau écumant avec une écumoire.
51. La pierre philosophale étant une naïve fiction,
concevoir plutôt un engrenage irréversible entre le
plomb et l’or.
52. Farcir à mains nues trois cent trois piranhas
vivants puis servir accompagnés d’un petit air de
flûte.
53. Vêtir de daim tous les animaux.
54. Planter un clou avec le contraire du marteau.
55. Brosser ses os.
56. Fondre la chandelle en soufflant dessus.
57. Ranger la commode dans la commode puis
celle-ci dans le tiroir de la commode.
58. Ligoter la ballerine avec une ficelle de toupie.
59. Gommer l’ennemi, son château, son armée.
60. Produire devant un collège d’entomologistes
éminents le petit pyjama pelucheux qui leur prouvera
que les papillons de nuit sont les mêmes que ceux du
jour.
61. Démontrer que le couteau sans lame auquel
manque le manche est en réalité un panier dépourvu
de corbeille auquel l’anse fait défaut.
62. Tresser tous ses muscles de manière à n’en
avoir plus qu’un, mais quel ! Celui du boa constrictor.
63. Si la princesse douce et pâle ou Méline elle-même ont été modelées dans le limon, alors, le crapaud verruqueux, dans quelle merde ? Résoudre cette
énigme.
64. Battre le mort jusqu’à ce qu’il se relève.
65. Reprendre sa croissance.
66. Comment expliquer que les chaussures en crocodile soient si coûteuses quand on voit comme
celui-ci bâille déjà de son vivant ? Résoudre cette
énigme.
67. Se rendre indispensable dans une fourmilière
(vous avez une semaine).
68. Coudre ensemble les deux lèvres de l’horizon.
69. Nuancer le noir de l’ébène.
70. Ajouter une baleine.
71. Forger un cerf-volant.
72. Confectionner un pâté de lièvre sans tuer l’animal.
73. Retirer du puits à sec la colonne de vide qui
l’obstrue.
74. Édifier un mur de séparation infranchissable
entre les criquets et le reste du monde.
75. Intervertir la syntaxe de deux langues à l’insu
des deux populations.
76. Sur la banquise, trouver du violet, de la soie et
treize noms de rues.
77. Les yeux étant les organes pourvus de la vision
la plus nette, ajuster le verre correcteur à l’extérieur
des montures de lunettes afin d’améliorer plutôt celle
du reste du corps qui n’est pas fameuse.
78. Se déguiser en chêne, c’est-à-dire tous les jours
pendant un siècle au moins.
79. Dresser un éléphant à se tenir debout sur ses
pattes postérieures et à se coiffer d’un chapeau puis
vite demander à ce débonnaire quidam comment on
s’y prend pour soulever des charges d’une tonne.
80. Faire profiter le Moyen Âge des progrès techniques les plus récents.
81. Greffer sur la guitare qui en aurait l’usage les
bras du fauteuil qui ne lui servent à rien.
82. Obtenir le silence en combinant le roulement
du tambour et le braiment de l’âne.
83. Considérant que ni le sourire des nouveau-nés
ni celui des morts ne sont de vrais sourires mais, dans
l’un et l’autre cas, des rictus fortuits, des grimaces,
prouver que le bonheur est une illusion et qu’il n’y a
en réalité pas une seule bonne raison de se réjouir
jamais.
84. Tirer de l’oubli un rat mort il y a dix siècles.
85. Lancer une fourche plus loin que tous les javelots et s’octroyer ainsi les quatre premières places de
la compétition.
86. Disputer à la lune son influence sur les marées.
87. Concevoir pour la tortue les plans d’une carapace nouvelle, lotie d’un petit carré de salades.
88. Flatter le cheval jusqu’à ce qu’il cesse de tourner le dos à son cavalier.
89. Découvrir les sept faits inconnus les plus
incroyables de l’histoire du monde et nous les rapporter en sept récits écrits dans une langue si belle
qu’elle nous fascinera davantage que ces faits eux-mêmes.
90. Rapprocher d’un mètre les deux hémisphères.
91. Quand les abeilles butineront aussi la farine, il
y aura un goûter complet pour nous dans les troncs
creux. Faire le nécessaire.
92. Seller la vague.
93. Vite retrouver le couvercle du Stromboli.
94. Projeter son ombre sur le soleil.
95. Étancher la soif du sable.
96. En citant la botanique à l’appui de votre thèse
puis en étayant celle-ci d’exemples puisés dans la poésie, vous montrerez que la rose n’est qu’une variété
de salade montée en épingle.
97. Observer son propre corps nu par le trou de
la serrure.
98. Imperméabiliser le feu.
99. Introduire dans le débat politique la notion de
chocolat.
100. Réinventer la roue.
 
Does reading moral stories build character ? s’interroge la psychologue Darcia Narvaez dans un récent
numéro de Educational Psychology Review, non,
conclut-elle. C’est illusion de le penser. Trop de facteurs interviennent qui brouillent la clarté supposée
du message que l’auteur croit avoir glissé dans sa
fable. Tout dépend des dispositions du lecteur, de
ses valeurs personnelles, de ses schémas logiques de
pensée.
Non seulement la signification morale d’un texte
est ainsi perturbée inévitablement mais la méprise
peut être si grave qu’il servira plutôt la cause opposée à celle que notre subtil pédagogue prétendait
défendre et illustrer. Les futurs assassins cannibales
et dévots les plus actifs de la paroisse du crime et
de la luxure s’endorment chaque soir en suçant leur
pouce au milieu d’un de ses sermons maquillés. Le
tableau d’une détresse humaine censée éveiller la
compassion réjouira le méchant, le sadique, que la
défaite de l’ogre affligera, en revanche, et il sortira
dans la rue, un briquet à la main, pour le venger en
rôtissant le premier enfant joufflu qui croisera son
chemin.
Les livres saints n’ont-ils pas justifié depuis toujours les plus sanglantes boucheries ?
On y trouverait un compliment pour le salami.
Il n’est pas une torture que le bourreau ne puisse
légender d’un verset. A-t-il compris de travers la
parole sacrée ou les trous de sa cagoule sont-ils effectivement les bonnes lunettes pour la lire ? On ne saurait être sûr de rien en ce domaine, paraît-il.
Il en va de même pour les histoires édifiantes et les
contes de fée. Chaque lecteur est obtus à sa manière.
Le cerveau n’est pas tapissé de papier sensible. Quelles que soient la rigueur, la précision, toutes les précautions déployées par l’auteur pour être intelligible,
sa jolie voix flûtée se perd dans les conduits auriculaires sinueux et cireux de ses auditeurs, leur parvient
ralentie, embarrassée, voix d’ivrogne ou de dément
traversée de stridences, gargouillante, tour à tour
éteinte et rugissante : on ne comprend pas un mot
sur deux, c’est bien simple.
Les efforts conjugués de Grimmgrimm pour me
corriger étaient donc voués à l’échec. Si j’ai pu paraître ébranlé, ce n’était que de la comédie, pour mieux
les priver à présent de ce succès. Mon auréole était
en papier découpé. Mon âme est restée grise et vague.
On ne voit qu’elle dans le brouillard. Distinguez-vous
à travers celui-ci ma silhouette confuse, inquiétante,
toujours en quête d’un enfant joufflu ?
 
Le monde est en boule sous ma patte, dit le chat.
Plus griffu que le chat, il y a le stylographe.

 
VII

 
Saint François d’Assise s’y fût cassé les dents – avanie symptomatique avant tout d’un défaut d’alimentation carnée, précisons-le quand même –, a fortiori
le vaillant petit tailleur ne pouvait-il rien pour mon
salut ni sa vie exemplaire me faire honte de la mienne,
dissolue. Je l’aurais bien plutôt rendu vicieux moi-même s’il ne l’était déjà davantage en vérité que l’œil
à facettes et rotor de Dieu dans les faux plafonds. Il
ment avec effronterie à tous ceux qu’il rencontre, il
use de ruses déloyales pour anéantir ses adversaires
et il en tire gloire, sa fatuité est telle qu’il n’a pas assez
de sa bouche pour se vanter et qu’il s’introduit dans
celle du conteur à la faveur d’un bâillement ou d’un
rire (celui-là l’œuf de celui-ci). Et voilà comme on se
trouve soudain contraint pour le déloger à former des
palatales, des labiales et des dentales, s’agirait-il
d’expulser un frelon, même chose, la langue ne
sachant remuer autrement.
 
Cependant, l’entêtement du roi à trahir ses engagements autorise en effet les stratégies les plus retorses. On ne va tout de même pas jouer franc jeu avec
ce potentat sans aveu ni parole. L’ai-je décrit ? C’est
un bonhomme au visage de barbe, facile à faire. Seules les fines arabesques bleu-vert de ses veines sur son
corps de porcelaine rebondie m’auront demandé un
peu de travail. Peine perdue par amour de l’art, d’ailleurs, puisqu’il n’est pas prévu qu’il apparaisse jamais
nu au cours de cette histoire : j’ai préféré le couvrir
de tous les brocarts, velours, pourpre et hermine qui
habillent les rois de féerie, comme le lecteur peut le
constater, palpez-moi un peu ces étoffes. Le bonhomme suffoque là-dessous. Ah, je n’ai pas lésiné !
Vaillant petit tailleur moi-même. On m’aura depuis
longtemps reconnu sous les traits de mon héros.
Quel attachant personnage !
Souffre-douleur désigné par l’index implacable qui
vibre entre le pouce placide et le majeur indifférent
et déjà se plante dans son œil, il retourne en force ses
faiblesses, il contre-attaque triomphalement, son œil
n’était pas son œil mais sa bouche suçotant son œil,
dont les mâchoires d’un coup sectionnent le doigt du
railleur qui ne lui fait plus peur désormais, avec son
petit poing.
 
Chacun se soumet à sa manière à son roi. Moi, je
rampe devant le mien. Je m’agenouille à ses pieds. Je
pose avec mille précautions et délicatesses sa couronne sur sa tête.
Trente kilos d’or et de pierreries.
Cela vaut un bon coup de gourdin assené en traître : pendant onze nuits, tous les hiboux de ses forêts
nourriront leurs petits avec les lambeaux de sa cervelle accrochés aux branches, c’est excellent pour
eux, ça les change du mulot vulgaire et l’apport protéiné, à quantités égales, est sept fois supérieur à
celui de la musaraigne. Imaginez dès lors quels avantages immédiats en retirent aussi ces derniers, le
mulot vulgaire et la musaraigne, et comme les rudes
conditions de leur existence de proies champêtres
s’en trouvent soudain améliorées. Finalement, ce
monarque-là est plutôt un aimable monarque, magnanime et munificent, soucieux de ses sujets, un de
ces souverains éclairés que les historiens familièrement nommeront le Père du Peuple ou le Bon Gros.
Je suis bien tombé.
Ainsi, pour ma part, je vis en bonne entente avec
mon roi. Certes, je dois lui laver les pieds avec ma
langue, mais je recrache ensuite ses orteils frétillants
sur le terrain de chasse de la buse. J’ouvre ma bouche
rose tapissée de tendres muqueuses pour assouvir son
fulgurant désir mais toute la becquée sera pour les
faucons qui planent en cercles au-dessus de ses jardins.
 
J’estime que le vaillant petit tailleur lui aussi agit
avec son roi comme il convient d’agir. J’ai pu être
tenté de discréditer la valeur de ses prouesses, je le
regrette. Maintenant que chacun va sur la lune quand
bon lui chante et que le fil à couper le beurre nous
ouvre aussi des routes dans les montagnes, on ne
saurait cependant accueillir par des clameurs ou des
hourras la capture d’un sanglier – quelques aboiements tout au plus nous échapperont encore –, ni
former une double haie de bras, de jambes et de têtes
sur le chemin qui mène de la forêt au château à chaque fois que notre héros a du gibier dans sa gibecière,
vous êtes bien d’accord ? Et n’est-il point plus astucieux – partant, plus héroïque, selon le sens que le
petit tailleur lui-même prête à ce mot – de manger en
salade les glands, les graines, les fèves, les pépins, les
samares, les akènes et les pignons qui devaient en
germant former cette forêt obscure où licornes, géants
et sangliers n’auraient pas manqué de croître à leur
tour puis de commettre de gros dégâts, l’histoire l’a
suffisamment prouvé ?
Pour ma part, je refuse toute autre nourriture.
En somme, il n’y aurait qu’à substituer à la marchande de marmelade du conte une marchande de
grain pour s’éviter par la suite bien des peines et des
déboires.
C’est le matin, le petit tailleur hèle la grosse dame
de sa fenêtre et lui achète sans barguigner deux mesures de graines qu’il arrose de bon lait frais, c’est un
déjeuner complet, parfaitement équilibré, qui de surcroît n’attire pas les mouches – fin du conte.
Mais il est bien temps d’y songer.
 
Les mouches sont là. Elles me harcèlent. Parfois,
elles effleurent mon visage ou butent contre ma joue
comme les baisers de nos grands-mères aveugles et
mal rasées. Combien sont-elles ? Innombrables, cela
est sûr, mais peut-être n’y en a-t-il qu’une pour autant.
Tel est notre appareil optique que nous ne savons
compter que les mouches mortes.
Sept d’un coup ! Bel exploit ! pensais-je, et je me
moquais : c’est aussi le score de Blanche Neige !
Je n’en suis plus là. Mon ironie m’accable moi-même à présent, pénible grincement de vieux portail
que ne pousse jamais que l’ours mal léché qui vit là.
Je considère désormais ce coup de torchon du vaillant
petit tailleur comme une action d’éclat et le plus
remarquable de ses exploits. Essayez un peu.
Quant à moi, une seule mouche me ridiculise. Mon
impatience, ma rage puérile et mon impuissance, il
suffit d’une mouche dans ma chambre et j’en fais
aussitôt péniblement étalage. Toute ma personnalité
d’emprunt, élégante et altière, très au-dessus de tout
ça et du reste, détachée, pénétrée ou imbue des plus
hautes philosophies orientales et prétendument disposée à accueillir la mort même avec un fin sourire
supérieur, comme un incident dérisoire, à peine
remarquable, se lézarde d’un coup et se brise lamentablement parce qu’une mouche est entrée dans ma
chambre par la fenêtre.
Le taon abolit le tao.
Ma sérénité à toute épreuve ne supporte vraiment
que les ciels roses des crépuscules d’été, voilà quelle
leçon je reçois de la mouche et ce qu’elle m’apprend
sur mon compte.
La moindre contrariété anéantit mes défenses intellectuelles et psychiques, ainsi une mouche, sanglier
dans la forêt de mes nerfs.
Je suis dévasté par une mouche.
Souvent, pourtant, elles s’y mettent à plusieurs. Ces
demoiselles piqueuses et chatouilleuses peuvent bien
enfiler une combinaison pelue noire pour agir, afin
sans doute de détourner les soupçons, je ne m’y
trompe pas, ce sont bien elles qui courent sur mon
front, sur mon oreille, sur ma lèvre parfois.
Et d’ailleurs, les gorilles ne font pas tant de loopings avant d’attaquer.
En revanche, on les entend quand ils se cognent la
poitrine avec leurs poings. Ils sont plus gros et sont
organisés socialement. Ensuite, avouons-le, les différences s’amenuisent et ne sont plus visibles qu’à l’œil
des spécialistes.
En ce qui me concerne, je crois néanmoins ne
m’être jamais mépris durablement.
Il est vrai aussi que je ne suis pas complètement
novice en matière d’histoire naturelle. Ces questions
m’intéressent. J’ai lu pas mal de choses.
De plus, je suis assez observateur.
Cherche quelqu’un d’autre à berner, Musca domestica, je t’ai reconnue !
 
Le roi cette fois est à bout d’arguments. Le sanglier
criblé de flèches gît là devant lui, mort.
Il n’y a plus que des rossignols dans ses bois.
Maintenant ses promesses doivent être tenues.
Il serre contre son sein le vaillant petit tailleur en
l’appelant « mon fils » et en se demandant in petto
ce qui l’empêche finalement de broyer cet avorton
– peut-être toutefois, se répond-il non sans malice, le
souvenir de ses combats victorieux contre les géants
ainsi que l’inquiétante formule brodée sur sa ceinture.
Il sent sous ses grosses pattes le frêle squelette de
l’oiselet, il lui semble bien que cette charpente d’allumettes ne résisterait pas à une pression supplémentaire de sa main, que la tenaille formée par son pouce
et son index suffirait à la briser, mais la crainte de
terribles représailles le retient. De son côté, le vaillant
petit tailleur s’arracherait volontiers à cette étreinte.
Il n’a pas peur, mais le roi pue comme un mort.
Car les rois de féerie, il faut avoir fréquenté les uns
et les autres pour le savoir, puent davantage encore
que les rois historiques. Ils ne prennent même pas le
fameux bain annuel auquel ces derniers sacrifient par
tradition. Ils vieillissent sous leur fourrure comme le
ferait la charogne qu’ils remplacent, tous les plis de
leur corps obèse sont moites et moussus, où vivent
des colonies de lépismes et de scolopendres, leur
barbe est un tissage complexe de baves sanguinolentes et de sauces durcies incrusté d’écailles, d’esquilles
et de plumes – parfois même luit dans ce cloaque un
œil de biche ou de brochet.
Mais les rois ne bâfrent autant que parce qu’ils ont
tout un royaume de crève-la-faim à rassasier.
Le vaillant petit tailleur a toujours le visage enfoui
dans l’aisselle du barbu. Le seul parfum décelable
parmi les miasmes qui l’empoisonnent est celui du
beurre rance que son médecin applique en embrocations afin de soulager le poussah lézardé d’escarres
glorieuses témoignant comme autant de blessures
reçues sur ses remparts de son ardeur et de son opiniâtreté à ne rien faire d’autre que manger, boire et
dormir.
– Demain, je te donnerai ma fille et la moitié de
mon royaume. Nous mangerons et nous boirons. Et
pour l’heure, mon garçon, allons dormir.
C’est un petit tailleur un peu moins vaillant qu’à
l’ordinaire qui gagne sa chambre en titubant et s’affale
sur son lit, les bras en croix.
Quand le sang n’y met plus sa couleur, la peau de
l’homme est verte comme celle de la tanche. Au moins
aurons-nous appris cela.
Décidément, je ne suis pas très fort pour décrire
les scènes d’embrassades.
 
Depuis que j’ai entrepris ce récit et comme si elles
voulaient à tout prix l’empêcher, les mouches ne m’ont
pas laissé en paix une seconde. Vive l’hiver qui nous
en débarrasse et tant pis pour ses rigueurs qu’il faut
bien supporter en contrepartie, l’ours blanc ne sera
jamais aussi importun qu’un seul de ces diptères. Or
ils sont dix ou douze, au moins, dans la chambre où
j’écris, et chacun double ou triple et multiplié encore
par tous les autres, tantôt enchaînant les figures aériennes vertigineuses et les prouesses antipodistes afin de
distraire mon œil, tantôt attaquant en piqué leur objectif, l’art, la civilisation, l’humanité candide et sans
défense que je représente ici crânement.
Quand par miracle j’en attrape un au vol, c’est une
pleine main vibrante ou une poignée de vase, ça me
dégoûte, j’ouvre les doigts, je le relâche.
Une mouche courant sur ma page blanche arrive
en bas et me dit : voilà, elle est remplie !
Comment travailler sérieusement dans ces conditions ?
Vive l’araignée qui piège les mouches avec ses foulards d’illusionniste puis enfonce ses suçoirs dans leur
abdomen, aspirant la bouillie de mouche, la pâte de
mouche, la colle de mouche dont elles sont pleines
et qui constitue leur vilain petit être nuisible.
Et si cette même araignée voulait bien me vider
moi aussi de ma substance amère, boire d’un trait
mon sang bilieux, les lymphes interstitielles stagnantes où je m’enfonce debout, inexorablement englué,
englouti, dissoudre dans ses sécrétions lustrales acides
le moi envahissant qui enfle sous ma peau et
m’étouffe, dévorer les huit mètres d’entrailles dans
quoi chacun de mes élans se prend la cheville et
s’empêtre, afin de rendre léger ce corps pesant qui
m’encombre et me paralyse.
Je n’en peux plus de me retrouver chaque matin
planté dedans. Rien n’est plus lassant que d’occuper
toujours cette même place dans le vaste monde. J’ai
beau n’être guère aventurier, je bougerais volontiers
un peu, quand même, ne serait-ce que de quelques
mètres sur ma droite ou sur ma gauche, pour voir ce
qu’il en est de ce point de vue.
Ma chair se contracte sur mes os, elle n’est que
mains, que doigts, elle assure sa prise.
Ou serait-ce plutôt l’os fiché dans ma chair qui
m’immobilise, croix avalée, croix qui est aussi un pal ?
Impossible en tout cas de m’éloigner de trois pas
ni même de remuer un pouce à quelque distance de
ce cadavre d’homme sur lequel déjà s’agglutinent les
mouches – et l’on croit naïvement que c’est la barbe
du mort qui continue de pousser.
Mais alors ses mâchoires aussi s’activent encore
sous le poil hérissé.
Ça mastique !
 
Que je n’oublie pas surtout de raconter les noces.
Il y a là matière à de beaux morceaux de prose habillés de plumes de faisan, servis avec leur groin.
On commence par un tour dans les cuisines où se
confectionnent les pâtés, les terrines de truffes, les
gelées, où rôtissent sur la broche des animaux entiers,
tête repliée sur l’échine comme pour voir où en sont
les chiens lancés à leurs trousses.
Rassurez-vous, tout danger est passé.
Mitrons et marmitons ont été recrutés par centaines. Puisqu’on ne saurait réellement les voir à
l’ouvrage, je vous invite à regarder les verbes suivants,
après tout, notre contrat ne spécifie rien de plus :
peler, plumer, écaler, écailler, dépouiller, vider, trancher, hacher, farcir, garnir, ficeler, barder, larder.
Rissoler, blondir, pocher, griller, mijoter, revenir.
Chaque couleur dispose d’un mortier et d’une casserole en cuivre pour faire sa sauce.
Napper.
Le maître queux, géant mitré, rugissant, commande
au ciel. Soudain, une averse de gros sel oblige tout le
monde à s’abriter sous les tables.
Les tonneaux ont été mis en perce il y a trois jours.
Sans discontinuer, depuis, le vin coule dans les cruchons d’étain. La nuit, il coule aussi, à la lueur des
chandelles.
Les poissons couchés dans des plats ovales montrent leur plus beau profil.
Ma phrase a vexé le cuisinier qui retourne sa
dorade : l’autre est le même.
Les viandes sont en enfer. Hum, ça sent drôlement
bon ici.
 
Qui m’aime me suive, répète sans arrêt l’écrivain.
Nous pénétrons maintenant sur le chantier des
gâteaux. Veuillez coiffer un casque, s’il vous plaît,
certains de ces échafaudages sont un peu branlants.
Nous vivons une époque rude et austère. Le choc
des armes est un bruit de fond continu. Les loups ont
toujours faim des hommes. Le froid est plus vaste que
le monde connu et nous n’avons qu’une bûche pour
le tenir en respect – est-ce le feu qui crépite ou lui
encore, le froid, qui ricane ? Nous restons transis
devant la cheminée.
Or toute l’onctuosité que l’on peut trouver sur cette
terre battue comme un tambour de guerre par les
lourds sabots des armées, sous ce ciel sans azur habité
par les seuls corbeaux, est là, dans ces jattes, ces coupes, ces barattes, brassée par ces cuillères de bois,
malaxée par les mains roses un peu grasses et comme
poissons dans l’eau des pâtissières, et on pleurerait
presque de voir qu’il en reste assez tout de même pour
fourrer les milliers de petits choux qui s’empilent,
amalgamés par le caramel, pièce montée qui est
aujourd’hui le point culminant du royaume et dans
laquelle je ne résisterai pas longtemps à flanquer un
coup de pied – car tel est mon démon qu’on ne
l’attrape pas non plus avec de la crème –, et voilà, tout
est par terre, à refaire.
Les pâtissières qui me prenaient jusqu’à cet instant
pour un apprenti ingénu mais zélé me regardent avec
consternation.
Je m’enfuis en laissant les empreintes de mes pas
dans la farine.
Plus tard, c’est une simple étourderie que je
commets et je dois en toute hâte enfoncer avec le
pouce des a et des ou dans mes trtes avant de les
enfourner.
On a poli la pomme, lustré la poire, verni tous les
ongles de la cerise, rasé de frais la fraise, lissé le duvet
de la pêche, massé la figue, masturbé la banane, fessé
gentiment l’abricot, pincé la sanguine dans l’orange,
puis j’ai imprimé en cognant dur la trace de mon
poing dans le coing puisque c’est ainsi qu’on le cueille
– ni les prunes ne varient autant que les couleurs de
l’ecchymose par hasard.
Les compotiers sont remplis de fruits si beaux que
c’est comme s’ils étaient déjà mangés à moitié.
(Ce qui les rend assez peu ragoûtants, tout compte
fait.)
Passe une pile d’assiettes sur deux jambes trottinant, joli galbe, jolies chevilles. Ah, l’univers merveilleux du conte ! Faites comme il vous plaira et selon
votre disponibilité, moi je veux savoir où m’entraînera
une créature aussi étrange.
Son pas est un peu chancelant.
Manquerait plus qu’elle coure.
 
Nous brinquebalons jusqu’aux salons où sont dressées les tables du banquet.
Tôt ou tard, dans ce contexte, il faudra placer le
mot aiguière, c’est tout ce que je sais. Une sorte de
vase verseur, de carafe précieuse, je crois. Écoutez,
j’en mets deux sur chaque table et on n’en parle plus.
Collées les unes aux autres, ces tables traversent à
pied l’enfilade des salons. Vous les voyez qui vont
s’étrécissant : j’ai dû les décrire telles pour rendre
l’effet de perspective. Mais c’est un leurre, une illusion
d’optique, elles sont en réalité d’un bout à l’autre aussi
larges et massives, couvertes de nappes blanches.
Nappes qui ne seraient pas si blanches si elles
savaient ce qui les attend. De toute évidence, elles
n’ont jamais servi.
Ou peut-être une fois, à des anges qui firent un
repas de mie, et leur conversation porta sur les sept
transparences de l’âme.
Tout cela fleuri comme un jardin.
Avec des allées dans lesquelles sans mentir on pourrait cheminer, entre les massifs de glaïeuls, de roses
et d’orchidées.
La vaisselle étincelle, en particulier le mot hanap.
L’argenterie est d’or.
La porcelaine si fine que j’ai cru voir par transparence son sang qui circulait.
Mine de rien, c’est moi qui mets le couvert.
Puis j’allume les bougies dans les bobèches. Les
lustres de verre scintillent autant qu’ils le peuvent en
attendant que soit enfin détectée puis réparée la panne
de courant qui affecte le secteur depuis le Fiat lux.
La reine paraît enfin. C’est une souveraine de saindoux, molle, molle, molle. Des yeux, des lèvres et des
cheveux sans couleur, je ne me ruinerai pas à la peindre. Une parole rare, confuse et banale. Un collier de
pierreries est étalé à plat sur sa poitrine comme sur
un présentoir, confié à la garde de sa pauvre grosse
tête de dogue édenté.
Madame est servie. On va pouvoir passer à table.
 
Est-ce mon invitation alléchante qui attire les mouches toujours plus nombreuses ?
Ou veulent-elles en effet empêcher ce récit qui les
dénigre pour exalter l’héroïsme du vaillant petit tailleur, légendaire tueur de diptères honni de toute
l’espèce ?
D’un autre côté, son principal titre de gloire
demeure ce massacre initial et les mouches seraient
justifiées de s’en enorgueillir tout autant puisqu’elles
font en cette occasion figure d’adversaires redoutables : celui qui les vainc, fût-il un modeste tailleur, ne
peut-il point rêver dès lors à un destin de roi ?
Je le dis sincèrement, moi, si j’étais une mouche, je
ne serais pas peu fière d’apparaître dans ce récit aussi
effrayante et terrible qu’une vraie licorne.
Moi, sale mouche noire grésillante aux pattes torves, voletant de l’égout à la tartine via la fromagerie
et le cimetière, mélangeant les substances, où que je
me pose mettant à chaque fois les pieds dans le plat
(six pieds, tout de même), abritant sous mon aile
membraneuse les plus infects microbes, mes fils chéris, inspirant d’ordinaire la répulsion ou l’agacement
et que l’on chasse d’un revers de la main méprisant
telle une solliciteuse importune qui s’accroche à votre
veston, ou que l’on piège au moyen de guirlandes de
papier collant traîtreusement sucrées, mielleuses et
entortillées comme un boniment – goûtez donc un
peu à cette mort, qu’on en reparle entre connaisseurs –, ou encore que l’on écrase avec la tapette
spécialement conçue pour anéantir l’espèce, qui pourrait évoquer avec son manche fin et sa tête résillée le
délicat filet à papillons mais qui se manie plus concrètement comme un marteau, car il importe peu au
collectionneur de conserver intacts notre complexe
petit être chitineux, son corselet duveteux, le vitrail
irisé de ses ailes, au contraire, le bras qui nous frappe
se déplie comme à la boxe, chargé de tous ses muscles,
ne veut plus de nous que complètement aplaties sur
son mur – trophées sitôt mortes, déjà en bonne
place – quitte à devoir ensuite se mouvoir de haut en
bas pour repeindre la cuisine, tel est notre sort à mes
sœurs et à moi-même, peu enviable, or voici soudain
que l’on me considère à l’égal du plus bel animal du
bestiaire, la licorne, que le Créateur même n’eut pas
la main assez sûre pour dessiner, laissant ce songe à
l’homme.
 
(Par dépit, Dieu rattrapa le dernier herbivore sorti
de son atelier et lui allongea démesurément le cou
pour éloigner ses dents de son repas.)
 
Les convives ont bruyamment pris place autour des
tables.
Je dis convives pour les distinguer des mouches qui
sont là aussi, et bruyantes aussi, mais qui n’ont pas
été invitées. Petit code entre nous, donc : quand je
dirai convives, vous saurez qu’il s’agit des seigneurs,
princes, chevaliers et gentes dames, même si tout ce
beau monde alors se goberge sans retenue.
Feignons un moment d’oublier les mouches.
Marmoréenne indifférence envers celle qui s’est
posée sur mon nez et s’y attarde, du coup.
Que fait ma statue déjà là ?
 
Le vaillant petit tailleur, lui, est assis à la droite de
la reine, au centre. Face à eux, nous avons le roi et
sa fille.
Anticipation foudroyante du plan de table petit-bourgeois.
Quelques ancêtres ont été précautionneusement
disposés de part et d’autre, selon un ordre étudié qui
détaille avec une rigueur clinique toutes les étapes de
la cacochymie. Au bout de la chaîne, une grand-tante
égrotante qui bavait de façon alarmante depuis plusieurs jours vient d’ailleurs d’expulser une dernière
bulle de salive, son âme légère, irisée, et s’affaisse
doucement sur sa chaise. Je crois bien être le seul à
m’en être rendu compte.
Elle aurait glissé sous la table, mais son menton
assez fort – un trait de famille, si l’on en juge par
celui de nombreux oncles et cousins et même par
celui de la jeune princesse – est arrêté au passage par
son assiette. Laissons-la comme ça pour l’instant puisque personne ne s’intéresse à elle.
On attaque allégrement les premiers morceaux.
Vite se barbouiller de graisse fondue et de sauce.
Le lecteur m’épargnera un travail bien ingrat en
acceptant de se remémorer ici toutes les pages de
franches ripailles qu’il a lues chez d’autres.
La mouche quitte mon nez, enfin, pour celui de la
morte, c’est meilleur. Elles sont au moins dix maintenant qui s’empressent autour d’elle. Il était temps.
Ris et rots. On chante et on s’apostrophe joyeusement, le vin déborde des coupes, comme vous l’avez
lu chez d’autres.
 
On ne prend plus la peine de coucher les bêtes
dans les plats. On les empoigne avec le feu qui les
cuit.
Les grives, les cailles, les bécasses, les pigeons sont
engloutis entiers, avec la tête et les os, avec le ciel.
On a une canine encore en guise de luette.
On se tape sur la panse en grondant de plaisir. Puis
dans le dos pour expectorer une arête centrale
d’esturgeon – quelles claques ! – et vous crachez plutôt votre propre épine. On boit à la régalade, en régalant aussi son col et son pourpoint ; les petites servantes terrorisées basculent fesses nues sur les genoux
de cadres supérieurs ivres morts, mais vous savez tout
ça.
Un bouffon difforme grimace comiquement à chaque fois qu’un convive lui lance une croûte, une
couenne. Il souffre de cette vie car son cœur est bon
et timide, mais quand il se sent rosir un peu sous les
insultes et les quolibets, tous les autres voient enfler
une aubergine au milieu de son visage, et les rires
redoublent.
Un troubadour gratte jusqu’au sang son luth ou sa
viole, je me renseignerai, de toute façon on ne
l’entend pas.
Un jongleur...
Il y a un ours enchaîné à un montreur d’ours.
Vous savez tout ça.
Et ça dure. Plusieurs jours ont passé. On égorge
toujours des cochons de lait dans les arrière-cuisines.
Les poules sont priées de pondre. Puis on leur
tranche le cou.
Un goinfre est un gouffre et un groin, comme ça
se prononce.
Quelle voracité !
Or je ne parle plus seulement des convives.
 
Sans couteaux ni fourchettes
Mouches
Tant qu’on a l’appétit
 
Mais peut-être ont-elles justement à cœur de ne
pas faillir à leur réputation nouvelle ? Ne sont-elles
pas les vraies héroïnes de ce récit, celles par qui tout
a commencé ? Sans elles, le petit tailleur ne serait-il
pas occupé en ce moment même à rapiécer le fond
de mes chausses usé par un excès de travail (j’exerce
une profession éprouvante pour les fibres, fibres textiles d’abord, puis fibres cutanées, fibres nerveuses,
fibres musculaires, enfin qui ébranle son homme
jusqu’à l’os) au lieu de rincer un fond de sauce avec
sa langue ?
Ce sont les mouches qui ont rendu possible cette
odyssée, elles n’ont pas l’intention de le laisser ignorer. Elles n’entendent pas non plus disparaître complètement du récit. Elles y reviennent en nombre et
y rentrent en force. C’est un raid, un assaut, une
attaque, une tentative de prise de contrôle de tout le
système. Elles perturbent l’écrivain au travail et le
démobilisent. Dans le même temps, elles parasitent
son récit comme s’il s’agissait d’un œil de génisse,
elles se mêlent à l’action. Un banquet, un cadavre,
elles ont eu beau jeu de revenir au premier plan.
Dans la cour du château piaffent les chevaux des
carrosses, les mouches sont venues avec eux. Les
grosses boules de crottin sont leurs œufs.
C’est bien ainsi qu’il faut le dire, les mouches
attaquent le château à cheval. Elles se seraient heurtées au rempart de ma vigilance, elles ont rusé plutôt
à la manière des Grecs devant Troie. Je les ai moi-même réintroduites à mon insu dans cette histoire.
Il y a là la verte et la bleue, la charbonneuse, la
domestique, la drosophile, le taon et leurs turbulents
moucherons. Leur présence éclipse totalement celle
du vaillant petit tailleur dont il n’est pour ainsi dire
plus question.
J’ai l’œil sur lui néanmoins. Il n’a quitté la table
qu’une fois pour transformer une meurtrière en pissotière. Cela s’est vite su dans les douves où les mouches étaient rassemblées. Sans doute sont-elles entrées
par là, sept cents d’un coup.
Mon petit héros n’est plus ce qu’il était. Il a mangé
et bu durant ce banquet plus qu’auparavant durant
toute sa vie. Il se demande maintenant s’il aura la
force d’honorer comme il convient sa jeune épouse.
Sa légendaire vigueur le trahit.
Il se sent lourd comme du tissu mouillé.
Abus de spiritueux.
Mon tailleur est une loque et je ne vaux guère
mieux. J’ai veillé trop tard dans la ronde bourdonnante des mouches.
Nous sombrons lentement. Le petit tailleur
s’endort, la tête dans son assiette. À défaut, je dois
poser la mienne dans le creux de mon bras. Avant
que nos paupières ne se ferment, nous avons encore
le temps de voir le visage pincé de la princesse dédaignée. Une belle femme, quel dommage de n’être plus
en mesure de... La brume du sommeil nous la dérobe
où flottent un instant, seules visibles, les deux rondelles de taffetas noir que la jeune mariée délicatement a collé au coin de ses lèvres et sur sa pommette.
 
Dessoûlons.
 
Une aube radieuse se lève sur le royaume du vaillant petit tailleur.
Le ruisseau de Tranchepie force l’allure malgré le
soleil torride pour annoncer partout l’avènement du
jeune roi, dans sa hâte il renverse même le barrage
tout juste achevé des castors (inauguration ajournée,
vous recevrez un nouveau carton).
Le Mont Borgne, effrayant chaos de rocs noirs aux
arêtes tranchantes comme des lames, appelé aussi la
Montagne Sans Merci, semble avoir reculé à l’horizon
et sa taille diminué d’autant. On irait volontiers s’y
promener avec les enfants s’il n’était pas si loin, hélas.
À l’exception des castors un peu boudeurs, les animaux participent à la liesse. Le loup et le mouton
font une trêve. Les lapins tournent et roulent sur
eux-mêmes infatigablement, comme dans une rôtissoire. Les taupinières en éruption projettent haut
dans les airs des petites taupes hilares qui exécutent
deux ou trois figures de voltige avant de replonger
tête la première dans la terre. Les mouches follement
excitées se relaient sans temps morts à tous les points
de l’espace. Je vais quand même ouvrir une fenêtre
pour essayer d’en chasser quelques-unes.
Un instant, j’ai cru au succès complet de ma tentative, une à une je les vis se détacher sur le rectangle
du ciel, puis grossir étrangement en s’éloignant.
Il en entrait le double.
Dehors, les plumeux insectivores ne paraissent pas
pour autant souffrir de pénurie alimentaire. Ils sifflent, flûtent, croulent, cajolent, jasent, huent, gnoulent, roucoulent, jacassent, craillent, craquettent, ululent, ramagent.
Je feuilletterais sans fin les livres d’ornithologie
mais, ah nom de dieu, la vie encore m’appelle ailleurs.
Le rossignol chante.
Pour fêter lui aussi les noces royales, un mâle au
poil noir de suie égorge un agnelet dodu et en régale
ses louveteaux. C’est bien ce que je pensais : cette
trêve était une décision unilatérale des moutons.
La campagne frémit d’aise. Les arbres ondulent
doucement dans le vent parfumé et la littérature est
faite de phrases comme celle-ci. Toutes les tiges vertes
de l’herbe se sont fendues d’une fleurette.
Le nouveau roi sera-t-il à la hauteur des espoirs
que l’on place en lui ?
 
Il commence par lever un impôt exceptionnel.
Il grève de taxes et de charges supplémentaires le
revenu précaire des petits artisans.
Le paysan saigné à blanc doit verser deux mesures
de blé au collecteur pour une qu’il est autorisé à
vendre. Sur une portée de huit gorets, six reviennent
au roi.
Chacun de ses sujets est tenu de confier au service
du château la moitié de ses enfants : les fils sont
enrôlés dans l’armée et les filles recluses dans les cuisines et les buanderies. Les plus jolies sont d’abord
livrées au souverain puis, pour la réjouissance de ses
yeux, violées par le père et le frère ou par une phalange de soudards méritants.
Les débiles et les malvenus servent de cibles pour
l’entraînement de ses archers.
C’est un bon roi, dont les poètes chantent la
magnanimité et la munificence. On le surnomme
l’Ami des humbles, la Crème des Crèmes, le Doux
Zéphyr.
Sous son règne, le pays vit une période de prospérité et de paix sans égale, à peine troublée par cinq
conflits endémiques particulièrement sanglants avec
les cinq pays limitrophes.
Le roi encourage sans compter le développement
des arts. L’auteur du présent ouvrage, par exemple,
a perçu une substantielle subvention pour mener à
bien son projet.
Le trésor finance également l’édification d’églises
et de cathédrales afin surtout de donner aux architectes, aux sculpteurs et aux peintres le loisir d’exercer leur talent délicat.
Si par surcroît ces temples s’avèrent des prisons
idéales qui maintiennent, sans nécessité de geôliers ni
repas à servir, le peuple hébété dans sa servitude,
pourquoi ne pas en construire davantage ?
Autant de murs en plus offerts au pinceau du fresquiste et de rosaces à orner de vitraux magnifiques
(même si, concernant la fabrication de ces derniers,
on sait mieux aujourd’hui comment procédaient les
maîtres verriers qui se contentaient paresseusement
de placer de grandes vitres à plat sur le parvis autour
des échafaudages puis d’attendre la chute d’un charpentier ou d’un couvreur : les éclats de verre teints
de toutes les humeurs du corps étaient ensuite minutieusement enchâssés dans un maillage de plomb,
avec une perle de salive et un œil bleu).
 
Ou vaut-il mieux suivre Grimmgrimm et ne s’intéresser plus qu’aux démêlés conjugaux de notre vaillant petit ?
 
La jeune reine s’est donnée à lui sans plaisir.
Reconnaissons que l’expérience du garçon en la
matière est presque nulle, à l’exception d’une plantureuse marchande de marmelade lutinée jadis dans
sa mansarde, il n’a point approché de femme, et
même cette unique conquête ne me paraît pas très
sûre.
Je ne serais pas surpris qu’il en rajoute un peu, par
fanfaronnade.
La reine habituée aux caresses expertes de son
directeur de conscience a subi ses assauts maladroits
sans s’émouvoir. Puis le vaillant petit tailleur a roulé
sur le flanc avec un grognement de bête et s’est
endormi. Il ronfle. La reine masse doucement ses
seins que le rustre énervé a pétris sans façons. Une
main s’allonge entre ses cuisses comme un homme,
un vrai.
Ce cri aigu que l’on vient d’entendre, c’était elle.
Les ronflements s’arrêtent comme si elle avait sifflé
plutôt.
C’est radical. Le petit tailleur a coupé son moteur.
Il glisse sur la pente de son rêve.
Le voici prisonnier d’un puits de sable. Les parois
s’effondrent sous ses pieds lorsqu’il essaie de les gravir.
Il regrette son vieil hélico.
Il creuse. Il sait qu’il ne pourra s’évader que par le
fond, en traversant.
Il regrette son excavatrice.
Il repousse le sable sur les bords du trou. Parfois
de grandes mains d’orang-outan se substituent aux
siennes. Ça va beaucoup plus vite ainsi. Puis ce sont
de misérables pattes percées de dindon.
Orvet, il brise par dépit son corps de verre contre
le fer d’une bêche insaisissable.
Ça avance malgré tout. Il s’enfonce.
Il perçoit déjà la rumeur confuse qui vient de
l’autre côté. Cela lui donne des forces nouvelles. Il
creuse avec des pattes de chien. Le sable vole dans
tous les yeux.
Parfois, ce sable est autre chose. Parfois, les cheveux de la reine.
Parfois, de l’eau, du feu, et pourtant, dans ces métamorphoses même, demeure sable, granuleux, fuyant.
C’est avec cette poudre aussi propice aux effondrements que le fulmicoton que l’on fait le ciment et
le verre de nos habitations : n’oubliez pas de poser
un gros verrou sur votre porte.
Le vaillant petit tailleur a atteint le fond.
De l’autre côté, le bourdonnement se précise.
Il jette encore hors du trou quelques poignées de
sable, et soudain le fond cède sous ses pieds.
Il tombe lourdement à plat ventre. Le choc est dur.
Il connaît cet endroit. C’est le sol.
Étourdi, le petit tailleur se relève. Il est chez lui,
dans son atelier. Les mouches familières font leur
habituel bruit d’ailes.
Il va à sa cuvette et plonge son visage dans l’eau.
Quelle folie que le rêve. Il n’y a donc pas moyen de
dormir tranquille.
Il reprend naturellement le travail en train, les gestes du métier, ronds, anguleux, précis, comme les
choses mêmes.
Il a attrapé l’ouvrage en cours dans la panière, de
vieilles chausses à raccommoder. Il coud en souriant
une belle pièce de fort tissu au fond.
Ainsi ce drôle de particulier ne passera plus au
travers.
Tout en travaillant, le petit tailleur laisse vaguer
son esprit. Il se souvient de ses mois d’apprentissage
dans l’atelier d’un patron autoritaire qui lançait ses
ordres d’une voix rogue et les agrémentait de menaces qu’il n’hésitait pas à mettre à exécution. Voilà
comme il lui aurait parlé aujourd’hui – et le petit
tailleur gonfle ses poumons et crie aussi fort qu’il le
peut : « Ravaude-moi cette culotte, garçon, et soigne
ton ouvrage ou bien je te casserai mon aune sur les
oreilles ! »
Le léger ronflement des mouches a cessé. La reine
brutalement tirée du sommeil dévisage son époux
avec horreur.
 
Elle a compris.
On lui a donné pour mari un homme de la plus
basse roture, un simple manant, enfant naturel
– comme le sont aussi la larve du bousier ou le raton –
du cordonnier de Gaveloup et d’une fille de ferme
peu farouche, sommé dès l’âge de six ans de gagner
lui-même sa pitance, dormant dans un sac à charbon
sous l’escalier de ses patrons, tâtant de tous les métiers
qui blessent les mains avant de saisir entre deux doigts
l’aiguille plus fine qui est à la fois le clou et le marteau
et de s’établir tailleur dans un grenier.
Or ce bâtard l’a souillée.
Il s’est trémoussé sur elle avec ses gros sabots. Il a
aspergé ses tapisseries et ses velours de sa semence
boueuse.
Peut-être est-elle déjà en train de concevoir le fruit
dégénéré de leur union contre nature. Ces gueux, on
le sait, sont particulièrement féconds. Leur éjaculat
grouille de gamètes longs comme des têtards qui progressent à grands coups de queue dans les fragiles
tunnels du corps de la femme, dévastant tout sur leur
passage, laissant derrière eux un monde déchiré,
ravagé, ensanglanté, se jetant finalement dans une
mêlée confuse qui désigne le vainqueur, le plus noir
et le plus vicieux d’entre tous, pourvu déjà de griffes
et de dents, qui met ses rivaux en pièces et assure sa
descendance par le viol ultime du craintif ovule irréparablement lésé. Les rustaudes compagnes de ces
brutes, nourries du même grain, ont sans doute un
corps bâti pour ça, pour ces accouplements sauvages,
pour ces conceptions monstrueuses, la matrice en
bois qui convient, mais moi ? se dit la reine en posant
une main sur son ventre blanc.
Et déjà, ça la tiraille, ça l’élance, elle le sent bien,
l’affreux carnage a commencé.
 
On va pleurer dans la barbe du vieux. On lui
raconte tout. On est malheureuse, malheureuse. Il
console. Il rassure, allons, allons.
Il a sa bonne odeur de fauve.
Ses doigts jouent comme autrefois avec les boucles
de sa petite fille. Il est immense, colossal. Il domine
la situation.
Ça va être vite réglé, cette histoire.
Le plan arrêté est simple. Ce soir, la jeune reine
aura soin de laisser entrouverte la porte de sa chambre. Elle se couchera ensuite aux côtés de son époux.
Si ce dernier se montre trop empressé, elle prétextera
une indisposition et ne tolérera qu’un chaste baiser
sur ses bagues comme une reine peut en recevoir sans
déchoir du plus grossier de ses sujets.
Puis la langue rose de son bichon nettoie la pierre
et l’anneau.
Dès que l’imposteur sera endormi, les soldats de la
garde personnelle du roi embusqués derrière la porte
entreront à pas légers dans la chambre, ils se saisiront
de lui et le ligoteront solidement. Un navire amarré dans
la baie du port se tiendra prêt à appareiller. Sitôt le
prisonnier enchaîné dans la cale, il mettra les voiles et
cinglera vers les récifs tempétueux et les brisants des
îles du large. L’équipage de ladres et de chlorotiques
auxquels le roi promettrait une rente pour leur femme
et un grade pour leur fils – pauvres bougres, et puis
quoi encore ? une pâtée quotidienne d’ortolans pour
Toby ? – dirigera le vaisseau maudit droit sur les écueils.
Entends-tu, ma fille, le craquement sinistre de la
coque ?
Alors il s’échouera sur la plage de sable doux des
grands fonds que les rayons du soleil, trop courts,
n’éclairent jamais, où les chairs pourries des marins
seront becquetées par des poissons sans yeux tandis
que des pieuvres blêmes empoignées se disputeront
jusqu’à la mort les meilleurs morceaux du tendron, ses
membres roses et fermes, ses organes succulents, sa
cervelle douceâtre, son foie vierge, son cœur vaillant.
 
La reine ravie sautille, chantonne, bat des mains,
les trilles de son rire frais réjouissent le château des
oubliettes aux mâchicoulis, et ses baisers claquent
dans la barbe de son vieux père comme l’aile du
ramier pourchassé par le faucon, quand il plonge dans
l’abri providentiel d’un feuillage.
 
Or l’écuyer du roi a tout entendu.
Est-il bon homme, révulsé par la noirceur de cette
machination ? A-t-il plutôt quelque ressentiment
envers ses maîtres, une ancienne vengeance à assouvir ?
La Vengeance (d’une petite écriture tremblée), faim
qui se rassasie d’elle-même et ne digère rien d’autre,
ni le vin de l’oubli ni les douceurs du pardon, plat
qui se mange froid, dit le proverbe en claquant des
dents – le hasard aurait-il mis enfin dans la main de
notre écuyer un couteau capable de dépecer ce mammouth dans son cube de glace ?
Il semblerait surtout que le vieil homme se soit
attaché au vaillant petit tailleur, né peut-être dans la
même ruelle obscure et l’ayant deviné à tel indice
invisible pour tout autre – cette imperceptible claudication aura évoqué dans son souvenir le pavé inégal
où longtemps son propre pied tâtonnant rechercha
l’équilibre –, ou simplement sensible à la modestie de
ce roi imberbe.
Il court aussitôt lui rapporter les détails du
complot.
Je saurai bien recevoir ces visiteurs, dit le vaillant
petit tailleur.
 
À la nuit venue, tout se passe comme prévu, cependant l’époux feint de dormir auprès de sa traîtresse
épouse. Comme il entend soudain remuer derrière la
porte de sa chambre, il s’écrie d’une voix menaçante :
« Ravaude-moi cette culotte, garçon, et soigne ton
ouvrage ou tu regretteras d’être né ! J’en tue sept d’un
coup ! Les géants tombent morts quand je le veux, je
plante les licornes dans les arbres comme des petits
couteaux et je livre à Dieu lui-même, au plus haut des
Cieux, les sangliers furieux ! Sache que je n’ai peur
de rien ni de personne et encore moins de ceux qui
chuchotent en ce moment comme des femmes derrière ma porte ! »
Ils n’y sont plus. Ils ont quitté le château en traversant ses murailles. Ils ne courraient pas plus vite
avec le Diable à leurs trousses.
Ces points noirs, là-bas, sur les collines, ce sont eux
déjà ?
Ce sont eux.
Bientôt ils atteignent l’horizon et plongent de
l’autre côté, dans le vide.
Le vaillant petit tailleur s’est endormi. La reine
grelottante se recroqueville contre son flanc. Demain,
il demandera au vieux roi son sceptre, sa couronne
et sa barbe.

 
ÉPILOGUE

 
Voici l’œuvre accomplie. Je suis désormais l’auteur
du Vaillant petit tailleur. Dans le silence revenu, on
voudrait se recueillir. Les mouches murmurantes ne
nous en laissent pas le loisir.
Que faut-il comprendre ?
Protesteraient-elles contre ma juste revendication ?
Ou bien, présentes autour de moi d’un bout à
l’autre de ma narration, s’imaginent-elles que je ne
fus que leur secrétaire appliqué, écrivant sous leur
dictée, et que ce livre est le leur ?
Elles se posent sur la table devant moi, soudain
apaisées, satisfaites. Cette dernière hypothèse semble
leur convenir. Et maintenant je présume qu’elles vont
pondre entre mes doigts, dans le pli de mon coude ?
J’ai roulé ces pages dans mon poing. Reculez-vous,
mes amis, je vais frapper, je frappe !
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