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AVERTISSEMENT

 
Mon imagination est une source de colle, confiait
Léon Bloy, et l’auteur des pages qui suivent pourrait
faire sien cet aveu. Pour conduire et endiabler ses
récits, il compte sur les accélérations délirantes que
favorise son goût du discours logique poussé jusqu’à
ses ultimes conséquences et conclusions, bien au-delà
donc de celles auxquelles, avec sagesse, avec prudence, avec sa sagesse ennuyeuse et sa mesquine prudence, s’arrête la raison. Mais il lui faut un prétexte
pour commencer ; n’importe lequel ; la qualité première d’un prétexte est d’être indifférent. Les récits
de l’auteur affectent le plus souvent une forme vaguement romanesque et il doit composer de ce fait avec
quelques-uns au moins des principes de réalité du
roman et, par exemple, dans certains cas, nommer
ses personnages. C’est une première épreuve pour
son imagination stérile qui se révèle totalement inapte
à cela, incapable de créer ex nihilo un patronyme
vraisemblable et cependant euphonique et original.
Ainsi l’auteur a-t-il couramment recours à l’usurpation d’identité ou, plus modestement, car il ne s’agit
en somme que de faire usage d’un nom sans prétendre dépouiller qui que ce soit de ses qualités et prérogatives, à l’emprunt. Et, afin de ne contrarier personne ni susciter de fâcheuses confusions, il prélève
de préférence ces noms sur les tombes.
L’auteur est attaché à l’île d’Yeu par mille liens
sensibles et sentimentaux et même si – ô tempêtes !
maelströms ! – une partie non négligeable de sa
population périt en mer, on trouve à l’île d’Yeu
comme partout un cimetière où il aime à se promener. Il serait bien dommage de ne faire que gésir dans
les cimetières, lieux paisibles, hautement propices à
la méditation. C’est même devant la grille de celui-ci
que l’auteur, le 15 juillet 1994 à 14 h 30, donna rendez-vous à la jeune lectrice qui sollicitait une rencontre et qui devait devenir – cette rencontre ayant été
couronnée de succès ainsi d’ailleurs que d’une jolie
couette frisée qui ne fut sans doute pas étrangère à
celui-ci – sa compagne obstinée. Dans ce cimetière,
fut inhumé en 1951 le maréchal Pétain dont la sépulture est aujourd’hui encore régulièrement fleurie par
l’Église intégriste et de vieux corbeaux nostalgiques
dont la nuée se clairsème toutefois et qui manquent
désormais de vigueur pour desceller la pierre, exhumer le cercueil, puis dissimuler celui-ci dans la soute
d’un bateau avec l’intention d’enterrer à Verdun la
carcasse cendreuse et les métacarpes honnis de Montoire, comme ils s’y essayèrent sans succès en 1973.
Pour des raisons très évidentes, il répugnerait à
l’auteur de charger la barque à son tour et de donner
le nom de Philippe Pétain à l’un de ses personnages.
Il est en revanche, dans ce même cimetière, une
tombe qui l’attire irrésistiblement, où sa mélancolie
trouve un charme qui la berce, qui l’apaise et la
change en un sentiment très doux, voisin de la sérénité, une tombe simple et modeste, un tertre de gazon
ceint d’une bordure blanche et planté d’un rosier
jaune, avec en son centre une dalle de marbre portant
en lettres dorées les noms de ses occupants et les
dates entre lesquelles s’écoulèrent leurs jours : Dina
Egger et Nino Egger. L’auteur n’a plus en mémoire
les années de leurs naissances et n’a pas cette dalle
sous les yeux (il ne passe tout de même pas sa vie
dans ce cimetière), mais il se souvient de celles de
leurs décès, 1985 pour Dina, 1986 pour Nino. Il se
souvient surtout que la courte vie de Dina, enclose
dans celle beaucoup plus longue de Nino, permettait
de deviner que l’une était la fille de l’autre et laissait
supposer que la disparition prématurée de Dina avait
entraîné ou hâté celle de son père, tué par le chagrin.
La rêverie émue de l’auteur tournait depuis longtemps autour de ce drame et de ce tombeau et il
résolut de mêler les deux prénoms, Dina et Nino,
lorsqu’il conçut le personnage de son dernier livre.
Ainsi naquit Dino Egger qui d’ailleurs ne naquit
jamais, mais ceci est précisément le sujet du roman
dont ce nom est aussi le titre et qu’il serait un peu
abusif de reproduire ici intégralement. Le lecteur
curieux s’y reportera ; on doit pouvoir le trouver
encore en cherchant bien. Puis l’écriture s’en mêle :
ce nom se révèle extrêmement productif dans le
cadre de la fiction qui s’ensuit. Des critiques relèveront avec sagacité qu’en Dino Egger résonnent les
mots dinosaure et œuf, ce qui est particulièrement
pertinent puisque ce récit interroge les origines et
spécule sur les commencements. Miracle de la coïncidence que tous les écrivains connaissent. Ce cimetière décidément est bien un lieu fabuleux, propice
pour l’auteur aux rencontres décisives.
Puis le livre paraît. Sont au rendez-vous le coutumier succès d’estime dont l’auteur se rengorge quand
personne ne le regarde et l’habituelle mévente dont
il affecte de se moquer publiquement. Là n’est pas
l’important. Car il advient enfin quelque chose de
moins ordinaire : deux de ses lectrices – notons que
cela en fait déjà trois pour l’auteur qui a mauvaise
grâce de se plaindre ; quant aux lecteurs de sexe masculin, sans doute gisent-ils désormais tous dans les
cimetières, quelques-uns de leurs noms se mêleront
donc peut-être encore de littérature un jour –, deux
de ses lectrices se manifestent bientôt pour lui faire
part de leur stupeur en découvrant le titre de ce livre,
Dino Egger, car elles ont bien connu autrefois, lui
disent-elles, une jeune femme fascinante qui portait
un nom très proche : Dina Egger. Elles croient bien
sûr à un hasard. C’est plutôt une coïncidence, encore
une. Dino Egger n’a jamais existé, hélas, mais Dina
Egger, oui, et elle est morte, hélas. L’auteur apprend
qu’elle fut une belle jeune femme au teint clair, Suisse
allemande, architecte urbaniste, drôle, engagée, féministe, amoureuse, et qu’une lame de fond l’a emportée sous les yeux de son compagnon, alors qu’ils se
promenaient sur la côte sauvage de l’île, le 31 décembre 1985. La mer n’est pas mon amie, avait-elle confié
quelques mois plus tôt, lors d’un séjour à Naples, à
Élisabeth qui, elle, l’était, son amie. À cause de son
teint pâle, elle fuyait le soleil qu’elle ne risquait pas
de rencontrer, en effet, un 31 décembre sur la côte
sauvage de l’île d’Yeu. Mais on ne se promène pas
en hiver, un jour de tempête, sur la côte sauvage de
l’île d’Yeu, si l’on n’a l’âme et le cœur ardents et le
goût des spectacles terribles. Nino, le père, déjà
malade, ne survécut pas longtemps à sa fille. Leur
mère et épouse, Annemarie, dite Mouki, une ancienne danseuse, leur fit cette belle tombe de gazon
et de roses où l’auteur, sans rien savoir de tout cela
alla si souvent se recueillir à sa façon. Puis le temps
passa et Mouki mourut. La tombe embroussaillée
demeure un beau jardin pour le songe et la méditation.
Voici comment une vie surgit finalement de l’inexistence de Dino Egger.
Quelques années auparavant, à l’occasion d’un
autre livre, Démolir Nisard, l’auteur avait vu déjà se
relever un de ses personnages, animé celui-ci par le
désir de vengeance et la soif d’en découdre. Une
universitaire dix-neuviémiste, ulcérée du traitement
réservé dans ce roman à la figure – devenue pourtant
allégorique – du vieux birbe opportuniste Désiré
Nisard, non par l’auteur, d’ailleurs, mais par le narrateur, Albert Moindre, que l’on retrouvera plus tard
dans Dino Egger notamment et dont le nom fut
emprunté à un peintre affranchi de l’asphyxiante
culture, Joseph-Albert-Alfred Moindre, dit l’Égyptologue (1888-1965), présenté par Jean Dubuffet
dans le fascicule no 4 de la Compagnie de l’Art brut,
cette universitaire, donc, se sentant peut-être, comme
par métonymie, personnellement insultée – les professeurs font souvent corps (et âme) avec leur objet
d’étude, les spécialistes avec leur spécialité et les biographes avec leur héros, si bien que l’on ne moleste
pas le cochon sans offenser le charcutier, lequel pourtant le débite en tranches fines tous les jours que
Dieu fait, passons –, notre universitaire, dès l’annonce de la parution du livre, avait écrit à l’éditeur :
J’ai constaté qu’allait sortir un livre à la rentrée qui se
propose de « démolir Nisard ». Permettez-moi de vous
mettre en garde contre le tissu de sottises que constitue
la quatrième de couverture :
1. Nisard n’est pas un critique compassé.
2. Il n’a nui en rien à l’humanité, propos diffamatoire et faux.
3. Dire qu’il faudrait qu’il n’ait jamais vécu est une
insulte à la mémoire d’un critique extrêmement
important dans l’histoire de notre littérature, qui
a compté, et qui n’a pas été oublié en 1888,
comme affirmé par votre auteur.
Je vous signale que cette page témoigne d’une
méconnaissance profonde de l’œuvre et de l’homme,
dont je suis spécialiste. Je vous signale aussi qu’il existe
des descendants, que je connais, que je vais informer
de cette publication, et qui risquent de réagir assez
vivement à ces propos calomnieux.
S’en prendre à un critique du siècle dernier témoigne
d’une belle absence de courage ainsi que d’une facilité
assez pitoyable.
J’espère que vous tiendrez compte de ce message.
J’écris tout de suite à l’arrière-arrière-petit-fils de
Nisard.
Cordialement
« Bienveillance qui part du cœur, sympathie », c’est
ainsi que Larousse définit la cordialité. Quel étrange
sentiment ! Cependant, en fait d’arrière-arrière-petit-fils, il s’agissait d’un arrière-arrière-petit-neveu de
Désiré Nisard, dont cette dame si cordiale tenta donc
de susciter l’ire afin de traîner l’auteur en justice, et
non Albert Moindre, inaccessible à toute sanction
pénale en vertu de son immunité de personnage fictif,
anéantissant sans vergogne ce faisant un siècle de
réflexion théorique sur les notions d’auteur et de narrateur. Évidemment, ajouta-t-elle dans un autre courrier à l’éditeur, l’argument de votre auteur, et le vôtre,
est imparable : il s’agit d’un roman ! donc tout est
possible puisque c’est le narrateur et non l’auteur qui
parle. J’espère que vous ne comptez pas tromper les
spécialistes de littérature que nous sommes avec de
pareils sophismes.
L’arrière-arrière-petit-neveu de Nisard, ancien
médecin, nonagénaire courtois et fin lettré, échangea
par la suite avec l’auteur quelques lettres ironiques,
tout à fait aimables et d’une grande élégance, et s’en
tint là. L’auteur reçut encore un petit mot de lui
quelques années plus tard, lorsqu’un critique du
Figaro Magazine prétendit le démollir (sic) à son tour
à l’occasion de la parution de Dino Egger. L’héritier
toujours aussi pétillant se félicitait ainsi spirituellement de voir son aïeul vengé tout en regrettant que
le méchant critique manquât de culture au point de
qualifier Nisard de vieux critique imaginaire, ce qui
revenait en effet à le nier absolument, lui et son
œuvre, ce que jamais Albert Moindre n’eût osé faire
au plus fort de sa diatribe, Nisard devenant dans cet
article le double négatif de Dino Egger.
Tout se recoupait merveilleusement.
Miracle de la coïncidence que tous les écrivains
connaissent.
L’arrière-arrière-petit-neveu, irréductible à cette
incidence généalogique tout autant que l’oiseau-lyre
au vilain bec du ptérodactyle, déplorant enfin que
l’âge ait rendu si tremblante et incertaine son écriture, achevait sa lettre par ces mots parfaitement lisibles, sans rancune, que l’auteur reçut avec plus
d’émotion que le compliment le plus mielleux, car
son cœur est bon quoique si souvent affligé.
Ces démêlés posthumes l’ont d’ailleurs ébranlé
plus qu’il ne saurait dire. Il a coutume pourtant de
se moquer – oh de se moquer de tant de choses ! –
des romanciers qui prétendent que leurs personnages
soudain doués de vie échappent à leur contrôle,
comme si leur main velue crispée sur le crayon quittait soudain le tunnel de la manche telle une araignée
pour s’en aller plutôt chasser les mouches. Il y a en
effet de quoi rire. L’ironie n’a pas souvent de si
copieux morceaux à se mettre sous les canines. Le
véritable phénomène, qui se produit bel et bien,
celui-là, est tout autre ; c’est au contraire l’auteur qui
se trouve happé par la fiction, arraché à sa table,
emporté par le flux des mots qui jaillit de sa main
glabre, phraseur démembré, désarticulé, accroché à
ses phrases comme un naufragé à sa planche, et
confondu de ce fait irrémédiablement avec son personnage, celui-ci se nommât-il Albert Moindre.
Cela ne doit plus advenir. L’auteur a sa fierté et
son quant-à-soi. Tel que vous le voyez, il est bien
résolu à se tenir à distance du narrateur de son nouveau récit, à se démarquer de lui aussi clairement que
possible afin de rester maître de la situation. C’est
pourquoi il se permettra d’intervenir en personne à
chaque fois que les circonstances l’exigeront, avec
sang-froid et fermeté, pour se garder de toute confusion. Plutôt parasiter consciemment ce récit que d’en
être d’un bout à l’autre la dupe et le nigaud. Et c’est
en serrant les dents qu’il invite maintenant son lecteur à tourner la page lui aussi.

 
En deux mots, mademoiselle, pardon si je vous
importune, on importune toujours les demoiselles et
d’ailleurs que faire avec les demoiselles sinon les
importuner, pourquoi des demoiselles si ce n’est pour
qu’on les importune, je vous le demande, mademoiselle, à vous qui êtes idéalement placée pour me
répondre, là, tranquillement assise à cette table, prenant le soleil en terrasse, sirotant votre jus de fraise,
et qui se trouve soudain abordée par un homme vraisemblablement importun, donc, puisque s’il faut que
les demoiselles soient importunées, il faut bien aussi
que quelqu’un s’y colle, et pour cela, pour ce qui est
d’importuner les demoiselles, rien ne vaudra ni ne
remplacera jamais un homme, un vrai, si l’on a pu
lui substituer avantageusement dans tout un tas
d’autres domaines une femme à poigne, un animal,
une machine, un robot, en l’occurrence il tient toujours la rampe, n’est-ce pas, dites-moi, enfin non, plus
tard, s’il vous plaît, j’aimerais d’abord que vous
m’écoutiez, ce ne sera pas long, deux mots, j’ai besoin
de parler et vous êtes là, une demoiselle, tant mieux,
et joliment tournée, si vous me permettez, mais ce
n’est qu’un hasard heureux, je me serais adressé aussi
bien à un gros monsieur si un gros monsieur s’était
trouvé là à votre place, en variant juste mon entrée
en matière évidemment, en coupant tout ce qui
concerne les demoiselles et les qualités d’importun
sans rival de l’homme auprès d’elles, vous seriez bien
aimable de retirer votre sac de cette chaise, que je
puisse m’asseoir une seconde, merci, vous serez tout
de même plus à l’aise pour m’écouter, un monsieur
gros et gras aurait fait l’affaire, j’aurais pareillement
importuné un monsieur gros et gras, j’espère que cela
lève pour vous toute ambiguïté sans en susciter une
autre, n’allez pas soupçonner chez moi quelque inclination maniaque pour les messieurs gros et gras, ma
préférence va aux demoiselles, il paraît que vous en
êtes une, la coïncidence m’étonne tout le premier
dans cette conjoncture pour moi si défavorable, mais
encore une fois, vous ou une autre, ou un autre,
pourvu qu’il ait les oreilles creuses et qu’il ne soit pas
trop mobile et je le harponnais de la même façon,
n’y voyez donc aucune – oui, bonjour, un grand café,
merci –, n’y voyez donc aucune distinction, aucune
élection, cette fois votre charme n’y est pour rien,
désolé, ne vous vexez pas non plus, remarquez que
je ne m’arrête pas davantage à vos défauts, j’en viens
donc à ce qui m’amène, il faut bien que je vous explique pourquoi je suis si remonté, pourquoi je m’en
prends à vous si cavalièrement, si grossièrement, alors
que l’impatience et la colère sont tout à fait étrangères
à ma nature véritable. Je suis un homme pondéré.
Croyez-le ou non, il en faut beaucoup pour m’énerver. Peut-être suis-je aimable comme une porte de
prison – on me l’a affirmé en ces termes –, c’est dire
aussi que je ne sors pas facilement de mes gonds. Je
réprouve tout comportement excessif. Il faut me
pousser hors de moi et un coup de pied dans le train
n’y suffit pas1.
1. Certes, ce passage pourrait constituer un autoportrait assez fidèle de l’auteur, infirmant du même
coup la thèse qu’il développe dans son avant-propos
et ruinant son parti pris d’autonomie fièrement
revendiqué, comme si, en dépit de sa déclaration
d’intention, il se confondait d’entrée avec son personnage. À la différence de celui-ci toutefois, la
réserve de l’auteur, ce flegme qu’on lui reconnaît,
pour être aisément observables, n’en sont pas moins
affectés et bien peu naturels en vérité. Il s’agit dans
son cas d’une stratégie de dissimulation inspirée par
l’espèce de phobie sociale qui complique depuis
l’enfance ses relations avec autrui. Il feint donc le
détachement en rongeant son frein. Ses poings se
serrent dans ses poches et ses pieds en forment souvent deux autres dans ses chaussures. Ses dents sont
usées par la bruxomanie. Il souffre d’une gastrite
chronique de niveau 4 qui pourrait dégénérer en
ulcère. Il n’entend pas pour autant se démarquer de
son personnage en se dénigrant systématiquement de
la sorte ou en confessant soudain des tares et des
faiblesses cachées jusqu’alors au prix d’un effort
constant. Il lui arrivera de prendre le dessus et de
dominer son sujet. Il a des qualités propres qui ne
demandent qu’à s’exprimer. Il va se ressaisir.

Mais comme j’allais partir, ce matin, appelé par les devoirs de ma charge, on me promit
d’une voix qui chantait de cuisiner pour le déjeuner
mon plat favori. Je m’en pourléchai toute la matinée
en abattant la besogne, vous pensez bien, et, dès midi,
je me suis attablé avec un appétit décuplé, guettant
la truite aux amandes dont je suis friand, quand enfin,
tenez-vous bien, on est sorti de la cuisine pour déposer devant moi un gratin de chou-fleur dont les bouffées fades instantanément m’ont tourné le cœur. J’ai
horreur de ça, le gratin de chou-fleur, je déteste, c’est
immonde. C’est franchement immonde, vous en
conviendrez, mademoiselle.
Déjà l’aspect.
Puis l’odeur. Une infection2.
2. L’auteur n’en raffole pas non plus. Mais il se
gardera pour ce qui le concerne d’un tel excès de
langage. Il ne cuisinerait pas un gratin de chou-fleur
de son propre chef (un incapable, d’ailleurs, qui sait
tout juste aller se faire cuire un œuf). Cependant il
en mange si on lui en sert et ne fait pas tant de
manières. Poliment toutefois refusera d’en reprendre
– n’exagérons rien –, se prétendant repu déjà et
même comblé.

Et on affichait pourtant l’air réjoui de la bonne fée
qui vient d’exaucer votre plus cher désir ! Je détrompai cette sorcière sans ménagements. Très peu pour
moi, dis-je, vous ne comptez tout de même pas que
je morde là-dedans ? Non mais vous avez vu l’objet ?
Plus grumeleux, je ne connais que le chancre.
Où est ma truite ?
À cet instant, je croyais encore à une possible blague.
C’est amusant, mais où est ma truite ? Vous m’aviez promis une truite.
La plaisanterie s’éternisait. Elle tournait au fiasco.
Ah l’humour est décidément délicat à manier ! Il ne
faut jamais insister quand la salle s’y montre peu
réceptive. Or je m’emportai. Comprenez aussi que le
coup était un peu raide. Difficile à avaler, on ne
saurait mieux dire. Tu te pourlèches pour une truite
et on t’englue dans le chou-fleur ! La truite argentée
avec ses mouchetures rouges, bleues, or, remonte
vivement la rivière entre deux haies d’amandiers,
direction ton estomac, quand soudain ton rêve délicieux se fige dans la tiède mélasse d’un gratin de
chou-fleur ! Si jamais la colère fut justifiée, niera-t-on,
nierez-vous, mademoiselle, que ce fut en cette occasion ? Vous imaginez une seconde le traquenard ? Et
avec quelle candeur, quelle confiance je tombais
dedans ! C’est pousser dans la cave l’enfant à qui on
promettait la plage. C’est la fiancée douce et naïve
prostituée dans une ruelle sombre, contre un mur
suintant l’urine et la pourriture, aux pires trognes des
bas-fonds et les plus torves, alors qu’elle marchait
vers le lit jonché de pétales blancs et roses de sa nuit
de noces, vêtue de son seul hymen. C’est l’ânon qui
se croyait poulain et trottait vers le pré d’herbe tendre, que brutalement l’on parque dans un enclos de
chardons. Oh ! le violon du virtuose passant par héritage entre les pattes de l’ours. Le nouveau-né ferré
comme un poisson, arraché à la béatitude amniotique, et que déjà on fesse pour qu’il crie. Un gratin
de chou-fleur en guise de truite aux amandes ! Si ce
n’est pas tomber de haut ! C’est un monde qui
s’écroule avec ça. Tout ce à quoi l’on avait cru, les
rêves que l’on avait formés, les quelques principes
auxquels l’on tenait, tout se dégrade, se lézarde, se
défait, tout s’effondre. À quoi bon les fleurs encore,
les papillons ; qu’est-ce cela, le soleil ?
Dois-je vous rappeler les faits déjà, mademoiselle,
les circonstances ? Je m’attable dans l’idée – qui est
aussi une sensation du même ordre que la caresse – de
manger une truite aux amandes, on me sert un gratin
de chou-fleur. Comment le dire mieux ? Vous voyez
le garçon, là ? Je lui commande une truite aux amandes
– et lui : – Et un chou-fleur pour monsieur, un !
– Ce n’était pas un grand café ?
– Si, merci... ça ira, merci.
 
(On entendait les bruits de la circulation. Les soupirs
des bus à soufflet évoquaient l’ambiance de la plaine,
aux âges préhistoriques, quand les derniers dinosaures
expulsaient l’air de leurs poumons avant de tomber tout
d’une pièce, mais les bus repartaient, des hommes et des
femmes en étaient descendus, d’autres avaient embarqué. On aurait pu s’interroger sur l’intérêt et la signification de cet échange d’otages, on ne le faisait pas : il
aurait fallu surplomber la scène, planer au-dessus du
monde pour comprendre ce que ce trafic avait d’insensé ;
nous en étions – mal placés donc ; nous étions dans le
bruit des êtres et des choses, nos paroles y contribuaient
et le crissement de nos chaises sur la dalle3.)
3. Ces observations intercalées enregistrent la
rumeur du monde alentour telle que la perçoit son
personnage, filtrée par le filet de ses nerfs, et donc
inévitablement tirée vers les aigus. L’auteur n’y trouvera le plus souvent rien à redire, mais il serait injuste
de les lui attribuer. Il publie quotidiennement les
siennes sur L’Autofictif, son blog, terme fort malencontreux et malsonnant dont il a confié déjà à quel
point il le rebutait : « on croirait entendre éclater un
chewing-gum, à moins que ce ne soit plutôt un
poulpe qui se mouche ou une grenouille qui gobe un
hanneton ». (Libération, 17 mars 2011)

La déconvenue... le chagrin... la fureur ! L’envie
de meurtre vous visite alors, mademoiselle, et
d’abord : la secrète titillation de la torture. D’un seul
coup, vous songez aux multiples usages possibles
mais négligés des plus simples outils. Et pour une
fois, vos tenailles ne ruineront pas le travail opiniâtre
de votre marteau. Pour une fois, vos tenailles et votre
marteau – est-ce beau ! – œuvreront de conserve. On
devrait parvenir à quelque chose de sublime, atteindre à de grands raffinements.
Avez-vous déjà eu envie d’étrangler quelqu’un,
mademoiselle ?
Quelqu’un d’autre que moi, j’entends ?
Votre moue me répond non – ni même moi ? vraiment ? Ah mais c’est que vous n’avez rien vécu
d’aussi douloureux et pénible sans doute. Imaginez
un peu, imaginez une belle truite qui frétillait encore
la veille, qui était du torrent autant que le courant
même, le muscle de la lumière, l’intelligence de l’eau
et sa tendre chair relevée d’un petit jus de citron,
recouverte d’amandes finement effilées, hosties diaphanes roussies dans le beurre...
Humez-moi ça.
Mais quoi ? qu’est-ce encore ? ce remugle ?
Putain de Dieu !
On dit que la déconvenue est amère – je la trouve
plutôt douceâtre.
Un gratin de chou-fleur !
Mais c’est ensuite rouler dans la farine le nouveau-né qui tendait ses lèvres vers le sein de la Vierge
au bon lait ! C’est encore frapper au sang cet innocent désarmé et confiant ! Mais quelle horreur !
quelle infamie ! quelle imposture ! Voulez-vous bien
ôter cette chose de ma vue, vous semblez oublier
que j’ai laissé mes bottes sur le seuil. Je ne suis pas
un monstre des marais, moi, je ne mange pas de ces
matières ! Et on m’avait promis... Mais oyez plutôt
comme ça schlingue ! On se croirait dans la buanderie de la caserne au soir des manœuvres. Il y a
quelque part une hyène dyspepsique qui vient de
dévorer une caravane de charognes à deux bosses,
je ne rêve pas.
Oh plutôt elle, oui ! Plutôt cette hyène !
Plutôt la putréfaction des âmes saintes ou quelque
rat noir vomissant le germe de la peste. On m’avait
promis une truite aux amandes, je ne l’ai tout de
même pas inventé. Et quoi qu’arrive ? Quoi qu’elle
apporte, et contente d’elle encore, pas peu fière ? Du
chou-fleur en gratin ! Pincez-moi, mademoiselle,
allez-y, n’ayez pas peur de me faire mal, je ne peux
plus souffrir. Mon corps est une telle plaie que tout
lui est onguent désormais, tout est baume. On ne
saurait me faire que du bien avec l’ortie, avec la
matraque, avec le couteau. Pincez-moi plus fort
– vous n’avez donc pas de poigne ? Ces beaux ongles
vernis, enfoncez-les, qu’ils servent !
Or me voyez-vous revenir d’une illusion funeste
ou me réveiller de mon cauchemar ?
Mais non, il y a bien là devant moi sur la table un
gratin de chou-fleur. Un plat qui me répugne, ça et
le crapaud vif, n’en veux pas, n’en mange jamais.
Faudrait me gaver à l’entonnoir, vissé au mur... Mais
vous ne trouvez pas que le soleil tourne bien lentement et tarde à réchauffer notre coin de terrasse ?
Personnellement, je n’aurais pas choisi cette table.
Enfin, vous y êtes, restons-y.
N’importe, c’est une drôle de place.
Regardez, dix mètres plus à droite et nous profitions du soleil.
Enfin.
 
(Des pigeons crapahutaient entre les tables. Il était
d’usage de les trouver laids, de les comparer à des rats.
Étaient-ils pourtant plus sots que les poules, dans la
campagne heureuse ? Ils trouvaient leur grain sur la
dalle, nous en avions donc dans nos poches encore,
dans les ourlets de nos pantalons, semailles tardives
trahissant nos enfances rurales, plus ou moins reniées.
Manquaient de petites vaches urbaines meuglant entre
nos jambes et sous nos jupes pour nous rappeler nos
origines.)4
4. L’auteur a grandi à la campagne. Il a vu tuer le
cochon à l’ancienne, d’un coup de masse sur le crâne,
la bête attachée à un piquet. Le coup avait porté à
faux et le verrat arracha son lien, éperdu de douleur
et de fureur mêlées, épandant à travers la cour un
sang perdu pour le boudin. Tous aux abris en attendant que la fontaine tarisse. Puis le cochon s’effondre ; longtemps encore ses pattes tremblent, il tressaille. Le paysan l’achève au coutelas. Puis brûle les
soies roses, révélant une nudité blanche, le corps
d’albâtre des héroïnes balzaciennes : l’auteur découvre la littérature. L’odeur est épouvantable. À cette
époque, on ne conservait pas encore les organes des
porcs pour les substituer à ceux des traumatisés de
la route. Il existait une recette rustique pour accommoder chacun ; c’était du cannibalisme insouciant,
non répréhensible. L’auteur n’était encore qu’un garçonnet. Il lui semble aujourd’hui avoir vécu en des
temps très anciens ; il se demande si toute enfance
n’appartient pas de fait au Moyen Âge – si le Moyen
Âge n’a pas cette propriété d’excéder le temps historique pour recouvrir celui de l’enfance. Puis
l’auteur prit la fuite avec une troupe de baladins et
commença sa vie d’errance.

Tout cela, je ne me privais pas de le lui envoyer
dans les dents, elle pâlissait en bredouillant des
mais... mais... mais. Mais quoi ? Tu me fais miroiter
l’argent d’une truite et tu m’agonis d’une platée de
chou-fleur ! Tu ne voudrais pas non plus que je
rende grâces au Ciel de t’avoir inventée, ni la tarentule ni la sangsue ? N’importe qui l’aurait mauvaise,
n’est-ce pas, mademoiselle ? Vous êtes bien de mon
avis ? Nous abondons dans le même sens, là, nos
sensibilités se touchent. Est-ce bien le hasard tout
compte fait qui a présidé à notre rencontre ? Avec
quel gros monsieur aurais-je pu développer si vite
une telle connivence ? Le monsieur gros et gras, tout
lui chaut qui s’enfourne, il ne fera qu’une bouchée
du gratin et de sa croûte de grès ou de porcelaine.
Mon souci lui aurait paru saugrenu.
Il me semble que, vous, vous me comprenez.
N’est-ce pas ? Vous savez ce que j’endure. La faim.
La frustration. La nausée. Le gratin de chou-fleur,
j’aime pas ça, je n’ai jamais aimé ça, du plus loin que
je me souvienne et jusque dans les limbes où je n’en
mangeais pas, ni plus tard quand je fus licteur à Rome
ou quand je clouais des fers à cheval sous Pépin le
Bref, et quand je fus bigorneau ou fauvette, ou paramécie : je n’aimais pas ça non plus – ni même quand
je fus limace au potager ! Ça date, cette répulsion,
c’est inscrit, c’est ancré, c’est sans retour le linéament
de ma personnalité.
Ce trait me résume.
Pouah ! Oh ce rata, pitié la misère !
Parce qu’enfin, mademoiselle, à vous je peux le
dire calmement, avec vous je peux en parler, il n’est
rien que je déteste plus au monde que le gratin de
chou-fleur.
Rien.
Et quand je fus bousier ? JE N’EN MANGEAIS
PAS NON PLUS !
Si d’un seul coup le chou-fleur et jusqu’au souvenir
du chou-fleur soudain disparaissaient de la surface
de la Terre – miracle ! –, sans mentir j’en porterais
le deuil rouge et or avec chapeau pointu et mirliton
partant de mes lèvres à chaque souffle. Oh comme
il fait bon être un homme sur la terre sans ce psoriasis ! Moi que navrerait sincèrement l’extinction du
lépisme ou du concombre de mer, moi qui en pleurerais peut-être – car voilà quel type je suis, mademoiselle, je ne crains pas de me découvrir à vous,
sensible comme l’agneau, comme l’écorché des planches anatomiques qui redoute le peigne autant que la
herse et la plume autant que le fouet –, eh bien là, en
cette seule occurrence, si le chou-fleur soudain disparaissait, vous me verriez danser, et même la gigue,
tiens, oui mademoiselle, la gigue, dont j’ignore pourtant les pas, d’instinct je danserais la gigue en apprenant l’éradication totale et définitive du chou-fleur.
Quelle chèvre friande de panicaut champêtre me
rendra ce service ? Je l’aimerais comme une sœur.
Elle héritera de moi. Mais parfaitement, je ferai d’elle
par testament la légataire de tous mes biens. Quel
intérêt pour elle, mon coffre Renaissance ? Qu’elle le
bazarde si elle n’en veut pas, qu’elle le vende pour
s’offrir des pains de sel.
Mais parfaitement, ce coffre me vient de mon
père5 il est dans la famille depuis cinq générations au moins.
5. Le père de l’auteur exerça avec honnêteté et
scrupule la profession fort décriée de notaire. Il fut
inhumé le 25 novembre 2009 dans le cimetière
d’Angers et, plus précisément – les cimetières adoptant volontiers une cartographie de jardin enchanté
ou de pépinière dans l’intention louable quoique
dérisoirement vaine d’atténuer le chagrin des familles –, dans l’Allée du panicaut champêtre. Si l’on sait
par surcroît que la sœur de l’auteur, honnête et scrupuleuse, est elle aussi devenue notaire, ce passage
semblera saturé de références autobiographiques destinées aux happy few, en l’occurrence quelques inconsolables. L’auteur ne le nie pas puisque même il en
fait état sans que nul ne lui ait rien demandé, assurant
ainsi sa mainmise sur son personnage auquel il
consent à prêter certains de ses traits afin d’accuser
davantage ceux qui les distinguent. C’est bien parce
que la fouine et la belette se ressemblent tant qu’elles
sont en somme si différentes.

Cependant, qu’elle en fasse du petit bois
si ça lui chante, cette chevrette, le bel animal, s’il y
trouve sa joie ou son profit. Je lui dois tant ! Ce
soulagement, mon estomac comme un ballon léger
prêt à toutes les ascensions, les battements d’ailes de
mon cœur – ma mémoire redevenue une page vierge
où enregistrer enfin le poème du monde.
Or nous rêvons dans vos beaux yeux, mademoiselle. Le chou-fleur est trop bien nommé pour disparaître, son principe se communique à toute chose,
sa loi s’imprime et, par contamination, contagion,
gangrène, avalanche, elle s’étend : bientôt, n’en doutons pas, vont débouler le chou-papillon, le chou-harpe, le chou-fille : le chou-monde !
Où vivre désormais, dites-moi ?
Dans vos beaux yeux ?
Nos seuls pieds n’y tiendront-ils pas trop de place ?
J’aime les contes, mademoiselle, vous savez, ce que
je n’aime pas, c’est le chou-fleur. Ce n’est pas bon,
et pire encore en gratin, lorsqu’il devient sous une
croûte sèche – dartre ou tartre – ce magma presque
translucide et comme vomi déjà, ark ! À seulement
évoquer la chose, j’ai des palpitations, des sueurs, des
aigreurs. Je pourrais bien tourner de l’œil.
 
(Parfois passait une ambulance ou un camion de pompiers, sirène hurlante, le malheur avait encore frappé.
On s’en avisait distraitement, il fallait hausser la voix
pour s’entendre. Pourtant, un immeuble était la proie
des flammes, ses habitants gesticulaient aux fenêtres.
Ou deux voitures sorties rutilantes des usines de deux
constructeurs formaient à présent un modèle unique,
complexe, inutilisable, comme si les espions introduits
réciproquement dans ces firmes concurrentes avaient
malencontreusement mélangé les plans dérobés –
même les portières ne fermaient plus et la tôle pissait
du sang.)
 
Afin de bien comprendre ce qui se jouait, quand
elle est arrivée avec son plat fumant – et la fumée
semblait bourgeonner encore, le monstre était redoublé par son fantôme –, pour mieux me comprendre,
il vous faut mesurer l’écart qui existe entre une truite
aux amandes et un gratin de chou-fleur, sonder ce
gouffre : si l’on veut bien ignorer leurs communes
propriétés nutritives, rien ne permet seulement de les
comparer.
D’un côté, nous avons le plus beau poisson des
rivières ; de l’autre, le plus triste légume du jardin.
D’un côté, un mets raffiné digne des meilleures
tables ; de l’autre, un plat de cantine, le mortier
qu’une grosse patte dépote à la louche entre le catéchisme et les mathématiques.
D’un côté, les soins délicats d’une maîtresse de
maison qui sait recevoir ; de l’autre, l’improvisation
bâclée d’une cuisinière sans imagination.
D’un côté, l’allègre foulée dans les prés verts, les
pieds mouillés de rosée ; de l’autre, la reptation pénible dans la tourbière et le bourbier.
D’un côté, l’espace ouvert, la lune amie, le ciel
encore derrière le ciel ; de l’autre, un horizon de poix,
de plomb, le grenier effondré, la cave inondée.
D’un côté, la vie possible, la vie aimable et pour
quelques instants – une dizaine de bouchées – merveilleuse ; de l’autre, l’atroce cafard des jours répétant
les jours, la mort souhaitée, la mort secourable.
Car je voudrais tant que vous ne vous mépreniez
pas, mademoiselle, sur les raisons de ma colère. Il
existe un monde entre le gratin de chou-fleur et la
truite aux amandes, et ce monde est justement celui
que l’homme a bâti en donnant le meilleur de lui-même pour le rendre habitable, jusqu’à peindre au
fond du dé à coudre une scène bucolique avec un
pinceau à poil unique prélevé à ses risques et périls
dans la barbe du bouc – la civilisation, si vous voulez.
Tandis que l’hominidé déjà arrachait des crucifères
et plantait là-dedans ses dents noires en grommelant
de contentement.
On me rabaisse au rang de bête brute.
On me dénie le droit de jouir des plus belles réalisations de l’art et de la science.
Songez comme je suis cruellement précipité au
fond du trou des origines. Cette humiliation qu’elle
m’inflige !
Ma souffrance était double – la grinçante charnière
du non seulement l’articulait comme la vis de la
tenaille. Non seulement on ne m’avait pas servi la
truite aux amandes que j’étais en droit d’attendre – ne
me l’avait-elle pas tacitement promise ? – mais encore
(le boulon de cette vis) on me privait de ma joie la
plus pure qui est de connaître la saveur des choses
quand celles-ci sont belles et que nous pouvons
cependant mordre dedans et peut-être ainsi les amalgamer à notre propre substance, épicer celle-ci,
l’ensoleiller, l’électriser, la réjouir – ma truite me filait
entre les doigts, je la vis regagner les eaux claires en
ondulant, les flancs intacts, miroirs de ma colère et
de ma faim inassouvies.
Et les écureuils sur la berge pillaient les amandiers.
 
(Plus tard, une petite mendiante au visage sale circulait
de table en table ; le garçon la chassait avec son torchon
comme une abeille. Certains faisaient plutôt la manche
dans de sombres encoignures, des rues peu passantes.
Cela paraissait étrange, paradoxal. Avaient-ils honte
d’une activité à laquelle pourtant la nécessité les acculait ? Ou se consacraient-ils à celle-ci en dilettantes,
sans forcer, avec cette même nonchalance qui peut-être
avait fini par les éloigner sans retour du bureau, de
l’atelier ou du guichet où ils s’étaient trouvés brièvement piégés ? Ou encore, ce retrait obéissait-il à une
fine stratégie, une intelligence intime du territoire
urbain, le rare passant se sentant pour une fois personnellement concerné (ce pauvre homme n’a que moi au
monde) au lieu d’enjamber la sébile (plus prosaïquement un gobelet de carton) et de se fondre dans la
foule irresponsable ?)
 
Puis je fus pris d’une crainte que vous pouvez
deviner – de l’effroi, voulez-vous dire, de l’épouvante
bien plutôt ! –, et si elle me mettait le nez dans son
brouet, si d’une façon ou d’une autre elle parvenait
à m’en faire ingérer quelques bouchées, quelles
seraient les conséquences ? Ne serais-je pas digéré
moi-même ? Et voici mon corps boursouflé, bourgeonnant, affaissé tout à la fois, avachi, comme
constitué de coulées de graisse successives formant
peu ou prou à la fin un bonhomme.
Jamais je ne me serais laissé nourrir volontairement
de la sorte, vous pensez !
Et vous n’avez pas tort.
Savez-vous que vous êtes une fine mouche, mademoiselle ?
Mais – et si elle me gavait ?
Si elle me coinçait dans l’étau de ses cuisses énormes, si elle me plantait en effet dans le bec un entonnoir ?
Ah, on voit bien que vous ne la connaissez pas – et
cette connaissance vous fait grandement défaut pour
apprécier le danger dans lequel je me trouvais6.
6. L’effroi, l’épouvante, des sensations connues de
l’auteur, suscitées bien entendu par de tout autres
motifs – car il affronte pour sa part la menace du
gratin de chou-fleur avec un aplomb assez extraordinaire. Mais la perspective d’avoir par exemple à...
en somme, toute perspective quelle qu’elle soit, parce
qu’elle est ouverte sur l’avenir et l’abîme insondable,
avec pour seul garde-fou la ligne d’horizon si mince,
si vacillante, fait naître en lui cet effroi, cette épouvante. L’auteur, volontiers révolutionnaire en théorie,
a horreur de toute espèce de changement dans l’ordre
de ses jours. Il se trouvait bien dans l’utérus originel,
depuis ça n’est que du dérangement, sans cesse des
déménagements. Voici donc un maniaque plus ritualisé qu’un moine, d’ailleurs très épris des cloîtres lui-même, s’il déplore qu’un arbre de Judée contourné
au centre perturbe parfois la symétrie de ses points
de vue. Il aime que les choses soient à leur place,
dans l’étui ou l’écrin où, sur un coussinet de mousse,
se dessine leur forme en creux. Et si chaque être se
mouvait désormais sur un rail, il en éprouverait un
grand soulagement. Sa vocation d’écrivain s’explique
du coup avec évidence. Il trouve dans cet exercice
l’occasion de tout foutre en l’air sans toucher à rien.
Il feint jusqu’à un certain point de croire que la littérature est le réel et il s’emploie à le déconstruire, à
le ruiner dans ses fictions sabotées, sachant bien
pourtant que nul effet de retour n’est à craindre, que
les vaches sont bien gardées et l’espace du songe
parfaitement étanche.

Car je la soupçonne d’avoir depuis longtemps prémédité son crime. Je la soupçonne d’avoir sélectionné
les variétés de salmonidés et les essences de rosacées,
de les avoir croisées, élevées, nourries, afin de créer
la truite à la chair succulente et l’amandier aux fruits
délicats, de les avoir ensuite mariés dans sa poêle pour
m’en donner le goût, à seule fin tout cela de me retirer
l’assiette de sous le nez, à seule fin de m’en frustrer
brutalement. Vous imaginez un peu la sournoiserie
de ce projet, le froid calcul qui y préside, l’acharnement nécessaire pour le mener à bien ? Car il fallait
simultanément, en secret, dans quelque plate-bande
écartée concevoir le chou-fleur, lui préparer un lit
d’engrais, trafiquer le monstre au sécateur, le couver
sous une cloche de verre, et encore mettre au point
la recette qui en exprimerait le potentiel funeste et
exécrable, comme on concocte un poison mortel qui
ne tue pas son homme instantanément mais l’abrutit
de douleur pour commencer, fait passer sur son corps
le train des spasmes et le réduit au désespoir.
 
Voyez dans quel état je suis.
 
Or ce n’est pas moi qui suis assis là devant vous. Je
suis un tout autre homme au vrai, l’ami cordial et
chaleureux des êtres de mon espèce, porté à voir et
saisir la beauté des figures les plus ingrates, j’aime tout,
savez-vous, je ne suis pas le noir corbeau que vous
entendez croasser, ni ce chacal plaintif, j’aime l’absurde naissance du marron, la timidité grimaçante
du célibataire, la palme mauve de l’oie des vendanges,
la forme unique du nuage qui justifie fugacement mon
existence, les lunettes rouges de cette dame qui passe,
l’obstination des cousins à organiser des retrouvailles
familiales, l’hiver qui s’annonce et encore qu’il y ait
assez de place pour trois laitues dans mon panier, la
perte d’autorité du tyranneau hors de sa sphère de
pouvoir, l’hésitation sur la suite à donner à tout ce qui
ne nous échappe pas, la déception de l’entomologiste
ramassant dans l’herbe une émeraude, vos genoux
ronds mademoiselle, les pierres que les hommes ont
hissées on ne sait comment sur d’autres pierres, le
papier démonétisé et la voix claire de l’enfant réhabilitant le verbe galvaudé, et vos oreilles, celle que je
vois et le rideau de vos cheveux sur l’autre, les cahots
quand nous sommes promenés en poussette ou en
corbillard dans une rue pavée, le nom de Mouillefarine sur une boîte aux lettres, les bancs publics7.
7. L’auteur pourrait bien sûr contresigner cette
liste, mais il y ajouterait – après avoir retiré tout de
même à cette passante ces lunettes rouges bien peu
seyantes –, les prénoms de ses trois adorables compagnes, ceux de ses amis, il n’oublierait pas sa fratrie,
ni sa mère bouleversée, vaillante, qui puise sa vitalité
dans le sang généreux de son propre père qui jamais
ne voulut mourir et mourut pourtant sans y consentir,
à l’âge de quatre-vingt-seize ans, avec le regret de ne
pas savoir ce que deviendraient ses arrière-petits-enfants ni qui remporterait le tournoi de Roland-Garros en 2050 (– Tu me prends pour un vieillard ?!
s’insurgeait-il encore à quatre-vingt-quinze ans,
quand on prétendait l’aider à descendre de voiture) ;
et l’auteur – ne dirait-on pas qu’il vient de décrocher
un prix littéraire ? – n’eût pas manqué de citer encore
ses éditeurs avec reconnaissance et tous les écrivains
qui tour à tour comptèrent dans sa vie si bien qu’il
put s’en croire réellement aimé depuis le fond des
âges où souvent ils gisaient ; et l’île d’Yeu, de la
Pointe du But à la Pointe des Corbeaux, mais surtout
un creux de mousse fleuri de lui seul connu, face au
Vieux Château ; et Nantes où il connut le désespoir
des vingt ans par la grâce de la Nantaise dont il lui
arrive, de plus en plus rarement, il est vrai, de relire
les lettres magnifiques, écrites avec la pulpe rose de
son doigt puis avec le tranchant de son ongle (quant
à celles qu’il lui destina, il en a bien sûr perdu le
souvenir, elles devaient être bien appliquées pour
séduire, tout en dribbles inutiles, en affectations de
style, dont elle lui dit néanmoins, dès la troisième :
Je ne croyais pas que je mettrais si vite notre correspondance en haut de la grande armoire en chêne luisant massif, comme des confitures d’enfance, interdites-régal-citron, très très difficiles à atteindre) – ce
qu’elle a pu devenir ? et comment se fait-il que la
littérature n’ait jamais entendu parler d’elle ? serait-elle morte ? Elle ne voulait pas avoir quarante ans,
elle se penchait sur l’abîme comme les poètes et les
acrobates pour en éprouver le vertige et nous savons
maintenant hélas que des lames de fond quelquefois
vont cueillir les jeunes femmes audacieuses qui n’en
demandaient pas tant jusque sur les chemins
côtiers – ; Sienne encore, où il se sentit vivre pour
une fois sans que la douleur s’en mêlât, et Koulikoro,
au Mali, la compagnie riante de Rokiatou et de ses
sœurs, et les plages de sable volcanique de Basse-Terre, Guadeloupe, où il ramasse des tests d’oursins
étoilés, puis la Danse slave en mi mineur de Dvorak
qui lui déchire le cœur, l’odeur du daphné, celle du
figuier sur le chemin de la crique secrète de la
Garoupe, près d’Antibes, et l’éléphant avec le même
excès ombrageux ou débonnaire, et le papillon
– moins toutefois la chenille volante aux ailes de
poussière que sa description par Vladimir Nabokov –, le café qu’il boit comme s’il était un lion et
que c’était du sang, le cercle de lumière du ciel
lorsqu’il remonte du fond de l’eau, la mèche plus
claire et drôlement enracinée sur la tête de Ludovic
qu’il place ici, entre ces pages comme dans un
médaillon, parce que Ludovic n’est plus et que les
pianos s’ennuient de ne plus connaître son toucher
hypotonique et génial, et précautionneusement il
ajouterait aussi l’œuf, quel qu’il soit, qui tient si étroitement serrée aussi longtemps que possible la déconvenue.

Mais venons-en au meurtre.
 
(Quelquefois on trouvait un agenda sous une table. On
le feuilletait. Il semblait toujours être tombé de la
poche d’un fou maniaque affligé de pathologies dentaires et digestives récurrentes, exclusivement préoccupé de billevesées, qui entretenait une liaison téléphonique assidue avec son banquier, une relation à
éclipses avec son coiffeur et repoussait sans cesse le
projet apparemment irréaliste d’acheter des piles.
L’homme qui finalement venait le récupérer manifestait en le retrouvant une joie qui pouvait paraître excessive eu égard à son contenu.)
 
Enfin, cette qualification de meurtre, je la conteste.
Je la récuse.
Nous la devons aux polices qui me traquent. C’est
leur jargon rudimentaire.
C’est ne rien comprendre aux choses humaines.
Une pauvre langue d’insectes.
Meurtre ! La saine réaction d’un corps qui se
révulse devant l’horreur !
On m’emplâtrait de chou-fleur, rappelez-vous – ou
ne vous l’ai-je pas dit encore ? Si ce n’est pas une
circonstance atténuante !
Si ce n’est pas une circonstance atténuante, alors
c’est un juste mobile. Mordre le pied que vous recevez dans les dents, cela mérite-t-il punition ? Le tigre,
on devine tout de même qu’il ne faut pas lui titiller
les narines avec une plume, non ? Pardonnez-moi,
mademoiselle, je ne sais plus comment m’exprimer
pour contrecarrer cette langue d’insecte qui procède
d’une pensée d’insecte puis diffuse celle-ci – ce bzzz
de fleur en fleur –, et rendre possible de nouveau la
compréhension des choses humaines.
Dites meurtre parce que vous ne connaissez pas le
mot jujube.
Parce que le mot hourra est un rot dans votre
bouche.
Dites meurtre comme vous diriez bzzz, dans votre
langue d’insecte.
Mais il faudrait dire volupté, il faudrait dire
pyjama, il faudrait dire lilas, aria, mécanique ou azur.
Il faudrait dire bicyclette une dernière fois.
D’une truite aux amandes j’avais reçu la promesse
et cette promesse n’était pas tenue ! Cette promesse
était bafouée comme la joie par le rire stupide de la
mouette. Où était-il, le plat d’étain, sinon le plat de
porcelaine ovale, avec ses rinceaux bleus, son liséré
d’or fin ? Où, la bête amie offrant son flanc aux dents
de ma fourchette ? Où, l’âme de l’amande, son âme
en demande ? Et qui, pour annuler de telles fêtes ?
Qui est-elle, celle qui gratine son chou-fleur en travers de la rivière pour en interrompre le cours, qui
dresse devant la truite son barrage de chou-fleur – la
truite lancée depuis la source qui filait comme un
couteau droit dans mon estomac !? La truite qui
visait mon estomac et s’échoua dans le chou. Toute
l’ardeur de la truite dans le chou, tout son argent.
L’autre avec sa patte d’ours qui vide le bassin à truites, qui y fait ses mottes de chou ! Vous saisissez,
mademoiselle, vous voyez le tableau ?
Ce badigeon sur toute la surface des choses ?
La brosse noyée dans la peinture. Et quelle couleur ! Ça, une couleur ?! Ce beige grège épais, glaiseux, cette substance – on ne serait pas surpris d’y
surprendre l’empreinte d’un pied de dinosaure, dans
ce limon. Encore faudrait-il pour cela se pencher
dessus. Dieu m’en garde ! Approcher de ce plat mes
sensibles organes de perception, l’œil, le nez – et
pourquoi pas la bouche, tant que nous y sommes ?!
Ma perversion n’est pas si polymorphe. Mon oreille
non plus ne veut rien entendre : c’est qu’il grésille,
ton dîner, est-ce qu’en plus il y aurait une mouche
dedans ?
Pauvre bête.
Et c’est pourtant le sort que tu me réservais. Étouffer ma plainte dans le chou-fleur, je la devine, ton
intention, colmater la bouche par où fusaient mes
justes récriminations, comme on enterre avec le mort
le cri du mort. C’était perfide, mais bien pensé. La
plainte étouffée par le sujet de la plainte – j’aurais eu
bonne mine au commissariat. Comme je fus bien inspiré de ne pas y toucher.
Y toucher !
Vous représentez-vous cela, mademoiselle ? Cette
croûte rugueuse comme le dessous du talon, le contact
de cette peau morte, parcheminée – plutôt coucher
avec la momie d’une souillon égyptienne ! Mes doigts
se fussent instinctivement rétractés comme des griffes
de chat, la phalangette dans la phalangine, la phalangine dans la phalange – et si j’avais pu reculer encore !
Tout entièrement m’involuter – m’invaginer ! Disparaître par auto-absorption – ah que nos réflexes sont
insuffisants devant certaines horreurs ! Comme si
nous n’avions à craindre que le feu !
 
(L’accordéoniste n’était pas moins pénible que
l’ouvrier au marteau-piqueur. Nous n’étions pas du
tout dans l’ambiance qu’il prétendait susciter et que
son propre visage lugubre, indifférent, ou préoccupé
démentait aussi. On ne savait du coup à qui s’adressait
cette musique en ribambelle ou guirlande supposée
faire guincher des couturières et des chaudronniers en
1910 sur les bords de la Marne. Les trilles du rossignol
ont au moins pour objet de le signaler à sa femelle au
cloaque étroit et brûlant. Mais la joie de l’accordéon
nous semblait inadéquate, insultante – comme un chapelet de saucisses offert au frugivore affamé. Nous gardions dans nos poches la musique de nos piécettes.
L’homme repartait sans un sou avec son poumon
malade.)
 
Car je voyais clair dans son jeu. Elle comptait bien
que j’allais m’abîmer dans le vertige des fractales et
piquer du nez malgré moi dans mon assiette – le
crucifère en effet est égal à lui-même à chaque étage
de sa structure, la partie semblable au tout, si bien
que la moindre efflorescence du chou-fleur est un
chou-fleur encore ! L’enfer de la répétition, le piège
du labyrinthe qui se referme sur moi, mon nez inutilement doté de flair se fracassant sur chaque degré
de cet escalier en spirale et moi, de plus en plus petit
et misérable, m’enfonçant irrémédiablement dans
l’écœurant mystère gigogne et la fuite impossible –
au bout de la perspective, derrière l’horizon, le chou-fleur encore !
Au secours !
Mademoiselle !
Figurez-vous ça !
Encore le chou-fleur !
Tandis que j’avais cru remonter avec la truite à
l’origine de toute chose, et connaître l’âme de toute
chose, son amande, son cœur sensible – c’était bien
cela, le festin annoncé, cela que je voulais goûter,
dans quoi je voulais mordre pour être de ce monde,
pour comprendre la situation. Me prenait-elle pour
un goinfre ? Me connaissait-elle un groin et de l’appétit pour toute matière présente entre mes pattes ?
Croyait-elle sérieusement que j’allais m’empiffrer de
son gratin – car comment avaler avec distinction cette
platée qui est une soupe pour la fourchette et du
macaroni pour la cuillère ? Où avait-elle vu que
j’aimais assez ce monde pour embrasser sa face
lépreuse ?
Un meurtre ! Ce sursaut de mon amertume et de
mon dégoût !
Jugera-t-on si sévèrement l’infortuné enlisé jusqu’aux épaules dans les sables mouvants parce qu’il
fusille du regard la brute qui lui frappe le crâne avec
sa pagaie ?
Mais c’est bien plutôt moi que l’on tuait, mademoiselle. Parfaitement ! Et de quelle horrible façon !
Au long de quel épouvantable supplice ! A-t-on
jamais conçu mort plus effroyable, plus lente à
venir8 ?
8. Oui, évidemment, mais ceci est un assez bon
exemple de ce comique de l’excès cher à l’auteur. Il
lui paraît qu’en laissant s’emballer la logique du discours qui fonde notre réalité entièrement inventée
par le langage – c’est en tout cas l’idée qu’il en a,
souvent confortée par l’expérience –, il mettra au jour
l’imposture que constitue celle-ci, puisque justement
elle n’est qu’un fait ou un effet de langue. Seule la
mort se passe de mots – serait-elle la seule réalité ; et
tout le reste une fiction dont nous serions à la fois
les auteurs et les personnages ? Cela se pourrait bien,
songe l’auteur qui éprouve aussi que cela n’avance
pas à grand-chose de connaître la mécanique du piège
quand les dents de celui-ci sont plantées dans votre
cheville : encore une belle jambe qu’il va falloir couper pour recouvrer la liberté.

Permettez-moi de loucher avec envie sur l’agonie du crucifié – une éponge imbibée de vinaigre, comme j’aurais aimé ce fruit ! Et l’autre justement qui m’ennuyait de ses bigoteries – il aurait fallu
que je me signe avant de mâcher son chou, que j’en
rende grâces à Dieu ! Et pour le toit qui s’effondre
et pour le sol qui se dérobe aussi, je suppose ?
Merci mon Dieu pour la lave qui déferle, pour
l’égout qui reflue, pour toute chose qui se décompose, pour l’épaisse fumée qui se forme au-dessus
des paysages anéantis.
Car celle-là même qui m’avait promis une truite
aux amandes avait posé sur la table devant moi un
gratin de chou-fleur, et c’était la plus triste substitution que l’on pût concevoir, fomenter, ourdir, la pire
métamorphose, mutation, dégénérescence imaginable – et encore : pour une imagination perverse et
vile, de celles qui enfantent la nitroglycérine et le
casse-tête. Au lieu de la truite saumonée à peine, cuite
à point, cette mangrove où se plairaient les espèces
les plus immondes de serpents et de poulpes – ne
dirait-on pas qu’elles y grouillent en effet et s’enroulent entre les tiges et les têtes du crucifère ? Monstres
blancs, aveugles, aux mouvements lents, presque
imperceptibles, mais dont nous savons que la léthargie est un système, une ruse, un piège dérivant, et
que tout à coup ils se réveillent, tout à coup ils se
détendent et frappent, et happent, et vous absorbent
dans les replis gluants de leurs intestins : quand il est
devenu tout à fait mou, votre squelette pâli se
confond absolument avec le végétal inextricable noyé
dans la crème et le fromage et où le socle du monde,
sa pierre angulaire, est constitué d’un tiède mortier
de pommes de terre où se fût empreinte aussi la
deuxième patte du dinosaure s’il avait pu marcher si
avant – mais voici donc la cause de sa disparition
enfin révélée : l’abominable trépas ! J’ai connu les
premiers frissons de cette mort, je sais de quoi je
parle.
Car oui, mademoiselle, vous le saviez peut-être, je
le confirme, il y a aussi de la pomme de terre dans le
gratin de chou-fleur, même si son nom préfère le taire.
C’est une surprise !
 
(La présence policière dans la ville, nombreuse et visible, faisait naître un sentiment de sécurité duquel procédait notre inquiétude, notre terreur viscérale de toute
chose. Ainsi l’enfant frappe sa sœur pour le plaisir de
la consoler, de serrer contre lui sa petite personne tremblante, au visage tiède, inondé de larmes9.)
9. Ceci en effet pourrait ressembler à un souvenir
personnel de l’auteur. Quelle perversité ! Honte sur
lui ! Faudra-t-il qu’il se désolidarise, non seulement
de son personnage, mais encore de lui-même, de celui
qu’il fut, qu’il est peut-être encore ? Et que restera-t-il de son être, de son intégrité, au terme de l’opération ? Quelle poussière ? Et qui ne connaîtra la paix
que les jours de calme plat, de vent nul ?

Encore une déception.
Le gratin de chou-fleur n’en est pas avare – elles
doivent être fourrées dedans avant cuisson –, ni les
lendemains de désenchantements. C’est fort tout de
même de trouver dans le désespoir même, au bout
de la désillusion, une déconvenue encore. Il n’y a que
le gratin de chou-fleur pour nous offrir ces plaisirs
rares.
De la pomme de terre, il ne manquait plus que ça.
Il ne manquait plus qu’elle.
La récurrente pomme de terre, toujours là quand
le malheur s’abat sur une famille ou sur une contrée.
Et qui se donne en plus pour la dernière alliée, pour
l’ultime comestible. Or sa présence systématique
dans l’infortune, au cœur de la tourmente, ne vous
semble-t-elle pas suspecte – à force ? Et le pompier
qui crache le plus d’eau n’est-il pas souvent aussi le
dragon pyromane ? J’ai bien étudié la chose, mademoiselle, et je vous le répète : c’est louche. Écoutez-moi bien, j’accuse, mademoiselle, j’accuse la pomme
de terre d’être responsable de toute la misère du
monde. Enfouie dans le sillon comme une pierre, elle
le rend impropre à tout autre culture – le blé généreux, la suave asperge, l’orange juteuse et le fenouil
odoriférant périssent sous ce pilonnage incessant.
Voilà bientôt le seul fossile, le seul vestige de toute
l’activité humaine !
La pomme de terre, et les diverses formes de
l’ennui qui se développent dans cet œuf suffocant
– que de petites sculptures minables là-dedans, chétives ou obèses !
Doryphore, mon ami !
Camarade !
Doryphore, attaque !
Que n’étais-tu à ses côtés quand l’autre mûrissait
son projet ? Quel beau travail pour tes mandibules,
quelle œuvre ! Voilà pourtant une langue d’insecte
que je comprends, à défaut de la parler, hélas, car
alors je m’adresserais à lui, au doryphore, et je lui
demanderais – doryphore, n’aurais-tu pas une dent
aussi contre le chou-fleur ?
Le meilleur ami de l’homme, sa plus noble conquête : le doryphore ! Idéal chaton pour une bague
de fiançailles – bien des peines évitées par la suite si
l’on y pensait à temps, toute pomme de terre simultanément épluchée et dévorée, jamais de ce rata-pitié-la-misère sur la table.
Mais au contraire la tendre oaristys qui dure,
l’amour jusqu’au bout indemne, intact, comme droit
sorti encore de la mandoline après vingt ans : c’est
le doryphore qui veille sur la paix du ménage, la
blatte amie dans la cuisine : c’est elle, la fée du logis.
Mon Dieu, mais ça vaut tous les bichons frisés !
Un doryphore !
Ah mademoiselle, si c’était à refaire !
Parce que, voyez-vous, j’avais soudain devant cette
assiettée le sentiment que l’effort continu de mes forces engagées depuis l’enfance dans cette lutte pour
ma survie, pour les progrès de mon esprit et l’harmonieux développement de mon corps, au lieu de recevoir enfin sa juste récompense, au moment d’en cueillir les fruits, à l’heure des triomphes mérités et de la
reconnaissance, était puni comme l’eût été une carrière criminelle. On me méjugeait. Rien dans mon
existence ne justifiait un châtiment si rude10.
10. L’auteur connaît l’amertume et le dépit.
Contrairement à son personnage, cependant, il connaît aussi la satisfaction et le contentement de soi. Il
peine d’ailleurs un peu à faire tenir ensemble dans
son âme lézardée ces deux sentiments mesquins qui,
en certaines heures heureuses, s’annulent opportunément, grâce à quoi il fait l’expérience d’un stoïcisme
de bon aloi auquel conduit d’ordinaire, à en croire
les philosophes, une discipline moins retorse. Athlète
tout en gonflette – mais enfin, le résultat est là, on
peut s’y méprendre et, après tout, l’essentiel n’est-il
pas d’être de bonne compagnie ? Qui sait si ce chemin tortueux ne le mènera pas à la sainteté ?

(Passait un groupe d’aliénés en balade avec deux
accompagnateurs que l’on distinguait aisément des
premiers à leurs vêtements bien ajustés à leurs mensurations. À cette époque, en effet, les imbéciles
congénitaux se reconnaissaient à la manière dont ils
étaient accoutrés : habits dépareillés, parkas à coussinets bleus, bonnets de laine rouge à pompons ou bobs
coupés en cloche, pantalons ridiculement courts pour
les grands gros, ridiculement amples pour les petits
fluets, baskets aux lacets dissemblables. Personne ne
s’habillait ainsi. Il était clair qu’ils n’étaient pas normaux.)
 
Mon père portait un blouson mastic. En toute saison il était vêtu de ce blouson mastic – et du plus
loin que je me souvienne jusqu’à ma dernière vision
de lui vivant, il fut vêtu ou comme recouvert plutôt
de ce blouson mastic. Et quand je vous dis mastic, je
ne parle pas que de sa couleur, effectivement d’un
gris terne, pâli par endroits – les coudes, le col –,
mais aussi de sa matière qui n’était pas exactement
du mastic, bien sûr, mais en imitait l’aspect et, comment dire, la consistance mieux que ceux du cuir
malgré l’intention probable du fabricant, à moins que
ce dernier, ordure de capitaliste cynique, n’ait eu bel
et bien le projet d’humilier l’ouvrier en lui maintenant la tête enfoncée dans sa condition (le cambouis,
la graisse, le mastic) ?
Était-ce du skaï ? du plastique ? du caoutchouc ?
De l’otarie ?
Mon père était en tout cas engoncé là-dedans, dans
cette matière molle, épaisse, collante, qui couinait un
peu quand il se mouvait et qui n’acquit jamais malgré
l’usage puis l’usure la moindre souplesse ou fluidité,
demeurant irréductiblement étranger au corps qui
l’habitait avec tant de constance.
L’inverse n’était pas vrai, car mon père s’identifiait
absolument avec son blouson. Mon père sans le blouson, c’était à peine concevable. Les rares fois où je
l’ai vu dénudé – par la porte entrouverte de la salle
de bains ou sur une plage du Nord –, il m’a fait peur,
comme un écorché, un épluché, j’ai pensé qu’il devait
souffrir.
Leur rapport était celui de la tortue et de sa carapace.
Le blouson se plissait pitoyablement – comiquement sans doute, pour l’ordure de fabricant –, il prenait la lumière et l’altérait. On aurait dit des trous
d’eau sale, des flaques. Et mon père avait là-dedans
des mouvements embarrassés qui produisaient des
couinements de souris, ou des crépitements de
bûche, ou des grincements d’armoire, selon son
humeur. C’était un taciturne. Il fallait se contenter
de ça, de ces sons incertains, pour tenter de deviner
comme il était luné. Il n’y avait pas grand-chose à
répondre. Il m’aimait bien, je crois, mais son affection s’exprimait maladroitement. Parfois, il m’attirait
contre lui ; j’étais alors absorbé par le blouson qui
collait un peu et sentait la gomme ou le pneu brûlé.
Ces embrassades m’écœuraient. J’avais douze ans
quand il est mort, mystérieusement11.
11. Quarante-cinq pour l’auteur qui n’en demeura
pas moins un chétif orphelin quand le sien fut emporté par le cancer, pieuvre plus que crabe qui profite de l’affaiblissement du malade consécutif aux
traitements supposément curatifs pour s’étendre et
progresser puis, dit-on, se généraliser, épousant les
arborescences du squelette et du sang, tout ce qui
tenait debout le corps puissant, le corps glorieux du
père, le sapant avec une minutie cruelle que l’on
pourrait croire concertée comme une opération militaire : tous les objectifs sont atteints et détruits. Où
trouve-t-on le commandant en chef ? L’auteur voudrait le féliciter. Il se souvient vaguement d’un blouson de cuir moutarde ou caramel que son père porta
avec élégance à un moment de sa vie, quand il était
jeune encore. Puis il faudrait décrire ici la belle figure
morale et frugale d’un être qui observa les commandements chrétiens avec rigueur et modestie – vite,
avant que cette image austère ne se fige, ceindre sa
taille d’une ceinture noire de judo, remettre dans ses
mains les rames de la petite barque, la raquette de
Jimmy Connors, la faux du jardinier et surtout la
guitare espagnole qui lui fut volée et qui ignore
par conséquent sa mort, puisqu’il est mort, donc,
puisqu’il est mort pour apprendre encore une chose
à l’auteur, après lui avoir appris la vie, pour lui
apprendre la mort, que l’on meurt, ce que l’auteur
croyait savoir, sur quoi l’auteur écrivait volontiers et
qui lui fut révélé pourtant quand son père mourut,
qui lui fut révélé comme s’il n’en avait jamais rien su,
cette révélation aussi surprenante que l’eût été pour
lui celle d’une vie sur la lune, une révélation stupéfiante, douloureuse, car c’est aussi le fils qui meurt
quand meurt le père, tout ce temps partagé qui d’un
coup rejoint le passé révolu, la préhistoire, c’est la
vie du fils qui se fractionne, qui soudain n’est plus
enclose dans celle de son père et désormais s’inscrit
sur le vide – il y avait une route, il n’y a plus qu’un
fil sous les pieds du fils. Le cancer a emporté le père
et le père a emporté son enfant. Ne reste que son fils
adulte, comme par un fait exprès justement devenu
père, comme s’il était devenu père parce que la place
de père se libérait et parce que la place de fils lui
serait dès lors trop ingrate, et qui se demande anxieusement aujourd’hui s’il doit donner à ses filles d’aussi
bonnes raisons de pleurer un jour sa mort.

Un accident du travail, ce fut l’explication officielle. Cependant je surprenais d’étranges regards et
les conversations cessaient quand je m’approchais des
visiteurs venus s’incliner sur sa dépouille dépouillée
surtout du blouson – mais on lui avait noué autour
du cou un large foulard gris, un fichu plutôt, dont
ma mère couvrait ses cheveux les jours de vent.
 
(Un voisin de table nous interrompait, se croyait autorisé à se mêler à la conversation. Ou bien il attrapait
un mot, une phrase, tentait d’enchaîner, ou bien il nous
coupait sans vergogne, nous parlait d’autre chose. Dans
tous les cas, il n’était pas le bienvenu. Que nous soyons
assis à la même terrasse ne signifiait pourtant pas que
nous formions un groupe, un club, une famille ! Qui
pouvait croire cela encore ? Qui, pour ne pas sentir les
cloisons invisibles qui séparaient les individus et contre
lesquelles presque on aurait pu toquer ? Nous repoussions l’envahisseur par notre silence appuyé, nos airs
farouches. Il se décomposait. La société était une organisation marchande. On s’y fournissait sans avoir à
marcher trop longtemps en pain, en savon, en aspirine.
Pour le reste, nous ne lui demandions rien.)
 
Le blouson disparut.
Plus tard, je le retrouvai dans la penderie.
 
(Cependant, le café avait ses habitués. Ils hochaient la
tête en se voyant. Certains échangeaient des banalités
et des informations sur la météorologie ambiante.
C’était à peu près aussi utile que de se rappeler les uns
aux autres de quels habits nous étions ce jour-là vêtus.
Paroles oiseuses qui constituaient plutôt des stratégies
d’évitement. Les habitués se tenaient ainsi à distance.
Les nuages faisaient tampon12.)
12. C’est aussi la raison de cet écran de politesses
que l’auteur déroule entre lui et les autres. Il y met
même une certaine onctuosité qui évite le frottement.
Le savoir-vivre est-il autre chose qu’un savoir-éviter ?
Obéissant à un code impersonnel, l’individu abolit
ses caractéristiques les plus saillantes. Il devient
n’importe qui. C’est en somme comme s’il n’était pas
là – et tel est le désir le plus constant de l’auteur :
être ailleurs, loin d’ici. Que faire de l’hyper-présence
de ces rustres qui jamais ne s’effacent ni ne rentrent
seulement un peu le ventre ? La politesse est un jeu
de cape et de passes qui permet d’esquiver le taureau,
lequel est plus souvent un voisin volubile qu’un fauve
noir au pelage fumant.

Alors je sais, mademoiselle, qu’il s’en trouvera pour
dire – et leur air finaud fait justement à mes yeux toute
la caractéristique de la tête à claques – que ma phobie
du gratin de chou-fleur s’origine dans la figure paternelle confondue avec ce blouson dont l’apparence
n’est pas sans rappeler celle de l’immonde rata – et que
ce faisant je renie mon père, lamentablement, sa vaillance laborieuse et muette et le milieu modeste d’où je
viens comme si quelque diplôme d’humanité supérieure m’avait été décerné depuis, qui m’autoriserait
à nourrir cette honte. Et je devine déjà que l’on m’accuse d’ingratitude en même temps que d’arrogance
– avouez, mademoiselle !
Rien de plus injuste, cependant. Je ne suis pas
encore stupide pour réduire mon père à son blouson
puis laisser une analogie d’ailleurs assez vague abolir
mon jugement au point que je ne sache plus distinguer ce blouson d’un gratin de chou-fleur ! S’il faut
en croire votre magistrale démonstration – oui, oui,
mademoiselle, je sais ce que vous pensez –, alors
j’aurais dû prendre en horreur également les asperges, la crème de lait et la gelée d’oie.
Or.
Or j’ai justement un faible pour les asperges, je les
mange entières, je mâche encore leurs fibres.
J’en suis friand au-delà du raisonnable.
Il n’y a guère que la crème de lait que je leur préfère.
Et à celle-ci la gelée d’oie.
Si nous n’avions eu un jour l’idée d’accommoder
la truite avec des amandes, mon plat favori serait la
gelée d’oie.
Exactement, la gelée d’oie. Tant pis pour vous si
votre grand-mère n’en faisait pas.
Mais il y eut ce jour, ce beau jour – Dieu, comme
les jours pourtant pourraient être beaux ! – comme
ils seraient beaux, tous, si une idée si simple enchantait chacun d’eux, si nous savions quotidiennement
marier avec tant de réussite un poisson et un fruit –,
ce jour donc où quelqu’un – mais qui ? et comment ?
à la suite de quel hasard, de quelle intuition, de quel
calcul ? – conçut cela, effiler des amandes sur la truite
couchée dans sa poêle, et la gelée d’oie évidemment
en prit un petit coup dans l’aile.
Admettez en tout cas que vous vous égariez. Nul
traumatisme. Mon dégoût du gratin de chou-fleur est
fondé intellectuellement, esthétiquement, sensiblement, et je me flatte d’avoir su lui trouver des bases
solides dans toute cette vase. Ce n’était pas gagné.
J’ai dû tâtonner un peu, du bout de pied.
Mais il me semble être parvenu à surmonter ma
répulsion instinctive pour atteindre à la plus parfaite
objectivité en la matière, le jugement froidement
étayé de ma raison recoupant absolument in fine celui
de mon instinct, sans qu’il me soit bien possible de
décider si je dois me féliciter de la sagacité de celle-ci
ou de l’infaillibilité de celui-là. Ils se rejoignent. Leurs
conclusions sont les mêmes. Au moins n’y a-t-il pas
de conflit en moi. Je suis un homme intègre, tout
d’une pièce et pas compliqué : mon corps et mon
esprit se sont reconnus ; ils s’entendent sur l’essentiel13.
13. Et voici l’auteur une nouvelle fois obligé
d’intervenir. Son personnage se vante, on le verra par
la suite ; il ne perd rien pour attendre. L’auteur n’est
pas si fanfaron. Il doit convenir que son corps est un
très antipathique électeur de droite, égoïste, protectionniste et cupide, révulsé par le tendre baiser d’un
couple homosexuel, importuné par la langue sonore
et incompréhensible de l’étranger – et s’il n’appelle
pas de ses vœux le rétablissement de la peine de mort,
c’est vraisemblablement parce qu’il craint d’y laisser
sa tête. Il a fallu mettre au pas ce crétin obscurantiste.
Il a fallu lui apprendre la vie. L’esprit de l’auteur s’y
emploie, moins obtus, fermé aux seules mathématiques. Il tient heureusement sous la coupe de sa
calotte crânienne ce corps frileux, timoré, qui semble
n’appréhender la vie que sous l’angle de la menace.
L’esprit de l’auteur a plus de caractère, plus d’audace
et même plus de sensibilité. Raison pour laquelle sans
doute celui-ci s’accomplit dans la littérature, qui est
véritablement son terrain : qu’il y brille ou non est
une autre question qu’il ne lui appartient pas de trancher. L’impression sera toujours confuse, mêlée,
impure. L’expression seule peut être juste (mais
l’auteur la livre ingénument à l’impression et c’est
pourquoi tout est toujours à recommencer, à réécrire).

Et maintenant ?
Maintenant, il va me parler de sa mère pour l’exonérer elle aussi de toute responsabilité, voilà ce que
vous vous dites, en quoi vous n’êtes pourtant pas si
fine mouche que moi qui perce à jour vos pensées !
Je lis en vous comme dans un livre ouvert, perspicacité que je tiens en effet de ma défunte mère à
laquelle je n’ai jamais rien su dissimuler, ni surtout
ce qu’elle voulait trouver en moi : tous les vices en
pelote, les plus sordides imaginations et toute une
pornographie qu’elle suscitait en croyant démêler
mes songes bien innocents, cependant, mais, partant
d’un pied que j’avais pu voir à travers une vitrine
hésiter entre trois escarpins, ma mère – ainsi le
paléontologue ressuscite un hominidé en rêvant
autour de sa seule malléole dégagée d’une gangue
d’argile et de calcite – m’inventait une concupiscence de marin hollandais rôdant dans le quartier
des prostituées : je m’introduisais par un corridor
pisseux dans les arrière-salles du bordel – mon choix
était fait – et bientôt une de ces dames tirait son
rideau sur la rue.
À ce moment-là, je recevais une première gifle.
Puis je renversais la putain sur son divan, je troussais ses jupes, je dégrafais ses lingeries. Mes mains
fébriles, avides, grossières, empoignaient ses cuisses,
ses fesses, griffaient ses seins, j’étais une sale petit
brute vicieuse dont ces scènes mises au jour dans
mon âme par le regard perçant de ma mère révélaient
la bestialité.
Une deuxième gifle me dévissait la tête.
Où l’on voit que la main de ma mère n’était pas
moins leste que la mienne !
Mes doigts trouvaient les plis humides, les orifices
constricteurs et s’y activaient sans beaucoup de tact,
tandis que je ponctuais ce saccage d’exclamations
ordurières dont ma mère, dotée aussi d’une ouïe très
fine, ne perdait rien.
... prends ça... salope !... tu aimes ça, dis-le que tu
aimes ça...14 !
14. Jamais l’auteur n’aurait écrit une chose pareille.
Jamais sa mère ne lui aurait attribué de semblables
pensées ; ni jamais elle ne leva la main sur lui sinon
pour brosser ses cheveux en épis. La pornographie
suscite chez l’auteur des réactions et des réflexions
contradictoires. Littérairement, elle lui paraît peu
convaincante, parce que nécessairement réaliste, collant à son sujet, sans distance : l’humour et l’ironie en
sont bannies aussi bien que des textes sacrés – comme
pour ces derniers, il s’agit en effet de créer l’illusion et
que l’on puisse y croire, ou mieux encore : s’y croire.
Et cela est bien évidemment contraire à tous les partis
pris littéraires de l’auteur. Lorsqu’il voit des images,
en revanche, il ne peut se défendre d’une certaine fascination. Ayant bien tardivement perdu son innocence
– voyez de quelles précautions archaïques il use encore
pour évoquer son récent dépucelage –, il considéra
trop longtemps l’œuvre de chair – oh là là ! – comme
un mystère complet et une aubaine peu commune pour
ne pas demeurer stupéfait d’une si totale absence
d’inhibition de la part de ces femmes – les femmes en
particulier, car sa propre érection, plus sûre que celle
de son personnage, encore un trait distinctif notable,
lui était connue –, comme elles s’exhibent crûment,
sans complexes. C’est une nouvelle énigme pour lui :
ce qui fut caché pendant des siècles – des siècles qui
débordèrent sur sa propre vie, des siècles auxquels il
eut le sentiment d’appartenir – est à présent le plus
exposé, le plus ouvert, jusqu’à l’écartèlement, jusqu’à
la coloscopie.

Ce genre de ponctuation, je suppose.
Les coups pleuvaient sur moi à présent. Ma mère
ayant sorti de sa manche une trique frappait mes
épaules, mon dos, que je m’efforçais de protéger avec
ma tête.
En me réfugiant dans les fééries un peu mièvres
de mon imagination où les princesses étaient habillées de robes au col étroit, dépourvues de boutons
ou de lacets, dans lesquelles elles étaient nées et qui
avaient grandi avec elles.
Mes érections n’ont jamais été très sûres.
 
(Un homme écrivait à une table proche. Il nous lançait
des regards furieux, comme si nous parlions trop fort et
que notre conversation gênait sa concentration. Nous
nous demandions quant à nous ce qu’il foutait là.
N’existe-t-il pas des chambres closes, tapissées de liège,
conçues tout exprès pour cette pratique solitaire ?)
 
Puis je la rencontrai, belle demoiselle, et ma langue
aussi se délia comme par miracle.
Elle buvait un jus de fruit, assise à la terrasse du
café où j’avais mes habitudes ; et je me sentis douloureusement écartelé entre l’émotion et le désir
dès que je la vis. Elle perçut mon trouble et me
sourit.
Enfin un événement.
 
(En règle générale, pourtant, les personnes seules
étaient les plus bavardes. La téléphonie avait accompli
des progrès fulgurants. Chacun manipulait compulsivement son portable – le terme était exact, un peu
spécieux tout de même. Étaient devenus portables la
maison, l’entreprise quelle qu’elle fût, le bloc compact
de la famille, amis et relations. Portables mais toujours
aussi lourds, donc, et les échines ployaient en conséquence. Assis aux tables des cafés ou marchant dans la
rue, partout des bossus. Toutes ces scolioses, tous ces
soliloques dénonçaient l’imposture et le mensonge de
vies surgies du néant, inscrites dans le vide. La grande
vague du déluge emportait ces têtes de noyés, on ne
savait où15.)
15. Et voilà, nous la tenons enfin – enfin presque –
la baguette magique des contes –, ces téléphones multifonctions qui savent tout et accomplissent tous les
prodiges, qui bientôt nous téléporteront. Bien sûr, en
court-circuitant de la sorte tous les relais – qui balisaient l’espace humain – et tous les délais – qui articulaient le temps humain –, nous changeons aussi
de corps et de cerveau. Nous allons muter, nous
mutons : moutons. Nous redevenons paradoxalement
des animaux dépourvus de concentration, mus par
leur seule impatience, leurs besoins immédiats, leurs
instincts impérieux et rudimentaires. Et nous voyons
bel et bien advenir cet homme depuis longtemps imaginé par la science-fiction, à la fois sauvage, inculte,
extrêmement fruste et cependant doté d’une technologie de pointe – laquelle en somme nous permet de
relâcher l’effort de civilisation dans lequel nous étions
engagés depuis le début de l’aventure. Voici en
conséquence l’homme entièrement soumis aux concepteurs de ces technologies – encore capables
pour leur part de la concentration nécessaire à leur
mise au point, à tous ces micro-réglages – et aux
intérêts qu’ils servent. Et voici ce troupeau parqué
dans l’espace virtuel d’où l’on ne s’échappe pas, voici
le mouton tondu par des mains invisibles dès qu’un
de ses poils repousse, se dit encore l’auteur, fier de
sa résistance. Car il ne possède pas de téléphone
portable. Pour la première fois, il lui semble que sa
force d’inertie fait de lui un colosse – le David de
Michel-Ange, c’est lui. On ne tondra pas ce beau
marbre blanc, nu, inébranlable. Quand personne ne
le regarde, il effectue quelques étirements pour soulager ses crampes.

À présent, mademoiselle, vous regardez avec commisération le pauvre petit enfant battu, devenu impuissant, vous cherchez un rapport avec le gratin
de chou-fleur qui me fut servi en lieu et place de la
truite aux amandes annoncée.
Il y aurait bien la turpitude et l’abjection.
Oui.
C’est une piste.
Vous voyez que je ne réfute pas systématiquement toutes vos suggestions. Je cherche à comprendre, moi aussi. Je n’ai aucun goût pour le chou-fleur, ni pour le mystère, et puis je suis las d’être
pour moi-même une telle énigme. Pensez que
j’ignore même si je suis la victime ou le coupable,
dans cette affaire. Il me semble que j’ai souvent fait
preuve de vaillance. J’ai par exemple secouru un
malheureux que molestaient trois jeunes abrutis. Ils
s’étaient emparés de sa casquette et se la lançaient
par-dessus sa tête, riant de ses protestations. Puis
l’un d’eux le précipita au sol d’une claque dans le
dos. L’homme tomba face contre terre. Son nez
éclata et se mit à pisser le sang. Les trois crétins
riant de plus belle le rouaient de coups de pied.
Finalement, je trouvais la force de me relever et
d’intervenir, repoussant mes agresseurs avec une rage
et une violence que je ne me connaissais pas. Déjà
toutes ces ombres en moi. Ma répulsion pour le gratin
de chou-fleur constitue le seul point fixe et stable de
ma personnalité – avec toutefois aussi, je me dois de
le mentionner afin de ne pas passer à vos yeux pour
un être entièrement négatif et farouche, mon goût
pour la truite aux amandes, métonymie gourmande
d’une dilection plus large pour les rivières, les arbres
fruitiers, les talus, les coquelicots, les rainettes ou les
libellules, la sieste dans l’herbe, la perspective de mes
pieds croisés sur le fil de l’horizon, la première goutte
de l’orage sur mon front qui me réveille et la satisfaction de m’être trompé, que c’est plutôt un filet de
morve chu de la narine du taureau qui me piétine, et
encore ce globe suspendu que forment le saule et son
reflet dans l’eau, dont on ne sait quel hémisphère est
le plus fragile et ce rêve qu’il induit d’un monde
pacifique, partagé entre l’ablette et l’alouette.
Voilà malgré tout ce que je peux vous dire de ma
personne si floue, si vague, ce que j’en ai pu saisir
moi-même. Ma répulsion pour le gratin de chou-fleur en demeure le substrat le plus ferme, le moins
friable, comprenez que je m’y accroche. Il y a là une
fidélité à ce que je suis, j’ai le devoir de m’y tenir,
faute de quoi je vais me perdre tout à fait dans le
dédale de mon passé. Cela au moins, je le sais, à
chaque instant ça se confirme : le gratin de chou-fleur est une chose infâme et si l’on m’obligeait à en
avaler, je rougirais d’abord à la flamme de mon briquet la lame de mon couteau que j’appliquerais sur
ma langue pour en cautériser les papilles trop sensibles et leur épargner l’appréhension pénible de ce
savoir inutile et de surcroît inoubliable. Ma répulsion
pour le gratin de chou-fleur me caractérise ; je ne
suis pas loin de penser qu’elle suffit à me définir
– sinon toutefois à me circonscrire car ce serait faire
fi à trop bon compte de ma passion pour la truite
aux amandes : et souvent en effet j’oublie d’évoquer
celle-ci quand je parle de moi, si bien que l’on pourrait me prendre pour un râleur monomaniaque
obsédé par sa folie, interposant à chaque instant
entre le monde et lui le rideau de fumée méphitique
qui monte du plat à gratin et ne sachant voir derrière
ni le paysage changeant ni la nymphe qui se douche.
Alors que non.
Je pense peu au chou-fleur quand on ne me provoque pas sur le sujet. Je laisse plus volontiers mon
esprit flâner sur les rives du torrent à truites. Ce
poisson s’ouvre en deux sur toute sa longueur,
comme de lui-même, comme un livre dont – chose
rare – la deuxième moitié serait aussi passionnante
que la première, dont l’intérêt en somme se maintiendrait d’un bout à l’autre sans faiblir ; un livre de
surcroît – chose exceptionnelle – que l’on aurait
plaisir à reprendre, non pas quelques années plus
tard, mais le lendemain même, en croquant des
amandes, partagé entre le désir d’en prolonger infiniment la lecture et celui d’en précipiter voracement
le cours, un livre – chose unique – alliant donc les
qualités du récit à suspense haletant que l’on traverse latéralement, en surface, et celles du poème
métaphysique qui ne s’appréhende vraiment que par
immersion, en plongée verticale et la respiration rien
moins qu’haletante, comme depuis un affût quand
il s’agit de n’effaroucher ni les herbes ni les feuilles
parce qu’il y a derrière le craintif éléphant16.
16. Les livres de l’auteur n’entrent ni dans l’une
ni dans l’autre des deux catégories simplistes décrites
là par son personnage. Ils suivent un cours digressif
et déconcertant. Le lecteur n’en peut sauter un mot
sans en perdre le fil mais il ne lui est pas recommandé
non plus de s’attarder trop, car alors il s’y emberlificote. Surgit aussitôt d’un coin de la page une grosse
araignée qui le transperce de son dard et aspire toutes
ses substances molles en commençant par son lobe
frontal. Toute lecture bien comprise est d’ailleurs
affaire de vitesse. Il s’agit de trouver la bonne. Il en
est une adaptée pour chaque écrivain qui sera fatale
au lecteur s’il n’en change pas en s’engageant dans le
livre d’un autre. Aussi est-il malavisé, selon l’auteur,
de prétendre traverser toute la littérature dans une
voiturette de golfeur.

(Les écureuils revenaient même dans les espaces verts
des villes. Longtemps, ils étaient restés si rares qu’ils
se confondaient pour l’enfant avec les lutins et les trolls
des forêts enchantées. Leur retour semblait démentir
les vaticinations alarmistes de ceux qui enregistraient
jour après jour la lente dégradation de la nature – mais
peut-être en effet se multipliaient-ils sur ses ruines,
habitués par réflexe atavique à se constituer de petits
trésors de survie dans les moindres anfractuosités ?)
 
Donc vous commencez évidemment par vider la
truite, ou bien par les ouïes si vous savez y faire ou,
plus simplement en lui ouvrant le ventre sur deux
centimètres depuis l’anus et en veillant à ne pas crever malencontreusement la poche à fiel au risque
d’imprégner la chair rose et délicate du poisson d’une
amertume qu’il avait su contenir mieux que moi, je
dois le reconnaître, mademoiselle, mais j’ai mes excuses. Rincez ensuite votre truite avec soin, là encore,
de petits caillots de sang restent parfois accrochés
à l’arête centrale. Coupez les nageoires, entaillez
l’extrémité de la queue pour éviter qu’elle ne se
recourbe dans la poêle à la manière de celle du scorpion, ce qui introduirait dans votre déjeuner une note
agressive qui viendra de toute façon tôt ou tard de
l’un ou l’autre convive – alors vous baisserez le nez
dans votre assiette pour y trouver l’exquise tendresse
que vos semblables vous refusent. À présent, faites
fondre vingt grammes de beurre dans une poêle et,
dans une autre, à sec, torréfiez quarante grammes
d’amandes effilées en les remuant doucement avec
une spatule de bois. Une troisième main vous aura
poussé dans l’enthousiasme, qui sait ciseler le persil.
Diminuez le feu sous la première poêle et – tandis
que dans l’autre blondissent les amandes – faites
dorer vos truites – j’en ai mis deux : j’en veux une
aussi –, préalablement farinées et farcies éventuellement d’un brin de thym. Après huit minutes – par
milliers des hommes seront nés, des hommes seront
morts, c’est vous dire si ces minutes comptent –,
retournez les poissons, salez et poivrez le côté doré,
ajoutez aussi le persil et la moitié des amandes. Laissez passer quelques minutes encore, retournez à nouveau les poissons, versez le reste des amandes, arrosez
l’ensemble avec le beurre restant et un léger jus de
citron.
Hein ?!
Tout ce que nous aurions à dire s’il n’était impoli
de parler la bouche pleine !
Tandis que.
Tandis qu’elle.
Tandis qu’elle, rien à voir.
Tandis qu’elle tout au contraire a commencé par
détailler un chou-fleur en petits bouquets !
En faut-il de la minutie, de l’acharnement !
Chacun de ces petits bouquets, je vous le rappelle,
étant lui-même un chou-fleur entier – minuscule, certes, mais entier.
Ce passage de mon récit risque décidément d’être
pénible dans les moindres détails. Bouchez-vous les
oreilles si vous voulez, mademoiselle, ou plutôt pincez-vous le nez pour ne pas l’entendre, je ne me
vexerai pas. Je crois même que vous bondirez dans
mon estime.
Parce qu’ensuite elle a versé dans l’eau bouillante
l’immonde hachis.
Dans une deuxième casserole, cependant, elle portait du lait à ébullition.
J’appelle cela de la préméditation.
De la préméditation caractérisée – alors que j’ai
agi pour ma part spontanément, sans réfléchir, mû
par la seule fureur.
Elle fit fondre du beurre avec une pincée de noix
de muscade, mesura cinquante grammes de farine
qu’elle incorpora au mélange – puis laissa le tout
refroidir.
Elle préparait une béchamel !
Imperturbablement, telle une mécanique de mort
en marche, insoucieuse de toute humanité, elle
égoutta son chou-fleur et en disposa les branches
mêlées à des rondelles de pommes de terre dans un
plat à gratin.
Car elle possédait un plat à gratin – s’il fallait une
preuve encore de préméditation.
Hors du feu, elle versa le lait bouillant sur le roux
froid. Elle remua ce brouet avec un fouet pendant
cinq minutes en maintenant sous la casserole un cruel
petit feu qui déjà me consumait. Elle sala et poivra,
ajouta de l’emmental râpé.
Alors elle nappa – vous m’avez bien entendu : elle
nappa : elle nappa comme elle eût nappé de miel une
tartine grillée ou d’un coulis de cassis un vacherin :
elle nappa le chou-fleur et la pomme de terre de cette
béchamel !
Saupoudra encore un mélange de chapelure et de
parmesan sur toute la surface.
Puis elle m’enfourna et me laissa vingt minutes
dans ce four brûlant où se desséchèrent mes dernières
illusions.
 
(Les enfants sautillaient, les fillettes surtout. Les fillettes sur la place ponctuaient leur course d’un entrechat des plus gracieux qui leur était spécifique et, semblait-il, naturel, inné. Aucun garçon n’avait jamais su
faire ça. À quelles fêtes se croyaient-elles invitées, ces
belles chéries ? Toutes des petits rats de l’Opéra. Leurs
jupes étaient légères, et la vie pleine de promesses. On
tremblait pour elles, cependant, comme tremble – ému
par la biche aux cils de soie – le chasseur en ajustant
son tir.)
 
Mes parents m’avaient conçu au milieu de beaucoup d’autres enfants, avec indifférence et fatalisme.
Je ne saurais vous dire exactement combien nous
étions car, d’une part, leur progéniture s’augmentait parfois d’un frère ou d’une sœur et semblait ne
jamais devoir fermer le cercle et, d’autre part, il en
mourut aussi quelques-uns, d’accident ou de maladie. L’affaire se compliquait pour au moins deux raisons encore.
D’abord, moins par cynisme ou refus douloureux
du réel que par pauvreté d’imagination, mes parents
attribuaient aux nouveau-nés les prénoms des morts.
Je suis le deuxième Blaise. Il y eut aussi deux Jeanne
et, si ma mémoire ne me trompe, trois Albert. L’affection et l’attention dont ils nous gratifiaient s’en trouvaient diluées en conséquence. Le deuxième Blaise
ne profitait pas des soins que l’on avait déjà prodigués au premier et devait considérer comme acquis
les progrès que celui-ci avait accompli avant d’être
fauché par une épidémie de méningite ou une R16.
Chaque naissance nouvelle était une régression dont
s’accommodaient fort mal mes parents.
L’année dernière, Albert marchait, il me semble ?
Et comment ! Il s’est même jeté sous une voiture !
Regarde quelle larve il est redevenu, il ne trouve
même pas son pouce !
Tout est à refaire... tu crois que ça va lui revenir ?
Qu’il se débrouille !
Par surcroît – si vous me suivez bien, mademoiselle, vous aurez compris que j’aborde le deuxième
point de ma démonstration, j’en avais promis deux
et, contrairement à d’aucune, je me sens engagé par
mes promesses ; par surcroît, nos vêtements étaient
tous fourrés pêle-mêle dans un grand coffre et nous
en partagions l’usage au petit bonheur. Je me retrouvais vêtu certains matins du pantalon et du blouson
qu’un de mes frères portait la veille. Blaise serait ce
jour-là appelé Albert et nous avions pris l’habitude
d’accourir tous dès que ma mère hurlait n’importe
lequel des prénoms de la fratrie, y compris, pour ma
part, quand il s’agissait de l’une ou de l’autre Jeanne
ou d’Émilie. Par réflexe, nous sursautions à l’appel
de tous ces noms familiers et ma mère considéra
bientôt que ce principe ne présentait en effet que des
avantages et n’appela plus qu’Albert, même quand le
troisième Albert eût été à son tour mortellement fauché par une R18, sinon par la grippe espagnole. Nous
répondions tous au nom d’Albert et Albert était tantôt accoutré de vêtements trop étroits, tantôt de vêtements trop amples, et tantôt encore les manches de
son pull s’arrêtaient à ses coudes tandis qu’il devait
remonter son pantalon sous les aisselles pour ne pas
marcher sur les ourlets. Et il en allait de même de
ses souliers qu’il déchaussait à chaque pas quand ils
ne lui comprimaient pas douloureusement le pied,
cela les jours où il avait eu la chance d’en débusquer
deux formant la paire sous un lit ou sous un buffet
– souvent l’un sous le lit, l’autre sous le buffet – car,
dans le cas contraire, il déchausserait le droit à chaque pas jusqu’au soir tandis que, jusqu’au soir, le
gauche lui comprimerait douloureusement le pied.
Par un effet du hasard malicieux ou de la Providence,
il semble qu’il ne se trouva jamais parmi nous un seul
Albert de la bonne taille pour les vêtements dont
nous disposions17.
17. Eh bien, l’auteur, rien à voir, rien de commun.
Si on a pu le croiser assez grotesquement accoutré
en effet, dans son enfance, ce n’était dû ni à la négligence ni au manque de moyens de ses parents, mais
à la mode de l’époque, particulièrement mal inspirée,
qui enserrait les jeunes torses dans un sous-pull de
nylon à col roulé assez fréquemment de couleur
rouge et quelquefois même de couleur rouille, duquel
les ongles tiraient des étincelles et les dents des élancements douloureux, tandis que les jambes trop fluettes du garçonnet – l’auteur aujourd’hui encore a la
cuisse modeste, un mollet de coq et la fine cheville
du rhétoricien agile – devaient être cherchées à tâtons
dans ses vastes pantalons de velours évasés et fréquemment marron dont les côtes usées par la tranche du bureau d’écolier laissaient par places apparaître la trame. Aîné d’une sœur et d’un frère, il
entretint avec eux des rapports de chiens et chats qui
se houspillent le jour et dorment la nuit pelotonnés
dans le même panier. S’il abusa quelquefois de la
force incluse dans la primogéniture, il est par bonheur revenu à de meilleurs sentiments, son frère ayant
pratiqué le karaté et sa sœur le Pilates, leur entente
est aujourd’hui sans nuages. Il songea bien à envenimer ces relations fraternelles dans la perspective du
présent ouvrage, afin d’en pimenter un peu l’anecdote, puis il y renonça, jugeant cette facilité indigne
de son art.

(Régulièrement, notre œil accrochait le gros titre d’un
journal oublié sur une table. Une catastrophe naturelle
s’était abattue sur un pays, à l’autre bout du monde.
Il y a avait un nombre de victimes invraisemblable.
Des dizaines de milliers de morts. C’était proprement
inimaginable. Il aurait fallu que tous les habitants de
la ville grouillante alentour tout à coup se couchent et
cessent de bouger pour que l’on comprenne. Un tremblement de terre, un raz-de-marée, une éruption volcanique – la violence aveugle d’une rafle. Aucun cœur
ne pouvait s’émouvoir pour tant de morts. Et nous
poursuivions le cours de nos existences dépressives sur
le sol ferme et la mer calme, au pied d’une montagne
à vaches.)
 
Encore du grain à moudre pour votre délire interprétatif, mademoiselle, je me trompe ? La structure
même du chou-fleur, cette petite famille agglomérée,
composée d’éléments tous semblables formant une
grosse tête unique lui rappelle la sienne, voilà ce que
vous pensez, ces frères et sœurs indistincts liés de
surcroît dans le gratin par un mortier de pommes de
terre et une épaisse béchamel, c’en est trop pour lui,
c’est l’indigeste madeleine de son passé qui lui reste
sur l’estomac !
Vous commencez à m’énerver.
Vos intuitions si ingénues. Trouvant la souris
morte, vous avez la vision d’un chat.
Avez-vous songé à ouvrir un cabinet d’analyste ou
de voyante ?
Tout s’explique, n’est-ce pas, les goûts et les
dégoûts ? Tout s’enracine dans l’expérience. C’est
parce que tu t’es coincé le doigt dans une porte à
deux ans et demi que tu n’oses plus jamais ni entrer
ni sortir.
Foutaises. Dans ta boule de cristal, nage un poisson rouge sans mémoire. Ne compte pas trop sur lui
pour retrouver le temps perdu.
Laisse-moi plutôt te raconter.
’Tait une fois un homme qui n’aimait pas le gratin
de chou-fleur. Cette répugnance plongeait ses racines
dans le plat lui-même où elles s’entrelaçaient, puisant
leur sève dans la sauce blanchâtre qui la fortifiait
chaque jour davantage. Elle était solide comme un
chêne et, comme ce chêne, séculaire et ombrageuse.
Il eût été vain d’en chercher ailleurs les causes ou les
motifs. Elle se nourrissait exclusivement et suffisamment de ce gratin – s’en mettait plein la lampe, plein
la panse, n’aurait rien pu avaler d’autre.
Et si vous renversiez votre petit système de causes
et d’effets pour voir ?
Et si l’existence du gratin de chou-fleur était au
contraire à l’origine de tous mes malheurs ?
Est-ce que je ne risquais pas à chaque instant de me
trouver exposé à ses nuisances ? La moindre fenêtre
entrouverte représentait une menace. Pouvaient s’en
échapper soudain, par bouffées, les effluves redoutés
dont je resterais imprégné jusqu’au soir comme s’ils
s’étaient faufilés, non seulement dans les mailles de mes
vêtements, mais dans le tissu même de mon épiderme.
Le soir, sous la douche, c’était le gant de crin, l’étrille.
Je n’aurais pas dit non à une dialyse.
Le gratin de chou-fleur me guettait depuis les toits,
avec son fusil équipé d’une lunette et d’un silencieux.
Il me guettait personnellement. J’étais sa proie favorite, son souffre-douleur. Il me tenait en respect, il
gâchait mes bonheurs les plus simples en menaçant
de s’y mêler. Je savais qu’à tout moment, quelque
part, dans une cuisine, gratinaient le chou-fleur et la
pomme de terre. Ce pouvait être loin d’ici, ou tout
aussi bien dans ma rue et quelquefois même, donc,
chez moi ! Aucun endroit n’était sûr. Il n’existait pas
d’abri à l’épreuve du gratin de chou-fleur – ni souterrain ni aérien –, nul refuge accessible où se précipiter en cas de danger.
Comment vivre dès lors ? Quels projets concevoir,
qui pouvaient se trouver d’un coup anéantis ou ruinés
par ce péril ? Une soirée entre amis qui s’ouvrait sur
un apéritif joyeux tournait soudain à la catastrophe.
D’un beau voyage dans les provinces reculées, je ne
retenais que mon malaise à l’auberge.
 
(La plupart des conversations que l’on surprenait ressemblaient plutôt à des morceaux de dialogues écrits
depuis longtemps, dits et joués avec plus ou moins de
talent et de conviction. A et B s’étaient distribué les
rôles à pile ou face. Chaque proposition appelait sa
réplique. Ce n’était pas parler, mais bruire. Le vent
venu de loin agitait ces feuillages. On aurait pu, on
aurait dû sans doute se contenter de hochements de
tête, de grimaces et de soupirs. Mais dans le silence ne
croissaient que la gêne, l’angoisse et l’incompréhension.)
 
D’un autre côté, me direz-vous, car je vous
entends, si je ne vous écoute pas, mademoiselle, et
vous vouliez me dire, vous alliez rétorquer avec
l’intention naïve de me clouer le bec que, d’un autre
côté, existe aussi à chaque instant la possibilité de la
truite aux amandes. Ce miracle aussi peut se produire, la joie entière, rayonnante, surprise dans le
bassin d’eau claire de la source, sortie de là frétillante
puis accommodée à ma convenance pour faire de ma
vie un triomphe ou, du moins, le séjour de la félicité,
tous mes sens accordés soudain aux phénomènes,
mes nerfs comme cordes de guitare sous les ongles
et les griffes des fauves et mon âme en repos, bercée
par cette musique. Pourquoi appréhender le pire et
ne pas nourrir plutôt cet espoir ?
Vous dites-vous.
Mais, mademoiselle, ouvrez – sinon vos yeux de
porcelaine qui veulent surtout être vus – ouvrez vos
narines et dites-moi : alors, combien se cuisine-t-il de
gratins de chou-fleur pour une truite aux amandes ?
Quel est le rapport, le différentiel ? En avez-vous seulement une idée ? Je vais vous le dire, moi, ce rapport,
il est de une pour cent, de une pour mille, de une pour
dix mille ou pour cent mille peut-être ! La chance de
tomber au détour d’une rue sur une truite aux amandes – son odeur au moins, ou le grésillement de la
poêle – est si mince qu’il faut la considérer comme
quasi nulle, alors que... alors que se heurter au gratin
de chou-fleur, s’enfoncer dedans, non seulement au
détour d’une rue mais sur votre droit chemin même
ou sous votre toit est un lot si commun qu’il tient du
non-événement. Voilà la vérité. On ne saurait mettre
en balance le risque et la chance – le premier toujours
infiniment plus grand et vraisemblable que la seconde.
Et le pire...
Car le pire est un raffinement sur lequel on peut
compter.
Il survient par exemple en même temps que la
chance si exceptionnelle et si rare : quand vous
humez, par une fenêtre entrouverte, le fumet d’une
truite aux amandes, aussitôt, de la fenêtre grande
ouverte d’en face, envahissant la ruelle comme un
brouillard, s’échappe la fumée d’un gratin de chou-fleur, vous auriez pu le parier, c’était gagné d’avance.
Et la fumée noyait le fumet, comme le tambour
fait taire le fifre.
À quoi bon chanter si votre voisin barrit ?
La vérité, donc, la voici, et elle est amère : la truite
aux amandes ne peut pas lutter. Contre le gratin de
chou-fleur, la truite aux amandes ne peut pas lutter.
Toute sa subtilité et sa finesse sont abolies par la
platée de chou, par la roborative évidence du chou
et la prise rapide de la plâtrée de chou qui fige le
monde sur ses bases, dans sa triviale et décevante
réalité, et empêche la truite de la percer de son trait
d’argent. Même vivante, elle périrait dans ce magma.
Trois coups de queue désespérés et c’en serait fini
d’elle ; elle y suffoquerait plus vite que sur le feu doux
de la poêle. Le monde est maintenant un chou géant,
gratiné, et les gracieuses créatures des eaux agonisent
dans la béchamel.
Oh ! Venons-en au meurtre !
 
(Les écoles étaient peuplées d’enfants mutiques et terrifiés. Les cris joyeux qui parvenaient pourtant à nos
oreilles aux heures des récréations sortaient en réalité
des gorges des pions sadiques et des gardes-chiourme
que réjouissait ce spectacle navrant. Comment les adultes derrière les murs s’y laissaient-ils prendre ? Comment avaient-ils pu oublier18 ?)
18. Au bout de trois avertissements, tu avais un
blâme ; au bout de trois blâmes, tu étais exclu une
semaine ; au bout de trois exclusions, on te renvoyait
définitivement de l’école. C’est dire si l’issue était
lointaine et la liberté hors d’atteinte pour un garçon
docile et timoré comme l’auteur qui ne fut même
jamais foutu de décrocher son premier avertissement.
Son BEPC, oui, haut la main, mais son premier avertissement ? Une autre paire de manches !

Mais j’ai dégusté moi aussi avant cela, avant ce jour
sinistre, béni entre tous.
J’ai tout subi de l’enfance, tout ce qu’elle réserve
d’humiliations et de revers à l’homme qui débute,
peu au fait des situations et prêt à tout gober19.
19. Car l’auteur n’a aucune raison de ne pas user
parfois de son personnage comme d’une marionnette
afin d’exercer un peu son don de ventriloquie. Les
enfants éveillés et lucides – même quand les conditions qui leur sont faites paraissent les plus enviables – font d’autant plus vite l’expérience de l’humiliation qu’ils se trouvent précisément humiliés par
l’état d’enfance. L’enfant est petit et faible, sa parole
est sans effet. Son immaturité même, il l’éprouve
comme un défaut de puissance, un inaccomplissement douloureux. Certains enfants, du moins, et
l’auteur fut de ceux-là. L’oncle qui lui tapotait la tête
en cherchant son prénom – et finissait par l’appeler
chef ou bonhomme – l’humiliait à son insu, se croyant
plutôt paterne et bienveillant. La pomme trop haut
perchée l’humiliait. Sa maladresse, son ignorance
toujours si flagrantes l’humiliaient. Même ses constants progrès, au lieu de l’exalter, humiliaient celui
qu’il était encore la veille, le rendaient honteux des
dessins du matin. C’était une bien triste disposition qui peut-être, pourtant, il y reviendra, n’est pas
étrangère à la naissance de sa vocation d’écrivain.
Il se sentait, enfant, comme s’il eût été un adulte
rabaissé, réduit, presque anéanti. On le bafouait et il
donnait sans cesse, par ses approximations, son inculture, son impéritie, son incompétence en tout domaine, de bonnes raisons de l’être. Il s’en voulait de
tendre ainsi le bâton pour se faire battre – écraser,
aplatir. Il prendrait sa revanche. Il se vengerait. On
lui rendrait justice. S’ensuivaient de fastidieuses
pages de poésie où paradoxalement se montrait surtout ce qui lui restait de candeur, où jouait en somme
son enfance percluse et rechignée, même si son manque évident de moyens décuplait sa rage. Ces sentiments ne sont peut-être plus compréhensibles
aujourd’hui, se dit l’auteur, peut-être appartiennent-ils à un autre temps. Les enfants depuis ont su faire
valoir leurs droits ; ils ont pris le pouvoir. Leur entêtement capricieux a fini par payer. Ils sont devenus
de monstrueux tyrans domestiques, autoritaires, insupportables, que rien n’impressionne désormais.
Et l’adulte à son tour se sent humilié auprès d’eux
d’être si mûr, si blet, si corseté, au summum de son
pouvoir et de sa force toujours si déficient et cependant sans espoir cette fois d’y remédier jamais : plus
de revanche possible.

Oui, ma petite dame, en effet je me plains beaucoup, je me plains tout le temps. Je vais me gêner !
Enfin je connais les mots de la plainte, je les ai
bien en bouche, ne comptez plus que je me taise
jamais.
J’étais si bien disposé, pourtant.
Songez : j’étais nu. J’avais un petit corps rose et
deux yeux qui ne cillaient pas, ni face au plus éblouissant soleil.
Saurait-on se montrer plus confiant ?
Comme s’il n’y avait ni cailloux pointus ni crabes
ni bogues hérissées ni braises.
On aurait pu croire que je m’offrais en sacrifice.
J’appelai naïvement le suçon, le pinçon, le poinçon.
Je voulais être mordu, griffé. On salivait en me
voyant, de faim ou de cruauté. On se promettait de
bons moments.
Voilà comme nous naissons. Et faut-il pour mériter
le nom d’homme devenir le contraire de cela, renier
la candeur et la nudité ?
Imaginez. Le girafon se relève sur ses pattes tremblantes. Si tu veux être une girafe, lui recommande-t-on, rentre ces pattes dans tes flancs et ce cou dans
tes épaules, renonce à ce pelage ras et tacheté, couvre-toi de poils bruns touffus.
Et c’est ainsi que naît l’ourson.
Mais comme, dans le même temps, le fils légitime
de l’ours se voit sommé, lui aussi, s’il veut être un
ours, de changer du tout au tout, comme dans le
même temps il se dépouille de sa toison, se hisse tant
qu’il peut sur ses pattes et qu’il étire son cou à s’en
rompre les cervicales, il existe toujours en ce monde
des oursons et des girafons, mais les premiers sont
les enfants de la girafe et les seconds ceux de l’ours.
Et pourquoi pas, s’il en va ainsi du fils de
l’homme ? Et s’il devient ce rustre endurci et belliqueux qui ne vivra que s’il développe très vite assez
de violence et de duplicité pour s’intégrer à la meute
et accomplir son destin.
Longtemps, je suis resté le naïf des premiers jours.
Je ne voyais rien venir. Il est vrai que l’ennemi se
cache.
Prenez cette dame qui revient du marché.
 
(Une dame revenait du marché ; une botte de poireaux
dépassait de son panier.)
 
Une botte de poireaux dépasse de son panier. C’est
jouer franc jeu. On peut ne pas aimer les poireaux,
alors, la voyant approcher, on dispose du temps
nécessaire pour fuir. Mais comment être sûr qu’il n’y
a pas aussi un chou-fleur au fond de ce panier ? Le
chou-fleur se pelotonne au fond des paniers ; avant
même d’être mis dans le panier, il s’est roulé en boule,
tel le serpent le plus sournois. Plus tard, il va s’étaler
– oh comme ! – comme il va s’étaler ! –, il va s’étaler
et prendre toute la place. Jamais on ne devinerait en
le voyant ainsi en boule, tassé, compact, qu’il peut
s’étaler de la sorte pour finalement tout recouvrir ou
presque et pas un mince vernis, pas une couche fine !
Des couches, il y en aura plusieurs, ce sera sans fond.
Sous le chou-fleur, du chou-fleur encore !
Et il faudrait qu’un nourrisson perce à jour toute
cette sournoiserie ?! Comment voulez-vous ? Comment se douterait-il qu’un beau matin il sera sevré,
que la source de bon lait va se tarir, puis qu’il va se
retrouver assis devant une assiette et même une
assiettée de gratin de chou-fleur, et voilà la vraie vie
qui commence, mon bonhomme, désormais tel sera
ton ordinaire et l’ordinaire de tes jours, tu n’y couperas plus ?
Soudain le chou-fleur vous explose à la gueule
comme une bombe, il se diffracte et avec lui tout
se morcelle, le monde que vous croyiez solide, qui
peut donc à chaque instant éclater, se défaire,
s’éparpiller, et votre confiance en vous en prend un
coup aussi, l’intégrité de votre être serait-elle également fallacieuse, n’êtes-vous constitué vous-même
que de semblables bouquets de fibres qui se tiennent serrés pour se donner du volume et de l’importance mais dont le plus fluet a déjà tout dit de vous,
le fin mot – auquel il n’y a rien à ajouter et que
vous ressassez absurdement, joli brin de fille ou maigre coucou en fagot, métonymie proliférante, envahissant le monde comme une algue tentaculaire ; où
es-tu, dans le redoublement infini de l’écho, des
reflets et des ombres ? Tu n’existes pas davantage
que le chou-fleur qui est sans noyau, sans cœur,
sans cerveau, même s’il affecte vaguement l’aspect
de ce dernier, ses circonvolutions ne forment en
vérité que des circonlocutions, une spirale folle, un
cercle vicieux qui ne produit rien que du bégaiement – moi moi moi, répète le chou-fleur et jamais
vous ne tirerez rien d’autre de lui ; et c’est de cela
seulement qu’il veut vous convaincre, c’est cela qu’il
veut vous faire avaler, c’est cela qui doit nourrir son
homme !
Mais le chou-fleur se mange lui-même comme les
poupées russes se dévorent les unes les autres. Il te
laisse avec ta faim et ton désir inassouvis, livré au
regret de tes jours perdus.
 
(Certaines personnes semblaient consacrer tout leur
temps et toute leur énergie à parfaire et radicaliser leur
état natif d’homme ou de femme – les hommes par la
pratique sportive, les femmes par les soins de la toilette ; les hommes en se musclant, les femmes en
s’apprêtant –, comme si la distinction de nature était
insuffisante et qu’il appartenait à chacun d’exploiter
des virtualités vagues et confuses afin de devenir tout
à fait un homme ou une femme. Le résultat se révélait
parfois impressionnant, mais la caricature sanctionnait
le plus souvent une spécialisation aussi extrême. Le
muscle enflait la paupière ; le rouge à lèvres maquillait
les dents20.)
20. Cette observation, attribuée au personnage
– ou à ses nerfs, captant en marge de son monologue
obsessionnel la rumeur urbaine, son train-train –, se
retrouve textuellement dans le journal de l’auteur à
la date du 17 décembre 2010. Ce ne saurait être une
coïncidence ; elle serait par trop extraordinaire.
L’auteur a un peu tendance – il prétend que c’est
son métier – à théoriser ses allergies. Ce faisant, il
ambitionne naïvement de se retirer du jeu, de prendre ses distances et d’occuper une position de surplomb, afin de ne plus souffrir, mais au risque de
passer pour un prétentieux juché dans les hauteurs
comme un dieu arrogant, à peine concerné par les
affaires humaines, et secouant la tête comme devant
un spectacle navrant quand d’aventure il porte sur
elles son attention ordinairement sollicitée par de
plus passionnantes spéculations : créer une nouvelle
étoile, concevoir un corps incombustible, réfléchir
aux conséquences de l’expansion de l’Univers et décider s’il faut à mesure accroître l’amplitude du saut
de la puce. L’auteur se défend mollement de ces
accusations. Il lui paraît en effet que l’écrivain vit
simultanément sur deux plans de réalité ; c’est à la
fois sa chance – il peut en urgence quitter l’un pour
l’autre dès que la situation ici ou là se gâte – et sa
malédiction – il ne connaît pas la plénitude de la
présence : à l’acmé de l’émotion ou de la volupté,
deux de ses doigts encore cherchent un crayon. Puis
il revient sur terre pour constater que le réel n’est
jamais qu’une mise à plat fort pauvre de ses métaphores.

Ma vie vous intéresse, mademoiselle, bien sûr, c’est
une vie de malheur et de déchéance. Pensez qu’elle
m’a conduit au meurtre, j’y viendrai. Mais j’en suis à
la complainte de l’écolier. Je n’excellais pas comme
écolier. Les mathématiques m’apprirent seulement à
me défier de l’histoire. On me disait Louis XIV,
1638-1715. J’opérai donc la soustraction imposée par
l’exercice. J’obtins -77. Ce roi n’avait pas vécu pendant soixante-dix-sept années. Il me parut bien douteux qu’il ait pu au long de cette inexistence bâtir un
château aussi imposant que celui de Versailles dont
le soupçon me vint en bonne logique qu’il n’était
lui-même qu’un songe féérique, un château de cartes
qui se dressait dans nos seules imaginations rêveuses
ou hallucinées. N’avions-nous pas de bonnes raisons
de penser que Molière n’avait pas écrit les pièces
jouées devant ce roi qui n’avait pas vécu, et régné
encore moins (1643-1715 = -72) ? Tout se tenait.
Moi, je me demandais ce que je faisais là ; cet enseignement confirmait ce que tous mes sens attestaient :
le réel était fuyant, creux, factice, une torture que nos
nerfs blessés s’infligeaient. Nous avions des gestes
heurtés, maladroits, qui nous armaient de la hache et
de la scie avec lesquelles nous allions dans une forêt
de colonnes aux écorces douces découper des meubles aux angles aigus, aux pieds boiteux, aux portes
grinçantes, aux tiroirs coincés. Tout était inventé.
Tout était de notre faute. Tout était faux.
Les professeurs tenaient en piètre estime cet élève
sceptique et découragé. J’aurais dû m’appliquer
davantage – feindre mieux ; à force, peut-être y
aurais-je cru vraiment. Le château de Versailles était
tout de même une belle illusion, quel profit tirais-je
de la lucidité qui brûlait ses murs de carton ? Et puis,
j’étais un révolutionnaire esseulé, timide et taciturne,
je manquais de moyens, coupable par surcroît d’une
sentimentalité ridicule qui, anticipant les passions
perverses de ma jeunesse, prenait pour objets l’oisillon et la fleurette et se berçait de poésie romantique
vieillotte, de nostalgies empruntées à ces vers pleurnichards de douze pieds que je sus bientôt tourner
moi-même avec une certaine facilité21 ; et l’on aurait
pu croire en me lisant que ma chère amante vierge
encore était morte à vingt ans d’un excès de pâleur.
21. C’est ici le personnage qui rejoint l’auteur et
non l’inverse, le personnage qui prétend se lester de
vérité, de vécu, pour accéder à l’être. Il dépouille
l’auteur, il lui fait les poches et la peau. Pauvre bonhomme, allons, l’auteur lui cède bien ce qu’il veut ;
l’auteur se défait lui-même de ce qui l’encombre. Il
met lui-même le feu à sa grange pour toucher l’argent
de l’assurance. Brûlant la maigre récolte, les vaches
maigres et la moissonneuse hors d’usage. Il reconstruira à neuf derrière, avec une ambition nouvelle.
Bien sûr, bien sûr...

Or je ne connaissais d’autres filles que mes sœurs,
harpies grincheuses, fulminantes, capricieuses, exaspérantes, expertes elles aussi en petits quatrains aux
rimes croisées – griffures/délation/morsures/punition – dont j’étais le dédicataire accablé et contus.
Que sont-elles devenues ?
Je l’ignore.
Je m’en doute : elles gratinent du chou-fleur dans
de grands plats de Pyrex afin que l’horreur de la
chose soit complète, exhaustive, que l’on n’en rate le
moins possible, que l’on jouisse aussi de ses bords,
de toute son épaisseur, par transparence – et ce n’est
pas jouer franc jeu comme la dame aux poireaux, du
tout, du tout, c’est pour torturer mes yeux déjà avec
la lie de ce calice et que d’emblée j’abandonne tout
espoir de trouver mieux au fond, en creusant, en
m’enfonçant, la juste délivrance, le trésor promis par
tant d’épreuves, au moins le réconfort d’un peu de
lumière – mais non.
Parce que le gratin de chou-fleur est aussi un spectacle, un satané spectacle.
Une blessure pour l’œil.
Sommes-nous venus au monde pour contempler
de telles choses ?
C’est tout de même franchement laid. On dirait
que tout est dedans disloqué, rompu, moulu, réduit
à l’état de débris, de déchets, d’immondices. C’est là
l’ordure finale d’un monde anéanti, ses miettes, ses
laisses, ses ruines. La couleur en est indéfinissable, le
tableau disharmonieux et confus au possible. À croire
que tout cela résulte d’un piétinement hargneux.
Seuls des pieds, en effet, seuls de grands pieds jaunes
aux ongles gris ont pu en trépignant nous mitonner
cette daube.
 
(Plus l’homme occidental aspirait au confort et à la
sécurité, et plus il demandait à ses jeans de témoigner
du contraire. Cynisme non moins radieux que la candeur. Il y avait eu le jean crasseux, délavé, effrangé,
puis le jean trop large qui tombait sur les hanches à
l’imitation des pantalons du bagnard amaigri privé de
ceinturon ; enfin, en apothéose, les jeans vendus avec
leurs accrocs et leurs déchirures, ce déguisement de
misère dont s’affublait la jeunesse dorée et qui nous
renseignait assez précisément sur la sensibilité de nos
consciences.)
 
Le seul appétit qu’excite encore une telle abomination est l’appétit de destruction – mais alors,
vorace. On voudrait en rajouter, puisque tout est
foutu ; puisque l’homme a aussi lamentablement
échoué et gâché toutes ses chances, allons-y, au moins
participons un peu aux réjouissances de la mise à sac,
afin de ne pas en être seulement la dupe, la victime
et le martyr – voilà l’idée qui nous vient –, ôtons
nous aussi notre pierre à l’édifice branlant, hachons
menu ce qui tenait tout d’une pièce. Le chou-fleur
n’est pas la seule entité friable ! Tout n’est-il pas
susceptible de se rompre et de se disjoindre ?
Puis rien ne nous empêche de gratiner n’importe
quoi.
En somme, tout se gratine ; potentiellement, tout
se gratine.
Comme tous les êtres dépourvus de force, je tournai d’abord contre moi cette rage de destruction. Je
ruminais mon suicide avec une sorte de jubilation
haineuse, comme un comploteur fomente un coup
d’État. J’imaginais me frapper dans le dos. J’étais la
première cible et vraisemblablement la dernière de
cette campagne terroriste sur laquelle je comptais
néanmoins, avec une naïveté qui attestait aussi la probité de mes intentions, pour désintégrer l’ordre
social.
En me défenestrant, je tomberais comme une
bombe sur la ville. Si je me jetais dans le fleuve, mon
corps empoisonnerait ses eaux ; pendu à une poutre,
il se balancerait comme un fléau. Ma mort serait
contagieuse.
Je procédais par étapes. Avant de me porter le
coup de grâce, je goûtais aux raffinements de la torture. Mon corps était le jouet de tics nerveux élaborés
dont l’expressionnisme compensait mon mutisme,
car alors je demeurais presque une année sans prononcer un mot. Toutes les allergies se disputaient le
tissu de ma peau comme les couleurs l’habit de l’Arlequin et souvent, faute de place, superposaient leurs
éruptions, leurs croûtes, leurs squames. Il fallait gratter longtemps l’eczéma pour soulager les démangeaisons de la mycose au-dessous.
Comme je me rongeais les ongles, le soulagement
tardait et s’accompagnait d’élancements douloureux
au bout de mes doigts. C’est ainsi que je me soignais
– en m’infligeant moi-même les blessures qui ne
s’étaient pas inscrites dans ma chair au moment où
les coups pleuvaient. Les bourreaux les plus compétents manient leurs tenailles sans marquer le corps
du supplicié, sans faire venir le sang – ainsi du gratin
de chou-fleur qui vous violente à mort sans attenter
visiblement à votre intégrité physique. Allez vous
plaindre après cela ! Personne ne vous prend au
sérieux. Le commissaire vous rit au nez, et parfois
même son chien pisse sur vos bottes. On vous montre
des estropiés diminués de tous leurs membres pour
vous rappeler à la décence. Or il n’est pire douleur
que celle que l’on vous dénie. Elle augmente de ce
désaveu. Puis il est encore ceux que réjouissent les
conditions de votre malheur, qui y trouvent quant à
eux celles de leur bonheur et de leur volupté, tant il
est vrai que le ver de terre et le renard ne se font pas
la même idée de la poule.
Ce fut une découverte pénible, mademoiselle. Il
me fallut admettre pourtant que le gratin de chou-fleur avait ses amateurs. Certains s’épanouissaient là-dedans comme le caïman dans le marigot. Certains
semblaient disposés à camper leur vie durant dans
cette végétation, à s’y multiplier, pourquoi pas ; leurs
mioches se contentant de cette brioche. Ils se meuvent avec aisance et complaisance dans le gratin de
chou-fleur ; quand ils ont vidé le plat, ils en lèchent
le fond, ils en raclent encore les bords !
Pouvait-on être aussi différent de moi ?
Quel était ce monde – et quelles, ces créatures qui
me ressemblaient pourtant si bien qu’elles auraient
dû instinctivement partager mon dégoût ?
 
(Des publicités radiophoniques nous parvenaient de
l’intérieur du café ; d’autres étaient placardées sur les
bus dont les abris étaient plutôt des pièges pires
encore. Toutes étaient aussi bêtes. Toutes étaient stupides. Stupides et grotesques, et accablantes. Elles dévoyaient les images du bonheur ; les femmes étaient
des appâts, la fausse subtilité des slogans abêtissait nos
esprits, notre intelligence nous faisait soudain honte ;
la langue des sentiments et de la poésie s’y trouvait
constamment humiliée. Cependant, la chose était
admise, tenue pour normale et ne révoltait que quelques fâcheux qui refusaient de comprendre que le
commerce demeurait l’unique ciment de la société, la
dernière raison de se parler.)
 
C’en fut terminé enfin de l’école, et de l’enfance,
qui se confondent.
J’avais encore appris une chose – ce qui donc en
fit deux avec la révélation que je viens de mentionner,
cette dilection pathologique de certains pour le gratin
de chou-fleur, totalement incompréhensible pour
moi et qui nourrit encore aujourd’hui mon angoisse
jusqu’à la suffocation – et cette seconde chose était
la suivante, non moins sidérante, non moins térébrante et mortelle... ces mots m’arrachent la langue
et les dents une à une... certains n’aimaient pas la
truite aux amandes !
Certains, à choisir entre une truite aux amandes et
un gratin de chou-fleur, choisiront sans l’ombre
d’une hésitation le gratin ! On en voit. J’en connais.
Allez après cela vivre en bonne entente avec vos
contemporains ! Quand existent d’emblée de tels
motifs de discorde et de conflit ! Quand nous sommes attablés face à face comme la couleuvre et la
mangouste !
Alors soudain mes yeux se dessillèrent, mademoiselle, et je sus. Je sus que les hommes étaient liés par
de fallacieux compromis et de fragiles conjonctures.
La paix ne serait jamais qu’une trêve. La menace
couvait. À chaque instant pouvait se faire jour l’irrévocable désaccord et deux armées s’ébranler l’une
vers l’autre. Nous étions fondamentalement irréconciliables, toujours en vérité sur le point d’en découdre.
Atroces tourments de ma sensibilité exacerbée qui
souffrait tout autant de nos similitudes que de nos
différences. Nous étions presque semblables et les
deux termes de cette réalité me chagrinaient également. Comment se supporter dans l’œil d’autrui ? Le
nôtre également reflète si bien ce dernier que cet
échange de regards est finalement nul et que nous
ne partageons rien en somme que le constat accablé
de cette ressemblance, de cette identité vainement
redoublée. Or notre originalité pourtant se manifeste
– ce presque qui nous rapproche catastrophiquement
nous différencie aussi, mais à peine, et cette divergence infime, nous l’éprouvons comme une monstruosité, laquelle nous rend aussitôt autrui insupportable, comme si nous étions soudain nous-mêmes
obligés de vivre à quelques centimètres de notre corps
lézardé. Si la ressemblance n’avait été si parfaite, nous
ne souffririons certes pas ainsi dans notre chair. Une
franche altérité eût été préférable ; celle de l’animal
par exemple nous renvoie à une solitude où nous nous
épanouissons et nous développons harmonieusement
sans nous confondre comme cela est le cas avec les
êtres de notre espèce où la greffe est même instantanée, l’incompatibilité des tissus et des humeurs se
révélant plus tard, après coup, une fois la fusion opérée ; et le rejet inévitable qui s’ensuit déchire nos
fibres comme un écartèlement.
Quel amour possible dans ce contexte ?
L’étreinte peut-elle être autre chose que la promesse de ce déchirement prochain ? J’en arrivai à
me féliciter de compter pour si peu aux yeux des
femmes22.
22. L’auteur a longtemps jalousé les hommes à
femmes, cette variété d’esprits, de rires, de peaux
qu’ils connaissaient, cette expérience multipliée
de la vie et de la volupté. Mais en les regardant
aujourd’hui, immuablement semblables à eux-mêmes, imbus de leurs succès, l’auteur en vient à penser qu’ils ne trouvent jamais dans ces aventures que
l’occasion toujours renouvelée d’une extase égocentrique, onaniste en vérité, et que ces esprits, ces rires,
ces peaux, à peine différents pour eux des caprices
de la météorologie, n’influent en somme que sur leur
manière de s’habiller et de se déshabiller afin de
jouir de leur propre personne sans se mouiller. En
somme, l’auteur a mûri et bien sagement préfère
aujourd’hui se moquer de ce qu’il n’est pas plutôt
que de s’en affliger du matin au soir en regardant les
passantes en cortège lui passer sous le nez.

Il faut reconnaître, jolie demoiselle, que je ne fus jamais importuné par leurs avances. Votre
indifférence à mon endroit était telle qu’il me semblait quelquefois que je vivais plutôt dans la lointaine Mongolie, et je m’en fusse aisément persuadé si
je n’avais été après vingt ans de cet exil toujours
aussi ignorant de la langue et des coutumes de ce
peuple.
Je manquais d’assurance ; quand une femme me
troublait, mon teint et mon regard en effet se brouillaient, mon visage en effet grimaçait comme il eût
fait à la surface d’une eau saumâtre.
Et toute ma personne exhalait une odeur de vase.
Vous voyez, mademoiselle, que je sais faire autre
chose que me vanter.
C’était la sueur qui suintait, c’était l’atroce malaise
qui me tordait les entrailles.
Or la beauté des femmes me bouleversait. Elle me
confondait, elle me terrassait. C’était des coups de
gourdin sur mon crâne, sur mes épaules, et de traîtres
crocs-en-jambe avec rupture subséquente de mes
tendons. C’était une violence dirigée contre moi personnellement, avec obstination, un acharnement voisin du délire. Toute cette beauté non pour m’exalter
et me réjouir. Toute cette beauté pour que j’en bave.
Toute cette beauté pour me mettre à terre, pour
humilier mon corps et navrer mon cœur. Nulle laideur, nulle monstruosité de gueule cassée n’aurait su
pareillement me faire frémir, me lézarder de bas en
haut. Je me tordais douloureusement, je râlais, oui.
D’un coup avait paru à mon regard pour lui être
aussitôt ravi ce qui seul pouvait justifier le fait de
vivre, mais qu’il aurait fallu retenir et ficeler contre
soi et dont l’évanouissement à chaque fois signifiait
mon anéantissement.
 
(Quelquefois encore, un type s’installait à la terrasse
avec un livre. Le plus souvent, il s’agissait d’un pauvre
type, du moins avait-il l’air d’un pauvre type, une
allure de pauvre type, c’est-à-dire un type dont il était
patent que la vie ne lui avait pas souri. Un type laid
ou triste, un peu empoté, avec quelque chose de lugubre, de vieillot, de glacé, de mort. Quand on voyait la
tête des types qui lisaient encore, on n’osait imaginer
celles des types qui avaient écrit leurs livres23.)
23. L’auteur est bien obligé d’en convenir. Question délicate, évidemment, qui exige d’être approchée avec tact et quelques précautions. Il serait discourtois de vexer le lecteur de bonne volonté et lui
représenter trop brutalement qu’il appartient à une
communauté de minables. Vite l’auteur se fourre
dans le lot. Et donc aussitôt nuance son propos. La
littérature a partie liée avec l’humiliation. Les êtres à
qui la vie sourit (toujours un peu niaisement, cela dit)
ne s’attardent pas dans les livres – ne les écrivent ni
ne les lisent. C’est en tout cas un phénomène contemporain facile à observer. Comme toute loi, elle autorise de nombreuses exceptions parmi lesquelles
l’auteur espère compter son lecteur ; il n’empêche
qu’elle se vérifie le plus souvent. L’auditoire des rencontres littéraires est systématiquement constitué en
majorité de dames d’un certain âge qui s’ennuient.
Ces dames sont hautement respectables et dotées
d’autant de qualités humaines que la nymphette aux
coudes pointus et à la pilosité de pâquerette ou que
le père de famille, mais elles ont du temps à tuer, un
temps qui n’est pas empli par les occupations d’une
existence suffisamment excitante pour les combler.
Quand d’aventure le lecteur est un jeune homme,
soyez certain que son profil psychologique présente
des particularités pitoyables : ce garçon n’a pas
d’amis, sa virginité dolente et sans perspective
éprouve son corps noué de la pointe du cheveu
jusqu’à l’ongle jaune qui s’incarne douloureusement
dans son gros orteil, il ne sait pas s’habiller, il se meut
sans grâce ni aisance, ses gestes et sa démarche sont
stéréotypés, sa parole rare ou précipitée, le plus souvent confuse à l’extrême, sa culture livresque fabuleuse, délirante, accouche d’un monstre insane, inadapté, asocial et possiblement pervers. Les écrivains
ne sont pas plus beaux à voir. Est-ce un hasard si
Michel Houellebecq est devenu le héros de notre
microcosme littéraire ? Sa détresse visible, affichée,
triomphante est le symptôme d’un état des choses
accablant que mille autres indices attestent. Il n’y a
pas de malentendu. Il fallait que le vainqueur fût un
vaincu. La littérature est une misère.

À qui fera-t-on croire que le détachement et le
surplomb du Bouddha ne sont pas grevés tout de
même un peu par son obésité ? Dès que je semblais
m’élever, la vie se chargeait de rabattre mes prétentions et de me remettre le nez dans l’élémentaire magma dont vous connaissez maintenant la
recette.
Je m’étais mis à fréquenter les musées. Je faisais
effort devant les tableaux pour me pénétrer de leur
puissance et de leur harmonie. Les meilleurs hommes
avaient jeté là toutes leurs forces, toute leur passion
servie par l’intelligence déliée de leurs doigts qui
savaient en exprimer avec minutie la démesure. Enfin
l’exécution suivait l’idée sans la trahir. Il semblait
possible de maîtriser dans un espace certes circonscrit et modeste l’impondérable flux des incidents et
des hasards sur quoi nous voguons en permanence,
luttant pour ne pas chavirer, usant à cela notre résistance, notre courage, toutes les ressources de notre
imagination. Néanmoins, je restais froid devant ces
œuvres. Le peintre seul, me paraissait-il, avait
éprouvé ce faisant l’émotion brève et stérile de la
satisfaction. Je n’étais pas loin d’y voir une pollution
juste un peu plus consciente que l’autre.
Et devant l’œuvre du sculpteur : marbre moi-même.
Sinon bronze24.
24. L’auteur parfois se surprend à bâiller devant
sa bibliothèque. Soudain, il ne sait plus quel livre
solliciter pour lui demander secours. Il lui paraît alors
que les écrivains sont des serpents que l’humanité
couve en son sein, qu’ils ne savent que lui rendre
plus douloureux le lamentable destin de l’individu
en aiguisant sa conscience de la situation, en la décrivant si clairement que celui-ci n’a plus droit à l’illusion salvatrice, à la douce insouciance, qu’une lucidité tragique ruine ses heures les plus heureuses, que
le temps le traverse comme une lame. Nul n’a su
chanter la vie que de risibles niais. Tout l’effort des
écrivains a consisté à dessiller le naïf, à vitrioler la
belle, à tisser un linceul pour le nouveau-né. Il
s’accuse d’appartenir à cette engeance malveillante,
sadique et rabat-joie, d’autant moins excusable qu’en
se coulant dans la langue, l’écrivain trouve une solution personnelle au désastre, une méthode de survie
qui ne vaut réellement que pour lui. Les exhalaisons
vénéneuses de ses fleurs du mal l’enivrent suffisamment pour qu’il puisse se croire invincible, indestructible, voire immortel. Mais ses lecteurs, cruellement
renvoyés à leur dénuement, chercheront en vain dans
ses pages le mystique aliment qui ferait leur vigueur.
Ils seront plutôt transpercés de toutes parts, bombardés de révélations imparables, toujours navrantes
– ainsi : les huîtres nous trompent depuis toujours ;
leurs perles, c’est du toc ! – et finalement plus accablés que jamais, écorchés vif – tandis que le volume
ingrat est maintenant relié plein cuir, habillé de leur
peau transie.

Et pourtant, certainement, l’homme ne pouvait pas
faire mieux.
Mais s’ils avaient cru travailler pour moi, tous ces
artistes s’étaient mis en peine pour rien. Mon attention se reportait alors sur les autres visiteurs. Ils me
semblaient presque tous accablés et pressés d’en finir.
On aurait cru assister à quelque rite obligé, comme
marcher sur un tapis de braises. Le terme de
l’épreuve était si réjouissant qu’ils se figuraient sans
doute avoir passé un bon moment. La vérité, c’est
qu’ils se foutaient de l’art autant que moi-même et
qu’ils en voulaient confusément aux artistes de leur
imposer ce parcours. Comme le bon ton commandait
de révérer les grands maîtres du passé, ils se vengeaient sur les vivants, en les humiliant de leurs
moqueries et de leur indifférence. Mais les grands
maîtres aussi, secrètement, étaient voués à une haine
profonde, d’autant plus tenace qu’il convenait justement de feindre à leur endroit une espèce de passion.
Je me demandais comment cette hypocrisie était
née, comment les artistes, unanimement abhorrés,
s’étaient trouvés dans le même temps parés d’un prestige tel que des files d’attente se formaient devant les
musées, constituées de personnes qui tenaient les
artistes pour des fainéants et des parasites et qui bâillaient devant leurs œuvres, soupirant quand la porte
qu’ils avaient prise pour la sortie enfin débouchait sur
l’interminable perspective de nouvelles salles d’exposition dont les murs étaient si uniment couverts de
peinture que l’on eût plus vite fait d’appliquer celle-ci
au rouleau – la tentation commune était alors de prendre son élan et de traverser d’une seule glissade le
musée de bout en bout sur son parquet luisant. Il y
avait là peut-être en effet un divertissement valable
que ne se permettaient pourtant que les enfants, vite
rabroués d’ailleurs, rattrapés par la capuche et forcés
de reprendre la lente progression, centimètre par centimètre, de s’initier à la haine de l’art et des artistes
dans le détail et les plis même de leurs drapés somptueux.
Or si l’homme était capable de simuler un engouement pareil pour ce qu’en réalité il détestait le plus,
l’art, qui le renvoyait à son inaptitude, à son impuissance, était-il absurde d’envisager une comédie semblable en ce qui concernait son appétence incompréhensible pour le gratin de chou-fleur ?
Car existe-t-il rien de plus ennuyeux ? Honnêtement ? Ne se dégage-t-il pas du gratin de chou-fleur, outre cette irrespirable fumée, un ennui
colossal ? C’est ennuyeux à regarder, franchement,
quel intérêt ? C’est la pire des croûtes que nous
évoquions. Plus grave, c’est ennuyeux à manger.
La fourchette y patauge ; la cuillère s’y enfonce
jusqu’au coude. Rien à quoi se raccrocher. Ni ciel
au-dessus. Imperturbable monotonie de la végétation. Le transsibérien qui se fraie tout du long un
chemin étroit entre deux haies de bouleaux ménage
au moins pour l’œil vigilant quelques ouvertures sur
la steppe. Rien de semblable avec le gratin de chou-fleur : il faut vider son assiette pour trouver la
clairière. Nulle activité plus débilitante, plus stérile.
On voudrait au moins pouvoir penser à autre chose
en abattant la besogne, mais le gratin de chou-fleur
ne vous en laisse pas le loisir. Tous les soucis du
moment se présentent à votre esprit tandis que vous
mangez, convoqués par l’ambiance. Votre vie est
donc cette ruine fumante, ce pénible gâchis – voilà
où vous en êtes, ce que vous avez bâti gît là, effondré.
Et je reprenais confiance, mademoiselle, oui.
Je reprenais confiance à cette idée.
Je reprenais confiance en l’homme.
C’est-à-dire en mes semblables.
C’est-à-dire aussi bien en moi.
Car s’il était en effet lamentable de se voiler la face
ainsi, si ce n’était guère à l’honneur des hommes de
se leurrer ainsi, par lâcheté, par faiblesse, par vanité,
de ne pas reconnaître franchement que l’art et le
gratin de chou-fleur les débecquetaient au plus haut
point, cette insincérité valait tout de même mieux
qu’un goût avéré pour ces matières que j’eusse été le
seul à ne pas partager. Mieux valait la lâcheté que la
perversion. Je n’étais pas un monstre. Au fond, tout
le monde était bien d’accord avec moi. Je pourrais
fraterniser avec autrui dès qu’il cesserait de se mentir.
 
(Rarement, très rarement, mais de temps en temps tout
de même, une jolie fille s’installait aussi pour lire, mais
alors c’était un mauvais livre.)
 
Peut-être dès lors me suffisait-il d’en appeler à
toutes les vertus qui subsistaient malgré tout dans le
cœur de l’homme, de ranimer la passion de la vérité
dont nul n’est jamais quitte, si solides soient les illusions dans lesquelles il a cru bon de s’établir pour
supporter la réalité, bien amère et douloureuse, sans
doute, mais la lucidité n’est-elle pas préférable au
mensonge qui dégrade notre intelligence ? Peut-être
n’était-il pas trop tard pour se ressaisir.
Et si cette mission m’incombait, à moi ?
Si j’étais l’ange de la désillusion ?
Ne riez pas, mademoiselle. D’ailleurs, je vois bien
que vous ne riez pas. Et en effet, il n’y a pas de quoi
rire. Je n’avais pas envie de rire moi non plus quand
je fus visité par cette idée. Ne vous méprenez pas.
Au reste, je sais que vous ne vous méprenez pas. Ni
moi non plus je n’étais pas assez naïf pour me croire
appelé par Dieu ou un quelconque de ses avatars
chimériques. Simplement, cette idée m’était venue, à
moi, elle s’était posée sur moi comme une mouche
se fût posée sur mon nez et non sur le vôtre, sans
qu’il soit possible jamais de percer le secret de cette
élection.
Sans doute n’y a-t-il pas de raison.
C’est l’une des combinaisons du hasard.
Il a fallu que je me trouve à la croisée de ses trajectoires aléatoires. Et donc désigné de la sorte, cavalièrement et sans ambages.
Vous là, sortez du rang.
La lucidité m’avait ébloui. C’était à moi maintenant
que revenait la tâche d’informer le monde, de le dessiller, de le dégriser, et de lui inspirer l’horreur du
gratin de chou-fleur25.
25. Où l’on constate une fois de plus que le personnage est bien à la remorque de l’auteur (voir
note 21). Le personnage n’est qu’un singe portant sur
l’épaule un perroquet. Comparaison que l’auteur
croit bien avoir utilisée déjà, sans doute dans un autre
de ses récits, mais lequel ? Il ne les garde pas très
longtemps en mémoire, comme si, achevant un livre,
il fermait le dossier, il classait l’affaire. Il n’en conserve
qu’une idée vague assez semblable somme toute au
pressentiment qui préluda à son élaboration. C’était
bien la peine. Voici la confusion première rétablie
comme s’il s’agissait de l’ordre même. Et peut-être en
va-t-il ainsi. Peut-être, en effet, le récit organisé, maîtrisé, tenu, constitue-t-il le trouble ; peut-être le
brouillard est-il le contexte normal d’une existence
humaine, de la pensée du moins, ou de la conscience,
floue, imprécise, tâtonnante, ennemie des conceptions nettes où elle se déchire et des idées bien arrêtées qui la figent elle aussi, comme si soudain le cerveau tournait en gelée dans le crâne. Elle produit
tantôt un livre, forme achevée du déchet. Elle
l’expulse pour retrouver enfin une disponibilité
totale ; son attention doit rester flottante, sa prise
molle et lâche, le vague est son élément, la rêvasserie
son mode de connaissance et d’appréhension. L’élucidation et toute espèce de résolution l’embarrassent
– c’est se mouvoir dans la forêt frémissante avec une
planche sous le bras. Cependant, l’auteur s’afflige
parfois de ne pouvoir faire fonds sur l’œuvre accomplie, d’avancer toujours sur le sable, comme au premier jour. Tout reste à refaire – mais il pourra s’acharner, il n’aura toujours devant lui que le vide, et
derrière : l’oubli.

Aussitôt le doute, l’inquiétude.
Étais-je pourvu d’une force de persuasion suffisante ?
Car le préjugé est tenace, profondément ancré.
L’éradication de l’anthropophagie non plus ne s’est
pas produite en un jour – qu’eût-on fait alors des
restes gardés pour le lendemain ? On aimait le mol
mollet d’autrui, son flanc, sa fesse, on les trouvait
succulents, on en reprenait (mollet, flanc, fesse, justement il y en avait deux) ; ses viscères aussi, servies
à part, avaient leurs amateurs. Tous n’étaient pas des
goinfres, on comptait à leur table des gourmets qui
ne goûtaient vraiment que les lobes d’oreille – et a
priori comment leur donner tort ?
Les lobes d’oreille, il faut bien le reconnaître, ça a
l’air fameux.
Je mangerais bien les vôtres, mademoiselle, si je
n’avais développé assez de réflexes pour combattre
cet appétit et lui résister. Je ravale ma salive. J’empoigne les accoudoirs de ma chaise et je m’y cramponne
de toute la force de ma volonté en essayant de distraire ma pensée et mon appétit de cette tentation.
Nous touchons là en effet la limite de toute comparaison et en particulier de celle-ci, sur laquelle pourtant je comptais beaucoup, entre l’anthropophagie et
la dévoration barbare du gratin de chou-fleur. Il
existe une différence de taille, relative à la saveur
respective des mets considérés. Autant le gratin de
chou-fleur est peu ragoûtant, objectivement – sur ce
point au moins je veux croire que tout le monde sera
d’accord –, autant les lobes d’oreille, surtout les lobes
dits libres, ceux qui sont attachés haut et forment un
bel arrondi, autant ces derniers incontestablement
excitent la faim. S’il est une chose que chacun trancherait volontiers entre ses dents pour la faire rouler
dans sa bouche avec sa langue puis la sucer longuement, longuement la mâcher, c’est bien ce tendre
lobe d’oreille rose ou brun, joliment ourlé, avec ce
petit renflement de chair et de sang que l’on devine
dépourvu de squelette, de cartilage et de nerfs même,
comme une mousse fondante ou un calisson.
Certainement, l’éradication de l’anthropophagie
obéit plus sûrement à des nécessités d’ordre public
– se manger les uns les autres étant susceptible en
effet d’occasionner quelques troubles – qu’à des
considérations purement gastronomiques, et c’est là
toute la différence avec la question qui nous occupe,
même si j’affirme que la consommation irréfléchie de
gratin de chou-fleur constitue une des causes les
moins connues et, partant, les plus pernicieuses de
la désagrégation du corps social et de la violence qui
en résulte. On ne se nourrit pas d’une platée si mal
agglomérée sans se morceler soi-même. L’individu
d’abord se fendille puis sa fêlure comme une onde
se propage alentour ; tout ce qu’il touche se disloque,
les sentiments d’amitié ou d’amour dont il se croyait
sûr à leur tour s’effritent lamentablement et le bloc
de ses idées se délite dans sa boîte crânienne, tout se
brouille, le doux s’émousse contre le dur, le dur
s’enfonce dans le mou, le sol se dérobe, le socle le
plus ferme s’éparpille comme un sable, voilà ce que
nous avons gagné en maniant notre fourchette avec
tant de légèreté. C’est pourquoi tout est si incertain,
si vague, et pourquoi on ne retrouve plus son âne
dans le nuage de farine. Nos mains n’agrippent que
des ombres frottées de savon noir, l’anguille est la
plus câline de nos filles, nous souffrons26.
26. En somme, pas de meilleure façon pour
l’auteur d’assurer sa prise et de contredire son personnage que de l’extraire par une oreille de son soliloque pour le précipiter sans préavis dans une autre
fiction où ses faits et gestes de pantin illustreront
quelques-uns de ces mêmes motifs, mais dans un
contexte différent, donc, puisque celui-ci n’importe
pas davantage que le prétexte. Pourquoi, en effet,
serait-il interdit d’écrire un roman en bas de page ?
Tant qu’il s’agit de papier, l’auteur n’a-t-il pas pour
vocation de le noircir ? Laissera-t-il son angoisse si
bien tenue en lisière reprendre justement l’avantage
dans les marges blanches de sa page ? Puisque la
place y est mince, malgré tout, et mesurée, il estime
judicieux de se miniaturiser pour donner la réplique
à son personnage envahissant, lui faire la leçon, lui
apprendre la vie et le mener où bon lui semblera.
C’est une clé ou une piste de lecture qu’il livre ici
très innocemment – si l’on tient absolument à ce qu’il
s’incarne dans son récit, ce sera aussi peu que possible : pourquoi pas sous la forme d’un insecte ? Voici
donc ce que ce livre aurait pu être tout aussi bien,
non plus intitulé L’Auteur et moi, mais plus exactement Ma Fourmi :

Comment aurais-je pu me douter que cela me
mènerait si loin, au travers de tant d’aventures et
de péripéties, quand, par désœuvrement, par jeu,
pour une autre raison aussi que je dirai plus tard,
je me suis mis à suivre cette fourmi ? J’errais pas
mal en ce temps-là, j’étais sans obligations, et elle
me parut aller droit, conduite par la nécessité, résolue ; aussi, n’ayant rien de mieux à faire de moi,
pour tuer quelques minutes d’une existence décidément interminable, curieux tout de même un peu
de son chemin et du terme de celui-ci, quand je l’ai
vue, là, sur le parvis où je traînassais, j’ai décidé de
la suivre. Une impulsion, si vous voulez, rien de
réfléchi. Mais cette fourmi obéissait de toute évidence à un destin impérieux et cela suffit à me
captiver, qui était si étranger à ma propre trajectoire
hasardeuse, soumise aux caprices du vent et de
l’heure. J’ai voulu savoir, je crois, ce qui pouvait
requérir absolument toute l’énergie et la volonté
d’un être vivant ici et maintenant, où je me trouvais
aussi comme j’aurais pu être ailleurs, sans aucune
justification pour ma part, incapable même de me
rappeler d’où je venais, ce qui m’avait amené là,
tandis que, je le répète, elle semblait mue par un
devoir, une mission peut-être, quelle chose extraordinaire, et l’on devinait en la voyant se hâter sur
ses courtes pattes que son plan d’action était bien
établi, que rien ne l’en ferait dévier, qu’elle ne se
posait même pas la question de savoir si une autre
vie était possible, un autre destin plus enviable, non,
cette fourmi minuscule – tandis que j’accuse un
certain embonpoint – savait ce qu’elle avait à faire
et se dévouait entièrement à cette tâche, sans état
d’âme ni la moindre hésitation. Moi, comprenez-vous, j’attendais vaguement un ordre, une injonction, pour me mettre en mouvement, pour employer
mes forces, pour agir, et cet ordre ne venait pas.
Le temps passait, les jours succédaient aux jours et
rien ne m’empoignait, nulle cause, nul désir. J’envisageais même de me livrer à la police, afin d’être
fermement pris en main et mené sur un chemin
balisé par les étapes de l’instruction puis du procès
jusqu’à l’instant du verdict où je serais enfin fixé
sur mon sort. Je répugnais pourtant à m’en remettre
ainsi au jugement de mes semblables qui m’avaient
toujours condamné, même au temps de mon innocence, quand mon âme était une eau limpide, quand
mes mains n’avaient encore étranglé personne, si
tant est.

Puis vint à passer sous mes yeux cette fourmi. Ce
n’était sans doute pas exactement le signe que je
guettais : plutôt la foudre, un éclair, le doigt de Dieu.
Mais je n’y croyais plus, à ce moment-là. Et cette
fourmi, si infime fut-elle, avait au moins le mérite
d’être bien réelle, irréfutable, et pleine d’allant. Son
opiniâtreté aussitôt me fascina ; et j’attelais mon
wagon au sien.

C’était une fourmi petite, brune, du modèle le plus
courant et même si répandu que le plus souvent, en
effet, lorsque l’on en voit une, on en voit d’autres,
tout le contenu renversé du grand pot à fourmis,
dirait-on, mais celle-ci, non, celle-ci était seule ou du
moins je ne vis qu’elle et je ne m’attardais pas à
chercher alentour s’il y en avait d’autres, celle-ci me
plaisait bien, elle ferait l’affaire. D’ailleurs, encore
une fois, je n’avais rien prémédité, j’obéissais plutôt
à une sorte d’inspiration, un mouvement irréfléchi
qui ne m’engageait pas, je pouvais à tout moment
renoncer, laisser filer la bestiole, instantanément
l’oublier comme j’avais jusqu’à ce jour systématiquement oublié toutes les fourmis qui avaient croisé ma
route, toutes sans exception et pourtant il y en avait
eu beaucoup, je pouvais l’oublier à son tour si j’étais
soudain sollicité par autre chose, une tâche importante ou aussi bien inessentielle pour peu que j’y
trouve matière à m’employer.

Quand je la vois, en me baissant pour renouer
mon lacet, elle s’est fourvoyée dans la mince rainure
qui sépare deux dalles de la place, mince rainure
et peu profonde, mais pour elle un ravin bordé de
falaises à pic. J’hésite à lui prêter main forte,
l’expression dit assez le risque que mon intervention
intempestive quoique généreusement intentionnée
lui ferait courir. Je m’abstiens. D’ailleurs, mon auriculaire même est trop épais pour se glisser dans cet
espace. Je ne peux rien pour elle qui s’en tirera
toute seule, je veux le croire – et si pourtant elle
devait y rester, mourir d’épuisement dans le dédale
des dalles, je m’en remettrais. À ce moment-là, je
n’étais pas encore tout à fait pris par l’aventure. Je
m’accordais une petite distraction. Je ne comptais
pas m’y consacrer à l’exclusion de tout autre chose,
j’étais loin de me douter que ma vie était en train
de prendre un tour nouveau et que cette fois, enfin,
c’était parti.

Elle fut sauvée par un minuscule caillou coincé
dans la rainure ; elle n’eut qu’à le gravir pour remonter à la surface, ce qu’elle fit sans hâte particulière ni
soulagement apparent. Je tiens à dire que pas un
instant elle ne m’avait donné l’impression – au fond
du gouffre pourtant – de céder à la panique. Je ne
l’avais vue ni rebrousser chemin ni s’immobiliser, en
proie à l’accablement. C’était à croire qu’elle savait
ce qu’elle faisait, où elle en était et même pourquoi
il lui fallait en passer par là. Je n’étais pas si fier
– j’avais très amèrement conscience du fossé dans
lequel je me trouvais. Et maintenant par surcroît, je
recevais une leçon d’une fourmi !

On se demande sans doute où je vais. Comment
le saurais-je ? Au reste, pour des raisons que j’expliquerai, cette ignorance générale faisait mon affaire et,
à vrai dire, je ne me posais pas moi-même la question.
Pas encore. Je suivais cette fourmi comme un autre
aurait pris plutôt le pas d’une jolie passante. C’était
une promenade alors, une déambulation dont je
confiais le parcours à un insecte pour me donner un
peu de mouvement sans avoir à décider de rien, sans
me faire violence non plus – j’aurais pu aussi courir
après un bus –, du moins le croyais-je : suivre une
fourmi, cela était encore dans mes moyens, me disais-je, malgré mon inappétence pour l’effort, mon inertie
naturelle, mon absence totale de dispositions pour la
course : je m’essoufflais très vite, je ne refusais jamais
l’invitation d’un banc à m’asseoir puis à m’allonger
(on vient dîner, on reste coucher).

Ma fourmi – si peu mienne en vérité que je doutais
même qu’elle ait pris acte de ma présence – avait donc
retrouvé un terrain favorable, le carreau plat et lisse
dont l’immensité, relativement à sa petitesse, ne semblait pas l’effrayer ni l’égarer. Elle ne déviait pas de sa
route. Comme instruite par l’expérience, quand elle
parvenait désormais à l’intersection de deux dalles,
plutôt que de s’engager dans l’interstice, elle en longeait le bord jusqu’à rencontrer un pont naturel, le
caillou ou le chewing-gum qui le comblait ou, mieux
encore, le ticket de bus, la facturette ou le prospectus
qui lui permettait de passer de l’une à l’autre sans
difficulté. Puis elle se replaçait dans sa trajectoire avec
sûreté, comme obéissant à l’aiguille impérieuse d’une
boussole. Ma curiosité se mêlait à présent d’admiration
et même, oserai-je le dire, elle se mêlait d’envie. D’ordinaire, ce sentiment amer me visitait plutôt lorsque je
voyais un homme passer au bras d’une femme charmante et désirable. Jamais je ne me serais cru susceptible de l’éprouver au spectacle d’une fourmi – et d’une
fourmi petite, brune, du modèle le plus courant – allant
son chemin. J’étais donc tombé bien bas.

Les hommes qui passaient au bras d’une femme
charmante et désirable me renvoyaient à ma solitude.
Je haïssais leur aisance, leur assurance, leur aplomb :
rien ne leur paraissait plus naturel, semblait-il, à ces
goujats, que de cheminer au bras d’une femme charmante et désirable. Certains donnaient même l’impression d’en être un peu las. Certains entraînaient non
sans brusquerie leur femme charmante et désirable,
d’autres se laissaient entraîner par elle. Il devait se
trouver un moment, en concluais-je, avec une secrète
jubilation, où s’éventaient le charme et le désir, et chacun était alors pour l’autre aussi encombrant qu’une
valise.

Au moins, suivant ma fourmi, le regard tourné vers
le sol, étais-je dispensé de ces visions lamentables
aussi bien que de ces pensées honteuses. Rapidement,
pour être sûr de ne pas la perdre, je m’étais accroupi.
De mon haut, je percevais ses évolutions d’autant
plus indistinctement, en effet, que je suis affligé d’une
myopie assez sévère – je me plais d’ailleurs à croire
que les femmes aux bras de ces types ne sont ni aussi
charmantes ni aussi désirables en vérité que dans la
brume où elles m’apparaissent, nimbées d’un mystère
qui ne procède que de ma courte vue. Mais enfin, je
trouvais déjà dans l’observation de ma fourmi un
divertissement opportun à mes quotidiennes vexations. Ma vie en était subtilement améliorée, même
si je n’avais pas encore conscience de ce changement,
trop peu en tout cas pour en jouir ou pour me sentir
réhabilité ; il agissait insidieusement ; le souci tenaillant de ma condition me laissait en paix pour une
fois et l’esprit libre, malgré l’inconfort de ma position
et les crampes qui commençaient à me tétaniser,
j’éprouvais un soulagement indéniable, une légèreté
nouvelle. Du coup, l’amertume que j’avais brièvement ressentie en voyant cette fourmi si sûre d’elle,
si déterminée, ne tarda pas à se dissiper complètement.
Et je renonçai à l’écraser avec le pouce comme j’en
avais eu plus ou moins l’intention pour échapper
cette fois au moins à l’humiliation puisqu’il était en
mon pouvoir au moins cette fois d’y échapper et de
reprendre l’avantage de la plus radicale des façons.
Je n’ai que trop connu l’humiliation. J’ai grandi avec
elle, ou bien elle grandissait avec moi, tous les centimètres que je prenais, c’était pour elle. L’oncle qui
te caresse la tête en t’appelant chef parce qu’il a
oublié ton prénom : humiliation. Moi, je me souviens
de toutes les humiliations de l’enfance. Je me souviens que l’enfance, c’est l’humiliation, c’est être
humilié chaque jour. Ou qui t’appelle mon grand, ou
qui t’appelle bonhomme. Et tous ces désirs sans
moyens, l’humiliation encore. Tu es trop petit : humiliation. Et tu es trop petit pour tout, même pour
t’asseoir sur une chaise. Tu es trop petit pour les
chaises. Tu es trop petit pour l’amour. Les femmes
sont déjà charmantes et désirables, mais tu es trop
petit pour l’amour. Tu es un enfant, un gosse, un
gamin – ces mots humiliants –, tu es un petit minable,
voilà ce que tu es. On dirait que les autres l’oublient
plus tard, quand ils ont la taille requise, ils oublient
toutes ces humiliations. Moi, non. Moi, elles me font
rougir encore, et enrager. D’ailleurs, il semblerait que
je sois resté trop petit pour l’amour – pour les chaises,
non, mais les chaises –, trop petit pour les femmes
charmantes et désirables, elles s’accrochent à d’autres
bras que les miens ; les miens, mes bras, ne les intéressent pas, refermer leurs longs doigts sur mon
biceps, elles n’y songent pas, et mes bras demeurent
ballants, inertes, mes bras demeurent vierges, des
bras d’enfant, des bras de petit misérable.

Alors cette fourmi, quelle aubaine, cette fourmi
plus petite que moi, cette fourmi que je dominais de
la tête et des épaules, que j’avais renoncé à écraser
pourtant, alors que j’en avais le pouvoir, ce pouvoir
auquel je renonçais par compassion, parce que moi
je n’avais rien oublié de l’humiliation, de la condition
misérable des êtres minuscules et sans nom, sans
identité, dont l’existence restait hypothétique, noyée
dans la masse, en dépit de l’opiniâtreté dont il fallait
faire preuve à chaque instant pour y frayer son chemin. Seulement ma fourmi ne semblait pas impressionnée par le monde alentour, le monde avunculaire,
comme je l’étais, moi, à son âge, si je puis dire, on
me comprend, enfin non, on ne me comprend pas,
j’ai l’habitude, mon chinois est trop littéraire, et
comme je le suis toujours, impressionné, d’ailleurs,
parce que les gens ont des yeux terribles et des gestes
fous, mais elle, je le sais, évolue dans un autre ordre
de la réalité, et des hommes et des femmes elle n’a
cure, et sans doute les autres fourmis, ses congénères,
n’ont-elles pas les yeux terribles et des gestes fous et
lui ressemblent-elles vraiment comme il nous paraît
en effet qu’elles se ressemblent, au point que jamais
elle ne se trouve en défaut, inopportune, inférieure,
inapte, inepte, mais toujours à sa place parmi les
autres, dans le flux, tout à fait admise, reconnue : sa
légitimité est indiscutable.

Mais pourquoi dès lors était-elle si esseulée ?
Quelle mission la retenait éloignée de sa fourmilière ?
Était-elle perdue ? Ouvrait-elle la voie en éclaireuse
pour toute la tribu ? Je ne l’aurais sans doute pas
reconnu, mais il me fallait à présent des réponses à
toutes ces questions. Le destin de cette fourmi me
paraissait soudain bien extraordinaire. Et je n’étais
pas loin de penser déjà que cette aventure m’arrivait
à moi. Et je pensais aussi qu’elle ne manquait pas
d’intérêt. Oui, je me trouvais embarqué dans une
histoire qui valait la peine d’être vécue. Quelle ivresse
tout à coup ! Attention : je ne m’identifiais pas naïvement à cette fourmi. Je savais faire la part des choses. Certaines différences sautaient aux yeux. Nos
morphologies par exemple ne pouvaient êtres confondues. Au-delà de cet aspect, elle s’accommodait
de toute évidence mieux que moi de la solitude. On
ne lui voyait pas cet air effaré qui est le mien dans
la foule et qui me cloue sur place à chaque fois que
je le surprends dans la vitrine d’une devanture : quel
est ce vieux fou ?

Tandis que ma fourmi, ma petite fourmi, toute
toute toute petite fourmi, plus seule que moi sans
doute d’être aussi petite – quand je pèse mon poids –
dans l’immensité du monde, vaquait aux devoirs de
sa charge sans se soucier de ne recevoir aucun soutien, aucun encouragement, consciente certainement
de ne pouvoir compter que sur elle. Et s’en trouvant
bien, ne demandant pas mieux. Comme elle est
brave ! et hardie ! et volontaire ! Voilà sans doute ce
qui m’a toujours manqué, la volonté, la ténacité. J’ai
tout abandonné très vite. Même la marche, même la
parole, il y a des jours où je régresse en deçà, où je
ne sais plus, où les forces me font défaut pour marcher, pour parler, où je ne vois pas bien l’intérêt de
ces acquisitions, pour aller où, pour dire quoi ? Bientôt, de surcroît, celui qui ne cesse de marcher, s’il
veut pouvoir continuer à parler aussi doit apprendre
d’autres langues. Et bientôt celui qui ne cesse de
parler, pour trouver à qui parler encore, doit aller
plus loin, marcher encore. On comprend vite qu’il
n’y a pas de terme et qu’il faut saisir le bonheur dans
le mouvement, le bonheur du mouvement, de l’effort,
et cela me paraît bien amer, se réjouir du vent dans
nos cheveux, bien abstrait ; et puis, des cheveux, je
n’en ai pas tant, plus du tout, partis dans le vent eux
aussi, comme le bonheur, si je me comprends bien,
mais à cette question, j’ai déjà répondu non. Je fus
un jeune chauve. J’ai le souvenir de quelques coups
de peigne. Puis ma mère vit réapparaître son bébé.
Déjà que la première fois, je n’étais pas désiré, je vous
laisse imaginer son émotion. Ma calvitie lui rappela
sans doute les douleurs de l’enfantement et quand
chut mon dernier cheveu – je n’avais que seize ans –,
elle me montra à nouveau la porte.

Ma fourmi n’est pas hirsute non plus, je me plais
à le faire remarquer, ayant insisté plus que de raison
peut-être sur nos différences. Le ciel luit sur son
crâne comme sur le mien. Nous sommes deux à supporter la voûte. Enfin, je reçois un peu d’aide. On
pourrait croire celle-ci négligeable, mais la fourmi est
capable de porter soixante fois son poids : je ne crachais pas sur ce renfort inespéré. Nous étions deux
désormais. J’étais deux. Je ne fus pas loin d’éprouver
pour la première fois de ma vie cette exaltation de
l’âme qui soudain sait qu’elle n’est plus seule. Pourtant, la fourmi ne s’était pas encore avisée de ma
présence et il est probable que mon sentiment relevait
encore plus ou moins de l’érotomanie. J’ai appris à
me méfier de moi en ce domaine comme dans tous
les autres et je ne me sépare jamais de mon couteau.

Il serait sans doute temps que j’évoque le crime
dont je m’étais prétendument rendu coupable quelques semaines plus tôt, mais je crains que cette
confession n’altère le jugement que le lecteur portera
sur ma personne. Il lui suffira donc de savoir pour
le moment que j’étais en cavale lorsque le hasard
opportunément plaça sur mon chemin cette fourmi.
Ne sachant où fuir, où me cacher, ignorant même si
les enquêteurs me recherchaient activement ou s’ils
ne savaient à qui imputer ce meurtre et s’employaient
seulement à réunir des témoignages et des indices, je
résolus de confier mon destin à cette fourmi, de m’en
remettre à elle aveuglément : elle déciderait de tout,
aussi bien de la direction que du terme de ma fuite.
Je fis d’elle ma complice sans lui demander son avis.
Elle ne risquait de toute façon pas grand-chose de la
justice des hommes, n’est-ce pas ? Si même on refusait de croire à sa bonne foi, les peines encourues
pour recel de malfaiteur ne s’appliqueraient sans
doute pas dans un cas si particulier. Par précaution,
je répète cependant que je ne l’informai pas des soupçons qui pesaient sur moi et que j’avais tous les
dehors d’un passant ordinaire ou, au pire, d’un entomologiste amateur un peu toqué.

J’avais désormais un objectif, ou du moins un
emploi du temps, et je m’en trouvais rasséréné. Si les
policiers étaient à mes trousses, ma stratégie ne manquerait pas de déjouer leurs menées grossières et brutales. Plutôt que de tenter de les prendre de vitesse
en me risquant dans les gares, les ports ou les aéroports où des hommes munis de ma photographie
devaient se tenir en faction, je ralentissais si bien
– même pressée, une fourmi se déplace avec lenteur
relativement en tout cas à nos enjambées dévoreuses
de kilomètres – que les plus fins limiers de la brigade
allaient inévitablement me doubler sans me voir,
emportés par leur vélocité, par leur féroce ardeur,
certains de n’avoir une chance de me rattraper qu’en
accélérant encore et toujours. Fuyard optant pour la
lenteur, je mettais en déroute tous leurs instincts.

Un peu de modestie ne messiérait point à un être
aussi misérable que moi. Ce sens tactique dont j’ai
l’air de me vanter, je fus le premier surpris de m’en
trouver doué. Il s’agissait plus exactement d’une
conséquence heureuse et imprévisible de ma filature
entreprise, dois-je le rappeler déjà, non pour me soustraire aux recherches de la police, mais par désœuvrement, par ennui, par curiosité. Il n’empêche ;
c’était la meilleure chose que je pouvais faire – en
même temps que la plus improbable –, il faut bien
que s’en soit mêlé un certain sens de la situation
relevant de l’intuition.

Laissons courir la brigade. Lancée à mes trousses,
elle compte déjà une belle avance sur moi. Je piétine,
et cependant il serait faux de dire que ma fourmi se
traîne. Elle était certes ralentie parfois par un obstacle. Il lui fallait maintenant contourner une longue
jardinière défleurie. Elle le fit sans manifester d’agacement visible. Puis elle repartit de l’avant. Au risque
de la perdre, je levais les yeux un instant. Devant
nous, la place, ceinte de bâtiments sur trois côtés,
étalait sa vaste perspective jusqu’à la rue. Il y avait
un bassin au centre et sa fontaine jaillissant de la
bouche d’un triton. La petite foule habituelle y
vaquait : tous les rôles étaient distribués et le désordre
même semblait étudié si bien que je fus brièvement
effleuré par la crainte d’un traquenard policier : quelques femmes attelées à leurs poussettes, des enfants
irrésistiblement attirés par le jet d’eau, un groupe de
touristes japonais s’entre-photographiant sans relâche, des passants solitaires qui ne l’étaient plus vraiment, l’oreille ventousée à leur téléphone, l’inévitable
grand-mère accablant de reproches et de sommations
un caniche fort peu dissipé, un livreur chargeant sur
un diable des casiers de bouteilles, ils allaient soudain
tous jaillir de leurs déguisements en déployant leurs
corps contraints, jusqu’au berger allemand recroquevillé dans le caniche, et fondre sur moi comme la
foudre, armés de fusils d’assaut, d’armes de poing,
de menottes, me plaquer au sol et me neutraliser. Je
surveillais du coin de l’œil un enfant muni d’un sifflet : le signal de l’attaque pouvait venir de lui. Puis
je me raisonnai et le commando imaginaire instantanément dissous éparpilla dans la ville ses membres
déconfits. Les pigeons aussi semblaient obéir aux
ordres d’un metteur en scène peu inventif : la réalité
est en de bonnes mains – même l’éléphant, la girafe
ou le lamantin, ses plus audacieuses réalisations, elle
en annihile l’incongruité en les maintenant strictement dans leur élément au lieu de les produire hors
de leur cadre naturel pour en obtenir de beaux effets
de surprise ou de sidération. C’était bien la peine
d’attacher une trompe molle au monstre gigantesque
pour oublier ensuite celui-ci dans une savane lointaine où il n’est bien souvent qu’un point à l’horizon,
pas plus gros qu’une fourmi, en effet. De là à penser
que peut-être je m’abusais alors en me croyant suspendu aux allées et venues d’un hyménoptère tandis
que je suivais en vérité à bonne distance les évolutions
d’un pachyderme, il y aurait tant de pas à enchaîner,
et si vivement, que mes jambes avant même mon
imagination se dérobent à cette seule idée.

Vint à passer un homme au bras d’une femme
charmante et désirable et j’eus la preuve définitive
que nous étions bien tous prisonniers de la réalité
coutumière et systématique. Je baissai les yeux ; la
fourmi n’avait pas profité de ma distraction pour
disparaître de mon champ de vision. J’eus même
l’impression très nette – et j’en fus remué jusqu’à
l’âme – qu’elle m’avait attendu, ralentissant le rythme
de sa course sans toutefois s’arrêter franchement,
ménageant en quelque sorte un compromis entre
l’urgence de sa mission et sa prévenance à mon
endroit. M’avait-elle repéré ? Était-il possible qu’elle
se fût attachée à moi ? Avant d’examiner cette
deuxième hypothèse, j’éprouvai un certain malaise en
songeant à la première. Car enfin, si une simple
fourmi occupée qui plus est à ses affaires, lesquelles
ne paraissaient souffrir nul répit, si donc cette besogneuse et hâtive fourmi s’était avisée de ma présence
dans son dos, comment imaginer que les forces de
police lancées à ma poursuite, rompues à toutes les
formes de dissimulation, ne s’en fussent elles aussi
alarmées, resserrant autour de moi imperceptiblement les rets de la nasse dans laquelle innocemment
je frétillais telle une naïve ablette ?

Puis je m’en voulus de cette pensée et de cette
inquiétude. Ma fourmi n’était-elle pas plus fine mouche que les flics ? Ces derniers, emportés par leur
élan, obéissant à la logique primaire de la traque,
avaient maintenant tant d’avance sur moi qu’ils
devaient me chercher aux frontières, entre les pointillés, ce qui était soit dit en passant bien mal me
connaître : jamais je ne m’aventurerais en terre étrangère et il était déjà bien surprenant de me voir rôder
ainsi sur le territoire de la fourmi. Je savais que mes
compétences et mes talents ne m’y seraient d’aucune
aide, d’aucun secours, et pourtant je m’y risquais avec
une certaine assurance. Je commençais même à m’y
délecter de ces joies qui m’avaient toujours paru suspectes dans les récits de voyageurs : la perte des
repères, l’inconfort, les vicissitudes, le dégoût même
ou l’angoisse, je comprenais enfin que ces sensations
pénibles pouvaient s’accompagner d’une ivresse nouvelle, d’un dépassement de soi qui vous arrachait
surtout à l’esclavage des habitudes, à la satisfaction
morne d’une existence de tout repos. J’avais lâché
prise. Enfin j’épousais la courbe de la Terre. Mes
amarres rompues battaient dans mon dos comme des
queues de chiots. J’ai laissé derrière moi le vieux
monde et ses colonnes couchées. Oh, la vitesse, c’est
donc cela ! à mes tempes, le feu ! J’avais pris le sentier
des chèvres, ardu, tortueux, et ça grimpait bien lentement ; me voici pourtant déjà sur le versant en
pente douce, dans la vague qui retombe ; j’ai basculé.
C’est donc cela l’immensité. Et c’est mon talon qui
fait ce bruit de galop ! Mes poumons se gonflent
– quelle frégate je suis ! À moi le large, la haute mer,
les horizons en cordillères.

Les fourmis s’arrêtent-elles quelquefois de cheminer pour dormir ? Car le soleil descend, la visibilité
diminue et je redoute que le chiche éclairage municipal ne me permette pas de suivre les évolutions
d’une aussi mince créature, d’autant que ma myopie
s’aggrave avec le crépuscule et que je dois croire sur
parole les astronomes qui prétendent qu’un satellite
appelé Lune décrit quotidiennement une révolution
complète autour de notre globe. Enfin, quand je dis
que je les crois, je suppose tout de même que le doute
est permis.

Avant de quitter la petite maison du canal, j’avais
fourré en hâte dans un sac quelques effets et objets
de première nécessité – je n’imaginais pas à quel
point : de cette besace, je tire un bol que je retourne
sur la fourmi. Nul interstice entre son rebord et la
dalle, elle ne sortira pas de là et je veux croire qu’elle
aura là-dessous assez d’oxygène pour la nuit. Nous
avions besoin de repos. Pour moi, une jardinière
dégarnie fit un suffisant sarcophage. Je n’avais qu’à
tendre le bras pour toucher le bol et le signaler de
la sorte comme ma propriété si quelque passant ou
passante – il est des fiancées sans trousseau – prétendait le faire sien au prétexte qu’il semblait abandonné sur la voie publique. Halte-là ! Miens ce bol
et la faune qu’il abrite ! On se recule ! J’ai déjà tué !
Débandade subséquente de l’ingénue qui boira donc
l’amour et l’eau fraîche dans le creux de ses mains
(évidemment tout cela lui filera entre les doigts très
vite).

Belle nuit affranchie de toute figuration. Soulagement de soi déposé au sol comme fardeau. On ne me
vit pas non plus faire le malin dans un rêve. L’aventure était à présent dans ma vie même, je pouvais
consacrer au repos les heures de sommeil autrefois
vouées à l’élaboration de fééries épuisantes qui me
laissaient rompu au matin. Demain, nous avons de la
route.

Et je m’éveillai avec une ardeur que j’avais connue
peut-être dans la prime matinée de l’enfance, jamais
plus ensuite. Les fourmis étaient déjà dans mes membres. Voilà que, par le détour d’une longue existence,
je devenais jeune enfin. D’un bond, je fus sur mes
jambes – une telle phrase, venant de moi ! J’allai me
rafraîchir à la fontaine. Petit jet mesquin comme un
pipi, mais toute eau courante est un torrent de montagne pour celui qui s’y livre à ses ablutions matutinales – cette autre phrase venant encore de moi ! La
police pouvait bien me chercher, il suffit de se passer
le visage sous l’eau pour devenir méconnaissable. Qui
m’arrachera ce masque limpide ? Puis il faudrait
encore saisir dessous la souple anguille !

Allez, ma belle, on a de la route. Et je soulevais le
bol : oh non ! D’un coup, je fus rattrapé par mon
âge, puis entraîné par lui plus loin encore dans le
temps catastrophique des ruines moussues et des usines désaffectées. Je m’effondrai. Elle n’était plus dessous. Comment avait-elle fui, par où ? quelle galerie, quelle issue avait-elle découvertes ou elle-même
creusées ? Je m’étais assuré pourtant que les bords
de mon bol adhéraient parfaitement au sol, sans
espace ni interstice. L’opacité de ce mystère évoquait
certaines énigmes policières dont l’explication finale
m’avait toujours déçu, reposant sur une astuce chronologique ou une sophistication fastidieuse, mais
cette fois l’énigme était sans faille : ma prisonnière
s’était évadée sans commettre d’effraction, ni soudoyer un membre du personnel pénitentiaire ni bénéficier de la complicité de son avocat : elle s’était volatilisée, je dirais même : elle s’était bel et bien
volatilisée – troisième phrase en si peu de lignes que
je n’aurais jamais cru pouvoir écrire un jour si naturellement et comme allant de soi dans le courant de
cette prose sans fin qui redouble mes journées – elle
s’était volatilisée, je dirais même : vo-la-ti-li-sée ! – on
me pardonnera de jouir ainsi, en me répétant effrontément, de cette foulée nouvelle de mon poignet dans
le sillage de la fourmi et des perspectives qui semblaient s’ouvrir devant moi : est-ce que je ne voyais
pas déjà poindre le jour où je pourrais écrire en toute
décontraction : elle me tendit ses lèvres frémissantes,
cette phrase coulant de source dans le courant de
prose sans fin qui redouble mes journées, puis cette
autre avec la même aisance : elle laissa glisser à ses
pieds le négligé de soie qui la vêtait encore, ma main
sur le papier légère, alerte, allègre, traçant de petits
mots bouclés, émus, palpitants, avec un fil d’encre
dessinant les gestes du bras et de la jambe : ses quatre
membres m’enlacèrent et nous roulâmes comme un
seul corps sur le tapis, etc., j’admets que ces exemples
trahissent l’effort et l’artifice, je n’étais pas prêt
encore à formuler de telles phrases, l’aventure de
mon émancipation ne faisait que commencer : il était
d’autant plus urgent de retrouver ma fourmi, volatilisée (mais ce seul mot, je le tenais déjà bien).

Puis j’eus l’idée d’inspecter le bol lui-même et bien
sûr elle était dedans, tournant sur la paroi intérieure
comme elle n’avait sans doute cessé de le faire depuis
sa capture, ne renonçant pas à sa quête, même dans
l’étourdissement de cette spirale sans fin – prisonnière
des entraves les plus étroites, elle n’eût pas une seconde
oublié son objectif, tendue vers lui de tout son être
réduit à l’immobilité –, attendant l’ouverture, l’occasion, et les cherchant dans le mouvement ; et voici en
effet que ça se débloquait, voici la sortie du tunnel
– elle s’y engagea aussitôt, comme emportée par l’élan
de son tourbillon, tel le caillou jaillissant de la fronde.
Je m’y engouffrai à sa suite. Nous cheminâmes longtemps sur les deux premières dalles qu’elle parcourut
en zigzaguant un peu, marquée tout de même par cette
nuit de rondes vaines. À moins, me disais-je, que telle
soit précisément sa mission et qu’elle n’explore plutôt
avec conscience les alentours afin de juger des éventuels dangers ou de tracer pour ses congénères la voie
la plus aisément praticable. Je présumai qu’elle devait
marquer le territoire de balises odoriférantes, certes
imperceptibles pour moi (affligé d’un rhume tenace
depuis mon séjour dans l’humide maison du canal),
mais tout à fait repérables pour ses sœurs.

Ce fut vers la fin de la matinée que nous fîmes une
rencontre désagréable qui justifiait ce balisage. Progressant dans le sens opposé au nôtre, et donc dans
notre direction, mais comme surgie de nulle part et
de façon tout à fait importune et malencontreuse, se
présenta soudain, à l’attaque de la troisième dalle,
une fourmi rouge légèrement plus grosse que la
mienne et qui aussitôt nous chercha querelle. Ma
fourmi hésitait sur la conduite à tenir. Elle avait le
devoir de se préserver afin de protéger sa mission,
mais, pour poursuivre celle-ci et la mener à bien,
douée peut-être aussi, il me plut de le croire, d’une
vaillance naturelle et spontanée qui lui enjoignait de
ne point reculer, trouvant alors un point d’entente
entre les exigences de la charge qu’elle assumait pour
sa communauté et celles de son amour-propre mis au
défi de riposter, elle accepta le combat qui fut d’une
rare férocité.

On s’arc-boute l’une contre l’autre, on se chevauche, on se retourne, on roule dans la poussière, on
vise la jointure fragile entre le corps et la tête, ce fil
qui est un cou : l’idéal serait de couper là. J’aurais
aimé sans doute trouver un peu plus de ruse chez ma
fourmi qui avait affaire de toute évidence à une adversaire plus puissante, mais je suppose que toute ruse
eût été lâcheté pour elle. Elle se battait donc avec sa
seule volonté et si sa taille plus modeste la désavantageait dans les corps à corps, elle lui conférait une
vivacité supérieure qui se révéla décisive. À un
moment, pourtant, elle se retrouva sur le dos, l’autre
l’attaquait au corps et j’hésitai à intervenir. Mais
comment démêler l’enchevêtrement avec mes gros
doigts sans mettre ma favorite en péril ? Avouerais-je
que je redoutais aussi un peu de prendre un mauvais
coup ? C’est qu’elles y mettaient de la hargne. L’engagement était brutal, sans merci. On a vu des arbitres
rouler dans la poussière et ne plus se relever. Je choisis donc de rester sagement en dehors de la bagarre.
Cette neutralité me convenait. Je dois ajouter d’ailleurs que je fus effleuré par une pensée qui n’est
guère en mon honneur ; peut-être en serai-je absout
par l’aveu que j’en fais aujourd’hui ? J’imaginai donc,
en cas de victoire de la rouge, de m’attacher à suivre
celle-ci, toute honte bue, de passer à l’ennemie. Après
tout, que m’importait, l’une ou l’autre ? Pourquoi
préférer la petite noire à la petite rouge – plutôt
couleur caramel ou pomme de pin, d’ailleurs ? J’avais
besoin d’une occupation, d’une discipline et d’un
itinéraire de fuite ignoré des forces de police, tout
cela la rouge me l’offrait aussi bien que la noire. Une
chose m’embêtait pourtant : dans l’hypothèse où je
suivrais dorénavant la rouge, il me faudrait faire
demi-tour, c’est-à-dire revenir sur mes pas et pourquoi pas jusqu’au lieu de mon crime supposé où
quelque inspecteur en planque n’aurait qu’à me cueillir. Mauvaise idée, donc. Et puis – quelle étrange
pudeur me retient de le confesser ? – j’avais conçu
déjà un attachement réel pour ma fourmi, difficile
bien sûr à situer sur l’échelle des sentiments humains
communément partagés, mais qui engageait mon
cœur et me faisait de la loyauté un devoir.

Vivement, la noire se dégagea de l’emprise suffocante de la rouge. J’en profitai pour propulser celle-ci
d’une chiquenaude hors de notre territoire. Mon
intervention parut interloquer ma favorite. Ce n’était
pas ainsi certainement que d’ordinaire se dénouaient
les conflits, rien n’était résolu ni réglé, la question de
la prééminence territoriale restait en souffrance, et
puis comment allait-elle rapporter l’aventure à ses
sœurs ? Il me sembla que ces interrogations se bousculaient dans la tête d’épingle de ma fourmi : qui se
tournait à droite, à gauche, pour tenter de rétablir
un peu d’ordre et de logique dans une situation inopportunément perturbée par la Providence. Je me promis de demeurer en retrait à l’avenir. Je m’étais confié
à cette fourmi, il ne m’appartenait pas de prendre
des initiatives intempestives.

Elle retrouva bien vite ses esprits et sembla même
instantanément oublier ce pénible épisode qui ne
l’avait sans doute pas trop contusionnée, toutes ses
pattes fonctionnaient à merveille (j’en comptais six),
véloces et déliées, et pour autant que je pus en juger,
sa tête, d’une part, son abdomen, de l’autre, ne montraient ni plaies ni bosses, mais mais mais il est vrai
aussi que cette auscultation superficielle ne risquait
pas de révéler d’éventuelles lésions organiques internes ou de plus profonds traumatismes. Je ressentis à
cette occasion pour la première fois sa petitesse
comme une distance irréductible en soi, un éloignement constitutif de notre relation vouée pour cela
même à l’échec. À genoux, accroupi ou penché sur
elle le plus souvent, je faisais pourtant tout ce qui
était en mon pouvoir pour combler cet écart, pour
initier un rapprochement qu’elle souhaitait peut-être
aussi, mais qui se trouvait de toute façon compromis
par notre différence essentielle : ma vision se troublait
quand je l’examinais de trop près, se brouillait de
larmes qui tombaient bien, de toute façon, eu égard
à ma condition de damné.

Pour autant, je ne fus pas fâché de mettre la main
sur ce tesson de verre – enfin, fâché, si, dans un premier
temps, quand le sang se mit à couler de ma paume
entaillée, je pestais même assez vertement contre le
sort hostile qui s’acharnait sur moi de toutes les manières, comme si je n’avais pas été assez suffisamment
éprouvé par la vie depuis qu’elle m’avait distingué
d’entre les vaporeux enfants des limbes, peut-être
parce que j’étais le plus joufflu, pour faire de moi son
jouet douloureux. Je nouai comme je pus mon mouchoir autour de ma main, puis seulement je m’intéressai à ce tesson, un cul de bouteille en verre blanc que
je saisis précautionneusement avec l’intention de le
déposer dans une poubelle – car, en dépit du crime
que l’on m’impute, je ne souhaite la mort de personne,
ni même à personne la moindre égratignure, et j’avais
le souci de débarrasser la place de ce danger quand
bien même il eût été stratégique de le laisser derrière
moi dans l’espoir que mes poursuivants s’y blesseraient
et, pourquoi pas, avec un peu de chance, que les chiens
qui me traquaient y déchireraient leur truffe trop
sagace. Mais des innocents pouvaient aussi bien poser
le pied dessus, des enfants y perdre un doigt, et je ne
voulais pas risquer cela : plutôt endurer la honte d’une
arrestation publique et les années de prison qui s’ensuivraient. Voilà en vérité l’homme que je suis.

Je soulevai donc entre pouce et index le tesson qui
saignait encore, à travers lequel m’apparut soudain
une créature effroyable – j’eus un mouvement de
recul et je crois bien que je mis mon bras devant mon
visage pour parer une possible attaque – qui était
donc ma petite fourmi, ma toute toute toute petite
fourmi monstrueusement grossie par l’effet loupe du
cul de bouteille qui devait être souvent confondu,
une fois le vin rincé jusqu’à la dernière goutte, avec
un accès de delirium tremens, et peut-être même ce
syndrome n’était-il rien d’autre au vrai que cette illusion d’optique, me dis-je. Puis je brisai contre le sol
les bords tranchants du tesson. Je frottai ensuite
celui-ci contre ma manche, qui en avait épongé
d’autres depuis le début de ma cavale. J’étais désormais équipé pour suivre de plus près les évolutions
de ma fourmi ; je pouvais aussi l’observer à sa toilette
et l’épier dans toutes les circonstances de sa vie. Mon
indiscrétion fit naître en moi un peu de honte, que
je chassai rapidement : surveillance n’est point malveillance, je me voulais aussi le garde du corps de ma
fourmi, son ange gardien – plus nette ma vision, plus
sûr son chemin.

J’eus un sourire en ajustant ce monocle. Est-ce que
je ne tenais pas entre mes doigts la loupe des détectives lancés à ma poursuite, tombée de la poche de
l’un d’eux, et sans laquelle ils n’avaient aucune
chance de me retrouver jamais ? J’ai laissé peu de
traces, et infimes, de mon passage sur cette Terre :
ma piste conduit aussi sûrement qu’à moi au scarabée
ou au moineau. Comment démêler nos empreintes
sans cette loupe ? Elle était désormais en ma possession et, moi, de ce fait, je devenais imperceptible,
fourmi presque autant que ma fourmi, presque aussi
peu, à l’œil nu presque invisible.

La première chose que me révéla cette lentille fut
la fausseté risible et méprisable de nos métaphores.
La société humaine considérée comme une fourmilière, avec l’idée sous-jacente que se confondent tous
ses membres grouillants, engagés dans des activités
aussi vaines que forcenées, cette comparaison classique ne tenait pas si du moins j’en croyais ce que ma
fourmi me montrait d’elle, quelle créature fortement
individualisée elle était, séparée de ses semblables,
du reste, et peu disposée à être prise pour une autre.
Bien sûr, la question se posait de savoir si ma fourmi
était une exception – épineux problème, en effet,
puisque, dans le cas contraire, si toutes les fourmis
donc étaient exceptionnelles, si chaque fourmi l’était,
alors aucune ne l’était et la métaphore de la fourmilière humaine se justifiait du même coup ; ma loupe
devenait superflue : ne faisait qu’accuser la banalité
pathétique de nos destins en série. Je m’exposais de
l’autre côté de cette lunette impitoyable, tout aussi
vain que ma fourmi, malgré l’horreur supposée de
mon crime, représentatif de l’humanité tout entière,
un parfait spécimen qui renseignait les fourmis sur
notre misérable engeance sans rien leur laisser ignorer de ses comportements ni de ses tours. Ces informations présentaient-elles pour elles le moindre intérêt ? Cela était moins sûr. L’incuriosité des animaux
à notre endroit est une constante vexation. Tout ce
que nous édifions, ils ne feront au mieux que pisser
contre – les plus concernés pisseront plus dru. Notre
cruauté parvient seule à les émouvoir ; quant à notre
douceur, notre finesse, notre sens esthétique des réalités, ils n’en ont cure et préfèrent un os ou une
pomme. Au reste, j’exagère sans doute l’importance
de ces révélations, ma fourmi n’aurait vu de moi
qu’un œil globuleux affligé de myopie, la simplicité
de mon âme, et c’est tout.

Puis le ciel se troubla et je rencontrai l’amour. Il
s’annonça avec un bruit de claquettes, talons pointus
frappant les dalles de façon si précipitée que je songeai d’abord qu’il ne fallait pas moins de six pattes
pour produire ce crépitement, et l’idée me traversa
l’esprit que l’effet loupe de mon cul de bouteille valait
aussi pour le volume sonore et que j’entendais à présent trottiner ma fourmi. Mais je vis la pointe d’un
escarpin s’immiscer dans mon champ de vision, sur
le théâtre des opérations de ma petite amie où j’avançais moi-même tantôt accroupi tantôt à quatre pattes,
soucieux de la serrer au plus près. Ce soulier, me
dis-je – et l’on remarquera à quelle vitesse travaillait
mon esprit d’ordinaire plutôt lent, aiguillonné par
l’urgence et le danger –, allait inévitablement être
suivi d’un second qui risquait fort de se poser malencontreusement sur la fourmi et de l’écraser peut-être
comme si de rien n’était malgré l’élasticité et la résistance de sa cuirasse chitineuse. Je m’interposai. Sans
hésiter, je me jetai dans la mêlée. Je lançai une main
en avant, à l’aveugle, et la refermai sur la cheville de
la brute menaçante, une cheville si fine que mes
doigts en faisaient presque le tour et si douce que
j’en fus électrisé – ainsi donc, mon premier rapport
sexuel ne fut pas l’ordinaire fiasco –, c’était une cheville de femme, un pied de femme, une jambe de
femme et, plus haut, un cri pointu de femme. Elle
trébucha, je me relevai en hâte, mon crâne coiffé de
sa jupe heurta son menton, nous vacillâmes sous le
coup de la même émotion, nous retenant l’un à l’autre
pour ne pas choir, éprouvant déjà la solidité de notre
couple dans l’épreuve et les bouleversements, esquissant même sur les ruines de ce monde quelques pas
d’une danse folle, échevelée, qui signait le triomphe
de l’amour sur l’adversité, puis elle se mit à appeler
au secours, preuve de son égarement, pensai-je, puisque j’étais précisément là en train de lui apporter
toute l’aide qu’elle pouvait souhaiter. Cependant, je
fus saisi par la crainte que ses cris n’alertent et même
n’alertassent les forces de police déployées sur tout
le territoire et je desserrai mon étreinte. Elle tomba,
assez lourdement, mais se tut. Je frémis. L’infortune
ne me quittait décidément pas. À peine avais-je rencontré l’amour que je devais songer au moyen de
faire disparaître le corps.

Par chance, le choc ne l’avait pas tuée et elle se
remit bientôt de sa stupeur. Se releva, tira sur sa jupe,
rejeta en arrière ses cheveux et braqua sur moi un
œil noir. Je balbutiais des excuses, alors pourtant que
j’aurais pu me tenir pour l’offensé dans l’affaire. Vous
pourriez avoir le cran de me regarder en face, dit-elle.
C’est la fourmi, dis-je. La fourmi ? reprit-elle. Et
voilà. Encore une qui ne me comprenait pas. J’étais
habitué à ces mines incrédules, je leur devais mon
célibat tenace et ma virginité candide et affolée.
D’ordinaire, je n’insistais pas – c’était m’enfoncer.
Cette fois pourtant – pourquoi ? –, je fis un effort.
Eh bien oui, quoi, la fourmi, ma fourmi, précisais-je.
Elle ne parut point avancée davantage dans la connaissance des mystères de mon âme. Il me sembla
même qu’un certain effroi se mêlait à son incompréhension. Pourquoi est-ce que je tombais toujours sur
des gourdes ? Quelle misérable fatalité ! Qu’avais-je
dit de si obscur ? La vérité nue était-elle à ce point
pénible à entendre ? Je devais avoir l’air assez pitoyable ; en tout cas, son regard s’adoucit. Quelle
fourmi ? demanda-t-elle. Cette fourmi, répondis-je,
et je joignis le geste à la parole, pointant mon index
en direction de la dalle où un instant auparavant elle
se trouvait mais... Je ne vois pas de fourmi, dit-elle.
Et moi non plus, je ne voyais pas de fourmi, ni sur
cette dalle, ni sur la suivante, ni plus loin encore. Je
tombai à genoux, vissai le tesson à mon œil, explorai
les alentours, les rainures entre les dalles, à tâtons,
soulevant des poussières, sans résultat. Je ne l’avais
quittée des yeux que quelques secondes, fasciné par
le joli visage au menton pointu qui esquissait à présent une moue perplexe, un peu ironique, compatissante aussi peut-être un peu, et elle en avait profité
pour me fausser compagnie, adieu Blaise, c’est une
femme qu’il te faut, je t’ai conduit jusqu’à elle, maintenant je m’en vais, j’ai à faire dans le monde des
fourmis, notre histoire ne menait à rien, mes sœurs
attendent que je leur rende compte de ma mission,
sois heureux, ne m’oublie pas tout à fait, moi-même
je penserai à toi de temps en temps, et qui sait, peut-être nous reverrons-nous un jour, au hasard du chemin... puis ma main, coupant court à ces divagations
de mon esprit, comme si elle échappait à mon
contrôle pour voler de sa propre aile, me laissant en
plan sur le carreau, désemparé, anéanti, manchot,
traversa l’espace d’un trait pour agripper le mollet
nu de la belle inconnue, mon amante, et refermer sur
lui ses cinq doigts, jusqu’à l’auriculaire plus accrocheur qu’on ne l’eût cru, dont la première phalange
en se crispant fit saillir le biceps d’Hercule... Hé !
vous n’allez pas recommencer ! s’écria-t-elle. Ne bougez pas, vous ne sentez donc rien ? lui demandai-je
sans relâcher ma prise. Mais oui, je sens vos ongles
qui s’enfoncent dans mon mollet, c’est très désagréable, veuillez cesser, monsieur, et retirer votre main !
Mais ne sentez-vous pas autre chose, ne sentez-vous
pas un chatouillis, regardez, elle est là !




Ma fourmi en effet avait entrepris de grimper le
long de son tibia, et il était difficile de croire qu’elle
suivait ce faisant le droit chemin de sa mission d’intérêt général. Et moi, ajoutai-je, j’ai juré de la suivre où
qu’elle aille, comprenez mon embarras. J’entendis
alors pour la première fois le rire de ma vieille maîtresse – nous savions nous surprendre encore, luttant
efficacement contre les mortifères routines. Ne vous
moquez pas, dis-je, je n’ai jamais été si sérieux, je
dois l’attraper sans la molester.

La fourmi avait atteint le genou ; déjà elle s’engageait sur la cuisse. Il s’agissait d’intervenir sans tarder.
Une réflexion incongrue et dilatoire me traversa alors
l’esprit : en effet, s’il était envisageable d’ôter la
fourmi de la fille, il était tout à fait inimaginable en
revanche – c’eût été pourtant la solution idéale, la
moins périlleuse – d’ôter la fille de la fourmi, précautionneusement d’ôter la fille de la fourmi, celle-là
pouvant tout de même être saisie plus rudement que
celle-ci, sans risquer davantage que lui froisser un
peu les côtes, elle s’en remettrait, elle s’en fût remise,
car l’opération théoriquement simple à concevoir et
même à entreprendre jusqu’à un certain point n’avait
aucune chance d’aboutir – je la tentai malgré tout et
sans y croire, par acquit de conscience, en tirant vers
l’arrière la jambe que je tenais toujours fermement
par le mollet, le mollet ferme lui-même, un joli muscle
oblong qui roulait sous mes doigts : la fourmi aussi
se cramponnait, sans au demeurant fournir pour cela
le moindre effort, qui semblait apprécier autant que
moi l’élasticité et la douceur de cette peau qui nous
changeait du carreau froid de la place, à croire que
ses pattes – aubaine multipliée par six – étaient dotées
de capteurs sensibles et qu’elle jouissait pour de bon
de la situation, négligeant son devoir sans remords,
visant plus haut, sous la cloche de la jupe, d’autres
plaisirs pressentis, et ses antennes se tendaient,
vibrantes, dont je recueillais les informations sur ma
propre radio intérieure, parasitées par les battements
de mon sang mais suffisamment nettes et précises
cependant pour émouvoir le célibataire en moi et son
épiderme au-dehors aussi, hérissé de tous ses poils.

Vous me faites mal, dit-elle. Et je relâchai ma prise.
Je vais essayer autre chose si vous m’y autorisez,
mademoiselle, nous allons lui tendre un piège, vous
et moi, et je lui exposai mon plan : je vais placer ma
main à plat sur le trajet de la fourmi, je la connais,
plutôt que de dévier de sa route, elle voudra passer
l’obstacle et alors nous la tiendrons. Astucieux,
admit-elle, allez-y. Mais je ne me pressai pas.
D’abord, je retroussai ma manche – pendant ce
temps-là, la fourmi progressait vers les hauteurs et je
n’en étais point fâché, je dois le reconnaître, je
l’exhortais même in petto à accélérer sa course :
c’était autant de terrain conquis pour moi. J’affectai
l’air professionnel de l’exterminateur de xylophages
qui ne voit de la Vierge médiévale en bois peint que
le trou de galerie du termite, une componction médicale insoucieuse du trouble de la chair, une indifférence absolue aux mystères de l’origine du monde et
je glissai ma main sous sa jupe – on me permettra de
répéter cette phrase : je glissai ma main sous sa jupe,
qu’il me fut si rarement donné de formuler en situation sans encourir une peine de prison alourdie par
la récidive que je veux en profiter –, je glissai ma
main sous sa jupe avec son consentement et – grands
dieux, y pouvais-je quelque chose, c’est large une
main d’homme, surtout doigts écartés au maximum –
mon pouce entra en contact avec l’élastique gainé
d’une dentelle fine de satin ou de soie de ce que ma
quête ardente de la vérité en toute chose et derrière
tous les masques m’oblige à appeler une culotte, un
mot qui n’appartient pas à mon lexique et que je ne
savais pas connaître mais qui s’impose, surgi sans
doute de lointaines et plus proches lectures, obsessionnelles et compulsives, une culotte, mon pouce
touchait une culotte qui n’était point, celle-ci, suspendue à un fil à linge dans la lumière chiche d’un
rayon de lune, mais bel et bien – oh bel et bien –
accaparée par sa fonction de culotte très sérieusement
et sans provocation, en toute discrétion même, sous
le couvert d’une jupe – le concours de circonstances
qui nous mettait à présent en relation échappait à
toute probabilité et n’avait pu être prévu ni anticipé :
cette culotte était parfaitement innocente, peut-être
même un peu niaise et oie blanche – possiblement
noire ! –, ce qui ajoutait à mon trouble (possiblement
rouge !). Soie ou satin, c’était en tout cas un tissu
conducteur de la chaleur et de l’émotion. Je me pris
même, je crois, une ou deux châtaignes. Sensation
bien agréable et je m’expliquai mieux pourquoi il
nous est recommandé dès l’enfance de ne pas introduire nos doigts dans les prises, allez vivre ensuite
sans ce frisson ! Impossible de décrocher, et c’est tout
le système conséquemment qui s’effondre. L’homme
vieillit là, assis par terre, branché par le majeur et
l’index, tressautant doucement, en proie à une jouissance circulaire, infinie. Quelle économie s’accommoderait de cette débauche voluptueuse improductive ?

Une cuisse nue sous la main de Blaise, célibataire,
une cuisse douce, une cuisse ferme, sous la main nue
de Blaise, célibataire, sous sa main calleuse, sa main
inexperte, une cuisse – et donc ? C’était être allé assez
loin pour une première rencontre, j’avais bien poussé
mon affaire et plus avant que jamais dans ma vie
d’attoucheur pervers multirécidiviste. Je me calomnie
par amour de moi. Je n’avais pas vécu tant ni aussi
bien que je le prétends, pour cela trop emprunté,
trop timide, je caressais ces beaux projets les poings
serrés dans mes poches, les ongles plantés dans mes
paumes. Alors, vous l’avez ? me demanda une voix
venue d’en haut. Quoi ? répondis-je pour gagner un
peu de temps. La fourmi. Quelle fourmi ? Eh bien,
la fourmi, votre fourmi. Ma fourmi ? Oui, votre
fourmi, vous l’avez ? Ah ma fourmi, si je l’ai ? Oui,
l’avez-vous ?

Je l’avais. Ou n’était-ce pas plutôt elle qui me
tenait ? Elle avait comme prévu escaladé l’obstacle
que représentait ma main et progressait en direction
de mon poignet. Je me retirai. La demoiselle voulut
la voir – peut-être me soupçonnait-elle de lui avoir
menti ? Je lui fourrai la bête sous les yeux et recouvrai
ainsi toute ma dignité morale dont elle avait eu le
front de douter ; le calme revint aussi dans mon sang
affolé par le bref contact de ma main avec le renflement doux de son sexe lorsque, se retirant de la
cuisse, elle avait effleuré l’empiècement du petit slip
bien malencontreusement mais non sans précision ni
hardiesse. Voici ma fourmi, dis-je, et vous ?

– Moi ?

– Me direz-vous qui vous êtes ?

– Pimoe.

– Personne ne s’appelle Pimoe, Pimoe.

– Moi, oui, je m’appelle Pimoe.

– Vous vous appelez vraiment Pimoe ?

– Vraiment Pimoe.

Car oui, il y a ce moment aussi pénible qu’inévitable où les amants de l’instant, foudroyés par l’évidence de cette passion spontanée et sublime, émus
et larmoyants – les étoiles dans leurs yeux en lèsent
tout de même un peu l’épithélium –, et le cœur bondissant comme une balle de squash aux quatre coins
de leur cage thoracique, se muent l’un pour l’autre
en officiers d’état civil sourcilleux : Fauvel Pimoe,
28 ans, célibataire, guide touristique. Blaise, 42 ans,
célibataire, éclusier, actuellement en cavale, recherché pour meurtre. Cette dernière plaisanterie recueillit un sourire. Et vous ne craignez pas que je vous
dénonce ?

– Un peu, oui, et je n’exclus pas d’abréger vos
jours pour éloigner cette menace.

Ainsi nous badinions, Pimoe et moi, Blaise badinait avec Pimoe, la perversion serait-elle véritablement polymorphe si elle ne réservait une juste place
au sentiment ?

Et puis, j’espérais sincèrement ne pas être forcé de
la supprimer.

J’avais remis ma fourmi sur ses rails. Pimoe
m’accompagnait désormais. Nous étions deux à marcher sur ses pas, formant certes un groupe plus repérable, mais aussi plus anodin. Les couples rassurent ;
on sait que ces deux oiseaux gardent l’un pour l’autre
leurs plus mauvais coups. Et puis, la police recherchait un homme seul et non l’époux heureux en
ménage d’une jeune femme au menton pointu, affichant en public son bonheur insolent et se livrant
même sans ambages en pleine ville à des préliminaires
amoureux poussés assez loin – et même au-delà des
plus triomphales apothéoses connues jusqu’à ce jour
par mes sens, ce qui n’est pas peu dire car j’avais
entrevu une fois par l’échancrure de son chemisier le
sein d’une petite serveuse qui se penchait pour
encaisser ma monnaie (un autre café, s’il vous plaît,
mademoiselle, mais au retour elle était boutonnée).

Loin de moi l’intention de reproduire stupidement
le vieux schéma conjugal – l’homme sur la route et
la femme au foyer –, il n’en reste pas moins que
Pimoe arrivait à point nommé dans ma vie pour
m’aider à régler mes problèmes d’intendance, questions que j’avais complètement négligées et qui
commençaient à se rappeler à moi : la faim, la soif,
la toilette et autres besoins naturels que je ne pouvais
espérer satisfaire sans interrompre ma filature, chose
impensable. J’avais bien songé à emporter la fourmi
avec moi, prisonnière d’une boîte, après avoir marqué le sol afin de repartir du bon pied à notre retour
et sans lâcher un pouce de terrain en notre absence,
mais cette solution présentait de nombreux inconvénients dont les conséquences pouvaient se révéler
fatales. Comment ma fourmi se fût-elle accommodée
de ces interruptions ? Sa mission revêtait peut-être
un caractère d’urgence pour sa communauté. Le
moindre contretemps risquait de la condamner. Ou
encore, coupée dans son effort, ma fourmi perdrait
le fil de celui-ci, incapable de s’orienter sur un chemin qui se fût ainsi dérobé sous ses pattes, à jamais
dépaysée. Quant à moi, je me fusse dangereusement
exposé au cours de ces allées et venues, quittant l’itinéraire discret de ma cavale, cette insoupçonnable
galerie de fourmi, pour rallier le flux de mes semblables incessamment filtré par les herses, les nasses et
les tamis policiers.

– Pimoe, vous irez bien m’acheter un sandwich ?

Elle y alla de bon gré, et me rapporta aussi une
pâtisserie et une canette. Elle n’habitait pas loin et
elle accepta, dès lors, de me relayer quelques heures
à la nuit tombée afin que je puisse me rafraîchir pour
ne pas dire chier et prendre un peu de repos, gagnant
son appartement à la faveur de l’obscurité, quand la
vigilance des forces de police se relâche. Elle nous
avait opportunément et de sa propre initiative équipés d’une lampe-torche que nous allumions par intermittence pour ne pas attirer l’attention et qui nous
permettait de suivre nuitamment la progression de la
fourmi, l’éclairage urbain n’y suffisant pas – on se
demande parfois à quoi songent nos édiles. Au reste,
ma fourmi, notre fourmi s’accordait elle aussi un peu
de repos pendant les heures sombres ; le faisceau de
la torche ne semblait pas perturber le rythme inscrit
dans ses gènes et qui, par lente habituation, devint
aussi le nôtre.

Je ne faisais pas ainsi de Pimoe ma complice sans
quelques scrupules. Si j’étais arrêté, elle aurait elle
aussi des ennuis, inévitablement, et serait accusée
d’avoir porté assistance à un assassin. Elle risquait
gros. Cette jeunesse irait-elle faner en prison par ma
faute, s’y étioler, s’y flétrir pour m’avoir généreusement secouru et s’être éprise de moi peut-être, émue
par ma détresse et ma solitude et parce qu’il entre
toujours un peu de compassion dans l’amour d’une
femme pour un homme – disposition heureuse, soit
dit en passant : s’il fallait être aimable pour plaire,
l’espèce humaine ne proliférerait pas si effrontément... Pimoe avait-elle bien conscience de ce qu’elle
encourait ? J’avais quelquefois l’impression qu’elle ne
prenait pas très au sérieux mon affaire. Peut-être ne
voyait-elle en moi qu’un entomologiste amateur un
peu toqué. À sa décharge, il me faut bien reconnaître
que je n’avais fait qu’évoquer vaguement les circonstances auxquelles je devais d’être cet homme traqué,
ce fuyard éperdu, décrivant sur le parvis ces zigzags
et folles circonvolutions dans l’espoir d’échapper à
ses poursuivants. Il était temps sans doute d’entrer
dans les détails. La fourmi s’attardait justement à inspecter un mégot – y aurait-il quelque chose de sain à
tirer pour la communauté de ce foin et de ces cendres ? Je décidai de profiter de cette pause pour me
confier à Pimoe.

J’errais en ce temps-là. Je vivais de pommes et de
tout ce qui se peut glaner. Parfois, j’attachais mes pas
à ceux d’un compagnon de rencontre et nous cheminions de conserve. C’est ainsi que je me liais avec une
espèce de trimardeur qui marchait le long du canal. Je
lui offris une pomme, il me tendit sa gourde, l’amitié
n’exige pas plus de démonstrations. Il m’apprit que
ces kilomètres que nous faisions ensemble étaient,
pour ce qui le concernait, les derniers qu’il avalait sur
le chemin d’errance. Son destin avait pris forme. Sa
volonté, après bien des hésitations, s’était enfin fixée :
il serait éclusier ; il ne souhaitait d’autre vie que celle-ci.
Les circonstances avaient favorisé son vœu et il détenait l’adresse d’un poste d’écluse où, lui assurait-on, il
serait bien reçu et formé aux règles de la circulation
fluviale. Bientôt, nous arrivâmes en vue de la maisonnette. Mon compagnon se pencha sur l’onde pour vérifier sa mise. Je n’eus vraiment qu’à le pousser à peine
– une de ces bonnes claques dans le dos qui par ailleurs
entretiennent l’amitié. Il m’éclaboussa un peu en tombant dans l’eau – car il y a une justice et ainsi tout de
même il fut vengé. Puis il coula comme une pierre. La
scène n’avait eu pour témoins que trois ou quatre araignées d’eau dont je m’assurai le silence d’un seul regard
menaçant. Les cercles s’élargirent si bien autour du
point de chute que le monde indifférent s’y trouva
enclos ; les hommes meurent et sont oubliés.

Je me cachai trois jours sous un saule puis me relevai, animé de forces nouvelles, pour parcourir les
quelques mètres qui me séparaient du terme de mon
voyage. Je fus accueilli comme un fils par Paul et
Marthe Moindre. Ils ne me posèrent aucune question
lorsque je me présentai chez eux, par un clair matin
d’été. Je frappe à la porte de leur maisonnette, sur le
quai, une femme un peu forte aux cheveux gris, ondulés et laqués, vient ouvrir qui aussitôt me prend dans
ses bras et couvre mon visage de baisers mous. Je mis
cette familiarité expansive sur le compte de la légendaire hospitalité des mariniers et me laissai embrasser,
puis nourrir, sans protester. Je cherche du travail,
avouai-je finalement, comme elle m’apportait une
tasse de café. Elle rit. Nous savions que tu y viendrais
tôt ou tard, dit-elle, bon sang ne saurait mentir ! Je
mis cette assurance sur le compte du légendaire don
de voyance des mariniers. Attends le retour du père,
ajouta-t-elle, il va être si heureux !

Visiblement je tombai bien. Et en effet, le marinier
à son tour m’aplatit sur son sein. Il me sembla même
qu’il était secoué de sanglots. Je mis ces larmes sur
le compte de la légendaire émotivité des mariniers.
Ils m’attribuèrent aussitôt une chambre dans laquelle
je fus invité à constater que rien n’avait changé. Elle
était de fait un peu défraîchie mais je m’en contentai.
Pendant le dîner, entre deux lampées d’une succulente soupe au potiron, j’osai m’ouvrir auprès de Paul
Moindre de mon désir d’apprendre le métier d’éclusier. Rien ne pouvait me faire plus plaisir, fils ! s’écria-t-il. Et je mis cette interjection sur le compte de la
légendaire conception élargie de la famille chez les
mariniers : ils me considéraient déjà comme un des
leurs.

Dès le lendemain, mon initiation commença.
J’appris à communiquer par signaux avec les péniches, à manier avec doigté mais suffisamment de fermeté néanmoins les leviers de l’écluse. Quel bonheur ! Je commandais aux marées ! Le flux devait
passer par moi : je pouvais faire barrage. Moi qui
avais toujours mené ma barque avec difficulté – piètre
rameur, et quel marécage ! –, j’éprouvais là un sentiment de toute-puissance qui me transportait, des
sensations très excitantes qui doivent être à peu près
celles du surfeur sur la vague. Paul Moindre dut calmer mes ardeurs – pour jouir de mes nouveaux pouvoirs, je bloquais parfois des heures durant et plus
que nécessaire les gros culs chargés de sable et de
matériaux attendus avec une certaine impatience en
aval. Il eut la bonté de mettre cela sur le compte de
l’enthousiasme légendaire du néophyte avide de bien
faire. Ses leçons portèrent, voyez plutôt, Pimoe, avec
quel soin je veille aujourd’hui à la libre circulation
de ma fourmi. Il m’arrive de déblayer le terrain
devant elle, je chasse un caillou, une ordure, je lui
tiens les portes, elle avance sur une piste dégagée,
une allée cavalière, comme une reine à la promenade.

Je prenais tous mes repas à la table des époux
Moindre. La chose n’avait pas même fait débat. Dès
le premier soir, mon couvert était dressé. Marthe
entretenait aussi mon linge. Passé quelques instants
de légitime pudeur – le célibataire ne confie pas ses
caleçons sans remettre par là même son âme impure
entre les mains de la blanchisseuse –, je résolus de
la laisser veiller ainsi sur mon confort. Je pris mes
aises. J’engraissais à vue d’œil. Mon miroir me renvoyait à présent l’image d’un quadragénaire florissant et replet, à la chemise bien repassée (jadis :
peau tendue sur l’os et vêtement qui plisse, comme
on peut changer !). Mon cheveu restait rare mais il
brillait d’un éclat nouveau et quand le vent le soulevait, je me faisais l’effet d’un corps céleste suspendu à un fil de lumière. J’exagère à peine. Le
soir, nous devisions en sirotant une vieille prune qui
me plongeait dans une bienheureuse torpeur. Ouvre
les vannes, me disait Paul en remplissant mon verre,
et nous souriions à cette plaisanterie rituelle que
vous pourriez ne pas apprécier à sa juste valeur,
Pimoe, car elle tirait surtout son sel de la répétition.
En un mot, je vivais comme un coq en pâte, choyé
par mes hôtes, exerçant une tâche qui convenait
mieux que toute autre à ma nature sédentaire éprise
de mouvement – le vol des oiseaux, la gravitation
des astres : et autres évolutions qui ne m’obligent
pas à remuer moi-même.

(Je n’avais d’ailleurs pas choisi au hasard de suivre
une fourmi, qui allait toujours vaillamment droit
devant elle tandis que je racontais ma vie à Pimoe, me
contraignant certes à me déplacer moi-même un peu
afin de ne pas la perdre de vue, mais à un rythme que
je pouvais tenir sans effort – on ne m’aurait jamais vu
prendre le sillage d’une gazelle, par exemple. N’allons
cependant pas trop rapidement m’accuser de paresse :
si un mètre de distance suffit à la fourmi pour s’évanouir dans la nature quand il en faut deux cents à un
gros mammifère, quoi qu’il en soit on admettra que le
résultat est le même et donc que leurs poursuivants
respectifs sont pareillement amenés à combler un écart
qui ne peut être que semblable ; les uns en haletant,
qui l’auront bien voulu.)

Le malentendu se fit jour après quelques semaines
de ce régime idéal. Comme nous quittions la maison,
Paul et moi, pour nous rendre sur notre lieu de travail, trois mètres plus loin, Marthe en agitant la main
(l’autre en porte-voix devant sa bouche) promit de
cuisiner pour le déjeuner mon plat favori. Je m’en
pourléchai toute la matinée et, dès midi, je m’attablai
avec un appétit décuplé, guettant la belle truite aux
amandes dont je suis friand, quand je vis mon hôtesse
déposer devant moi un gratin de chou-fleur dont les
bouffées de fumée fades instantanément me tournèrent le cœur. J’ai horreur de ça, le gratin de chou-fleur, je déteste. Mettons de côté une seconde la littérature et soyons sérieux, le gratin de chou-fleur,
c’est franchement immonde. Déjà l’aspect. Puis
l’odeur. Une infection. Marthe affichait pourtant l’air
réjoui de la bonne fée qui vient d’exaucer votre plus
cher désir. Je la détrompai sans ménagements. Très
peu pour moi, dis-je, vous ne comptez tout de même
pas que je morde là-dedans ? Non mais vous avez vu
la chose ? Plus grumeleuse et molle, je ne connais
que le chancre. Où est ma truite ? Vous m’aviez promis une truite ! Je m’emportai. Comprenez aussi que
le coup était un peu raide. Tu te pourlèches pour
une truite et on t’englue dans le chou-fleur ! La truite
argentée avec ses mouchetures rouges et bleues
remonte vivement le torrent de ton sang entre deux
haies d’amandiers, direction ton estomac, quand soudain le rêve délicieux se fige dans la tiède mélasse
d’un gratin de chou-fleur ! Si jamais la colère fut bien
employée, niera-t-on, nierez-vous, Pimoe, que ce fut
en cette occasion ? Vous imaginez le traquenard ! Et
avec quelle candeur, quelle confiance je tombai
dedans. C’est pousser dans la cave l’enfant à qui l’on
avait promis la plage. C’est la fiancée douce et naïve
prostituée dans une ruelle sombre, contre un mur
suintant la pourriture, aux pires trognes des bas-fonds, alors qu’elle marchait le cœur battant vers le
lit jonché de pétales de sa nuit de noces. C’est l’ânon
qui se croyait poulain et trottait vers le pré d’herbe
tendre, que soudain l’on parque dans l’enclos des
chardons. Oh ! la mouche se disposant au régal de
la confiture et sur laquelle s’abat le chiffon d’un
vicieux petit tailleur. Le violon du virtuose passant
par héritage entre les pattes de l’ours. Un gratin de
chou-fleur en guise de truite aux amandes ! Si ce n’est
pas tomber de haut ! C’est un monde qui s’écroule
avec ça. Tout ce à quoi l’on avait cru, les rêves que
l’on avait formés, les quelques principes auxquels on
tenait, tout se dégrade, se défait, tout s’effondre. À
quoi bon les fleurs encore, les papillons ; qu’est-ce
que cela, le soleil ?

Songez, Pimoe, une belle truite qui frétillait encore
la veille, qui était du torrent autant que le courant
même, le muscle de la lumière, l’intelligence de l’eau
et sa tendre chair relevée d’un jus de citron, recouverte d’amandes finement effilées, hosties diaphanes
roussies dans le beurre, humez-moi ça, mais quoi ?
qu’est-ce encore ? ce remugle ? Putain de Dieu, un
gratin de chou-fleur ! Mais c’est rouler dans la farine
le nouveau-né qui tendait ses lèvres vers le sein de
la Vierge au bon lait ! C’est frapper au sang cet innocent désarmé et confiant ! Mais quelle horreur !
quelle infamie ! quelle imposture ! Voulez-vous bien
ôter cette chose de ma vue, Marthe, vous semblez
oublier que j’ai laissé mes bottes sur le seuil ! Je ne
suis pas un monstre des marais, moi, je ne mange
pas de ces matières ! Et l’on m’avait promis... Mais
oyez plutôt comme ça schlingue ! On se croirait dans
la buanderie de la caserne au soir des manœuvres. Il
y a quelque part une hyène dyspepsique, je ne rêve
pas. Ou un gratin de chou-fleur ? Oh plutôt la hyène
dyspepsique, plutôt la putréfaction des âmes saintes
ou quelque rat noir vomissant le germe de la peste.
On m’avait promis une truite aux amandes, je ne l’ai
tout de même pas inventé. Et quoi qu’arrive ? Quoi
qu’elle m’apporte, la grosse dame, et contente d’elle
encore ? Du chou-fleur en gratin ! Un plat qui me
répugne, ça et le crapaud vif, n’en veux pas, n’en
mange jamais. Faudrait me gaver à l’entonnoir, vissé
au mur.

Tout cela, Pimoe, je le lui envoyais dans les dents,
à la mère Moindre, qui pâlissait en bredouillant des
mais enfin... mais enfin... Mais enfin quoi, la grosse,
tu me fais miroiter l’argent d’une truite et tu m’agonis
d’une platée de chou-fleur ! Tu ne voudrais pas non
plus que je rende grâce au Ciel de t’avoir sortie du
néant. N’importe qui l’aurait mauvaise ! Demande un
peu aux passants. Va sonder le marinier, ou le lecteur !
Imagine : tu commandes une pintade au rôtisseur, il
te livre un topinambour – tu lui dis quoi ? Hein ? Tu
lui dis quoi ? Merci monsieur le rôtisseur ? Tu parles !
Dans l’instant tu l’exècres pour toujours et à jamais,
si gras soit-il et jovial, tu n’as plus qu’une idée, lui
enfoncer sa broche dans le lard et le griller dans la
flamme, voilà au vrai à quoi tu penses, voilà le refrain
qui t’obsède. Tu comprends mieux maintenant ? Tu
t’es mise à ma place ? Tu te représentes la scène dans
toute sa glaçante horreur ? Tu sais à présent ce que
j’endure. La faim, la frustration, la nausée. Le gratin
de chou-fleur, j’aime pas ça, je n’ai jamais aimé ça, du
plus loin que je me souvienne et jusque dans les limbes,
et quand j’étais licteur à Rome, et quand je clouais des
fers à cheval sous Pépin le Bref, et quand je fus bigorneau ou fauvette, je n’aimais pas ça non plus. Ça date,
cette répulsion, c’est inscrit, c’est ancré, c’est sans
retour le linéament de ma personnalité. Pouah ! Oh
ce rata, pitié la misère !

Mais enfin, mais enfin, mon chéri, osa-t-elle bredouiller. Mon chéri ! Voilà qu’elle en rajoutait dans
l’ironie et le cynisme pour mieux m’humilier. Et cependant, son attitude démentait ses paroles cuisantes. Elle
paraissait touchée pour de bon, et même anéantie. Puis
elle pleura. Mais pouvait-elle s’être méprise à ce point ?
Confondre truite aux amandes et gratin de chou-fleur,
c’était tout de même pousser jusqu’à la caricature folklorique la légendaire étourderie des mariniers ! Il est
vrai qu’elle faisait preuve parfois d’une désolante
confusion mentale : incapable de se rappeler mon prénom, elle persistait à me donner celui de son fils Albert
dont j’avais cru comprendre qu’il était parti un jour en
claquant la porte pour ne plus reparaître, puis qu’il
était mort dans des conditions mal élucidées, du moins
ses parents en avaient-ils été convaincus jusqu’à une
date récente, quand de nouveaux éléments parvenus
à leur connaissance leur avaient rendu l’espoir. Après
quelques tentatives pour la corriger, j’avais abandonné
la partie, pensant qu’il lui était doux de répéter ce
prénom aimé. Je n’allais pas refuser cette petite consolation à une hôtesse si prévenante dont le garçon devait
avoir à peu de chose près le même âge que moi et dont
j’occupais aujourd’hui la chambre sous les combles.
C’est en repensant à tout cela que la vérité se fit jour
en moi : Marthe avait cuisiné ce jour-là en toute innocence le plat favori de son fils Albert.

Mes soupçons se trouvèrent bientôt confirmés ;
j’étais même encore loin du compte.

– Regardez ! s’écria Pimoe. Elle tourne !

En effet, notre fourmi venait de prendre un virage
si soudain que nous l’avions dépassée, emportés par
notre élan, ou par mon récit. Sans la vigilance de
Pimoe, nous l’aurions perdue peut-être, nous avisant
trop tard de notre fourvoiement tant il est difficile
d’évoquer le passé sans perdre pied dans le présent.
C’est l’un ou l’autre. Nous pouvons être au choix des
créatures de l’instant, frivoles et disposées à toutes
les aventures, mais alors privées de mémoire, sans
durée, ou bien des êtres aux prises avec le temps,
bourrelés de remords et de nostalgie, conscients de
vivre dans le siècle, mais alors maladroits avec les
secondes et nous agitant inutilement au milieu d’elles
comme la queue de la vache dans l’essaim des taons.
Ou d’une seule fourmi, donc, puisque celle-ci avait
bien failli m’échapper – alors j’aurais fait naufrage
irrémédiablement dans la troisième dimension du
temps, l’avenir sans bornes et sans rivage dont j’étais
par avance ennuyé, tunnel de brouillards, morne
perspective, fuyante et toujours reconduite : ma
fourmi était la seconde dont je pouvais jouir – que
je pouvais même si je le voulais écraser entre pouce
et index –, une seconde dont je faisais quelque chose,
une seconde stimulante en somme et qui ne passait
pas en vain. Ma vie ne venait-elle pas de prendre sous
son impulsion une nouvelle direction ? Nous avions
bifurqué, ma fourmi, Pimoe, ma vie et moi, et nous
marchions vers un autre monde.

Et donc – ayant raccourci les rênes de la fourmi et
les tenant serrées, je repris mon récit sans craindre
désormais de m’y oublier –, Pimoe, vous l’avouerai-je, je restai consterné lorsque Marthe entre deux sanglots et tout en me grattant la tête (elle me grattait
la tête !) hoqueta : et pourtant, mon enfant, mon
enfant, tu aimais tant cela, le gratin de chou-fleur,
quand tu étais petit, et tu te resservais et tu raclais le
plat et tu ne voulais pas d’un autre gâteau d’anniversaire, que s’est-il donc passé pour que tu le prennes
en horreur ? Il y eut un silence, puis un long sifflement suivi d’un fracas épouvantable : je tombai de
haut, du champ des astéroïdes dans la salle à manger
des Moindre.

Quoi ? quoi ? quoi ? Le prince coassait, brutalement changé en grenouille. Blaise métamorphosé en
Albert Moindre. Or ce n’était si soudain que pour
moi. Je comprenais enfin que Paul et Marthe
m’avaient dès le début pris pour lui, Albert, le fils
prodigue de retour chez lui et qu’ils m’avaient
accueilli comme tel, comme si j’étais lui, avec une
émotion d’autant plus grande qu’ils le croyaient mort,
ayant été informés par la police fluviale de la découverte d’un corps en amont, certes méconnaissable,
atrocement mutilé par les hélices des péniches, déchiqueté, haché menu – à ce point du rapport, Marthe
s’était évanouie –, mais qui, si près de leur maisonnette, ne pouvait être que le sien. J’étais apparu à ces
parents éplorés comme un fantôme, un revenant.
Aveuglés par leur douleur, au travers de cet écran de
larmes, ils avaient cru reconnaître leur fils demeuré
absent si longtemps qu’il avait bien pu changer un
peu – c’est même le contraire qui eût été extraordinaire, en sorte que, moins je ressemblais à Albert,
plus leur illusion se trouvait fondée.

Tout s’effondrait par la faute d’un gratin de chou-fleur – c’est dire la nuisance de la chose – que j’aurais
mieux fait d’absorber en me pinçant le nez. Si j’avais
su... Si j’avais su, je n’aurais pas davantage pu cacher
mon dépit de voir ma truite me filer entre les doigts
et regagner les eaux claires en ondulant, les flancs
intacts, miroirs de ma colère et de ma faim inassouvies ; et les écureuils sur la berge décortiquant les
amandes !

Puis j’interrompis à nouveau mon récit, attestant
d’un art consommé de la narration dont je ne me
savais pas doué – on ne peut pas tout avoir : les flics
au cul et un art consommé de la narration – eh bien
si –, ménageant ainsi des digressions, des stratégies
dilatoires, des effets d’attentes qui avaient pour unique ambition de suspendre Pimoe à mes paroles, de
l’attacher à mes pas, c’est-à-dire aussi bien à ceux de
notre fourmi qui, elle, ne se laissait pas distraire par
le conte morose de ma vie et poursuivait son chemin
imperturbablement, parvenue déjà au bout de la
place, s’engageant maintenant dans une rue étroite,
sur le trottoir galopant plutôt, bottes de cuir et
bombe lustrée, faisant corps avec sa monture, à cru
sur la bête – et quelle allure !

Nous nous accrochions derrière. Pimoe s’absentait
parfois – reviendrait-elle ? –, elle s’en allait quérir de
quoi nous sustenter, et revenait toujours – c’est moi
qui n’en revenait pas –, avec dans son panier des
œufs durs, du saucisson, du fromage, une Thermos
de café. En fin d’après-midi, je l’abandonnais à mon
tour quelques heures. Dans son appartement, je trouvais du linge propre, frais, repassé à mon intention.
Je prenais une douche – comme elles sont douces,
les triviales nécessités de l’existence, quand la robinetterie fonctionne ! Puis je me glissais dans les draps
de Pimoe pour un petit somme réparateur. Quand
je les retrouvais, mes deux amies avaient tranquillement progressé, jusqu’à trente ou quarante mètres de
bitume avalés sans défaillir. Je les félicitais. Pimoe
m’informait des événements survenus en mon
absence : un chat fureteur s’était approché qu’elle
avait dû faire fuir en tapant du pied, le talon d’un
passant avait dangereusement frôlé notre fourmi,
laquelle s’était attardée plusieurs minutes sur une
pelure de mandarine. Puis Pimoe me pressa de poursuivre mon récit. Mon histoire l’intéressait, c’était
nouveau pour moi, cela aussi, la police n’était plus
seule sur le coup.

Or donc – Pimoe, vous êtes bien gentille, vous êtes
sûre que je ne vous ennuie pas ? – bon (elle m’avait
souri comme à l’enfant qui s’apprête à réciter sa poésie) –, or donc je déclinai sèchement mon identité
pour détromper les époux Moindre : Blaise, je
m’appelle Blaise. Aussitôt je vis se fâcher leurs bonnes figures. Ah, d’un coup ce n’était plus pareil. Marthe s’effondra sur une chaise. Paul saisit un tisonnier.
Mais alors... mais alors... ânonnait-il. C’était un peu
court mais augurait au moins d’un avenir à la différence du mais enfin... mais enfin... que j’avais
entendu jusqu’à présent et qui paraissait sans recours.
Mais alors vous êtes un imposteur, un usurpateur !
Mais alors vous êtes un meurtrier ! Mais alors vous
avez tué Albert ! Car l’avenir ne nous réserve pas que
des fêtes, des danses et des festins, contrairement à
l’idée que nous nous en faisons innocemment. Je
reculais – dans le passé, ce n’était plus possible – vers
la fenêtre entrebâillée. Paul Moindre avançait sur
moi ; il brandissait le tisonnier ; solide vieillard et je
m’étais empâté. Assassin ! grondait-il. De ma part,
protestations, Pimoe, vous pensez bien que je n’ai
tué personne. Le cadavre repêché pouvait être celui
de n’importe qui. J’étais victime d’un malheureux
concours de circonstances. Nous nous étions mépris
de bonne foi. J’étais désolé pour leur fils. Pimoe,
j’allais jusqu’à leur présenter mes condoléances. Si je
peux faire quelque chose pour vous, ajoutais-je.

Ce fut mal reçu. Marthe reniflait. Paul vociférait.
Le gratin devait être froid. J’avais atteint la fenêtre,
j’en tirai le battant vivement, sautai dehors et me
voici, Pimoe, je viens à peine de reprendre mon souffle. J’ai couru le long du canal jusqu’à le laisser derrière moi, vous imaginez la difficulté de la chose,
l’intensité de ma course – l’interminable coude à
coude avant de parvenir à m’en défaire. Pour la suite,
je la devine. Paul et Marthe m’avait dénoncé à la
police, accusé du meurtre de leur fils Albert, dépouillé de son identité et de ses prérogatives d’héritier et de successeur désigné aux leviers de l’écluse :
situation enviable qui avait motivé mon geste, c’était
certain – et je suppose que Paul, malgré sa douleur
et sa fureur, ne pouvait s’empêcher de tenir cette
belle ambition pour une circonstance atténuante,
d’une certaine façon même il pouvait comprendre
mon geste et dans une certaine mesure le justifier :
s’il n’avait été si intimement lié à l’affaire, je n’aurais
pu trouver meilleur avocat pour plaider ma cause.

Songez, mesdames et messieurs, vous avez devant
vous un homme jeune encore, d’obscure origine, né
pour son malheur dans une région scandaleusement
oubliée par le réseau fluvial des canaux qui sont les
veines et les nerfs de notre pays, un garçon qui dans
ce désert aride conçut la plus noble vocation qui
soit, un désir plus ardent que la soif, le rêve enfin
de devenir éclusier. Éclusier ou rien, mesdames et
messieurs les jurés, et sans doute tenta-t-il d’étouffer
en lui cet impérieux désir, cette ambition démesurée, il lutta, vous pouvez me croire, mais c’en fut
trop pour lui lorsque le hasard dont l’ironie nous
est à tous bien connue plaça sur son chemin un
renégat de la profession, un fils dégénéré né avec
un levier d’écluse dans la menotte et qui crachait
sur ses privilèges. Imaginez un instant le face-à-face
entre celui qui avait tout et celui qui n’avait rien.
Celui qui avait tout n’en était point reconnaissant à
Dieu ni à son père, il lâchait l’affaire, il foulait au
pied ses responsabilités dynastiques, il pissait le
sang de ses ancêtres sur les fougères de son chemin
de perdition. Mon client devait-il supporter ça ?
Comment ne pas comprendre et excuser son geste ?
Comment ne pas le saluer ? La possibilité lui était
offerte soudain et par miracle de vivre de sa passion. Il lui suffisait pour cela d’écarter un gêneur,
cet individu cynique et dévoyé qui traitait avec tant
de mépris les plus hautes aspirations humaines à la
condition et l’état d’éclusier.

Mais soit, Pimoe, je vous l’accorde, il ne faut plus
y penser. Paul Moindre ne possède pas toutes les
qualités requises pour être mon défenseur si je dois
un jour passer en jugement. Sa méconnaissance du
Droit tout comme son défaut d’éloquence le disqualifient d’emblée pour remplir honorablement cette
charge. À présent, vous savez tout. Je suis soupçonné
du meurtre d’Albert Moindre. La police est à ma
recherche. On veut officiellement m’auditionner en
tant que témoin, mais je ne suis pas dupe, je connais
ces manœuvres et les euphémismes hypocrites de la
terminologie judiciaire. Si l’on m’attrape, on me coffre et adieu liberté chérie. Adieu Pimoe, adieu ma
fourmi. Adieu cette vie exaltante d’errance entomologique. Je jouis désormais de la seule compagnie
d’une araignée qui dispose aux quatre coins de la
cellule où je croupis ses pièges de soie afin de restreindre encore mes évolutions, jugeant peut-être la
justice humaine trop clémente à mon égard et m’infligeant cette double peine au nom de la Création tout
entière, de la grande machine du monde où je n’ai
plus ma place.

Ainsi relatais-je pour Pimoe ma triste histoire, anticipant même non sans délectation morose ses suites
probables dans l’espoir de la voir un jour se présenter
au parloir avec un filet d’oranges, lorsque se produisit
un événement parfaitement incongru et que l’on aura
sans doute quelque peine à croire. J’en affirme pourtant la véracité et j’ajoute que je n’ai pas entrepris ce
récit pour donner au mensonge ses lettres de noblesse
comme le font les romanciers avec une légèreté
d’autant plus répréhensible qu’ils sont ensuite étudiés
dans les écoles, abusant l’âme simple des enfants avec
leurs fantaisies où s’enracine, dès lors, n’en soyons
point surpris, toute la fausseté du monde.

Nous tenions alors un bon rythme, la fourmi
devant, Pimoe et moi derrière, sans accélérations ni
ralentissements notables. Le trottoir bitumé offrait
certes plus d’aspérités que les dalles polies de la place
mais notre trio n’en avait cure et filait à son train vers
un but connu de la fourmi seule et que je n’étais
d’ailleurs pas pressé d’atteindre. Nous vîmes d’abord
une silhouette ou une ombre, une forme disons, pour
rester aussi vagues et donc aussi précis qu’elle, qui
se glissait entre deux voitures stationnées le long de
la chaussée. Comme je me tournais vers Pimoe en lui
demandant : qu’est-ce que c’est que ça ?, elle se
tourna vers moi en me demandant qu’est-ce que c’est
que ça ? Poignant accord des âmes aimantes. Et
d’une seule voix nous nous répondîmes je ne sais pas.

C’était un animal. C’était un quadrupède poilu.
Mais ce n’était pas un chien. C’était un animal quadrupède poilu beaucoup plus long qu’un chien. La
scène se passait, je le rappelle, dans une grande ville
française dont je préfère taire le nom pour des raisons
évidentes (nous ne sommes pas encore au terme de
cette aventure et la police peut surgir à tout instant).
Il ne pouvait s’agir par conséquent ni d’un animal de
ferme ni d’un hôte de nos bois, ni d’une vache ni
d’un cerf. Il furetait entre les voitures, ne se cachait
pas vraiment et bientôt nous le vîmes et c’était un...
– sous nos climats, Pimoe, invraisemblable ! – sous
nos latitudes, Blaise, vous déraisonnez ! – en plein
centre-ville, Pimoe, vous vous moquez ! – serait
arrivé là comment, Blaise, réfléchissez ! – fou Dieu !
c’était un tamanoir. Un tamanoir, absolument,
Pimoe, Blaise, c’était un tamanoir. Un tamanoir de
chair et de crin dur, prolongé démesurément par ce
museau grotesque, d’un côté, démesurément par
cette queue ridicule de l’autre, qui le distinguent et
d’ailleurs le désignent à l’hilarité générale. Le tamanoir prête à rire. Il est de ces animaux auxquels on
ne croit pas vraiment. Un des clowns de la Création.
Un drôle de zigue qui marche sur ses pantalons.
Pimoe néanmoins semblait avoir quelques notions de
la chose. Elle adopta un ton professoral et improvisa
à mon intention une petite leçon d’histoire naturelle.

Le tamanoir, dit-elle – et j’étais heureux de ce
hasard qui me permettait de l’entendre prononcer le
mot tamanoir – demandez-vous si vous avez déjà eu
l’occasion d’entendre l’être que vous aimez prononcer le mot tamanoir et, dans le cas probable d’une
réponse négative, pressez-le de le faire, car un jour il
sera trop tard irrévocablement, aussi longtemps que
vous ayez partagé sa vie, il se pourrait que jamais le
mot tamanoir n’ait franchi la barrière de ses dents
pour voleter jusqu’à votre oreille, alors vous le regretterez, ô combien amèrement, nos existences ne recèlent pas tant de joies, comblons-les de ces menus
soins, de ces tendres attentions, gratifions-nous de
ces simples bonheurs, ce n’est pas rien, et je parle
d’expérience, que d’entendre soudain l’être que vous
aimez, que vous pensiez connaître jusque derrière les
genoux, prononcer un mot inhabituel, en particulier
le mot tamanoir, en particulier s’il est prononcé en
situation, si, contre toute attente, il tombe à pic, s’il
nomme chat le chat, et donc tâchez, c’est un conseil
que je donne désormais aux gens que je rencontre,
tâchez de provoquer la situation qui conduira l’être
que vous aimez à articuler à bon escient le mot tamanoir, vous me remercierez, il y a là un frisson nouveau
d’une qualité peu commune (le mot tapir ne fait pas
tant d’effet), même si évidemment, et je vous le souhaite – je ne suis pas jaloux de mes plaisirs : voilà
l’homme que je suis –, l’émotion est plus pure encore
lorsqu’elle vous envahit d’un coup et que rien ne la
laissait pressentir, en somme lorsque, venu de nulle
part, le tamanoir surgit – qui est, continuait Pimoe,
un mammifère solitaire d’Amérique du Sud doté d’un
flair très puissant qui lui permet de se mouvoir avec
précision dans l’ambiance torpide et saturée d’odeurs
de la jungle. Le tamanoir passe l’essentiel de ses journées à dormir, lové sous sa queue ample qu’il rabat
sur lui comme un drap. Le reste du temps, il
l’emploie à chercher sa nourriture. Son museau tubulaire s’insinue dans les troncs et sous les feuilles, puis
il darde sa langue, spaghetti gluant où se prennent
ses proies affolées. Telles sont les mœurs paisibles et
terribles du grand fourmilier.

– Du grand quoi ?

– Du grand fourmilier.

– Telles sont les mœurs paisibles...

– ... et terribles du grand fourmilier, oui, puisque
je vous le dis.
– ... paisibles et terribles du grand... Pimoe ?

– Fourmilier, nom de Dieu !

– Aux abris !

Inconsciente du danger – l’instinct infaillible tout
à fait remarquable des bêtes précipite ainsi les escargots par équipes de douze dans les alvéoles de
l’assiette conçue pour les recevoir –, la fourmi ne
ralentissait pas l’allure, filant bille en tête – et la bille
de son abdomen filait mêmement – en direction du
monstre formicide qui déjà se pourléchait l’orifice,
ou devrais-je dire le méat, ayant senti la présence
d’une fourmi dans les parages, qui est promesse de
régalade pour le fourmilier comme le sont pour le
sourcier la source ou pour le truitier la truite.

Mais enfin, d’où venait ce tamanoir ? Se trouvait-il
en ville quelque square laissé à l’abandon par
l’équipe des jardiniers affectée à l’entretien des espaces verts, abritant à l’insu de tous depuis des temps
immémoriaux une faune sauvage miraculeusement
épargnée ? J’avais quelque peine à le croire. Se pouvait-il alors que des policiers, déçus par leurs chiens
ou renseignés sur ma stratégie par un informateur
mystérieux – ici, je coulais un regard noir en direction de Pimoe, soupçon atroce, injuste, et qui ne
fondait que mon ignominie – aient eu recours à cet
auxiliaire inhabituel mais tout à fait indiqué pour
cette mission ? J’allais me ranger à cette dernière
hypothèse lorsque Pimoe attira mon attention sur
une affiche murale : CETTE SEMAINE DANS
VOTRE VILLE, LA MÉNAGERIE INSOLITE
DU CIRQUE LUZATTO. Et tout devint clair. Ce
tamanoir s’était évadé. Lui que j’avais pris pour un
affidé de la force publique était au contraire un
fugitif tout comme moi, activement recherché. Cette
communauté de destins fit vaciller ma résolution de
le combattre. Je le pris en pitié. Il devait être affamé.

J’ai connu, Pimoe, dans les premiers temps de ma
fuite et jusqu’à notre rencontre miraculeuse, j’ai
connu le tourment de la faim. Notre estomac n’est
pas ce sac à provisions que l’on croit, il s’émeut lui
aussi, il se serre mieux que le cœur. Je glanais des
épis de maïs verts encore, des baies sauvages plus ou
moins toxiques, je gobais les œufs de la merlette et
du pinson, je braconnais sans beaucoup de réussite
(nul lapin ne se prit jamais aux lacets de mes chaussures). Pimoe, je salivais en regardant ma cuisse, mon
mollet rond ! Je devine ce que ce tamanoir endure.

Pendant cet aparté, il n’avait cessé d’avancer vers
nous, mais sans se rapprocher pour autant – prodige
favorisé par un astucieux montage dramatique, qu’il
me soit permis de le souligner. C’est l’un des principes de la narration bien comprise sans lequel l’action se précipiterait catastrophiquement ; tout récit
deviendrait impossible et le monde paraîtrait dans les
romans ce qu’il est en réalité, un théâtre en feu, une
indescriptible mêlée.

Il n’empêche que la menace se précisait et qu’il
fallait agir. Je devais prendre parti sans plus tarder
pour elle ou pour lui, pour la fourmi ou pour le
fourmilier. Il ne fait pas bon visiter dans l’urgence
les affres de l’indécision, non plus que l’abîme du ciel
avec un parachute en vrille. Deux arguments pourtant, conçus dans ce maelström, me décidèrent en
faveur de la fourmi. D’une part, je répugnai à changer
de camp au risque de passer pour un traître aux yeux
de Pimoe. D’autre part, celle-ci avait eu le temps de
m’informer plus complètement au sujet de l’alimentation du tamanoir qui doit, m’avait-elle confié dans
un souffle, ingérer un minimum de trente mille fourmis par jour pour manger à sa faim. En somme, s’il
venait à aspirer la nôtre, la question de son repas
resterait entière, à peine – imperceptiblement –
moins préoccupante.

Nous savons plus ou moins comment nous y prendre avec l’alligator, le boa, le lion même, mais
comment se bat-on avec un tamanoir ? Une bête de
soixante kilos au moins, estima Pimoe, aux pattes
fortement griffues. Dois-je attendre qu’il charge ?
(chargera-t-il ?) Ai-je intérêt plutôt à devancer son
attaque ? Son bond ? Est-ce apte à bondir, un tamanoir ? Je m’étais interposé entre la fourmi et lui.
Quelques mètres encore nous séparaient. Si l’on
m’avait dit que j’aurais à en découdre un jour avec
un tamanoir ! Si l’on m’avait dit cela, je me serais au
moins entraîné un peu, j’aurais préparé mon combat.
Dois-je saisir la bête par cette espèce de long museau
flexible ? Et puis après, quoi ? Ou mieux vaut-il tenter de l’étrangler ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Était-il puissant, cet animal-là ? Le fouet de sa langue
était-il vraiment si visqueux que je risquais de m’y
engluer ? L’orifice de cette espèce de long museau
flexible pouvait-il se dilater suffisamment pour livrer
passage à un homme de ma corpulence ? Non,
n’est-ce pas, impossible d’imaginer ce gobeur de termites et de fourmis ne faisant qu’une bouchée d’un
gaillard comme moi ! On le verrait avec moins de
surprise sucer un thé dans un cercle de bouches en
cul de poule. Prudence tout de même, il est des
caoutchoucs fort élastiques. Les gueules s’ouvrent
largement dans la colère ; le crocodile est né peut-être
d’un petit cri pointu qui a enflé si bien que ses
commissures se sont déchirées – et ce n’est pas fini !
Du moins, je le suppose, il lui reste en effet une belle
longueur de corps à fendre.

Puis le tamanoir stoppa net et inclina la tête. Je vis
luire son œil. Cette fois, il avait repéré la fourmi de
visu, entre mes jambes. Je fis un pas, les deux bras
tendus, résolu à me débattre comme je le pourrai
dans l’étrange mêlée qui allait s’ensuivre. À ma
grande surprise, le tamanoir ne bougea pas. J’eus
l’impression que ma présence lui était indifférente.
Mes gesticulations le laissaient de marbre, sous le crin
fauve et noir. C’est un peu vexant de compter pour
si peu mais mon amour-propre s’était depuis longtemps accoutumé à ces mortifications infligées ordinairement par de plus graciles et gracieuses créatures.
Grand bien lui fasse, me dis-je, va mon grand, vis ta
vie, tu ne sais pas quel homme je suis ni ce que tu
perds, épouse donc un de ces bellâtres décapotables
plein d’aisance et de morgue, tu le regretteras quand
il te trompera avec une autre, puis avec une autre
encore, peut-être alors te souviendras-tu de moi, mais
il sera trop tard, je serai loin. Enfin le tamanoir se
mut, mais avec précaution, sur les coussinets de ses
pattes, il me contourna et vint se ranger derrière moi,
aux côtés de Pimoe.

Nous savions le chimpanzé et le dauphin finauds,
que dire alors du tamanoir ?! Il a tout l’air pourtant
du plus parfait ballot, un monstre idiot, inélégant,
pataud, à la fourrure rêche, avec cette tête surtout
qui n’est que museau, comme un éléphant qui aurait
les oreilles sur la trompe, une aberration de la
nature. Or le tamanoir contrairement aux apparences est doué d’une intelligence vive et sagace. C’est
un malin, en fait, le tamanoir. Et parmi les tamanoirs, celui-ci particulièrement, me semble-t-il,
même si je manque évidemment de points de
comparaison. Les hasards de la vie mettront-ils à
nouveau un tamanoir sur mon chemin dans l’avenir ? L’éventualité est mince. Je ne l’écarte pas. Je
suis devenu prudent sur ces matières. Cela me permettrait d’éclaircir cette question – le tamanoir rencontré ce jour-là était-il d’une intelligence hors normes ? – et j’en arrive à le souhaiter.

Plutôt que d’agacer sa faim en avalant cette fourmi
unique, il résolut de la suivre lui aussi, quoique pour
de tout autres raisons que les miennes, escomptant
en effet qu’elle le conduirait tôt ou tard à la fourmilière où faire bombance et se repaître pour de bon.
Nous étions trois à présent dans le sillage de la fourmi
et je commençais à craindre que notre petit groupe
n’attirât l’attention, cela d’autant plus qu’un tamanoir constitue une curiosité en milieu urbain. D’un
autre côté, me dis-je, il n’allait pas manquer de focaliser l’intérêt à mes dépens, et donc à mon avantage
puisque je ne souhaitais rien d’autre que passer inaperçu (et rencontrer un jour un deuxième tamanoir,
mais ce souhait-là moins ardent que le premier).

Nous décidâmes tacitement de faire alliance, le
tamanoir et moi, du moins tant que nos intérêts
concordaient. Il serait toujours temps de régler nos
comptes plus tard. L’heure de l’affrontement sonnerait, inéluctable, il n’y avait pas urgence. En attendant, le flair du tamanoir était un atout considérable :
nous ne risquions plus de perdre la fourmi. Pimoe et
moi pouvions désormais la quitter des yeux quelques
instants pour nous regarder en face, et mieux : clore
nos paupières et nous embrasser. Ce fut si doux. Et
je comprenais soudain pourquoi l’amour s’était si
longtemps dérobé à moi. Il me fallait un tamanoir.
Un tamanoir pour veiller sur les détails qui échappent
à notre contrôle dans ces moments d’ivresse ; pour
surveiller les alentours tandis que je m’abandonnais
aux voluptés de l’amour. Un tamanoir aux aguets
pour l’alarme et l’alerte et le rigoureux suivi des travaux en cours. De mon côté, je lui promis silencieusement de mettre à son service mon expérience et ma
logistique pour l’aider à semer ses poursuivants.

Qui ne se sentirait empli de joie d’avoir su conclure
un accord, même tacite, avec un tamanoir ? Nous
avons pour contemporains des mangoustes, des
pumas, des kiwis, des criquets, des sapajous et nous
mourrons sans avoir entretenu le moindre commerce
avec eux, alors que, dans le même temps, nous nous
lassons de reconnaître dans nos semblables notre éternel visage démultiplié à seule fin d’exprimer simultanément toutes les formes de la préoccupation et du
souci. Rien ne m’émeut comme de gagner la confiance
d’un animal. N’est-ce pas là le pur amour, dégagé des
spécieuses visées de l’espèce ?

Je supposai que les gardiens de la ménagerie du
cirque Luzatto s’étaient d’ores et déjà avisés de sa
disparition. Car, en effet, si l’absence de tamanoir
dans une existence ordinaire n’est jamais éprouvée
comme telle, encore moins formulée par celui qui
pourtant la subit, absence qui de ce fait n’est point
ressentie douloureusement par ce dernier comme une
morsure, par exemple, ou un deuil, nonobstant peut-être les conséquences désastreuses qui en découlent
pour lui et qu’il ne sait à quoi attribuer puisque précisément la conscience de la cause lui fait défaut à
l’instar de ce tamanoir – et sans doute pourrait-on
risquer la même hypothèse à propos d’autres animaux, comme l’orang-outan, mais de longs développements seraient nécessaires –, en revanche son
absence sera vite perçue si elle survient dans le
contexte d’une existence moins banale où il tenait
précédemment une place bien réelle et même prépondérante, compagnon de chaque jour et gagne-pain de la famille : soudain, plus de tamanoir là où
quelques minutes plus tôt il y en avait un – de cela,
on se rend compte très vite, à mon avis, c’est plus
flagrant.

Certes, à première vue pourtant, la situation semble identique : dans un cas comme dans l’autre, pas
de tamanoir. Mais, dans le premier cas, il s’agit d’un
état que l’on pourrait qualifier de naturel, si déplorable soit-il, il en va ainsi depuis toujours, on a fait
sans, la question ne s’est même pas posée. Alors que
dans le second cas, au contraire, le tamanoir jouait
un rôle de première importance, on ne pouvait l’ignorer, sa disparition soudaine laisse donc un vide très
net et circonscrit, la forme en creux d’un tamanoir.

Pour affiner un peu cette rapide analyse comparée,
ajoutons que, dans le premier cas, celui où l’absence
de tamanoir était en quelque sorte constitutive de la
réalité vécue, de son arrangement précaire, à peu près
supportable, il n’y avait pas même aspiration à ce que
cela change. Ceux qui la vivaient n’allaient pas sans
cesse se disant ah si j’avais un tamanoir ! L’absence
de tamanoir, tout en étant une des caractéristiques les
plus évidentes de leur monde ou de leur quotidien, ne
se remarquait pas. C’était peut-être d’avoir le nez sur
le motif ? Peut-être, dis-je, car on peut néanmoins s’en
étonner : l’absence de tamanoir se voit, tout de même !
Là où il n’y a pas de tamanoir, il n’y a pas de tamanoir !
Là où il n’y a pas de tamanoir, on voit bien qu’il n’y
a pas de tamanoir ! Je ne rêve pas, je n’invente rien :
pas de tamanoir, pas de tamanoir. Serait-ce l’absence
également de mangouste ou de sapajou qui nous aveugle sur celle du tamanoir ? La distraction est-elle en
effet de cet ordre ? Consterné ou décontenancé par
l’absence de mangouste et de sapajou, figurez-vous
que je n’ai pas prêté attention au reste et que je n’ai
rien vu de l’absence de tamanoir. Si je n’en ai rien vu,
repartirez-vous, c’est pourtant bien que je l’ai perçue.
Ratiocinations ! voilà ce que je vous réponds. On me
cherche des poux pour leur couper les cheveux en
quatre. Vous chiez dans la colle, camarades ! Ce n’est
pas parce que l’on ne voit rien que l’on ne conçoit pas
précisément et dans le détail l’absence de chaque
chose.

Dans le second cas, celui des gardiens de la ménagerie insolite du cirque Luzatto, l’absence de tamanoir avait un caractère soudain, subit, qui la rendait
plus sensible. Il y avait rupture, fracture, solution de
continuité. Plus rien n’était pareil. D’autant que
– autre nuance que les âmes délicates auront perçue,
que je signale donc pour les rustres –, contrairement
au premier cas où nous navre en théorie mais sans
douleur réelle l’absence de tout tamanoir, de
n’importe quel tamanoir, les Luzatto pleuraient celle
de leur tamanoir, de ce tamanoir d’entre les tamanoirs, leur petit tamanoir chéri, nommé Fluss ou Chipie. Les autres étaient absents aussi, tous les autres,
mais les Luzatto s’en moquaient et, d’ailleurs, eussent-ils été là auprès d’eux que celui-ci aurait manqué
encore, aurait manqué seul, et cruellement.

Tout le cirque devait être en chasse. Non seulement les gardiens de la ménagerie mais également
les artistes de la piste, souvenons-nous, Lorenzo,
Stefano, Pietro, Oneto, Claudio, Giorgio, Aldo,
Ermanno, Leonardo, Francisco, Luciano, Silvio,
Calo, Domenico et Giaquinto, toute la pyramide des
frères Luzatto, mais aussi Pupi Luzatto, le père, Giuseppe Luzatto, l’oncle dresseur de puces, Polo
Luzatto, l’oncle clown, Perla Luzatto, la cousine
dompteuse, Massimo Luzatto, le cousin prestidigitateur, Rolando et Nanni Luzatto, les cousins jumeaux
acrobates et leurs épouses aériennes, Rosella et Antonella, le neveu Nino Luzatto et son singe, la nièce
Nina Luzatto et ses chiens, enfin la petite-nièce
écuyère, Clara Luzatto, tous étaient aux trousses du
tamanoir, à n’en pas douter, grossissant sans le savoir
les forces de police déjà répandues sur le pavé, la
situation se compliquait. Il allait falloir jouer serré et
redoubler de prudence.

– Plus encore que vous ne croyez, risqua Pimoe
d’une toute petite voix.

– Que voulez-vous dire ?

Et Pimoe me raconta sa vie ; c’est le risque que
l’on court quand on pose une question. Certaines
personnes, pour en venir au fait, se croient tenues de
remonter à l’origine pour en repartir et il arrive
qu’elles évoquent d’abord – pour finalement nommer
la boutique où elles viennent d’acheter un chapeau –
le protoplasme qui le premier se divisa dans les eaux
troubles des âges géologiques, puis l’animalcule qui
se hissa sur le rivage fangeux non sans avoir dérapé
plusieurs fois et se complexifia suffisamment par la
suite pour éprouver l’inconfort d’aller nue tête sous
la pluie, car il est avéré que nous ne sommes pas nés
coiffés et que toute amélioration de nos conditions
d’existence fut conquise de haute lutte. Notre patience d’auditeur est mise à rude épreuve pour une
récompense assez mince : le nom et l’adresse d’un
chapelier. Pimoe avait ce travers, mais les travers de
Pimoe, je les aimais aussi, comme la ligne ondulante
de son corps, comme les boucles de ses cheveux
rabattus en couette sur le sommet de son crâne.

Avant de lui laisser la parole, un point peut-être sur
notre fourmi : elle filait droit, n’ayant point perçu la
présence dans son dos du plus redoutable de ses prédateurs, semblait-il, elle courait sur son fil, sans hâte
ni haltes, guidée par un instinct supérieur, vaillant
soldat que rien n’aurait pu détourner de sa mission.

J’ai aimé un autre homme avant vous, me dit
Pimoe. Et certes, l’aveu était cruel autant que yatagan
dans la main du sadique, et j’étais le rose bébé qu’il
découpe, mais, par ailleurs, je me doutais bien qu’une
si belle jeune femme ne pouvait s’être conservée
entièrement vierge dans l’espérance de me rencontrer
un jour. Je n’attends de personne une tempérance
égale à la mienne, ma rigueur morale ayant su dompter mes inhibitions et ma timidité pour me tenir
constamment éloigné des tentations de la chair.

Il était fort, reprit-elle, intelligent, charmant, plein
de prévenances. Je comprends que vous vous soyez
lassée de lui, Pimoe, mais est-ce pour mettre par
comparaison mes qualités en lumière que vous me
confiez tout cela ? Elle eut un triste sourire, malgré
tout si beau que je me sentis prêt à lui tordre le bras
pour le revoir un jour. Tous ses charmes cachaient
autant de vices, dit-elle, mais évidemment, cela, je ne
le sus que plus tard. Je le laissai envahir ma vie. Plus
il y prenait de place et plus je me croyais comblée.
Sa possessivité ne me gênait pas ; je voulais être à lui.
Un jour, je perdis un cil, il le remarqua tout de suite,
il se sentit volé, lésé, floué, je le vis se rembrunir et
je compris alors que mes vœux s’étaient réalisés au-delà de mes espérances : je ne m’appartenais plus. Il
me demandait raison de mes moindres faits et gestes
et de mes regards même. On eût substitué sans risque
les prévenances dont il m’entourait aux barbelés électrifiés qui contiennent les taureaux furieux ou la double enceinte des quartiers pénitentiaires de haute
sécurité. J’étais prisonnière de sa passion. Je devais
n’exister que pour lui. Qui voudrait être aimé comme
ça, Blaise, hormis peut-être votre truite aux amandes ? Je m’enfuis. Je droguai son vin, un soir, et
quand il fut profondément endormi, je jetai en vrac
mes vêtements dans un sac et je partis. Je brouillai
les pistes. Je rompis tous les ponts. Je changeai de
ville. Maintenant encore, je crains de le voir surgir à
chaque coin de rue. Je suis sûre qu’il me cherche.
Puis je vous vis, Blaise, et aussitôt je sus que je devais
me mettre sous votre protection.

Pimoe se tut. Je lui pris la main. Encore une bonne
raison de surveiller nos arrières. Nous étions décidément très recherchés.

– S’il nous voyait ainsi, il nous tuerait.

– Chère Pimoe, tant que nous laisserons la fourmi
décider de notre route, nous ne risquerons rien.

C’était en effet mon pari. Et ce pari reposait sur
une théorie qui jusqu’alors s’accommodait fort bien
de l’épreuve des faits. Il s’agissait de nous en remettre
entièrement, aveuglément et sans discussion aux
décisions de notre fourmi, de lui confier notre destin
en somme. Comme elle ne pouvait se douter de
l’importance qu’elle prenait soudain pour nous, elle
n’en abuserait point (nous ne voulions pas non plus
nous laisser mener par le bout du nez et former dans
son sillage une caravane de porteurs ou de sherpas).
Marchant ainsi sur le chemin des fourmis, je supposais légitimement que nous resterions à l’écart des
routes empruntées par nos semblables, au rang desquels la cruelle objectivité biologique nous oblige à
compter les flics, les clowns et les amants jaloux.
Nous avions désormais, sans bien les concevoir, des
préoccupations de fourmis. Nous déléguions en
confiance à celle qui nous guidait toutes nos prérogatives. C’était nous soustraire par arrachement à la
condition d’homme – tandis que le tamanoir, notons-le, demeurait dans la logique rudimentaire de son
espèce, Pimoe et moi nous affranchissions de celle
qui régissait la nôtre. Ce parti pris si improbable,
inimaginable même, nous rendait à peu près invisibles, telle la fourmi dans la ville justement. J’y goûtais
d’autres jouissances qui seront peut-être jugées honteuses ou scandaleuses, voire abjectes, ignominieuses,
c’est dire leur intensité et comme elles me ravissaient
le corps et l’âme.

Je veux bien essayer de m’en expliquer, non dans
un but de justification, je me soucie d’ailleurs fort
peu d’apparaître à mon avantage. Je me suis trouvé
dès ma naissance enrôlé de fait pour ne pas dire de
force dans la communauté humaine, alors même
qu’une louve ou une truie m’auraient tout aussi
volontiers pris à la mamelle ; on ne me permit pas de
choisir. J’eus très tôt le regret d’avoir été ainsi brutalement séparé de ces mères aimantes et nourricières
et coupé du même coup à jamais de toutes les vies
possibles qui s’offraient à moi. Je ne méconnais pas
les qualités de l’homme, il est ingénieux, industrieux,
conquérant, mais ces qualités de l’espèce, je ne les ai
pas reçues en partage alors que je me crois doué
d’aptitudes inemployées qui eussent fait de moi un
loup de belle apparence ou un porcelet de premier
choix. J’étais en tout cas destiné à devenir un autre
animal, j’en suis convaincu. Les desseins et les
engouements de l’homme m’indiffèrent, je ne me
reconnais jamais dans les options qu’il privilégie ; ses
vastes chantiers, ses grandes entreprises ne suscitent
en moi aucune passion. J’entre parfois dans les
musées où il remise sous l’aspect de collections vieillottes le meilleur de lui-même, bientôt mes bâillements me ferment les yeux. Cette lassitude me vint
très tôt. Je m’ennuyais parmi les enfants de mon âge ;
comme à la messe tout le temps parmi mes frères.
Leurs ballons, des projectiles. Et si je possède une
mâchoire solide et une double rangée de dents, c’est
bien pour que jamais ne sortent de ma bouche les
hourras et les olé à quoi se résume l’essentiel des
conversations humaines. La perspective d’adopter
l’une après l’autre les postures suggestives recommandées afin d’illustrer dignement tous les âges de
la vie n’a jamais suscité mon enthousiasme ; j’en étais
fatigué à l’avance et je m’y prêtais avec une mauvaise
foi patente qui indisposait mon entourage. Je fus un
enfant peu crédible, un adolescent douteux, un
adulte lamentable. Je jouais si mal mon rôle que l’on
me prenait pour un traître ou un sournois. Je m’appliquais pourtant, je m’initiais aux pratiques et aux usages, mais toujours comme s’il s’était agi d’apprendre
les danses folkloriques d’un pays qui n’était pas le
mien. Une fois par semaine, le mercredi soir, pourquoi pas une heure de quadrille islandais ? Mais ne
plus jamais bouger que de la sorte, non merci. Même
la langue, ma langue natale, était dans ma bouche
comme morte, langue mort-née en somme, catarrheuse, quinteuse, archaïque – mes interlocuteurs faisaient en m’entendant un nez de six pieds de long,
comme si j’avais barri moi-même. Les mots me
paraissaient plutôt faits pour nommer ce qui n’existait pas et je ne comprenais pas l’intérêt de redoubler
l’évidence du réel de cet écho baveux. Je parlais plutôt pour ne rien dire ; on me trouvait incohérent.
J’étais pris alors pour un dipsomane, un délirant, un
dément. Le bon sens outragé me tricotait des camisoles. Moi, je lançais mes phrases dans l’espace, je les
risquais dans les déserts, dans les abysses, elles se
compliquaient d’antennes, de tentacules fluorescents
qui ne saisissaient rien, et c’est mon être ce faisant
qui s’arrachait dans leur sillage à l’orbite des vieilles
lunes. Qui voudrait d’un alcool ou d’un café filtré
par une barbe blanche ? C’est pourtant la sagesse qui
nous est proposée. Je repoussais ce calice avec horreur. Ma vie prit le tour que l’on sait.

Je dois avouer une chose encore, et c’est comme
toujours à ma plus grande honte. Ces empêchements,
ces refus ne produisaient aucune énergie utilisable,
ne nourrissaient ni ma vindicte ni ma révolte. Je sombrais plutôt dans une sorte d’inertie mélancolique
stérile et pleurnicharde. Mon dépit manquait d’enthousiasme. Tout renverser, tout mettre à bas, plus
tard, une autre fois, d’abord trouver un banc où
m’asseoir puis m’allonger, je l’ai dit, ainsi passeront
la journée puis la nuit. Au matin, me secouer, me
rasseoir. Mais secouer le monde ! Dans mes rêveries
infécondes, j’évoquais la robuste poignée de cuir des
valises d’autrefois et je me disais voilà ce qu’il faudrait
pourtant réussir à faire : sur un sol solide fixer – greffer, comptant sur les propriétés organiques du
cuir ? – cette robuste poignée et alors enfin, oui,
peut-être pourrions-nous soulever et secouer le
monde. Des projets comme celui-ci, il m’en venait
parfois. Je ne les poussais pas plus loin, étendu sur
mon banc, je les tournais complaisamment dans ma
tête, je m’enivrais par l’imagination de leur audace ;
il n’était pas question un seul instant pour moi de
chercher des solutions aux petits problèmes techniques susceptibles d’en compromettre la réalisation,
encore moins d’ouvrir ces chantiers dans les boues
et les glaces de ce monde. Au contraire, j’aspirais
naïvement à y trouver ma place et, ma complexion
psychique m’exposant sans cesse à ses rebuffades, je
caressais l’espoir d’y parvenir par l’exercice d’une
activité modeste liée au contrôle de ses flux, en tant
que rouage, si l’on veut, simple rouage mais nécessaire : chef de gare, aiguilleur du ciel ou éclusier, avec
une préférence instinctive pour cette dernière profession, parce que l’éclusier exécute les ordres qu’il
reçoit des hautes instances de la navigation fluviale,
il n’a pas son mot à dire, mais ses gestes n’en sont
pas moins aussi déterminants que ceux du sorcier qui
commandent à la pluie : on ne saurait comparer leur
influence qu’à celle de la Lune sur les marées. Après
toute une vie d’errance et de spéculations insensées,
j’avais trouvé chez les Moindre l’occasion de saisir
enfin ce levier qui me permettrait de peser en douceur mais avec fermeté sur le cours des choses. On
sait maintenant ce qu’il advint de moi dans cet état.

Et comment je me retrouvai finalement sur ce trottoir, accompagné d’une femme et d’un tamanoir, traqué par la police, par un amant vindicatif et par le
personnel au complet du cirque Luzatto, marchant à
pas comptés sur les traces d’une fourmi dans l’espoir
de me fondre avec elle dans le paysage, résolu cette
fois à sortir du jeu, à mener ma vie selon des lois et
des logiques non-humaines, en escomptant meilleure
fortune, et c’est alors que survint l’enfant.

J’avais certainement beaucoup de choses à apprendre d’une fourmi – ne fût-ce que porter soixante fois
mon poids : c’était un tel effort déjà de me tirer du
lit. Et puis frayer ainsi son chemin sur tous les terrains, sans craindre ni la pente ni le marais. Ne
connaître jamais l’ennui, le désœuvrement, le doute,
l’hésitation, et c’est alors, disais-je, que survint
l’enfant.

La fourmi, voilà, existe à peine et pourtant ne
redoute rien – devrait être écrasée par la seule idée
de l’immensité du monde qui la surplombe, et pourtant non. Une vitalité à toute épreuve que nulle avanie
ne menace. Six pattes, mais pas une seule pour se
gratter dubitativement le front. Va de l’avant toujours
et en tout lieu – qui lui barrera la route si l’éléphant
ne le peut pas ? Qui parmi vous se croit assez bien
campé et d’une envergure telle que la fourmi ne trouvera pas en lui la faille ? Si ton magnifique aplomb
se lézarde entre tes orteils, elle passera par là. Tout
est brèche qui n’est point béton pour la toute toute
toute petite fourmi. S’insinue, s’immisce mieux que
l’eau – suinterait-elle ? N’importe quoi ! Elle perle à
la surface de toute chose. Et c’est alors que survint
l’enfant.

Un peu à la manière de la fourmi, d’ailleurs, qui
soudain est là et que rien n’annonçait, ni silhouette
à l’horizon, ni nuage de poussière, ni le roulement
d’un galop, comme si elle savait se faufiler entre les
mailles du tissu serré des jours cousus aux jours,
qu’elle n’était pas prisonnière de cette toile, contrairement aux autres créatures, et qu’elle en connaissait
l’envers aussi bien que l’endroit ; à sa guise et quand
bon lui chantait pouvait se retirer du jeu, disparaître
puis réapparaître prodigieusement.

Il avait surgi, il était donc là maintenant, ce petit,
un garçon de trois, quatre, ou cinq ans, j’ai toujours
eu du mal à estimer l’âge de ces nouveau-nés – est-ce
au débit de morve qui s’écoule de leurs narines que
l’on en juge ? Alors il devait bien avoir cinq ans. Avait
beau renifler. Une brave tête d’enfant avec des yeux
d’oiseau, ronds et mobiles, les cheveux en épis. C’est
le tamanoir qui l’intéressait, bien sûr. Il pointait sur
lui son index ; sa bouche silencieuse formait un oh
qui enflait sans se détacher de ses lèvres, comme font
parfois les bulles de savon. Je tâchais pourtant de
dissimuler le fourmilier aux regards, tirant devant lui
un pan de mon manteau comme un rideau quand
nous croisions un passant, mais l’enfant l’avait vu de
loin et, échappant sans doute à la surveillance de sa
mère, il s’était approché, irrésistiblement attiré.

– Ça, dit-il seulement en montrant la bête.
Et que dire de plus, en effet ?

Dans sa forêt natale, déjà, le tamanoir est une apparition bien insolite – probablement à l’origine de la
bonne humeur du ouistiti – et quand pour boire il
abouche sa trompe à celle de son reflet, il y a vraiment
de quoi rire – on comprend soudain de quoi le perroquet se moque. Mais alors, dans la ville occidentale
moderne, pour un garçonnet qui ne connaît du
monde animal que le pigeon et le caniche, le tamanoir
constitue réellement un tel objet de stupéfaction qu’il
justifie que l’on oublie sa mère, laquelle on a vue tous
les jours depuis cinq ans, certes diversement costumée – mais ça ne prend plus, on la reconnaît quand
même –, voilà une première bonne raison de s’éloigner d’elle, de prendre un peu de distance – un tamanoir ! quelle maman pourrait lutter, si jolie soit-elle ?
C’est le premier départ, la première fugue, il y a tout
de même autre chose à faire dans la vie que ranger
sa chambre et colorier des formes blanches. Il y a
aussi le tamanoir.

– Ça, répétait l’enfant.

Oui, allons voir ça de plus près. Ça mérite le déplacement. Maman est douce et gentille mais elle n’a
pas un tel museau. Le nez de maman, je n’ai pas fini
de le voir, il paraît que j’ai le même, tant pis, tant
mieux, qu’importe, c’est un nez qui renifle et que
l’on mouche. Tandis que ce museau de tamanoir,
c’est autre chose, autre chose enfin, quel machin
bizarre ! Ne serait-ce pas plutôt d’ailleurs ce qu’on
appelle un tuyau ? Maman, je ne sais même plus qui
c’est. Une maman ? Faut-il que je sois né d’une
maman qui s’inquiète à présent de moi ? Et court
là-bas dans toutes les directions – je la vois encore
d’ici, mais elle refroidit –, interroge les passants,
alerte les gendarmes qui n’écartent aucune hypothèse, l’accident, le rapt, alors que je suis tout simplement ravi par ce tamanoir, il me semble qu’il y a
de quoi. Je n’allais tout de même pas rester blotti
dans les jupes de ma mère et détourner avec mépris
mon regard de ce phénomène ! Mais que sera ma vie
si je commence déjà à snober les prodiges ? Je serai
bien assez tôt cet incurieux à lunettes. Je ne suis
encore qu’un enfant et je suis désolé mais quand un
enfant voit un tamanoir, il ne faut pas lui demander
de ranger sa chambre ou d’écrire son prénom en
lettres attachées. Quand un enfant voit un tamanoir,
il ne fait ni une ni deux, il marche droit sur lui. Vous
avez donc tout oublié de vos éblouissements ? C’est
à croire ! Ainsi donc, vous prétendez qu’à l’âge de
cinq ans, quand un tamanoir venait à passer devant
vous, vous le considériez à peine, avec une grande
lassitude, avec une moue de dédain ? Interrogez votre
vieille mère pourtant, elle vous rafraîchira la mémoire. Elle se souvient très bien, elle, de toutes
ces fois où vous avez lâché sa main pour suivre le
tamanoir. Quand l’enfant voit un tamanoir, il le suit,
c’est ainsi, c’est une loi, il serait absurde de lui opposer je ne sais quels principes éducatifs rigides,
absurde et dangereux : l’enfant que l’on enferme
pour l’empêcher de suivre le tamanoir, comment va-t-il tourner ? Et d’où viennent les crétins, croyez-vous ? Comment se forment-ils pour être si
complets ? Pire, il est hélas à craindre qu’il ne reproduise, il est hélas probable qu’il reproduira ces
comportements ignominieux, cette brutalité, et que
ses propres enfants à leur tour se verront systématiquement privés de tamanoir. Une malédiction familiale s’enclenche, un lourd héritage qui se transmettra
de génération en génération, un réflexe tragique, suicidaire, qui se perpétuera jusqu’à la consomption des
temps.

Bref, nous avions maintenant aussi une mère affolée à nos trousses. Et cependant, nous ne modifiâmes
en rien notre plan de route. La fourmi nous guidait ;
nous suivions. Nous filions aussi rapidement que
l’autorisait sa pointe de vitesse, sans dévier de sa
trajectoire. Et bien sûr, il suffit que je dise cela pour
qu’aussitôt elle bifurque : ce ne fut qu’un crochet, à
peine un détour, afin de charger sur son dos un grain
de riz plus long et plus large qu’elle qui la dissimula
entièrement à notre regard aérien. J’éprouvai une
légère déception. Ainsi la fourmi s’était aventurée si
loin de ses sœurs, au péril de sa vie dans la géhenne
humaine, pour une simple mission de ravitaillement.
J’avais imaginé une incursion plus audacieuse en territoire ennemi, dans les mondes inconnus, à des fins
de repérage et de conquête. J’étais prêt à trahir les
miens (les miens !), à favoriser de mon expérience la
réussite de ce raid. Je pouvais fournir des renseignements précieux sur les mœurs et coutumes des maîtres des lieux, leurs faiblesses constitutives, les
défauts de leur cuirasse. J’aurais été un allié loyal et
sûr, en échange d’un poste modeste dans la nouvelle
organisation. D’un autre côté, il restait possible que
cette prétendue mission de ravitaillement fût un
leurre destiné justement à couvrir des activités moins
avouables. Pourquoi dénier aux fourmis tout sens
stratégique ? Elles traversent les siècles, elles aussi,
elles survivent aux cataclysmes, aux séismes, aux destructions, il faut pourtant bien qu’elles n’en soient
pas complètement dépourvues. Leur organisation est
la même depuis l’origine tandis que nous devons sans
cesse réformer et adapter la nôtre pour ne pas périr.
Voilà une civilisation antique qui dure dans les ruines
de Rome et sous les pierres descellées des temples
aztèques. Et tandis que nous peinons à rassembler
douze paires de sabots pour faire vivre notre folklore,
les fourmis perpétuent leurs traditions avec tant de
constance qu’elles ne paraissent ni archaïques ni ridicules.
Ce grain de riz – autre hypothèse – pouvait n’avoir
d’autre fonction que d’assurer la subsistance de notre
fourmi qui le grignoterait par petits bouts, ou par
tranches, tout au long de son périple sans plus avoir
à se préoccuper de chercher sa nourriture. Mais
qu’elle fût une guerrière déguisée en ménagère ou
cette voyageuse prévoyante, elle avait su trouver dans
l’immensité d’une ville peu céréalière le grain de riz
dont elle avait besoin. Pour se faire une idée de la
sûreté de son instinct, le mieux serait de tenter soi-même l’expérience. Allez-y. Sortez dans la rue et mettez-vous en quête d’un grain de riz. Le jeu est biaisé,
pourtant, nous avons plus d’envergure que la fourmi,
nous ratissons plus large. Curieusement, de cet avantage, vous ne semblez pas tirer un profit évident.
J’attends que vous me rapportiez un grain de riz glané
sur le pavé et je ne vois rien venir. Vous trouvez
beaucoup de choses dans la ville, l’offre précède la
demande, la conditionne, la suscite, vous ne faites
que répondre aux stimuli, mais hors commerce, que
trouvez-vous ? Rien qui vaille ! Pas un grain de riz !
Vous passez la journée vainement à sa recherche,
tombe la nuit et vous poursuivez, à la torche, au
lamparo, à tâtons, sans plus de succès. Et le lendemain ? On s’y remet, en crabe, accroupi, on caresse
les surfaces lisses, on engage le doigt dans les fentes,
on gratte avec l’ongle la croûte de ciment : rien, rien,
rien ! Une chose aussi modeste, aussi misérable qu’un
grain de riz, notre formidable appareil sensible pas
plus que notre prodigieux cerveau ne savent la détecter : auront plus vite fait de découvrir trois nouvelles
exoplanètes. Le riz, nous le trouvons à la rizière ou
à l’épicerie, jamais ailleurs. C’est une des limites de
notre génie si vantard, sans doute la plus voyante,
celle à laquelle nous nous cognons le plus souvent.
Même en nous y mettant à plusieurs, en formant des
équipes, en nous répartissant les secteurs, même en
déployant l’armée, nous reviendrons à coup sûr bredouilles et déconfits. Amère expérience pour notre
orgueil. La caravelle de Christophe Colomb eût en
vain fatigué les sept mers, nous ne savons pas voir le
détail minuscule, le détail précieux qui fait la valeur
de l’ensemble.

La fourmi, oui, notre fourmi était tombée dessus.
Doit-on croire à une aubaine ? Avait-elle plutôt mis
le cap sur lui depuis le début de son odyssée ? En
constituait-il le but ? Mais si tel avait été le cas,
n’aurait-elle pas fait demi-tour sitôt en possession de
ce trésor ? Or elle ne manifestait nullement cette
intention. Elle allait toujours droit devant elle et, plus
étonnamment, il nous apparut bien vite que ce fardeau ne la ralentissait pas. Comme elle n’en faisait
rien non plus, nous en arrivâmes même à nous
demander si elle n’avait pas oublié qu’elle le charriait.

Pour nous, en revanche, du fait de ce grain de riz,
la situation avait changé du tout au tout. Notre œil
habitué à suivre les évolutions d’une minuscule forme
noire devait désormais s’accrocher à celle d’une
forme blanche (donc ce grain de riz avait été cuit) à
peine plus imposante et ce n’était rien de moins
qu’une réforme absolue de notre manière de voir le
monde. Lorsque nous cheminions sur des étendues
sombres – goudron frais, trottoir mouillé –, cette
nouveauté faisait plutôt nos affaires et nous facilitait
la tâche ; dès que le sol s’éclaircissait, en revanche,
tout se compliquait. Autre sujet d’inquiétude : le flair
du tamanoir, médiocre amateur de céréales, n’allait-il
pas se trouver décontenancé au point de se fourvoyer
et de perdre la piste ? Nous fûmes cependant bientôt
rassurés sur ce point. Et notre inquiétude dut se chercher un autre motif : les pigeons. Les pigeons abondaient dans les parages et un grain de riz qui se
dandine sur le pavé constituait pour eux une aubaine
trop rare pour échapper longtemps à leur ratissage
moins désordonné qu’il n’y paraît. De fait, nous les
vîmes rappliquer en nombre. Si l’un d’eux parvenait
à gober le grain de riz, nul doute qu’il molesterait
gravement la fourmi ce faisant, si même, c’était à
craindre, il ne l’avalait du même coup. L’enfant qui
nous avait rejoint, sans même que nous n’ayons à l’en
prier, s’attribua la mission de les disperser. Dès que
l’un d’eux s’approchait d’un peu trop près, il écartait
les bras, émettait avec les lèvres un bruit de moteur
et fonçait dans sa direction. L’oiseau s’envolait et le
biplan renonçait à le pourchasser dans les hauteurs,
inutile.

– Charlie.

À la question de Pimoe qui lui demandait son prénom.
Certes, nous formions désormais un groupe toujours plus repérable par sa taille ou son occupation
de l’espace et, en même temps, toujours plus banal,
moins voyant, paraissant de fait une brave petite
famille en promenade : le père, la mère, l’enfant,
l’animal domestique qui, de loin, pouvait passer pour
un chien, un peu étrange, sans doute, mais il en existe
tant de races entre lesquelles tant d’accointances et
de combinaisons possibles que nous sommes régulièrement confrontés à des veaux ou des reptiles canins,
spécimens inédits auxquels nous n’accordons qu’une
attention amusée bientôt requise par d’autres spectacles. Chacun de nous trouvait son compte dans
cette alliance fortuite. La police recherchait un
homme seul, l’amant jaloux de Pimoe une Pimoe
seule, la mère éplorée de Charlie un Charlie seul et
les Luzatto un tamanoir seul. Ensemble, nous
déjouions leur vigilance, nous devenions quasi invisibles, nos personnalités individuelles et distinctes
aisément identifiables se dissolvaient opportunément
dans le groupe.

Je n’avais décidément qu’à me féliciter de mon
intuition. Ami, dans l’infortune, dans la débine,
confie ton sort à la fourmi. Elle sait toujours où aller
et sa route bien tracée vaut mieux pour toi qu’une
éternelle errance. Puis-je te tatouer cet axiome sur le
front ? QUI MARCHE AU PAS DERRIÈRE LA
FOURMI NE SERA JAMAIS PLUS APPELÉ
VAGABOND. Alors enfin tu as un but, même si tu
ignores lequel. Ce qui compte, c’est que tu vas te
trouver fort de l’opiniâtreté de la fourmi. Animé de
sa belle ardeur. Et dans tes reins, dans tes jambes
jadis flageolantes, il y aura son élan. Fini l’hésitation, la procrastination. En avant ! C’est fendre les
flots désormais. À la réflexion, il est bon d’ignorer
l’objectif – mais fondre sur lui, voilà en revanche ce
qui importe. La flèche qui file à travers les airs, sait-elle si elle doit finalement se ficher dans un cœur ou
dans une pomme ? S’en fiche justement, s’en fiche
précisément, elle file à travers les airs en sifflant.

Et je me surprenais en effet à siffloter moi-même,
heureux comme je ne l’avais jamais été, escorté de
Pimoe et de Charlie, cheminant en compagnie d’un
tamanoir, guidé par une fourmi véloce et résolue. Où
allions-nous ? Nous y allions, c’était bien là l’important. Et nous laissions derrière nous le monde ancien,
sans pour autant nous en arracher spectaculairement : d’une simple talonnade. C’est lui plutôt qui
roulait loin dans notre dos.

Ici, il me faut pourtant faire état d’une nouvelle
rencontre qui aurait pu mal tourner, c’est-à-dire aussi
bien nous détourner de notre route et nous conduire
à notre perte (la police, l’amant, les Luzatto et la
maman). C’est le petit Charlie qui le premier avisa la
tentatrice.

– Ça, dit-il simplement en pointant l’index en
direction d’un rebord de fenêtre situé juste à hauteur
de ses yeux. Ça désignant ordinairement dans la langue de Charlie un tamanoir, j’éprouvai une certaine
inquiétude. Car si je m’étais fait à l’idée d’être désormais accompagné de ce fourmilier, si même je savais
apprécier à leur juste valeur les avantages de cette
alliance circonstancielle, je me représentai aussitôt les
complications que ne manquerait pas d’entraîner la
présence d’un second tamanoir à nos côtés. Il allait
devenir de plus en plus difficile de passer inaperçus.
Et pourquoi était-ce toujours sur nous que s’acharnaient les conséquences de la négligence et de l’impéritie des Luzatto ? Ce n’est pourtant pas bien difficile
de fermer une cage. Quand on a la chance de posséder un couple de tamanoirs, on se doit de veiller
sur lui, il me semble. Sinon, il ne fallait pas s’en
encombrer. On devine bien au moment de l’accueillir
que c’est une charge nouvelle qui nous échoit. Notre
responsabilité est engagée. J’en arrivais à soupçonner
les Luzatto de s’être débarrassés d’eux en douce. Une
tape sur la croupe, et allez va, reprends ta liberté.

Comment rester discrets désormais ? Deux tamanoirs vous posent un homme si bien qu’ils l’exposent
plutôt à tous les regards. Et puis ce nouveau venu
serait-il aussi patient que l’autre ? Ne constituait-il
pas un péril immédiat pour notre fourmi ? Comment
ces deux-là allaient-ils s’entendre ? On connaît les
couples. Et le premier, considérant que la fourmi
était son gibier, sa chasse gardée, anticipant les éventuelles velléités du second, ne préférerait-il pas finalement sacrifier sa proie sans plus attendre ?

Mais il faut croire qu’un même mot dans la bouche
d’un enfant peut prendre des significations diverses,
selon le ton ou les inflexions qu’il y met, ce qui rend
d’ailleurs l’apprentissage de cette langue extrêmement difficile et explique sans doute pourquoi nous
y renonçons en grandissant, avant même de la maîtriser parfaitement. Et en effet, cette fois, le ça de
Charlie ne désignait pas un tamanoir. Je m’en doutais
un peu, soit dit en passant, sans me vanter, il était
improbable que cet animal plutôt pataud et rase-motte ait pu se hisser sur un rebord de fenêtre – et
puis en ce cas, nous l’aurions vu sans avoir à nous
approcher de celui-ci comme nous le fîmes, ayant
implicitement adopté le principe de ne jamais traiter
par le mépris ce qui suscitait l’intérêt d’un membre
du groupe : nous étions tous concernés par le fait
même ; de notre solidarité dépendait notre survie.
C’était une autre fourmi.

C’était une autre fourmi mais, celle-ci, pourvue
d’ailes. Une fourmi volante, créature aberrante et
monstrueuse, si vous voulez mon avis, comme la
chauve-souris ou l’exocet. Dès que l’on se prétend
étranger à son espèce et que l’on souhaite profiter
des avantages qui en caractérisent une autre, il
convient de se doter d’attributs qui à l’origine faisaient défaut et qui, même une fois adoptés, intégrés
à notre être par greffe ou mutation mimétique,
conserveront toujours cet aspect artificiel ou plaqué,
comme un équipement de plongeur ou de montagnard sorti d’un sac à dos. Vice étrange que de vouloir voler, pour une fourmi, et rejoindre dans le ciel
le passereau insectivore ! C’est pourtant ce qui me
plut tout de suite chez celle-ci. N’étais-je pas moi-même en conflit avec mes semblables, en rupture de
ban avec l’espèce humaine ? Or si je décidai d’abandonner ma fourmi pour suivre désormais cette renégate, ne pouvais-je espérer m’élever moi aussi dans
les airs, apprendre d’elle l’essor et m’arracher ainsi
pour de bon aux lois physiques qui me tenaient prisonnier de ma condition ? Déjà je sentais dans mes
jambes un frémissement prometteur, mon sang se
rassemblait comme un plein de carburant, et je me
hissai sur la pointe des pieds, le corps tendu, en mode
fusée.

J’allais m’ouvrir à Pimoe de mes nouveaux desseins, j’allais la prier de se joindre à moi, et Charlie
aussi serait du voyage. L’heure était venue de prendre
notre envol. Nous laisserions nos poursuivants ratisser la poussière à la recherche de nos empreintes...
Nez du flic dépistant l’oiseau : dites-moi, commissaire,
vous saviez que notre homme était tridactyle ?... Alors
la langue mauve du tamanoir jaillit de son fourreau,
happa l’insecte, puis s’enroula instantanément autour
de la bobine d’os encastrée dans son larynx, du moins
je le suppose, anéantissant tous mes projets. Je le
regardai, mécontent, et son œil rond me répondit
exactement ceci : désolé, mais les fourmis volantes
ne se laissent pas coller au train, il vaut mieux tirer
d’elles tout ce qu’on peut quand l’occasion se présente et ne pas la laisser passer.

À quoi bon protester ? L’affaire était entendue.
J’espérais du moins que ce modeste encas permettrait
au tamanoir de rester un peu plus longtemps sans se
sustenter, épargnant à notre fourmi les conséquences
d’une fringale subite autant qu’irrépressible de son
prédateur traditionnel pour l’heure muselé par sa
stratégie (un bouchon de liège eût encore mieux
convenu).

Mais :

– Bravo ! Encore !

Avait applaudi Charlie en voyant la langue du
tamanoir, habile et prompte comme un lasso, saisir
la fourmi volante et disparaître, aussitôt aspirée, pour
le coup plutôt comme une nouille.

Encore ! Mais ce petit innocent n’était-il pas tout
simplement en train d’encourager la bête à viser
maintenant notre fourmi ? Je l’attirai à moi pour le
faire taire, plus brutalement que je ne l’aurais voulu,
et le gosse se mit à pleurer. Pimoe le dégagea de mon
étreinte non sans courroux et l’apaisa en caressant
ses cheveux. Pour la première fois, il m’apparut que
ce petit Charlie était entre nos mains – les miennes
un peu rudes, celles plus douces de Pimoe – et que
je risquais de passer maintenant pour un kidnappeur
d’enfant. On m’accuserait immanquablement de
l’avoir pris en otage pour protéger ma fuite.

À quoi je comptais bien rétorquer lors de mon
procès que tous les couples qui conçoivent un enfant
devraient donc être traduits en justice pour ce même
motif (murmures dans la salle ; quelques protestations
étouffées). En attendant, j’estimais prudent de ne pas
nous attarder devant cette fenêtre, un groupe immobile finit par attirer l’attention, surtout peut-être
quand un tamanoir de belle taille en fait partie. En
mouvement, ce même groupe semble toujours sur le
point de se dissoudre ou de s’éparpiller et, si sa cohérence garantissait pourtant selon moi l’invisibilité de
chacun de nous, nos déplacements individuels en son
sein avaient l’avantage de brouiller les lignes et de
troubler la vision de l’ennemi acharné à notre perte.
Et puis, durant cette halte, la fourmi, toujours aussi
peu concernée par nos tergiversations, avait pris de
l’avance. Nous avions maintenant un retard à
combler. Et d’ailleurs, nous ne la voyions plus. Le
tamanoir sollicité se changea tout entier en radar – s’il
ressemblait plutôt à un aspirateur ainsi, le nez collé
au pavé, c’est-à-dire aussi la bouche, dodelinant sa
petite tête inexpressive en soufflant bruyamment,
tandis que le balai de sa queue s’activait à droite et
à gauche. Du coup, nous le suivions sur la pointe des
pieds, soucieux de ne pas saloper ce grand ménage.
Il ne tarda pas à retrouver, sinon sa trace – la patte
de la fourmi ne traumatise pas visiblement le bitume,
ni même lorsque le poids de celle-ci s’augmente de
celui d’un grain de riz –, la fourmi elle-même au
moment où elle s’apprêtait à traverser une avenue où
le trafic automobile était fort dense. Brutalement,
nous nous trouvâmes précipités dans l’enfer urbain.

Or il n’était pas certain que nous parviendrions
tous à l’instar de la fourmi à nous faire tout petits
dans un sillon du pneu qui nous roulerait dessus pour
reprendre benoîtement notre course transversale une
fois le bolide passé. L’écrasement de tout ou partie
de notre groupe était à craindre, qui susciterait
attroupement et afflux policier, avant que les cantonniers municipaux munis de lances d’arrosage ne viennent commencer le nécessaire travail de deuil – et
pour parachever celui-ci, les larmes de maman, de
l’amant, de tous les Luzatto ; et moi, qui me pleurera ?

Sagement, nous décidâmes de gagner un passage
clouté, comptant une fois encore sur le flair du tamanoir pour retrouver notre fourmi sur l’autre rive. Il
ne l’entendit pas ainsi, cependant, et s’engagea derrière elle dans le flux vrombissant des voitures. Or
que fait l’automobiliste lorsqu’il voit surgir devant lui
un tamanoir ? Il appuie simultanément sur son frein
(qui crisse) et son klaxon (qui corne), tandis que le
tamanoir pris de peur émet lui aussi une plainte suraiguë, d’autant plus fausse et dissonante qu’il n’a pas
souvent l’occasion d’exercer sa voix – le tamanoir est
d’un naturel taciturne et il n’est que trop évident à
l’entendre que ses cordes vocales sont pincées par un
débutant peu doué. Néanmoins, il ne lâcha pas la
piste. La première voiture en pilant se mit en travers
de l’avenue. Fut en conséquence doublement percutée par celle qui la suivait et celle qui arrivait en face,
sur l’autre voie. S’ensuivirent de chaque côté des collisions en chaîne dont l’écho – un bel effet sonore,
musical, de decrescendo – alla s’amenuisant sans
pour autant cesser durant un temps si long que, ayant
poussé assez loin en autodidacte ma formation intellectuelle et n’ignorant point de ce fait l’état de rotondité du globe, j’en vins à me demander si les deux
carambolages, celui de gauche et celui de droite, ne
pouvaient s’être en quelque sorte rejoints aux antipodes – puis les deux derniers véhicules de chaque
file accidentée en tâchant de se dégager par une marche arrière désespérée se percutèrent cul à cul. Après
quoi enfin, le silence.

Nous profitâmes de cette interruption inespérée
du trafic pour nous engouffrer à la suite du tamanoir
entre les carcasses fumantes des voitures. La confusion nous servit. Les automobilistes diversement
contusionnés étaient trop occupés à s’invectiver pour
nous prêter attention et les secours eurent quelques
difficultés à se frayer un passage : nous étions loin
lorsqu’ils parvinrent sur les lieux de la première collision et les propos incohérents des automobilistes
mettant en cause un tapir ne furent pas pris très au
sérieux par les gendarmes qui firent preuve en
l’occurrence d’une inhabituelle sagacité.

Nous avions quitté le centre-ville. La fourmi ne
faiblissait pas. Contrairement à ce que j’avais supposé, elle ne s’accorda jamais une halte pour entamer
son petit dîner chinois. À tour de rôle – non compris
le tamanoir qui ne semblait pas éprouver le besoin
de dormir –, nous allions restaurer nos forces chez
Pimoe qui emmenait Charlie avec elle et veillait aussi
au ravitaillement. Combien de jours encore dura cette
équipée, je ne saurais le dire. La nuit venait plus vite ;
la température baissait. L’été prit fin assez brutalement. Les pluies d’automne le balayèrent. Mais la
neige tomba dru et le printemps, un matin, nous
surprit. Accablés par la canicule estivale, nous ne
fûmes pas fâchés de voir les premières feuilles roussir.
Puis le vent les emporta. Tétanisés par le froid hivernal, nous saluâmes avec émotion les premières jonquilles vendues en bouquet à la sauvette sur le trottoir. Etc. Charlie était à présent un beau jeune
homme, le tamanoir grisonnait et la fourmi parvint
devant le mur d’enceinte du grand cimetière.

Dont elle entreprit l’escalade, ce qui ne faisait pas
notre affaire. Piètre grimpeur, le tamanoir, qui ne sut
que lever sa trompe, car il serait temps d’oser appeler
trompe cet invraisemblable museau tubulaire souple
et préhensile. Il y a un mot qui désigne très bien cela
et, que cela plaise ou non, c’est le mot trompe. On
se demande à quoi peut bien servir le mot trompe
s’il est inadéquat ou malvenu en l’occurrence. Faudra-t-il sempiternellement qu’un éléphant paraisse à
la suite du mot trompe ? Ou un moustique ? En
l’occurrence, nous serions bien embarrassés de l’un
comme de l’autre. Et pourtant, le mot trompe
s’impose. Très honnêtement, je n’en vois pas d’autre.
Invraisemblable museau tubulaire souple et préhensile se résume idéalement dans le mot trompe. La
périphrase nous ralentirait au moment précis où tout
se précipite, alors même que ce récit allait enfin
s’affranchir de la fourmi qui le conduit à petit train
pour courir à sa fin.

Nous n’étions guère plus lestes que le tamanoir
pour franchir ce mur d’enceinte haut de presque trois
mètres. Je fis la courte échelle à Charlie qui se hissa
sur son faîte et se laissa choir de l’autre côté. Quand
la fourmi à son tour mais pas à pas entama la descente, il reçut l’ordre de ne pas la perdre de vue
tandis que nous nous hâtions vers l’entrée principale
conçue pour les bipèdes que nous sommes, qu’ils
soient debout, en marche, ou couchés entre quatre
planches, et pour les quadrupèdes susceptibles de les
accompagner, jadis les chevaux noirs attelés aux corbillards et aujourd’hui les tamanoirs.

Ainsi fut fait et nous rejoignîmes Charlie avant
même que la fourmi n’ait touché le sol.
 

Il faut dire aussi que je ne me hâtai point, afin justement de leur laisser le temps d’accomplir sur leurs
longues jambes inutiles leur fastidieux détour.
Lorsqu’ils furent à nouveau tous regroupés en bon
ordre derrière moi, je repris ma route. J’en parcourus
plutôt les derniers mètres jusqu’à la tombe noire dont
nous avons rongé le scellement sur tout un côté et qui
abrite la colonie de mes sœurs depuis l’évasion de notre
reine Doryla de l’insectarium insolite du cirque
Luzatto, il y a deux ans. C’est ici que l’amena son
instinct, en ce lieu régulièrement pourvu en nourriture
qu’elle pondit ses œufs, sous cette dalle protectrice.
Nous y prospérâmes si bien que nous sommes aujourd’hui douze millions et que les morts ne suffisent
plus à rassasier notre faim énorme. Ne sommes-nous
pas les fourmis légionnaires, aux terribles mandibules ?
Dans notre pays d’origine, nous dévorons un buffle à
chaque repas. En quelques heures, il est nettoyé jusqu’à
l’os – son meuglement tragique fait encore vibrer sa
carcasse. Je peux à présent me débarrasser du grain de
riz dont je m’étais chargée, non pour servir de garniture
à notre prochain festin – nous ne touchons pas à ces
nourritures exsangues –, pour mieux tromper mes
proies : ainsi je leur paraissais plus anodine encore,
telles nos inoffensives cousines végétariennes.

Mission accomplie.

Voici, chères sœurs, la chair fraîche dont vous êtes
si friandes : trois beaux morceaux d’hommes et un
tamanoir, ce dernier pour assouvir avec notre faim
notre soif de vengeance. Devraient suivre sous peu
– qui se présenteront d’eux-mêmes, tant est subtil et
fin le maillage du piège que je leur ai tendu –, un
amant, une maman, la fratrie des frères Luzatto au
grand complet et une escouade de policiers, parmi lesquels inévitablement de solides gaillards fort gras, faute
de buffles.

Ça grouille aux abords de la tombe. L’alerte a été
donnée. Depuis le fond du caveau, Doryla lance le
signal de l’attaque. Nous sommes prêtes, nous n’avons
d’autre corps que notre armure de guerrières. La colonie déferle sur nos hôtes désemparés, nous avons pour
nous la surprise, la vitesse, le nombre, nous vaporisons
généreusement notre acide, soyez bénis, agneaux de
Dieu ! Nous leur brûlons les yeux. Ils tombent à
genoux ; le tamanoir sur le flanc agite frénétiquement
ses pattes. La deuxième vague d’assaut les recouvre.
Nos mandibules les déshabillent, l’étroit vêtement de
peau souple cède aux entournures, nous savons en élargir les mailles. Mâchez bien, sœurettes, c’est de la
viande de premier choix ! Tendre, oh mon Dieu ! Plus
âcre, la chair du tamanoir relève l’ensemble qui finirait
par nous écœurer peut-être à si bien fondre dans nos
ventres – cette brioche nous change aussi tellement des
nourritures faisandées auxquelles nous nous étions par
force accoutumées. C’est autre chose en effet quand le
sang circule et que la panique l’affole, l’échauffe,
comme la passion. Ces corps baignent depuis toujours
dans le Sentiment, dans l’Idée, le vin et l’oignon de
notre marinade. Quelle finesse en bouche au final !
Quelle suavité ! Oh comme vous vous êtes bien imprégnés de vos rêves ! Comme vous nous soignez, messieurs dames ! Si notre appétit vous désole, acceptez-en
au moins l’hommage.

Et je veux croire que Blaise m’aura entendu lui
témoigner notre reconnaissance tandis que je mangeais
son oreille.
(Passait un vieillard à la remorque de son déambulateur. C’était un déambulateur en fibre de carbone,
ultraléger, profilé comme une étrave, avec trois roues
dont les pneus de gomme souple avaient été testés sur
un circuit de Formule 1, un déambulateur aérodynamique, un déambulateur pour aller vite, pour pulvériser des records, un déambulateur ironique, irrattrapable, humiliant, à la pointe de la technologie et de
l’ignominie modernes.)
 
À quoi dès lors se raccrocher ? Aux bords du plat
à gratin, je suppose ? Ce bateau qui contient l’océan
tumultueux et le naufrage !
Oh ! ça tangue !
Mademoiselle, je vous prie de considérer calmement la situation. Laissons refroidir le plat – il n’en
deviendra pas plus alléchant, mais tout de même
moins meuble, moins mouvant, puis il ne nous brûlera plus la langue. Risquons-nous maintenant en
pesant le moins possible sur sa surface grumeleuse.
On voudrait d’abord chausser de forts souliers aux
semelles épaisses. Du cuir de buffle, de la croûte de
rhinocéros. Il faut y renoncer. D’une part, cette surface durcie demeure instable et traîtresse : vous n’irez
pas loin. D’autre part, l’expérience pour être valablement vécue exige que nous nous engagions là-dessus
les pieds nus, comptant sur ces antennes sensibles
pour nous renseigner, puisque décidément notre œil
en a trop vu et s’est blasé – on se demande ce qui
pourrait le révulser encore.
Allons-y, mademoiselle, courage.
Voulez-vous que je vous tienne le bras ?
Première constatation, ça pique.
Plutôt fouler des ronces, des tessons !
Il y a là un terrain d’entraînement idéal pour le
fakir.
Ça pique, c’est hérissé, barbelé, revêche. On s’y
écorche. On s’y blesse. Vous voilà toute endolorie,
vexée, mécontente. Vos pieds saignent. Et pourtant,
êtes-vous venue chercher là autre chose que cette
confirmation ?
Ne vous avais-je pas loyalement prévenue ?
Allez-vous à votre tour retourner contre moi mes
intentions les meilleures ?
J’étais un garçon charmant. La vie m’avait éprouvé,
malgré quoi j’étais demeuré, je vous le jure, un jeune
homme charmant, poli, prévenant. Jamais une vieille
dame n’avait eu à se plaindre de mes impolitesses.
J’aurais pu appartenir à l’ancien temps.
C’est alors que je fus à mon insu recruté comme
bourreau. Dès que j’esquissais un geste de la main
ou du bras, une tête venait à leur rencontre prendre
un mauvais coup. Je ne pouvais bouger sans enfoncer
un nez ou pocher un œil. Pareillement, dès que je
prononçais un mot, le plus anodin, le plus banal, se
précipitait pour l’entendre la seule personne que ce
mot pouvait blesser. Si par exemple je disais vache,
se dressait devant moi, courroucé, pleurnichard,
l’homme qu’une ruade de Blanchette avait privé de
sa virilité. Si je disais enfant, un couple nullipare éclatait en sanglots. Et si disais chaise, un menuisier failli
se jetait sous un train. Mademoiselle, je disais plume,
coton, flocon et s’ensuivaient des cris, de grands malheurs, des vexations, d’inexpiables rancunes.
Ainsi j’allais, charmant garçon, aimable, délicat,
d’une courtoisie parfaite, semant sur mon passage la
ruine et la désolation. Ma main tendue pour la réconciliation fendait encore une lèvre. Dans mon dos, des
hurlements, des plaintes.
Mon meurtre, comme vous verrez, il se pourrait
qu’il ne fût qu’une conséquence similaire, inattendue,
de ma conduite exemplaire et en tout point fidèle à
l’impératif catégorique kantien.
Il n’y avait en moi nulle violence. Je n’avais jamais
vu le mal avant qu’il ne m’apparaisse sous cette forme
concentrée et hautement toxique du gratin de chou-fleur, telle que douze vipères dans le sac de bonbons
où l’enfant plonge sa main potelée sont bel et bien
des sucres d’orge en comparaison. Ma candeur méritait sans doute une punition – mais tout de suite le
plus rude châtiment ! Voici le plat du jour pour le
bon garçon joufflu dont la figure ronde se voulait un
miroir pour le monde. Une grimace soudain le fêle.
On y lit à présent tous les drames de la séparation,
de la rupture. Le veuvage est donc sa loi. Il précède
toute union, il en sape les fondements, dès l’origine
il travaille à sa ruine. Agglomérés de force, la pomme
de terre, le chou-fleur, fallacieusement appariés
comme le bric et le broc pour être désunis par les
quatre dents d’une fourchette – comment croire
désormais aux réalisations humaines ? Glissements
de terrain, ensevelissements, engloutissements, toutes
ces promesses seront tenues. Quels édifices resteront
debout, quels monuments ? Voilà donc sur quoi
s’érige notre civilisation – vouée d’emblée aux recherches tâtonnantes de l’archéologie : c’est bien de la
prévenance d’y penser déjà en posant la première
pierre !
Puis quelles affections solides concevoir, nouées
par cette colle de béchamel et de fromage ? Il faudrait
s’étonner de la déliquescence de nos amours !
J’ai cru tenir dans mes bras Anne, Florence,
Méline, Susan ; étreintes si étroites que je ne pelotais
jamais que mes omoplates. Me direz-vous pourquoi
ces filles ne se laissèrent pas attraper ? Elles n’étaient
pas toujours si fuyantes – n’avais-je pas surpris Émile,
Franck, Thierry et Wilhelm à leur bras ?
Voyez l’homme devant vous.
Est-il si laid ?
Mademoiselle ?
Oh j’ai toujours su qu’il ne me suffisait pas d’apparaître pour susciter cet émoi propice aux accouplements. Mais je ne m’en tenais pas là. Je me mettais
en frais d’élégance. Mes regards brûlaient de passion.
Rien ne portait. J’aurais pu être un poisson mort.
J’aurais pu avec le même succès tenter de séduire une
renarde, une mésange.
Expliquez-moi ?
Mademoiselle ?
Suis-je donc si laid ?
Trouvez-vous que je parle trop ?
Mais justement, si c’est là mon défaut, je restais au
contraire tout à fait muet en présence des femmes.
Elles ne tiraient rien de moi. Pas un mot. Une retenue
parfaite. Souvent même je les observais depuis la
cachette sûre d’un tronc d’arbre ou d’une encoignure. Peut-on être moins importun ? Dites-moi,
vous que j’importune ? Et dites-moi surtout pourquoi
dès lors elles demeuraient si lointaines, si indifférentes ? Elles ne se montraient nullement touchées par
mes efforts d’invisibilité et même d’abstraction. Je
me désincarnais pourtant dans le silence et la distance. Un vrai gentleman. Je n’esquissais aucun geste
déplacé en leur direction, aucun déplacement même.
Or je n’étais pas payé en retour, le croirez-vous, je
n’avais droit qu’à leur dédain27.
27. Car l’auteur, malgré ce qu’il en dit, trouve parfois le réconfort dans les livres. Trente ans après, il
peut encore citer d’une traite la profession de foi du
chevrier Eugenio qui, au Chapitre LI de Don Quichotte, narre pour le piteux quoique preux chevalier
la triste histoire de Léandra, éprise d’un aventurier
qui abusa de son amour et la dépouilla, puis le désespoir consécutif de l’homme qui l’aimait vraiment :
Moi, je suis un chemin plus commode et plus sage, à
mon avis, celui de médire hautement de la légèreté des
femmes, de leur inconstance, de leur duplicité, de leurs
promesses trompeuses, de leur foi violée, enfin du peu
de goût et de tact qu’elles montrent en plaçant leurs
pensées et leurs affections. C’était un baume, un
onguent que l’auteur appliquait sur ses plaies ; il se
gargarisait de ce petit-lait ; il maquillait de ce miel sa
honte incurable. Il n’en guérissait pas. Cette honte
était sa compagne fidèle ; il songea à l’habiller d’une
robe, de bas et de sous-vêtements affolants. Il
l’asseyait sur ses genoux et caressait longuement ses
cheveux raides. Elle n’était pas bien jolie, et pesait
lourd. Il fallut un miracle – qui certes n’était pas
inscrit dans le programme de son existence vouée
tout entière, par fierté ou par dépit, au labeur de
l’écriture – pour le venger d’un coup de cette honte.
Il eût droit enfin à sa part de grâce, de jeunesse, de
beauté, aux cheveux qui frisent et volent, aux épaules
rondes et dorées comme des brioches. De temps à
autre pourtant – le pli est pris –, il entonne encore
l’orgueilleuse et pitoyable profession de foi du chevrier, mais alors il ne pense plus aux femmes, ou
plutôt il pense bien à elles, depuis l’angle mort de sa
table d’écrivain : il pense aux lectrices. Il leur impute
le médiocre succès de ses livres. Sa prose ironique,
sarcastique même, peu narrative, n’est pas du tout
du goût de la majorité d’entre elles. Toute généralisation est abusive, il le sait, et il recevra en rougissant
encore les compliments outrés que ne manqueront
pas de lui adresser quelques acharnées et délicates
personnes que ces catégorisations sexuelles à l’emporte-pièce vexeront légitimement. Par précaution,
donc, pour se couvrir, l’auteur précisera que ses
conclusions se fondent sur un autre constat : à
l’exception des aveugles et amblyopes, les hommes
ne lisent pas, ni les proses ironiques, sarcastiques
même et peu narratives, ni rien d’autre non plus ; ils
sont devenus de froides machines efficaces, des fonctionnaires zélés du système en vigueur entièrement
appliqués à leur tâche, ne goûtant la volupté d’être
que dans le jeu fluide des combinaisons et des rouages – la musique des moteurs, la circulation du ballon –, incapables de recueillement et de solitude,
farouchement anti-intellectuels, définitivement perdus pour la littérature. Leur intérêt ne s’éveille que
lorsqu’il est généré par leur capital. (Et parce qu’ils
ne leur prêtent pas main-forte et qu’ils les laissent
écluser seules toute la production littéraire, c’est aux
femmes qu’il revient de lire les mauvais livres aussi
bien que les bons.)

(Qui l’eût cru ? Le shopping était devenu une activité
belliqueuse. On léchait les vitrines des surplus militaires. Les plus gracieuses jeunes femmes portaient désormais des treillis multipoches de couleur kaki imprimés
de motifs grisâtres ou marronâtres imitant des taches
de boue, de poussière ou de sang séché, supposés favoriser le camouflage dans les maquis, mais dont elles se
vêtaient plutôt pour apparaître : rebelles, insoumises,
indépendantes. On aurait pu se réjouir de voir ainsi
pervertie la signification de l’uniforme en son contraire. Mais la mode se trouvait très bien de ce symbole et de ses valeurs humiliantes : obéissance, grégarisme et sujétion.)
 
Puis je la rencontrai ; je m’assis naturellement à sa
table et elle m’écouta parler, c’est-à-dire qu’elle
m’écouta gémir et me plaindre avec patience et peut-être même une certaine complaisance qui aurait dû
m’alerter.
Mais la candeur est une qualité que j’ai gardée de
ma vie antérieure dans les limbes. Et les mains calleuses de la matrone qui me mit au monde puis me
fessa dans le même mouvement ne purent m’en
déniaiser. Je crus sans doute que cette bonne fée me
faisait don de l’endurance, qu’elle me blindait contre
les coups du sort.
Elle m’écoutait et pour une fois ma plainte ne
lézardait pas les murs de ma chambre, elle se logeait
voluptueusement dans le creux d’une oreille rose,
bien dessinée, dont le conduit sinueux-cireux semblait fait pour accueillir l’interminable digression,
puisque tout objet nouveau qui se présentait à moi
venait la nourrir, la grossir et la justifier.
J’étais mal disposé envers les choses sans doute. Je
n’en tâtais que les angles. Cette oreille en était dépourvue et je pris pour mon malheur encore une fois la
partie pour le tout. Je crus que cette rondeur, cette
mollesse, cette douceur étaient de toute sa personne.
Ses genoux pointus m’étaient dérobés par sa jupe,
ses coudes par ses manches bouffantes, ses ongles et
ses dents souriaient, les premiers en pianotant même
sur le faux marbre de la table.
J’avais oublié surtout quelles formes agressives,
hérissées, revêches, sait prendre notre cerveau plastique sous l’emprise d’une idée vicieuse ou malveillante.
 
(On était toujours surpris de voir sortir des plus grosses
et plus luxueuses voitures des hommes si petits28.)
28. L’auteur n’est pas titulaire du permis de
conduire, il ne possède pas de téléphone portable, il
l’a dit, ni n’a jamais noué de cravate autour de son
cou – pas même pour rire. Toutes ces réticences
visent obscurément à compliquer ses relations avec
autrui et sans doute aussi, de ce fait, à les limiter, à
les restreindre. Il serait intéressant de connaître les
raisons de ce réflexe de fuite, comment il s’est développé, pourquoi il résiste en dépit de l’aisance et de
l’assurance gagnées au fil du temps, à l’intégration
finalement réussie de l’auteur dans une existence
structurée, voire normée, pourvue de tous les fondamentaux, pourquoi il continue à préférer la longue
allée du parc quand elle s’ouvre devant lui, vide de
toute présence humaine. Sa compagne, ses amis, certains mêmes de ses éditeurs, tous sont venus le chercher au fond de sa retraite où, certainement, craintif,
fâché, ridiculement fier, il les attendait. Serait-ce de
la vanité, en effet ? Serait-ce de la honte ? Ou simplement de la lâcheté ? L’auteur veut bien tout
admettre, mais il ne faudrait pas s’y tromper, même
quand il semble se dénigrer, c’est encore parce qu’il
s’imagine que sa page constitue une suffisante
démonstration de force qui simultanément le venge
et retourne en avantage l’aveu de sa faiblesse. La
barbe de la femme à barbe est en certaines circonstances son principal atout ; elle la frise, elle la parfume, elle y noue de jolis rubans. Puis cette barbe
fait sa fortune. Seulement voilà : quelle que soit la
puissance de ton écriture ou plus exactement la force
dont tu te sens doué lorsque tu écris, celle-ci s’effritera comme des petits poings d’enfant sur la porte
de la cave sur le premier obstacle qui se dressera
devant elle, à savoir l’impossibilité d’amener ton
ennemi – ou du moins la force adverse que tu voudrais vaincre ou plier – sur ce terrain, car ni Dieu, ni
le destin, ni la maladie, ni la mort, ni l’amour ne s’y
laissent entraîner. Il n’y aura pas de combat là où tu
avais tes chances. Tout au plus pourras-tu retourner
cette force contre toi et te réduire en miettes.

Je travaillais en ce temps-là comme employé aux
écritures dans l’étude d’un huissier de justice. Je rédigeais des actes d’expulsion ou de saisie sans en retirer
toute la jouissance que semble promettre l’exercice
de cette activité punitive et revancharde. Il me manquait en effet l’essentiel : je ne choisissais pas mes
victimes. Il m’arrivait bien d’assouvir de secrètes vengeances en dressant des actes d’expulsion à l’encontre
de mes ennemis – femmes dédaigneuses, bureaucrates condescendants, imposteurs en tout genre – qui
ignoraient le plus souvent la place qu’ils occupaient
dans ma vie, mais ces actes en bonne et due forme,
si scrupuleux soient-ils et fidèles à la lettre de la loi,
n’étaient pas suivis d’effet. Je n’avais pas le pouvoir
de les rendre exécutoires. Étaient-ils autre chose en
somme que de la littérature, pas mauvaise d’ailleurs,
une décharge de colère froide formulée en termes
choisis dans la solitude du cabinet, avec une concision classique de bon aloi, et totalement inefficiente ?
Ça me faisait du bien, que voulez-vous ?
Je saisissais les biens du pape, j’expulsais de leurs
palais les rois, les présidents, les ministres.
Or je ne délaissais pas pour autant ma circonscription. Je soignais mes voisins. Ils étaient de très loin
les plus mal lotis. J’accrochais à mes patères leurs
chapeaux et leurs petits toits. Toutes leurs possessions devenaient miennes. Sans doute alors me laissais-je un peu griser par mon pouvoir. Je leur prenais
aussi leurs épouses. J’expulsais leurs enfants criards.
Cette forêt giboyeuse, maintenant elle était à moi.
Dans mon sac, la montagne.
À moi, les brevets de la roue et de l’allumette.
À moi, le feu.
Je me servais.
Ce furent les mois les plus beaux de ma vie. Je
menais grand train sans quitter ma table, dans ce
bureau miteux. Mes coudes et mes genoux perçaient
sous mes vêtements, j’avais beaucoup maigri, mais
mon visage rayonnait. Je m’appropriais le pays alentour en remuant à peine au centre du cercle de
lumière de ma lampe qui s’élargissait aux dimensions
du monde dont j’expulsais maintenant tous les habitants dans les espaces interstellaires – exploits d’huissier ! Par mon action, la formule prenait enfin tout
son sens. J’étais bien résolu à poursuivre ma tâche
jusqu’au bout, à demeurer le dernier homme sur cette
terre afin de jouir de la solitude librement cette fois
et de ma propre volonté : celle que les autres m’imposaient était de moindre qualité, j’y tournais en rond,
je me heurtais à ses bords29.
29. Voilà qui est bien vite tranché et très caractéristiquement une réflexion de personnage. Quant
à l’auteur, il ne saura sans doute jamais si la solitude
dans laquelle sa timidité le relégua très jeune décida
de sa vocation d’écrivain – que faire d’autre, en
effet, à cette époque du moins où un adolescent
inhibé ne pouvait trouver refuge dans les mondes
virtuels d’Internet, que faire d’autre qu’écrire ? – ou
s’il rechercha plutôt celle-ci parce qu’il devait écrire,
développant par un tour aussi vicieux que stratégique de son esprit la timidité et l’inhibition qui en
fondaient légitimement les conditions, lui épargnant
la compagnie de camarades dont les jeux et les
obsessions ne l’intéressaient guère puis la drague
éperdue, frustrante, couronnée de maigres prises
– ablettes aussitôt rejetées dans le courant – à quoi
se résument la plupart des adolescences. La timidité, comme forme sournoise, socialement acceptable, de repli non dénué d’arrogance, cela se pourrait : je m’abrite derrière l’écran rouge de mon sang,
comme un suicidé, personne ne viendra me chercher si loin. L’enfant timide n’est pas si démuni
qu’on le croit. Il apprend à se connaître avant de
se mêler aux autres. Tout de suite, on voudrait
l’assimiler au groupe, le mélanger à la bande – il se
rétracte, il jouit à plein du temps qui est le sien et
n’endosse pas immédiatement le rôle qui lui est assigné en vertu de son âge, petit être socialisé entièrement soumis aux interactions, rôle que l’on souhaiterait lui voir tenir et ne plus lâcher. Quelque
chose en lui résiste, refuse de fondre, de se fondre,
et puisqu’il ne saurait se retirer du jeu avec fracas
comme un vieux mâle, signer sa démission et claquer la porte de ce monde, puisque pour cela il
manque de force, d’aplomb, et qu’il n’a d’ailleurs
rien à rompre, n’étant encore engagé nulle part, lié
par rien, il met au point spontanément ce stratagème : il sera timide, trop occupé à se ronger les
ongles pour échanger les poignées de mains qui
vous attachent définitivement aux autres. Ce petit
bonhomme fuyant et rechigné, duquel on ne tirera
pas trois mots, dont le malaise nous afflige et décourage bientôt toutes les tentatives d’approche et
d’apprivoisement, est en réalité plein de morgue et
d’une supériorité qu’il a la sagesse de ne jamais
mettre à l’épreuve de la réalité. Sa solitude est un
royaume. Il y règne sans partage, et pour cause. Il
n’a qu’à rougir un peu pour tenir autrui à distance
– son sang est de l’huile bouillante, du plomb
fondu, de la poix, toute sa tête un boulet rouge.
Puis il faudra bien quitter un jour ce paradis cramoisi de l’amour enfantin de soi. Autre histoire. Pas
simple. Des habitudes sont prises ; celle d’écrire
pourrait en être une.

Hélas, cette audacieuse entreprise réclamait tout
mon temps et je m’acquittais de plus en plus négligemment – sans y toucher en somme – des devoirs
de ma charge. J’avais évidemment pris soin d’expulser parmi les premiers maître Montségur, huissier de
justice, mon patron, mais cette mesure énergique ne
semblait guère l’avoir ébranlé – il faut dire que le
bonhomme était lourd comme un bœuf et que même
l’imagination défaillait à la seule idée de le précipiter
cul par-dessus tête dans les abîmes du ciel ; même à
celle-ci, ordinairement si puissante qu’elle prête un
sérieux coup de main à la foi pour déplacer les montagnes – elle porte les pierres tandis que la foi se
coltine le vide du précipice alentour –, il aurait fallu
un treuil. Pas une image ou un simulacre idéal de
treuil, un vrai, qui grince, comme celui qui soulève
les filets poissonneux à la proue des thoniers.
Montségur finalement mit le nez dans mes papiers
et entra dans une rage folle. Sa patte s’abattit sur moi
et me saisit par le col ; après quoi je reçus son pied
dans les fesses et me ramassai sur le trottoir comme
je pus, sans l’aide de mon imagination en déroute,
meurtri et contusionné sur toutes mes faces ainsi que
la tomate tombée de l’étalage du maraîcher, laquelle
pourtant, si piteuse soit-elle alors, se réconforte certainement, du moins je veux le croire, à la pensée
qu’elle a fui la pénible compagnie du chou-fleur30.
30. Voilà bien la place qui échoit désormais à
l’employé aux écritures. Certes, l’écrivain par nature
fut toujours un esseulé, mais longtemps il échafauda
dans les marges – où il se trouvait pour cela
repoussé – des constructions littéraires audacieuses
vouées un moment à l’incompréhension et au rejet
d’une société qu’il défiait, anticipant la liberté nouvelle, la beauté de demain, dans une langue qui faisait
trembler ou rougir ses contemporains dont il se donnait en somme pour tâche de révéler l’étroitesse de
vues. C’était un réprouvé ; on le craignait ; on ne
voulait ni le voir ni l’entendre. Aujourd’hui, l’indifférence qu’il inspire est juste nuancée parfois d’un
peu de pitié amusée. On admet sa logorrhée sibylline
comme celles du dément ou de l’ivrogne. Il parle une
langue qui a lâché sa prise sur le réel, qui est d’emblée
aussi absconse pour ses non-lecteurs que celles de
Montaigne ou du Bellay dans le texte. Son soufre
relève la fadeur du monde dans la mesure où un
morceau de sucre trempé dans l’Atlantique modifie
le taux de salinité des sept mers. Se produit pour la
littérature ce qui s’est produit pour la peinture : tout
le monde s’en fout. Elle n’a plus de sens. Le talent
est là toujours – de même que l’on trouverait d’excellents cochers de diligence s’ils voulaient s’en donner
inutilement la peine –, mais la lettre a vécu ; aboli
bibelot d’inanité sonore. Ce ne sont pas les chefs-d’œuvre qui manquent sans doute, seulement on s’en
fout, voilà, on n’en a plus rien à foutre, des chefs-d’œuvre. Le chef-d’œuvre est même un peu ridicule
aujourd’hui, comme son nom l’indique, comme le
couvre-chef. Il n’est pas de ce monde. N’y a-t-il pas
déjà assez de monuments pour notre ennui ? L’écrivain est une espèce de fantôme qui trouve quelques
lecteurs encore, eux-mêmes des fantômes qui ne sauraient reconnaître sous peine de tout à fait se dissoudre que le château qu’ils hantent est désormais inhabité, au mieux transformé en musée, que leur culture
est devenue une chimère sans avenir, que le monde
n’en veut plus – s’en fout mais alors – et s’apprête à
s’en passer complètement, que le bâillement de l’écolier est un abîme où tous les livres disparaissent, que
le cerveau nouveau, toujours aussi capable certainement, a développé d’autres aptitudes incompatibles,
des circuits de pensée où le train du langage déraille
avec son chargement. Comment croire encore à l’avènement de circonstances propices de nouveau à la
naissance d’un lecteur de Mallarmé ou de Blanchot ?
La littérature ne mord plus, elle n’agrippe plus,
n’accroche plus – encore un peu s’agrippe, s’accroche, comme une naufragée au bastingage ; mais elle
pèse trop, on ne veut plus d’elle à bord, des pieds
lui écrasent les doigts. Elle ne s’enfonce plus comme
un coin dans le réel ; elle supplie plutôt pour y garder
sa place, elle se fait toute petite. Son temps est révolu,
toutes ses tentatives pour s’adapter et complaire à
l’époque jouent contre elle, accélèrent son agonie ;
s’émousse dans ces postures ce qui lui restait de violence, de révolte, d’ironie. Comment y croire encore ?
L’auteur s’obstine, trop engagé, devenu à peu près
inapte à tout autre activité, mais sa littérature est sans
illusions, sabotée, suicidaire. Sa bombe artisanale crépite dans ses mains, pauvre fusée d’artifices. Il écrit
comme on s’immole par le feu quand tout est déjà
cuit. Et, bien sûr, il refusera d’admettre que son analyse de la situation, désespérément lucide, ne trahit
que sa propre lassitude.

(Une guide levait son parapluie et, comme des phalènes
autour d’une lampe, une nuée de touristes s’agglutinait
auprès d’elle, acceptant de se mouvoir en bloc, en
essaim, quitte à s’y brûler les ailes, à renoncer aux
libertés individuelles chèrement conquises, obéissant à
l’injonction de regarder ici, puis là, heureux de trouver
dans les vestiges de pierre la preuve que l’homme a
vécu et qu’une histoire a bel et bien eu lieu dont il fut
le personnage principal, le héros, quoique réduit maintenant au rôle de figurant formant avec ses compagnons
un groupe de photographes et de visiteurs mené à la
baguette par une dame pète-sec entre deux âges,
hochant la tête là où autrefois bronchait son cheval,
comme si les comédiens soudain interrompaient la
pièce pour s’intéresser au décor et s’établir antiquaires
dans leurs meubles.)
 
Sans doute, sans doute, le chou-fleur avant sa
réduction catastrophique en gratin n’est-il pas aussi
infréquentable, il y a même dans sa compacité pommelée des promesses comparables à celles de l’œuf
ou de la noix de coco. On doit pouvoir en tirer de
belles et bonnes choses et, en effet, ses petits bouquets crus favorisent la mastication lente, bruyante
et songeuse du sage et du ruminant d’où procèdent
les grandes conceptions, les inventions les plus hardies et la viande la plus tendre. J’incline à croire que
la recette de la truite aux amandes fut élaborée par
un cuisinier méditatif qui croquait distraitement du
chou-fleur.
C’est d’abord la cuisson qui est fatale à ce dernier,
qui le prive de sa qualité essentielle, laquelle est d’être
ferme et dru, pour faire de lui cette éponge végétale
gorgée d’eau sale. Voyez comme vire sa couleur, du
blanc neigeux au jaune pisseux – j’appelle cela une
expérience qui rate. Les ingrédients que l’apprenti
sorcier ajoute alors en catastrophe dans l’espoir de
rattraper le coup aggravent au contraire sa déroute.
Le fiasco est complet et la seule attitude honnête et
digne serait alors de le reconnaître et de verser dans
une poubelle ce magma nauséabond – le sanibroyeur
n’est pas fait seulement pour les chiots bâtards de
votre volage Frisette, que je sache ! – avant de se
loger une balle dans le crâne. Au lieu de quoi, voici
notre petit chimiste aussi vain que s’il avait changé
le plomb en or, qui s’imagine tenir là un titre de
gloire et mériter la reconnaissance éternelle du genre
humain – les bras m’en tombent et j’en profiterais
bien pour redevenir quadrupède puisque, cette
reconnaissance, il l’obtient en effet de ses semblables !
Alors détaler ! galoper loin de lui et de ceux-là !
Il n’y a guère pour me retenir que la truite aux
amandes. Le guépard ni le cheval n’en mangent jamais
– leur sort n’est donc pas si enviable non plus.
La truite aux amandes, je le sais bien, oh j’en suis
douloureusement conscient, constitue ma faiblesse.
C’est par là qu’on m’attrape et qu’on me retient. Je
m’attendris. Je fonds avec la bouchée suave. Je suis
aux ordres. Le sourire se fraie une lézarde dans ma
figure morose. On m’a entendu rire. Chanter ! On
m’a vu danser ! J’ai embrassé la terre31.
31. À propos d’un malentendu touchant mes livres,
c’est le titre de la contribution de l’auteur à une
enquête sur le thème de l’ironie demeurée inédite qu’il
juge à propos de livrer ici in extenso : Il n’y a pas une
once d’ironie dans mes livres. Tout y est marqué du
sceau de la vérité, de la sincérité et de l’émotion. Permettez-moi de vous dire que je trouve extrêmement
vexant, voire insultant, d’être sollicité pour cette
enquête, comme si j’étais un de ces petits malins qui
cherchent à paraître plus intelligents qu’ils ne le sont
en laissant supposer que leurs platitudes dissimulent de
sombres abîmes ou que, tandis que l’on s’ennuie dans
leur salon, ils rient dans la cave, et encore qu’ils ne
pensent pas vraiment ce qu’ils disent, qu’ils pensent
même le contraire de ce qu’ils affirment, ou le contraire
du contraire ; et nous pataugeons dans cette neige noire,
et s’ils nous souhaitent le bonjour, il faut comprendre
qu’ils ont l’intention de nous empêcher de dormir...
Pardonnez-moi, mais je suis un homme plus simple que
cela, j’aime la franche poignée de mains, les mots rares
mais venus du cœur, le froid qui mord en hiver et, en
été, les longs crépuscules. Si je dis blanc, c’est blanc,
quand je dis chat, c’est chat, et si je dis chat blanc, je ne
parle pas d’une taupe. Je hais l’allusion, l’ellipse, le
sous-entendu, l’antiphrase, et même l’euphémisme ou
la litote sont déjà pour moi de vicieuses autant que
fastidieuses figures de la dissimulation. Il y a là-dessous
une âme crapoteuse. Je veux une littérature sans
chausse-trappe, sans afféteries, qui enregistre le réel
d’un œil froid, comme la lumière même, je veux que
tout ce qui s’inscrit n’ait de signification que littérale,
comme la définition de la chaise par Larousse, siège à
dossier sans bras, et quand je m’y laisse choir ne pas
me retrouver assis dans un buisson d’orties. L’ironie
ne brûle que les mauvaises herbes, dit Jules Renard.
Qu’elle commence donc par brûler celles-ci ! L’ironie
est d’une laideur morale repoussante, elle est une forme
de lâcheté qui se donne pour subtile. Désolé, je n’en
suis pas. Vous vous méprenez sur mon compte complètement. Et s’il m’arrive de distraire un peu d’huile de
ma burette afin de donner à mes phrases plus de liant
ou de moelleux, je garde tout mon vinaigre pour mes
salades. J’y trempe mes pointes d’asperges ; pour ma
plume, la belle encre noire qui compatit à nos souffrances et à nos deuils. L’ironiste voudrait n’être dupe de
rien, ni de lui-même ni des autres, ni des mots ni des
lettres qui les composent, il se couvre de tous les côtés.
C’est une anguille visqueuse, un sale type pervers qui
abuse de la naïveté des jeunes filles et de la candeur
confiante de ses lecteurs. Il faudrait le lire entre les
lignes ou le comprendre à demi-mot ! Mais moi, j’ai
acheté un livre, j’entends pouvoir le lire en entier, noir
sur blanc. Que dirait-on d’un boulanger ironique qui,
en échange de notre piécette, au lieu de la baguette
promise, nous roulerait dans la farine ? Et qu’ai-je à
faire d’un livre où rien ne scintille que des leurres et
des attrape-nigauds ? Ce n’est pas sans raison que les
lecteurs épris des sentiments les plus nobles – dont le
siège se trouve, comme chacun sait, dans le cœur des
chirurgiens propriétaires de leur clinique et dans la
chaussure à crampons qui distribue de bonnes balles au
centre – se détournent avec épouvante de ces froids
morceaux de cynisme formel qui ne s’attirent en somme
que les ricanements complices de célibataires misanthropes, morbides et répugnants dont la vie est une
succession d’échecs, de fiascos sexuels, de contre-performances et de déroutes. Pour l’ironiste, toute émotion
est suspecte et il se croit tenu encore de faire le bel esprit
devant les plus pathétiques ou tragiques tableaux de
l’humaine condition, si pitoyables pourtant que seuls
nos pleurs sont assez purs pour ondoyer le front du
nouveau-né, baigner les pieds de l’amante ou désaltérer
le moribond. Ironiste, regarde-toi enfin. Ton sourire en
coin est aussi faux que celui de l’ablette crochetée par
l’hameçon, tu manques d’eau, tu souffres en vérité de
ton insensibilité, de ton indifférence, tu es un être de
papier, exsangue et sans épaisseur, incapable de la moindre sympathie et qui ne connaît en fait de tendres caresses que la chiquenaude et la brûlure indienne ! Et moi,
vous me prenez pour un de ces tristes sires, merci ! C’est
n’avoir rien compris à mes livres ! Mon cœur est dans
ma main quand j’écris, j’ai l’impression d’avoir capturé
une petite rainette. Mon teint est rose, mon regard clair.
Certains trouveront l’expression de mon visage un peu
niaise. Plutôt ça que l’atroce rictus de l’ironie, ce masque
de Voltaire creusé par Léautaud qui n’aura bientôt plus
de joues du tout. Pas moi, ce n’est pas moi, c’est mal
me connaître. Que l’on puisse penser cela de moi me
désespère.

Je suis réconcilié avec le monde. Je justifie l’ortie,
la mygale, je comprends la nécessité du mal, la leçon
de la douleur – ah, mon Dieu, la guerre, il faut bien
quelquefois, l’esclavage des enfants se défend, dans
certains contextes bien spécifiques –, je deviens
magnanime, infiniment bienveillant.
J’aime aussi le filet de truite à la sauce maltaise
avec des fruits secs torréfiés, mais l’effet sur ma
complexion générale n’est pas si décisif que celui de
la truite aux amandes. Je garde un fond d’insatisfaction. Me révulse toujours un grand nombre de choses. Tandis que la truite aux amandes me fait accéder
à un état de contentement que je ne connais qu’en
cette occurrence et que ne trouble hélas encore que
la menace jamais complètement bannie du gratin de
chou-fleur dont l’expérience m’a appris qu’il pouvait
à tout instant, telle l’avalanche dans la vallée paisible,
débouler sur la table en paquets grumeleux et parfois
même – comble du malheur, inqualifiable hérésie ! –
en accompagnement et garniture de la truite aux
amandes – il se trouve des cuisiniers ou cuisinières si
malavisés – et je dois admettre alors que la violence
de mon dépit surpasse de mille coudées l’intensité de
mon plaisir, que toutes les vertus de la truite aux
amandes sont abolies une à une et réfutées par les
contre-arguments massue du gratin de chou-fleur
– la truite dit finesse, tendresse, le gratin répond
splatch puis splatch et emporte le morceau. Le débat
est clos. La truite knock-out gît couchée sur le flanc.
Aucune négociation possible. Fleurette sous la cendre fane. Du petit dîner aux chandelles ne reste que
la cire. Soudain l’arête centrale de votre truite semble
prendre fait et cause pour le chou-fleur : c’est la
même translucidité jaunâtre de loupe qui tourne de
l’œil et n’élucide rien, la même complication tentaculaire et revêche. Ce peigne est la cuillère idoine
pour boire la soupe de cheveux qui stagne dans votre
assiette creuse. La chair du poisson même vous paraît
étrangement amie de la vase et fibreuse et les amandes roussies ressemblent à de minuscules rondelles
de pommes de terre gratinées.
C’est la preuve que toute délicatesse est un jour
bafouée, violée, corrompue.
C’est la fin de toute espérance.
 
(Puis le groupe de touristes passionnés d’histoire et de
culture se décomposait. Quartier libre dans les rues
commerçantes.)
 
Il est cependant un moment, pour qui sait le saisir,
avant que ne se concrétise la menace du gratin de
chou-fleur sous les espèces le plus souvent, comme
de juste, mais pas toujours, pas exclusivement, d’un
gratin de chou-fleur, un moment où la truite aux
amandes apparaît comme une alternative viable, il ne
dure pas, il faut être là à l’instant où s’ouvre cette
fenêtre, pour s’y accouder – quant à enjamber son
rebord afin de passer définitivement dans le monde
qu’elle découvre, n’y comptez pas, elle est perchée si
haut qu’on se briserait le cou en sautant ; hélas, nous
sommes bel et bien prisonniers de cette tour elle-même dérobée la plupart du temps par les nuages de
fumée qui s’échappent de ses meurtrières, et quand
ceux-ci se défont ou s’écartent enfin, notre regard se
perd dans les lointains inaccessibles d’où la délivrance viendra peut-être, et de fait...
De fait, une armée s’avance !
Une armée dont les premières lignes sont maintenant visibles.
Et cette armée encercle la tour.
Toutes ces têtes casquées, butées, qui montent à
l’assaut de la tour : oh non !
Une armée de choux-fleurs !
Et nous n’avons pour nous défendre que des sacs
de pommes de terre, des seaux de béchamel bouillante.
C’est encore faire le jeu de l’ennemi, qui n’en espérait pas tant de nous.
Ainsi, même les contes finissent mal dans le clair
pays de la conscience lucide.
Et pourtant, mademoiselle, je vous jure que j’y ai
cru aussi longtemps que possible, de toutes les forces
de mon imagination, avec toute l’ardeur de ma
volonté. Il y avait la rivière. Il y avait l’amandier. De
leur rencontre pouvait naître la volupté et un ordre
nouveau pour le monde. Je l’encourageais ; dans les
branches de l’amandier, je bâtissais un joli petit nid
pour la truite. Ou bien je coupais à la base l’arbre
chargé de fruits, j’y mettais le feu puis je le précipitais
dans la rivière.
Ces interventions échouèrent.
J’avais beau savoir avec une certitude absolue ce
qui serait bon et quelles dispositions urgentes il
convenait de prendre pour améliorer durablement la
situation, on ne voulait pas que je m’en mêle. On
tenait mes opinions pour superflues et mes actes pour
nuls ; je n’avais prise sur rien32.
32. L’auteur s’étant reconnu ici sous les traits de
son personnage envisage sérieusement de se traîner
devant les tribunaux.

On attendait de moi que je finisse mon assiette de gratin de chou-fleur,
un point c’est tout – et défense de quitter la table
avant de l’avoir complètement nettoyée.
Alors on m’en resservait une louche.
Puisque j’avais l’air d’aimer ça.
Un comble tout de même. Je faisais honneur à tout
ce que j’exécrais.
Voilà pourtant, mademoiselle, comme nous nous
débattons dans les pièges et les cages, avec des peaux
de chamois, des plumeaux et des têtes de loups au
bout des bras.
Encore ! Encore !
Et nous avons effectivement deux joues et deux
fesses pour goûter deux fois la punition.
Pourrait-on me suspecter de complaisance envers
le gratin de chou-fleur ?
Et ma colère ne serait qu’une variation d’un
lyrisme outrancier autour du proverbe qui aime bien
châtie bien ? Parce que ma colère dans sa démesure
donnerait seule une idée juste de mon appétit inavoué
pour le gratin de chou-fleur ?
Parce que je n’assume pas cette gourmandise, je
blasphème ce que j’adore – cette rage sacrilège ne
trahirait que l’ardeur de ma foi33 ?
33. En irait-il ainsi des animosités déclarées de
l’auteur, qui sera bien le seul à croire son personnage
sur parole ? Il ne doute pas que l’on va chercher à
dégager le sens de son allégorie ; elle sera traduite et
reformulée en langage simple, en termes clairs et, ce
faisant, on le créditera d’ailleurs d’intentions plus
nobles que celles qui sont ici revendiquées – car
enfin, tout un livre contre le gratin de chou-fleur,
quel misérable programme, ce n’est pas crédible un
seul instant. Ou alors, malgré ce qu’il en dit, son
personnage lui a bel et bien échappé et, pas de
chance, ce n’était pas le capitaine Achab, pas Rastignac, pas Raskolnikov. Et un personnage qui
s’échappe échappe comme un lapsus révélateur,
comme un acte manqué. Voilà donc tout ce qui pouvait échapper à l’auteur : un petit monstre maniaque,
un esprit étriqué et mesquin, un ressasseur de vétilles,
un appétit d’oiseau. Non, le lecteur préfèrera croire
décidément à une allégorie et s’efforcera de la déchiffrer : ce gratin de chou-fleur ne peut être que la
métaphore du bon vieux roman qui se mitonne sempiternellement dans les cuisines de notre littérature.
Pas du tout, se répondra-t-il, sa signification est indubitablement plus vaste, plus profonde : le gratin de
chou-fleur désigne le marasme dans lequel s’engluent
nos existences empêchées par la médiocrité des ambitions humaines, par cet ennui que nous sécrétons
faute d’imagination, parce que nous ne sommes mus
que par la recherche de notre intérêt, de notre
confort, parce que nous n’aspirons à satisfaire que
nos désirs les plus près du corps, à assouvir des appétits grossiers, une faim élémentaire qui se contente
de peu et que, sitôt repus, digérer devient notre occupation exclusive, à quoi toutes nos forces s’emploient,
afin d’être de nouveau d’attaque pour le repas du
soir. Non, non, non, mais non, se corrigera-t-il, ça va
plus loin encore, ça va beaucoup plus loin : le gratin
de chou-fleur représente notre condition même, la
vie dans son essence, le monde dans sa cruelle indifférence – nous nous débattons avec un corps mortel
dans une jungle de périls, tout notre bel effort, notre
courage, notre vaillance ne nous empêchent pas de
mourir à la fin – souvent même bien avant –, la
difficulté renaît à mesure que nous en triomphons,
la contrariété est toujours devant nous, la besogne
abattue à rabattre ; aucun progrès n’est possible – que
vieillir. Puis le lecteur avancera d’autres hypothèses,
et il n’aura pas tort. Un lecteur a-t-il jamais tort ?
L’auteur, ami de la fructueuse Polysémie au nom de
déesse, ne se prononcera évidemment pas. Peut-être
règle-t-il ses comptes avec un démon minuscule, un
ennemi obscur qu’il est seul à connaître. Peut-être
déteste-t-il le céleri rémoulade et a-t-il seulement
transposé assez habilement son exécration, lui donnant un motif plus futile ; ce qui ferait plutôt de son
livre une satire ironique qui ment sur son objet pour
mieux l’anéantir en s’épargnant un débat d’arguments fastidieux et stérile. Peut-être ne sait-il lui-même de quoi il retourne et se grise-t-il de sa colère
comme d’une forme pure, une extase littéraire sans
autre enjeu que l’affirmation d’une vie possible dans
la langue, affranchie de toutes les contingences et les
lois physiques qui font de nous de simples bouchons
de liège voguant dans les courants. Ou peut-être...

Telle est l’idée que vous vous faites de moi, n’est-ce
pas ? Un hypocrite qui, à la nuit tombée, le visage
dissimulé sous un pan de sa cape, gagne des caves
enfumées où quelques faux raffinés et vrais obèses,
nus à l’exception de la serviette nouée sous leur nombril, se livrent jusqu’à l’aube à d’ignobles orgies, roulant et pataugeant avec des grognements porcins dans
des bassins emplis de gratin de chou-fleur, bâfrant et
s’empiffrant, ne répugnant pas à se brouter réciproquement les aisselles si d’appétissants morceaux s’y
sont logés. Au petit matin, rendossant avec leur strict
costume leur dignité froissée, susceptible et péremptoire, puis affectant publiquement tout au long du
jour le plus profond dégoût pour leur vice secret.
Vraiment, c’est ainsi que vous me voyez ? Ma
détestation du gratin de chou-fleur vous semble
excessive, disproportionnée et quasi délirante et ne
peut donc que constituer, selon vous, ou bien le
symptôme d’un grave dérèglement mental ou, plus
vraisemblablement, puisque je vous fais par ailleurs
l’effet d’un homme logique et cohérent, pour ne pas
dire ratiocineur, le leurre derrière lequel je dérobe
mes turpitudes, le moyen aussi de ne jamais m’éloigner de l’objet de ma passion : par ruse et calcul, par
manipulation perverse, je tourne en haine mon obsession amoureuse, car c’est être encore tout près de lui
que de lui crier en face que je le hais, c’est le voir
encore – sa peau d’écailles, sa chair blette –, c’est
respirer, c’est aspirer son odeur douceâtre, si prenante, et mes coups qui s’enfoncent, qui le défoncent,
c’est encore le toucher, y plonger les mains, cette
violence à laquelle répugne la tendresse m’offrant
l’expérience enfin d’un vrai corps à corps, d’une
empoignade qui fait gicler tout l’être, pas seulement
son plus fin méat. Tant je l’aime qu’il me faut l’étreindre jusqu’à le broyer, éprouver l’objet de mon amour
dans sa moindre résistance, sous sa peau d’écailles,
dans les replis de sa chair blette : en toucher le fond !
Je n’en pouvais plus des caresses de surface, de ces
minauderies sentimentales, des niaises oaristys éclairées à la bougie, le poing et l’injure allaient m’ouvrir
un accès à son cœur pantelant : je le frappe pour le
connaître défait, pitoyable, et lui apporter alors mon
secours et ma consolation – agissant tout ce temps
en sournois, bien à l’abri derrière la façade honorable
que conforte aux yeux du monde ma dilection prétendue pour la truite aux amandes, ce mets pour
gourmets gourmés qui se font appeler becs fins parce
qu’ils ont la bouche en cul-de-poule, ce poisson
surestimé qui ne fréquente plus le torrent depuis
longtemps mais échange avec la carpe des bulles irisées dans les eaux usées des usines et des égouts, s’y
gorgeant de métaux lourds comme s’il se préparait
très consciemment à croiser le fer avec le couteau et
la fourchette de son prédateur stupéfait de sa résistance.
 
(Un homme extrayait d’une pochette de plastique
transparente des lettres à en-têtes de banques, d’établissements de crédit, des courriers de l’administration.
Anxieusement, il brassait ces papiers qui accréditaient
son existence sociale comme s’il en manquait pourtant
un, un justificatif ontologique peut-être, un document
officiel, estampillé, légitimant sa qualité d’être vivant.)
 
Alors là, ma petite demoiselle, je ne voudrais pas
être désagréable, mais permettez-moi tout de même
de vous dire que vous déraisonnez complètement.
Pardon, mais je crois que vous vous laissez emporter
par vos déductions jusqu’en un boyau si étroit qu’un
furet ne vous y trouverait pas.
Je me demande parfois si vous m’écoutez.
Je me demande si vous pesez bien le sens de mes
paroles.
Voulez-vous que je hausse le ton ?
Parce qu’il faut être tout de même bien obtus, si
ce n’est d’une sidérante mauvaise foi, pour y entendre
un hymne au gratin de chou-fleur ! Allez saluer votre
souverain avec ces vers, vous verrez s’il vous couvre
d’or.
Dans l’ordre des inventions humaines, le gratin de
chou-fleur est de toutes la plus injustifiable, la plus
déprimante, la plus nuisible – est-ce formulé assez
clairement, cette fois ? Je ne crois pas hélas que l’ironie soit constitutive de cette recette vulgaire, aussi
peu ragoûtante qu’un gruau de sorcière : si vous y
voyez de la malice, ce ne peut être qu’une limace
coupée en trois. Pas de double sens sinon pour répéter d’une voix plus grave ce qui est littéralement dit
– tout comme le double-fond du gratin de chou-fleur,
un sous-sol complet comme dirait l’agent immobilier,
est encore bourré de gratin de chou-fleur. On y
creuse en vain – l’archéologue que nulle boue ne
rebute n’y mettra au jour que les vestiges et les reliefs
de gratins plus anciens dont l’archaïsme grossier
atteste suffisamment qu’il n’y eut aucun progrès réalisé depuis et que, dès l’origine, l’homme s’est porté
à la pointe du savoir-faire en la matière. D’emblée, il
a craché le morceau. Il n’y reviendrait plus. À
l’encontre de son mouvement naturel en tout
domaine, pour le coup, il n’a pas jugé utile d’apporter
des améliorations, des variations au moins, à la
conception première. À croire que nul perfectionnement ne lui parut nécessaire. Ce que je suis prêt à
admettre, oui, mademoiselle. Qu’il n’y ait jamais rien
eu à sauver en l’occurrence, j’en suis même tout à
fait convaincu. Vrai aussi, j’en conviens pareillement,
qu’une aggravation de ce gâchis excédait nos compétences, ou notre incompétence qui a aussi ses limites.
Il est rare sans doute qu’une idée adopte dès son
surgissement sa forme définitive et qu’il n’y ait plus
à y toucher : ce fut le cas du gratin de chou-fleur.
On aurait pu espérer un sursaut peut-être – au moins
un bond en arrière – et que l’homme de lui-même
renonçât à sa malencontreuse trouvaille. Il a bien su
remiser dans ses greniers le pilori, la guillotine et le
casse-tête.
Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’il en ait eu la
volonté.
Le gratin s’est accroché, ayant cette propriété
d’adhérer à tout ce qu’il touche jusqu’à la confusion
moléculaire. On ne sait pas s’il ronge les surfaces ou
s’il s’y enracine ; il s’y trame plutôt, comme le lichen,
il y infuse, comme la feuille morte – ce qui vole n’est
jamais hors d’atteinte pour lui : la mouette s’y englue
pathétiquement. Nul au-delà, nulle issue, ni seulement pour l’œil. Car ce sont bien les vapeurs lourdes
du gratin de chou-fleur s’exhaussant non sans mal
jusqu’au ciel comme un obèse rejoint sa mansarde en
soufflant à chaque marche, en stagnant une heure ou
deux sur chaque palier, qui forment à la fin cette
couverture de nuages pommelés dans lesquels
s’embourbent nos rêves, nos prières et nos fusées.
Nous levons la tête par instinct pour appeler à l’aide,
implorer les secours et voici ce que nous découvrons
en fait d’azur et de lumière, voici le firmament étoilé,
la manne, voici en fait d’espoir ce qui nous pend au
nez, le chou-fleur encore !
 
(Stipendiés par les associations humanitaires pour
détourner les pensions de retraite de vulnérables vieilles dames, des jeunes gens vêtus de blousons de couleurs vives abordaient les passants avec vigueur, usant
en dépit de leurs bonnes têtes d’altermondialistes à
dreadlocks et piercings des méthodes d’intimidation de
l’ultralibéralisme le plus cynique : argumentaire commercial ciblé selon la proie, ascendant aussitôt pris
sur celle-ci par le bagou, le boniment, la puissance de
la parole, tâchant de faire naître artificieusement la
culpabilité comme une pulsion d’achat. Et il fallait voir
les pauvres mines de vaincus de ceux qui finalement
leur signaient une promesse de don pour se dégager de
leur emprise.)
 
Alors, alors.
Alors je suis parti34.
34. Tandis que jamais l’auteur ne ferait une telle
chose, n’aurait un tel réflexe. Il ne méconnaît pas la
beauté du monde qu’il peut contempler des heures
durant depuis l’appui de sa fenêtre. Le point de vue
n’est pas si médiocre, qui ouvre aussi sur le ciel,
l’Univers étoilé. Mais il a une passion pour la vie
sédentaire, le réveil au petit matin dans le même lit,
la source pure courant en ruisselets intarissables
dans les tuyaux judicieusement distribués le long des
murs, le vieux canapé fourbu comme un cheval
revenu de partout. Sa pensée vagabonde entortille
son fil de phrases dans son crâne, elle refuse de
se laisser distraire par le spectacle de ce monde profus, ses sollicitations incessantes, sa folle richesse
– comment encaisser tous ces chocs ? Il a voyagé
pourtant, avec réticence, en proie à un grand
malaise. Son pied a foulé quatre des cinq continents,
hésitant toujours comme s’il se risquait sur une passerelle de planches pourries suspendue au-dessus du
vide. Comment encaisser tous ces chocs sans voler
en éclats, comment rester soi-même quand tous nos
gestes portent à faux ? Comment naturellement faufiler sa grisaille parmi les saris, les boubous ? Il
avance le même genre de justifications pour expliquer son manque total d’aptitudes pour les langues.
Pas un mot d’anglais après quinze ans d’études !
Mon esprit s’y refuse, prétend-il, redoutant que mon
style n’y perde son acuité, tenté par les nuances de
la synonymie en langue étrangère, et que son souci
de précision ne le précipite paradoxalement de ce
fait dans le sabir et la confusion babélienne. Un
sophisme de plus, dirait la veuve Nisard, une ruse
encore en guise d’excuse. Et que coûte un aveu que
ne punit pas la prison ?

Oui, mademoiselle, moi qui vous parle, j’ai vu les
petits matins d’Irfûr, le givre rose sur la vallée
d’Emplâtre, quand les rauques accouplements des
boudiles à bosse vous tirent du sommeil profond
dans lequel vous avez sombré la veille corps et biens
lorsque votre verre de razou a chaviré et que vous
avez doucement glissé du tabouret à deux pieds où
les vieillards restent assis tout le long du jour, oscillant à peine, épluchant de gros oignons d’eau qu’ils
mâchent avec lenteur et application, tandis que les
femmes, enveloppées d’un drap jaune immaculé,
brodent des champs de fleur sur des édredons garnis
de duvet de courcoules, lesquels se consomment
oisillons, embrochés par dix sur les fines lames des
espinglettes que les hommes repus essuient sous leur
aisselle avant de se chercher querelle sous n’importe
quel motif, pour le seul plaisir d’en découdre, à
moins cependant qu’ils ne dégainent plutôt leur flûte
de douze – un roseau qui pousse en abondance sur
les berges des petits gaves et que l’on tresse aussi
pour confectionner des chaises, des parures, des
rideaux, des chapeaux, des tentes qui forment en
été de frais villages sous le soleil accablant – pour
exécuter avec celui qu’ils s’apprêtaient à occire un
duo suave et cristallin que les hautes parois verticales
du Mi-Kun tout proche, couleur de navet long, dont
on dit ici que la cime perce à chacune de ses révolutions un cratère de plus sur la lune, répercuteront
jusqu’au lendemain, alors ce seront les mouches qui
se produiront dans le cirque des montagnes, et leur
bourdonnement ne cessera d’enfler, se transformant
insidieusement en vibrations puis celles-ci en réelles
trépidations qui déplacent – nouvelles occasions de
disputes et de duels – les pions de bois sur la planche du jeu de bou auquel on s’adonne ici avec passion dès l’enfance, déposant sur la pierre sacrée des
offrandes de gibier et de fruits afin de s’assurer loyalement le renfort des dieux, mais n’hésitant pas à
empoisonner ces victuailles quand la victoire se
dérobe ou quand la pêche est mauvaise, toute l’économie locale reposant en effet sur cette activité que
les habitants pratiquent en précipitant dans les gaves
au moyen de leviers de gros blocs de sel qui font
remonter les poissons intoxiqués à la surface, lesquels sont alors assommés puis halés jusqu’à la rive
à l’aide de longues perches terminées par une
palette, assez semblables aux râteaux de nos croupiers, et c’est un spectacle pathétique car le poisson
le plus fréquent dans ces gaves est le krujåc (étymologiquement : le poisson qui parle) qui a beau arguer
son incomestibilité bien réelle et les alevins sans
défense qu’il abandonne dans les profondeurs, avec
des accents d’imploration déchirants, n’en est pas
moins attrapé comme les autres – on fait avec ses
barbillons tressés des chaises, des parures, des
rideaux, des chapeaux, des tentes qui forment en
été de frais villages sous le soleil accablant et avec
son gros œil unique des bijoux, des garnitures de
coussin, des onguents aphrodisiaques – puis vendu
sur le marché, pendu par la lèvre avec ses oncles et
ses frères à des crochets disposés sur une tringle,
frétillant encore un peu, éventant ainsi les marchands en sueur sous leur bonnet de laine – qui n’a
point connu la canicule sur le plateau d’Onthrace
n’est pas autorisé à émettre la moindre plainte touchant le désagrément des hautes températures –, tandis que le regard se perd dans le vaste paysage que
domine cette petite place grise de sable : les peupliers flanquant comme des hallebardiers le cortège
rutilant du fleuve qui serpente entre les chaumes
dorés tandis que de noirs ajoncs couvrent la lande
jusqu’à l’horizon tandis qu’un essor d’étourneaux
soudain s’élève comme une colonne de fumée tandis
que l’on entend le rauque blatèrement des boudiles
raccouplés ponctué par le tintement de leurs sonnatelles secouées en rythme tandis que montent les
odeurs fraîches de la menthe nocturne et du lupin
natté (utilisé dans la confection de chaises, de parures, de rideaux, de chapeaux et même de tentes qui
forment en été de frais villages sous le soleil accablant) tandis que la paix descend du ciel avec
l’ombre tandis que la lune allume sa cigarette à la
dernière braise du soleil, oui, mademoiselle, puis je
suis revenu35.
35. L’auteur rappelle à lui son personnage. Tu
rentres. Pourtant, il est bel et bien parti avec une
autre de ses créatures, il y a quelques années, en
Afrique, au Mali. Ce voyage, plus exactement il l’a
accompli bel et bien en tant que personnage (c’est lui
qui souligne), stratagème conçu pour l’aider à surmonter sa peur de l’inconnu. Et ce personnage, affublé du sobriquet criard d’Oreille rouge, en conséquence et contrairement à tous les autres, a continué
à vivre une fois le voyage et le livre achevés. Il peut
réapparaître ici, sans incongruité, dans ces notes de
bas de page, pour faire pièce au personnage fictif de
ce récit, pour lui opposer la figure vivante d’un être
de chair et de sang. Voici donc en bonne place le
Supplément au Voyage d’Oreille rouge :

C’est une bourgade célèbre pour ses petits bonbons à l’anis ronds, blancs, une bourgade pentue,
déserte en ce dimanche, réputée pour ses petits bonbons anisés, frais, odorants, une bourgade grise en
ce dimanche maussade, dont on apprécie jusque dans
les pays lointains la spécialité de bonbons à l’anis,
sucrés, exquis, et du reste on n’imagine guère que le
prodige d’un déferlement de ces ronds, blancs, frais
petits bonbons à l’anis dans les rues en pente, rebondissant allègrement sur le pavé, pour distraire ses
habitants et le visiteur occasionnel de la fascinante
tentation du suicide. Pourtant, l’étranger de passage
qui aura l’idée ou le réflexe de lever les yeux, cherchant une issue à ce puits d’angoisse avant que les
nuages noirs qui s’amassent dans le ciel définitivement ne l’obstruent, rencontrera peut-être le regard
fixe d’un homme debout derrière son carreau, et
cette vie tout de même dans la ville morte l’intriguera
suffisamment pour qu’il en oublie quelques instants
la morosité ambiante.

C’est Oreille rouge, l’explorateur, retour d’Afrique, qui observe désormais le monde depuis la fenêtre de sa chambre.

Et recule en se voyant surpris. Il ne cesse de se le
répéter, l’acquisition d’un rideau de tulle s’impose,
derrière lequel il serait invisible de la rue, réduit du
moins à une forme floue, soulagé du même coup du
poids et de l’encombrement de son corps sans que
soit pour autant amoindrie sa vigilance, affûtée au
contraire, déchargée de ce souci de soi que lui renvoient les autres, les passants, ceux qui ont la mauvaise inspiration de lever la tête en arrivant sous sa
fenêtre. Derrière le rideau de tulle, léger linceul de la
délivrance, il verrait sans être vu le monde poursuivre
modestement sa course dans les ruelles en pente du
village, sans lui, retour d’Afrique, retiré désormais
dans cette chambre, au deuxième étage de la maison
familiale dont il a hérité, où flottent encore les odeurs
de l’enfance, devenues fort rances, vieil œuf, vieil ail,
vieille poussière.

Justement, Oreille rouge s’épanouit dans cette
vase, dans ce remugle, parmi les blattes, ses sœurs
cachées, qui ont hérité de la maison avec lui, en indivision.
Mais pour acheter ce rideau, il faudrait sortir encore,
s’aventurer dans les rues, entrer en relations avec un
commerçant (pour rompre tout commerce), s’inquiéter aussi auprès de celui-ci de la tringle, car tout se tient
en ces matières, le rideau, la tringle, l’un sans l’autre
ne se conçoit pas : le rideau sans la tringle est un ciel
effondré sur un champ dévasté, un paysage de ruines
et de brouillard peuplé de fantômes vagues, tandis que
la tringle sans le rideau vous embroche comme un
poulet derrière la vitre de la rôtissoire. Il semblerait
donc que la condition première pour se retirer du
monde soit de s’y exposer d’abord de façon extrêmement voyante et grotesque, une tringle à rideau sous
le bras, et qu’il n’y ait point de retraite ni d’isolement
possibles sans cette humiliation publique préalable.

Si j’avais au moins le rideau, je m’enroulerais dedans,
se dit Oreille rouge, maudissant son imprévoyance.

Qui mérite encore son surnom africain sous ce ciel
de plomb, dans l’ennui de novembre et la maison
natale retrouvée. Il remue doucement ses grands
pieds blancs dans ses sandales de corde – sport inutile : le sang ne quitte pas ses oreilles. Chien tatoué
identifiable entre tous, ramené à ses maîtres. À la
niche. La maison familiale l’accueille dans son ombre,
dans la brocante des souvenirs. Il occupe le fauteuil
du père : l’illusion est parfaite. C’est lui. C’est le
même homme. Absurde répétition que l’engendrement. On se passe le rôle de père en fils. Ce fauteuil
pourrait être aussi bien le rejeton du fauteuil paternel.
Bois mort dont on fait le petit bois. Oreille rouge se
complaît dans l’immobilité. Il bouge d’autant moins
dans le corps de son père, et cela lui convient.

Il redoute seulement d’être obligé de naître encore,
par voie de conséquence.

Oreille rouge opte donc pour l’immobilité : c’est
aller si vite que l’on est déjà de retour. Il a fait ses
malles : des stocks de conserves et de surgelés. En se
rationnant, il peut tenir six ans, selon ses calculs. Il
n’aura même pas à élever des chèvres sauvages. Très
consciemment, en homme qui a bravé tous les périls,
il s’expose à la menace du scorbut. C’est le lot des
conquistadores. Un risque à prendre. Il en a vu
d’autres. Au moins se sait-il à l’abri des tempêtes, des
naufrages et du canon des pirates. Il a également
désactivé sa sonnette. Parfois, un démarcheur frappe
lui-même à sa porte les trois coups du branle-bas de
combat. Oreille rouge solidement barricadé ne sursaute même pas. Il vérifie stoïquement que le verrou
de sa chambre est poussé. Il cale le dossier d’une
chaise sous la poignée.

Puis se glisse sous son lit.

Ses bras ne s’éloignent jamais beaucoup de son
corps. Sa main doit être là pour lui éponger le front,
pour allumer sa cigarette. Ses pieds ne se quittent
plus. Il n’en a plus guère l’usage. Du coup, ils se
frottent l’un à l’autre. Ils font connaissance. En Afrique, ils étaient toujours séparés. Chacun allait son
chemin. Souvent, maintenant, ils déchaussent leurs
sandales. Ils ont plaisir à être ensemble, amant et
amante mêlant leurs doigts. Oreille rouge peut rester des heures à les regarder avec tendresse. Que se
racontent-ils ? Ils se parlent de la poussière ocre des
pistes, des pierres plates et brûlantes de la rive du
Niger, des pas allègres esquissés dans le cercle des
danseurs. Ils en sont bien revenus. Ils se couleraient
volontiers dans le bronze, désormais, sans trépigner,
ils se plairaient sur des semelles de marbre.

Oreille rouge, calfeutré chez lui, n’entend pas
exposer à tous les vents ni à l’insulte des pigeons la
statue de l’explorateur.

Mais il a le bonheur de voir apparaître son reflet
sur la vitre quand le soir tombe. C’est un rendez-vous
qu’il ne manquerait à aucun prix. L’apparition le ravit
à chaque fois. La nuit des temps avale la façade de
l’antiquaire de l’autre côté de la rue et il surgit là,
dans la candeur et l’innocence, comme un archange.
Son gros visage se substitue à ceux de tous les passants entrevus au cours de la journée et qui finissaient
par former une seule figure grimaçante. Tandis qu’il
se sourit gentiment. Et un flot de sang nouveau
empourpre ses oreilles. Il préfère les nuits sans lune
et sans étoiles, où rien ne parasite la pure contemplation. Ainsi il ne fuit pas toute compagnie comme
on aurait pu le croire.

Il recherche sa propre société avec l’avidité pressante des importuns.

Voilà pour le personnage et voilà pour l’action.
Le décor est une chambre au papier peint de fleurettes roses qui ont fini par faner. Mais l’humidité
des murs a favorisé la germination de mousses et de
moisissures qui font un gai printemps malgré tout.
Oreille rouge se détache sur ce fond de verdure
comme un faisan. On ne peut pas le rater. Parfois,
il s’aventure dans les autres pièces de la maison, mais
ces expéditions sont de plus en plus rares. Décevantes, elles ne méritent pas qu’il s’inflige la corvée du
voyage. Il n’a plus guère de goût pour les levers aux
aurores. Traîner de lourdes malles sur des kilomètres
est sans attrait pour lui désormais. Du chemin sous
mes pieds et du ciel sur ma tête, je ne connais finalement que la flaque de boue où je m’enlise, conclut
Oreille rouge.

Illusion de croire que l’être épouse le trajet et la
durée de son voyage.

Oreille rouge a rompu les ponts. Le voici debout
sur sa colonne. La peinture de son plafond s’écaille,
formant tout un réseau de lignes, de ramifications,
suffisant atlas pour le voyageur immobile. Il y a des
Indiens sur les rives de ces fleuves, des tribus sauvages aux coutumes ignorées, aux mœurs déconcertantes, qui ont pour ennemis la tarentule et l’ocelot. Ces
pistes s’enfoncent dans des déserts de sel où la soif
s’inquiète de manquer de poivre. Ces routes mènent
à des capitales populeuses, ces petits sentiers se perdent dans des campagnes enneigées, toute la terre est
desservie par ces chemins sinueux qui traversent des
taïgas, des pampas, des savanes, des steppes, des
bocages...

Vite repeindre, se dit Oreille rouge.

N’y a-t-il donc pas moyen d’avoir la paix chez soi ?
Du bruit monte aussi de la rue. En semaine, la bourgade est plus animée. Parfois, un éventuel client entre
chez l’antiquaire. Parfois, l’éventualité se confirme et
il ressort avec un guéridon, un joug de bœuf ou un
buste de Napoléon. Pourtant, nombre des objets
exposés en vitrine y sont au moins depuis le jour où
pour la première fois Oreille rouge a collé son nez à
la fenêtre, ce haut-de-forme, ce cheval à bascule, cette
horloge, exposés là peut-être dès l’origine, articles
neufs alors qui n’ont jamais trouvé preneurs. Le va-et-vient des passants est une distraction lassante. Où
vont-ils ? Et pourquoi dans des directions qui divergent ? Ils sont peu nombreux, ceux qui flânent. La
plupart sont des passants pressés. Ils se hâtent. Mais
souvent, ceux qui se hâtaient la veille se hâtent à
nouveau le lendemain à la même heure. C’est tourner
en rond.

Oreille rouge serait-il le seul à avoir atteint son
but ?

S’il faut rentrer, pourquoi partir ? Oreille rouge
jouit de sa propre présence chaleureuse mais discrète.
Tout autre que lui encombrerait davantage dans cette
chambre de dimensions modestes. Quant à lui, il s’y
meut avec souplesse, sans se heurter jamais ni jamais
obstruer le passage. Quelquefois, il doute de s’y trouver lui-même, tant l’espace est ouvert et dégagé. Le
fauteuil du père, un lit, une armoire constituent un
mobilier suffisant pour l’homme qui a passé une partie de sa vie en Afrique. Un lavabo scellé au mur fait
également office de lavoir et de baignoire. C’est
encore le point d’eau où vient s’abreuver ce fauve.
Les conserves de scorbut s’empilent dans le couloir,
à côté de la porte. C’est là qu’Oreille rouge prend
ses repas, assis à une petite table. Il dispose d’une
casserole et de plaques électriques, d’une assiette et
de quelques couverts.

Cloîtré chez lui, toutes issues verrouillées, Oreille
rouge a cessé de se fuir.

N’ayant pas trouvé dans le voyage la distraction
que je lui demandais. Partout, le gratin de chou-fleur
se rappelait à moi. C’était lui encore qui m’attendait
dans les tourbières de Khanzar, dans les dunes mouvantes du désert de Tomb, dans la salive du crabe
noceur de l’Extrême-Empire et dans l’écume qui se
formait aux franges de la mer intérieure d’Irthrurie.
Il s’éboulait des pentes du Mongwi, il s’amassait dans
le ciel de Townville. C’était lui qui s’exhalait du
pelage crépu et fumant des boudiles en rut, qui semblait naître comme un rejeton instantané des mouvements saccadés de leurs croupes crottées, et les crucifixions rituelles d’eunuques obèses dans la vallée
de Loche évoquaient encore et encore l’immonde
crucifère : partout son fantôme me guettait, quelquefois une odeur sure, un choc flasque, une sensation
pernicieuse et tenace – il était là.
En revanche, le léger contrepoids de la truite aux
amandes me fit défaut le plus souvent au cours de
mes voyages, à croire que je ne peux la manger que
dans mon assiette. Mon assiette, voyez-vous, j’en
connais les contours, la périphérie, je sais tous les
chemins qui y mènent. Une double enceinte virtuelle
– mais de ce fait idéale, infranchissable – en défend
l’accès. Deux sentinelles y font à contre-sens leur
ronde vigilante. Je les ai armées de mitraillettes et
de grenades. Elles ont l’ordre de tirer à vue. Les camions et les charrettes de maraîchers sont scrupuleusement fouillés avant d’être autorisés à livrer leur
chargement. Je ne laisse rien passer. Les sacs de
riz sont crevés à la baïonnette, les soupes filtrées et
analysées. Malgré quoi, mademoiselle, le croirez-vous, il est arrivé que les barrages soient forcés, le
plus souvent par ruse, sur la foi de fausses promesses, et qu’une benne déverse dans mon assiette son
tombereau de chou-fleur gratiné. On avait corrompu
ou saoulé mes hommes sinon dissimulé l’auge et son
contenu sous les pamplemousses ou les melons des
hors-d’œuvre.
Par bonheur, ces mésaventures sont de plus en
plus rares. J’ai doublé la garde, j’ai dressé mes chiens
à flairer ce poison derrière les écrans de parfum
– puis à prendre à la gorge les contrevenants. Certains
ne se relèvent pas. Je sais où les inhumer, dans quoi.
Il n’y a pas à chercher loin. Il n’y a pas même à
creuser. Tu poses le corps, il s’enfonce. Il y aurait
peut-être là un débouché malgré tout pour le gratin
de chou-fleur, les conditions de travail des fossoyeurs
s’en trouveraient allégées : juste soulever avec le tranchant d’une forte pelle, tout de même, la pellicule
grillée en surface qui pourra être ensuite rabattue et
remise en place comme un couvercle (car le métier
restera pénible, réservé aux esprits et aux cœurs bien
accrochés).
C’est une idée que je lance, sans illusions. J’entends
déjà le tollé qu’elle va provoquer. En tout état de
cause, on ne pourra pas dire que je ne fais que critiquer et que je ne propose rien.
Ces cimetières, pourtant. Imaginons-les sous la
lune. Puis garder plutôt la terre noire pour nos cultures, pour nos jardins.
À ce propos, vous attendez toujours que j’en
vienne au meurtre. Patience, j’y arrive, j’y arrive.
Mais donc, tout bien considéré et en dépit de quelques aléas, mon assiette est rarement souillée et
m’apparaît comme une clairière dans la forêt inextricable et marécageuse des crucifères.
Pour la truite aux amandes aussi, elle constitue un
havre.
Tous les coups de queue du poisson moucheté y
mènent depuis le frai et la laitance et, s’il a natté le
fil d’argent de sa nage au courant du ruisseau scintillant, c’est parce que mon assiette était au bout,
blanche et nette ; elle est la cible de cette flèche qui
n’en rate jamais le cœur, la lune visée par cette fusée.
La truite ouverte y repose ses deux profils comme
sur une médaille glorieuse.
Mon assiette fut tournée pour elle dans la pâte de
kaolin ; pour elle, cuite puis frappée sur tout son
contour d’un liséré d’or fin.
Mon assiette attendait la truite pour mériter le nom
d’hostie.
 
(Les vieillards étaient rares et les vieilles innombrables.
La disproportion devenait flagrante, gênante. On ne
savait trop à quoi attribuer ce déséquilibre, cette longévité des femmes si insolemment supérieure à celle
des hommes, depuis que ceux-ci ne mouraient plus
guère à la mine, depuis que celles-là exerçaient les
mêmes professions et s’offraient les mêmes dérivatifs
voluptueux et délétères. Un soupçon grandissait, que
nul n’osait encore formuler : les femmes venaient à
bout de leurs maris. Elles les épuisaient. Elles les
tuaient à petit feu.)
 
Je ne pouvais pas me laisser faire. Alors je fus tenté
par la lutte armée.
La loi que j’avais su instaurer dans mon assiette,
circonscription modeste mais où régnaient en effet
l’ordre et l’harmonie, j’eus l’ambition de l’étendre au
monde alentour. Plutôt que de me comporter en éternel assiégé, retranché égoïstement dans sa place forte,
pourquoi ne pas rayonner depuis celle-ci et, comme
le fit Rome, élargir le cercle de mon influence ?
Il s’agissait de faire reculer le gratin de chou-fleur
au-delà de l’horizon.
De le bouter hors.
De le repousser dans la mer.
J’étudiai alors les grandes campagnes militaires de
l’Histoire. Je lus L’Art de la guerre. Je fatiguai de
marches et contremarches mon imagination, levée à
la fraîche au son du cor. Je coupai mes cheveux en
brosse. Je pris l’habitude moi aussi de me vêtir dans
les surplus de l’armée36.
36. Avec la fin de la conscription, tout un pan de
la littérature orale populaire a disparu – mais la littérature est bien le cadet des soucis de nos gouvernants
quand ils prennent ce type de décision inconsidérée.
Le récit de leur service militaire que les oncles nous
servaient à table entre le fromage et la poire (chez
l’auteur, on mangeait le fromage avant la poire) sera
bientôt aussi caduc que la veillée des chaumières.
C’est pourquoi, l’auteur appartenant à la dernière
génération des heureux conscrits, il va profiter de la
perche que lui tend naïvement son personnage
– merci, mon garçon, tu peux aller faire un tour –
pour raconter le sien, son service militaire, afin d’édifier une jeunesse en manque de repères, privée de ce
précieux rite initiatique, garant aussi d’un lien social
que nous voyons aujourd’hui se dénouer irrémédiablement. Reportons-nous en octobre 1987. Un mois
plus tôt, l’auteur a publié son premier livre, Mourir
m’enrhume. La vie commence – enfin ses mots
s’impriment. Mais on l’incorpore, près de Saumur. Et
là, mes petits gars, tenez-vous bien : le fourrier lui
remet son barda. Vous ne serez plus très nombreux
à pouvoir vous prévaloir d’un fait de guerre aussi
brutal : le fourrier lui remet son barda. L’auteur, qui
n’a pas desserré les lèvres depuis son arrivée à la
caserne, refuse d’en prendre possession et s’assoit si
même il ne s’assied dans un couloir avec Don Quichotte. On le secoue un peu – rien n’y fait. L’affaire
se réglera demain avec le capitaine. Le capitaine ! Il
rejoint ses coreligionnaires dans la chambrée. On lui
affecte un lit et un placard. Il s’allonge sur le dos.
Puis c’est le couvre-feu. Et là, se produit un miracle.
Sa main frôlant le sol rencontre un petit objet dur :
un éclat de verre grossier, à peine tranchant, suffisamment toutefois pour faire naître l’idée d’un plan
audacieux dans le cerveau en surrégime du militaire
aux aguets. C’est incroyable, cette faculté d’improvisation que l’on développe en campagne, quand
l’ennemi grouille alentour et que les munitions manquent. La nuit est longue dans ce péril. L’auteur ne
dort pas. Le sang va couler aux aurores. Quelques
minutes avant la sonnerie du réveil, le vaillant soldat
se taillade précautionneusement le poignet gauche,
sans couper les veines mais en serrant les dents. Il
étale autant que faire se peut ce premier sang, il en
souille ses draps. Non de Dieu, ça chauffe ! Puis il
feint un demi-évanouissement. Les lumières s’allument. Son voisin de lit pousse un cri qui déclenche
le branle-bas de combat. On évacue le héros qui laisse
filtrer entre ses lèvres un faible gémissement : laissez-moi là, sauvez votre peau. On s’y croirait. La plaie est
superficielle ; n’empêche, l’obus n’est pas passé loin
et l’état-major préfère confier le blessé à l’hôpital des
armées, section psychiatrie, pour observation. Le
fourrier lui remet son barda : un pyjama bleu horizon,
un peignoir d’éponge blanc, taché, innommable – on
en a déjà bavé dans cet uniforme – et une paire de
mules en velours marron de deux pointures inférieures à la sienne. À la guerre comme à la guerre, il
accepte cette fois le déguisement. Dans cet accoutrement, il aura beau jeu de parfaire son profil d’inadapté social : enfin un personnage qui tient la route.
Ses compagnons d’hôpital sont pour moitié de vrais
suicidaires, pour moitié des simulateurs. La reconnaissance des uns et des autres n’est pas immédiate.
Le voisin de chambre de l’auteur a toutefois punaisé
au mur une photo de son grand-père sur son lit de
mort ; sa mère lui apporte jour après jour dans un
sac son impressionnante collection de minéraux et
de fossiles : celui-là se surpasse. Plus modestement,
l’auteur persiste à se taire. Pas un mot ne sort de sa
bouche. Cependant, le psychiatre en charge de son
cas a eu vent des articles qui commencent à paraître
sur son livre. Il a un peu de mal à superposer l’image
du spectre traînant la semelle dans les couloirs et celle
du jeune écrivain prometteur dont les critiques vantent l’humour et l’alacrité. Il en a vu d’autres, mais le
cas est intéressant. Mourir m’enrhume, quand on y
réfléchit... C’est vraiment n’importe quoi. Ne faut-il
pas être bien perturbé tout de même pour inventer
un truc pareil ? Une commission de réforme se réunit
chaque semaine, qui statue sur le sort des pensionnaires de son service. Si la simulation est reconnue,
l’auteur sera jugé, condamné pour désobéissance à
six mois de prison au terme desquels, bon gré mal
gré, il effectuera son service militaire. Le psychiatre
hésite, atermoie, il laisse passer trois semaines sans
prendre de décision. Coïncidence étonnante : un
autre interné a lui aussi publié un livre, Bubu, un
affreux bouquin jaune qu’il serre compulsivement
contre sa poitrine. Celui-là semble pourtant bien
atteint. Il marmonne sans cesse, marche d’un mur à
l’autre, s’y cogne, s’y colle, se donne une impulsion
avec les fesses et repart. La Pensée Universelle, c’est
un éditeur sérieux ? demande le psychiatre à l’auteur,
lequel refuse de pactiser avec le médecin contre ce
compagnon d’infortune qui lui semble exprimer
mieux que lui-même ne sait le faire l’absurdité de sa
situation. Et puis, ce pourrait être un piège. Le psychiatre veut éprouver son bon sens. L’auteur garde
le silence ; c’est encore dans le silence que se développe le plus librement la pensée universelle. Finalement, après trois semaines, le psychiatre le convoque.
Il lui laisse entendre qu’il a percé sa comédie à jour,
mais qu’il n’est pas pour autant la brute caricaturale
à quoi l’auteur, dans son immaturité, dans sa bêtise,
dans son arrogance pathétique, assimile vraisemblablement tous les militaires – et pour preuve, il l’élargit, il le rend à la vie civile, à la littérature reconnaissante, espère-t-il, avec le grade infâmant de P4 qui
l’empêchera de s’employer jamais dans la fonction
publique. Tant pis. P4 – mais l’oreille de l’auteur,
rouge de honte comme le nez du clown, n’entendit
que la contrepèterie : Pâquerette.

Pour autant, mon combat solitaire s’apparentait
davantage à la guérilla. Les forces militaires sont du
côté du gratin – gratinent à grande échelle. Leur
équipement n’était au reste pas adapté du tout pour
les actions que j’envisageais.
J’optais pour un chasse-neige.
Oh le bel engin ! la puissante machine !
Quel véhicule !
Sa pelle large, concave, dont l’arête tranchante
racle le fond du plat, dégage un chemin tiré au
cordeau où l’on avancerait pieds nus et qui ne peut
mener qu’à un autre monde, habitable celui-ci – et
notre candeur ne sera pas sans cesse humiliée et
trahie.
Oui, mademoiselle, j’ai naïvement rêvé d’exil dans
le beau pays d’Utopie. Terre clémente, hospitalière,
ingrate pour le seul crucifère dont le germe s’étiole
comme le poussin du hibou dans une ampoule de
cent watts, comme le vipereau dans le sein de la
mangouste, comme le filandreux fils de la méduse
sur le galet chauffé à blanc. Il n’y a rien que nous ne
connaissions déjà dans le beau pays d’Utopie, seulement la sélection y est plus rude, moins complaisante : on n’y cuisine point le gratin de chou-fleur.
Et je roulais ce songe dans ma pauvre tête percée
de part en part, incapable de le retenir, car les orifices
de nos organes, contrairement à l’idée reçue, favorisent tout autant – plus encore ! – les fuites que la
capture et l’enregistrement des phénomènes extérieurs. Nous nous vidons par là de nos conceptions
les plus belles, elles s’écoulent hors de nous et sont
aussitôt absorbées par le réel spongieux – alors seulement notre tête redevenue creuse peut être envahie,
bourrée, farcie de ses représentations sinistres : ainsi,
dans le rétroviseur de mon chasse-neige, je vis se
reformer par effondrements, glissements et gangréneuse prolifération l’inextricable enfer dans lequel
j’avais cru déblayer un chemin pour nos gambades.
La route que j’avais tracée se défaisait dans mon
dos aussi vite qu’un sillage d’écume.
Le dos ne fut jamais un bon gardien pour nos
conquêtes. Aveugle et muet, il ne veille pas sur elles
comme il le faudrait. Quoique pourvu de bras comme
tout le monde, il ne sait que croiser les mains sur son
ventre et laisser faire. Le plus souvent même, il choisit
la fuite. Au vrai, je le soupçonne de nous trahir, de
travailler en douce à notre perte. Il nous pousse vers
la tombe où il aspire sans doute à se coucher. Tout
ce que nous avons édifié patiemment, avec ardeur,
avec enthousiasme, il lui fait subir le sort lamentable
qu’il inflige à la tomate ou à la pomme dans lesquelles
pourtant nous avions mordu comme dans la vie
même, nous émerveillant de leur fraîche santé, de
leur saveur sucrée, il le corrompt et le tourne en
dérision, en crottes, en petites crottes qu’il pousse et
sème avec de fastidieux efforts ou une facilité écœurante et non sans jouir des uns comme de l’autre, non
sans éprouver encore une sorte de fierté abjecte, perceptible dans le rictus de ses sphincters, et voilà finalement tout ce qui reste de notre passage.
Nous embrassons le monde, les bras et le visage
ouverts, nous caressons les corps, les pelages, les
fourrures, nous respirons à pleins poumons le bon
air des montagnes et des mers, nous traversons le
vert, le bleu, notre sexe palpite comme une antenne
– partout des sources, des ruches, de l’or, des lits de
sable ou de neige –, nous avalons tout cela avidement
pour en être, nous intervenons en douceur, avec tact,
nous débroussaillons, nous taillons les pierres, nos
doigts doués de science et de musique filtrent les
matières, les flux, les sèves, trient les graines et les
poussins – et tout cela finalement dans notre dos
retombe – toute cette passion, toute cette ingéniosité
ingénue, ce bon vouloir, notre dos ne sait que leur
opposer une moue sceptique – de la crotte, dit-il, ne
sait-il que dire, fiente, excréments, déjections, répète-t-il, car on peut lui accorder ceci : il a du vocabulaire,
comme souvent les impuissants, les inféconds, les
lâches, et même pour nommer les entreprises pharaoniques de l’enfant étoilé de lumière : caca.
 
(Entre les époux, la distance se creusait. Ils s’éloignaient l’un de l’autre. Usure du temps, diagnostiquait-on avec un certain fatalisme. Puis soudain, miracle, voilà qu’ils se rapprochaient...)
 
Je l’avais rencontrée et elle avait tout de suite
repéré en moi une proie facile, la victime idéale de
son rêve sadique.
Ne m’étais-je pas ouvert à elle naïvement de mon
goût immodéré pour la truite aux amandes ?
Ne lui avais-je pas confié surtout – et c’était lui
donner la massue pour m’assommer – à quel point
j’exécrais le chou-fleur ? En particulier le gratin – et
c’était l’inviter à m’y plonger tout entier.
Dès lors, j’en suis sûr, son plan fut arrêté, et je
suis sûr aussi qu’elle tira des années passées avec
moi une jouissance toujours reconduite à en peaufiner le détail, à en reporter sans cesse la réalisation.
Je fus donc tout du long sa dupe et son jouet.
Puisqu’il fallut en arriver là, à ça, c’est donc que
tout depuis l’origine y menait.
Et moi qui me reposait sur elle en confiance ; moi,
qui ne vis rien venir !
Ainsi l’ennemi me poursuivait dans mon intimité
même ; il habitait mon havre.
Je l’aimais.
 
(... Miracle, voilà qu’ils se rapprochaient, se soudaient
l’un à l’autre même, le couple se reformait comme aux
plus beaux jours mais cette fois sous un parapluie.)
 
J’aurai tout tenté.
Dans mon dos, le chou-fleur repousse, une béchamel nappe l’étendue – le soleil les cuit.
Et de nouveau je suis cerné.
De nouveau livré au seul dégoût.
Il n’est que la truite si rare. Plus rare encore,
d’amandes constellée.
Devant, derrière, et encore autour, le gratin de
chou-fleur.
Aussi constant partout que dans l’océan le varech,
que le mélèze sur les premières pentes de l’alpe ou
que sur la lune les pierres de lune.
Et puisque mon regard se tournait vers le ciel,
j’interpellai Dieu, ça ne coûtait rien d’essayer.
Je connais bien un type qui ôte les brûlures et les
verrues par la seule imposition des mains. Au début
je n’y croyais pas non plus.
Or ça marche.
Ma prière s’éleva.
Oh mon Dieu !
Mon Dieu37 !
37. Pour être plus près de Dieu, répondit l’auteur
lors de son premier entretien d’embauche, quand le
curé de la paroisse voulut savoir pourquoi il aspirait
à devenir enfant de chœur. Excellente réponse, le
garçon fut engagé sur-le-champ. Hé oui ! l’auteur
fut ce cul-bénit dans son jeune âge, le plus tendre
des agneaux de Dieu, ogre insatiable qui dévore ses
proies vivantes. Né dans une famille catholique irréprochable – son oncle Jean sera l’un des quatre
pères blancs assassinés à Tizi-Ouzou par le GIA, le
27 décembre 1994, et cet oncle était une crème
d’homme, un homme brave, malicieux voire espiègle, et il fut tué par un gamin de vingt ans dont
l’armée algérienne eut la peau quelques mois plus
tard, et cet oncle brave, malicieux voire espiègle,
compatissant, aurait pleuré cette mort plus que la
sienne, ce gâchis absurde, cette folie funeste, cette
déraison, lui qui exerça son ministère avec modestie, sans rien de la rage évangéliste des premiers
missionnaires, se contentant d’être là et d’y rester
quand la menace fut sur lui, s’acquittant du rôle
d’écrivain public auprès des habitants du quartier
qui lui confiaient leur paperasserie administrative et
qui firent part à la famille de leur honte, de leur
colère, de leur chagrin lorsqu’il fut abattu comme
un chien en ce jour où la foi de son frère, le père
de l’auteur, pour la première fois, pour la seule et
unique fois, vacilla, avant de se raffermir, vacilla
pourtant comme elle n’avait jamais vacillé lorsque
l’auteur adolescent, fraîchement abonné au Bulletin
des athées, lui lisait des passages de L’Antéchrist ou
lui lançait à la face non sans hargne des arguments
qu’il jugeait imparables : et la première âme, elle
date de quand, la première âme ? Faut-il croire que
le fils d’un fruste préhominien se trouva soudainement doté d’une âme ? En voici un dont le père
aura été encore plus mortifié que toi par sa progéniture ! Ou : qu’en est-il du père qui vit saintement
et sans péché son existence chrétienne et gagne ainsi
son salut, qu’en est-il de lui si son fils est un blasphémateur et mène une vie dissolue qui le
condamne aux Enfers ? Que sera le Paradis pour
ce père dont le fils brûle aux Enfers ? –, né dans
cette famille catholique irréprochable, avant de se
rebiffer, de lire Nietzsche plus ou moins de travers
quoique sans se tromper jamais dans l’ordre des
consonnes de son nom, ce qui lui valut de bonnes
notes en philosophie, de convenir surtout qu’il ne
sentait nulle part la présence de Dieu et surtout pas
en lui-même, qu’il n’en sentait que l’absence terrifiante (car l’athéisme est comme le vin, gai pour
certains qui y puisent la joie à pleins seaux, la jouissance sans frein, l’ivresse de la liberté et du plaisir
désinhibé, triste pour d’autres, dont l’auteur, qui
n’en retirent qu’un sentiment de déréliction, une
conscience amère de l’absurdité de notre condition),
y compris et d’abord durant ces interminables messes dominicales, en écoutant le prêtre ressasser ses
métaphores désespérément plates, le chemin, la
lumière, la moisson, avant de perdre la foi, donc,
de s’avouer plutôt qu’il ne l’avait jamais eue, qu’il
croyait croire, qu’il était victime d’un envoûtement,
de la suggestion de sa famille, de son milieu, qu’il
avait admis sans aucune raison d’en douter que
Dieu était Dieu comme le lait le lait, l’oiseau
l’oiseau ou la chaise un siège à dossier sans bras,
avant cette rébellion qui causa bien de la peine,
bien des soucis à ses parents, l’auteur dans son
enfance fut une vieille bigote comme on n’en fait
plus. Son sacerdoce d’enfant de chœur pourtant ne
dura pas longtemps, il se fit offrir quelques cornets
de dragées aux baptêmes et de la menue monnaie
aussitôt confisquée par le curé pour les besoins de
la paroisse, il piqua un fou rire à un enterrement
qui lui valut un sermon supplémentaire, puis il
s’enfuit de la sacristie un jour où il se retrouva seul
à servir la messe, pris de panique, avant de rejoindre
ses parents dans l’église, au premier rang : à la fin
de l’office, le prêtre lui rapporta par le collet sa
veste couverte de honte. Les conséquences de cette
désertion s’arrêtèrent là, la miséricorde divine lui
fut accordée : il expia son crime en confession.

Venez au secours de vos petits Pierrot, de vos Hortense, de vos Jeanne et Jeannette. Soulagez-les de leur
infortune, puisqu’il ne dépend que de vous ! Ouvrez
votre main magnanime et munificente, puis refermez-la sur l’ignoble crucifère, arrachez-le, pompez la
béchamel, nettoyez les surfaces, ô divin ! Soyez un
père pour nous, enfin, admettez vos erreurs et nous
vous les pardonnerons, n’en rajoutez pas – passez
l’éponge, ô Papa !
Encore une fois, je me tus, l’œil aux aguets, l’oreille
tendue : rien ne se produisit.
Je tombai à genoux – splatch ! – inévitablement
dans le gratin. Dieu aime les postures d’humilité,
d’humiliation, et que l’on broute son herbe. Les plus
gros animaux, il a voulu qu’ils aient l’échine courbe,
ployée, le front lourd et les naseaux dans le trèfle. Je
m’inclinai selon son vœu, comme le buffle, comme
l’éléphant, aussi bas que terre.
Puis comme le morse, je rampai.
Dieu de Dieu, ouvrez les océans pour y engloutir
le gratin de chou-fleur, cela est en votre pouvoir !
Dieu de Dieu, que les montagnes s’écroulent sur le
gratin de chou-fleur, cela est en votre pouvoir, que
le bison et le sanglier y forent leurs galeries comme
le termite dans les charpentes jusqu’à ce que tout
s’affaisse, vous le pouvez aussi, c’est pour vous de la
rigolade, Dieu de Dieu, faites-le pour vos Jeanjean,
pour vos Marguerite, vos Bernadette, pour vos petits
Blaise !
Faites cela pour vos Octavio, pour vos Dina, pour
vos Priscille, pour vos Isabelle !
Dieu de Dieu, ô mon Dieu !
Délivre-nous du gratin de chou-fleur quotidien !
J’attendis un peu. On peut tolérer un temps de
réflexion, de réaction. Toutes les mesures à prendre,
même avec les pleins pouvoirs – une telle réforme !
si vaste ! si décisive ! absolue !
Même pour les verrues, il avait fallu quelques
jours.
Mais bon, après quelques jours elles étaient parties.
J’insistais. Ma prière était trop courte. Dieu était
sensible aux formes.
J’en mis.
Ô mon Dieu, créateur du ciel et de la terre et de
tous les ingrédients qui entrent dans la recette du
gratin de chou-fleur, ravisez-vous.
Laisserez-vous patauger ainsi vos Nath, vos Matt,
vos Grégoire ?
Quoi pour Ernest, Violette et Pandora ?
Quoi pour Albert ?
Et pour Franz, pour Luce ?
Rien ? Vraiment, vous ne ferez rien ?
Ni même pour Agathe et Suzie ?
Pour Agathe et Suzie au moins38 ?
38. Superstition ? Microrelief de foi indécrottable ? Petit pari du bout des doigts, misé lâchement
sur le dos de Blaise ? L’auteur ne peut s’empêcher
de glisser en douce dans la liste de son personnage
les prénoms de ses filles, Agathe et Suzie. Mais aussi
comment renoncer, lorsque l’on est écrivain, aux
deux plus jolis mots de la langue française ? Parvenues à l’âge adulte, Agathe et Suzie, par devoir filial,
s’engouffreront dans le tunnel de ses livres – des
dizaines de titres alors – d’où émergeront des années
plus tard leurs petits visages blafards, cernés, ricaneurs et désespérés ; pauvres chéries affligées désormais de scoliose et de myopie, ayant laissé leur jeunesse dans ce dédale... L’auteur rongé de scrupules
et de remords ne saurait trop leur conseiller de garder
ces plaisirs pour leurs vieilles années.

Au moins n’abandonnez pas Agathe et Suzie !
Dieu de Dieu !
Par pitié !
Ainsi enflait ma prière et je guettais les vents ascendants pour lui donner plus de chances d’atteindre
son objectif, d’être entendue là-haut, de trouver
l’Oreille du Tout-Puissant dans sa retraite céleste.
Pas de réponse.
C’était demander au tigre moins de crocs, moins
de griffes, moins de rayures noires sur son pelage
fauve, moins de rugissements. Ma plainte n’avait
aucune chance d’aboutir. Elle n’était pas recevable.
Autant réclamer un bras supplémentaire – avec mes
deux mains tenter de décrire dans l’air et de cerner
ce que la troisième eût saisi sans effort : c’est la prière
et elle est bue par le silence.
 
(À ne voir que leurs visages d’hommes mûrs rongés
par le souci, on devinait que l’affaire était sérieuse.
Ceux-là tenaient le sort du monde entre leurs mains.
Et puis non, vérification faite : deux boules de pétanque.)
 
Comment vivre dès lors parmi mes semblables ?
Comment me tenir en société ? Comment consciemment m’exposer au risque de voir atterrir sur la table
des mes hôtes – attention, c’est chaud – un gratin de
chou-fleur ? Que faire alors, sinon vider mon chargeur sur ces derniers ? Vous voyez, mademoiselle,
qu’une question en entraîne une autre et que nous
en arrivons bientôt à compter les cadavres. Et je ne
parle pas du mien qui s’ajouterait à la liste, la face
congestionnée de sang noir, les membres raidis dans
l’effroi. Pouvais-je accepter des invitations susceptibles de tourner si mal ?
C’est pourquoi je me retirai.
Je me repliai.
Je ne quittai plus ma maison, espaçant même les
contacts et les regards avec celle qui y vivait aussi.
Deux chenets parallèles à têtes de sphinx : douceur
et confort du foyer.
Moi de surcroît tourné du côté du mur, vers le
fond noirci de l’âtre.
Tout à fait revêche et fuyant.
Autrui représentait une telle menace !
La figure la plus avenante, le caractère le plus cordial, rien pourtant ne permettait d’affirmer qu’ils
n’ourdissaient pas déjà le projet de m’attirer dans le
traquenard que l’on sait. Telle rencontre fortuite avec
un être suscitant immédiatement la sympathie dissimulait peut-être un piège. Je le perdais des yeux une
seconde : il s’activait en cuisine !
Le traître !
J’allais lui accorder ma confiance. M’abandonner
enfin sur une épaule amie. J’avais acheté deux truites
et un petit sachet d’amandes effilées. Le beurre grésillait dans ma poêle. Je prêtais une oreille attentive
et compréhensive à ses récits. Son nez coulait-il ? Je
sortais mon mouchoir. En moi, il trouvait un frère,
un père, un prêtre plein de mansuétude, une amante
coquine et délurée. Je serais son chat, son canard,
son rat. Je reculais les limites de l’amitié jusqu’à
empiéter sur les territoires de la solitude et de l’inimitié. J’étais prêt à le battre s’il aimait les coups. Le
soulever par le nez en crochetant deux doigts dans
ses narines, s’il aimait.
Or comment étais-je récompensé de ma peine et
de tous ces bons soins ?
Quelle peine se donnait-il en retour ? De quelle
façon en retour prenait-il soin de moi ?
En choisissant froidement des choux-fleurs sur
l’étal du maraîcher ; en les effeuillant froidement dans
sa cuisine ; en détaillant froidement leurs petits bouquets jaunes, puis en les précipitant froidement dans
l’eau bouillante !
Voilà, mademoiselle, le fin mot de l’amitié.
Voilà le vrai visage de l’ami.
Après tout ce que j’ai fait pour lui !
Il me coupe en morceaux ! Il m’ébouillante ! Ou
tout comme – car c’est bien après moi qu’il en a. Je
ne suis pas dupe39.
39. Une fois de plus en cette occurrence l’auteur
hésite entre l’acte de contrition et le plaidoyer pro
domo. Il fuit la querelle et le conflit et préfère rompre
au premier désaccord sensible, dès que la relation
menace de s’envenimer. Quelques-uns de ses amis en
ont fait les frais avec lui, fifty-fifty, chacun payant sa
part. Il connaît la théorie des partisans du psychodrame permanent : l’ami est le loyal et franc compagnon qui vous abreuve de conseils avisés et veille
scrupuleusement à ce que vous ne déviez pas de votre
route. Si votre veste est de mauvais goût, il vous le
fait franchement et loyalement remarquer. Votre nez
s’allonge avec l’âge : il vous le dit. À croire bientôt
que toute sa tendresse s’acharne à vous prendre en
défaut. Il devient difficile à distinguer de l’ennemi,
quoique mieux renseigné que ce dernier sur votre
compte et disposant de ce fait de moyens de nuisance
supplémentaires. Il sait en effet où le bât blesse et
n’a qu’à peser à peine pour aviver la douleur.
L’auteur, très peu pour lui de cette amitié-là. Il veut
des âmes tout acquises, des alliés subjectifs ; il veut
être accompagné sur la mauvaise pente s’il s’y engage
joyeusement, et la dévaler en riant, sa main dans la
main de l’ami. Mais toi qui vient vers lui avec un
miroir grossissant et un seau d’eau froide, ne t’attends
pas à sa reconnaissance ; apporte-lui plutôt des fleurs,
des gâteaux, ne ménage pas tes encouragements. Car
voilà comme il conçoit l’amitié ; et pour les heurts, il
compte sur le trot de son âne bourru et le sol inégal
qui ne lui ont jamais manqué.

L’ingrat ! Comme si je ne l’avais pas écouté des
nuits durant me parler de Louise puis d’Eloïse,
comme si ce parapluie que vous lui voyez sous
l’averse tandis que mes cheveux ruissellent n’était pas
le mien, comme si je n’avais pas partagé avec lui ma
fortune et creusé sans une question une fosse dans
ma cave pour y coucher le long tapis roulé qu’il ne
savait pas où stocker et duquel curieusement dépassait une paire de bottes, comme s’il n’était pas encore
de ce monde grâce à l’activité de mon rein gauche et
de mon poumon droit !
Une expérience bien amère, vous pouvez me
croire.
À qui se fier dès lors ?
Est-ce que finalement j’allais me surprendre moi-même, en proie au démon de l’autodestruction, de
la haine de soi, est-ce que j’allais me surprendre dans
ma cuisine, vidant la casserole d’eau bouillante dans
une passoire, égouttant au-dessus de l’évier ce maudit chou-fleur, disposant dans le plat à gratin comme
dans un vase ses bouquets méphitiques, versant du
lait chaud sur le roux blanc, râpant du fromage dans
cette sauce épaisse comme de la colle à tapisserie :
et quels motifs floraux hideux ! C’est ma chambre
d’enfant qui se referme sur moi, porte murée, recouverte elle aussi de ce papier peint cafardeux dont les
chutes seront collées – les reliefs tartinés – au fond
de tous mes tiroirs afin de condamner également ces
derniers échappatoires ou retranchements, afin que
me soient interdits même la possibilité du repli intérieur, le refuge du secret, de l’intimité, de l’introversion, la jouissance de soi.
 
(Ça faisait peur. Nous n’aimions pas cette musique.
Nous n’aimions pas cette littérature. Nous n’aimions
pas cet art. Nous n’aimions pas cette mode, cette mentalité, cette société. Nous n’aimions pas cette jeunesse.
Nous commencions à regarder d’un œil attendri les
forces de police lorsqu’elles brutalisaient un de ces lascars immenses, souples comme le caoutchouc, à la voix
de chien, qui soudain nous semblaient les vrais maîtres
du monde avec leur aplomb, leur insolence, leur violence à fleur de peau, alors même qu’ils étaient sans
doute les plus mal lotis et, tout en appelant prétendument de nos vœux la révolution qui flanquerait par
terre le système en vigueur, nous savions qu’elle ne
pourrait venir que de ceux-là, qu’eux seuls avaient
assez de sève, de force, de rage – d’aplomb, d’insolence,
de violence – et secrètement nous appréhendions plus
encore la confusion qui s’ensuivrait, car nous avions
peur d’eux, de leurs immenses corps de caoutchouc, de
leurs voix de chiens, nous avions peur de tout. Nous
n’aimions plus rien.)
 
Vous imaginez ça ?
J’en étais comme rempli.
Pire : mes bras, mes mains, mes doigts, supposément occupés à tout autre chose, me semblaient
décrire en réalité tout au long du jour les gestes
nécessaires à la préparation de ce poison qui me
tuait.
Je ne faisais rien d’autre que manipuler un chou-fleur – mes bras l’arrachaient de terre, mes mains
l’effeuillaient, mes doigts en débitaient les bouquets
sans répit.
Du coup – comble de l’ironie –, je suscitais ce
chou-fleur honni, je l’invoquais, le convoquais ; surgi
du néant, il prenait forme dans mes paumes, j’en étais
partout encombré.
Je devais avoir toutes les apparences de l’obsédé,
du maniaque.
L’homme qui ne se sépare jamais de son chou-fleur !
L’homme qui du matin au soir gratine !
Et la nuit même. La nuit encore, en rêve.
C’était moi !
Je n’osais toucher mon visage, prendre ma tête
entre mes mains, je sentais sous mes doigts des
rugosités suspectes, des granulosités même, un eczéma qui me paraissait le symptôme d’un mal parvenu à son dernier stade, quand l’allergie sympathise
avec l’allergène – et l’enfant battu devient un père
violent.
Paradoxal effet de ma hantise, je perpétuais mieux
que personne l’abomination que je prétendais fuir.
– Bonne idée, les enfants, je vais nous préparer
pour ce soir un gratin de chou-fleur ! s’écria un jour
une femme en me croisant dans la rue avec ses deux
filles, alors pourtant que j’affectais mon air le plus
innocent et que j’avais rabattu sur mon front la capuche de ma parka et enfoui profondément dans ses
poches mes mains vicieuses et incontrôlables.
Ces avanies se multiplièrent. Je ne pouvais
m’asseoir dans un restaurant : sans même prendre ma
commande, le garçon inexorablement m’apportait un
gratin de chou-fleur et, si je me rebiffais, il affirmait
que j’avais exigé ce plat, précisant que, certes, le client
est roi, mais qu’ils avaient dû se démener en cuisine
pour me satisfaire, ajoutant avec une pointe d’agacement qu’il était peu ordinaire d’exaucer de tels désirs
dans une pizzéria et que non seulement mes protestations étaient malvenues mais que je devrais plutôt
me montrer reconnaissant !
Voici donc ce que même les professionnels de la
restauration lisaient sur ma figure !
Dans un marché, je fus poursuivi par une maraîchère persuadée que j’avais dérobé un chou-fleur sur
son étal et que je le dissimulais sous un pan de ma
veste. Ses cris de harpie ameutèrent la foule. Je fus
bientôt cerné, un cercle de visages furieux et vociférant se referma sur moi, puis un chevillard herculéen
comme ils le sont tous me saisit par l’épaule et me
plaqua brutalement au sol. Les mains crochues de la
marchande eurent tôt fait de mettre mes vêtements
en lambeaux. Sa fouille ne donna rien, comme on le
suppose, mais je fus soupçonné de m’être débarrassé
du chou-fleur durant ma fuite. On me reniflait : il
sent encore ! il sent encore !
J’échappai de justesse au lynchage.
À nouveau je me cloîtrai chez moi.
N’allez pas croire cependant que j’y trouvais la
paix.
La paix ?
Quelle est cette substance ?
La contamination avait gagné la sphère domestique. Mes objets familiers étaient à leur tour viciés par
ce principe envahissant, jusqu’au mol oreiller, jusqu’à
l’édredon, et je m’éveillais de mon cauchemar pour
embrasser une réalité pire encore qui me le faisait
regretter comme un songe merveilleux.
Le gratin de chou-fleur entrait chez moi avec le
jour ; il mijotait dans l’ampoule ; il gouttait de tous
mes robinets ; il refluait des canalisations ; il débordait des buffets, des commodes – plus un tapis moelleux où m’étendre ! –, j’ouvrais un placard : c’était
pour être enseveli sous le flot épais.
Et le niveau montait, montait.
Le plafond se rapprochait.
Sans doute est-ce à ce moment-là que mes dernières résistances cédèrent et que je perdis pied.
Reconnaissez, mademoiselle, que j’avais fait preuve
de patience.
Reconnaissez que j’ai enduré mon sort avec
opiniâtreté et tenu aussi fermement que possible
la rampe de la pensée logique afin de conserver à
mon esprit sa cohérence, à mon corps sa cohésion
en disciplinant mes nerfs soumis à rude épreuve,
constamment agacés, cependant que sans répit étaient
bafouées, flétries, humiliées, ma foi, ma bonne volonté,
toutes mes dispositions à l’amour des belles choses
et des êtres du monde animal et végétal, à l’exception
du crucifère réduit en bouillie puis gratiné dont on
me gave inexorablement dès que j’ouvre la bouche
pour m’obliger à me taire, j’ai fini par le comprendre,
parce que ma parole accuse, parce que mon chant
détonne, parce ce que l’on ne veut pas entendre ce
que j’ai à dire ni écouter mes solutions et que l’on
préfère me voir suffoquer, étouffer et périr, comme
si j’allais me laisser faire sans réagir, mais tu me connais bien mal et il est temps cette fois d’en venir au
meurtre, plus que temps, ma chérie, venons-en au
meurtre.
 
(Et quelquefois encore, inexplicablement, un homme
qui semblait jouir pourtant de toute sa raison et menait
depuis près de trente ans une existence paisible auprès
de son épouse se jetait sur celle-ci, assise en sa compagnie à une terrasse de café, et lui brisait le cou40.)
40. L’auteur prétend dénouer là son suspense de
manière inattendue, tandis que nous élucidons parfois bien avant la fin les énigmes des maîtres du genre,
et menacer ainsi le leadership des dames anglaises
âgées dans ce créneau. Il ose croire que cet effet de
surprise laisse son lecteur pantois – et, pourquoi pas,
balbutiant ah ça... ah ça... – tout en démontrant in
fine de manière magistrale qu’il a toujours tenu fermement la bride à son personnage, ne lâchant celle-ci
que pour le précipiter dans le crime, selon un plan
savamment ourdi. L’auteur admet volontiers, cependant, qu’il ne soigne pas la fin de ses récits comme
il en soigne les débuts, considérant que toute fin – et
la fin de la vie donc – est une débâcle à laquelle on
ne peut qu’assister impuissant, désespéré, sans réaction. Bien sûr, cette représentation souffre d’un certain idéalisme paradoxal, ou négatif, car sait-on
jamais ce qui commence et ce qui finit : BIG BANG,
est-ce que cela ne semble pas résonner comme la fin
plutôt que le début de toute chose ?
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