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Décapsule-t-on un œuf, ou quoi, comment nommer
l’opération délicate qui consiste à en faire sauter le quart
supérieur, prétendu supérieur, à l’aide d’une cuiller à
café ? Décapite, décapote, décalotte-t-on un œuf ? Les
trois convives n’en savaient rien, qui balayèrent la question d’un geste de la main, un geste technique admirable, bref et précis, jamais le mot maestria n’aura été
mieux employé. Ils se complimentaient mutuellement
lorsqu’à son tour, mais lui d’un coup de bec et sans
finasser, Palafox brisa sa coquille. Son intention n’était
pourtant pas d’éclore, non, pas de sitôt, il voulait juste
s’agrandir un peu, juste s’approprier le local contigu.
Croître dans un œuf, un jour arrive où on ne peut plus.
Palafox commençait à manquer d’espace. Autour de la
table, en revanche, ils disposaient d’une marge de
manœuvre confortable, trop éloignés les uns des autres
pour se planter par simple inadvertance une fourchette
dans l’œil, gênés aussi par les bouteilles. On évoqua la
guerre, puis la conversation dévia sur le prochain
mariage, roulait sur les œufs quand Palafox fit irruption.
Néanmoins, en allongeant le bras, Maureen pouvait fort
bien et très facilement éborgner son père, ou son futur
mari, en cas de désaccord soudain sur tel ou tel sujet.
Et Chancelade n’avait qu’un geste à faire pour éborgner,
au choix, son futur beau-père ou sa future femme, voire
son futur beau-père puis sa future femme, ou l’inverse,
d’abord sa future femme et alors seulement son futur
beau-père. Algernon malgré le sang qui l’aveuglait pouvait riposter et, coup sur coup, éborgner sa fille puis son
futur gendre, ou l’inverse, mais rien de pareil ne se produisit, par bonheur, on s’entendait sur l’essentiel. Chancelade devait partir pour le front. Qu’à cela ne tienne,
Maureen l’attendrait. Algernon était maintenant trop
vieux pour se battre. Il enviait son jeune ami. Le mariage
aurait lieu dès son retour, une fois l’ennemi terrassé. On
ferait quelque chose d’intime. A moins, oh oui, qu’on
ne loue un château pour l’occasion. On ferait donc quelque chose de somptueux. Maureen en voulait trois,
l’aîné se prénommera Algernon. On avait d’ailleurs le
temps d’y penser. Dans l’immédiat, revenons sur terre,
Chancelade aimait-il les œufs frais ? On les achetait chaque matin à un producteur local, au prix d’usine. Ils
n’avaient pour ainsi dire pas quitté la région. Beaucoup,
Chancelade raffolait littéralement, ça tombait bien, des
œufs frais.
 
Palafox aussi, qui avait fait honneur au sien. Maintenant il ne trouvait plus rien à absorber. Le problème des
vivres, c’était une raison supplémentaire pour tenter une
sortie. Palafox donna quelques petits coups de bec prudents, encore un, et s’interrompit, guettant la réaction
de son éventuel voisin. De toute façon il ne renoncerait
pas, il était prêt à en découdre, désormais plus question
de reculer. L’éventuel voisin ne broncha pas, plusieurs
hypothèses, ou bien il dormait, ou bien il était sorti, ou
bien il était sourd, ou bien il était mort, ou bien il s’en
foutait, ou bien personne ou plus personne ou personne
encore ne vivait là. Palafox creva la coquille, d’un bond
il fut sur la table, Algernon eut la présence d’esprit de
retourner son verre sur la bête. Ainsi fut découvert puis
promptement maîtrisé Palafox. On ne saurait ajouter foi
aux divagations du patron-pêcheur Sadarnac, capitaine
sur le Rémora, qui prétend l’avoir ramené tout frétillant
dans son chalut, puis l’avoir cédé à Algernon, balivernes.
 
Son nouvel intérieur était plus vaste et plus lumineux
que l’ancien, où le soleil pour ne citer que lui n’entrait
jamais, Palafox au début parut plutôt satisfait du changement. Ici, au moins, il avait tout loisir d’exécuter des
tours complets sur lui-même, par exemple, de droite à
gauche, ou encore de gauche à droite, autre exemple. Il
en boucla ainsi une soixantaine puis s’arrêta net, inspecta les alentours, reprit sa ronde sans entrain et
s’immobilisa de nouveau. Tout le monde à plat ventre,
nous sommes repérés ! plaisanta Chancelade, l’humour,
c’est la première chose qui séduit chez Chancelade.
Maureen envoya valser le verre en direction du piano et
se pencha, doucement pour ne pas l’effrayer, sur le petit
animal. Elle posa un doigt sur son cœur, et tressaillit,
Algernon sursauta, Chancelade en grand uniforme
dégaina son sabre d’apparat, la bravoure, une autre qualité de Chancelade. Seul en fait Palafox resta digne, ou
amorphe, lorsque le verre, on l’aura voulu, percuta l’instrument. Un chandelier tridactyle plaqua un accord simpliste pour le valseur unijambiste et le silence revint,
puis s’installa, on entendit encore grincer le tabouret du
piano.
 
Maureen renoua avec son passé, elle se pencha sur
Palafox, posa un doigt léger sur son cœur et prescrivit
trois gouttes d’eau rougie, de la mie de pain et du repos.
Algernon grimpa au grenier. Il repéra bientôt la vieille
cage en osier, sinon en rotin, dans le vieux berceau en
rotin, ou alors en osier, de sa fille. C’était une cage rectangulaire, assez grande, avec un trapèze pour les acrobaties. Elle avait tout d’abord appartenu en indivision à
une souris blanche, un hamster et un cobaye qui montrèrent peu de dispositions pour la haute voltige et
furent très vite emportés par un mal mystérieux, Boule
de neige la première, Boule de feu le lendemain, Boule
de suie le surlendemain. Boule de zinc, le lapin nain qui
suivit, quoique frappé de paralysie trois jours après son
emménagement, se mêla aux jeux de la petite Maureen
pendant un mois encore. Puis un écureuil baptisé Boule
de feu en souvenir de Boule de feu lui tint compagnie
quelques semaines, puis un canari, Boule de suie en souvenir de Boule de suie, resta en vie une année entière,
certains matins plus que d’autres, puis Boule de neige
en souvenir de Boule de neige et Boule de zinc en souvenir de Boule de zinc, deux bengalis, les rejoignirent
dans la tombe, au fond du jardin, sous l’arbre. On s’obstina, on racheta des balles de fourrure et de duvet, on
essaya l’écaille cornée, a priori plus résistante, moins
soyeuse, mais plus résistante – en vain. Maureen ne quittait pas le deuil. La cage fut montée au grenier. On
l’oublia. Maureen devint une vraie jeune fille. Chancelade fit sa connaissance chez le président Franc-Nohain,
un ami de feu son père, mort à la chasse. Ce soir-là, le
grand salon présidentiel était illuminé en l’honneur du
départ à la retraite de l’ambassadeur britannique. Mais
Algernon Buffoon ne retournerait pas dans son pays, sa
fille avait grandi ici, il possédait une maison dans la
capitale et une belle résidence sur la côte atlantique, La
Gloriette. Ainsi vous êtes le fils de ce pauvre Chancelade, j’étais moi-même de la partie, les ronces, la chute,
le fusil lui échappe, le coup est parti tout seul, Franc-Nohain vous aura raconté, nous avons tout tenté, nous
n’avons rien pu faire. Venez plutôt que je vous présente
ma fille. Chancelade portait la moustache, Maureen le
lui fit remarquer, il ne l’avait plus le lendemain lorsqu’il
sonna chez les Buffoon. Les roses étaient blanches,
Maureen en compta vingt-trois, plus une à sa boutonnière. Elles tiennent une semaine dans le vase chinois,
plus ou moins chinois, du salon, pas davantage, puis
elles fanent, il faut les renouveler, ce fut l’engrenage.
Chancelade prit l’habitude de venir déjeuner tous les
dimanches.
 
L’enfance de Maureen fut également endeuillée par
la disparition de ses quatre grands-parents, un garçon,
une fille, un garçon, une fille, le rêve, mais surtout, et
c’est là que nous voulions en venir, par la perte sèche
d’une bonne vingtaine de poissons rouges et de perches
soleil. Cependant, Sadarnac ment, Palafox n’hérita pas
de l’aquarium. Maureen l’avait déposé, mort ou vif, dans
la cage en rotin, optons pour le rotin, sur une litière
d’herbes coupées. Les premiers jours, son état demeura
alarmant, puis Palafox ouvrit un œil, on parla d’un léger
mieux, qu’il referma. On parla de brusque aggravation,
de nouvel espoir, de dramatique dégradation, de vrai
miracle, de mort clinique, de prompt rétablissement. On
se réjouit un peu vite, on convia étourdiment les amis à
venir fêter ça. Il y aurait les Franc-Nohain, les Fontechevade, les Swanscombe, les vieilles et les vagues, toutes
les vieilles vagues connaissances des Buffoon.
 
On parla de rechute. Il fallut décommander. Palafox
à la renverse montrait son ventre blanc. On l’enterrerait
avec les autres, au fond du jardin, sous l’arbre. Maureen
vaquait au plus pressé, trouver une boîte, lorsque, ça
alors, il replongea et fit deux fois le tour de sa branche
de corail. On suspendit les opérations. Il remonta sans
vie à la surface. Maureen dans la penderie mit la main
sur une boîte. Palafox ouvrit la bouche, on le crut sauvé,
qu’il referma. La boîte contenait déjà des souliers. Il y
eut à nouveau alternance d’espoir et de découragement.
La deuxième boîte contenait déjà des lettres, la troisième déjà des boutons, la quatrième déjà des bonbons.
Palafox passait sans dommage de la vie à la mort, et vice
versa, de la mort à la vie sans effort. Algernon prit sur
lui de différer la mise en bière. Pourtant la cinquième
était vide, aurait bien convenu, semblait faite exprès.
C’était une boîte rectangulaire en carton, avec un couvercle en carton et un linceul en papier de soie.
 
*
 
Boule de gomme, suggéra Maureen. On se décida
finalement pour Palafox, en souvenir de Palafox, duc
de Saragosse, né à Saragosse, qui s’illustra surtout par
son héroïque défense de Saragosse en 1809. L’unanimité
se fit sur son nom, voici comment. On avait d’abord
obtenu le chiffre 111 en additionnant les âges des trois
personnes présentes, Algernon, sa fille et Chancelade,
ouvert par voie de conséquence l’Atlas historique à la
page 111. L’article en question traitait de l’Union
d’Utrecht, 1579, sans entrer ici dans les détails, qui
constitue en quelque sorte l’acte de naissance des Provinces-Unies. A la page 1579, donc, le Dictionnaire illustré avançait sept noms composés, comme Buffoon, de
sept lettres : Palacky, historien et publiciste tchèque,
Paladru, commune de l’Isère, Palafox, gentilhomme
aragonais, Palamas, théologien de l’Eglise grecque,
Palamás, écrivain grec, Palatin, mont, et Palerme, port
d’Italie. On écarta d’emblée la commune, Paladru, le
mont, Palatin, et le port, Palerme. On écarta Palamas et
Palamás par souci d’équité ou peur de la confusion.
Restaient Palacky et Palafox. Le hasard trancha pour
nous, pile Palacky, face Palafox, qui met du piment dans
la vie. Face. Palafox. Il sera présenté au monde à l’occasion de la réception qu’Algernon donne chaque été à La
Gloriette. Les Swanscombe ont déjà répondu oui, qu’ils
viendraient. Franc-Nohain tâchera. Ce qui ne nous
laisse que trois mois pour réformer le comportement de
Palafox. Pourquoi le cacher, il déçoit. Tant d’agressivité, de sauvagerie. Il y a encore quinze jours, il se mourait, et maintenant cette violence. Algernon va se charger lui-même de son éducation. Notre ami est justement
l’auteur, outre d’un Manuel du collectionneur de faïences
anciennes qui fait autorité dans le monde des collectionneurs de faïences anciennes et mériterait une étude
approfondie à laquelle nous regrettons de ne pouvoir
nous atteler, ayant déjà dans les brancards Palafox à
fouetter, d’un ouvrage intitulé Conseils à ma fille : Le
choix d’une amie, Les premiers pas dans la vie, De la
toilette et des parfums, Soyez un ange, L’art de la
conversation, Le danger d’un bon mot.
 
Il y a quinze jours, Palafox se mourait, ce ne fut
qu’une tentative. Il récupéra assez vite. Un matin au
réveil, il fit entendre son cri, comment dire, une espèce
de piaillement, ou plutôt de miaulement, ou plutôt
d’aboiement, ou plutôt de mugissement, nous y sommes
presque, de rugissement, ou plus exactement de barrissement, oui, c’est le mot, une espèce de piaillement. Puis
il mordit jusqu’au sang la main de Chancelade qui lui
offrait des miettes à picorer. Tels furent les premiers
signes de sa guérison. Deux jours plus tard, son état
n’inspirait plus aucune inquiétude. Palafox bondissait
hors de son bocal, se blottissait aux pieds de Maureen,
escaladait son dos, lui mordillait l’oreille. Elle seule,
d’ailleurs, parvenait à l’approcher. En dépit de son
expérience de la diplomatie et des rosiers, Algernon lui-même devait battre en retraite. Palafox dévora un
canapé. Ce n’était pas un meuble de grande valeur, mais
notre ami y était attaché par mille liens d’affection, il le
gardait par charité, en remerciement des services rendus. Même acculé à la dernière extrémité, jamais il
n’aurait pu en avaler une seule bouchée, le plus petit
morceau. Une déclaration de guerre fut signée sur ce
canapé. Il était doux. Il savait être ferme. Les femmes
le trouvaient là, toujours présent quand elles avaient
besoin de lui pour perdre connaissance, il anticipait.
Désormais il n’en reste rien, que le souvenir dans nos
mémoires. Une toile de Buffoon père, peintre amateur,
le représente encore solide sur ses jarrets de teckel, vert
encore sur un fond de tentures écarlates, astucieusement mis en valeur par les grands bouquets de plumes,
les corbeilles de fleurs et de fruits disposés tout autour,
et par la courtisane dévêtue, peut-être un peu grasse,
qui s’y prélasse dans le plus complet abandon, se
croyant seule. Palafox s’attaqua ensuite à un buffet
Louis XV attribué à Charles Topino. Algernon a de
bonnes raisons pour le penser. Bien sûr, le panneau de
gauche était postérieur. Mais le travail, la finition, le soin
particulier accordé aux détails, tout semblait en effet
indiquer une œuvre du fameux ébéniste.
 
*
 
On les a tout petits, ils sont adorables, très affectueux,
leur maladresse attendrit, soudain ils grandissent, leurs
instincts se réveillent, alors ils deviennent dangereux,
Palafox constituait une menace permanente pour la
sécurité des biens et des personnes. Il brisa le vase chinois, ou supposé tel. Il ne rentrait plus dans sa cage,
dormait pelotonné sur un tapis, se nourrissait de meubles, de livres ou de tableaux, et comme boisson ? ce
sera les précieuses liqueurs à facettes d’Algernon. Maureen s’entremit, multiplia les démarches, elle ne parvint
pas à lui faire réintégrer le bocal. Elle essaya bien de
l’amadouer avec des caresses, des friandises, elle voulut
l’attacher. Il offrit son ventre aux caresses mais repoussa
toutes les friandises hormis la corde.
 
On pourrait lui administrer un puissant somnifère ?
Chancelade non plus n’y tenait pas beaucoup, il avait
dit ça comme ça. Les zoologues appelés en consultation expliqueront sans doute l’attitude de Palafox.
Peut-être obéit-il simplement aux lois de l’espèce.
Peut-être est-il simplement fidèle à sa nature. Avant
de se prononcer, ces messieurs voudront le voir en
mouvement. Il fallait pourtant en finir. Algernon,
Chancelade et Maureen s’approchèrent à pas lents de
l’animal, Chancelade au centre un peu en retrait, le
dos courbé tous les trois, les mains tendues toutes les
six, formation préconisée pour attraper une oie dans
un enclos, puis quelqu’un se dévoue et lui tord le cou,
on la plume, on la vide, on la trousse, on l’embroche,
on festoie, Palafox leur glissa entre les doigts. Car Palafox est, rappelons-le, minuscule. Il se réfugia d’un saut
de puce dans la jardinière. Au milieu des plantes – philodendrons, arums, dauphinelles, aspidistras, palmiers
nains –, son corps fluet, cylindrique, verdâtre, aux pattes foliacées légèrement duveteuses passait inaperçu.
Palafox jouait au plus fin, il n’y avait plus à hésiter.
On employa les grands moyens. Le feu donc. Comme
s’il s’agissait déjà de rôtir l’oie. Le feu, c’était la solution. Les incendies divisent la faune et la flore, iriez-vous pondre dans un chêne en flammes ? Algernon
gratta une allumette.
 
Lorsque l’homme le découvrit, au hasard de ses
recherches, le feu devint tout rouge et se mit à danser
la gigue. Réaction bizarre qui est encore la sienne
aujourd’hui, après plusieurs millénaires de complicité et
de pyromanie. La jardinière flambait, une jeune pousse
de philodendron s’arracha au brasier en hurlant, pour
tomber entre les mains d’Algernon. Palafox fut enfermé
dans la boîte d’allumettes, sans les allumettes. Maureen
y perça dix, encore cinq, quinze petits trous. Sur quoi
Chancelade respira un bon coup et partit pour le front.

 
2

 
On ne va pas citer tous leurs livres, les professeurs Zeiger, Cambrelin, Pierpont, Baruglio, est-il encore besoin
de les présenter ? Ils ont beaucoup étudié pour en arriver
là, beaucoup lu, beaucoup voyagé, ils ont patienté de
longs jours dans les affûts, trompé la faim avec la soif, la
soif avec le froid, le froid avec la peur, la peur avec
l’ennui et l’ennui, enfin, avec la faim. Ils sont chauves
désormais, tout leur précieux savoir sous globe, ils n’ont
plus grand-chose à apprendre.
 
Prenons Pierpont, l’entomologiste. Après des mois de
fréquentation quotidienne, il parvint à endormir la
méfiance puis, deuxième étape, à gagner la confiance
d’une colonie d’agrions, communément appelés libellules et plus vulgairement encore demoiselles, alors fut
admis à partager leurs jeux, leurs excursions, en échange
de quelques sucreries d’abord, puis sans contrepartie, en
ami, en frère, agrion d’adoption tout à fait intégré qui
n’éveillait plus ni crainte ni curiosité, juste le désir des
femelles au printemps. La peur qui le tenaillait lui-même
au tout début de l’expérience – il le confia sans fausse
honte dès qu’il eut recouvré l’usage de la parole, après
plusieurs semaines de rééducation, à une assemblée soudain stupéfaite de voir le chétif conférencier tenter
d’escalader sa carafe – avait bientôt fait place à un sentiment de sécurité étonnant quand on connaît la méchanceté native et la puissance de ces animaux. Il leur tournait
le dos sans frayeur. A la fin, il dormait sans son arme.
Baruglio a suivi la démarche inverse, qui s’est avérée
aussi riche en enseignements. Plutôt que d’aller vivre au
milieu des reptiles (il répugnait à entraîner sa famille
dans l’aventure), le célèbre herpétologue en élève un
chez lui, comme un fils, ayant scrupuleusement reconstitué dans un placard son habitat naturel, Madagascar.
Peut-on rêver conditions meilleures pour l’étude d’un
animal ? Ses moindres faits et gestes, son emploi du
temps, rien n’échappe à l’observateur qui vit sur les
lieux, se lève à l’aurore, échange avec sa compagne des
propos aigres-doux, avale un café, parcourt le journal,
répond au courrier, déjeune sur le coup de midi, midi et
demi, avale un cognac, s’enferme jusqu’au soir dans son
laboratoire – qu’on ne le dérange sous aucun prétexte –,
dîne sur le coup de sept heures, sept heures et demi, sort
sur le balcon, contemple le ciel et la rue, feuillette sans
passion des revues professionnelles, avale un soporifique, embrasse sa compagne sur le front et s’endort sur le
ventre – oui, c’est très curieux, presque systématiquement sur le front puis sur le ventre. L’information a
fait le tour de l’immeuble, on vient de haut pour voir
Baruglio manipuler son reptile. Toutefois, certains voisins se plaignent, exigent le départ immédiat de la bête.
Elle paraît douce comme ça, inoffensive, mais comment
prévoir les réactions d’un animal sauvage en captivité ?
Les reptiles s’évadent un jour ou l’autre par les canalisations, c’est bien connu. Une pétition circule. Baruglio va
devoir mettre un terme à l’expérience, et se débarrasser
de sa tortue radiata bleue.
 
Ces deux éminents zoologues ont répondu à l’appel
d’Algernon. Saluons aussi le professeur Zeiger, ornithologue polyglotte qui imite à s’y méprendre le chant ou
le râle d’une soixantaine d’oiseaux, qui pourrait grâce à
son bagou se fiancer avec une autruche, mais hésite à
franchir le pas. Cambrelin, enfin, l’ichtyologiste, est
envoyé par Sadarnac. Ce dernier raconte partout qu’il a
harponné Palafox en pleine mer des Sargasses, après
l’avoir raté une première fois dans le détroit de Floride.
Mensonge. Spécialistes sans exclusive, Pierpont, Zeiger,
Baruglio et Cambrelin n’ignorent rien non plus des fauves, des batraciens, des rongeurs, des mollusques, des
ruminants, des primates ou des fruits de mer. Algernon
leur confie Palafox pour expertise. Les quatre hommes
font cercle autour de la cage de verre où l’animal exposé
se tient enfin tranquille. Zeiger examine ses yeux, ses
naseaux, son aigrette, Camberlin son flanc droit, Baruglio sa croupe, Pierpont sa main gauche, on tourne,
Pierpont examine ses yeux, son groin, sa barbiche,
Zeiger son bras droit, Camberlin son dard, Baruglio son
aile gauche, on tourne, Baruglio examine ses yeux, son
bec, ses antennes, Pierpont sa nageoire droite, Zeiger sa
queue aplatie en truelle, Cambrelin son flanc gauche, on
tourne, Cambrelin examine ses yeux, ses barbillons, ses
cornes, Baruglio son ouïe droite, Pierpont ses rectrices,
Zeiger son bras gauche, on se regarde, certes, il faudrait
pour bien faire disséquer Palafox. On y renonce. Certains organismes supportent mal d’être mis en pièces, le
cœur palpite d’anxiété qui passe de mains en mains, et
les effets du choc opératoire sur le caractère le mieux
trempé sont difficilement prévisibles, un seul exemple,
on a toutes les peines du monde à lancer au galop un
pur-sang équarri. Contentons-nous donc d’effectuer
quelques prélèvements dermiques, musculaires, sanguins, osseux et cartilagineux, ça ne devrait pas empêcher Palafox bien entraîné de mener son jockey à la
victoire.
 
L’arrangement satisfait tout le monde, c’est ensuite
que les choses se gâtent. La querelle oppose Pierpont et
Zeiger, vieux frères pourtant, qui en ont des souvenirs
en commun – ah ! ces beuveries –, qui se sont serrés les
coudes à l’âge où les hivers sans feu empiètent sur les
printemps sans femmes, où l’on déglutirait sa propre
cervelle s’il suffisait de le vouloir, pour se remplir la
panse, avant de connaître la gloire l’un et l’autre et de
lancer dans le public (conquis, debout, déchaîné) la
queue du diable et les oreilles de la vache enragée. Leur
amitié prit fin le jour où l’ornithologue inexcusable
oublia dans sa volière la précieuse collection de coléoptères de l’entomologiste, citons le charançon, le capricorne, le carabe et la cétoine, alors pâlissent le saphir,
le rubis, la topaze et l’émeraude, pâlissent toutes ces
pierreries, dévaluées, attention gravillons. Il est question
du système nerveux de Palafox. Pierpont refuse d’utiliser l’acide sulfurique, même à des fins expérimentales
pacifiques. Zeiger, au contraire, vante les mérites de ce
procédé, très en vogue chez les grenouilles, qui permet
des observations immédiates, répétées à loisir, grâce
auxquelles les écoliers apprennent à développer leurs
réflexes et à répondre intelligemment aux stimuli.
Reconnaissons que rien n’est plus drôle. Quelques gouttes d’acide provoquent un enchaînement de gags visuels
irrésistibles, on se croirait revenus à la grande époque
du muet : la grenouille aspergée s’arrache de la planchette de liège sur laquelle elle reposait, indolente,
punaisée, décorative, bondit comme si elle avait la fève
ou le numéro gagnant ou la solution à tous ses problèmes, bouleverse le laboratoire, sautille incontrôlée au
milieu des cornues, se livre sans y croire à des expériences chimiques, alchimiques, obtient des précipités
blancs, des précipités noirs, arc-boutée au bec Bunsen,
elle fond du plomb, du cinabre, au petit bonheur, sirote
des alcools pétillants, obtient de l’or liquide et de l’eau
régale, avale le mélange, obtient cette fois une épaisse
fumée rousse, hilarante et lacrymogène, qui ne laisse en
tout cas personne indifférent – son numéro s’achève
lorsqu’elle implose, heureusement on en a plein
d’autres, toute une caisse.
 
Tandis que Palafox est un spécimen rare à notre
connaissance, objecte Pierpont, peut-être le dernier,
peut-être le premier. Ne bougeons plus, regardons-le
butiner, distiller des chenilles, tisser sa toile et nous
saurons bientôt tout de lui. Tenez, avec cette espèce de
trompe reliée à son tube digestif, il pompe le nectar des
fleurs. Sur ses pattes postérieures, là, là, rapprochez-vous, et là, nous remarquons de minuscules pelotes de
propolis, résine récoltée sur les bourgeons, qui lui serviront à obturer les fissures de son habitat, à renforcer
la fixation de ses rayons de cire et à engluer les pucerons dont il se nourrit à l’occasion. Voyez comme nous
progressons. Ces premières observations sont intéressantes en effet, admet Cambrelin, cela dit restons prudents. Songez à toutes les erreurs commises par le passé
dans la classification des êtres vivants. On a d’abord
tenu la baleine pour un poisson, par exemple, en ce
temps-là les hommes étaient confiants et naïfs.
Aujourd’hui, on présume qu’elle appartient au même
titre que vous, chère Maureen, à la classe des mammifères, mais un chercheur plus avisé, mieux équipé aussi,
découvrira peut-être demain qu’elle est en réalité un
passereau, tout bien pesé, un joli passereau. Alors
prudence.
 
*
 
On compte environ deux mille espèces de serpents,
annonce brutalement Baruglio. Si Palafox au premier
abord ne ressemble guère à un aspic, cela n’exclut pas
qu’il en soit un malgré tout, on a bien vu des chats-huants qui ressemblaient à des hiboux (moue sceptique
de l’ornithologue). C’était la nuit, s’empresse d’ajouter
Baruglio. Ça n’excuse rien, reprend l’ornithologue qui
ne pardonnera jamais à son confrère d’avoir oublié un
anaconda dans sa volière, citons le paradisier, le
ménure, le calao, le toucan, tous ces perroquets de
prestige produits en série limitée par la nature pour
distraire l’explorateur, récompensé de ses efforts, tandis qu’une mouche tsé-tsé se pose sur sa pommette. Il
a pris la parole, qu’il la garde, Zeiger se demande où
nichait Palafox lorsqu’il n’avait pas encore de cage à
sa disposition. L’œuf ne fut qu’une étape. Au vu des
récents événements et de la manière dont l’animal, sans
avoir été seulement invité à s’asseoir, s’est approprié le
canapé (même un huissier aurait évité de le manger sur
place), il devait profiter en parasite de structures existantes. Selon toute probabilité, il délogeait quelque roitelet affaibli et s’établissait dans son nid. La nichée
basculait par-dessus bord, les oisillons encore embarrassés de leurs réflexes d’œufs se recevaient mal sur le
sol – leur crâne de carton heurte l’angle d’une violette,
et le seul témoin de leur mort est une succulente limace.
Palafox prenait ses aises, la tête sous l’aile comme les
endives curieusement, qui n’ont d’autre échappatoire
à leur triste destinée que le rêve, il s’endormait. Quant
à la limace, les limaces ne se sont pas rendues célèbres
par leurs initiatives, Palafox le lendemain la trouvait
là, accommodée dans son jus, servie tiède sur une
feuille de menthe. Cette hypothèse, à défaut d’être
séduisante, paraît la plus vraisemblable. Après
réflexion pourtant, Zeiger l’écarte, en homme habitué
à marcher droit malgré les joncs, et c’est justement dans
un marécage qu’il croit pouvoir situer le gîte habituel
de notre palmipède. Palafox, donc, élargissait et approfondissait un trou creusé par une loutre ou un rat
musqué, il en maçonnait l’ouverture avec de la boue,
oui avec de la boue, où se serait-il procuré des ossements de religieuses ?
 
D’autant qu’il lui en aurait fallu un paquet, en effet,
Zeiger, je partage votre opinion sur ce point. Mais revenons aux agissements de Palafox, vous évoquiez le
canapé, rappelons-nous le buffet, le vase, les liqueurs et
les livres d’Algernon. Comment affirmer que cette férocité est une caractéristique permanente de sa nature,
aussi typique que son goitre, par exemple, ou que son
bourdonnement horripilant ? Prétendez-vous juger un
être sur quelques faits isolés ? Quand vous êtes en
colère, Zeiger, ça vous arrive, le biographe d’Attila
attend de voir quelle tournure prendront les événements
avant d’écrire à son éditeur qu’il tient un sujet en or
pour son prochain livre. Palafox ébloui par l’éclat des
lustres aura sans doute cédé à la panique. Et Pierpont
de citer les phalènes que la flamme tremblotante d’une
bougie pousse semblablement à des actes désespérés :
le petit dîner aux chandelles commencé dans l’allégresse
s’achève alors en tragédie... (et si l’enfant inventé sous
la table, au dessert, par un homme et une femme éméchés savait combien de papillons bleus ont payé de leurs
vies sa venue, le verrait-on dix ans plus tard essayer les
douze lames de son couteau neuf sur la chenille du lilas ?
– mais ceci est une parenthèse).
 
Zeiger et Baruglio hochent la tête. Ils sont au moins
d’accord là-dessus, Palafox en liberté menait une existence nocturne. Il habitait un tronc creux. Tout le jour
il demeurait là, immobile, inamovible, yeux clos suturés,
impénétrable. Au crépuscule, il quittait sa pirogue et
entrait en fonction, veilleur de nuit ponctuel, gardien de
l’équilibre naturel, il surprenait le campagnol furetant
comme un début d’incendie dans les cultures. Pris individuellement, le campagnol est le plus doux, le plus délicat des êtres, il émeut, l’envie nous dévore de lui inoculer une maladie mortelle puis d’employer tous nos soins
à le sortir de là. Deux campagnols frappent d’abord par
leur ressemblance. Trois campagnols, la lassitude point.
Quatre campagnols mangent comme dix. Dix campagnols dans les blés, c’est une première minoterie qui
ferme. Encore un campagnol et le pays tout entier court
à la ruine, on implore l’aide d’un Etat voisin qui exige
en retour la restitution d’une province montagneuse,
boisée, skiable, conquise l’arme à la main, alors consent
à acheminer des vivres, appelle vivres du lait en poudre
et des fanes de radis. Sans la vigilance de Palafox, ses
rondes inlassables, son vol lourd mais silencieux, puisque la plume et la nuit s’ignorent, se frôlent, ne veulent
pas d’un éclat, sans son œil d’ange nyctalope, ses griffes
et son bec d’horloger à la besogne, sans Palafox nous
grelotterions de faim, soumis à l’humiliante générosité
de l’ennemi que Chancelade en ce moment même étrille,
si tout va bien.
 
*
 
Voilà longtemps sans doute que nous vivons sous la
haute protection de Palafox. Le Muséum possède vingt
mille crânes de campagnols légués par l’artiste, un collectionneur qui fit payer cher à ses enfants leur indifférence. Or les plus anciens de ces crânes remonteraient
à la belle époque qui précéda la première glaciation.
Ainsi, conclut Baruglio, nous voici par déduction renseignés sur l’âge probable de Palafox. Conclut un peu
vite Baruglio, car rien ne permet d’affirmer qu’il n’a pas
survécu en mangeant des racines et des fruits sauvages
jusqu’à l’apparition du campagnol. Il n’y aurait pas de
vie ici-bas non plus, poursuit Zeiger, si chaque espèce
ne s’était constituée qu’une fois ses proies favorites
devenues assez grasses et nombreuses pour la nourrir,
si la mangouste avait attendu le serpent, le serpent le
crapaud, le crapaud la mouche, si la mouche nous avait
attendus, etc., mais l’homme n’a pas attendu que l’épicier ouvre boutique pour se répandre, il a pris les
devants. De même, vraisemblablement, Palafox. A
moins que son apparition ne soit postérieure à celle du
campagnol. Il se peut d’ailleurs – Zeiger exagère, c’est
pour être bien compris – qu’aucun des vingt mille crânes en notre possession n’ait été nettoyé puis recraché
par Palafox. Le campagnol ne résiste pas non plus aux
très basses températures. Il constitue l’ordinaire des
belettes, des renards et des chats sauvages. S’il tombe à
l’eau, il coule à pic. Les épidémies, les incendies, les
famines ne l’épargnent pas. Enfin, passé trois ou quatre
ans, il n’est plus que l’ombre de lui-même, il n’a plus
goût à rien, vous ne le reconnaîtriez pas, il meurt de sa
belle mort. De là à parler d’une impasse, il n’y a qu’un
pas – que nous ne franchirons pas. On se casserait les
dents, observe Pierpont. Laissons de côté pour le
moment la question de l’âge. Nous y reviendrons. Un
autre point reste à éclaircir, le sexe de Palafox, quel est
le sexe de Palafox, Palafox a-t-il un sexe, si oui où, si
non quoi ?
 
Si non plus aucun doute, j’en avais d’ailleurs le soupçon depuis le début, Palafox est une étoile de mer.
Cambrelin attaque fort. Les astéries, en effet, présentent comme lui une symétrie axiale d’ordre cinq et cette
couleur carmin qui nous ravirait, Maureen, si vous
changiez de temps en temps l’eau du bocal. On les
appelle usuellement étoiles de mer, quoique d’un usage
mal défini et d’un maniement difficile. Autre point
commun, les astéries aussi sont des animaux velléitaires. Il arrive que leur corps, tiraillé par des désirs
inconciliables, se scinde en deux parties, l’une pourvue
de trois branches, l’autre de deux. Plus tard, la moitié
du corps et les bras amputés repoussent pour former
deux individus bien distincts, indifférents l’un à l’autre,
déjà déchirés par de nouvelles luttes intérieures, hésitants déjà entre le nord et le sud, l’est et l’ouest, le nord
et l’est, le sud et l’ouest, l’est et le sud, l’ouest et le
nord. Le grand avantage de la reproduction asexuée,
vous en conviendrez avec moi, réside dans sa simplicité. On évite ainsi une foule de démarches, les revers
humiliants et les mauvaises surprises, on est surtout
dispensé des six cent quarante jours de gestation qui
paralysent les éléphants. Il doit exister quelque part
dans la mer des Sargasses une colonie de Palafox issue
tout entière d’un premier Palafox, encore vivant du
reste, puisqu’en somme il tressaille en chaque Palafox,
y compris le vôtre, Maureen, dont vous devriez changer
l’eau et numéroter les bras. Le professeur Cambrelin a
le mérite d’étayer ses affirmations, sinon avec des preuves accablantes, avec une érudition assommante.
Cependant la première astérie ne s’est pas faite toute
seule, malgré ses cinq bras, ce qui ruine la démonstration de Cambrelin.
 
Sans compter, ajoute Baruglio, que les cobras craignent l’eau. On les rencontre plus volontiers dans les
zones désertiques. Dès lors, comment Palafox est-il
arrivé jusqu’à nous ? Voilà à mon sens la première
énigme à résoudre. L’âge et le sexe relèvent de l’anecdote, du ragot, nous les signalerons pour la petite histoire quand nous aurons cerné l’essentiel, à savoir les
motifs de sa présence parmi nous et les moyens de
locomotion qu’il a empruntés pour nous rejoindre.
Palafox ne serait pas le premier à avoir voyagé dans une
valise. J’ai moi-même rapporté de mes excursions, à
mon insu, plusieurs de ces serpents à lunettes, leur morphologie leur permettant d’enfiler comme vous et moi
une veste ou un pantalon, déguisement sous lequel ils
passent inaperçus, ou de se lover dans une moufle ou
dans une pantoufle, ou dans une casquette. La surprise
est de taille quand tombent les masques (sauf les lunettes). Mais le plus souvent, ils parviennent à sortir de la
valise ouverte sur le lit sans être reconnus ni inquiétés.
Je vois les choses ainsi : Palafox aura rampé jusqu’à un
port, il aura repéré un hôtel, trompé la vigilance du
portier, il se sera introduit dans une chambre, peut-être
bien dans les bras d’une chambrière, dissimulé entre
deux draps, ou peut-être bien sur les pas d’une hétaïre,
ou d’un enfant frêle, à la nuit tombée, et il aura profité
de la distraction du voyageur pour se glisser dans son
bagage. C’était la seule façon pour lui de traverser
l’Océan. S’il a pris l’avion, même histoire, on se contentera de transposer l’action de l’hôtel Magellan à l’hôtel
Lindbergh.
 
Vous semblez oublier ses propres ailes. Palafox n’a
pas pu venir à la nage, Zeiger le concède volontiers, mais
enfin il ne serait pas le premier albatros ni le premier
héron à avoir rallié l’Europe sans moteur.
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Nous avons donc appris, Algernon récapitule, que
Palafox édifiait un nid de brindilles et de mousse en
forme de coupole, avec une entrée latérale. Qu’il se
nourrissait d’œufs de tortue, de charognes et de pollen.
Qu’il hibernait dans une anfractuosité, ici les avis divergent, ou au fond d’un terrier, roulé en boule ou suspendu la tête en bas. Nous avons donc appris peu de
choses – sujettes à caution. Nous ne jurerions de rien,
la tête sur le billot. A bien y réfléchir, il paraît même
douteux que Palafox ait sérieusement songé à nidifier
dans un arbre. Quand on pèse entre neuf et dix tonnes,
on ne s’attarde pas dans les frondaisons, c’est un principe, on aimerait sans doute y séjourner plus longtemps,
les égayer le matin de nos pépiements, car la vue est
belle, dégagée, l’air plus pur, le ciel radieux, mais on ne
fait jamais que passer à travers, le sol par la violence
reprend ses droits, une loi inique votée par les colibris
joue en sa faveur. Vouée dès l’origine à la chute, conçue
dans cette optique, formée à cette idée, la poire se meurtrit malgré tout en roulant dans l’herbe, alors un mastodonte, un véritable mastodonte. Palafox aurait eu tort
d’aller se percher si haut, son instinct maternel le lui
aura soufflé. En revanche, il pourra sans crainte grimper
dans la cabane qui domine le parc de La Gloriette, solidement arrimée aux trois branches maîtresses d’un
noyer, on la dirait construite pour lui. Algernon en réalité la destinait à son fils, Archie. Il posait souvent ses
deux mains bien à plat sur le ventre arrondi de sa
femme : Archie à l’entraînement travaillait surtout son
gauche et son jeu de jambes, l’héritier des Buffoon serait
un bagarreur, un chef, un meneur d’hommes, une vraie
terreur. Il installerait son Q.G. dans la cabane en planches, aux murs percés de meurtrières, au toit de brandes, bâtie par son père.
 
Archie naquit et fut prénommé Maureen quelques
jours après l’enterrement de sa mère qui monopolisa
d’abord l’attention. Algernon ne survécut pas à la malheureuse. A quoi bon désormais traîner une existence,
il préféra y mettre un terme et les Fontechevade recueillirent l’enfant. Mais l’imagination du suicidaire a des
limites, la pièce d’eau était à sec, la lame émoussée, et
la bonbonne de gaz pour ainsi dire vide, la poutre vermoulue, la fenêtre bloquée, la voiture en révision, les
cheminots en grève, le colt enrayé, damned, et bien sûr,
à cette heure tardive, la pharmacie fermée, Algernon
bravement remonta la pente et reprit Maureen avec lui.
Invités cet été à La Gloriette pour la présentation
de Palafox, les Fontechevade ont répondu oui, qu’ils
seraient de la fête. Madame est une sainte femme, collaboratrice bénévole de la brigade des mœurs, assez
robuste et moustachue pour être affectée à la circulation
en cas de redéploiement des effectifs, trésorière d’un
groupuscule de lutte contre la prostitution qui a juré de
faire emprisonner tous les souteneurs et vient d’obtenir
l’arrestation d’un marchand d’orchidées qui exposait
ses fleurs en vitrine, comme à Amsterdam, c’est une
première victoire. Fontechevade l’épousa une semaine
seulement après avoir embrassé la carrière militaire, car
certains hommes ont beau multiplier les aventures, ils
tombent toujours sur le même type de femme. Le général Fontechevade aime son métier, les perspectives sont
bonnes, on a du temps pour lire, que l’on emploie par
exemple à tirer les lapins, on voyage beaucoup à l’étranger, on y rencontre des tas de gens, d’abord de petits
tas, il faut bien commencer, puis de plus gros, notre
devoir consiste en cela, entasser les gens, sinon qui s’en
chargerait ? Alors la générale se retrouve souvent seule
avec Olympie dans cette grande maison.
 
Olympie saura s’y prendre avec Palafox, elle élève
déjà une perruche. C’est une grande femme maigre,
Olympie – sa perruche, un petit oiseau vert –, une de
ces demoiselles sans âge dont le temps, kidnappeur
d’enfants et comptable véreux, n’aura pas voulu
s’encombrer dans sa fuite. Mais les chats du quartier
viennent manger dans sa main les moineaux du quartier.
Quand elle paraît à sa fenêtre, c’est la gloire, tandis que
le saint-père qui gesticule au balcon, en effrayant les
moineaux éloigne du même coup les chats – sur le parvis
la foule chante, on l’a parfois entendue braire, mais ronronner de plaisir ?
 
Le Jardin zoologique est son coin de paradis. Si ce
n’était cette douve infranchissable, Olympie irait séparer
ou réconcilier, pourquoi pas, les singes et les puces. Elle
ne rate jamais le repas des fauves, elle essaie d’être là
pour la défécation hebdomadaire du paresseux, ainsi
nommé parce qu’il s’endort sur sa branche au lieu de la
scier. Tous les gardiens connaissent Olympie, elle circule
comme chez elle dans les allées du parc, accompagnée
par les autruches auxquelles, malgré son chignon, elle
ressemble un peu, non trait pour trait bien sûr mais
d’allure générale, quelque chose dans son maintien,
quelque chose d’autre dans sa démarche, on devine en
les voyant cheminer de conserve qu’elles ont les mêmes
kilomètres dans les pattes. Ensemble, elles gravissent
l’escalier qui mène au terrarium. Le portier les refoule.
Olympie produit son ticket, ah ! c’est vous. Olympie
superbe ne répond rien. La salle est sombre, surchauffée. Quelques familles très soudées font du lèche-vitrines. Un haut-parleur annonce la naissance imminente
d’une portée de vipéreaux, alors Olympie frémit. Et
quand la mère comblée commence à dévorer deux par
deux ses petits, la jalousie la ronge, Olympie, à qui furent
refusées les joies si simples de la maternité. En revanche,
elle lange la générale, l’habille et la déshabille, la poudre
et la corsète, en quel siècle vivons-nous, lave son linge et
cire ses bottines, et vaque avec les pleins pouvoirs à tous
les travaux domestiques qui n’attentent pas à la vie des
fourmis, des termites, des cafards et des souris. Une
clause rajoutée à son contrat lui interdit l’accès à la cuisine : Olympie ne serait pas étrangère en effet à l’évasion
spectaculaire de cent quatre-vingt-douze huîtres rassemblées, selon le rite, pour fêter la Nativité en notre compagnie. Les raisons de leur fuite demeurent mystérieuses
– auraient-elles craint de recevoir dans l’œil, à la suite
d’une maladresse, le jus de citron destiné en réalité à
rincer leurs doigts ? Mais l’intervention d’un complice
ne fait, elle, aucun doute puisque la porte de la cuisine
donnant sur le jardin fut trouvée verrouillée de l’intérieur. Toutefois, les recherches entreprises dans la propriété par les seize convives restèrent vaines, ou plus
exactement infructueuses, de même que la perquisition
effectuée en douce dans la chambrette d’Olympie. Mais
finissons-en avec elle. Quand on lui sert un pied de veau
ou une épaule de mouton, elle y fixe une attelle et les
relâche. Voilà qui résume bien le personnage. Il fallait
camper Olympie. Ajoutons qu’elle porte en guise de
vêtements une stricte robe noire boutonnée jusqu’au col,
un châle gris, des bas gris et depuis peu, en guise
d’attraits supplémentaires, trois rangs de trente-deux,
soixante-quatre et quatre-vingt-seize perles de pacotille.
Ajoutons que sa voix est nette et cassante, mais qu’elle
se radoucit parfois, quand Olympie n’ayant plus affaire
à ses semblables invite tous les autres à venir nombreux.
Voilà pour elle. C’était Olympie. Qui ne sort jamais sans
son cabas, où qu’elle aille, un très grand cabas, un cabas
très solide, un jour elle fera l’emplette d’un éléphanteau,
elle n’attend qu’une occasion, d’Afrique ou d’Asie, elle
s’en moque, d’Afrique si vous avez, ou d’Asie après tout,
elle s’en moque.
 
*
 
Madame Fontechevade consent à affranchir sa femme
de chambre. C’est à de tels gestes qu’on reconnaît les
vrais amis. Olympie sera donc chargée de surveiller
Palafox, de le nourrir, de le laver, de le brosser, de changer sa litière. Elle vivra jour et nuit dans son intimité
afin de pouvoir le secourir s’il faiblit ou le maîtriser s’il
s’agite. Son traitement sera le même que chez les Fontechevade. Elle jouira tous les jours de quatre heures de
liberté, deux le matin, deux le soir, pendant lesquelles
Algernon initiera Palafox à nos usages. Nous sommes
bien d’accord. Bon. Signez là. Je précise que vous serez
logée, nourrie si vous avez faim, blanchie s’il n’est pas
trop tard, que vous êtes autorisée, oui, à garder votre
perruche, que vous passerez l’été prochain avec nous à
La Gloriette, oui, que vous pourrez l’emporter. Vous
prenez vos fonctions immédiatement, Maureen va vous
conduire à l’enclos.
 
Palafox donne des signes de nervosité. Trois foulées
élastiques puis il virevolte, trois foulées élastiques puis
il virevolte, trois foulées élastiques puis il virevolte,
soixante et onze fois, enfin s’assied sur son train arrière.
C’est le moment d’introduire Olympie. L’enclos, aménagé derrière la maison, comprend un jardin et un
pavillon sans fenêtre où l’on pénètre avec le jour – qui
s’efface alors poliment – par une porte basse. Ni arbres
ni fleurs dans ce jardin, mais une mare, mais un portique auquel sont suspendus des agrès, des lianes et un
pneu de camion. Le pavillon est meublé avec sobriété.
Palafox dispose d’un perchoir, d’une corbeille, d’un os
de seiche pour faire son bec, d’un nerf de bœuf pour
faire ses dents, d’un vieux fauteuil pour faire ses griffes.
Olympie, on lui jettera un matelas dans un coin. Qu’elle
entre. Le grillage d’enceinte rappelle celui d’un terrain
de tennis, l’enclos en a d’ailleurs les dimensions exactes, mais outre d’innombrables faux rebonds, le pavillon, le portique et la mare au milieu du cours gênent
considérablement les joueurs. Ou le soleil, ou le vent,
ou une douleur à l’épaule, toutes les excuses sont bonnes après un mauvais match. Olympie se décide à franchir le seuil du chenil. Elle n’est pas venue les mains
vides, Palafox attrape au bond la balle en caoutchouc
rouge, la dépose aux pieds d’Olympie, qui la relance,
etc., les choses s’annoncent bien, la dépose aux pieds
d’Olympie, qui la relance, etc., le courant passe, la
dépose aux pieds d’Olympie, qui abandonne. Palafox
grogne, se ramasse sur lui-même, montre les dents,
frappe le sol de son sabot, autant de signes qui ne trompent pas, il va charger. Dans ces cas-là, garder son
calme, siffloter, faire le mort, offrir un sucre, Olympie a
l’expérience pour elle. Palafox tourne deux ou trois fois
autour du cadavre, finalement replie ses ailes et se pose
sur le sucre. Olympie a visé juste. Elle se relève, Palafox
reconnaissant lui lèche les mains et le visage. Il se frotte
contre ses jambes. Elle lui flatte l’encolure. Il se perche
sur son poing. Elle lui gratte le ventre. Il s’entortille
autour de son cou, de ses reins. Mais il serait cruel de
prolonger ces jeux, Palafox d’ailleurs ne le supporterait
pas. Olympie le remet dans la mare. Voilà donc un
autre fait acquis, on le savait déjà féroce, Palafox est
aussi très joueur. Maureen lui apporte un cerceau, une
pelote de laine, Algernon sacrifie une des pantoufles
qui lui servent à écrire, une pantoufle usée, percée,
déformée par l’usage – l’Everest, pour risquer une
comparaison, est plus soigneux de ses brodequins. Mais
Palafox la préfère à tous ses autres jouets. Il ne la lâche
plus. Désormais quand nous parlerons de lui, il faudra
l’imaginer non loin, entre ses pattes, entre ses dents,
nous ne la citerons plus par souci esthétique, mais elle
sera dans le champ.
 
*
 
Vous êtes dynamique, ouvert, entreprenant, vous
avez de réelles qualités d’adaptation, un vrai sens des
responsabilités, une grande disponibilité, une solide
expérience dans un emploi similaire, vous avez un esprit
méthodique, créatif et novateur, un tempérament volontaire, vous trouvez tout de suite le langage qui vous met
en phase avec votre interlocuteur, si Olympie se blesse,
on vous contactera. Olympie s’active. C’est un travail
exigeant. Palafox engloutit quotidiennement cent cinquante kilos de fourrage. Olympie va et vient entre la
meule et le râtelier, les bras chargés de foin. Trois fois
par jour elle brosse le pelage emmêlé de Palafox. Elle
doit encore évacuer ses excréments, veiller à la propreté
de sa litière. Elle le panse quand il a couru, elle le desselle, elle le frictionne, elle l’enroule dans une couverture. Ses quatre heures de liberté, elle en fait deux parts
égales, une pour elle, une pour sa perruche. Elles bénéficient ainsi chacune de quatre demi-heures de soins
intensifs dispensés en alternance. Olympie occupe la
première à sa toilette, la seconde à remplir la mangeoire
de graines et le gobelet d’eau pure, la troisième à laver
ou ravauder son linge, la quatrième à nettoyer la cage,
la cinquième à se soulager. La sixième demi-heure, on
ne la voit pas passer, est tout entière consacrée aux plaisirs de la conversation. Puis Olympie prend connaissance de l’actualité, le nombre de morts, le lieu du
drame, c’était la septième demi-heure. Arrive la dernière, Olympie à la hâte renouvelle l’eau et les graines.
 
La toilette de Palafox donne lieu à des scènes pénibles
pour tout le monde. Il se terre dans le coin le plus obscur
du pavillon dès qu’Olympie, un seau dans chaque main,
se dirige vers la pompe, parfois aussi il se réfugie sur le
portique. Cinq voyages sont nécessaires. Quand la bassine est enfin pleine, la poursuite s’engage, abrégeons-la,
nous avons déjà visité l’enclos. Olympie saisit Palafox
par la peau du cou, quelquefois par les oreilles, et le
plonge dans l’eau. Ce ne sont que cris et sifflements
furieux.
 
Les excréments de Palafox, Olympie les balaye ou les
pellette, les grappille ou les éponge, ou les cherche en
vain, certains presque imperceptibles n’incommodent
vraiment que les mouches.
 
Plus de cent journalistes, toutes tendances confondues, collaborent chaque semaine à la conception de sa
litière. Au travail d’enquête mené souvent dans des
conditions difficiles, par des hommes et des femmes qui
risquent leur peau, succède celui de la mise en page,
interviennent alors les maquettistes, puis les rotatives,
puis les livreurs, enfin le gros type emmitouflé ouvre son
kiosque et Algernon Buffoon, qui battait la semelle sur
le trottoir depuis un bon quart d’heure, regarde ostensiblement sa montre, désigne cinq ou six revues, émiette
du métal dans sa poche, aligne la monnaie et s’éloigne,
traverse la rue, un cycliste le frôle, et ce ne sont là que
quelques faits et gestes de sa vie aventureuse, il y aurait
mille autres anecdotes. Dans son salon, Algernon prend
le temps de lire les revues en détail. Il se lève parfois
pour attiser le feu, pour se verser à boire. Il a encore
égaré son briquet. Il allume son cigare avec un tison. Les
yeux perdus, il caresse du bout des doigts le bras du
fauteuil. Un chat sur ses genoux en profiterait pour filer.
Il se laisse glisser jusqu’au sol, souple et soyeux, Algernon somnolent tente vaguement de retenir le magazine
par la queue et s’endort victorieux, le poing fermé sur
son cigare éteint. Olympie s’empare des journaux,
qu’elle épluche, les yeux humides, avant de les jeter en
vrac au fond du pavillon. Palafox à son tour s’y prélasse.
Il les grignote sans les lire, aucun, ni ceux qui promettent
en couverture des révélations sur le salaire des cadres.
En réalité, il peut varier du simple au triple, à qualification égale, selon les secteurs, privé ou public, industrie
de pointe ou industrie traditionnelle. Cela Palafox
l’ignore, bien sûr, Palafox a tout à apprendre. Algernon
remet à plus tard les cours d’économie politique, chaque
chose en son temps. Pour l’heure, il lui enseigne à se
tenir droit. Le fouet claque, Palafox recule. Acculé au
grillage, il se dresse sur ses pattes arrière, le fouet claque
à nouveau, il esquisse un pas ou deux, cueille une sardine dans la main d’Algernon et retombe pesamment.
 
Notre ami alterne ainsi menaces et récompenses.
C’est en usant de cette tactique que le meunier a fait
avancer l’âne, autrefois inanimé. Palafox débute. Il faut
avant toute chose qu’il renie son passé de mille-pattes.
Algernon s’efforce de l’en convaincre. Quand il marchera sur deux pieds, il retrouvera d’instinct l’usage de
ses bras, puis de ses mains. Sans les mains pas d’histoire,
pas d’art, pas de science, à quoi bon concevoir un chef-d’œuvre ou un moteur-fusée révolutionnaires si l’on ne
peut s’atteler aussitôt à la tâche ? Considérez un instant
ce cerveau bouillonnant d’idées, d’inventions, de projets, cette tête pensante inexpressive, considérez la noix,
ce pur esprit, lorsqu’il s’agit de concrétiser, une prune.
Ses doigts encore engourdis perdront peu à peu leur
rigidité grâce à des exercices appropriés, azertpoiuy, do
ré mi fa, il aura alors le choix entre deux carrières. Mais
rien n’est joué, Palafox retombe pesamment et secoue
sa crinière de flammes, moins rousse malgré l’hyperbole
que sa queue en panache, il est beaucoup trop tôt pour
applaudir. Algernon procède par étapes. Il fixe des
objectifs à son élève : le portique, partant du grillage, le
pavillon, partant du portique, le grillage, partant du
pavillon. Plus tard il allongera les distances : le tour de
l’enclos, deux fois le tour de l’enclos, encore une fois,
plus vite, et maintenant à reculons, puis viendront les
randonnées pédestres dans la campagne – avant
l’épreuve décisive de la ville, de la foule indécise, irréfléchie, toujours partagée sur la route à suivre. Douze
coups de gong annoncent la fin de la première leçon.
Algernon rejoint sa fille, tout essoufflée encore de sa
lutte avec un canard et une demi-douzaine d’oranges,
qui essaie sur lui les recettes dont elle régalera Chancelade, une fois l’ennemi humilié et le mariage conclu.
Olympie prend ses repas avec Palafox. Elle avale une
salade et un fruit, en évitant par compassion de trop
utiliser sa fourchette et ses dents. Palafox, nous l’avons
dit, se nourrit exclusivement de hannetons et de larves
d’insectes. La deuxième leçon commence à dix-huit
heures. Le programme est le même, relever Palafox, lui
rendre sa fierté. Debout, il paraît déjà tout autre, les
écailles plus claires de son ventre jettent des reflets
pâles, lunaires ; dans la pénombre, il ressemble à tous
les jeunes gens élégants, avec sa taille élancée et son large
ceinturon en peau de serpent. Puis Algernon quitte
l’enclos. Olympie ferme la porte à clef derrière lui. Palafox se love sur un numéro spécial Diplômes et Carrières,
s’il rêve, de quel avenir ?
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Olympie résiste, serre les poings, elle ne se laissera
pas dépouiller comme ça, sans combattre. Mais elle est
seule, plus très jeune, et ils sont si nombreux, bientôt
elle doit lâcher prise. Aux antipodes, on se partage la
couverture, le froid pénètre par la petite porte du
pavillon, voici l’aube en déshabillé, Palafox a disparu.
Pas d’affolement, ce n’est tout de même pas la première fois qu’il se glisse ou s’enfouit, ou se plonge dans
une revue. Olympie humectée les feuillette, les secoue,
quelques pages se détachent et volent à travers l’abri,
Paméla nue sous sa jupette ramasse une balle de tennis, Olga et Anaïs nues sous leurs paréos ramassent,
ce doit être des mangues, ou des goyaves, Amandine
ruisselante ramasse elle aussi, sans fléchir elle non plus,
des coquillages ou des galets, suivent un peu fripées,
toujours belles, Agathe, Elodie, Mélanie, Cora, Déborah – pas une virgule dans cette liste qui ne soit un
cheveu d’Algernon – mais de Palafox aucune trace.
Acéphale, aptère, anoure, apode, Palafox, absent Palafox, plus de Palafox. Il a filé par là. Algernon agenouillé inspecte l’entrée d’un tunnel étroit qui débouche là-bas, loin de l’enclos, dans les rosiers. Ou par
cette brèche, suggère Maureen, regardez, il sera passé
en force. Ou alors par ici, et Olympie qui désigne le
ciel a sans doute raison puisque là-haut une plume
rouge est restée accrochée au grillage. Palafox aura
donc survolé le jardin et la maison, puis, avec agilité,
s’agrippant aux glycines, il aura franchi le mur
d’enceinte avant de s’évanouir dans la ville – où tout
est danger pour un crapaud. Palafox va finir en bouillie. Une bouillie peu grumeleuse, curieusement, très
fluide. A l’état liquide le crapaud désaltère, que ça se
sache, on aime ou on n’aime pas. Adieu Palafox, les
portières claquent, les moteurs grondent, il n’en
réchappera pas, même un hérisson n’aurait aucune
chance de s’en tirer. Toujours trop bon avec le pneu,
le hérisson, encore une poire pour la soif. Pourquoi le
nôtre serait-il épargné ?
 
Algernon maudit son imprévoyance, si nous avions
songé à lui mettre un collier, avec nom et adresse, le sien
et la nôtre, une bonne âme nous l’aurait déjà rapporté.
C’était si simple. Un collier de nickel ou de corde, ou
de cuir clouté, ou une bague à la patte. Olympie propose
d’agir, au lieu de nous lamenter, placardons sa photo
sur tous les murs, avec son signalement et la promesse
d’une récompense ?
 
Quelle photo, Olympie ? Quant à diffuser son signalement, nous vous écoutons. Sa couleur, par exemple,
vous rappelez-vous la couleur de sa robe ? Oui, Monsieur, très précisément. Olympie triomphe. Eh bien,
parlez ? Ah ! mais, monsieur, dites-moi d’abord sur
quoi il est posé ! (Olympie, non sans naïveté, fait ici
allusion à une faculté étonnante de Palafox, quitte à
nous répéter, il adopte toujours la couleur de la surface
sur laquelle il évolue : il sera vert sur gazon, rouge
orangé sur terre battue, il est jaune avec de larges taches
brunes dans l’ombre clairsemée d’un feuillage africain,
soustrait de la sorte à la vue des prédateurs malgré son
cou démesuré.) Palafox tout en gris longe le trottoir
maculé d’essence – n’y a-t-il donc aucun remède à
l’incontinence des vélomoteurs ? –, un reflet irisé sur sa
gorge parfait le camouflage. Les passants ne lui accordent pas un regard, leur curiosité s’est émoussée à la
longue, à force d’en voir. D’ailleurs les pigeons eux-mêmes semblent le prendre pour un des leurs. Parfois
il s’arrête, il vocalise sur deux notes et salue, puis circule
comme un chapeau dans la foule. Il estime avoir bien
gagné l’alpiste ou les flocons d’avoine que de gentilles
vieilles dames, en sautant un repas, ont gardé pour lui.
Palafox se perche maintenant sur l’épaule de l’une
d’elles, non par reconnaissance, mais pour emporter sa
bienfaitrice et la manger plus loin, dans son aire. Elle
croit à des marques d’affection quand il lui picore
l’oreille ou les poignets, ses yeux s’emplissent de larmes.
Pour boire, chose que nous ignorions, Palafox renverse
à petits coups la tête en arrière. Encore une attitude à
corriger. Sa bienfaitrice à genoux se vide de son sang
par les yeux. Autre chose que nous ignorions, mais que
savons-nous, Palafox a le goût du sang.
 
*
 
Toutes les informations qui précèdent nous ont été
fournies par le professeur Zeiger. Il s’était levé avant
l’aube, avait traversé la ville et le jardin silencieux des
Buffoon, jusqu’à l’enclos – ce long trajet pour regarder
dormir Palafox – lorsqu’il l’aperçut qui se coulait au-dehors par une maille du grillage – mais comment avez-vous pu espérer retenir captive derrière un treillis aussi
lâche cette bestiole à peine perceptible à l’œil nu ?!
Plutôt que de donner l’alerte, Zeiger préféra suivre
l’insecte afin d’étudier son comportement en milieu
urbain. On tire toujours le plus grand profit de l’observation animale. Dans son labyrinthe, la souris blanche
croise un psychiatre, un neurologue et un métaphysicien
en difficulté, vivement intéressés par sa stratégie. C’est
en regardant vivre les animaux que nous avons su
comment nous équiper, couteaux, ciseaux, tarière,
emporte-pièce, et ils s’emploient encore aujourd’hui à
diversifier notre outillage, tous, sans relâche, même si le
homard après avoir inventé coup sur coup les tenailles
et le casse-noisettes semble un peu à court d’idées neuves. Cela étant, pas de fausse modestie, notre ingéniosité
profite aussi aux animaux. Parlons plutôt d’un échange
de bons procédés. L’otarie serait-elle seulement capable
de faire tourner une assiette sur son nez sans nos
conseils d’amis ? Quatre éléphants pourraient-ils en
porter un cinquième ?
 
Zeiger sait à présent tout ce qu’il voulait savoir. Il
referme son carnet, le glisse dans la poche intérieure gauche de sa veste puis, se ravisant, dans la poche intérieure
droite, après quoi se rue au secours de la malheureuse.
En intervenant vite on devrait pouvoir la sauver, non,
mais il y a toujours mille choses à glaner sur un cadavre,
ses bijoux, son foulard, y compris pour l’échotier une
anecdote épouvantable. Et puis il est temps de ramener
Palafox à sa cage. L’ornithologue l’attrape par une patte,
l’autre pince lui broie la main. Il lâche prise. Palafox
libéré sautille jusqu’au caniveau. Dans l’eau, il retrouve
toute son aisance – favorisé par le courant, il atteint bientôt une bouche d’égout et se laisse aspirer, tête la première, au risque d’abîmer sa majestueuse ramure.
 
Bien d’autres crocodiles avant lui ont trouvé refuge
dans les égouts, pour la plupart jetés là par leurs maîtres
– un alligator de vingt centimètres réjouit la maisonnée,
on le costume, on se le lance d’une pièce à l’autre en
riant aux éclats ; long comme le bras, il cesse d’amuser
les enfants, on s’en débarrasse au plus vite. Palafox est
l’un des rares, le seul peut-être, à être arrivé là de son
propre mouvement. Pour le reste, il partage les conditions de vie des autres crocodiles. Question nourriture,
ce ne sont pas les rats qui manquent, plutôt les égoutiers, rendus prudents par leurs mésaventures passées.
Autrefois ils nous tombaient tout rôtis. Désormais ils
sont presque introuvables. Aussi quelle joie lorsque la
providence en place un sur notre route, quelle fête !
Quant à la valeur nutritive, le rat vaut bien le pied de
l’égoutier, mais pour la saveur, pardon, tel ou
déchaussé, le pied de l’égoutier vaut mille fois le rat.
 
A la surface, on s’agite. Algernon enfin prévenu, responsable aux yeux de la loi des troubles causés par Palafox, se résout à mener lui-même la chasse. On l’aide à
soulever le lourd couvercle de fonte, il pose deux pieds
sur les barreaux de l’échelle, il va descendre. Sadarnac
(encore essoufflé d’avoir couru) lui tend une épuisette,
qu’Algernon accepte après tout, à défaut du filet idoine,
elle lui sera peut-être utile. Nos yeux ne s’habitueront
jamais à l’obscurité, Algernon tâtonne. Il s’enfonce parfois jusqu’à la ceinture dans l’eau bourbeuse. La puanteur est extrême, mais à cela on se fait très bien en revanche, très vite, il suffit de ne pas y penser, de changer le
cours de ses réflexions, ce sera l’occasion d’un retour
sur soi, où en suis-je ? le jeune homme ambitieux que
j’étais, aurait-il à rougir de moi ? rougit-il de honte ou
d’orgueil ? A soixante ans, Algernon Buffoon, ambassadeur honoraire, veuf parce que père, auteur estimé d’un
Manuel du collectionneur de faïences anciennes et de plusieurs autres ouvrages scientifiques, poursuit avec une
épuisette un papillon dans les égouts. Cette épuisette,
c’est la fausse note dans le brillant destin d’Algernon.
Une aile délicate lui farde la pommette, Palafox volette
autour de lui, insaisissable, effleure sa lèvre, puis
s’envole comme la fumée d’une cigarette. Algernon
frappe les murs, frappe l’eau, capture en effet quelques
rats, croit reconnaître Palafox à chaque fois, ses dents
en biseau, sa queue raide, mais alors il l’aperçoit qui
danse plus loin, tout près, juste là, il ne peut pas le rater
– Algernon coiffé d’une épuisette aura voulu modifier
l’image un peu austère que nous avions de lui. Maintenant, bredouille, il revient sur ses pas. A tâtons dans
l’obscurité, il écarte des tentures de velours, lisse
d’interminables chevelures, caresse des toisons douces,
fouille des corps profonds, puisque l’aveugle invente
tout ce qu’il touche, des lévriers afghans le frôlent, des
marchands de tapis le harcèlent. Algernon s’enfonce
parfois jusqu’à la ceinture dans l’eau bleue du lagon.
Une femme inconnue penchée à son balcon lui lance
une échelle de soie, déjà il distingue son visage souriant,
ses bras blancs tendus vers lui, deux mains rouges et
carrées qui le saisissent sous les aisselles. Sadarnac en a
remonté de plus lourds, ne serait-ce que Palafox dans
son casier lesté, il soulève Algernon sans effort et le
dépose sur la grève.
 
Sa nageoire dorsale fend les flots, Palafox non plus
ne va pas passer sa vie ici. Arrosés la ville et ses faubourgs, les égouts desservent la campagne environnante, enfin déversent leurs eaux usées dans un ruisseau
(murmures de protestation). Tôt ou tard Palafox y arrivera. Nous serons là pour le cueillir.
 
*
 
Hormis Chancelade et Fontechevade retenus – en ce
moment même, si tout se déroule sans accroc, ils rasent
les églises et incendient les chaumières ennemies –, personne ne manque. Nous sommes tous là, accroupis en
rond sur la berge, plutôt perplexes. Cinq doigts courts
terminés par des griffes puissantes, ce sont bien les
empreintes de Palafox. Il nous aura devancé. Sa piste se
perd dans les broussailles. Battre la campagne, autant
chercher des poux à une meule de foin, mieux vaut
attendre. Patience, Palafox finira bien par commettre
une erreur. La faim le poussera à la faute, elle l’obligera
à se distinguer, même si nous n’ignorons pas qu’il peut
vivre fort longtemps sur les réserves de graisses stockées
dans ses deux bosses (lesquelles contribuent accessoirement à lui donner cet aspect repoussant déjà si souvent
mentionné). Des témoignages contradictoires nous parviennent. Quelques plaisantins prétendent l’avoir
aperçu, qui s’avèrent incapables de le décrire ou crayonnent des portraits-robots fantaisistes, plus ou moins inspirés de l’ornithorynque, du tamanoir, du cœlacanthe.
Algernon ne tarde pas à les confondre. D’autres pistes
qui semblaient plus sérieuses nous conduisent, la première à une poularde, la deuxième à un mouton noir, la
troisième à un ragondin. Nous rejoignons notre campement à la nuit tombante. Tombée, un nouveau personnage se présente, son nom ne vous dirait rien, et nous
demande asile en se débarrassant d’un lourd havresac
de toile beige, que nous n’allons pas inventorier. Les
ténèbres dépaysent, la seule voie éclairée mène à la lune
– il juge plus sage de faire halte. Nous l’accueillons,
avez-vous soif, avez-vous faim, n’avez-vous rien remarqué d’insolite en chemin ? Il se désaltère, il se restaure,
il a bien failli aplatir un étrange petit animal lumineux,
à fluorescence verte, qui lui a échappé de justesse et s’est
envolé en zigzaguant dans la nuit. Nous identifions Palafox, la description concorde, ça ne peut être que lui, il
se sera dépouillé de sa fourrure hivernale.
 
Le soleil va se lever, un coq vend la mèche. C’est au
tour des vers de manger les rossignols. Nous nous mettons en route. Notre hôte nous guide à l’endroit même
où, cette nuit, Palafox rayonnant lui est apparu. Nous
réclamons des précisions. L’animal dont la taille avoisinait celle d’une grosse guêpe ou d’un petit guépard
n’était cependant ni tigré ni tacheté, ainsi nulle confusion possible. Son vol rapide, sans étalage d’ailes,
sinueux et délié comme une nage, accréditerait plutôt
l’hypothèse du professeur Pierpont : classée successivement parmi les poissons, les mammifères et les passereaux, la baleine serait en vérité un insecte coléoptère,
proche voisin de la luciole, l’entomologiste n’attendait
plus qu’une preuve, il la tient presque. Comme nous
approchons du but, un taillis noir de tant verdoyer,
notre guide nous ôte tout espoir d’y trouver encore
Palafox et cela pour une bonne raison, aisée à comprendre, assez pénible à admettre : l’odeur de l’homme
indispose le sanglier et suffit à le chasser sans retour de
son gîte fangeux. C’est réciproque, nous changeons nos
draps après le passage en trombe de la laie, sitôt évacué
le dernier de ses huit petits, et ne changerons-nous pas
aussi l’oreiller, un peu plus tard dans la nuit, sitôt
découvert et enfin délogé un neuvième marcassin ?
Palafox surpris une fois dans sa bauge n’y reparaîtra
plus.
 
Néanmoins, partant de la grotte, sa trace est facile à
suivre. Branches cassées, arbustes déracinés, haies
défoncées, Palafox selon son habitude a couru droit
devant lui, méprisant l’obstacle, les monts et les vaux,
les vents contraires, les ronciers, frayant son chemin
comme une enfant blonde et grincheuse se ferait des
couettes, à travers les blés, les étangs, abandonnant
juste ici ou là quelques touffes de laine aux barbelés
rompus des clôtures. Algernon en tête nous remontons
la piste balisée de bucranes et de dépouilles sanglantes :
meuniers, cantonniers, pasteurs et chevriers, et leurs
bêtes, un pêcheur à la mouche dont la canne a changé
de mains, puis des ânes dans les sapins, des percherons
plats, d’innombrables vaches baignant dans leur lait.
Beurrer un bovin, nous repoussions cette idée quand
elle nous traversait l’esprit, Palafox au contraire la développe, il ne fait qu’une bouchée de l’abeille et de son
miel, de la poule et de son œuf, du vendangeur et de
sa grappe. Nous arrivons trop tard dans la ferme dévastée. Le pigeonnier rongé à la base gît en travers de la
cour. Etables et écuries sont vides, les fers recrachés
tordus, le trèfle et la luzerne en fleurs dans les clapiers.
Plus un cochon vaillant, plus le plus petit poussin,
quant aux cols-verts déboutonnés, ils n’iront pas loin,
jusqu’au mur, jusqu’à la mare, où qu’ils aillent seront
mal reçus. N’auriez-vous pas vu passer une espèce
d’oiseau-mouche ? s’enquiert avec tact Algernon. Accoudé à la margelle du puits, les mains en porte-voix, il
répète sa question en d’autres termes, vous n’auriez pas
aperçu mon chat ? Pas de réponse, mais que répondre ?
Comment pousser un cri, ne serait-ce qu’un sanglot,
sans glotte ? Du fond du puits, grièvement miraculée,
la vieille paysanne se borne donc à lui lancer un sabot,
encore un sabot, puis des cailloux, en espérant qu’il
comprendra.
 
Un fémur (de bœuf, prétend Franc-Nohain, de porc,
affirme Algernon, de bélier, décide pour sa part Swanscombe, de buffle, insiste Franc-Nohain, voire de pécari,
soutient Algernon, ou même de bouquetin, s’obstine
Swanscombe – bubale ! babiroussa ! isard ! – yack !
potamochère ! mouflon ! – un fémur selon Franc-Nohain, un péroné selon Algernon, un tibia selon
Swanscombe) découvert dans le pré attenant à la ferme
nous remet bientôt sur la piste du fauve. Palafox au
dessert s’est attardé dans les vergers. Une poignée
l’aurait rassasié, mais non, toutes les cerises portent la
trace d’un méchant coup de bec, à celle-ci il arracha une
joue, à celle-là une cuisse. C’est sans excuse. Pur vandalisme. C’est le mal pour le mal. Il s’est arrêté sur chaque
pomme, sur chaque poire (en avance pour la saison, ou
très en retard), dans chaque fruit il a foré un tunnel sans
issue, ouvert une galerie sans objet, rongeant cœur et
poumons, empoisonnant tous les organes vitaux des
figues, et décervelant les noix.
 
Reliefs et rogatons nous mettaient sur la voie. Son
repas achevé, Palafox aura lissé ses moustaches et pris
son essor. Nous cherchons en vain dans l’herbe écaille
ou crin, une plume qui nous indiquerait sa direction.
Selon toute vraisemblance, Palafox digère maintenant,
à quelques pas de nous ou beaucoup plus loin, tapi sous
un caillou ou caché dans les branches. Patience, la faim
toujours elle, la faim dont il se croit quitte le fera sortir
du bois sur deux pattes et trois queues, le flanc faseyant,
misérable. Mais l’attente, cette fois encore, risque d’être
longue. Palafox a eu tout loisir d’emmagasiner des provisions, les céréales dans sa panse, les viandes dans son
jabot, les poissons dans la poche extensible de son bec,
et des fruits secs à grignoter plein ses bajoues – de quoi
soutenir un siège, d’autant qu’un reptile de sa dimension, capable en d’autres circonstances d’accélérations
étonnantes, digère lentement, lentement, plongé dans
une sorte de sommeil léthargique qui peut durer plusieurs semaines. Selon toute vraisemblance donc, immobile comme savent l’être les crabes instruits par les
galets, paupières closes pour ne pas se laisser distraire,
Palafox assimile un troupeau, une basse-cour, un verger,
à quelques pas de nous ou beaucoup plus loin, enroulé
sur lui-même à l’abri d’un buisson ou blotti au fond de
son terrier. C’est bien lui pourtant qui nous est signalé
à proximité de la berge où, hier, parmi celles des castors
et des piverts, nous avions relevé ses empreintes. Des
randonneurs l’auraient entendu frapper à coups violents
et réguliers le tronc d’un bouleau – témoignage corroboré par la digue en rondins nouvellement édifiée en
travers du ruisseau et par la crue qui en a résulté, noyant
hommes et bêtes, inondant les prairies et les fermes des
alentours. Dans la soirée, Palafox aurait encore agressé
une famille de promeneurs, mordant un enfant au talon,
piquant sa mère à la lèvre, souillant le chapeau de son
père, il se serait pris enfin et débattu dans les longs
cheveux de sa sœur, qui n’a plus parlé depuis, qui un
jour peut-être remarchera.
 
Nous ne sommes plus seuls à ses trousses. Les paysans s’arment, organisent des battues, déjà ils préparent
les pièges, les tenderies, les lacets, les collets, les furets,
les faucons, les filets, les miroirs, les nasses, les trébuchets, les souricières, les gluaux, les pesticides, les
mèches soufrées, les poisons, les gaz, les fumigènes.
Leur mécontentement s’explique. Palafox pille les
fenils, les greniers à blé, rongeur et fouisseur, il vide les
betteraves de l’intérieur, il parasite, perfore, broie, anémie. Il s’attaque aux bourgeons, aux plantules, aux bulbes, aux rhizomes. Ce qu’il ne dévore pas pourrit. A
l’arrachage des échalotes, on observe des nécroses noirâtres sur les radicelles. Il tisse des toiles fines et serrées
qui asphyxient les jeunes pousses, les semis, les boutures. Il contrarie la croissance des arbrisseaux, mine les
troncs, entrave la circulation de la sève. Le préjudice
ne se chiffre plus. Palafox au rang des calamités progresse, jamais sécheresse, jamais tempête n’auront causé
autant de dégâts que ce seul doryphore. Rien ne
l’effraie, ni les épouvantails dans les potagers, ni les
rubans d’aluminium dans les abricotiers, ni les chevêches crucifiées aux barrières, ni les cris de buse ou de
milan diffusés sans interruption par des haut-parleurs
mais, l’illusion est complète, qui semblent poussés par
les citrouilles elles-mêmes. Palafox demeure insaisissable. Quelques chiens de ferme lancés à sa poursuite
sont revenus enragés, qu’il a bien fallu abattre. On ne
fait d’ailleurs jamais que l’entrevoir, parfois une ombre
rousse, un éclair argenté, une forme brune qui surgit
de terre, agitant comme des marionnettes effrontées ses
petites mains roses, ou une queue verte qui glisse
silencieusement entre les pierres. On attrape aussitôt
un bâton, n’importe quoi, un sac, une faux, on se précipite, mais trop tard, encore trop tard, ce point noir à
l’horizon, ce point blanc au zénith, Palafox est hors de
portée.
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Avant lui des épagneuls, des beagles, des braques, des
bassets, une belle meute, puis les rabatteurs, une douzaine – Sadarnac que nous n’attendions pas a sauté hors
du dog-cart, ses cannes en fagot sur l’épaule, qu’il nous
suive si ça lui chante. Palafox est en danger. Les paysans
multiplient les battues, armés par la colère, fusils et fourches au poing, il s’agit ni plus ni moins de reprendre la
province à un volcan. Ils n’hésiteront pas à tirer. Les
chiens nous aideront à débusquer Palafox avant eux,
Algernon le veut vivant, Algernon reste persuadé
qu’avec de la patience et de la volonté, et du travail, on
en fera quelqu’un. Les progrès accomplis par l’animal
au cours des premières leçons sont plutôt encourageants. Son agressivité diminuait, il se montrait souvent
très docile avec nous, caressant même, d’une douceur à
laquelle rien ne le disposait au départ, et moins que tout
sa carapace hérissée de piquants, son long rostre dentelé
et coupant comme une scie, le liquide infect qu’il projette en levant, pour ne pas la souiller, sa jolie queue en
éventail, ou encore cette sale habitude qu’il devra perdre d’avaler ses proies vivantes. Bien sûr, Palafox possède comme nous tous quatre mains ou, selon les
besoins et les besognes, comme nous tous quatre pieds,
deux magnifiques yeux noirs en amande et un sourire
jovial entre les oreilles, mais cela ne pouvait suffire à le
jeter ainsi dans nos bras – l’éléphant et le moustique, à
chacun une trompe, se sont-ils jamais donné l’accolade,
franchement l’accolade, une seule accolade fraternelle ?
Nos ressemblances physiques n’expliquent pas tout. Il
faut chercher ailleurs la raison de ces brusques accès de
tendresse.
 
Le sol humide a gardé copie de son itinéraire, tout
droit jusqu’au calvaire, puis à gauche, encore à gauche,
les traces sont nettes jusqu’à la forêt. Palafox bondissant
envoie ses pattes postérieures loin devant ses pattes
antérieures, de sorte que les empreintes ovales des premières précèdent toujours celles, tridactyles et moins
profondes, de ces dernières. Les unes et les autres
s’interrompent à l’orée du bois, comme si Palafox décollant pour de bon n’était plus retombé ou, qui sait,
optant pour un mode de déplacement plus discret, infiniment plus discret, avait préféré continuer à la nage.
 
Matinée de battue infructueuse.
 
Sons de trompe.
 
Nos rabatteurs nous signalent enfin, à sons de
trompe, après une matinée de battue infructueuse, un
cerf, ou un sanglier, serait-ce lui ? Les chiens paraissent
déconcertés, désarroi rare chez le chien de chasse, en
quoi il s’apparente à l’hippocampe, peu impressionnable lui aussi et qui ne s’en laisse pas conter lui non plus.
La ressemblance s’arrête-là, le cheval de mer est moins
fidèle, plus indépendant, un peu chat peut-être en cela.
Certains parmi nous préconisent l’exposition au soleil,
d’autres le buvard, il est maintenant question de la
conservation des hippocampes, sachant que le soleil les
recroqueville et ternit leurs couleurs mais que trop souvent, hélas, ils pourrissent sur le buvard – quand chacun
reste ferme sur ses positions, c’est la discussion qui
s’enlise. Plus un mot. L’animal approche, son galop
résonne dans le silence, et Franc-Nohain nous cite le cas
similaire d’un souverain étranger précédé en tout lieu
par ses tambourinaires. Un arbre nous le dissimule
encore, un chêne, un de ces chênes énormes dont on
serait en droit d’attendre à la fin autre chose que des
glands, mieux que des glands, des glands, depuis trois
siècles toujours des glands, rien que des glands, des
glands, des glands, de sages maximes par exemple, – au
pied desquels la famille déballe son pique-nique sans le
moindre égard, à plus forte raison sans une miette pour
le patriarche légendaire accroupi là, ayant aujourd’hui
abandonné tout espoir de dégager sa barbe des racines,
– autour desquels la famille repue danse, et, bien obligée
pour fermer sa ronde joyeuse, c’est triste à dire, écartèle
bébé.
 
Un sanglier aurait chargé. Un cerf se serait figé sur
place et nous aurait mangé des yeux, incrédule, encore
plein d’amour, cherchant à percer nos intentions,
jugeant à part soi la plaisanterie douteuse et puérile,
néanmoins tout prêt à en rire avec nous, par délicatesse.
Quelqu’un alors aurait épaulé son fusil. Le cerf l’aurait
dévisagé un moment pour être sûr de bien comprendre,
avant de se résoudre, peine perdue, à la fuite. Palafox
bifurque en nous apercevant et s’enfonce dans les taillis. La meute le prend en chasse, nous restons en petit
comité, hommes à femmes, fumeurs de pipes, amateurs
de billard et de vieux whisky, entre autres aptitudes.
Les broussailles gênent notre marche. Nous progressons lentement (la ressemblance s’arrête là, les escargots
vivent en grappes sur des chardons et nos tentatives en
ce sens échouent sans gloire les unes après les autres),
le geste qui nous libère d’une ronce nous livre à la
suivante et nous avançons ainsi, comme portés en
triomphe, en vérité dépouillés par les tire-laine qui coiffent nos chapeaux, se mouchent dans nos mouchoirs,
sous prétexte de nous toucher, nous griffent aux mains
et au visage. Ce fut par une belle après-midi de printemps, dans des circonstances identiques, que Franc-Nohain en se débattant laissa tomber son fusil et que
notre ami Chancelade, le père de l’actuel Chancelade,
atteint en plein cœur s’écroula. Parmi toutes les thèses
évoquées en cas de mort violente – sordide règlement
de compte, tragique rivalité amoureuse, inexpliquable
coup de folie, âpre lutte pour le pouvoir –, celle du
regrettable accident fut retenue et propagée avec quelques modifications de détail, Franc-Nohain n’en voulait
réellement qu’aux chevreuils. Nous les traquions
depuis l’aube, sensibles aussi aux papillons (bien peu
crédibles métamorphoses de chenilles noires et velues,
urticantes, soyons sérieux, cherchons ailleurs), à leur
vol furtif, au charme de leurs journées (le joli morio
aux ailes de suie lisérées de jaune qui glisse un coquelicot au milieu de son bouquet bleu, pervenches, myosotis, n’est sans doute pas le plus représentatif des campagnards), mais avares de nos chevrotines. La harde
n’était plus très loin ; les ronces s’offrirent à nous
accompagner, comment dire non et surtout que prétexter ? Les chevreuils nous échappaient. D’une certaine façon, l’ex-Chancelade paya pour eux. Quelques
accrocs, quelques égratignures, cette fois le mal est
moindre, réparable avec un peu de fil vert, autant de
fil rose, prenons aussi des boutons de cuivre bruni pour
nos vareuses.
 
*
 
La meute en chasse a brouillé les traces légères que
laissent sur l’humus, quand Palafox s’essore ou se pose,
les rémiges de ses ailes. Sur les feuilles et les mousses
sombres, au contraire, sa traînée de salive est encore
très nette, très blanche, très fine, avec plusieurs variantes du point de feston, tout au bout de laquelle un basset
gît comme endormi, mais la tête entre les pattes arrière,
une tête d’épagneul, donc il ne dort pas vraiment. Dans
un buisson proche, Algernon découvre le corps pourfendu de l’épagneul. Le sang n’a pas bavé sur le poil,
c’est une coupe longitudinale soignée. Pour l’essentiel,
on le voit, l’organisme des chiens ne diffère pas beaucoup du nôtre. Le cœur y est, l’intestin et le cerveau y
sont, moins fouillis, y sont, bien assez compliqués
comme ça. Et les poumons, le foie, l’estomac, les reins
y sont, en lieu et place, on se débrouillerait. Quelques
chiens, souples sinon élastiques autrefois, désormais raides et bien charpentés, la langue et les babines bleues,
la truffe rose pâle, l’œil jaune, semblent pourtant n’avoir
pas été touchés. Certains, éventrés, égorgés ou dépecés
vifs portent des traces de coups et paraissent bien morts,
ceux-là tout à fait, sans autres restrictions que les tiques
sautillantes et la brise frémissante dans leur pelage. En
somme un vaste échantillon, voire toute la gamme des
astuces permettant de se débarrasser d’un chien sans le
noyer ni recourir à une arme, rien qu’avec vos tentacules, vos crocs, vos cornes, votre venin et vos dix doigts.
Remonter la piste de Palafox est un jeu d’enfant dans
ces conditions, un vrai plaisir, la meute fait bien son
travail. Après trois heures de marche, néanmoins, les
indices se raréfient. Une oreille de beagle encore. Plus
loin, l’autre moitié de l’animal. Puis la nuit. Nous nous
relayons près du feu. Au seul chien retrouvé vivant,
quatre pattes manquent. Il gémit, couché sur le flanc,
il ne bondit plus à notre approche. Nous l’achevons à
plusieurs reprises dans la nuit, avec le même pincement
au cœur à chaque fois, d’une manchette mortelle sur la
nuque.
 
Notre stratégie, mise au point pour le carnage des
bartavelles, couronnée de succès au-delà de nos espérances (n’avons-nous pas tous une plume de faisan au
chapeau ?) montre là ses limites. Avec certains gibiers il
est donc maladroit de s’y prendre comme pour tuer sa
grand-mère. Voilà une première et grande leçon que
nous devons à Palafox. Répétons-le, nous avons nous
aussi beaucoup de choses à apprendre de lui, ainsi dans
le domaine boisé de la vénerie, mais pas seulement, pas
seulement, il connaît les herbes qui guérissent et, d’instinct, avant tout le monde, avant les nuages, le temps
qu’il fera demain. Et mieux que personne les massifs
coralliens des Sargasses, renchérit Sadarnac – ne l’écoutez pas.
 
J’ai une idée, s’exclame et s’interrompt Swanscombe
– tire sur sa pipe, laisse errer son regard, rafle tous les
prix d’interprétation masculine, devient la coqueluche
des adolescentes, enfin poursuit : la réussite de mon
plan va dépendre du choix de l’appeau. Tel sifflet en
fer-blanc ne vaut rien pour la linotte ou l’alouette (il
faut qu’il soit en argent ou en cuivre) qui trompera en
revanche becfigues ou hochequeues. Avec une baguette
de merisier fendue, un chiffon d’écorce de bouleau, un
noyau de cerise et un tuyau de plume, des feuilles de
hêtre, de lierre, de chiendent et deux os dentelés, je
saurais reproduire le cri, le chant, le râle ou le galop de
tous les animaux des bois – tipi-ti tipi-ti, fiou-fiou-frou,
krr-èk, chchch-st, tuituitui, kyac, tirlitt, gah-onk-aa-onk,
ou-roû-roû, piap, di-del-di-o, zizibèh-zizibèh, et cætera.
Car les onomatopées que nous utilisons couramment
pour bêtifier entre hommes, que nous enseignons aux
jeunes enfants avant l’alphabet et les couleurs, appartiennent au lexique d’une langue morte, en usage peutêtre sur l’arche de Noé, mais qui n’est plus du tout
employée aujourd’hui ni même comprise par les ânes
contemporains, les vaches ou les coqs. Cocorico, fait
aussi bien la batterie de casseroles en dégringolant, hihan, quand elle heurte le sol. En soufflant doucement
sur une feuille de hêtre sélectionnée parmi plus de cent
mille candidates frissonnantes, Swanscombe bêle, puis
roucoule, croule, ulule, feule. Il y a là une chevrette,
une palombe, une bécasse, une chouette, une chatte qui
tour à tour appellent Palafox, s’époumonent, s’égosillent, et se taisent, pantelantes, et sont emportées par le
vent.
 
*
 
Les raids punitifs des paysans échouent également,
malgré l’importance des forces terrestres et aériennes
mobilisées. Des avions sulfatent la région en rase-mottes, avec méthode, et pulvérisent sur les cultures
d’effroyables solutions à base de pyrèthre et de mouron
– traitement efficace contre certains nuisibles, efficace
aussi contre les choux et les melons que l’on enverrait
volontiers séjourner trois semaines dans un sanatorium
de haute montagne avant de les admettre à notre table
mais dont Palafox, lui, se moque. Son champ d’exaction
s’est même élargi. Il n’hésite plus à forcer les portes des
serres, brisant les vitres et les châssis, contrariant de la
sorte – ainsi l’irruption malheureuse de l’épouse du
photographe amateur dans le cabinet de toilette reconverti en laboratoire, continue, continue, je me poudre
et je me sauve – le développement des tomates, qui
resteront jaunes. Il s’y régale aussi de mandarines et
d’oranges, et de fraises, surtout de fraises, comment ne
pas préférer à tous les autres fruits, à la pomme qui vise
le nez du goinfre, à la banane qui vise son œil, la fraise
qui l’embrasse sur les lèvres avant d’être avalée ? Quant
aux pièges à loups cachés dans les fougères et les buissons, s’ils pincent en effet quelques mulots, Palafox les
a tous évités. Trompés par tel ou tel tronçon de fouine,
il arrive que les paysans se croient enfin débarrassés de
lui. On se congratule, on jette au feu la dépouille de la
bête. A la lueur des flammes, on voit alors passer Palafox, ventre à terre, un oison entre les dents. D’autres
l’ont trouvé plutôt lent. Il boitillait, affirment-ils. Il est
blessé. C’était lui l’oison. On entend dire beaucoup de
choses. En vérité, il n’est pas rare que des animaux pris
au piège se mutilent pour recouvrer la liberté. Ecureuils
et blaireaux s’acharnent sur leur patte emprisonnée, la
rongent jusqu’à ce qu’elle cède, elle cède, trois coups
de dents ont suffi au renard, les biches, les lièvres et les
rapaces font le même sacrifice – seul à notre connaissance, quoique régulièrement enchaîné à un gendarme
antipathique, l’homme n’a jamais eu ce courage ou cette
bonne idée.
 
Une de ces pattes appartenait peut-être à Palafox.
C’est un braconnier qui parle. Il vide sa carnassière
sur l’herbe, avec un sourire mauvais, comme s’il incarnait la critique dans le cauchemar d’un chorégraphe.
Ce braconnier n’oublie qu’une chose, ou l’ignore, les
ophidiens en général et Palafox en particulier sont
dépourvus de membres. Dès lors, quand nous relevons
sa trace sinueuse dans le sable ou la poussière,
comment savoir s’il nous faut diriger nos propres pas
vers l’Arctique ou vers l’Antarctique ? Là-bas, sa fourrure s’éclaircirait jusqu’à devenir en quelques jours
aussi blanche et bleue que la banquise. Minimes
seraient nos chances de repérer deux prunelles noires
dans toute cette neige, Palafox ne doit à aucun prix
parvenir à destination.
 
Un chasseur parfois se vante de l’avoir abattu. Dans
la minute qui suit, cet homme obscur sort de l’anonymat. Le photographe animalier du journal local
l’immortalise, assis sur la bête ou tenant celle-ci par les
ouïes, et son fils à côté a l’air tout petit, ou par les oreilles, mais de préférence par les ailes, afin de montrer à
tous son extraordinaire envergure et comme pour signifier qu’il faudra dorénavant compter avec lui. Et ce sont
en effet de belles pièces, des daims mouchetés, des
garennes, des sandres, des coqs de bruyère magnifiques
qui partagent la première page avec le général Fontechevade. (Réjouissantes nouvelles du front. L’ennemi
recule. Nos braves gagnent du terrain pour nos vaches.
Nous accumulons les collines.) Algernon pensif froisse
le journal, un pêcheur à la ligne embrasse le général sur
les deux joues, troisièmement lui mord le nez, Fontechevade se renfrogne, empoigne son agresseur, lui arrache la carpe phénoménale et l’enfouit sous sa capote,
l’autre riposte, essaie de l’étouffer, de lui tordre le cou,
il l’envoie rouler par-dessus son épaule, autour d’eux la
terre tremble et se lézarde, puis Algernon se désintéresse
de leur sort et lance en écartant les bras la boule de
papier dans le vent, qui smashe. Mes amis, conclut-il,
changement de tactique. Puisque Palafox n’est pas sensible à vos roucoulades, mon pauvre Swanscombe, soumettons-le à une autre tentation. Appâtons-le ? C’est un
procédé éprouvé, l’épi livre le rat, l’agneau livre le loup,
l’abeille n’a plus qu’à s’emparer de l’ours alléché par un
rayon de miel. Sadarnac offre des vers, des larves, des
mouches, des sauterelles, des boulettes de fromage, des
morceaux de pomme ou de viande crue. Il faut que ça
pue, que ça saigne ou que ça frétille. Ou alors que ça
brille, et Sadarnac tire de ses boîtes des cuillères dorées,
dorées avec des pois noirs, dorées avec des pois rouges,
argentées, argentées avec des pois noirs, argentées avec
des pois rouges, et d’autres, dorées ou argentées, avec
des raies, rouges ou noires, des hameçons empennés,
des leurres étincelants, des perles de verre...
 
Des quartiers de bœufs, des abattis de volailles, des
amourettes, des os à moelle, des seaux d’avoine, des
noisettes, des baies, de la chicorée, des carottes, du mou,
du son, du sel, du lait... Notre piège est simple : des
victuailles bien en vue au pied d’un arbre ; entre les
branches, un large filet monté sur deux cerceaux croisés
et manœuvrés de loin à l’aide d’une corde qu’il nous
suffira de lâcher au bon moment pour capturer Palafox.
L’affût est un exercice nouveau pour nous, hommes
d’action, notre place serait plutôt sur les gradins d’une
arène. A l’abri d’une haie, nous attendons. Nous attendons. Nous attendons plusieurs jours, la piqûre de
l’ortie est plus douloureuse mais moins persistante que
celle du moustique. A l’aube, l’humidité vous cloue sur
votre lit de feuilles, les doigts nattés, un pied de lampe
en bronze torsadé d’assez mauvais goût en guise de cou,
les yeux éteints derrière la tête. Les oiseaux aussi se
racontent leurs rêves de la nuit, un geai dans le sien était
une truie, on l’égorgeait. Mille autres observations
d’intérêt général. Pas de Palafox. Nous jetons des pierres aux corbeaux, rongeurs et petits carnassiers qui
tournent autour du buffet. Pssch, nous éloignons les
vipères. Des mouches se posent sur les pâtés, ne s’attardent pas, semblent redouter un coup de queue. Puis le
soleil plonge – aux antipodes nous traitons toutes nos
affaires avec ce gros sou neuf : voici la nuit si cher payée,
et seulement vingt centimes de monnaie, voici la lune.
 
Et voici Palafox. Enfin il paraît, sans empressement,
il s’attable. Dépiautait une mouche lorsque le filet
s’abattit sur lui. Ses ruades et ses gesticulations n’ont
d’autre effet que de l’empêtrer davantage dans les rets.
Nous nous approchons, il se redresse, effrayant, il
frappe sa poitrine de ses poings énormes, comme si en
toute hâte il se forgeait une armure. Nous reculons.
Palafox profite de notre hésitation, en se trémoussant il
tente de passer à travers les mailles – déjà il est parvenu
à dégager sa tête et une de ses pattes, trois, sept, puis
douze de ses pattes, mais déjà nous sommes sur lui.
Franc-Nohain lui entrave les chevilles avec la corde du
filet. Swanscombe le muselle et Algernon, Algernon le
chloroforme. Deux gros flotteurs de liège empruntés à
Sadarnac rendront ses cornes inoffensives. Prenons soin
de lui faire cracher son venin. Après quoi Algernon le
glisse avec précaution dans une pochette de papier cristal et donne libre cours à sa joie. Nous le tenons, hourra.
Franchement, il y a peu de hures à nos murs dont nous
soyons aussi fiers (Franc-Nohain demande cependant
que l’on n’oublie pas le solitaire fou furieux qu’il acheva
au couteau l’année dernière, non plus que le courage et
le sang-froid dont il fit preuve en cette circonstance,
mais cela va de soi). Est-il besoin de préciser que la
version de Sadarnac diffère ? Palafox aurait été pris au
lancer léger – il a résisté longtemps, cassé deux fois,
déroulé jusqu’à cent vingt mètres de fil, et si bien mordu
à l’hameçon que j’ai dû introduire la main dans sa gueule
pour le décrocher, je vous laisse apprécier le danger,
sachant que la mâchoire d’un brochet ne compte pas
moins de sept cents dents. Mais Sadarnac affabule, vous
le connaissez, que risquait-il avec son dégorgeoir ? Un
enfant de cinq ans, son petit frère de quatre ans aurait
pu retirer la cuillère.

 
6

 
Donc votre vie s’écoule sans autres préoccupations
que la recherche d’un peu de nourriture et d’un peu
d’ombre, sans autres activités que la cueillette saisonnière des baies ou des champignons, la chasse aux papillons, la pêche à l’écrevisse, sans pire prédateur à craindre que la femelle après l’amour. Et puis ils arrivent
avec leurs chiens, leurs armes, leurs pièges. Ils vous
traquent. Ils vous capturent. Mettez-vous à la place de
Palafox. Ils vous arrachent avec vos racines à votre
existence sylvestre. Palafox piaffe, vous piafferiez dans
ce box étroit. Il renâcle, calmez-vous. Tout doux. Maureen l’apaise, ses doigts jouent dans la crinière de l’animal, remontent entre les oreilles et, plus bas, sa main
se pose à plat sur l’étoile blanche presque parfaite du
chanfrein. Sage, Palafox, tout doux. Il ne refuse pas
une poignée d’herbe. Ses dents sont jaunes et mal plantées, sa langue râpe. Des œillères l’empêchent de noter
la présence des professeurs Cambrelin et Baruglio à sa
droite, Zeiger et Pierpont à sa gauche. Cette nouvelle
consultation s’imposait. Nous ne pouvons feindre
d’ignorer les actes de sauvagerie commis par Palafox,
vraisemblablement par Palafox, tout au long de son
escapade. Avant de reprendre ses leçons, Algernon veut
savoir s’il est ou non susceptible de s’amender, récupérable ou pas. Outre les méfaits dont nous sommes
sûrs, quasiment sûrs, on reparle maintenant de drames
anciens, innombrables, antérieurs à la première apparition publique de Palafox et dont le vrai responsable
ne fut jamais identifié : quand le mulot était mis en
cause dans une affaire, le loup en sortait blanchi, et
vice versa, en cause le loup, blanchi le mulot. Bref,
Palafox est soupçonné d’avoir égorgé plusieurs milliers
de nos semblables. D’en avoir encorné plusieurs milliers
d’autres. Etouffé autant. Etranglé autant. Ecrasé autant.
Empoisonné autant. Au cours des siècles. Pour des
motifs encore obscurs. D’en avoir mutilé, alors là, des
millions et des millions d’autres, arrachant un doigt ou
deux à la main tendue pour caresser ou rudoyer, jamais
pour offrir. Si ce n’était que ça, mais arrachant le bras
avec, avec le bras l’épaule, avec l’épaule le sein, avec le
sein le nourrisson, arrachant un pied ici, l’autre là, arrachant les jambes de plomb et de flanelle des nageurs
– lesquels, pitoyables dans l’eau, resteraient diminués
sur la grève, malheureux partout, au désespoir sur un
ballon, au désespoir sur un fil. A tous ces crimes ajoutons les troupeaux décimés, les greniers pillés, les étangs
vidés, les basses-cours, bergeries, porcheries mises à sac
et les vignes, les vergers dévastés, puisque le porc ne
réussit pas les desserts (hors-d’œuvre variés, cochonnailles, les plats se suivent, nourrissants, bourratifs, mais
rien de sucré pour conclure, rien de chocolaté, nulle
douceur). Citons enfin, dans les nombreuses maisons
où Palafox, sans doute lui, fut tour à tour employé
comme animal domestique, ou de compagnie, les tapis
souillés, les rideaux lacérés, les plafonds salis, les
plinthes attaquées, les divans crevés, les miroirs piquetés, les meubles piqués, les vêtements mités, les bibelots
brisés, les pelotes emmêlées, les livres déchirés, les
gâteaux entamés, les plantes phylloxérées, les brillants
dérobés, les nuits gâchées, les fils dénudés, les poubelles
renversées...
 
Qu’il serait long et fastidieux d’énumérer les forfaits,
les déprédations multiples, tous les coups de patte ayant
entraîné la mort ou non, malgré l’intention de la donner,
dont on soupçonne Palafox, d’en dresser la liste exhaustive sans rien omettre des détails concernant, pour chaque affaire, les circonstances, la date et le lieu de
l’action, le type des relations qui l’unissaient à la victime,
depuis quand, à quelle fréquence, si seulement relation
d’un type quelconque les unissait, l’instant magique où
dans le feu de l’action la mort survint et ce qu’alors il
advint des cendres, et d’entendre l’un après l’autre les
plaignants encore en vie énoncer leurs griefs ! Au
demeurant, sa férocité s’est aussi exercée pour notre
plus grand bien, et en mainte occasion, Baruglio tient à
le dire tout de suite dans l’hypothèse où Palafox serait
finalement reconnu coupable. Tout est question de
point de vue en l’occurrence, comme souvent d’ailleurs,
tout est question d’angle : ne parlera avec autorité des
muqueuses de l’hippopotame que l’explorateur bien
placé au moment où l’animal avalait un nuage. Restera
muet sur le sujet son compagnon de randonnée, ou très
évasif, qui vit nettement en revanche, lui, de ses propres
yeux, un îlot rocheux disparaître sous la brume et
conseilla de se hâter car il ne fait pas bon en ces régions
être surpris par la nuit loin du camp. Et en effet il était
grand temps, quelques minutes plus tard la jungle
s’emplissait de ténèbres. Cet exemple choisi entre mille
pour son cadre exceptionnel, le Zambèze, le crépuscule
rose, les oiseaux blancs, cet exemple sera-t-il bien
compris ? Nos yeux roulent comme des billes sur la surface des choses, voilà l’idée banale que défend Baruglio,
gare aux apparences. Ne soyons pas injustes envers
Palafox. Il a mis en déroute quantité de malfaiteurs et
détruit quantité de chenilles, de vers, de coléoptères
nuisibles à nos plates-bandes, son guano engraisse nos
potagers, donc nos légumes, donc nos enfants, donc nos
ogres, ses galeries favorisent l’aération et la fertilité des
sols, il lutte aussi contre l’envasement des rivières, beaucoup plus efficacement que nos ingénieurs des Eaux et
Forêts, sans lui encore le rat musqué et l’étourneau pulluleraient dans nos campagnes.
 
Mais nous n’en sommes pas à plaider la cause de Palafox. Sa culpabilité reste à démontrer. L’accusation ne
repose sur rien : pas d’empreintes, des témoignages
contradictoires, l’intime conviction de madame Fontechevade constitue en somme le seul élément sérieux
dont nous disposions contre lui. Tant que ne sera pas
tranchée la question de son âge, nous surseoirons à
l’exécution de Palafox. Il paraît jeune, rappelons-nous
ses espiègleries. Le poil est soyeux, le groin humide, la
dentition complète, l’œil est vif, la queue fonctionne,
balaye. Il y aurait de la mauvaise foi à poursuivre pour
meurtre, même pour grivèlerie, quelqu’un qui n’était
pas encore de ce monde à l’époque des faits considérés.
On ne va pas commencer à mettre sur le dos des larves
tous les crimes ténébreux, toutes les tueries non élucidées. Imagine-t-on un seul instant les maternités prises
d’assaut par la police et les assassins présumés, faits
comme des rats, cueillis à la naissance, n’ayant d’autre
issue que de se rendre, et fusillés sur-le-champ ? Il va
de soi qu’un tel alibi ne souffrirait pas la contradiction
et innocenterait Palafox. Hélas ! il sera difficile à établir.
Même si sa mère dont nous ignorons tout venait à se
manifester, il nous faudrait gober son témoignage. Or
nous savons de quels mensonges et de quels sacrifices
une mère est capable pour sauver son petit menacé. Elle
irait peut-être jusqu’à s’accuser elle-même. Au reste, elle
semble bien compromise dans cette histoire. Il n’est pas
impossible non plus que nous nous méprenions en le
supposant si jeune. Depuis son arrestation, tout est
calme. On ne signale ni rapines ni agressions nouvelles.
Il fait bon désormais se promener dans les bois, seul ou
à cheval. La paix demandée à genoux au vin et au divin,
la paix qu’ils nous refusent, elle règne là, rétablie, dans
cette église où flotte une odeur de cave. Coïncidence,
dit Baruglio qui ajoute, simple coïncidence.
 
L’étude des reptiles (ses recherches sur les origines
aviaires de l’orvet en particulier) a conduit le professeur
Baruglio à s’intéresser de près à la paléontologie – petite
démonstration de sa compétence en la matière : pour
reconstituer heure par heure l’emploi du temps quotidien d’un tyrannosaure, il n’a qu’à se pencher sur
l’empreinte préservée, par quel miracle, depuis ce matin
boueux de l’ère secondaire où le monstre, mal réveillé,
ne savait pourtant pas encore lui-même à quoi il allait
consacrer sa journée. Mais en l’absence du moindre
début de piste, du plus léger indice, l’enquête de Baruglio piétine, son flair suit les vents. Palafox n’a pas laissé
de traces dans la préhistoire, ou il les a effacées, ou les
intempéries les ont effacées, l’érosion glaciaire, éolienne,
fluviale, ou nous les attribuons par erreur à quelque
animal déjà fiché, présent sur les lieux à la même époque
ou un peu avant, ou longtemps après, ou longtemps
avant, ou un peu après. Il eût été trop beau de trouver
sa coquille fossilisée dans la roche comme celles de nombreux autres céphalopodes. (A l’intention de ceux qui
ont déjà vu une ammonite, notons en vitesse qu’ils
auraient tort de se déplacer pour en voir une seconde.
Hormis des variations de poids et de diamètre, rien ne
les différencie les unes des autres. Leur découverte
remonte à une époque fort ancienne et, passé l’effet de
surprise, oh !, la curiosité des hommes à leur endroit ne
tarda pas à s’émousser, on en déterrait tous les jours de
nouvelles, à vrai dire elles finissaient même par encombrer. C’est avec l’invention du papier, puis de la feuille
volante que l’on vit se dessiner un mouvement en leur
faveur, presque imperceptible d’abord, il prit naissance
dans les milieux lettrés avant de s’étendre à toutes les
couches de la population. L’ammonite devint indispensable à l’homme le jour où il comprit sa raison d’être et
l’utilisa en conséquence. Il s’en désintéressait auparavant, comme il se serait désintéressé de la pince à linge,
si la pince à linge avait existé à l’état brut dans la nature,
jusqu’à l’invention de la fibre textile, alors la pince à
linge aurait fait un malheur, ainsi l’ammonite reste-t-elle
aujourd’hui, malgré la concurrence des cubes en plexiglas et des galets vernis, le presse-papiers le plus apprécié des personnes de goût – poste de confiance déjà
ostensiblement convoité par de jeunes mollusques tout
juste bons à servir d’élastiques, et encore, mais le temps
joue pour eux, le temps passe.)
 
Vous l’aurez constaté, il ne nous a pas échappé non
plus qu’un grand nombre de peintures rupestres (sang
et cendre, ocre brune), datées du magdalénien moyen,
représentent un quadrupède bossu, aux cornes recourbées, dont le col roulé de fourrure laineuse rappelle en
effet celui de Palafox. Ne nous dépêchons pas d’en
conclure qu’il s’agit bien de lui. Tracées dans la pénombre et dans l’inconfort sur une paroi raboteuse, ces figures approximatives, maladroites, le plus souvent inachevées, évoquent tout autant d’autres animaux, tel le
bison. Surtout, que savons-nous des conceptions artistiques des peintres troglodytes ? pourquoi, par exemple,
n’auraient-ils pas laissé courir leur imagination et
inventé ce ruminant de toutes pièces ? Que l’on ne
compte pas sur Baruglio pour répondre. Ces hommes
et leurs rites nous sont devenus étrangers. Le fossé des
générations – élargi et inondé dans les parcs zoologiques
pour empêcher les singes ou les lémuriens de se mêler
en douce aux visiteurs –, ce fameux fossé semble plus
profond encore, et plus infranchissable, qui nous sépare
des carcasses et autres beaux restes de nos ancêtres
directs. Il n’est que de montrer leurs crânes légèrement
prognathes à un contemporain pour en juger, le rire
aussitôt embue ses lunettes.
 
*
 
Immobile maintenant, la tête basse, mâchant du foin,
Palafox paraît indifférent à tout ce qui se dit. Il ne tente
rien pour se disculper. En fait, il se comporte comme
s’il était convaincu de l’inutilité du moindre effort,
comme si déjà le bourreau levait son merlin, abaissait
son merlin, et s’éloignait dans le petit jour vers d’autres
aventures palpitantes, d’autres rencontres inégales,
d’autres liaisons passagères. Il est vrai, encore une fois,
que tout le désigne, sa férocité, son omnivoracité, ses
griffes plus acérées que des canines, ses canines comme
des sabres, son pelage maculé de sang. Scientifiquement, scande Pierpont en détachant chaque syllabe
(qu’il graisse et dont il change les joints), nous devons
prouver scien-ti-fi-que-ment l’innocence ou la culpabilité de Palafox et donc, en premier lieu, remonter le
cours de sa vie, retrouver dans son passé le jour de sa
naissance. C’est chose faisable. La longueur de ses
défenses, l’usure de ses sabots, son ramage, la position
des oreilles au repos, la souplesse de son échine, la taille
et le nombre des andouillers de sa ramure, nous possédons assez d’éléments pour aboutir. Mais ne serait-il pas
plus rapide de recourir aux techniques communément
employées pour dater les vestiges ? Zeiger envisage par
exemple la dissolution au moins partielle, ou l’irradiation de Palafox. Grâce à cette dernière méthode, l’historien sait tout de suite où, dans quel vaisselier grec ou
inca, ranger l’assiette exhumée avec une poignée de pièces d’or – découverte archéologique, mais aussi plaisant
symbole d’une terre à la fois nourricière et entretenue,
on en conviendra. Il existe beaucoup d’autres méthodes
de datation plus ou moins comparables à celle-ci. Poussez un pêcheur dans l’eau et comptez les cercles qui
s’élargissent autour du point de chute, vous connaîtrez
l’âge du fleuve.
 
Ou l’âge du pêcheur, les opinions divergent sur ce
point, mais au fond cela ne change rien pour nous,
proclame Baruglio qui suggère de compter, plutôt que
les andouillers de Palafox, les cercles concentriques des
écailles vertes et rouges de sa carapace. Car les andouillers induisent en erreur – vous admettrez avec moi que
le cerf n’a pas une tête à chapeaux, or voyez où nous
avons tous lancé le nôtre en entrant. Et Baruglio désigne, fixée au mur, la ramure vernie d’un dix-cors. Les
andouillers induisent en erreur, voici pourquoi, ils se
brisent dans les combats, cessent de croître et de se
multiplier après dix ans et ne produisent jamais que des
fruits volés. On ne saurait s’y fier. Non plus d’ailleurs
qu’aux striures des écailles, objecte Pierpont. Très marquées pendant les premières années, très profondes et
de plus en plus nombreuses en effet, celles-ci finissent
par s’effacer avec le temps. N’importe quelle carapace
paraîtra ainsi toute lisse, sans défaut, après un demi-siècle, polie comme nos crânes, Messieurs, que l’on
compare volontiers à des boules de billard, à des pommes d’escalier, dans le meilleur des cas à des genoux
d’actrices. (Dès lors nous comprenons mieux pourquoi
madame Fontechevade a finalement jeté par une fenêtre
sa tortue Tatiana. Tandis que son propre visage se
fanait, la carapace de Tatiana se déridait, et si du fait
de leur évolution contraire ce visage et cette carapace
présentèrent un instant le même spectacle de délabrement, d’où quiproquos en chaîne et malentendus cocasses, ce qui devait arriver arriva, un beau jour Tatiana
fut prise pour une sœur cadette de notre vieille amie
vexée, très vexée.)
 
*
 
D’après l’endroit où Sadarnac l’a pêché, en pleine
mer des Sargasses, il est probable que Palafox suivait
alors l’itinéraire des migrations, engloutissant sans
ralentir ni dévier de sa route les alevins de sardines,
d’anchois ou de harengs qui dépannent bien, ici comme
ailleurs, quand l’heure n’est pas aux petits plats. Ceci
posé, continue Cambrelin, le problème demeure entier
puisque nous ignorons dans quelle direction nageait
Palafox. Rejoignait-il les zones de frai, adulte vigoureux
et plein de sève, ou, tout juste sorti de l’œuf, gagnait-il
au contraire le large pour la première fois ? En fait, nous
ne serions pas davantage éclairés sur son âge si nous
levions ce mystère. L’anguille, par exemple, ondule avec
le fleuve jusqu’au delta, descend les courants chauds et
file se reproduire dans la mer, tandis que le saumon,
contre-exemple, abandonne la mer, remonte les torrents
glacés et dépose ses vingt-cinq mille œufs sous les pierres d’une calme rivière bordée de saules ou d’aulnes, ou
de trembles. C’est ainsi que le saumon sur le retour
voyage en compagnie de la jeune anguille et le saumoneau en compagnie de l’anguille mûre. Palafox naquit-il
dans l’eau salée, auquel cas, adulte vigoureux et plein
de sève quand Sadarnac l’a pêché, il s’en allait frayer en
eau douce ? Ou Palafox naquit-il dans l’eau douce,
auquel cas, tout juste sorti de l’œuf quand Sadarnac l’a
pêché, il s’aventurait pour la première fois en haute
mer ? Voilà en réalité l’unique point à éclaircir.
 
Cambrelin est un homme austère, plutôt négligé dans
sa tenue. Sa passion pour l’ichtyologie lui vient de son
grand-père maternel, cul-de-jatte eczémateux, taciturne, qui retrouvait pourtant le sourire au contact de
l’eau et s’amusait à faire des bulles dans son bain sous
l’œil interrogatif et déjà très myope de la serrure. Cambrelin porte des lunettes à monture argentée, rafistolées
avec du ruban adhésif rouge. Il remue à peine les lèvres
pour parler. Sa voix est sèche, assez désagréable à entendre. Ce qu’il peut dire ou penser n’intéresse personne.
Au terme de son intervention, sur la base des indices
énumérés plus haut, longueur des cornes, état du
pelage, usure des ergots, etc., les trois autres naturalistes
sont parvenus au chiffre de soixante-quatorze, soixante-quatorze ans, ancienneté présumée de Palafox. A présent, il importe de situer l’animal par rapport à nous,
dans notre pyramide des âges.
 
Les plus vieux souvenirs de Zeiger concernent un
petit garçon très féru d’ornithologie, qui se faisait appeler Aigle Rapide et voulait déjà devenir sachem. A l’en
croire, nous n’avons qu’à multiplier ce chiffre, soixante-quatorze, par sept. Palafox alors mériterait le respect
que nous devons et les soins que nous prodiguons à nos
vieillards de cinq cent dix-huit ans. Pierpont conteste
ce calcul. Pierpont s’appuie lui aussi sur une solide
expérience. Tendre enfant, il inventait tous les jours une
sauterelle ingénieuse et employait le plus clair de ses
loisirs à démonter puis remonter, les yeux bandés, des
scarabées. Selon lui, il y a lieu au contraire de diviser ce
chiffre, soixante-quatorze, par douze. Alors Palafox
pourrait être notre fils, ou notre petit-fils, voire notre
arrière-petit-fils, et ce serait à lui de se préoccuper enfin
de notre hospitalisation. (Seulement il va falloir attendre
que des lits se libèrent. Du fait de la guerre, tous les
hôpitaux sont pleins, archicombles. Décors et mise en
scène conventionnels, lits de fer alignés, murs blancs,
couvertures grises, éclairages crus des scialytiques ; en
revanche la distribution ne réserve que de bonnes surprises, les infirmières, les blessés, les médecins impuissants puis les abbés providentiels, tous sont remarquables. On prévoit des prolongations. L’ennemi nous
oppose une résistance sournoise. Des sentinelles meurent poignardées. Les ponts explosent sous nos pieds.)
Quant à Baruglio, s’il demeure très discret sur la naissance de sa vocation, nous savons cependant qu’il se
moque des morsures de serpents – au pire un crotale
enrhumé lui inoculera son virus. Semblable à ces
boxeurs rompus au combat qui sourient quand on leur
casse le nez, il a développé une totale immunité. Sa proposition paraît pleine de bon sens : multiplions ce chiffre, soixante-quatorze, par sept, égale cinq cent dix-huit,
et divisons cinq cent dix-huit par douze. Palafox, âgé
comme tout le monde d’une quarantaine d’années, a
donc de beaux jours devant lui.
 
Du même coup, son innocence éclate. Palafox n’existait pas en 64, lorsque l’empereur Néron fit pour la première fois dévorer des chrétiens. D’autres persécutions
suivirent, sous Domitien (81-96), sous Trajan (98-117),
sous Dèce (249-251), sous Valérien (257-258), sous Dioclétien (309-311), avant que l’Edit de tolérance de Milan
ne mette un terme à ces massacres, en 313. Or à cette
date, toujours pas de Palafox : ni l’imago que nous
connaissons, ni la chrysalide emmaillotée de soie, ni le
ver initial, ni même le mûrier dont il grignotera les feuilles vert tendre, une à une, évitant le contact des horribles fruits et la main crochue du vampire qui cueille,
pour en faire des confitures, ces caillots de sang noir.
Les chefs d’accusation tombent ainsi, les uns après les
autres. Non-lieu. Non-lieu. Comment aurait-il pu transmettre la peste aux Londoniens en 1347 ? Non-lieu.
Rien ne s’oppose plus à la reprise des exercices de dressage. Le numéro mis au point sera présenté cet été à La
Gloriette. Algernon compte absolument sur la présence
des professeurs Pierpont, Zeiger et Baruglio. Ils viendront, promis. Mais pas mon épouse, hélas ! précise
Cambrelin, elle est souffrante, elle ne sort plus, vous
voudrez bien l’excuser.
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La caravane du cirque Luzzatto se disloque devant
l’église, il est tôt, la petite municipalité dort encore. On
dételle les chevaux en silence, on peut se passer de paroles, le scénario est bien réglé, les gestes précèdent les
intentions, chacun sait ce qu’il a à faire. Clowns et acrobates se coulent dans la nuit – iraient prendre ainsi par
surprise le contrôle de tous les postes clefs – des rouleaux d’affiches sous le bras – puis couvriraient les murs
et les palissades de placards officiels, soumettez-vous,
remettez vos armes aux autorités, black-out à vingt heures. Il faut agir vite. Chaque minute compte. Tout doit
être fini avant l’aube.
 
Mission accomplie. A leur réveil, les habitants découvrent le chapiteau rouge et blanc, déjà dressé sur le parvis de l’église. Toute résistance serait vaine. Ils capitulent. La proximité des deux édifices inspire à certains
des réflexions d’ordre général, généralement désabusées. On veut y voir le symbole de la destinée humaine,
du déclin des idéaux, de l’histoire universelle, de la
vanité de tout, de la docilité des masses, de l’irrésolution
des cœurs, etc. Ceux qui visent un plus large public
comparent le chapiteau à un énorme gâteau d’anniversaire, ou encore à quelque fabuleux champignon qui
aurait poussé là pendant la nuit. Pupi Luzzatto muni
d’un porte-voix marche en tête du cortège. Derrière lui,
en tutu, menottes aux poignets, voici l’ours Antonio. Le
nain Nino suit, assis sur les épaules d’un singe trompettiste (une sous-espèce rarissime de gorille dont la caractéristique la plus stupéfiante n’est pas son talent de
musicien de jazz, d’ailleurs très surfait, mais la fermeture
à glissière argentée visible entre ses omoplates), puis la
naine Nina dans son attelage de caniches blancs, puis
trois éléphants qui se tiennent par la queue pour ne pas
se perdre dans toute cette foule. Car la population massée sur le trottoir acclame la joyeuse troupe. Puis un
peloton compact sur une roue unique, puis une écuyère
unique sur deux poneys distincts et même assez distants,
puis un clown risible qui distribue des tracts – Le grand
cirque LUZZATTO a triomphé dans toutes les capitales (...), des numéros à vous couper le souffle, Perla et
ses fauves, le prestidigitateur Massimo (...), l’homme-canon, les puces savantes de Giuseppe (...). Le grand
cirque LUZZATTO donnera ce soir une représentation
exceptionnelle.
 
Palafox laissé sans surveillance dans le jardin des Buffoon ne dépérira pas. L’herbe est grasse, abondante.
Trois mètres de corde pour rayonner autour de son
piquet, il y a des familles plus mal logées. Algernon,
Maureen et Olympie ne resteront pas longtemps
absents. Ils seront de retour dans la nuit, après le spectacle, avec une surprise. Des cacahuètes – la surprise, le
suspense n’aura pas duré, Palafox en mangerait toute la
journée si on n’y mettait le holà. Maureen a acheté ce
paquet pour lui, devant la ménagerie, à l’occupant de la
première cage qui délivre aussi les tickets d’entrée, il
aura suffi de lui lancer quelques piécettes. Ce sont douze
roulottes pimpantes et grillagées, disposées en cercle,
tous les regards tournés vers l’intérieur. Les deux
poneys se promènent côte à côte, mus par l’habitude,
mais l’écuyère s’est provisoirement désolidarisée du
mouvement. Les visiteurs se pressent devant les cages.
Un vieillard voûté ou bossu, souvent on se pose la question, dont le visage ravagé s’orne d’un nez droit et luisant, comme si ce nez seul avait par chance ou par magie
ou par miracle échappé à l’accident ou à la maladie ou
à l’explosion, observe les lions en marmonnant ou en
mâchonnant, quelque chose d’amer en tout cas. Plus
loin, un garçonnet aux oreilles décollées et ses deux
petits frères, jumeaux pareillement vêtus, pareillement
décollés, pareillement hilares, se moquent des chimpanzés. Mais impossible de passer tout le monde en revue,
l’homme est là, avec son sexe de sergent ou de majorette, avec ses gants de daim ou ses doigts rougis, avec
ou sans sa cravate, assez bien représenté. Antonio
constate néanmoins que les charbonniers, les cordonniers, les souffleurs de verre ou de vers, les taupiers et
les rempailleurs ont presque complètement disparu.
Quand j’étais ourson, il en venait beaucoup. Et les épicières ? Moi qui vous parle, je me souviens de l’époque
où il n’était pas rare de voir une épicière. Je n’en vois
plus. La destruction sauvage de leur habitat les
condamne. Les plus agiles d’entre elles trouvent encore
refuge dans la montagne mais, à moins d’une loi de
protection que rien ne laisse présager, ces dernières
auront disparu à leur tour d’ici quelques années. Antonio s’en fiche après tout. Il se rencogne au fond de sa
roulotte, dans l’ombre. Psst, font les photographes, psst,
et ils s’imaginent que l’ours va sauter sur ses pattes et
leur présenter son numéro en avant-première. C’est bien
mal connaître Antonio. Psst, fait Olympie. Deux culbutes pour commencer puis l’ours se relève, volte-face,
planche écrasée, poirier, nouvelle culbute, grand écart,
rétablissement debout, enfin, et révérence, l’enchaînement classique. L’espace manquait dans la roulotte pour
exécuter, entre planche écrasée et poirier, la roue sans
laquelle cette trop soudaine reviviscence d’un arbre
débité prête à sourire. Mais Antonio est tout excusé.
C’était parfait, parfait. Olympie le remercie de vive voix
puisqu’il est formellement interdit et pratiquement
impossible de passer la main ou toute autre nourriture
à travers les barreaux. Et puis nous aurons droit ce soir
à l’intégralité du mouvement.
 
Algernon attend beaucoup de ce spectacle. Il vient y
voler des idées pour la présentation prochaine de Palafox, et après ? où est le mal ? Qui vole une idée vole une
pomme, décrète à son tour Algernon sans s’embarrasser
d’assonances. Car les idées appartiennent à tous, comme
les pommes. Le veinard qui les trouve ne les a pas
conçues, son rôle se borne à les regarder mûrir, à les
entourer de soins, à épouvanter les corbeaux. Qui oserait revendiquer la paternité d’une pomme ? Algernon
rêve pour Palafox d’un numéro original ou périlleux,
original et périlleux, ou burlesque, et burlesque. Il faut
voir.
 
*
 
Lorenzo Luzzatto, Dino Luzzatto, Stefano Luzzatto,
Pietro Luzzatto, Oneto Luzzatto et Claudio Luzzatto
s’agenouillent, sur les épaules desquels se hissent puis
s’agenouillent Giorgio Luzzatto, Aldo Luzzatto,
Ermanno Luzzatto et Leonardo Luzzatto, sur les épaules desquels se hissent puis s’agenouillent Francisco
Luzzatto, Luciano Luzzatto et Silvio Luzzatto, sur les
épaules desquels se hissent puis s’agenouillent Carlo
Luzzatto et Domenico Luzzatto, sur les crânes desquels
se hisse puis s’agenouille le petit Giaquinto Luzzatto.
On applaudit les frères Luzzatto. Ça n’est pas fini. Le
petit Giaquinto Luzzatto se soulève lentement, bras en
croix, et se dresse debout sur les crânes de Domenico
Luzzatto et de Carlo Luzzatto qui se dressent debout
sur les épaules de Silvio Luzzatto, Luciano Luzzatto et
Francisco Luzzatto qui se dressent debout sur les épaules de Leonardo Luzzatto, Ermanno Luzzatto, Aldo
Luzzatto et Giorgio Luzzatto qui se dressent debout sur
les épaules de Claudio Luzzatto, Oneto Luzzatto, Pietro
Luzzatto, Stefano Luzzatto, Dino Luzzatto et Lorenzo
Luzzatto. Nouvelle ovation pour la pyramide des frères
Luzzatto. Qui menace de s’éterniser elle aussi puisque
maintenant Lorenzo Luzzatto, Dino Luzzatto, Stefano
Luzzatto, Pietro Luzzatto, Oneto Luzzatto et Claudio
Luzzatto lèvent la jambe droite, tandis que Giorgio Luzzatto, Aldo Luzzatto, Ermanno Luzzatto et Leonardo
Luzzatto lèvent la jambe gauche, que Francisco Luzzatto, Luciano Luzzatto et Silvio Luzzatto lèvent la
jambe droite, que Carlo Luzzatto et Domenico Luzzatto
lèvent la jambe gauche, et que le petit Giaquinto Luzzatto en équilibre sur une main passe et repasse de la
tête de Domenico Luzzatto à celle de Carlo Luzzatto.
L’âge venant, il faudra bien qu’ils s’écroulent. Algernon
ne cache pas son ennui. Enfin, après une dernière salve
d’applaudissements, les frères Luzzatto se lancent dans
la démolition de leur pyramide, mais avec mille précautions, pierre par pierre, de façon à pouvoir tout reconstruire très vite, dès demain, dans une nouvelle municipalité.
 
Puis l’obscurité est rétablie, qui ramène le silence
(terme générique employé pour désigner plusieurs
insectes bourdonnants de l’ordre des diptères, aux formes trapues, aux antennes courtes, nuisibles par les
microbes qu’ils transportent sur leurs pattes et sur leur
trompe, selon la définition du professeur Pierpont).
Rien ne dure, un cymbaliste qui la guettait dans l’ombre
écrase la malheureuse mouche noire. La musique éclate,
on se roue de coups entre tambours. Pupi Luzzatto
revient avec la lumière, lui-même radieux et scintillant,
et soulève son haut-de-forme blanc pour annoncer,
Mesdames Messieurs, Giuseppe Luzzatto et ses puces
savantes ! Les numéros de puces savantes sont devenus
rares, observe Olympie. D’une manière générale, la qualité de l’enseignement est en baisse. Les enfants de neuf
ans ne savent plus lire. En l’occurrence il y a aussi un
problème de recrutement, observe Algernon. Je ne m’en
explique pas la raison mais on manque cruellement de
puces aujourd’hui, pourtant le même sang coule dans
nos veines, le sang de nos pères, dont elles raffolaient.
Les spectateurs du premier rang sont avantagés, observe
Maureen. Giuseppe Luzzatto fait sauter Charybde et
Scylla de son poignet droit à son poignet gauche, puis
retour. Il paraît qu’elles exécutent entre les deux des
figures aériennes, tonneaux, loopings, c’est une première bonne idée à noter pour la prestation de Palafox.
 
Obscurité, silence, cymbales, haut-de-forme, Mesdames Messieurs, le clown Polo ! Le clown Polo court sur
un fil, danse sur ce fil, descend, salue, marche sur son
lacet, s’étale. Le clown Polo jongle avec trois oranges,
quatre oranges, cinq oranges, et un citron, deux citrons,
et un ananas, salue, marche sur ses fruits, s’étale. Le
clown Polo tire un violon de son oreille, joue Brahms
avec sensibilité, salue, marche sur son violon, s’étale.
Franc succès pour le clown Polo à chaque fois qu’il
s’étale.
 
..., Mesdames Messieurs, Perla et ses fauves ! Une
cage a été dressée sur la piste. Pour une raison x ou y,
Perla est en maillot de bain. On lâche les bêtes, deux
lions, trois lionnes, un léopard, un guépard à ne pas
confondre avec le léopard, et un jaguar dont la fourrure
tachetée rappelle un peu celle de Palafox. Perla leur
présente un cerceau, les huit fauves passent à travers,
elle enflamme le cerceau, les huit fauves passent à travers, elle ajoute un cerceau, les huit fauves passent à
travers. Perla tient à son idée, elle enflamme le second
cerceau, mais les huit fauves passent à travers. Palafox
devrait se débrouiller à ce petit jeu. Puis Perla s’introduit jusqu’au cou dans la gueule d’un lion. Ça aussi je
saurais le faire, note Algernon.
 
..., le grand, le fabuleux Massimo Luzzatto ! Le prestidigitateur aplatit d’un coup de poing son chapeau claque, le jette à terre, le piétine, d’un coup de pied lui
rend sa forme initiale, y puise des œufs, des colombes,
trois lapins blancs, bref, le truc éculé du double fond.
Murmures de dépit dans les travées. Le fabuleux Massimo remplit ensuite dix bouteilles vides avec une seule
bouteille pleine, apparemment semblable aux autres,
apparemment car elle possède de toute évidence un
double fond. – « Mademoiselle, s’il vous plaît », Massimo allonge Maureen dans une boîte, qu’il cloue, qu’il
scie, d’où jaillissent Nino et Nina, tandis que Maureen
réapparaît à sa place, coiffée du chapeau claque. Maigres applaudissements pour l’illusionniste qui abuse
décidément des doubles fonds. Ces vieilles ficelles ne
trompent plus personne, grommelle la fabuleuse Olympie qui, elle, en revanche, connaît un tour de cartes tout
à fait extraordinaire. C’est très simple. Vous prenez un
jeu de cinquante-deux cartes. Vous brassez bien. Vous
en faites piocher une au hasard. Vous fermez les yeux
en disant Ne me la montrez surtout pas. Vous coupez.
Vous laissez votre adversaire replacer la carte sur le tas
de son choix. Vous refermez le jeu. Une à une, vous
retournez les cartes. Vous dites C’est celle-là, et vous
lisez la plus profonde surprise sur le visage de votre
adversaire car, en effet, c’est bien celle-là. Bon, les magiciens n’aiment pas beaucoup révéler leurs secrets, mais
je ferai une exception pour vous. Lorsque vous recouvrez le tas de la carte en question, jetez un rapide et
discret coup d’œil sur celle qui se trouve placée sous le
deuxième tas, celui avec lequel vous recouvrez le premier tas où se trouve la carte en question. Comme vous
connaissez la carte qui précède la carte en question, vous
savez en les retournant que la carte en question sera celle
qui suivra celle que vous connaissez.
 
Au demeurant, on imagine mal un animal de la taille
de Palafox dans un chapeau ! Justement, cinq éléphants
occupent la piste. Pendus aux lèvres d’Olympie, nous
ne les avons pas entendus arriver. Ils se tiennent immobiles, serrés les uns contre les autres, ils font corps.
Giovanni et Noretta Luzzatto les bousculent, les déstabilisent, les entassent, roulent toute cette bonne pâte
entre leurs paumes ; puis sur un signe de Giovanni les
pachydermes se prosternent, devant quoi, grands
dieux, devant qui, existe-t-il donc quelqu’un ou autre
chose pour mériter une telle humilité, et une telle révérence, et l’offrande de tout cet ivoire ? Comme il serait
dommage que non, et que cet effort soit perdu. Puis
ils se redressent, nouent leurs trompes, bercent
Noretta. Puis la douchent. Puis la recoiffent. Puis ne
savent plus quoi inventer pour être drôles et se tournent
vers Giovanni qui leur désigne les tabourets. Ah ! oui,
les tabourets, ils allaient oublier les tabourets, ils se
hissent sur les tabourets, et rien n’est plus triste à voir
que ces cinq éléphants, arrachés tout jeunes à leur
milieu naturel, que l’on fait asseoir ainsi, ridiculement
empanachés, alors qu’il y a des vieilles dames debout
dans le public.
 
Gravir un éléphant, en toute honnêteté, ça ne
paraît pas très difficile. C’est dans mes cordes, note
Algernon.
 
Pupi Luzzatto annonce le numéro suivant avec une
gravité inhabituelle chez lui – mais en somme, que
savons-nous de Pupi Luzzatto, sous quels traits le
connaissons-nous ? Le rire barbouille. Et la jovialité ne
prouve jamais que l’élasticité du caoutchouc. Voici
Pupi Luzzatto. Voici le vrai visage de cire de cet orphelin, de ce mari trompé, de cet homme vieillissant. Car
Pupi Luzzatto annonce les acrobates. Ceux-là vont risquer leur vie sous nos yeux, sans filet, Mesdames Messieurs, dans un numéro de haute voltige unique au
monde. N’applaudissez pas pendant leurs évolutions,
s’il vous plaît, évitez de trop remuer vous-mêmes.
Rolando Luzzatto se balance dans le vide, suspendu
par les pieds à un trapèze. Il tient à bout de bras sa
propre épouse, Rosella Luzzatto, par les mains. A
douze mètres de là, Nanni Luzzatto, son propre frère,
se balance dans le vide, suspendu par les pieds à un
trapèze. Il tient à bout de bras sa propre épouse, Antonella Luzzatto, par les mains. Les choses ne peuvent en
rester là : Rolando lâche ou plutôt lance Rosella, Nanni
lâche ou plutôt lance Antonella, Rolando et Nanni
s’écartent vivement, Rosella et Antonella exécutent
une première vrille, Rolando et Nanni sont loin, une
deuxième vrille, Rolando et Nanni se rapprochent
néanmoins, une troisième vrille encore et les deux frères à bout de course rattrapent par les chevilles les deux
belles-sœurs en piqué, Rolando Antonella et Nanni
Rosella, tandis qu’Algernon songe à l’harmonie d’un
monde où les relations entre hommes et femmes ne
seraient jamais plus compliquées que ça. Puis il se
secoue, et avec lui tous les spectateurs éprouvent le
besoin irrépressible de faire craquer leurs articulations,
comme s’ils craignaient de s’être cassé quelque chose.
Mais substituons aux trapézistes un vrai quatuor à cordes, alors tous les spectateurs éprouveront ensemble le
besoin irrépressible de se racler la gorge, comme s’ils
se proposaient d’entonner une messe en chœur. Les
spectateurs ont surtout besoin de rappeler qu’ils sont
là, bien vivants, il faut les comprendre, qu’ils existent
et qu’ils seraient capables de prouesses eux aussi, mais
voilà on ne leur donne jamais leur chance. Au contraire,
Algernon invitera tous ses amis à approcher Palafox, à
le toucher, à l’atteler, à le combattre, ce sera un spectacle interactif. On laissera l’animal choisir lui-même sa
partenaire pour le numéro de haute voltige. Cette dernière, quelle qu’elle soit, s’élancera de toute façon dans
le vide avec un handicap. Palafox possède en effet sur
madame Franc-Nohain ou sur la générale le double
avantage de pouvoir, primo, planer grâce à son patagium, et secundo, se raccrocher à n’importe quoi avec
sa queue préhensile.
 
Se produisent ensuite sur la piste Nino et son singe,
Nina et ses chiens, Antonio et son vélocipède.
L’homme-canon est souffrant. La soirée s’achève donc
avec Clara Luzzatto et ses poneys. Algernon se frotte les
mains, l’exhibition de Palafox s’annonce bien. Le programme est déjà presque au point dans sa tête. Premiers
temps forts : l’arrivée en tricycle, les improvisations à la
trompette. Succès assuré. Après les rires, les frissons,
Algernon fera claquer son fouet. On installera les tabourets et les cerceaux sur la pelouse, si le temps le permet,
et les trapèzes dans les arbres. Oui, ça se dessine. Maureen aura fière allure en écuyère.
 
*
 
Palafox à demi étranglé gît sur le flanc comme un
malheureux. Après avoir en vain tiré sur sa longe, il se
sera mis à brouter sans appétit, plutôt pour passer le
temps, sinon pourquoi dans le sens des aiguilles d’une
montre ? La corde s’enroulait autour du pieu, à chaque
nouveau tour le rayon d’action de Palafox se réduisait
et bientôt, faute de mou, comme saisie au collet, la pauvre bête tomba sur les genoux et de là sur le flanc, à
demi étranglée. Bien sûr, il lui aurait suffi de faire
machine arrière, de tourner cette fois dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre pour recouvrer
l’aisance de naguère. Mais Palafox n’en est pas là. Il n’a
qu’une connaissance approximative du cadre spatiotemporel dans lequel il évolue. Il en est encore à demander l’heure ou son chemin aux étoiles, car il ose. Maureen le détache, lui verse ses cacahuètes dans une soucoupe. Palafox cabriole, se roule aux pieds d’Olympie,
s’amuse à dénouer les lacets de ses bottines. Ce n’est
décidément pas un aigle.
 
Algernon aura d’autant plus de mérite s’il parvient à
le faire parler. Il s’y emploie désormais. Palafox présentant son show en personne, ce serait le rêve – Merci
d’être venus si nombreux, lui serine Algernon à l’oreille.
Tsip, répète Palafox. Articule davantage, corrige Algernon. Tsip ? risque Palafox. C’est mieux. Encore une fois.
Tsip ! récite Palafox. Et Algernon ravi voudrait l’embrasser. (Ovide, Caton, Pétrone et Pline évoquent tous,
plus ou moins longuement, l’art d’enseigner aux oiseaux
des rudiments de conversation, néanmoins le silence de
Cicéron à ce sujet peut passer pour un blâme. Plus tard,
Clément d’Alexandrie fustigea les femmes qui prétendaient instruire leurs rossignols. Or voyez ce qu’il en est
aujourd’hui. On ne lit plus guère Cicéron, Clément
d’Alexandrie se verrait refuser par tous les éditeurs le
manuscrit des Hypotyposes, Madame, Mademoiselle,
Monsieur, votre ouvrage n’entre pas dans le cadre de
nos collections – mais chaque soir, au printemps, dans
les jardins et les sous-bois, s’élèvent les chants tristes des
Romaines et des Grecques qu’ils trouvaient si frivoles.)
 
Les leçons d’élocution occupent maintenant l’essentiel du temps consacré à l’éducation de Palafox. Pour le
reste, il ne s’agit plus que de corrections mineures. Sa
démarche par exemple est encore un peu lourde, hésitante, ce qui n’aurait rien d’étonnant si son corps était
effectivement dépourvu de membres. On le croit à première vue, on prendrait le pari. Mais ce n’est qu’un
tronc ! s’écria même Franc-Nohain lors de sa capture.
En réalité, le phoque possède bien deux pattes – assez
semblables à des nageoires puisque leurs cinq doigts
sont réunis par une palmure – grâce auxquelles il avance
malgré tout, péniblement, comme s’il ployait sous un
sac bourré d’échantillons géologiques. Il faudra que
Palafox s’en débarrasse avant d’entrer dans le salon de
La Gloriette, afin de circuler à l’aise entre les tables, et
qu’il raccourcisse ses moustaches, surtout qu’il n’ait
plus peur de sortir la tête des épaules. Il manie déjà
beaucoup mieux la langue. Léon, raconte-t-il souvent
en faisant la roue, Léon, mais la suite de son histoire est
moins claire. Léon, rabâche-t-il, et il déploie une nouvelle fois les cent cinquante plumes ocellées de sa queue,
Léon gyrryrryrryvnid-vnid... Connaîtrait-il une anecdote scabreuse sur l’un des treize papes qui sanctifièrent
ce nom ? A moins qu’il n’ait voulu citer Tolstoï ou
Trotski. Mais, en ce cas, Tolstoï ou Trotski ?
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Du fait de la guerre, Algernon juge préférable de
quitter la capitale. L’ennemi contre-attaque. Déjà ses
alliés encerclent nos alliés. Nous avons eu tort de
dégarnir les frontières. Nos troupes assiègent des villes
désertées, tenues par une poignée de francs-tireurs,
tandis que le plus gros de l’armée adverse marche sur
nous. Inutile de nous étendre davantage sur ces événements, tout cela vous sera raconté en détail après
l’armistice, avec une idylle en contrepoint, il serait
pilote de chasse, elle franchirait les lignes ennemies
pour le retrouver, déguisée en sac de farine ou en roue
de secours, il serait blessé au cours d’un raid, elle le
veillerait nuit et jour, finalement il recouvrerait la vue,
reprendrait même les commandes de son zinc, mais
chut, parviendra-t-il à détruire l’arsenal ? Ou encore,
autre idée, il serait capitaine de corvette, elle franchirait
les lignes ennemies pour le retrouver, déguisée en baril
de pétrole ou en bouée de sauvetage, il serait blessé
au cours d’une mission, elle le veillerait nuit et jour,
finalement il recouvrerait l’usage de ses jambes, reprendrait même le commandement de son navire, mais
chut, parviendra-t-il à torpiller le bâtiment amiral ?
Grâce à l’intervention amicale du général Fontechevade, une permission d’un mois a été accordée au lieutenant d’intendance Chancelade. Ainsi, nous nous en
faisons déjà une fête, va-t-il pouvoir rejoindre Maureen
à La Gloriette.
 
La Gloriette – Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon,
intendant du dernier duc d’Alençon (...) cette habitation,
qui produit un bel effet dans le paysage, (...) a cinq fenêtres de face ; chacune de celles qui terminent la façade
exposée au midi s’avance d’environ deux toises, artifice
d’architecture qui simule deux pavillons (...) ; celle du
milieu sert de porte (...). Quoique bâtie en granit, pierre
qui se travaille difficilement, ses angles, les encadrements
des fenêtres (...) sont décorés par des bossages taillés en
pointe de diamant. (...) Les toits sont gracieusement
contournés aux angles, décorés de mansardes à croisillons
sculptés et de bouquets en plomb sur les pignons, (...)
assez élégamment encastrées dans le chéneau (...) extérieurement orné par des balustres (...). Une girouette
représente un chasseur en train de tirer un lièvre. (...) Ce
castel ouvragé comme une fleur (...) semble ne pas peser
sur le sol. (...) Le rez-de-chaussée (...) est de plain-pied
avec une large allée sablée donnant sur un boulingrin...
Entre toutes les maisons visitées au cours des repérages,
nous avons choisi celle-ci, vous avez comme nous parcouru le prospectus, du préfabriqué mais du solide.
Convenons-en, voulez-vous. Olympie et Palafox se sont
installés dans la cabane d’Archie, de planches et de
brandes, celle-là, mais construite de nos propres mains,
avec vue sur la mer. La plage est à deux pas. On entend
d’ici les cris des enfants aspirés par les lames ; au-dessus
du jardin, dans ce ciel de mouettes chicaneuses et de
moutons attroupés, un cerf-volant démontre la supériorité des solitaires et des indifférents, on entend d’ici les
cris de l’enfant qui rembobine, qui rembobine, qui ne
rembobine que du vent. Le soleil apparaît épisodiquement, indispensable faire-valoir des paysages balnéaires,
aussitôt bombardé de cumulus à la crème (vous ne trouverez pas cette carte postale défaitiste sur les tourniquets de la station). C’est un vent chaud, qui souffle
aussi dans les branches du noyer où Olympie, sa perruche et Palafox ont élu domicile. Que ces deux oiseaux
grimpeurs aient atteint sans difficulté la cabane ne surprendra pas. Mais Olympie arboricole nous épate. Elle
est la première en haut. Qui aurait parié sur elle ? Elle
se déplace avec agilité dans l’arbre, et même d’arbres
en arbres – le professeur Cambrelin n’avait pas tort, la
classification actuelle des espèces laisse à désirer, beaucoup trop compartimentée, on change dans la vie, on
évolue, et comme l’exocet pourchassé par le congre se
sent pousser des ailes, Olympie s’adapte. La théorie du
transformisme ne vaut bien sûr que pour les populations terriennes, le kangourou par exemple aura toujours de trop grands pieds pour les trottoirs de Melbourne. Aussi, tandis que les hommes cherchent en vain
à contacter les Martiens et envoient sans résultat des
sondes dans le cosmos, les Marsupiaux las d’être massacrés, las des quolibets dont on les accable quand ils
promènent les petits dans leur poche ventrale, ne tarderont plus à réintégrer leur vaisseau spatial, caché sous
les sables du désert Victoria, et retourneront sur Mars,
très déçus, renonçant à établir de bonnes relations avec
nous et racontant à leurs parents et amis restés là-haut,
d’abord incrédules puis horrifiés, que les humains trimbalent leurs mômes dans des poussettes instables et
tirent sans sommation sur les voyageurs interplanétaires.
 
Ce repli à La Gloriette n’est pas seulement stratégique. Ainsi, Palafox aura le temps de se familiariser avec
le décor de ses futurs, exploits est un mot trop fort, et
de répéter son rôle sur le théâtre même des, opérations
ne convient pas non plus. Algernon souhaite montrer ce
dont Palafox, dompté, dressé, entraîné par un fin
connaisseur de la psychologie animale, tout ce dont
Palafox est capable. Or ses performances ne se limitent
pas, détrompez-vous, à ses bons résultats sportifs. Certes, il court plus vite, plus longtemps, saute plus haut,
plus loin que n’importe qui, et nous verrons qu’il
domine aussi la natation, sans conteste, mais il ne faudrait pas en conclure, ni du fait que son cerveau ne pèse
que trois ou quatre grammes, qu’il demeure fermé au
monde de l’art et des idées. Vous l’avez entendu comme
nous discuter la politique économique de Léon Blum et
nuancer de quelques réserves son admiration pour les
pamphlets de Léon Bloy.
 
*
 
Olympie ne quitte pas Palafox des yeux. Sans son
intervention, il y a dix minutes, l’animal serait mort
lapidé. Voilà l’histoire. Quatre jeunes gens bientôt en
âge de combattre avaient saisi, chacun par un membre,
une adolescente bientôt en âge de leur envoyer des colis,
et dévalaient la plage avec l’intention évidente de noyer
leur victime hilare. Ce jeu fait fureur. Une autre adolescente courait à côté du groupe et le photographiait sous
tous les angles afin que rien ne soit perdu de la scène,
on en rirait encore dans vingt ou trente ans. C’est elle
qui glissa sur Palafox. L’appareil photo alla se fracasser
contre un rocher, autant de précieux témoignages touchant notre époque que les historiens n’auront pas, tandis qu’elle s’étalait sans grâce, le nez dans l’eau mais
l’orteil au sec, aussi peu sirène que possible. Du coup,
les quatre jeunes espoirs de l’infanterie abandonnèrent
leur graine de marraine pour voler au secours de la malheureuse. Rien de grave, mais son pied la démangeait
atrocement. Comme une brûlure d’ortie, précisa-t-elle.
Palafox se gardait bien de bouger. Quasi plat et quasi
transparent, il s’efforçait de cacher ses nématocystes afin
de passer pour sac en plastique aux yeux des quasi-incorporables, perplexes, qui recherchaient autour
d’eux une explication possible au double mystère du
dérapage et du prurit. On écarta l’hypothèse des algues,
glissantes oui mais non urticantes, puis l’hypothèse
d’une allergie à l’eau froide, car rien cette fois n’expliquait la glissade. On aurait pu tout bonnement recevoir
ces deux hypothèses, admettre que la glissade était due
aux algues et la démangeaison au froid, considérer dès
lors l’énigme comme résolue et reprendre où nous en
étions, alpaguer la minette et la foutre à la baille. C’est
alors qu’elle avisa Palafox. Bizarre ce sac en plastique,
fit-elle remarquer en se dégageant. Bizarre pour un sac
en plastique, reconnut-on en la laissant filer. Une
méduse ! renchérit-elle en se blottissant dans nos bras.
Les galets pleuvaient dru sur Palafox, écrasant ses lèvres
et son nez, tuméfiant toutes ses pommettes. Il était en
grande partie déchiqueté quand Olympie s’interposa.
Par bonheur, aucun organe vital n’a été touché. Olympie menaça les tueurs avec leurs propres armes, outre
les galets, ces tessons translucides que la mer recrache
et que les enfants, abusés à leur tour, enfournent comme
autant de délicieux bonbons acidulés. Ils ne furent pas
longs à battre en retraite, ça promet, en criant merde
tout de même, mais de fort loin. Un peu inquiète, Olympie se pencha sur Palafox. Il frétillait, c’était bon signe.
Chez les êtres de son espèce, les spasmes indiquent que
tout va pour le mieux. Palafox se tordait sur le sable,
couché sur le côté droit, décollant parfois de quelques
centimètres pour retomber au même endroit, sur le côté
gauche – ainsi la sole, dans un monde créé cette fois par
un esprit pratique, se retournerait d’elle-même dans la
poêle. Dieu merci, mille mercis, Olympie savait par quel
bout le prendre, car il n’y a pas trente-six manières de
ramasser les crabes sans risquer d’y laisser un doigt,
alors adieu Chopin, adieu Liszt, adieu récitals triomphaux partout dans le monde. Mais Olympie, encore
merci, connaissait la technique. Elle attrapa Palafox par
la peau du cou, le déposa dans l’eau. Il s’éloigna rapidement du rivage, éclaboussant un petit homme ventru,
immergé jusqu’au nombril, attablé en plein Atlantique
comme s’il guettait l’arrivée imminente d’un navire
chargé de rhum, de viandes fumées, de morues séchées
et de fruits exotiques, il ne lui manquait qu’une assiette
et des couverts, il boirait à la régalade.
 
Elle est comment ? demande sa femme au baigneur
violacé qui grelotte et fait des flexions juste devant le
parasol des Buffoon, peu soucieux de nous cacher la
vue superbe, gâcher la vue superbe, cacher la vue
superbe, gâcher la vue superbe, etc., les gardiens payés
pour ça ne tarderaient pas à expulser cet iconoclaste
du musée des marines de Willem Van de Velde le
Jeune. Elle est d’un gris tirant sur un bleu tirant sur le
vert (ce vert tirant sur un gris tirant sur le bleu, ce bleu
tirant sur un vert tirant sur le gris), elle est d’huile avant
la houle, d’huile après la houle, elle est salée, rafraîchissante, accidentée, navigable, naufrageuse, pétrolifère, dévorante, poissonneuse, déferlante, hémostatique, grondante et anormalement silencieuse... Froide
quand on y entre, répond le rustre, bonne quand on y
est, froide quand on en sort, puis il fléchit tout à fait,
il s’affale et notre horizon s’éclaircit, où l’on cherche
aussitôt la silhouette familière de Palafox – mais en
vain. Olympie pense tout de suite au drame. Maureen
renifle. Algernon énumère les raisons d’espérer. Premièrement, Palafox peut rester jusqu’à quatre-vingt-dix
minutes sous l’eau. C’est le privilège des amphibies,
ayant le choix entre notre monde et les abysses, on les
voit peu. Ils montent respirer à la surface et, la tasse
bue, replongent. Palafox dispose encore d’une autonomie d’un quart d’heure. Mais n’ayez aucune crainte, il
reviendra dès qu’il sera rassasié. Reconnaissons que les
reliefs de nos repas, vos pâtées composites, Olympie,
même plumées et dénoyautées avec amour, ne conviennent pas du tout à un animal habitué depuis toujours
à n’avaler que du plancton. Aussi étonnant que cela
puisse paraître, ces êtres microscopiques constituent
pourtant bien l’unique nourriture de Palafox. Elle lui
profite d’ailleurs puisque son poids, entre cent et deux
cents tonnes, est comparable à celui de mille cinq cents
manifestants, selon la police, ou trois mille selon les
organisateurs, si l’on estime que l’usager mécontent
pèse en moyenne soixante-cinq kilos, c’est à peu près
ça, vieillards volatils et femme enceintes dès à présent
s’annulent.
 
Maureen se mouche et sourit, moucheron et souriceau, Maureen a les traits si fins. Elle se lève. Remariée
avec un ronfleur écarlate, l’ex-femme du baigneur violacé fait une aquarelle. Le papier semble vierge encore,
mais en s’approchant davantage Maureen distingue en
effet des traînées de couleurs pâles, à peine différenciées, comme si l’aquarelliste avait trempé son pinceau
dans des infusions légères, verveine nuageuse et citronnée pour le ciel hésitant, tilleul-menthe pour la mer
étale, que relève peut-être un sucre et demi de sel. Maureen aime bien, mais il va vous falloir une goutte de café
serré pour peindre l’aileron noir de Palafox, là-bas,
regardez, le voilà enfin. (Hurlements de l’aquarelliste).
Où dénicherait-elle un clairon – instrument subtil qui
sonne aussi bien la soupe que la retraite, deux mélodies
populaires que le violoncelliste massacre –, à défaut d’un
clairon, l’ex-femme du ronfleur écarlate, épouse en troisième noce d’un spectre livide, s’égosille. C’est la panique. Une fois de plus, la clameur des hommes couvre
sans la démentir la rumeur de la mer. Les baigneurs
refluent. Le petit homme ventru quitte la table à reculons, en renversant sa chaise. Plus personne ne sait
nager, les mouvements élémentaires sont oubliés, on ne
se rappelle que les pas de la valse, on boxe, on dribble,
on feuillette, on bricole, on tricote, chacun selon sa formation, on pédale dur, on défonce les murs, chacun
regagne la plage comme il peut. Mais Palafox, beaucoup
plus rapide, comble son retard et se rapproche dangereusement des baigneurs. Double et coiffe tout le monde
au poteau. Il reprend pied sur les galets, s’ébroue, pas
fâché malgré tout de retrouver le plancher des vaches.
 
La mer se retire en saluant, mille courbettes ironiques
à l’adresse des enfants dépités, mais surtout ridicules
derrière leurs remparts de sable. Les jeunes élèves de
l’école d’architecture Maginot ont passé leur après-midi
à organiser la défense. On a édifié un vrai bastion,
consolidé les courtines avec des algues et des galets,
creusé des douves, tout est prêt pour le siège, l’Océan
va avoir une surprise, l’Océan va se casser les dents, il
peut lancer son attaque, nous l’attendons de pied ferme,
et voilà que l’Océan non seulement refuse le combat
mais nous abandonne un immense terrain à bâtir et des
tonnes de matériaux... Ce sera pour demain, mon chéri,
nous rentrons. Mais maman ! Mais maman ! Mais il n’y
a pas de mais maman. Prenant la défense à revers, les
mères s’abattent sur leurs enfants, les giflent et les
emportent. Olympie se montre plus douce envers Palafox, plus patiente, infiniment plus délicate, du reste
l’oursin n’oppose aucune résistance.
 
Pour la nuit, il jouit d’une vieille bassine en zinc
encombrée de madrépores, de coquillages et de cailloux
blancs. Les décors sont de Maureen Buffoon. L’essentiel
étant que Palafox se sente ici comme chez lui, le céphalothorax évidé d’une araignée de mer sera son nid
douillet. Au chevet d’Olympie, la bassine occupe la
place réservée d’ordinaire à sa perruche. Elles s’endorment ainsi, toutes les deux, en se racontant leur journée.
Ce soir, la distance les contraint à hausser la voix. Ainsi
donc, commence Olympie. La conversation, confidences échangées sur le ton de la harangue, on ne se cache
rien, on se dit tout, on n’invente rien qu’on ne se dise,
cette conversation finit par lasser Palafox. S’éjectant de
la bassine, il plane un moment à travers la cabane, porté
par ses puissantes nageoires pectorales, avant de retomber, froid et gluant, entre les seins d’Olympie, qui se
cabre au lieu de se cambrer, tant pis pour elle, si elle ne
veut pas elle ne veut pas. L’animal éconduit desserre à
regret son étreinte octopode et glisse comme un paquet
de linge, une cagoule et quatre pantalons, dans la
bassine.
 
*
 
En dépit des rappels à l’ordre réitérés d’Algernon,
Palafox persiste à se jeter dans les jupes des nouveaux
venus, il flaire sans cacher son jeu leurs chevilles et leurs
mains, alors les agrée ou les agresse. Presque sourd – il
ne perçoit que les ultrasons –, affligé d’achromatopsie
– la réalité environnante lui apparaît toujours en noir et
blanc malgré l’invention puis les inventions du Technicolor –, il s’en remet à son odorat pour le choix de ses
relations. Dès le début, Chancelade lui a été antipathique. Le lieutenant se parfume pourtant à l’essence de
violette, ça ne prend pas avec un tel limier, il lève le bouc
planqué sous les fleurettes. Circonstance aggravante,
Palafox ne supporte pas la vue d’un uniforme. Chancelade, accroupi devant la bassine, commet donc une
erreur en le titillant de la sorte avec sa cravache, aussi
bien ne doit pas s’étonner de recevoir un jet de sépia
sur son tablier d’ordonnance. Il a débarqué ce matin, à
la fraîche. Maureen dormait encore, la tête sur son bras
replié, brune et pâle pour Palafox, brune sans l’ombre
d’un doute, mais légèrement hâlée, si vous voulez l’avis
du militaire. Maureen ouvrit les yeux, gris ou bleus ou
verts et gris ou bleus et verts ou gris et bleus ou verts
eux aussi, et bons quand on y est, et froid dès qu’on en
sort, pauvres de nous, qui ne croiserons plus désormais
que des regards d’olives noires, de billes en terre. Un
rayon de lumière les fit papilloter, Maureen toussa – elle,
c’est un battement de ses longs cils, longs longs cils, qui
l’enrhume. Enfin, elle aperçut, identifia, se blottit
contre, se coula sous Chancelade. Oublions les prétextes avancés plus haut par Palafox. Sa haine est de pure
jalousie. Avec nous, il se montre toujours aussi craintif
et mal léché. Il tolère Olympie qui l’allaite, l’étrille et le
promène. Les quatre zoologues ne lui inspirent que de
la méfiance. Mais il aime Maureen. Pour elle, il ferait le
tour du monde. Il ne vit plus lorsqu’elle s’absente, ses
yeux anxieux la cherchent partout. Derrière lui, personne. A sa droite, personne. Mais la voici, en face, elle
arrive. Palafox lance un regard à gauche néanmoins, afin
d’en être tout à fait sûr. Alors claque du bec, alors son
gosier s’empourpre, alors bat des ailes, quatre-vingts
battements par seconde pour s’élever contre l’avis du
vent, alors s’élève, virevolte, plus léger que ses plumes,
s’immobilise entre ciel et terre. Tout ce cinéma pour
elle.
 
Cependant, Palafox n’obéit qu’à son maître. Il file
doux avec Algernon. Leurs séances ont repris dans
l’eau, celui-ci dirigeant celui-là du rivage. On travaille
tout autant la condition physique que la technique proprement dite. La première est satisfaisante. Palafox
développe une puissance de 520 chevaux-vapeur, sa
vitesse moyenne approche les 25 km/h, avec des pointes
à 40, mais, toujours selon son entraîneur, sa marge de
progression reste considérable. Après l’échauffement,
on passe aux jeux d’adresse, Algernon entend que ce
numéro aquatique soit le clou du spectacle. Il frappe
une fois dans ses mains, et Palafox se propulse hors de
l’eau, fusiforme et aciéré, très aérodynamique, il prend
vite de l’attitude puis faiblit, ou se raisonne, infléchit sa
trajectoire, replonge. Algernon frappe deux fois dans
ses mains, et Palafox cueille au vol un anneau de caoutchouc. Trois fois, et Palafox jongle, une quille en équilibre sur le nez, un ballon rouge en équilibre sur la
quille, une quille en équilibre sur le ballon rouge. Quatre fois, il se dresse sur la queue et se maintient ainsi sur
la crête des vagues, sans effort apparent, c’est Algernon
qu’il faut féliciter. On n’a certes pas volé quelques
minutes de pause. Palafox nage lentement vers le
rivage ; la masse floue de son corps se devine, n’affleurent que ses yeux et ses narines très rapprochés. Il se
hisse sur un rocher, et s’enracine. Où il se pose, il se
fixe. Palafox éprouve toujours ensuite de grandes difficultés pour se détacher et repartir. Cette fois encore,
Algernon lui vient en aide. Il glisse la lame de son couteau entre la roche et la ventouse ventrale du coquillage.
Palafox dérape, libre de toute entrave, il pique une tête.
Au travail. Algernon distribue les rôles. Maureen rejoint
Palafox et s’installe à califourchon sur son dos. Elle
monte à cru, les jambes et les bras nus, agrippée aux
nageoires de l’animal. Comme prévu Palafox traverse la
baie, comme prévu Maureen agite la main. Pas mal,
commente Algernon pour lui-même, certaines transitions sont encore laborieuses, demain nous donnerons
du rythme à tout ça. Mais assez pour aujourd’hui, allons
dormir. Le jour décline en effet, bientôt Algernon perd
de vue Palafox et sa cavalière. Ils forcent la ligne d’horizon et prennent le large. Maureen enlace Palafox, la joue
contre son petit crâne lisse et doux. En avant toute.
 
A La Gloriette, on tient conseil. Palafox a-t-il enlevé
Maureen ? Maureen s’est-elle enfuie en emportant Palafox ? Maureen et Palafox seraient-ils de mèche ? Où
Palafox emmène-t-il Maureen ? Où Maureen conduit-elle Palafox ? Olympie répond de Palafox. Chancelade
de Maureen. Olympie soupçonnerait plutôt Maureen.
Chancelade plutôt Palafox. Peu importe, coupe Algernon, il faut les retrouver, tout les menace, la soif et la
faim, ou leurs contraires, plus terribles encore, la
noyade, les requins. Le Rémora est amarré dans la baie,
allons-y, Sadarnac sera trop heureux de pouvoir nous
être utile. Algernon a deviné juste, le capitaine offre ses
services, appareillage immédiat. La mer était aussi calme
lorsque j’ai capturé Palafox au large des Antilles,
raconte Sadarnac qui abuse de la situation, et la nuit
aussi noire. Laissons-le dire. Les lumières de la côte
s’éteignent une à une, il est tard, les petits hommes bien
fatigués mouchent leurs chandelles. Nul signe annonciateur de la tempête, comme jamais de mémoire de marin
il n’en souffla sur les sept mers, qui eût malmené notre
bateau, le Rémora dansant tel un bouchon dans les
vagues, tel un poisson mort, sous le ciel rouge, tandis
que les passagers lessivés jusqu’aux os, pour ne pas être
emportés par les lames qui balayent le pont, se ligotent
eux-mêmes au grand mât, distinguant déjà à travers
l’entrelacs des cordages balancés et par les déchirures
des voiles les formes noires des récifs écumants, semblables aux monstres des légendes, et des rafales déchiquettent la trinquette, la misaine, la brigantine et le cacatois,
un envoyé spécial survolté photographie le naufrage
pour la Gazette de l’Olympe, de puissants éclairs transpercent les nuages, autant de clichés sensationnels, voici
le clinfoc en lambeaux, la corne d’artimon rompue, les
hautes vergues enchevêtrées, et voici entre tous celui
que je préfère, Sadarnac lié la tête en bas à son gouvernail inutile, et partout sur le pont les débris des chaloupes, nous nous accoudons au bastingage, éclaboussés
par les embruns, la brise du large joue comme une main
d’enfant dans nos cheveux. Chancelade promène sur
l’eau le faisceau d’un projecteur pivotant fixé à l’avant
du bateau. Vous allez voir comme ils vont rappliquer,
Palafox sera irrésistiblement attiré par le lamparo, la
dernière fois ça n’a pas été... là ! crie Chancelade... long,
que vous disais-je, dit Sadarnac en stoppant son moteur.
Algernon lance une bouée par-dessus bord. Maureen à
bout de force s’y accroche, Palafox grelottant pelotonné
au creux de son épaule.

 
9

 
Les rosiers de La Gloriette font la fierté d’Algernon.
Il me reste ma fille et mes rosiers, répète-t-il souvent.
Aussi, pas question de laisser Palafox gambader en
liberté dans le parc. Nous savons nous tenir, nous résistons à notre envie de mordre dans les roses, cervelles
d’agneaux, crèmes fouettées, meringues, Palafox plus
instinctif se jetterait avec voracité sur ces tendres choux-fleurs. Art de la table et jardinage, c’est tout un pour les
herbivores. En dehors des heures de travail et de récréation balnéaire, nous l’enfermons donc dans la cabane du
regretté Archie. La promenade hygiénique du soir, en
compagnie d’Olympie, ne doit durer que le temps
nécessaire. S’il est exceptionnellement admis dans la
maison, défense pour lui de gravir l’escalier qui conduit
aux étages et de franchir le seuil du salon bleu où Algernon a exposé sa collection de faïences anciennes. Il me
reste ma fille et mes faïences, répète-t-il souvent. Mais
on tolère parfois Palafox dans la cuisine ou dans la
buanderie.
 
Parterres barbelés, gazon ras semé pour l’œil et le
pied nu, même s’il parvenait à tromper notre vigilance,
Palafox ne trouverait pas grand-chose ici à se mettre
sous la dent. Olympie le mène paître dans les champs
voisins. Ils partent, le jour se lève à peine, une clochette
au cou de l’animal ensommeillé tinte joyeusement, musique légère, sans prétention, musique de fond à laquelle
votre oreille s’accoutumera vite, sur laquelle nous pouvons continuer à parler, bientôt vous n’y prêterez plus
attention, sans cesser de l’entendre toutefois puisqu’elle
accompagnera désormais Palafox dans tous ses déplacements. Nous n’allons pas passer notre vie à courir
après cette sale bête. Dorénavant, si elle cherche à
s’enfuir, elle n’ira pas loin, si elle se perd, nous n’aurons
pas à la chercher. Partition signée Algernon Buffoon.
Olympie tient la baguette. Elle n’hésite pas à s’en servir.
La pâture est proche mais Palafox est lent, rétif, sollicité
par les fougères et les chardons du fossé. Deux coups
de baguette appliqués sans méchanceté par son cornac
l’obligent à forcer l’allure. Sa queue évente sa croupe
endolorie, la caresse comme pour la consoler, mouche
son nez, essuie ses larmes. Le pré et l’étang appartiennent à Algernon. C’est l’endroit rêvé. Olympie s’assoit
dans l’herbe en veillant à ne blesser personne. Les sauterelles lui font volontiers une petite place. Palafox sur
une patte fouille la vase de l’étang en quête de vermisseaux ou de têtards. Vers midi, Algernon, sa fille et
Chancelade les rejoignent, bonne idée, pique-niquons
tous ensemble. Maureen étend sur le sol un drap blanc
en guise de nappe, chacun s’active, Algernon rompt,
Olympie pèle, Chancelade ouvre boîtes et tire bouchons, le vent distribue aux guêpes leurs serviettes en
papier, aux rainettes leurs assiettes en carton, on peut
attaquer. Chancelade sert le vin. Maureen, non merci,
ne boit que du lait. Elle mange peu. Ses lèvres s’entrouvrent, la fleur précède toujours le fruit, Maureen
balance un instant entre une pêche et une poire, et gobe
une cerise – elle ne touche à rien, constate Algernon.
Pas même à son lait – ce matin encore une vache y
barbotait avec ses gros sabots, à présent c’est un myriapode mal embarqué que Maureen repêche en catastrophe, il était temps, mais Palafox vivra.
 
*
 
Regardez vite, chuchote Olympie. Avant de lui obéir,
ce bref aparté, la notion de progrès n’a de sens que pour
l’espèce humaine, toutes les autres stagnent, y compris
le dauphin et la fourmi, très surestimés. C’est ainsi que
les hommes (de souche paysanne, aujourd’hui dans les
affaires) ont mis au point puis perfectionné au cours des
âges plusieurs tactiques pour aborder leurs fiancées
inconnues, la meilleure et la plus répandue consistant à
la bousculer sans le vouloir puis à ramasser ses paquets,
il y en a d’autres, on peut aussi s’excuser platement
d’avoir bien malgré soi embouti sa voiture, claqué une
porte sur ses doigts ou renversé notre cocktail d’alcools
qui tachent sur sa robe, quel dommage, une si jolie robe,
je suis impardonnable, prenez mon mouchoir, etc. Mais
le martin-pêcheur n’a pas le moindre effort d’imagination ou de mémoire à fournir. Il joue sur le velours. Au
terme d’un ballet réglé une fois pour toutes par le premier couple de ces oiseaux versicolores, la femelle se
laisse grimper, sa gorge se gonfle, son cloaque est d’un
rose délicat. Olympie – sa voix trahit son trouble – attire
justement notre attention sur la parade nuptiale d’un
martin-pêcheur. L’oiseau monte en chandelle dans le
ciel, à la verticale de l’étang, là-haut ouvre grand ses ailes
hydrofuges (ainsi le satyre sa gabardine sur le passage
des écolières) et exhibe ses décorations imméritées
(ainsi l’officier rhabillé ses médailles, quand les pères
des petites menacent de lui casser la gueule) afin de
séduire la femelle restée au sol. Martine hoche la tête en
signe d’acquiescement. Elle consent à pondre ses œufs.
Martin décroche et vient se poser près d’elle au bord de
l’étang, citons par ordre alphabétique les joncs, les laîches, les roseaux, les sagittaires. Tout à son affaire, il
n’entend pas les piaillements furieux d’un rival, qui se
rapprochent pourtant, et se précisent, Palafox lancé
comme une pierre lui vole dans les plumes. Il grognait
sourdement, recroquevillé dans la paume de Maureen,
alors que nous admirions le vol acrobatique de l’oiseau.
Il se raidit tout à coup en apercevant Martine sur la rive,
son poil se hérissa. Maureen murmura des paroles apaisantes. Palafox frissonnait sous ses doigts. Il renversa la
tête en arrière, ses antennes vibraient, pointées vers
l’étang. On lui proposa une carcasse de poulet, un reste
de gâteau de riz, il repoussa l’écuelle. Deux légers nuages de vapeur s’échappaient de ses naseaux humides. Il
grimaça, babines retroussées sur les yeux, découvrant
ses gencives et son palais de rubis, sa langue bifide, il
poussa un cri bref et s’élança. Maureen désarçonnée
roula dans l’herbe.
 
Surpris d’abord par la violence et la soudaineté de
l’attaque, Martin s’est ressaisi. Les deux adversaires
s’observent. Palafox très sautillant esquive les coups de
bec du martin-pêcheur. Il riposte, mandibules ouvertes,
par de petits raids agaçants.
 
(Algernon connaît bien le Tsu-Chi-King, presque par
cœur pour l’avoir lu et relu, qui réglementait dans la
Chine ancienne les combats de grillons. Les plus valeureux d’entre ces insectes habitaient des palais richement
décorés, bâtis à leur intention, où ils disposaient d’une
vaisselle et d’un mobilier miniaturisés, et de domestiques très méticuleux. Des drogues étaient mélangées à
leur nourriture afin d’accroître encore leur agressivité
naturelle. Les grillons se battaient jusqu’à la mort, en
champ clos, excités par les fouets (quatre cheveux au
bout d’un bâtonnet d’ivoire) et par les chiquenaudes des
parieurs. Bouclé dans son palais, le vainqueur se consacrait alors à la reproduction. Les larves étaient sélectionnées, certains élevages jouissaient d’un grand prestige.
Puis un souverain magnanime condamna ce divertissement cruel et des centaines de grillons gladiateurs furent
relâchés dans la nature. Voici donc, tout s’éclaire, l’origine de Palafox. Algernon n’en démordra pas.)
 
Leurs pattes courtes et tordues ne trouvent pas de
prise, les deux mâles dérapent, s’entrechoquent, vacillent, chacun cherchant à retourner l’autre sur le dos.
Martine a rentré la tête dans sa carapace. Elle se moque
de l’issue du combat, que le meilleur gagne et grimpe,
l’autre peut crever. Martin domine, ses pinces emprisonnent celles de Palafox, il s’arque pour l’estocade,
l’aiguillon recourbé de son abdomen est une arme
redoutable, imperfectible, dont nous serions nous-mêmes pourvus si réellement la fonction créait l’organe.
Algernon retient Olympie par le bras et la rassure, il lui
explique que le venin de l’un est inoffensif pour l’autre,
qu’il est en revanche mortel pour l’homme, vieilles filles
incluses, qu’elle aurait bien tort de risquer sa vie, que
Palafox n’a pas besoin d’aide, d’ailleurs voyez, il se
dégage. D’un puissant coup de boutoir, Palafox projette
son adversaire contre un arbre. Pour le saule pleureur,
c’est la goutte d’eau – quelle tristesse, la vie, quel
ennui –, il se laisse choir dans l’étang. L’œil droit et le
groin en sang, Martin à peine relevé charge Palafox.
Martine indifférente mâchonne une pousse de frêne, ou
de peuplier, difficile à dire, il faudrait pouvoir y goûter.
Elle s’interrompt soudain, paupières closes. Martin se
fige. Quand Palafox brame, on l’écoute. Puis il baisse la
tête, la vie reprend son cours, Martin sa course, le choc
est brutal, les deux ramures s’enchevêtrent, enchevêtrées se neutralisent, Martin et Palafox tournent sur
place sans parvenir à se départager ni à rompre l’engagement, Philémon et Baucis ont dû connaître ça – à
propos, recrache Algernon, c’était bien du frêne. Martin
faiblit. Palafox dressé sur ses ergots l’oblige à reculer,
sa queue est une gerbe de serpes, l’autre s’agrippe du
bec et des ongles aux barbillons écarlates de son cou,
quelques plumes volent, ils basculent tous les deux dans
l’étang. Nous n’avions jamais entendu, c’est donc la première fois, Olympie qui ne sait pas nager gémir sur son
handicap.
 
Palafox et Martin s’entredéchirent, on compte déjà
parmi les lentilles d’eau vingt-sept écailles grises ou
dorées, dorée la vingt-huitième, dorée la vingt-neuvième, grise la trentième, dorées les trente-et-une et
trente-deuxième, Martin a le dessus, dorée la trente-troisième, grise enfin la trente-quatrième, grises encore
les trente-cinq et trente-sixième, Palafox reprend l’avantage, grise, grise et grise les trois suivantes. L’étang
bouillonne, bulles, remous, vase, laitance, lambeaux de
nageoires translucides. Puis le calme, très vite, l’eau
plate et apaisée, une leçon pour les terrassiers. Palafox
alors refait surface, le poing levé, les cheveux plaqués
sur le front, ruisselant, le martin-pêcheur entre les dents.
 
Nul n’aurait idée de s’allonger sur une table, truffé
de raisins secs et imbibé de rhum, au milieu des entremets, surtout ne pas déranger Palafox quand il se repaît
de viande crue. Prendre l’air pomme. Martine aussi
reste à distance. Palafox a traîné sa victime, cent fois
plus grosse et plus lourde que lui, mais comme en se
jouant, jusqu’au centre du pré. Il lui dévore le ventre, le
suc acide qu’il sécrète amollit la chair et les viscères de
l’oiseau, dont les plumes épargnées orneront bientôt les
têtes et les tomahawks des Indiens du coin. (Zeiger lui-même peut en témoigner : la découverte d’une plume
par dix enfants suscite en moyenne huit vocations
d’Apaches sanguinaires contre deux seulement de matelassier et d’écrivain. Le professeur ajoute que les petites
squaws sont ravissantes dans leurs panoplies d’infirmières, mais là il sort de son domaine.) Victorieux, repu,
Palafox se souvient de Martine. Il dépose devant elle
une brindille et un caillou qu’elle est priée d’accepter,
du reste elle n’a pas le choix, ce sont les cadeaux rituels,
l’équivalent de nos couronnes d’oranger et de nos
bagues. Palafox coasse, sa poche stomacale gonflée à
éclater n’éclatera pas, voilà pour la sérénade. Il
s’échauffe, le sang lui monte à la tête, colore son museau
et ses lèvres de bleu vif. Deux bourrelets rouges très
saillants, moins seyants, apparaissent sous ses yeux. Il
adopte par ruse la posture de l’oisillon réclamant la becquée, dérobe ainsi à Martine, plus mère qu’amante, à la
fois un ver et un premier baiser. Alors rampe, se prosterne, la ventile doucement de ses ailes déployées et lui
offre encore, dans une bourse de soie gris perle, un
moustique gorgé de son propre sang, nous n’avons pas
d’équivalent. Martine se pourlèche et courbe l’échine,
aussitôt Palafox rugissant est sur elle, rugissante, les griffes profondément enfoncées dans ses flancs. Après plusieurs tentatives maladroites ou imprécises, mais l’heure
n’est ni à la dentelle ni aux savants calculs, l’étalon
triomphe, la chance lui sourit, son pénis incomparable
trouve à se loger. Martine encaisse le coup. Tout son
corps fume comme un labour, ce serait donc un matin
d’octobre réchauffé, les taons seraient les étourneaux,
auquel cas cette croupe incomparable est le soleil levant.
Palafox pèse, Martine flageole, s’effondrent et prennent
un peu de repos, sans se désunir, s’épouillent. Puis la
mord à la nuque, ainsi la soulève et de nouveau
l’encloue, l’englue, à défaut de vraies complicité des
cœurs et communion des âmes, Algernon a compté cinquante-six effusions en soixante minutes.
 
C’est fini, on se sépare, on se quitte à jamais, sans un
regard, on ne se soucie plus l’un de l’autre, déjà
s’estompe le souvenir de ce partenaire de rencontre, des
images plus anciennes se superposent, tout se brouille,
on s’oublie, on confond les dates et les lieux, on vole
vers de nouvelles aventures, on ne se reconnaîtrait pas
dans la rue – Palafox gémit, coincé s’arc-boute, Martine
tire de son côté, rien à faire, c’est risible et pitoyable, les
deux clebs accolés sont dans de beaux draps. On se
calme avec l’âge : les ascenseurs, les jardins publics, les
avions de ligne et les portes cochères perdent leur pouvoir de suggestion érotique, on prend brusquement
conscience de l’exiguïté et de l’inconfort de ces lieux, le
risque d’être surpris par un gendarme ou par une
hôtesse de l’air n’ajoute plus le moindre piquant à la
situation, désormais rien ne vaut le lit entre deux sommes pour ces choses-là, d’ailleurs de moins en moins
souvent, soyons francs, à la frénésie de la passion et du
désir succèdent la tendresse et la fidélité compliquées
d’andropause, un attachement plus pur et plus durable
– Martine et Palafox tournent sur place, sans parvenir
à rompre l’engagement, Philémon et Baucis ont sûrement connu ça aussi. Car les années passent, le ressentiment s’installe et grandit, une sale rancœur, on est si
vieux et si malades, trop maigres et trébuchants pour se
toucher sans s’écorcher, on reste ensemble cependant,
on n’a plus de jambes pour s’éloigner, la montagne
commence au seuil de la maisonnette, alors on se supporte, on se souvient, assis côte à côte, silencieux, on a
oublié la langue, deux mains s’émiettent l’une dans
l’autre, chaque œil ne voit plus que sa larme, on y suppose le vaste monde englouti, on est le dernier survivant,
le veuf ou la veuve, à tour de rôle, le mort – il faut
absolument et au plus vite secourir ces malheureux,
nous sommes d’accord, mais comment ? Chancelade
préconise le seau d’eau, pourquoi pas, qui lubrifiera
l’une et ramollira l’autre. C’est ainsi qu’il a toujours vu
faire dans son entourage. Avons-nous un seau, oui,
Chancelade va le plonger dans l’étang, revient avec en
titubant et, d’un coup, le renverse sur le couple noué,
Martine et Palafox inséparables malgré le consentement
mutuel – on nous pardonnera les considérations qui
émaillent ce récit, ou le démaillent, puisque nous en
revenons toujours à nos moutons.
 
Lesquels se dénouent ou se décollent enfin, victoire,
les lauriers sont pour Chancelade. Martine détale, qu’il
n’en soit plus question, et disparaît. Son avenir est tout
tracé, pour ceux que ça intéresse, d’abord trouver une
branche fourchue, rassembler les matériaux nécessaires
à la construction d’un nid, rameaux, brindilles, mousses,
morceaux de laine et de tissu, sacrifier au besoin un peu
de son duvet (quand ils manquent de clous, nos charpentiers préfèrent oublier qu’ils ont le poil dru sur la
poitrine), puis le construire, ce nid, sans les mains, avec
déjà une grosse envie de pondre, le pondre, cet œuf, ce
deuxième œuf, ce troisième œuf, les pondre, ces quatrième et cinquième œufs, les couver, seule, patiemment, précautionneusement, sachant qu’un œuf n’est
jamais tout à fait en sécurité, même dans un arbre, puis
débarrasser le nid des coquilles après l’éclosion fracassante, nourrir la nichée, cinq oisillons moins un que les
quatre autres expulsent, quatre oisillons moins un que
les trois autres expulsent, trois oisillons insatiables et
insectivores, pas plus tôt gobé le moustique qui réclament l’essaim, pas plus tôt avalé le ver en redemandent
un kilomètre, évoquent donc déjà par bien des aspects
cet animal de Palafox, leur père présumé.
 
Lequel n’a pas trouvé à son goût l’intervention de
Chancelade, mais alors pas du tout, on connaît son horreur de l’eau, sa prédilection pour les terres arides et
poudreuses, les roches brûlantes où le soleil de midi
couve encore à minuit, où le pied fume, où tu es pierre
sinon cire, sinon neige, où il lézarde pourtant, plat
comme aplati, bienheureux, un peu d’ombre suffit à le
désaltérer. Sous l’effet de la colère, il déploie une
étrange collerette de vingt-cinq centimètres de diamètre
environ, diaprée sur fond vieil or, dentelée, baleinée,
repliée en temps normal sur son cou, presque invisible
alors, qui vient tardivement conforter la thèse du professeur Pierpont, rappelez-vous, comme quoi Palafox
serait un lézard à collerette, mais ne nous emballons pas.
Il fonce droit sur Chancelade, l’univers vacille, le lieutenant dans les airs adopte d’instinct la technique du
fosbury-flop, beaucoup plus performante que celle du
saut en ciseau aujourd’hui dédaignée par les athlètes, et
qui permet à chaque génération nouvelle de s’élever
plus haut que la précédente, cela même si le but à atteindre demeure toujours aussi flou pour les intéressés, ou
alors s’éloigne à mesure qu’ils s’en rapprochent, mais la
beauté est dans l’effort, dans le dépassement de soi, de
ses propres limites, puis Chancelade retombe. La
deuxième ruade du mustang le propulse moins haut,
plus loin, il gît à présent sur le dos, les jambes en croix,
le visage remodelé, œil pour œil le regard échangé, les
oreilles enfin réunies, enfin à l’écoute l’une de l’autre,
le nez, quant au nez, plus de nez, les lèvres enflées mais
le sourire imperceptible – nous taisons délibérément
certains détails insoutenables, il y a peut-être des âmes
sensibles, voire des plantes vertes qui nous écoutent –,
assez lucide cependant pour recompter les doigts de sa
main droite sur les doigts de sa main gauche et vice
versa, les doigts de sa main gauche sur les doigts de son
pied droit. Mais déjà Palafox rampe dans sa direction.
Algernon, on le devine, ne reste pas inactif. Dès qu’il
fut évident, primo, que Palafox ne jouait pas, secundo,
que Chancelade ne s’amusait pas beaucoup non plus,
notre ami passa à l’action, un roseau dans une main, son
couteau dans l’autre, il entreprit de se tailler une flûte,
un flûteau plutôt, soit le pipeau rudimentaire qu’il
achève maintenant sous nos yeux.
 
Précisons – le moment nous paraît sinon tout indiqué, bien choisi – que les cimetières d’éléphants n’existent pas. On trouve parfois, en effet, trois ou quatre
squelettes dans une clairière, ou davantage, mais voici
pourquoi : vieux, malades ou blessés, les éléphants
renoncent à courir le monde et se fixent à proximité
d’un point d’eau, où la nourriture abonde, c’est la
sagesse même, ainsi nos veuves cliquetantes d’ivoires,
instinctivement ou machinalement, vont finir leurs
jours sur la Riviera. Aucun zoologue sérieux ne croit
plus aujourd’hui qu’une force occulte les guide jusqu’à
ces jardins sauvages. Autre légende, nous y voilà, la
prétendue mélomanie des crotales. En réalité, Palafox
n’est sensible qu’aux mouvements de la flûte. Il suit
Algernon à travers champs, comme hypnotisé, Maureen
et Olympie soutiennent Chancelade, nous rentrons à
La Gloriette.
 
*
 
Nous sommes en guerre, ne l’oublions pas. Les
combats s’intensifient. L’issue du conflit est des plus
incertaines. Certes, nos collections d’art égyptien se sont
enrichies de dix sarcophages, de quatre hippopotames
en faïence bleue superbes, de statuettes et de canopes,
d’un obélisque, de précieux papyrus, surtout d’une
grande quantité de momies de chats et d’ibis, mais
l’ennemi de son côté aurait fait main basse sur la plupart
de nos tableaux cubistes et post-impressionnistes. Et si
nous avons pu récupérer les chefs-d’œuvre de la Renaissance qu’il nous avait dérobés lors d’un précédent
conflit – deux Fra Angelico, un bel Arcimboldi entre
autres –, il semblerait qu’il ait, lui, raflé tous nos Flamands, y compris ceux qui ne lui ont jamais appartenu.
Voilà toutes les informations dont nous disposons. En
somme, une espèce de statu quo. Difficile de dire qui va
l’emporter. Mais tout peut évoluer très vite, dans un
sens ou dans l’autre. Le lieutenant Chancelade sera
indisponible pendant quelques semaines, il faudra se
débrouiller sans.
 
Palafox déambule dans la fosse creusée et bétonnée
pour lui au milieu du parc, aménagée selon ses goûts.
Un rocher symbolise la montagne. Les plantigrades ont
besoin de ce minimum d’espace, sans quoi ils dépérissent. Chancelade en se débattant lui a arraché la queue,
mais Palafox reste dangereux, d’ailleurs elle va repousser. Algernon lui a limé griffes et canines, nous l’avons
écorné, il reste dangereux malgré tout, ses décharges
électriques atteignent une intensité de 600 volts, pourraient paralyser un bœuf, à plus forte raison le cow-boy,
en l’occurrence notre pauvre vieille Olympie. Il est triste
sans doute d’en arriver là, à cette extrémité, mais il n’y
a pas d’autre solution, hongrons-le, châtrons Palafox,
toute son agressivité vient de là, de cette extrémité. Palafox en rut échappe à notre contrôle, ne se maîtrise plus
lui-même, balayés les efforts d’Algernon, il redevient ce
mangeur d’hommes que Sadarnac, mensonge, prétend
avoir pêché dans le Pacifique, mais qui vivait selon toute
vraisemblance dans une forêt du Bengale, où il fut capturé avant d’être vendu à un zoo, de s’en évader, de
débouler chez les Buffoon, nous gardons tous cette
scène en mémoire – les Buffoon qui l’ont recueilli,
choyé, presque domestiqué, et voilà que soudain tout
serait remis en cause, impensable, châtrons Palafox.
Première chose, entraver l’animal, voilà qui est fait, puis
lui laver le ventre à l’eau tiède. Aiguiser un rasoir et
pratiquer une incision de trois centimètres à la base du
scrotum. Avec deux doigts, comme pour récupérer un
sou tombé dans la doublure d’un vêtement, vous savez,
diriger le testicule vers la déchirure, le second testicule
itou, ensuite tirer jusqu’à ce qu’il cède sur le cordon
spermatique, il cédera, il devrait céder, il cède. Appliquer sur la plaie un baume antiseptique et cicatrisant,
répulsif pour les mouches – allez vous faire pondre ailleurs, asticots immondes –, enfin quitter la fosse sans
traîner. Algernon prudemment dénoue les liens de
Palafox.
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Ils n’ont pas hésité à tout plaquer pour nous rejoindre, leurs élèves, leurs familles, leurs établis, dès réception de la lettre alarmante d’Algernon ils ont plié bagages, les professeurs Baruglio, Pierpont et Zeiger sont les
bienvenus à La Gloriette. Entrez aussi, Cambrelin, puisque vous êtes là. Les quatre zoologues s’inclinent. Baruglio s’efface pour laisser passer Pierpont qui s’efface
pour laisser passer Zeiger, Cambrelin ne se fait pas prier,
derrière lui les trois autres se bousculent et s’invectivent,
rappelons que Pierpont ne peut souffrir Zeiger qui ne
peut souffrir Baruglio, lequel s’allie donc avec l’entomologiste contre l’ornithologue, on y voit déjà plus clair, il
serait dommage qu’une simple question de préséance
nous condamne à interrompre ce récit, quoi qu’on en
pense, si près du but. Mais Cambrelin ressort pour presser un peu ses chers confrères, et c’est à nouveau la
mêlée. Comme nous nous apprêtons à jeter ce manuscrit
au fond d’un tiroir, non sans amertume, afin de ménager
la susceptibilité des quatre professeurs – et de fait, pourquoi introduire celui-ci avant celui-là ? –, Maureen nous
retient (l’inspiration a donc ce petit visage pâle aux yeux
changeants), referme le tiroir, puis se penche pour
ouvrir le second battant de la porte-fenêtre, du coup
notre récit s’endiable, nos invités s’engouffrent dans le
hall où Olympie les attendait, enfin vous voilà, qui remet
à chacun d’eux une photocopie du chapitre précédent.
Sachez encore, ajoute Algernon tandis qu’ils prennent
connaissance des derniers événements, sachez encore,
disais-je en effet, que la castration de Palafox n’a en rien
modifié son comportement asocial. Hier, il a mordu le
facteur et le laitier. Résultat, ni lait ni lettres ce matin,
petit déjeuner morose. Plus tard, un représentant en
marbres funéraires informé de la mésaventure de Chancelade est venu aux nouvelles, nous l’avons rassuré,
Chancelade s’en tirera, mon état de santé alors a paru
le préoccuper, le manque d’appétit de Maureen, Olympie, sa peur de l’eau en particulier, tout l’intéressait. Et
puis Palafox a surgi et s’est mis aussitôt à décrire de
grands cercles au-dessus de sa tête, en croassant, par
chance le bonhomme n’a pas trop mal pris la chose, on
peut toujours compter sur lui, été comme hiver a-t-il
promis, de jour comme de nuit, un cri et il accourt. Mais
tous nos visiteurs n’auront pas sa patience, quelqu’un
finira par piétiner Palafox. Nous l’avions bien en main
pourtant, il obéissait aux ordres, faisait dans la sciure
enfin, et rien que dans la sciure, ne mangeait plus ses
puces, marchait droit sur deux pattes, il commençait
même à formuler des phrases.
 
L’inquiétude et le découragement d’Algernon sont
fondés, la date prévue pour l’exhibition approche, or
jamais Palafox n’a été aussi peu présentable. Maintenant, c’est à peine s’il nous reconnaît. Il nous refuse sa
patte. Il ne répond plus quand on le siffle. Il fuit notre
compagnie, comme s’il nous craignait soudain, s’envole
effarouché, se cogne au carreau, cherche refuge sous les
meubles, entre les lames du plancher, souvent se pose
au plafond et reste cloué là jusqu’à la nuit. A la faveur
de l’obscurité – la nuit fraye avec la racaille –, il s’introduit dans le cellier et tape dans nos réserves de sucre,
de riz, de café, de biscuits, sait-on jamais avec cette
guerre, il entame nos jambons, cela doit cesser.
 
*
 
Autant l’avouer, nous songeons sérieusement à nous
débarrasser de Palafox. Pupi Luzzatto, contacté par
Algernon, lui en offre un bon prix. Le premier numéro
de son programme – pour mémoire : Lorenzo, Dino,
Stefano, Pietro, Oneto et Claudio s’agenouillent, sur les
épaules desquels se hissent puis s’agenouillent Giorgio,
Aldo, Ermanno et Leonardo, sur les épaules desquels se
hissent puis s’agenouillent Francisco, Luciano et Silvio,
sur les épaules desquels se hissent puis s’agenouillent
Carlo et Domenico, sur les crânes desquels se hisse puis
s’agenouille le petit Giaquinto – serait encore plus
éblouissant si Palafox, d’un coup d’aile, venait se jucher
sur le crâne du petit Giaquinto. Mais le cirque Luzzatto
n’est pas seul à s’intéresser à lui. Un organisateur de
combats rêve de l’opposer à un coq de Barbarie, à une
mangouste s’il triomphe, à une panthère s’il triomphe,
à un auroch s’il triomphe, et ainsi de suite. Ce genre de
spectacle réconcilie le public avec le théâtre, argue-t-il.
Une bonne histoire, bien ficelée, des retournements de
situation imprévisibles, ni digressions aventureuses ni
temps morts, une tension dramatique jamais relâchée,
un vrai suspense de bout en bout, croyez-moi, on se
battra pour avoir des places. Oui, enfin peut-être, mais
non. Non, Algernon refuse net, nous ne laisserons pas
une panthère déchiqueter Palafox (facile vainqueur du
coq, facile vainqueur de la mangouste) à seule fin
d’amuser la galerie. Nous hésitons plus longuement
avant de décliner la proposition d’El Bravo, le désormais illustre matador espagnol, resplendissant dans son
habit de lumière – moins considérés, ses homologues
français doivent se contenter d’une pauvre blouse de
drap à petits carreaux bleus et blancs –, car nous savons
Palafox capable d’encorner le premier ce bellâtre.
Cependant, il y a un risque. El Bravo se penche sur le
cadavre hérissé de banderilles, tranche ses oreilles, sa
queue, et les brandit sous les acclamations, on jurerait
qu’il tient par les cheveux la tête du tyran, le peuple
debout la réclame, El Bravo dépose le trophée sur les
genoux d’une señorita très émue, toute rose, qui le
presse contre son cœur en battant des paupières et le
gardera longtemps sur sa table de nuit. Ce sont là des
jeux sanglants que la passion peut excuser, admet
Algernon, à la condition qu’ils exciteront un certain
remords lorsqu’on y songera de sang-froid. Palafox ne
périra pas dans l’arène. Tout bien réfléchi, nous ne le
vendrons pas non plus à Pupi Luzzatto. Si l’animal a des
dispositions pour les métiers du cirque, nous les exploiterons nous-mêmes. Mais Algernon se prend à en douter. Paresser au soleil le museau entre les pattes, folâtrer
dans la garenne ou la garrigue, attendre immobile ses
proies toutes crues, alors dégueuler une langue de trente
centimètres, tapis rouge fané menant jusqu’aux profondeurs du palais les scarabées dynastes, les fourmis reines
et leurs suites qui ne reverront jamais plus la lumière,
boire sans façon la rosée dans un calice, ululer crochu
sur fond de lune ronde, lire Shakespeare dans les étoiles
quand il y a parmi elles assez de chauves-souris pour les
vilains rôles, et s’endormir tétraplégique comme s’il
n’avait fait que casser des pierres depuis l’aube – de
toute évidence, aucun de ces petits numéros n’a été
conçu pour la piste.
 
Casser des pierres, et pourquoi pas ? Travailler au
moins, se rendre utile, promener les enfants dans les
squares, les touristes dans la ville de monuments à avoir
vus en monuments à voir, attelé à une jolie calèche,
dératiser les greniers, surveiller les troupeaux, récolter
pour nous les bananes dans la stratosphère, pour nous
les truffes six pieds sous terre, guider les aveugles dans
le dédale des rues, rentrer le foin, tirer la charrue,
déboiser, charger les troncs, manœuvrer le pressoir et
la noria, on manque de bras, Algernon énumère quelques-unes des carrières qui s’ouvrent devant Palafox, il
en oublie, complétons nous-mêmes, secourir les malheureux ensevelis sous les décombres ou l’avalanche,
un tonnelet de rhum au cou, porter des messages codés
à nos espions, revenir au pigeonnier avec les microfilms,
ou encore poser des mines sous la coque des navires
ennemis.
 
Confiez-le-moi plutôt, propose Cambrelin – qui
espère secrètement apprendre à son contact l’art et la
technique des poissons-pilotes, s’assurer alors d’un
grand requin bleu et prendre enfin sa revanche sur la
vie, autant dire sur les femmes qui le repoussèrent, le
jugeant trop jeune puis, du jour au lendemain, beaucoup trop vieux pour elles, ajoutant avec une pointe de
méchanceté vous puez l’algue. Baruglio met au point un
sérum antivenimeux, il lui faut la toxine, Pierpont un
insecticide qu’il voudrait tester – pour différentes raisons, les trois autres zoologues convoitent également
Palafox. Zeiger prépare une expédition ornithologique
qui traversera le Sahara, s’il trouve des dromadaires, et
gagnera l’Asie qu’il envisage de parcourir à dos de
mules, s’il trouve des mules, avant d’entreprendre le
long voyage du retour via la Sibérie du Nord et la Laponie, c’était donc ça, il cherche un sixième renne pour
son attelage. Algernon feint de ne pas comprendre. Il
ne cédera pas Palafox pour rien, l’animal nous a coûté
assez cher, en avoine, en daphnies, en souris blanches,
sans parler du traitement d’Olympie. Nous entendons
bien tirer quelque profit de cette opération, sinon un
fabuleux bénéfice, au moins rentrer dans nos frais. Toutefois, la valeur marchande de Palafox reste bien en deçà
des dépenses engagées jusqu’à aujourd’hui pour son
entretien, au cours actuel de l’éponge, on est même loin
du compte – et pourtant celle-ci, approchez Mesdames
approchez, non seulement absorbe et récure, mais,
n’ayez pas peur Mesdames approchez, absorbera et
récurera d’elle-même si vous lui enseignez les gestes, si
vous vous montrez douces et patientes avec elle, et travaillera en sifflotant, dont la présence dissuasive éloignera pour toujours de chez vous, en plus des cambrioleurs, ces voisins qui venaient vous emprunter,
disaient-ils, quel cynisme, de la margarine.
 
Assurément, nous aurions tort de le vendre tout
d’une pièce à la première ménagère ou au premier
corailleur venus. Le commerce du détail nous rapportera bien davantage. Un exemple entre mille – mais
nous les citerons tous, vous commencez à nous connaître –, Palafox ne manquera pas d’intéresser les bijoutiers, sachant que ses défenses pèsent, l’une quatre-vingt-dix-neuf, l’autre cent trois kilos, soit 99 + 103,
deux cent deux kilos d’ivoire natif à débiter, à ciseler,
à polir, lesquelles babioles seront ensuite vieillies au
brou de noix, ayant appartenu à Yong-Io, de la dynastie
des Ming, et très facilement écoulées, – sachant que la
nacre de sa coquille, émincée puis sertie dans l’arachnéenne résille d’or rose d’un diadème, donnerait de
l’éclat à la conversation de madame Fontechevade, surtout quand notre vieille amie rajeunie aura monté en
bague la perle fine vendue avec, et portera autour du
cou, afin que la parure soit complète, ce magnifique
collier de griffes et de dents alternées, une griffe, une
dent, une griffe, etc., – sachant enfin que la dossière
bigarrée de sa carapace, évidée, damasquinée, vernie, et
doublée de velours, sera munie d’un couvercle en
argent. De la sorte, madame Fontechevade disposera
d’un délicieux coffret à bijoux où serrer son butin.
D’une bonbonnière, au choix, ou d’une boîte à ouvrage.
Ou encore d’un nécessaire à maquillage avec tout l’attirail – car Palafox ne manquera pas d’intéresser cosmétologues et parfumeurs –, brosses de crin, brosses de
soies, peigne de corne, houppes de duvet, pinceaux de
poils souples, extraits de musc et de civette, fards pour
les cils et les pommettes, rouges multiples à base de suif
et de carmin (tel amant qui pose un baiser sur des lèvres
peintes, outre cette adorable petite bouche, embrasse
aussi des centaines et des centaines de cochenilles mexicaines écrasées, pressurées, puis fondues dans un bâton
de graisse animale, il nous paraît normal qu’il en soit
averti, s’il cherchait un prétexte pour rompre, il le tient).
Encore un mot sur ce chapitre – ambre – un joli mot
flou, entendez par là concrétion intestinale. L’ambre
gris produit par Palafox entrera dans la composition de
parfums capiteux... mais laissons la générale à sa toilette. Palafox intéressera les modistes, habiles intrigantes monarchistes qui confectionnent des coiffures de
reines pour leurs clientes avec un ruban et un chiffon,
et la seule aigrette d’une grue couronnée. Des plumassiers achèteront les rémiges noires et blanches de ses
ailes, dont ils font des costumes de scène. Ainsi travestie, la danseuse de revue est irrésistible, infiniment plus
désirable qu’une simple femme, les spectateurs congestionnés donneraient cher pour toucher (on en voit néanmoins qui restent de marbre, on en voit qui s’offusquent, ceux-là ont flairé l’imposture). Pelletiers et
peaussiers à leur tour se mettront sur les rangs. La fourrure de Palafox est sans nul doute notre bien le plus
précieux, nous la négocierons en conséquence. Selon sa
fantaisie, l’artisan, membre du complot royaliste, taillera
pour quelque arrogante plus riche que frileuse une
panoplie de princesse russe, manteau, manchon, étole,
toque, moufles et revers de bottines, ou choisira au
contraire de traiter à l’antimite cette descente de lit
soyeuse, originale avec ses quatre pattes en croix, sa
queue et toute sa tête. A l’heure ou les lions vont boire,
d’autres sont foulés aux pieds, carpettes carnivores estomaquées, absolument inoffensives si elles se glissent
parfois dans les rêves, il est surtout l’heure pour nous
les hommes d’aller dormir.
 
(Le tanin ou tannin, si Larousse le dit, est une substance
contenue dans l’écorce de chêne ou de châtaignier qui
rend les peaux imputrescibles. Larousse signale au passage que le tanin fournit aussi une encre, serait-ce là tout
le secret des livres immortels ? Non bien sûr, quelle idée,
cependant nous nous sommes procuré de cette encre, par
jeu, pour rire, des litres et des litres de cette encre, encore
un fût, par défi, pour durer, pour être lus jusqu’à la fin
des temps, jour et nuit jusqu’à l’extinction des feux.)
Tanné donc, puis corroyé, assoupli, le cuir de Palafox
passera ensuite entre les mains d’un maroquinier, et de
là, écussonné, muni d’une fermeture à glissière, directement sur les épaules d’un aviateur, un de ces braves qui
pilonnent en ce moment même les villes ennemies, si tout
va bien. Mais on peut encore rêver pour lui d’une autre
affectation, les gainiers et les relieurs se disputeront ce
cuir élastique, lustré. De leur propre aveu, aucune matière
n’est plus agréable à travailler que le galuchat – du nom
de l’inventeur, monsieur Galuchat, qui le premier eut
l’idée d’utiliser de la peau de squale pour affiner la silhouette de son épouse, la grosse madame Galuchat. Nous
ferons jouer la concurrence entre eux et les selliers, les
bourreliers, les gantiers, les bottiers enfin, qui n’hésiteront pas à surenchérir pour enlever le morceau puisque
les escarpins en croco, semble-t-il, reviennent à la mode.
 
La corne nasale de Palafox non plus ne nous restera
pas longtemps sur les bras. On va se l’arracher elle aussi.
Certaine rumeur tenace en Asie, répandue par les trafiquants, lui attribue en effet des propriétés stupéfiantes.
Broyée, pilée, absorbée avec un peu d’eau, ne dit-on pas
qu’elle redonne force et vitalité à ceux qui n’osaient plus
se regarder de profil dans une glace, aux amants déshonorés, ballants, aux vieillards asséchés, aux fornicateurs
les plus mous ? Broyée, pilée, dans un peu d’eau, nous
confirmerons.
 
*
 
Deux jours plus tard, Algernon recevait les recettes
de madame Fontechevade. Mais n’anticipons pas,
composons plutôt avec les secondes (insectes de l’ordre
des siphonaptères, longs de 3 mm environ, à pattes
postérieures sauteuses, équipés d’un stylet et d’une
trompe pour aspirer le sang des hommes, selon la définition du professeur Pierpont) avant que l’éternité
annelée, constituée d’une succession de segments sans
pattes, ne scelle leur sort et le nôtre. Nous évoquions
donc cette belle légende orientale dans laquelle les
morts ressuscitent et retrouvent le sourire, entre autres
choses, grâce aux vertus d’un élixir à base de corne
pulvérulente préparé par leurs veuves. Chancelade
paraissait distrait. Soudain il se frappa le front. Eurêka,
s’écria-t-il en ramassant son shako, engraissons Palafox,
gavons-le de pois chiches, ce sera comme couler de l’or,
son foie hypertrophié sera notre lingot, une denrée
rare, hors de prix, avez-vous un entonnoir ? Mais la
durée de l’opération et les risques encourus par celui
ou celle qui s’efforcerait de maintenir Palafox immobile
entre ses cuisses, rien que d’y penser, nous découragèrent. Cependant, Chancelade avait raison sur un point :
Palafox, déjà si attachant et digne d’admiration par ailleurs, serait sans doute, au moins autant que pour ses
qualités de compagnon fidèle, apprécié pour sa chair.
La liste des acheteurs potentiels s’allongerait-elle indéfiniment, à laquelle il fallait maintenant ajouter les rôtisseurs, les écaillers ? Et pourquoi recourir à ces intermédiaires ? Pourquoi ne pas traiter plutôt de la main
à la main avec le consommateur ? Nous saurions bien
dépecer Palafox nous-mêmes, l’équarrir, le débiter et
monnayer les morceaux, cervelle, aloyau, poitrine, travers, culotte, collier, côtelettes, jarrets, carré, filet, langue, rognons, tripes, cuisseaux, lard gras, petit lard, ris,
selle, cœur, bavette, épaule, échine, à chacun ses goûts,
tout le monde est servi, et le père de famille s’octroie
le gésier sur quoi louchaient sa femme et la marmaille,
quia nominor leo. Mais pourquoi recourir à ces
consommateurs ? Algernon posait la question. Les amis
que j’ai conviés à venir applaudir Palafox, puisque je
suis contraint par sa faute à annuler le spectacle promis,
se consoleront en le dévorant, ce sera un festin mémorable. Madame Fontechevade tient de sa mère qui
tenait elle-même de sa mère, etc., des recettes savoureuses dictées à cette dernière par son propre père, un
de ces tout-puissants maîtres-queux qui changeraient le
monde en citrouille comestible avec une simple cuillère
de bois. Elle acceptera sûrement de nous les envoyer,
elle n’écoute que son cœur. Deux jours plus tard,
effectivement.
 
Plumez Palafox pendant qu’il est encore tiède, ainsi
commence la lettre de la générale, sans ambages. Coupez nageoires et queue. Couchez-le ensuite sur le dos et
incisez le dessous du croupion. Enlevez la vessie natatoire, les intestins et autres viscères en prenant garde de
ne pas crever la poche à fiel. Retournez-le sur le ventre,
tranchez le cou, échaudez les pattes pour retirer la peau.
Puis désossez, parez, farcissez de pain aillé, arrosez de
saindoux, et braisez. Laissez un peu roussir. Puis faites
revenir rapidement dans la casserole avec 50 g de beurre
et un oignon haché fin. Recueillez dans un bol la crème
de laitance. Lorsque Palafox aura perdu sa coloration
rouge, salez, saupoudrez de farine. Mouillez de vin
blanc et de bouillon, autant de cidre, relevez avec thym,
raifort, épices, poivre moulu et une pointe de cayenne.
Comptez une heure trente de cuisson (remuez régulièrement de droite à gauche). Ajoutez alors des olives
dénoyautées, des cornichons en rondelles, une cuillerée
de moutarde et douze petits champignons coupés en
quartiers. Remettez la casserole en plein feu dix minutes
environ. Dégraissez, liez avec fécule délayée à froid.
Démoulez, nappez avec le fond de cuisson et la crème
de laitance, parsemez du persil, garnissez de demi-œufs
durs et envoyez à table avec une purée de tomates ou
des pommes de terre à l’eau (servez à part une sauce
ravigote). Autre suggestion, plongez Palafox vivant dans
une marmite d’eau bouillante. Ajoutez échalotes, bouquet garni, écorce de citron, piments doux, safran, cerfeuil et un doigt de madère. Brassez au fouet. Recouvrez.
Laissez cuire à feu vif deux bonnes heures. Puis découpez Palafox en très gros dés (ôtez avec soin tous les
petits os), épaississez le jus, faites mariner. Quand les
morceaux seront bien dorés, assaisonnez avec poivrons,
pelure de truffe, estragon et noix de muscade râpée
(facultativement cannelle et clous de girofle). Couvrez
le tout de lard taillé en bardes minces. Accompagnez
d’un plat de riz à la Créole. Ou encore... Madame Fontechevade détaille de la sorte une douzaine de recettes.
A la poêle, à la broche, au four, à l’étouffée, au court-bouillon, sur la braise ou sous la cendre, à l’en croire
Palafox serait également succulent grillé, pané, haché,
succulent cru ou faisandé. Elle nous recommande enfin,
dans l’hypothèse où nous préférerions le manger plus
tard, de saler puis de fumer l’animal, sait-on jamais avec
cette guerre, vous serez peut-être bien contents d’avoir
pensé à stocker des victuailles. Commencez par imprégner la viande d’un mélange de vinaigre épicé (200 g)
et de baies de genièvre pilées (20 g), enfouissez-la
ensuite dans un baquet de saumure (avec 15 g de salpêtre par kilo de sel), vaquez à tout autre chose pendant
les trois semaines qui suivent, puis retirez-la, égouttez-la, suspendez-la dans votre cheminée et brûlez au-dessous du hêtre ou du laurier, patientez à nouveau
quelques jours, allez-y, décrochez-la, frottez-la de cendre et cousez-la dans un sac de toile épaisse, mes chers
amis, portez-vous bien, soyez prudents, couvrez-vous en
sortant du bain.
 
Algernon exulte, il faut compter un mois pour accommoder Palafox selon la recette de madame Fontechevade, or la réception doit précisément avoir lieu dans
un mois, tout s’enchaîne, notre tour de force aura
consisté à ajuster tous les rouages de ce délicat mécanisme d’horlogerie, avec patience et minutie, sans casser
le rythme de l’épopée. Abattons Palafox sans perdre une
minute. Il a égorgé ce matin la perruche d’Olympie,
petit corps ébouriffé sanglant qu’il n’a pas dévoré tout
de suite, qu’il a pétri longtemps, duquel il s’est désintéressé, auquel il est revenu, l’oiseau vert l’intriguait
comme nous intriguent les couilles de bélier à la sauce
blanche annoncées froidement par telle maîtresse de
maison pourtant peu encline aux plaisanteries salaces,
tout le monde a connu ça, si bien que nous ne savons
trop sur quel pied danser – quelle contenance adopter,
quel couvert utiliser, est-ce vraiment comestible ? – et
que nous décidons d’observer l’attitude des autres
convives avant de tenter quoi que ce soit, ils ne paraissent ni surpris ni amusés ni dégoûtés, c’est la fourchette,
ça a l’air fameux, Palafox fit déguerpir le chat qui s’en
régalait et boulotta la perruche. Olympie, pourtant, malgré sa rancune, refuse de lui tordre le cou. Chancelade
est volontaire. Chancelade souffre encore de ses blessures. Il empoigne un couteau et s’approche de Palafox
garrotté. A sa vue, l’animal change de couleur, en quelques secondes le voici revêtu de la livrée des bêtes féroces et des insectes venimeux, rayures jaunes et noires
alternées – réaction défensive désarmante –, Chancelade
pâlit, c’est bien banal, et lâche son arme. Consolez-vous,
nous dit Cambrelin, sa chair fade ne vous aurait laissé
d’autre souvenir qu’un arrière-goût de vase et de ver, en
outre elle est pleine d’arêtes, coriace et travaillée par ses
nerfs, ajoute Zeiger, légèrement échauffante, renchérit
Baruglio, et très toxique, conclut Pierpont, d’ailleurs
tous les protozoaires flagellés sont pernicieux pour
l’organisme, Palafox y compris, soyez consolés, il était
immangeable.
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Puis on s’attache malgré soi à ces petites bêtes, que
voulez-vous, après si longtemps, nous considérons Palafox comme un membre de la famille, ni plus ni moins,
il fait partie des meubles, sa mort nous causerait à tous
un vif chagrin, certes relayé par la mélancolie sur la
deuxième marche de l’escalier à vis conduisant aux
oubliettes. Quant à l’abandonner, c’est très tentant,
mais il nous retrouverait, dût-il traverser un désert et
deux océans, son flair infaillible le ramènerait à La Gloriette, pelé, galeux, amaigri, il se roulerait à nos pieds,
il nous lécherait les doigts, non, Chancelade, cherchez
autre chose.
 
L’idée de Maureen, en revanche, attribuons-la à Maureen qui n’a pas eu souvent l’occasion de s’exprimer,
l’idée de Maureen se défend, et si nous l’offrions à un
jardin public pour embellir le grand bassin ? L’idée de
Maureen se défend, quiconque a vu Palafox glisser sur
l’onde en conviendra avec nous, sa place est là. Il nage,
on se demande comment, sans casser la glace ni rien
abîmer. Majestueux, il a conscience de son rang, il
s’incline devant son reflet. Palafox ici ne craint personne. Il est son propre maître, son humble serviteur.
A l’arrière-plan, feuillages et fontaines, ce n’est pas lui
que vous surprendrez dans un bouge aux murs lépreux.
Ses deux profils se valent. Un dessinateur commencerait
par tracer la moitié supérieure du bec, sans lever son
fusain l’arrondi du crâne, puis la ligne onduleuse du
cou, la courbe du dos, sans lever son fusain le contour
de la queue retroussée, une ligne de flottaison horizontale, puis le renflement de la poitrine, le galbe du cou
jusqu’au bec, qu’il va pouvoir clore enfin, mais non, il
lâche son fusain, il abandonne, il s’est foulé le poignet,
d’ailleurs son dessin ne nous plaît pas du tout, un éventail dans un saxophone, qu’il le garde. Palafox vogue.
Il ne prend pas de passagers. Il promène le silence. Son
plumage est blanc (sujet verbe complément, nous préférerions nous en tenir là, croyez-le bien, mais alors il
nous faudrait sans cesse renvoyer le lecteur aux notes
en bas de page, aux addenda en fin de volume, où nous
développerions, commenterions, expliciterions chacun
de nos propos, ce n’est pas une vie non plus. Blanc, par
exemple, blanc ne signifie rien, notion galvaudée, couleur suspecte, attention aux illusions d’optique, aux
faux témoignages, passez derrière, vérifiez tout, un œil
exercé ne s’y trompe pas, la neige est bleue, pâle, très
pâle, mais bleue, le mouton beigeâtre, la dent jaune, le
lait pistache, l’arme rouge, la race rose, les nuits
d’insomnie couleur d’encre et toutes ces pages translucides à noircir encore, le plumage de Palafox est blanc).
Deux courtes pattes palmées, mal ajustées, conçues
pour la marche comme nos omoplates pour le vol plané,
Palafox hors de l’eau crapahute, disgracieux tout à
coup, ridicule. Ayez pitié de lui, vous voyez bien qu’il
respire mal, remettez-le dans le bassin. Palafox à demi
asphyxié ne bouge plus, parfois si, une convulsion. Sa
lippe trop ourlée, tremblante, son œil vitreux. Vite à
boire pour Palafox. Comme un œillet fripé à la boutonnière d’un mort, ses branchies. Parfois encore, une
convulsion. Il va crever, secourez-le. Palafox poisse les
mains, imprègne vos vêtements de son odeur tenace (il
y a quelqu’un d’autre dans ta vie ! vous aurez beau nier).
Allez-y doucement, lâchez-le au-dessus du bassin.
Plouf, soi-disant plouf. Palafox respire. Faibles coups
de queue d’abord, nage oblique, à l’indienne ; réanimé,
il pique vers le fond, Palafox rouge dans l’eau limpide,
facile à suivre du regard. Il ne s’éloigne pas du bord,
réduit à la mendicité. Les enfants l’appâtent avec de la
mie de pain. Palafox désormais, été comme hiver, feuille
d’automne, embellit le grand bassin. On ne lui demande
rien de plus. Il organise son temps à sa fantaisie. Du
matin au soir, donc, ce fantaisiste partage les distractions des rats morts et autres âmes en peine. Il enfle, il
surnage, il dépérit. Ses écailles sont devenues jaunes.
Un chat famélique saute sur le rebord de ciment, il
cache une fourchette dans sa manche, Palafox ne lui
échappera pas, Maureen, est-ce vraiment la fin que tu
lui souhaites ?
 
Maureen ne comprend pas les reproches de son père.
Elle jure que l’idée ne vient pas d’elle. On m’a calomniée. Algernon accepte de la croire. D’ailleurs, s’il ne
tenait qu’à Maureen, on garderait Palafox. Elle grimpe
sur son dos, elle joue à lui voler son os, Palafox ne lui
fait aucun mal. Mais que Chancelade essaie seulement
de se mêler à leurs jeux. Chancelade est à nos ordres, il
attache aussitôt une, deux, trois casseroles à la queue de
Palafox, pour plaisanter, plus une écumoire. Palafox
constate. Commençons par la bonne nouvelle, Chancelade ne rejoindra pas le front – où paraît-il, en ce
moment, ça barde – demain comme prévu. La mauvaise,
il a encore perdu beaucoup de sang.
 
Ne l’ennuye point oultre son vouloir, et le traicte bénignement, le professeur Zeiger juge à propos de citer
son maître Guillaume Tardif, auteur de l’Art de faulconnerie, ouvrage en tout point remarquable qui se
vendit pourtant assez mal à l’époque, 1492, en raison
de la parution simultanée d’un recueil d’indiscrétions
et de ragots, plus commercial, l’Histoire des démêlés du
pape Boniface VIII avec Philippe le Bel, roi de France
(épuisé). Zeiger a pu retrouver le passage où Tardif
décrit Palafox, selon lui, exactement Palafox – le voici :
teste ronde et plaine sur le hault ; bec gros et court ; col
long ; poitrine large et est charnue, nerveuse, dure et forte
d’ossemens. Et, pour ce qu’il a les cuysses menues et
foebles, il chasse des ungles ; hanches plaines ; eles longues et sur la queue croissans ; queue courte et tost volubile ; plumes legieres, occultes, peu et parfaictes ; roux
dessoubz les eles, bien empiete, longs doitz, bien volant,
hardi à toute manière de gibier. C’est assez troublant,
en effet, mais comment être sûr qu’il s’agit bien de lui,
de notre Palafox ? Le faucon de Tardif lui ressemble,
on ne peut rien dire de plus. Faites appel à vos souvenirs, vous êtes encore enfant, vous vous promenez en
compagnie d’un oncle dans la campagne. Le brave
homme vous enseigne le nom des fleurs, il vous désigne
les cèpes, les chanterelles, les morilles, ne touche jamais
aux amanites, malheureux, il vous gifle et se repent
aussitôt, et se déhanche comme un golfeur pour frapper
de sa canne une vesse-de-loup qui explose drôlement
en décollant du sol et crache derrière elle sa fumée de
spores rousse, vous riez à travers vos larmes, à cet instant votre oncle étouffe un cri, vous cherchez l’oiseau
au bout de son index, là-haut, regarde, immobile dans
le ciel, au-dessus du champ, c’est une buse. Votre oncle
trône sur une souche, les pouces sous les aisselles, il a
du ventre, vous croyez tout ce qu’il proclame. Vous
avalez n’importe quoi. C’est peut-être une buse. Ou un
busard, un balbuzard, un émerillon, un épervier, un
autour, un milan, ou peut-être un faucon justement,
méfiez-vous aussi des champignons qu’il vous a conseillés, à cette distance, comment être sûr qu’il s’agit bien
d’une buse ? Autre chose, le faucon de Tardif ne laissait
aucune chance à ses proies. Il fondait sur l’oiseau
éperdu et le rapportait, plumé, vidé, à son seigneur.
Palafox, vous le connaissez, épouserait plutôt la
colombe.
 
Broches, bibelots, serre-livres, tirelires, bouées, peluches, jouets à roulettes ou à bascule, brisons là l’énumération des articles à l’image de Palafox que nous pourrions produire en série et répandre sur le marché, nos
gains seraient considérables, mais Algernon n’a pas
l’âme d’un créateur d’entreprise (seule âme, entre nous
soit dit comme le reste, en passant, seule âme à la merci
d’un habile pickpocket). Algernon soigne ses rosiers.
Algernon collectionne les faïences anciennes.
 
*
 
Ciseaux droits et courbes, ciseaux à effiler, brosse,
carde, trois tondeuses à main, no 00 (un demi-millimètre), no 0 (un millimètre) et no 1 (trois millimètres),
Olympie s’équipe. La Toilette Moderne est acceptée
mais, à qualité égale, le règlement stipule bien que préférence sera donnée au sujet toiletté en lion. Va pour la
Toilette en lion. Maureen assistera Olympie, Algernon
maintiendra Palafox debout sur la table de la cuisine.
Le texte du standard de la Toilette en lion est des plus
précis, disqualifié qui s’en écarte, le sujet sera tondu sur
l’arrière-train jusqu’aux côtes. Seront également tondus : le museau, au-dessus et au-dessous, à partir des
paupières inférieures ; les joues ; les pattes antérieures
et postérieures, sauf les manchettes ou bracelets, et des
motifs facultatifs sur l’arrière-train ; la queue, sauf un
pompon terminal ou oblong. Le port de la moustache
est indiqué pour tous les sujets. Le maintien de la fourrure sur les pattes antérieures, dits pantalons, est admis.
Palafox ainsi toiletté participera demain au concours,
s’il remporte le titre nous le gardons. Tout s’est décidé
très vite. Olympie, donc, changeait la litière de la bête
– au rebut les scoops de la veille, voici des nouvelles
fraîches en provenance de la morgue et du stade – lorsque son regard tomba sur une annonce insérée dans le
journal local : GRAND CONCOURS-EXPOSITION,
avec attribution du C.A.C.I.B. (Certificat d’Aptitude au
Championnat International de Beauté). Maureen et
Olympie ont su nous persuader, entendu, c’est
d’accord, si Palafox remporte le titre nous le gardons.
Mais à cette seule condition. Algernon joue franc jeu.
S’il est battu, feu ! Un coup de pistolet derrière l’oreille,
une mort de tocart. Nous nous en remettrons au verdict
des juges. Ils statueront à leur insu sur le sort de Palafox.
Tout bien considéré, il est normal que des juges aient le
dernier mot dans cette histoire.
 
Olympie commence par la tête, tondeuse no 0, rase à
rebrousse-poil le chanfrein, les joues depuis la base des
oreilles jusqu’aux lèvres, la mâchoire inférieure, le cou,
la gorge, lance un ordre bref à Maureen, tondeuse no 1,
avec laquelle elle rase le pourtour légèrement dépigmenté des yeux, surtout ne pas accuser la disgrâce, puis,
ciseaux droits, elle égalise les poils de la courte moustache, carde, elle démêle la toison crépue du crâne,
ciseaux courbes, et la taille en forme de casque, attention, ni trop plat sur le sommet ni trop bas sur le chanfrein, enfin, brosse, elle peigne les oreilles, ciseaux à
effiler, et les désépaissit sans les tondre, plus le poil des
oreilles est long, mieux c’est, voilà pour la tête. Tondeuse no 00, à présent le corps. Une promenade. Partant
de la base de la queue, Olympie rase les reins, la croupe,
les cuisses, le ventre et les flancs jusqu’au milieu du
corps, stop ! la toison doit recouvrir les côtes, manchon
de fourrure dense et élastique sous les doigts, ciseaux
droits, d’une épaisseur égale de cinq centimètres,
ciseaux courbes, Olympie néanmoins arrondit les angles
et triche un peu en taillant le poil du poitrail, de manière
à obtenir un galbe idéal depuis le sternum jusqu’à la
dernière côte, voilà pour le corps, on observera
qu’Olympie a renoncé aux motifs de l’arrière-train, vulgaires selon elle, de très mauvais goût. Pour la même
raison, elle se prononce contre le maintien des pantalons
sur les pattes antérieures, tondeuse no 00, elle rase l’un
après l’autre les quatre membres, puis les quatre pieds,
épargne cependant la fourrure autour des jarrets,
ciseaux courbes, qu’elle taille en boule, soulignant
davantage encore l’incroyable finesse des pattes et
leur nudité bleuâtre. Reste la queue, tondeuse no 00,
Olympie la rase sur les deux tiers de sa longueur, opte
à son extrémité pour le pompon de forme oblongue,
c’est fini, Algernon peut lâcher l’animal. Palafox frétille
de la queue. On dirait plutôt qu’il nettoie un biberon.
L’orpheline et la vieille demoiselle sourient tristement.
 
Là-dessus, comme tous les soirs, la nuit reposante – la
rumeur de la mer, seule variante connue du silence, diffusée par un vent favorable, tout acquis, le grain de sel
d’un rossignol, une demi-lune seulement, mais la plus
jolie moitié, des milliards d’étoiles mortes ou vives, scintillantes, l’obscurité dans la maison, le souffle régulier
des dormeurs, leurs rêves extravagants –, comme tous
les soirs, la nuit sans histoire. Au moment où nous reprenons ce récit, Algernon pousse la porte du Bureau des
inscriptions. Nous n’avons pas raté grand-chose : lever
matinal, toilette machinale (de gauche à droite, puis de
droite à gauche, puis de bas en haut, puis de haut en
bas), café noir brûlant avalé debout, d’un trait, comme
un sabre, et le départ, Palafox en laisse, les chemins
sablonneux bordés de genêts et d’ajoncs à ne pas
confondre, les aboiements des chiens au loin, plus proches, les tentes des exposants au loin, plus proches, les
cages, les chiens dans les cages, les bungalows des officiels, nous rejoignons Algernon à l’instant même où,
comprenant enfin qu’il faut tirer et non pousser cette
saloperie de porte, il entre dans le Bureau des inscriptions. Palafox est en règle, voici ses certificats de vaccination contre la rage, la maladie de Carré et l’hépatite
contagieuse. Le préposé aux inscriptions – gonflons vite
un petit personnage corpulent aux joues roses – relève
le numéro d’immatriculation, X366, tatoué sur la face
interne de son oreille droite. (Les scènes du vaccin et
du tatouage, oublis ou négligences, ne figurent pas dans
ce récit.) Présentez-vous avec votre animal au contrôle
vétérinaire, chuinte le subalterne, moins joufflu soudain
et qui semble perdre contenance à mesure que nous
reculons vers la porte, se voûter, se flétrir, qui trouve
encore assez de souffle pour nous indiquer le bungalow
voisin, puis il rend l’âme et monte au ciel, en zigzag,
s’écrase au plafond et retombe, désormais inutile, dans
une corbeille.
 
Le vétérinaire, mais lisez plutôt l’article du règlement
qui le concerne, a tous pouvoirs pour se prononcer sur
l’acceptation, le refus ou le renvoi tant à l’entrée qu’au
cours de l’exposition : des sujets paraissant malades ou
atteints de maladie de peau, des sujets aveugles, estropiés, ou atteints de malformations, des mâles monorchides ou cryptorchides, des femelles visiblement pleines,
en état de lactation ou accompagnées de leurs petits,
ainsi que des femelles en chaleur. La décision de ce
corpulent personnage aux joues roses est sans appel. Il
examine Palafox, pure formalité, et contresigne en sifflotant la fiche d’engagement, il ne sifflotait pas, il
expire. Nous conduisons Palafox à la cage qui lui a été
assignée. Il ne la quittera plus désormais que pour être
traduit devant ses juges. Toute infraction à cette disposition peut entraîner l’exclusion de l’animal et la suppression de ses récompenses. La société organisatrice
décline toute responsabilité du chef de vol, perte, fuite,
maladie, mort des animaux exposés, morsure occasionnée par eux, et cela en quelque cas ou pour quelque
motif que ce soit. En d’autres termes, les exposants étant
seuls responsables des accidents ou dégâts causés par
leurs animaux, tant à des tiers qu’à eux-mêmes, la
société organisatrice ne saurait en aucun cas être reconnue responsable en leur lieu et place. Tous les caniches
sont logés à la même enseigne, nous en comptons vingt
et un, noirs, gris, blancs ou bruns, tondus en lions, avec
ou sans pantalons, un bavoir noué autour du cou. Il y a
de belles bêtes, mais Palafox semble bien être le seul
concurrent de couleur abricot, un atout certain puisque
l’objectif de tous est en somme de ressembler le plus
possible à un lion, et donc aussi peu que possible à un
petit mouton.
 
Un haut-parleur annonce l’arrivée des trois juges officiels. Ils sont accompagnés d’un secrétaire, de deux
assesseurs et d’un commissaire de ring (une belle grappe
de ballons roses que nous lâcherons tout à l’heure dans
l’azur). Le ring, n’exagérons rien, consiste en un espace
de vingt-cinq mètres carrés environ, délimité par des
cordes, où les maîtres évoluent avec leurs animaux. Les
juges procèdent par élimination. Ils se concertent à voix
basse puis transmettent leurs décisions aux assesseurs
chargés de les appliquer. Les concurrents malheureux
quittent le ring, ils ne sont plus que treize, douze, onze,
dix, ils ne sont plus que neuf maintenant à conserver
une chance, trois noirs, deux blancs, deux gris, un brun
et Palafox. Les juges délibèrent. Délibèrent. Le ciel se
couvre, bourrasques, astre faux jeton dans les nuages, il
va pleuvoir. Une anecdote pour tuer le temps : il était
une fois dans un salon bourgeois une ménagère et un
éléphant, apparaît soudain une petite souris, la ménagère et l’éléphant terrorisés sautent ensemble sur le
tabouret du piano, moralité, les femmes ont raison
d’avoir peur des souris. Mais rien de neuf, les juges délibèrent. Il pleut. Un conseil pratique pour patienter :
vous souhaitez vous débarrasser d’une pierre encombrante ou inesthétique ? Fourrez-la dans un sac avec
une portée de chatons, et jetez ce sac dans un puits. Du
latin deliberate, délibèrent toujours. Délibèrent longtemps, puis décernent aux deux caniches blancs et au
caniche brun un diplôme jaune (Assez bon), attribué
selon leur rigoureux système d’évaluation aux sujets suffisamment typés mais sans qualités notoires ; un
diplôme vert (Bon) à deux noirs et à un gris qui possèdent toutes les caractéristiques de la race, certains accusant toutefois de légères imperfections ; un diplôme
bleu (Très bon) au dernier noir et au dernier gris, dignes
l’un et l’autre, malgré quelques défauts véniels, d’être
utilisés comme reproducteurs ; le diplôme rouge enfin
(Excellent) et le titre de Champion à notre héros, Palafox, présenté en parfaite condition, réalisant un ensemble harmonieux et équilibré, se rapprochant pour tout
dire au plus près du standard idéal de la race.
 
*
 
La victoire de Palafox – qui volette autour de la lampe
tandis que nous traçons ces lignes – a de quoi surprendre Pierpont, ravir Maureen et Olympie, désoler Chancelade et flatter Algernon, mes leçons commencent à
porter leurs fruits. Cependant l’ombre dansante de
Palafox sur ce cahier, son bourdonnement énervant et
inefficace, s’il imite à s’y méprendre celui de la fameuse
machine-outil universelle conçue pour exécuter toutes
les opérations d’usinage, équipée en conséquence de
foreuses, fraiseuses, limeuses, ponceuses qui entrent
tout à tour en action, cette ombre et ce bourdonnement
perturbent à nouveau notre travail aujourd’hui. Nous
ne voulons pas nous inventer des excuses, mais est-ce
un hasard si les passages les plus contestables de ce traité
sont précisément ceux que nous avons écrits en présence de Palafox, et si nos phrases s’embrouillent à chaque fois qu’il vient tournicoter sous la lampe ?
 
La bestiole s’est posée sur le cahier. Elle se promène
entre les lignes, tantôt précédée, tantôt poursuivie par
la plume que nous manions heureusement avec assez
de virtuosité pour éviter un choc qui lui serait fatal,
hélas, il faudrait alors se résoudre à considérer cette
vilaine tache de sang et d’encre comme le point final
de notre récit. Nous soufflons sur la page pour en chasser Palafox, il bascule sur le dos, agitant sans méthode
ses trois paires de pattes, pitoyable, tel l’automobiliste
sous sa voiture immobilisée, vissant, dévissant n’importe quoi, excédé par son impuissance et l’inutilité de
ses efforts, cloué là jusqu’à l’arrivée du dépanneur, un
index auquel il s’accroche, élytres disjoints, petites ailes
froissées. Il remonte le long du doigt, phalangette, phalangine, phalange, puis se ravise, effrayé par le relief
accidenté et la moiteur de la paume, demi-tour, phalange, phalangine, phalangette, il fait halte sur l’ongle,
bien forcé. A nous de jouer – une chiquenaude clôt cet
épisode.
 
La réception est pour demain. Palafox ne sait pas le
premier mot du texte écrit à son intention par Algernon,
il ne maîtrise aucun des numéros d’adresse ou tours de
magie qu’il devait présenter, à peine est-il capable
d’effectuer les additions les plus simples en frappant le
sol de son sabot. Algernon se rend à la raison. Il renonce
à son spectacle. D’ailleurs, la seule apparition de Palafox
suffira à satisfaire la curiosité de ceux parmi nos invités,
fatigués d’en entendre parler, qui ne l’ont jamais vu. Ses
manières encore un peu frustes risquent cependant de
choquer madame Franc-Nohain, la présidente s’étant
retirée du monde avec son coiffeur, son médecin, son
scottish-terrier et un quatuor de musique de chambre,
elle ne fréquente que ses courtisans, à ce point révérencieux qu’ils ne connaissent pas son visage, et ne tolère
autour d’elle que des domestiques affligés de scoliose,
comme pétrifiés de respect, autre avantage, qui s’encastrent parfaitement dans les mansardes. Mais n’en rajoutons pas, madame Franc-Nohain possède aussi de grandes qualités d’âme, elle n’hésite pas à se salir les mains
lorsqu’il s’agit, par exemple, de venir en aide aux pays
pauvres, puisqu’elle consacre toutes les heures dérobées
aux soins de sa toilette à broder du linge d’autel pour
les missions. Les manières un peu frustes de Palafox
pourraient l’offenser, s’il broute sa perruque, ou s’il
s’introduit d’emblée dans son oreille, de telles marques
d’affection lui sembleront déplacées, au moins prématurées. On ne s’improvise pas courtisan (excepté en territoire ennemi, où les sévices corporels sont infligés aux
femmes sans attendre la deuxième entrevue. A cet
égard, toute liberté est laissée à l’homme de troupe,
toute latitude, il est juste qu’il se sente concerné par la
guerre meurtrière où il figure et défigure en qualité de
meurtrier puis de meurtri, ça lui met du cœur au ventre,
il n’en défend que mieux les intérêts supérieurs du pays.
Evidemment, sitôt déshonorées la vieille mère et la
gamine de l’ennemi, l’homme de troupe regagne son
bataillon, finie la bagatelle, sa permission saute s’il lui
manque un bouton).
 
Nos invités vont vouloir le caresser, le soupeser, il
faut vêtir Palafox, sa nudité squameuse leur inspirerait
une bien humaine répulsion. On ne s’explique pas le
phénomène, en quelques jours, sa peau est devenue
rêche, elle a perdu tout son éclat. Tel, Palafox n’est
guère présentable. Olympie lui essaye des bonnets, des
manteaux de coton, des cardigans. Le souci d’élégance
paraît futile comparé à tous les autres, voire méprisable, on raille volontiers celui qui consulte tous ses
miroirs avant d’opter pour une cravate. C’est oublier
que les pantalons furent inventés ou découverts par un
homme qui s’habillait avec recherche ; ils firent leur
chemin dans les mentalités et, renseignement pris
auprès des boutiquiers, aujourd’hui se vendent mieux
que les pagnes. Olympie se lamente. Rien ne va à Palafox. Il enfile un manteau, très bien, et ressort par la
manche droite avant de plonger dans une poche.
Olympie désespère. D’après le professeur Baruglio,
pourtant, ces essayages, toutes ces manipulations
auraient précipité l’événement exceptionnel auquel
nous assistons maintenant. Il n’y a là rien d’extraordinaire, corrige Baruglio. Palafox ondule sur le sol, sa
vieille peau se détache et se retourne comme un bas.
Il mue, dit Baruglio. On se désintéresse aussitôt du
chiffon, tous les regards fixent la jambe nue de l’effeuilleuse, Palafox régénéré, comme neuf, avec ses écailles
lisses et luisantes, son dos vert amande orné de losanges noirs qui forment un zigzag parfait de la tête à la
queue, les chevrons rouges de ses flancs, son ventre
d’un blanc crème immaculé. Plus question de l’habiller,
cela va de soi. Un petit nœud rose entre les oreilles
peutêtre, puisque Olympie insiste, quelques grelots
dans sa crinière.
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Palafox rate son entrée. On donne une réception en
son honneur, pour le présenter au monde, on se met en
frais, toutes les sommités sont là, majestueuses, culminantes, valets au pied, réunies pour le fêter, et Palafox
à peine arrivé décapite d’un coup de dents le scottish-terrier de madame Franc-Nohain, c’était la dernière
chose à faire. Elle y tenait beaucoup, à son scottish-terrier. Métalo, elle l’avait appelé Métalo, par dérision,
Métalo la suivait partout, il mangeait dans son assiette
un petit pois sur deux, il dormait dans sa chambre,
lourde perte pour la présidente. S’il en restait là, on
passerait l’éponge, mais Palafox accumule les maladresses, comme à plaisir, les faux pas, renverse les chaises et
les guéridons, sans lâcher la tête de Métalo dont l’œil
malicieux pendouille, il faudra bien cependant éponger
tout ce sang.
 
Il y a foule dans le salon d’Algernon. Un homme en
habit noir et gants blancs circule de groupe en groupe
avec son plateau, sans mot dire, mais chacun comprend,
semble-t-il, qui lui fait l’aumône d’un toast, d’une olive,
d’une crevette ou d’un gâteau rond, sans rien dire non
plus, sans l’exhorter à travailler comme tout le monde,
avec beaucoup de tact au contraire, beaucoup de
compassion, en évitant même de le regarder en face
pour ne pas l’obliger à baisser les yeux. Outre les quatre
zoologues déjà présents à La Gloriette, citons les Franc-Nohain, les Swanscombe, les Fontechevade les Sadarnac, quelques Luzzatto. Sont venus aussi les Palacky, les
Paladru, les Palamas, les Palamás, les Palatin et les
Palerme, des amis. Le général Fontechevade, le conflit
s’enlise, a donc pu se libérer. Plusieurs de nos invités
découvrent Palafox, qui ne cachent pas leur déception.
On lui aurait pardonné sa méconnaissance des usages,
on pensait bien qu’il éprouverait un peu de gêne au
début, avant d’apprendre à dissimuler son ennui, à rire
et à mentir par délicatesse, tout simplement à se plier
dans nos causeuses à nos coutumes, mais il abuse, lui
que nous prenions pour un granivore, engloutir à présent la tête de Métalo dénote une si totale absence de
dispositions pour les mondanités que notre sollicitude
s’en trouve tout à coup refroidie. De la même façon,
venant d’où il vient, un certain laisser-aller vestimentaire
de sa part aurait été bien excusable. On se doutait que
l’étoffe et la coupe grossières de son costume prêteraient
à sourire, que ses souliers épais, sa pauvre cravate entortillée, son chapeau d’un autre siècle se remarqueraient
au milieu des toilettes élégantes de nos invités (ainsi la
robe de madame Franc-Nohain s’orne d’une traîne en
lamé d’or, soutenue par cinq dames de confiance dont
les voiles plus modestes, lamés d’argent, seraient autant
de cascades scintillantes débordant de la vasque des
épaules – on nous permettra d’emprunter cette vasque
à la littérature réaliste – pour rafraîchir les mains des
demoiselles de compagnie, cinq équipes de trois, elles-mêmes habillées par un couturier inventif. On
comprend qu’il soit difficile pour la présidente de
s’éclipser dans ces conditions, malgré son désespoir,
surtout si elle envisageait de filer par une fenêtre). Notre
indulgence, répétons-le, était acquise à Palafox. Mais, là
encore, il a poussé trop loin la provocation. Que le rhinocéros, ou l’hippopotame – puisqu’il est impossible de
parler du rhinocéros sans citer l’hippopotame – se vautrent dans l’eau marneuse afin d’échapper aux insectes
qui les harcèlent, aux parasites multiples qui pénètrent
sous leur peau, c’est de bonne guerre, mais le nôtre,
quotidiennement baigné par Olympie, n’a jamais eu à
se défendre contre les acariens. Palafox cuirassé de boue
noire produit sur nos invités une très mauvaise impression, ainsi le clown peinturluré sur son collègue enfariné, une impression désastreuse.
 
Le désordre est indescriptible – il suffit d’avoir survolé deux livres pour savoir que cette formule annonce
un état des lieux rigoureux, avec inventaire des objets
brisés ou dispersés et reportage à chaud sur les mouvements de foule : Palafox court sur la longue table du
buffet, jardine dans les saladiers, goûte à tous les plats,
à tous les bouquets, plus grave, tranche la carotide des
génies embouteillés il y a quarante ans par Algernon,
instables et agressifs à l’époque, qui se sont bonifiés sur
la paille humide de sa cave, chaque jour gagnaient en
respectabilité, pour finir ainsi, déchiquetés par les tessons, noyés dans leur propre sang. Palafox lape la flaque. Maintenant il lance à la volée les fruits, les pâtisseries, tout ce qui lui tombe sous la main, verres, couteaux,
cendriers, nos invités se protègent comme ils peuvent,
ceux qui ont amené leur mère se font un rempart de son
corps. Le comportement de Palafox augure mal de
l’issue de la guerre. Moquez-vous autant qu’il vous
plaira de l’ornithomancie, poursuit le professeur Zeiger,
sans elle l’Empire romain ne se serait jamais étendu au-delà des sept collines. Des prêtres qualifiés tiraient présage du vol, de l’appétit ou du chant des oiseaux. Aucun
général ne se serait risqué à livrer bataille sans les
consulter. On patientait s’il le fallait, tel astiquait son
bouclier, tel autre aiguisait son glaive, on attendait pour
en découdre une heure plus propice. Alors on triomphait sans coup férir, il n’y avait pas de match, l’ennemi
décousu capitulait, on domina l’Occident pendant cinq
siècles. L’ornithomancie dirigeait aussi les affaires intérieures. C’est un coq qui désigna le successeur de
l’empereur Valence, en 379. On avait donc étalé un
alphabet sur le sol, placé sur chaque lettre un grain de
blé, puis lâché l’oiseau. T, H, E, O, D, picora-t-il sans
la moindre hésitation. On s’inclina. Il fut fait selon sa
volonté et Théodose, nommé d’abord co-empereur
pour l’Orient, devint en 394 l’unique souverain de
l’Empire. Il reconnut l’autorité de l’évêque de Rome,
détenteur de la juste foi, et fut même en cette occasion
le premier à laisser échapper le mot pape, comme par
hasard, car tout se tient, qui est aussi le nom usuel d’un
oiseau, la passerine au plumage coloré, j’arrête là ma
démonstration puisque vous voilà convaincus. Le
comportement de Palafox ne présage rien de bon,
croyez-moi, il serait plus sage de suspendre les opérations.
 
Course poursuite à travers le salon. Algernon et
Chancelade se sont mis en chasse. Aveuglé par la
lumière électrique, l’animal donne de l’aile et de la tête
contre les murs ; sous la robe de madame Fontechevade
où il se réfugie, cavernicole accoutumé à l’ombre dense,
à la rugosité des vieux lichens, Palafox s’oriente beaucoup mieux, il gravit le mollet puis la cuisse de la générale, vermillonne dans ses dentelles ténébreuses, notons
qu’il a depuis longtemps semé ses poursuivants. Parvenu au nombril, la plus ancienne de nos cicatrices – où
les chirurgiens réussiront peut-être un jour à visser un
œil lubrique – en attendant ouverte aux visiteurs –, Palafox hésite à s’y engager, et puis non, son chemin est tout
tracé, il suivra le pli du ventre jusqu’au flanc, l’épine
dorsale jusqu’à la nuque, dans le sillage des frissons, se
retrouvera sur l’épaule nue, à découvert, et de là, sécrétant sa liane, gagne le sol, et de là le mur, à escalader,
puis le plafond, où souffler un peu. Madame Fontechevade se tord dans son fauteuil, parfois un petit rire nerveux fuse d’entre ses lèvres, une longue plainte, puis les
cris reprennent. Elle ne se débattrait pas mieux ni plus
inutilement dans les flammes. Elle lance au hasard ses
mains sous sa robe ; des doigts griffus, des poings serrés
qui ne le connaissent plus meurtrissent son corps, tous
les coups portent, et dans son égarement madame Fontechevade croit tenir enfin l’horrible bête, sur laquelle
elle s’acharne alors, pour lui arracher d’autres hurlements encore, et la mettre en pièces, la réduire en bouillie, et plus sa douleur grandit plus elle s’acharne, tandis
que Palafox, suspendu à un fil de soie presque invisible,
oscille légèrement au-dessus de son crâne comme
pour nous indiquer qu’en creusant là vous trouverez
de l’eau.
 
*
 
Un fauve reste un fauve, Algernon, il faut l’abattre.
Franc-Nohain partage l’opinion du général, un fauve
reste un fauve, et nous n’allons pas couper au récit de
son corps-à-corps avec un solitaire fou furieux, l’année
dernière, je l’avais pourtant touché par deux fois, au
défaut de l’épaule d’abord, mes chevrotines lui firent
autant d’effet qu’une pluie de confettis, il déquilla les
chiens, je m’agenouillai pour l’ajuster, il chargea, j’épaulai – l’exploit cynégétique du président force l’admiration, mais sa présence parmi nous nuit à la progression
dramatique de l’histoire, tout comme nous devinons que
l’écrivain dont la volumineuse autobiographie pèse sur
nos genoux ne mourra pas de la coqueluche qu’il
contracte à la fin du premier chapitre, malgré le talent
avec lequel il nous dépeint son agonie et les angoisses
de sa famille, il est évident que Franc-Nohain va sortir
vainqueur du combat, sinon nous serions tous là à écouter le sanglier, je chargeai, il épaula, sa deuxième
décharge alla se perdre dans les branches, déjà j’étais
sur lui, labourant sa poitrine et ses flancs, il protestait,
j’écrasai son nez sur ses joues, il se tut, je déballai le foie,
la rate, l’intestin, les intestins, le gros et le grêle, Messieurs-dames, vos intestins louvoyants, autant de
détours inutiles, un itinéraire de convoi d’or pour une
mission de routine, sauf votre respect, on voit tout de
suite que ce type d’installation ne date pas d’hier, je
m’empêtrai dans cette tuyauterie, je traînai le cadavre
du président sur plusieurs mètres avant de parvenir à
me dégager –, la seconde décharge lui emporta la
mâchoire sans ralentir sa course, il fonçait, le poil hérissé
vermeil, semblable à la crinière de sang du boulet qui
vient de faucher dix-huit têtes, et continue sur sa lancée,
je n’eus que le temps de tirer mon couteau, déjà il était
sur moi, labourant ma poitrine et mes flancs, à trois
reprises je plongeai la lame dans sa gorge, il s’effondra.
Je fus d’abord un peu triste de ne pouvoir garder sa hure
sanguinolente, à moins de la mettre en bouteille, elle eût
déparé la collection de trophées qui orne les murs de
ma bibliothèque, têtes de tigres, d’élans, d’espadons,
outre le masque mortuaire de ma pauvre mère, que l’on
reconnaît bien, elle, trait pour trait, qui s’est éteinte paisiblement et dont je ne suis pas prêt d’oublier le sourire,
grâce à ce moulage, le bon sourire qu’elle avait lorsqu’elle venait m’embrasser le soir et, avant de quitter la
chambre, acceptait de regarder sous mon lit si un loup
ne s’y cachait pas, et m’embrassait à nouveau, puis,
avant de quitter la chambre, acceptait de revérifier,
prête à l’affronter à mains nues, ce loup, s’il avait été là,
et peut-être en aurait-elle triomphé, alors tu me donneras sa tête, hein ! maman, tu le jures, pour ma collection.
J’ai tout de même conservé un souvenir du sanglier en
question, à défaut de sa hure, son boyau, que je gonfle
quelquefois pour amuser mes petits-enfants, à défaut
d’un ballon.
 
Mais Palafox a ses défenseurs, parmi lesquels
madame Swanscombe, un peu intimidée de porter ainsi
pour la première fois tout le récit sur ses épaules, dont
la voix néanmoins s’affermit à mesure qu’elle parle, ne
craignez-vous pas de commettre un acte sacrilège en
exécutant Palafox ? J’ai feuilleté les pages qui précèdent, vous ne vous êtes pas interrogés un seul instant
sur la signification de sa présence ici, au milieu de nous.
Savez-vous ce que vous détruisez ? Vous croyez avoir
affaire à de la matière brute et turbulente, et vous ne
vous étonnez pas de l’entendre gémir pendant son
sommeil. Ce salon en désordre est un coin du monde
dévasté, vous voulez punir le cyclone, vous refusez
d’admettre que sa place est là, que nous sommes en
vérité les indésirables, les vandales, les fauteurs de troubles, avec nos bouquets composés, nos fruits confits, nos
acajous vernis et nos érables à tiroirs, nos paravents, nos
parapluies, nos parasols, tous nos artifices d’ombres et
de lumières, ne voyez-vous pas que Palafox est le seul
ici à traiter le bois comme du bois, le verre comme du
sable, le seul dans cette pièce encaustiquée à avoir une
pensée pour les abeilles. Madame Swanscombe a pris
confiance en elle. Elle parcourt la scène de long en large
et déclame son texte en accompagnant chacune de ses
paroles d’un geste singulier, toujours identique : le poignard qu’elle tire avec vivacité de sa ceinture se change
en éventail de soie au-dessus de sa tête, puis le bras
retombe et se tend, la main s’ouvre pour semer. Tout ce
matériel d’apôtre n’est que suggéré bien sûr, mais nous
nous sentons peu à peu gagnés par la conviction de
notre amie, la menace et le charme agissent, complices
de vieille date qui racolent pour toutes les idoles, enrôlent les cœurs et les cerveaux, qui enracineraient l’idée
de Dieu dans un caillou et porteraient au pouvoir un
athlétique tyran blond aux yeux clairs dont le programme politique serait contenu dans cette proposition
irrecevable, éliminer de la surface de la Terre tous les
hommes qui ne sont pas petits et chétifs, très bruns, avec
une mèche oblique et une moustache droite. Mais notre
charmante et menaçante amie essaie seulement de sauver Palafox. Elle évoque ces peuples de haute culture
qui tiennent le panda, la vache ou le crocodile pour des
animaux sacrés, et malheur à l’impie qui verserait leur
sang. Avez-vous déjà vu Palafox ou n’importe quelle
autre coccinelle se révolter contre son sort et contester
l’univers ? Ils se comportent en créatures, ils n’ont pas
la prétention d’amender le sol sous leurs pattes, de
conquérir l’espace, ni celle de mesurer le temps, ils grappillent les secondes, ce sont eux les propriétaires des
sources, les habitants légitimes de ce monde, les vrais
héros de Dieu.
 
Mais alors, chère Madame – cette réplique grossière
émane du général, ce qui ne surprendra pas, même si
son képi constellé d’étoiles lui donne de loin l’allure
d’un poète perdu dans son rêve astral –, nous direz-vous
pourquoi Palafox ne s’agenouille que pour boire, ne
joint les mains que pour casser des noix, et néglige toute
espèce de pratique religieuse ? pourquoi parmi les animaux privilégiés qui sécrètent leur demeure, ceux-là
entre tous qui devraient rendre grâce au Créateur, aucun
jamais n’a jugé utile de s’encombrer d’un clocher ?
 
La réplique qui suit, placée dans la bouche du professeur Baruglio, est tout aussi navrante – A moins,
chère Madame, que Palafox ne soit lui-même un dieu
descendu de l’Olympe sous la forme d’un animal pour
séduire et enlever Maureen, tant est grande la beauté de
cette jeune mortelle, auquel cas les soupçons se porteront sur Zeus dont je reconnais bien là le manège, cette
nouvelle métamorphose le trahit aussi sûrement que son
éclair emblématique, s’il le maniait sous nos yeux, elle
vient après beaucoup d’autres, le cygne dont s’éprit
Léda, l’aigle qui ravit Ganymède, le taureau blanc aux
cornes d’or qui emporta Europe, le coucou qui se posa
sur les genoux d’Héra, ou encore le serpent qui s’unit à
Perséphone, la ruse ne prend plus, j’ai démasqué le Dieu
des dieux !
 
Plus sérieusement, le professeur Pierpont dira quelques mots au sujet de la métempsycose – il se racle la
gorge, cela fait, il nous obligerait en remettant tout de
suite le taille-crayon à sa place, merci, nous vous écoutons –, donc les âmes déchues seraient envoyées en pénitence sur la Terre, prisonnières de l’enveloppe fruste
d’un animal, dominées par ses instincts élémentaires,
condamnées à mâcher du foin. Réfléchissons à cela
avant d’abattre Palafox. Il abrite peut-être l’âme humiliée d’un pécheur que nous exposerions, en abrégeant
son châtiment, à Dieu sait quels tourments pires encore,
la damnation sans recours, l’épreuve du feu, l’errance
éternelle dans un pays de ruines et de vieilles brumes.
Vous penserez sans doute que cet assassin présumé, ce
barbare, ce moine débauché, ce voleur de sacs, après
tout, ne mérite aucune pitié, mais – et là Pierpont
dérape, de même que l’hippopotame se présente inévitablement à l’esprit de celui qui évoque le rhinocéros,
nous l’avons expérimenté, puis force ses lèvres, de
même le professeur déborde le sujet initial de son intervention, la métempsycose, et s’apprête à mentionner
une tout autre hypothèse, la réincarnation, comme si
ses compétences en matière de zoologie s’étendaient
jusque-là – il peut aussi bien s’agir d’un juste, un de vos
valeureux ancêtres, Fontechevade, ou votre chère
épouse, Buffoon, en situation transitoire, qui attend sa
prochaine incarnation humaine : abattre Palafox serait
alors un crime que nous aurions nous-mêmes à regretter, dans nos vies futures.
 
*
 
Madame Fontechevade empourprée trois fois, de
honte, de colère et d’urticaire, trois réactions presque
imperceptibles sur ce visage naturellement cramoisi,
ouvre la bouche pour parler à son tour, c’est un terrible
fracas de vaisselle brisée qui parvient à nos oreilles, au
même instant, de la pièce voisine, priorité aux événements, la générale comprendra. Par égard pour ceux qui
se réjouissaient de l’entendre, s’il s’en trouve un, qui
s’était installé confortablement, les pieds dans l’âtre,
voici en deux mots ce que madame Fontechevade aurait
dû dire, sacrifions Palafox aux dieux, nous obtiendrons
leur miséricorde pour nos fautes et leur renfort dans les
combats. Et maintenant, veuillez nous suivre à côté.
Profitant de notre inattention, mais la métaphysique
doit tout aux étourdis, Palafox s’est glissé dans le salon
bleu où Algernon expose ses faïences, des pièces de collection uniques, signées Hannong, Clérissy, Fontana ou
Masséot Abaquesne. Chaque jour, notre ami les époussette, il baigne ses mains dans du lait avant de les saisir,
coudes au corps rognés, il a étudié les gestes, il les palpe
sans les brusquer, comme des fillettes impressionnables,
c’est pour elles qu’il tient tant à la prunelle de ses yeux.
Les rares visiteurs admis dans le salon bleu reçoivent
mille recommandations sur le seuil, retroussez vos manches, vérifiez vos lacets, avancez avec précaution, à pas
de loup mais la queue en chignon, s’il vous plaît, éternuez dans votre poche, ne respirez plus. Même un papillon y ferait du dégât, même un moustique, alors Palafox.
Le pachyderme a tout cassé, les soupières, les théières,
les moutardiers, les compotiers, les sucriers, les hanaps,
les aiguières, les assiettes de Delft, les majoliques
d’Urbino, les porte-perruques, les plats à barbe, les pots
à tabac. Pulvérisées les saupoudreuses et les salières,
l’animal bouscule les tables, ébranle les murs, les étagères s’effondrent, deux vases de pharmacie à décor polychrome, avec un cartouche rocaille sur la panse portant
les inscriptions Onc. de Mercure et Elect. de Thériaque,
se brisent aux pieds d’Olympie. Algernon est livide, les
veines de ses tempes semblent tracées au violet de manganèse, comme les arabesques et les rinceaux des ornemanistes strasbourgeois du XVIIIe siècle, tandis que trois
cheveux collés sur son front imitent les fêlures de l’émail
– il faudrait que son cœur cesse de battre, ou bien Algernon va tomber en morceaux lui aussi, parmi les éclats
blancs de ses faïences. Swanscombe redresse les deux
moitiés d’une cuvette de bidet, puis les ajuste de
manière à reconstituer le groupe d’angelots musiciens
qui en ornait le fond, c’est réparable. Nous sauvons de
même un porte-huilier et ses burettes, moins une anse
et les deux couvercles, une tasse avec sa soucoupe, et
encore deux assiettes peintes, la première représentant
une ronde d’enfants chinois sous un ciel plein d’oiseaux,
légèrement ébréchée, et l’autre, intacte, le tombeau de
Mirabeau surmonté d’une strophe révolutionnaire illisible, avec tout autour les emblèmes alternés des trois
ordres, une épée, une crosse, une gerbe, une épée, une
crosse, une gerbe, une épée, une crosse.
 
Palafox a signé son arrêt de mort, la sentence satisfait
tout le monde, y compris madame Swanscombe, y
compris Maureen et Olympie désabusées, réglons à présent les détails du supplice. Essayez d’écarteler une
anguille, nous renonçons aussi au pal qui n’impressionne pas le tatou, à la hache qui effleure la tortue, et
à la corde, évidemment, la girafe est tout sauf un gibier
de potence. Il y aurait bien la mort-aux-rats, mais nous
répugnons à employer le poison, nous ne sommes pas
des assassins, offrons plutôt ces deux boîtes à Franc-Nohain, son épouse lui pèse, la jeune femme qu’il entretient depuis trois ans vient de lui souffler dans les
cheveux, avant-hier, pour la première fois, il se dit
confiant pour la suite. Il y aurait le fusil, le garrot, le
merlin, Sadarnac ne voit que le trident. Il y aurait le
bûcher, pourquoi pas, puisque la salamandre (s’il nous
reste assez de place et de temps pour démolir encore
une sotte croyance), sans prétendre concurrencer la
bûche ou le charbon, grille aussi bien que n’importe qui
dans les flammes. Mais la proposition de Zeiger, d’éventrer Palafox, est entre toutes la plus séduisante, l’examen de ses entrailles nous en apprendra plus long que
la simple observation de son comportement, en fonction
de quoi nous déterminerons une stratégie pour refouler
l’ennemi qui occupe déjà les deux tiers de notre territoire, aux dernières nouvelles, semant la mort et la désolation, et son grain exotique dans nos sillons, qui progresse à marches forcées en direction des côtes. Les
dieux ont confié leurs plans à Palafox, tous leurs projets
futurs pour le monde, il partage avec une poignée d’étoiles le secret de notre destin, ouvrons-le, découvrons-les,
penchons-nous vite sur ses viscères fatidiques, le cœur,
l’estomac, le foie, les reins, tirons tout ça au clair. Les
prêtres romains, ou haruspices, qui pratiquèrent cette
forme de divination avec le plus grand profit préconisaient justement le veau, le chevreau, ou l’agneau, emparez-vous de Palafox.
 
Mais nous ne saurons rien. Fontechevade a frappé
trop fort. Du sang vert, ou quoi, ce jus sur le mur, une
odeur âcre de moisissure et de cire froide, Palafox écrabouillé ne nuira plus. Nous voulons voir, Algernon
s’interpose, prenez garde aux derniers soubresauts, la
hargne survit à la rancune. Les cadavres frais émoulus
de l’existence ne perdent pas si vite leurs réflexes de
lutteurs et le fiel baigne tous leurs organes, reculez-vous,
ces crises de nerfs posthumes sont d’une rare violence,
excusables par ailleurs, mais dangereuses pour l’entourage, n’allez pas vous faire dévorer maintenant que tout
est fini. Pourtant l’animal se résigne à son sort. Il est
mort, dit Maureen (et cette dernière parenthèse devra
être assez hermétique pour contenir ses larmes, perles
pures qui roulent sur sa joue, brillent encore en tombant
d’un éclat de cristal, mais forment sur ce cahier sans
taches ni ratures des petits lacs d’encre noire, mon
enfant, du courage). Fontechevade peut remettre son
soulier. Il n’y a vraiment plus rien à craindre. Ni le
désœuvrement. C’est même une excellente idée, Olympie, empaillons Palafox.
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