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PREMIERE PARTIE


 
CHAPITRE PREMIER

 
Qui ne s’embarrasse pas de détails. Présentation rapide
de notre homme sous un jour plutôt favorable. L’accent
est mis sur quelques-uns des principes qui gouvernent son
existence. En visite dans un pays inconnu, sitôt arrivé, il
a pour habitude de se noyer dans son fleuve principal :
ainsi, porté par le flot, il voyage sans bourse délier de
ville en ville, à travers ses régions et ses paysages. Autres
exemples choisis.

 
La tulipe, quand elle n’a plus qu’un pétale, fait
une fort belle cuillère à soupe extrêmement peu
commode, en revanche, car la tige devenue manche demeure souple, trop souple. Et puis, si les
cinq premiers pétales ont chu, ce n’est pas par
hasard, il y a donc tout lieu de craindre que le
dernier ne puisse longtemps encore s’accrocher
ainsi, à plus forte raison si on l’emplit de potage
onctueux, ou même d’un léger bouillon. Alors en
effet il cède à son tour, se détache, et flotte dans
la soupière, puis chavire et sombre – première
déconvenue. Il serait peut-être temps de réagir et
de remédier à cet état de fait navrant en imaginant un système adapté d’attelle ou de tuteur : il
suffirait de ficeler à cette baguette la tige de la
tulipe tout en renforçant l’attache du pétale au
moyen d’un petit clou ou d’un point de colle.
Notre homme voit mal ce qui l’en empêcherait
(il s’étonne surtout que personne avant lui jamais
n’y ait songé).
Ceci réglé, enfin, le souci se reporte sur le pétale
lui-même, certes assez fort pour contenir sa
mesure de soupe claire ou de velouté, mais trop
fragile et tendre pour supporter le poids d’un
morceau de pomme de terre ou de navet, d’autant
que l’immersion répétée du limbe insuffisamment
armé de fibres dans un liquide chaud, voire brûlant, accélère son inéluctable flétrissure, car
comment éviter celle-ci, hors même ces conditions
défavorables ? On ne coupe pas une fleur sans
dégât, aussitôt le monde meurt. Puis la fleur, quelques jours plus tard, à son tour, fane. Plus grave,
en la circonstance, il n’est pas rare de voir le pétale
de tulipe, que sa concavité parfaite disposait à
l’emploi de cuillère, en cloquant devenir convexe
et donc impropre à cet emploi. Par bonheur, il
n’est pas de difficulté dont notre merveilleuse
ingéniosité ne puisse venir à bout simplement en
niant son existence – plutôt que de rougir et bleuir
sous les coups du gros gendarme, considérons
qu’il nous tend gentiment sa matraque, saisissons-la et rossons-le –, on sait aujourd’hui
comment agir en pareil cas : en tournant la tige
entre ses doigts de manière à lui faire accomplir
une demi-rotation, notre homme se retrouve en
possession d’une nouvelle cuillère qui n’a rien à
envier à la précédente.
Il serait sage néanmoins de se résigner à ne faire
usage que deux ou trois fois de ce périssable couvert et de disposer en permanence de plusieurs
bottes de tulipes plus ou moins avancées afin de
pouvoir immédiatement le remplacer, sachant que
la baguette assujettie à la tige est susceptible pour
sa part d’être réutilisée presque indéfiniment. Cela
étant, si les tulipes viennent à manquer – imprévoyance, mauvaise saison ou, bientôt, tulipiers
pris de court par l’inflation de la demande consécutive à cette démonstration –, des cuillères métalliques feront aussi bien l’affaire, en bouquet elles
sont une joie pour l’œil. Le nez, en revanche,
n’enregistre pas même leur présence, ce qui désolera sans nul doute ces renifleurs inconséquents
qui prétendent d’autre part que le parfum du
pétale de tulipe altère ou du moins dénature le
goût de leur soupe... Ceux-là sont impossibles à
satisfaire et si l’anguille soudain était pourvue
d’une poignée ou d’une anse, ils trouveraient une
autre bonne raison pour ne pas l’emmener en
promenade.
Or cette anse, les anguilles la possèdent bel et
bien pour qui sait y voir, elle est l’un des nombreux détours de leur corps sinueux : attrapée par
là, l’anguille se laisse aussi facilement transporter
que n’importe quel autre panier. On peut y mettre
du poisson froid pour le pique-nique ou du poisson cru que l’on cuira sur place. Mais à quoi bon
tenter d’en convaincre ces arrogants messieurs ?
L’anguille restera pour eux insaisissable tant qu’ils
garderont, autre jeu de clés grippé dans leur mouchoir, la main au fond de leur poche. Leur mauvaise volonté est flagrante. N’est-il pas évident, en
effet, au vu des ceintures, courroies, bandoulières,
de tout ce qui sert à soutenir ou sangler, que la
réputation de l’anguille repose sur une méprise et
qu’en ceci seulement elle est fondée ?
Ce même pique-nique confirmera, pour ceux
qui en douteraient encore, qu’il n’existe de fait
aucune différence entre une jeune demoiselle pâle
débitant prestement un concombre en fines rondelles et un gros ours brun détalant dans la neige,
aucune différence entre les deux événements,
qu’il s’agit bien du même, relaté selon les témoins
en termes favorables plutôt à la première ou à la
deuxième version. Certains observateurs plus
perspicaces les ont depuis longtemps recoupées
et la preuve fournie ici leur paraîtra superflue. A
défaut de perspicacité, le simple bon sens suffirait
d’ailleurs à anéantir l’illusion d’une double réalité
irréductible, mais il faut croire que celui-ci n’est
pas aussi bien partagé qu’on le prétend. Le dessin
des pépins en filigrane dans la pulpe translucide
du concombre figure très exactement l’empreinte
d’une patte de grizzli. La piste est facile à suivre,
les rondelles du fruit l’une après l’autre couchées
par le couteau de la demoiselle conduisent tout
droit à l’animal : c’est bien elle.
Comment ne pas déplorer toutefois l’importance accordée à la preuve dans ce genre
d’affaire ? C’est prendre l’expert pour le tableau.
Au reste ou au surplus, l’esprit inquiet n’a jamais
assez de preuves. Preuve unique pour l’esprit
inquiet ne mérite pas le nom de preuve. Or,
quand soixante-douze moutons se suivent, le dernier est-il plus réel que les soixante et onze précédents ? Et le premier de tous, certes le moins
moutonnier, doit-il être tenu de ce fait pour un
moindre mouton, un mouton problématique, une
proposition ou une hypothèse, voire une approximation de mouton ? Prudence, car le nombre
favorise aussi l’erreur et le mensonge. D’abord,
il peut y avoir usure du phénomène mouton, ou
lassitude du phénomène mouton. A force d’assister à la succession des moutons, la vigilance se
relâche, le regard s’émousse. Peut-être, au
contraire, ces moutons sont-ils de moins en
moins moutons. Peut-être se produit-il de subtiles modifications de mouton en mouton, comme
dans un dégradé de couleurs, d’infimes distorsions ou transformations que l’œil abusé par la
rapidité du défilé n’enregistre pas, et le soixante-douzième mouton est alors par exemple une coccinelle, celle-ci considérée comme le plus sûr
mouton, le plus fiable, le mouton par excellence,
le Mouton.
Toutes les coccinelles en pâtissent pendant
quelque temps, et le brave chien de berger aussi
devient fou de ne pouvoir rassembler ce troupeau
indiscipliné. Il s’en donne, pourtant, de la peine,
il court dans les alpages, se prend les pattes dans
sa langue comme un pape en fin de règne les pieds
dans le tapis rouge déroulé devant lui, les petites
bêtes à bon Dieu s’égaillent, brebis égarées toutes
et médiocres moutons, il faut à la fin en convenir,
relativement du moins à nos usage et pratique très
spécifiques du mouton, desquels pour sa part il
ne retire aucun profit, au contraire. Il ne demanderait pas mieux que de mener plutôt dans les
herbes une existence de coccinelle à sept points
(sa taille supérieure le mettant en outre à l’abri
des prédateurs naturels de l’insecte, l’oiseau ou le
crapaud).
Notre homme, c’est très différent, ça n’a même
rien à voir, mais puisqu’il faudra tôt ou tard
crayonner son portrait, allons-y maintenant, en fin
de chapitre, dans le blanc qui suit, plutôt que de
n’en rien faire. Voici donc ce qu’il est important
de savoir de lui. Peu de choses. Quand il était
petit, il confondait la sémiotique et la sémiologie.
Quoi d’autre ? C’est un tueur en série. Il n’a pas
encore commencé. Mais surtout : son ombre est
projetée au sol quand les rayons du soleil touchent
obliquement sa personne.

 
CHAPITRE DEUXIEME

 
Qui arrive à point nommé. Foisonnement du récit avec
l’introduction massive de nouveaux protagonistes. Solitude
menacée de notre homme. Sa mère à l’agonie croit bon
de lui révéler l’existence de son frère siamois : il va devoir
vivre désormais avec cet importun tout le temps sur le
dos.

 
Ces renifleurs inconséquents, ces arrogants
messieurs, ces esprits inquiets voudraient surtout
avoir confirmation de leur propre existence et
c’est pourquoi leurs yeux s’exorbitent ou se révulsent, ahurissement joué, consternation feinte, en
vérité deux tentatives pour se voir eux-mêmes,
sous toutes les coutures, les miroirs ni les photographies ne pouvant satisfaire ce désir éperdu, qui
ne leur renvoient que des images. Or Narcisse
tremblant à la surface est aussi bien possiblement
la carpe qui soudain crève son masque d’eau. Le
sourire fin apprêté n’était qu’un leurre, voici jaune
orangé et très lippue la vraie bouche de l’éphèbe.
Son noble front comme un chapeau-claque raplati
était donc creux, son visage en un instant se couvre d’une vilaine écaille aux reflets verdâtres.
Sa chair a goût de vase. La langue s’y engagerait
plus hardiment avec des bottes aux pieds. On lui
enfilerait, cela va de soi étant donné sa courte
taille, une paire de bottes pour enfant, et même
pour petit enfant, lesquelles existent en caoutchouc rose ou rouge ou violet, de sorte qu’il ne
serait pas nécessaire de concevoir pour elle un
modèle exclusif, chaque usager pouvant se procurer dans les stocks disponibles la couleur approchant au plus près celle de sa langue natale, fût-elle déjà noire, ou une couleur autre, au contraire,
par coquetterie, afin d’obtenir un élégant effet de
contraste ou de l’assortir à un bijou, un foulard,
une cravate. En effet, les bottes ne jurent pas systématiquement avec la cravate, du moins pas
davantage que les pieds avec la tête.
Reconnaissons-le, ce dernier point demeure litigieux. On peut à bon droit estimer que la tête et
les pieds sont incompatibles et que tel qui possède
une tête, réceptacle du cerveau, des organes les
plus délicats des sens, sphère de la plus haute
pensée, manque singulièrement d’exigence et de
goût s’il exhibe également en toute circonstance
ces extrémités atrophiées et stupides, vite déparées de leurs faibles attraits par le traitement
qu’elles subissent et qui les déforme plus encore.
Couramment traînés dans la boue, parfois sur plusieurs kilomètres, écorchés, enflés, tuméfiés, les
pieds peu à peu s’encroûtent, dès lors irrécupérables : on a beau mêmement étriller le rhinocéros,
jamais on ne rattrape le bébé rose.
Le pied du nouveau-né est si doux et tendre
qu’il ne viendrait pas à l’idée de ce dernier de
l’employer à autre chose qu’à se caresser le visage.
Alors ils ne jurent pas ensemble, le pied et le
visage, c’est encore la même chair, on sent bien
que la greffe de la plante pourrait prendre sur la
joue, cela n’étonnerait personne, tandis que les
petites mains imprécises tâtonnent à droite à gauche pour se retrouver parmi les hochets desquels
rien ne les différencie, ou se tendent loin du corps,
attirées ailleurs, et déjà l’on devine qu’elles ne
tarderont pas à le trahir pour d’autres embrassements. Quant au rhinocéros, carapace intégrale,
les ongles s’y cassent. Le rhinocéros intime nous
demeure inconnu et le goût de cette amande. Des
hommes errent des jours durant dans le brouillard
de sa myopie, certains n’en ressortent jamais, on
évalue à dix-huit ou dix-neuf en moyenne le nombre des malheureux qui gravitent sans espoir
autour de chaque pachyderme, parfois se heurtent, s’empoignent alors, les uns pour se rassurer,
les autres pour en découdre, souvent d’ailleurs il
y a méprise, l’un des corps recherchant l’étreinte,
l’autre corps la bagarre, ce qui ajoute encore à la
confusion et au drame.
Dans l’orbite du lynx au moins tout est clair,
les amateurs de réalité sont servis. C’est le jour
qui leur convient. Volontiers ils viennent se baigner dans cette lumière, en petite tenue. Ils préfèrent affirmer qu’ils sont là incognito, pour voir,
pour tenter de comprendre, pour élucider, mais
ils attirent sur eux toute la lumière, ils l’absorbent,
impossible d’échapper au spectacle qu’ils offrent,
aussi loin que s’étend le champ de vision du lynx,
il n’y a place que pour eux, en réalité. On se lasse
vite. L’arbre qui confisque la foudre connaît un
instant éblouissant de gloire, puis tout un printemps d’insuccès avec ses gazouillis d’œufs durs
et l’ombre déchiquetée de ses branches où les
serpents seuls trouveraient un peu de fraîcheur
s’ils en devenaient avides soudain, mais pas de
chance, c’est vers la pierre plate et brûlante qu’ils
rampent, où fondre le glaçon de leur sang.
Et si le serpent exécré était au contraire notre
allié sur la Terre ? Son venin est un piment qui
relève autrement les salades que le vin pourri dont
on a coutume de les arroser. Notre homme qui
justement jardinait dans son petit potager hoche
la tête et le confirme : buisson ardent, la laitue,
quand le serpent se dresse entre ses feuilles. Il y
met aussi sa mesure d’huile, il se coule souple et
sinueux dans le saladier, s’y délaye, nous épargnant l’effort du mélange, souvent d’ailleurs
imparfait. Notre vinaigrette stagne sous les
feuilles. Nous ne savons accommoder que les
nénuphars.
Autre grand amateur de réalité, le comte de La
Pérouse, dont l’inclination était si bien connue
que Louis XVI, flattant royalement sa marotte, lui
donna mission, en 1785, de rechercher toutes les
terres ayant échappé à l’attention de Cook. Il
n’avait pas fini sa phrase que La Pérouse s’embarquait, levait l’ancre, hissait les voiles et cinglait
vers le large, poussé par les alizés, bonne marche,
fière allure, la poudre et les armes à l’abri dans la
cale avant, les tonneaux solidement arrimés, les
ballots recouverts de toile goudronnée, les rouleaux de cordage très exactement comme des
pythons ou des boas lovés sur le pont, les cris
perçants des mouettes, le lendemain, plus loin
dans la mer, direction N.-N.-E. quart N., à tirer
des bordées, la brise trop légère, les vergues grinçant sur les drisses, trois jours de calme plat,
l’ennui à bord, le rhum seul déferlant, ciel
plombé, silence oppressant, chaleur moite, vivres
avariés, dix barils de lard putréfié, nervosité, un
peu de roulis, tiens, grondements là-haut qui
s’amplifient, rafales soudaines, forte houle traversière, les cœurs se retournent comme à la manille
sur les matelas d’étoupe de l’équipage, navire
bord à bord, vagues très exactement comme
des montagnes, paquets de mer, tous lessivés
jusqu’aux os, un malheureux sur le gaillard
d’avant emporté par une lame, voiles déchirées,
la brigantine en lambeaux, sinistres craquements,
premièrement le petit foc, deuxièmement le grand
foc, troisièmement le clinfoc, enfin le faux-foc,
comme des fouets très exactement les filins rompus, le canon renversé démolit les plats-bords, les
tonneaux détachés roulent, écrasent, explosent,
tandis que le grand cacatois, flots mugissants,
revanche des éléments, furie, spectacle grandiose
et terrible, le navire très exactement comme un
bouchon danse, agrippés tous aux galhaubans,
mais le mât de misaine, tout à coup, puis la corne
d’artimon, le grand perroquet d’une part, d’autre
part le petit perroquet, les trois chaloupes en morceaux, droit sur les récifs écumants, or le petit
cacatois, alors que le beaupré, au moment même
où la trinquette, c’est la fin cette fois, la déferlante,
les brisants, à bas le grand hunier et le petit
hunier, fracas épouvantable, adieu La Pérouse,
tous mourir contre l’écueil qui avait échappé à
l’attention de Cook, tandis que voici comment
notre homme procède, lui, sa méthode : il étale
et punaise une carte du monde sur un mur de sa
chambrette, puis il recule de dix pas, se bande les
yeux et lance avec force en direction de ce mur
une fléchette de son jeu d’enfant, aux ailettes de
plumes vertes, qui se fiche en plein océan, au cœur
d’une île – dont elle figure très exactement le
palmier central – inconnue des géographes et des
marins, où nul bateau n’a encore abordé, où les
oiseaux n’ayant point appris à craindre l’homme
viennent lui picorer dans la main, aussi bien est-ce
facile comme tout d’attirer contre soi le dronte,
puis rôtir ce stupide dindon, et les fruits de même
se laissent cueillir aisément, abondants, savoureux, l’eau de source est sans doute ici la seule
créature fuyante, encore ne le fuit-elle pas par
peur ni par méchanceté mais pour le surprendre :
soudain, elle lui tombe dessus par-derrière et
glisse ses longues cuisses fraîches de chaque côté
de son cou tout en lui massant doucement le
visage, et quand la solitude lui pèse, il peuple son
île, il n’a qu’à le vouloir – sachant que la dépeupler
est chose plus vite faite encore que de gagner un
coin tranquille ou simplement fermer les yeux.
Son séjour là-bas est un enchantement. Les terres
ayant échappé à l’attention de Cook, il les connaît
comme sa poche (dans laquelle ses doigts inlassablement jouent avec un petit crayon), toutes, elles
sont placées sous son autorité souveraine.

 
CHAPITRE TROISIEME

 
Où le drame brutalement se noue. Horrible scène centrale.
Cannibalisme entaché d’inceste. Informé du fait que le faucon et le serpent guettent son éclosion, notre homme
reprend espoir quand une main saisit l’œuf où il grandit et
le lâche dans l’eau bouillante – il y est à peine que déjà : il
sent ses muscles durcir.

 
Or qui aime ça, les nénuphars ? Personne, et
c’est d’autant plus regrettable que l’assiette fut
inventée pour lui. Lorsque l’on s’est avisé de cette
aberration, sans doute était-il trop tard, le modèle
était déposé, le tour de main était pris, le plan de
table était dressé, impossible de stopper la production, depuis on garnit les assiettes comme on
peut, mais le malaise persiste, chacun fait semblant de rien tout en vivant intérieurement très
mal cette situation fausse, l’ambiance des repas
s’en ressent tôt ou tard. L’inadéquation du contenant et de son contenu, parce qu’on affecte justement de ne pas la remarquer, oblige les convives
à jouer une comédie qui n’abuse que la sole, le
fromage et la pomme, de sorte que très insidieusement le doute s’étend : comment être sûr en
effet, dans de telles conditions, que la nourriture
servie est saine, que les propos échangés sont sincères ? A partir du moment où la mise en scène
est vicieuse, les rapports entre les personnes attablées seront faux nécessairement.
C’est au mieux un silence embarrassé qui s’installe, rompu par les seuls bruits de mastication
(cet excellent prétexte pour se taire, on le mâche
longuement, on en suce un à un tous les petits os,
puis on en reprend), le plus souvent pourtant
l’affrontement est plus direct. Et d’abord, à peine
assis, chacun des convives saisit son couteau et sa
fourchette, deux armes de poing. Même le chat
de la maison si avide de caresses devine que celles
de ces mains-là le changeraient en lapin, il ne s’y
expose pas. C’est parti, on s’entredévore, le père
mange le fils, le fils mange la mère, la mère mange
la fille, la fille mange le père – ce répugnant petit
tas d’arêtes, d’épluchures, de noyaux et de croûtes
sur le rebord des assiettes, voilà tout ce qui reste
à la fin du repas de la famille qui comptait naguère
un père ventru, une mère frisée, un fils osseux,
une fille trop fardée, il leur a suffit d’ouvrir la
bouche, tous en chœur, les dents ont lui, les langues se sont déliées et dans leur prolongement les
intestins. L’effort pour se découper proprement
n’a pu contenir la rage à se mettre en pièces, maintenant le chat de la maison bondit sur la table,
trie avec sa patte les reliefs peu ragoûtants repoussés sur le rebord des assiettes.
Voilà ce qui s’est passé, enfin un épisode digne
d’être relaté, le père le premier a planté sa fourchette dans la joue mal rasée du fils, alors le fils
a planté sa fourchette dans la nuque inflexible de
la mère, alors la mère a planté sa fourchette dans
l’œil surligné de la fille, alors la fille a planté sa
fourchette dans le ventre flasque du père, puis le
père a tranché au couteau la joue mal rasée du
fils tandis que celui-ci tranchait au couteau la
nuque inflexible de la mère tandis que celle-ci
tranchait au couteau l’œil surligné de la fille tandis
que celle-ci tranchait au couteau le ventre flasque
du père, puis le père a porté à sa bouche et dégluti
la joue mal rasée du fils, le fils a porté à sa bouche
et dégluti la nuque inflexible de la mère, la mère
a porté à sa bouche et dégluti l’œil surligné de la
fille, la fille a porté à sa bouche et dégluti le ventre
flasque du père, mais cette belle organisation
familiale n’a pas tenu davantage, dans la confusion
qui a suivi, le père s’est retourné contre la mère
et lui a arraché le nez d’un coup de dents tandis
que la fille se retournait contre le fils et lui arrachait l’oreille d’un coup de dents, puis ce fut la
mêlée générale, la curée, le père se rongeait le foie,
le fils les parties génitales, la fille se déchiquetait
les flancs, la mère se gorgeait de son sang, on se
disputait les meilleurs morceaux et les abats, les
langues, les cervelles, à chaque extrémité des os
longs une bouche aspirait la moelle succulente
– maintenant le chat de la maison ne trouve plus
rien de comestible parmi les restes du repas.
Il doit sortir. Dans l’arbre, il y a pour lui une
pleine écuelle d’oisillons. Ceux-là ne s’envoleront
jamais que lorsqu’il prendra son essor après manger, car la chair de l’oiseau ingérée par le chat
raffermit ses reins et ses pattes postérieures, grâce
à quoi il saute mieux et plus haut, tandis que la
chair de la souris ingérée par ce chat fond dans
les muscles de ses pattes antérieures et de son cou
– grâce à quoi il peut se faire si petit et si plat, et
se glisser sous les portes. C’est de la digestion bien
comprise. Au contraire, la poule nourrie de grain
et de vers rampants perd l’usage de ses ailes et ses
pattes ne ressemblent pas sans raison à deux racines crochues fraîchement arrachées de terre.
L’homme ne sait pas mieux assimiler ses aliments
à son avantage, son appareil digestif élémentaire
est dépourvu du jeu d’aiguillages ou de canaux
qui lui permettrait de distribuer la nourriture
recyclée en fonction de sa nature dans telle ou
telle zone de son corps qui pourtant la réclame :
la jambe profiterait mieux que la hanche du pâté
de chevreuil ; au lieu de se reconstituer dans la
panse, le cochon rose évaporé monterait au visage
pour en rafraîchir le teint ; la truite descendrait
dans la cuisse. Il s’agira bien sûr de contrôler ce
transit, préoccupation supplémentaire mais digne
d’intérêt : le danseur assimilant le poulpe là où le
corps coince révolutionnera son art.

 
CHAPITRE QUATRIEME

 
Qui traite des multiples aspects de la question. Affrontement inévitable. Toux et conversations cessent, le silence
s’installe tandis que notre homme pénètre sur la scène,
sans hâte se dirige et comme s’il flottait plutôt vers le
grand piano noir laqué, étincelant, sur lequel très lentement alors, de tout son long, il se couche : puisqu’il n’est
que poussière.

 
Ça coince à peu près partout, il faut bien le
reconnaître. Plus mort que vif est le corps en
croix cloué à son squelette. Mais nous mesurons
mal encore les conséquences de notre longévité
nouvelle, et pour cause. Jusqu’à ces derniers
temps il était entendu qu’un jour tel organe nous
lâchait, les chairs dévitalisées se corrompaient
vite, se désagrégeaient, l’os était mis à nu, jaune
puis blanc, à son tour il tombait en poussière.
Epoque révolue. Désormais les organes vitaux
durent, mieux traités, ou se réparent, au pire se
remplacent : inévitablement l’os cédera le premier, s’effritera dans la chair même, tombera en
poussière dans le corps sain. Plus que jamais il
va falloir compter sur les muscles pour se soutenir.
Certaine langueur générale toutefois devrait
modifier alors les façons d’être les mieux affermies. La banale poignée de main, par exemple,
deviendra tout autre chose, un mol entrelacement
de doigts flottants, difficile à démêler – il sera très
important de bien placer sa sympathie, la seule
courtoisie ne justifiant pas une telle familiarité
physique : comment en effet alimenter la conversation tout en procédant à la séparation consciencieuse de ces mains, au partage équitable de ces
doigts ? Les mots à coup sûr viendront à manquer.
Or seuls de vrais amis peuvent ainsi supporter le
silence face à face. Avec un inconnu (ou une vague
connaissance), le dialogue tournant court après
épuisement des sujets abordables, l’affrontement
demeurerait le seul mode de relation possible,
avec pour conséquence une aggravation pathétique de la situation, laquelle deviendrait de fait
littéralement inextricable.
L’os, dangereusement menacé par notre longévité nouvelle, considéré déjà comme un relief pour
paléontologue incongrument présent dans le
corps en apesanteur de l’homme moderne drogué
par les médicaments, silhouette délitée dans un
brouillard de parfums, ou tenu encore, l’os, pour
la production archaïque d’un artisanat genre saboterie désormais inadapté à nos modes de vie,
ultime raideur navrante à l’heure du déclin des
idéologies, l’os donc, comme il vient d’être
prouvé, constitue pourtant l’indispensable renfort
de l’âme sans lequel elle ne pourrait éviter la
confusion avec les autres âmes, confusion très
pénible contrairement à ce que prétendent les partisans de l’unité qui ont sans doute de bonnes
raisons pour vouloir se diluer dans le mélange
– quand on n’a plus qu’une mesure de sang dans
les veines, il est certainement tentant d’égorger
une vierge et de boire à sa plaie. C’est bien cela
plutôt : les partisans de l’unité ont surtout à cœur
de préserver leur chétive existence. La petite
flamme de l’allumette a quinze secondes pour
nous convaincre de la nécessité de l’incendie.
Donnez-moi vos cheveux, vos rideaux, voilà ce
qu’elle dit, la petite flamme de l’allumette, une
langue de vipère, épousons-nous, installons-nous
ensemble, et quand nous ne formerons plus qu’un
seul être, la solitude terrible menaçant à nouveau,
nous nous chercherons des compagnons. Mais qui
ne le comprend ? voilà justement à quoi aspire le
partisan de l’unité : être enfin seul. Il souffre d’un
échange de regards comme d’une réelle énucléation, puis don réciproque des globes oculaires
sanglants, et redoute pour son délicat épiderme
le contact d’autres peaux – tous ces frottements,
accolades, gifles ou caresses lui paraissent autant
de gestes ou de manipulations techniques propres
au tanneur, sa crainte est alors de se retrouver
finalement moulé dans une grossière combinaison
de cuir et d’y étouffer.
Ce que voudrait, en somme, le partisan de
l’unité, ce serait recouvrir le monde de son délicat
épiderme afin de le mettre à l’abri, non point le
monde : son délicat épiderme. Il lui faudrait pour
cela contenir le monde, mais tel est très exactement le désir et même le projet du partisan de
l’unité, persuadé que cette désagréable boule dans
son estomac sera vite réduite puis complètement
dissoute par sa bile dont l’acidité est en effet très
remarquable, et certes il ne ferait pas bon être un
fruit dans ses entrailles. Les choses se gâtent, d’ailleurs, lorsque deux partisans de l’unité se rencontrent. S’ensuivent pourparlers, négociations
(âpres), chacun campe sur ses positions, dans un
duvet qui se changera en plume imperméable
avant que le moindre accord sur le protocole de
fusion soit intervenu. Souvent alors un troisième
partisan de l’unité se mêle inopportunément à la
discussion et le monde aussitôt réordonné s’effrite
dans le triangle comme un crâne sous un entonnoir.
Seul le partisan de l’unité que l’on verrait se
confondre avec un nuage pourrait nous convaincre à la fois de sa sincérité et de la viabilité de son
rêve. Encore sera-t-il prudent d’observer les transformations subies par ce nuage au cours des minutes suivantes, le profil de l’utopiste pourrait bien
en forcer les contours et apparaître ainsi en plein
ciel, démesurément enflé, le soleil en auréole, et
la montagne en jupon (pauvre Zéphyr alors, et
comme tourne mal son jeu mutin, soufflant pour
faire voler la jupe, qui cette fois emporte la tête !).
Si ce nuage crève, en revanche, et verse sa pluie
désagréablement bienfaisante sur la terre morcelée en parcelles privatives, balayant ces clôtures
d’un revers, alors la bonne foi et la bonne volonté
du partisan de l’unité seront prouvées, trop
tard malheureusement pour lui, inutilement de
toute façon, puisque, si ample soit l’averse, elle
n’est jamais qu’une douche pour chacun – l’individu trempé jusqu’aux os ne s’y dissout pas, au
contraire, il y trouve confirmation de son être, s’il
en doutait, le poids inhabituel de ses vêtements
sur ses épaules le remet en présence de lui-même,
puis une quinte de toux l’oblige à se secouer.

 
CHAPITRE CINQUIEME

 
Qui n’a pas peur des mots. Enfin une petite histoire pour
endormir l’enfant qui depuis le début geint. Quant à notre
homme, découpé en morceaux éparpillés en autant de
sacs abandonnés en autant de lieux différents, il fait une
nouvelle fois la preuve de son incohérence, de son désordre et de sa confusion, s’il préfère invoquer : son côté
bohême.

 
Parfois, il meurt de ce refroidissement. Le
crâne qui hier soir encore contenait un cerveau
puissant et ingénieux, capable d’élaborer les plus
volatiles abstractions, parviendra tout juste
désormais à se distinguer de celui du chimpanzé.
Il est en revanche d’un maniement aisé, à défaut
d’une anse (dont l’absence permet d’apprécier
par comparaison la commodité encore supérieure de la cruche et la perfection déjà vantée
plus haut de l’anguille, qui trouve là une nouvelle illustration), on doit le tenir par les orbites,
en y crochetant le majeur et l’index, la paume
coiffant le frontal, l’autre main demeurée libre
manœuvrant la mâchoire inférieure à loisir. Simplicité louable, car tout le monde ainsi peut s’y
exercer, tandis qu’un mécanisme plus complexe
exigeant une initiation, voire un apprentissage,
n’eût pas manqué de décourager tous ceux que
l’étude de l’anatomie rebute et qui ne sauront
trop que faire, par exemple, du cœur palpitant
de notre homme, extrait de sa cage thoracique,
lorsque les circonstances le placeront entre leurs
mains défaillantes, d’abord, puis entre leurs
pieds subséquemment, bondissant toujours, ce
cœur, comme si tous les lecteurs étaient des
blondinettes.
Ou comme si se trouvait rassemblé à nouveau
ce jury immuable aux seules figures changeantes
qui trois ou quatre fois déjà dans le cours de sa
vie s’est réuni pour statuer sur le sort de notre
homme appelé à comparaître devant lui, ayant à
choisir entre l’opprobre et des félicitations tressées de lauriers, mais ne manquant jamais de le
cuisiner dans son jus, comptant même sur ses
larmes pour l’accommoder aux petits oignons
sans se mouiller, le pouvoir étant chose trop
lourde pour n’être pas réparti équitablement
entre ceux qui l’exercent et ceux qui le subissent,
les premiers pesant, donc, tandis que les autres
ploient.
Parmi les membres du jury, il en est un que son
rang distingue, c’est le président du jury. Sa tête
est pleine de poèmes sublimes, de morceaux
d’opéras, comme une panse de bovin de pâquerettes et de boutons d’or, et parfois en effet il
régurgite une strophe entière sur sa cravate, ça
n’est déjà pas très ragoûtant, mais seule son
épouse saura qu’il a passé la journée assis sur sa
bouse. Les simples membres du jury, aux seules
figures changeantes, ont en commun d’être tous
différents les uns des autres, ce qui les rend fort
semblables, ils ont beau accuser leur âge et leur
sexe, ne recherchent-ils pas cette unanimité qui
légitimera leur statut de membres ? Nul n’ambitionne d’être celui qui fera boiter l’animal.
Tels l’amateur de réalité et le partisan de l’unité
– auxquels il faudrait ajouter l’expert incontesté
de la question du Moi et peut-être aussi le chasseur de papillons qui abat son filet comme un
éteignoir sur ces petites flammes dansantes rouges
et bleues, ainsi que le sourcier cherchant de l’eau
avec un cep –, le membre du jury se met le doigt
dans l’œil puisqu’il s’agit en fait du bout de son
nez et qu’il se le met dans le nombril, s’imaginant
que ses pieds sont deux serres agriffées au globe
terrestre qu’elles décrochent et promènent dans
l’espace autour du soleil. Or, s’il est vrai que ses
pieds sont plus longs et crochus que la plupart
des pieds, armés d’ongles jaunes si durs que la
lime se polit à leur contact et devient inutilement
hélas cette pelle à gâteau qui est la troisième main
d’une mère caressante, ils ne soulèvent que de la
poussière et moins de pollen même que la plus
rachitique patte d’insecte.
La buse variable s’essore plus vertigineusement
– sa couleur reste dans les flaques qui se forment
en automne, où les feuilles mortes infusent –, elle
gagne les hauteurs du ciel en quelques battements
d’ailes et s’y fixe, suspendue, stationne là, prête à
fondre sur le petit rongeur, car on ne se préoccupe
que de la musaraigne au zénith, n’en déplaise à
ceux qui tournent vers Dieu leurs regards implorants. Concernant maintenant ceux qui s’exposent
nus au soleil de midi afin de bronzer plus vite,
leur ombre relevée les enrobe, c’est à elle seule
qu’ils doivent ce hâle furtif : au soir, cette seconde
peau les quitte, se détache, mue d’un serpent qui
n’est lui-même qu’un frisson entre leurs omoplates. La fraîcheur vient avec la nuit.
L’enfant dans son lit réclame une histoire.
Vas-y, tu seras gentil, ou nous n’aurons jamais la
paix. Bon, d’accord, mais une seule, c’est bien
entendu ? Les seigneurs les mieux nés avaient
tenté leur chance, ils avaient fait leur cour selon
les règles, puis demandé sa main, mais la princesse
inflexible n’avait pas voulu d’eux. Le Roi son père
se désolait, il avançait en âge et, s’il venait à mourir
sans un héritier mâle, son royaume deviendrait
ipso facto propriété de l’Etat, triste avatar pour
une si ancienne et florissante affaire familiale. Il
résolut donc de réunir au château pour un grand
banquet les prétendants de la princesse, parmi
lesquels cette fois elle serait tenue de choisir. Tous
les chevaliers se rendirent à l’invitation en toilettes
d’apparat, vêtus pour celui-ci d’un pourpoint de
velours cramoisi, pour celui-là d’un pourpoint de
velours cramoisi, pour cet autre d’un pourpoint
de velours cramoisi, rivalisant d’élégance et de
faste. On remarquait à peine à une extrémité de
la longue table un seigneur fort disgracieux, à
peine titré, à peine cramoisi, au visage criblé de
trous, au nez proéminent, qui ne possédait plus
qu’un cheveu impeccablement lissé sur son crâne
luisant. Tandis que les autres prétendants
déployaient toutes les séductions de leur esprit, il
demeurait taciturne, fixant intensément la princesse de ses petits yeux dont la chassie débordante
ne noyait pas les feux. On le raillait. Un de moins,
pensait-on. Autour de la table, les chevaliers se
mesuraient, narrant tour à tour leurs exploits
guerriers afin d’éblouir la princesse. Parfois l’un
d’entre eux lui faisait l’hommage d’un madrigal
ou d’une chanson, afin de l’étourdir. Ils se
levaient, multipliaient les tours d’adresse, les acrobaties, s’affrontaient en des joutes loyales pour
mettre en valeur leur force et leur souplesse, et
leurs muscles en relief sous le velours. Soudain,
le seigneur à la face grêlée que l’on avait tous
oublié, sauf le lecteur, quitta sa place et vint s’agenouiller devant la princesse. D’un coup sec, il
arracha de sa tête son ultime cheveu et très délicatement le glissa sous un pied du siège de
l’infante dont il avait seul remarqué l’imperceptible boitement, afin de le stabiliser. La princesse
qui semblait s’ennuyer ferme aux prouesses de ses
prétendants le remercia d’un regard et d’un sourire très doux...
La nuit est d’encre (nous n’avions que ça).
L’enfant s’est endormi. Ajoutons donc à voix
basse que le choix de la princesse ne se porta pas
sur ce seigneur contrefait dorénavant tout à fait
chauve, mais sur un jeune et vigoureux chevalier
qui marchait sur les mains. L’enfant dort, son
pouls est régulier, il inspire profondément, comiquement, de longues mesures d’air – les rideaux
bleus fasseyent sur leur tringle –, ses petits poumons se contenteraient du quart : chaton assoupi
oxygène le tigre de son rêve (et si l’on en faisait
un proverbe ?).

 
CHAPITRE SIXIEME

 
Qui jette une lumière nouvelle sur les événements.
Enquête sur le terrain, témoignages. Notre homme sur
la Lune plante un arbre, qui meurt, se lance dans l’élevage de lapins, meurent tous, tente d’allumer un feu
qui ne prend pas, se cherche une compagne et n’en
trouve pas, ce long voyage éprouvant, périlleux – à l’arrivée : les mêmes conditions de vie exactement que sur
la Terre.

 
Mais le cœur de la marmotte en hibernation
ne bat que trois ou quatre fois par minute.
Quand elle meurt, il cesse même absolument de
battre. C’est dire si la marmotte est un animal
opiniâtre, car en avril elle sort de son trou, affamée, aveuglée, elle prend la pente cul par-dessus
tête, comme l’avalanche, et la dévale, de plus en
plus vite, entraîne d’autres marmottes au passage
dans son roulé-boulé, une trentaine au moins
pour se relever ourse, un peu étourdie, au bas
du talus. Sa fourrure est intacte. On profite de
son étourdissement pour fixer à son cou un collier-émetteur. Dès lors, notre homme affecté à sa
surveillance suivra sur un écran noir ses moindres déplacements – ce gros ours brun devenu
un petit point lumineux vert – à travers les collines boisées, les prairies ensoleillées, depuis un
centre d’observation et de contrôle tout en carrelage et mal chauffé, tandis que son collègue du
poste voisin ne quitte pas des yeux un albatros
hurleur mêmement équipé et réduit à un petit
point lumineux vert dans le vaste ciel des mers
australes circonscrit par l’écran noir, où les crépuscules sont si beaux. On ne compte pas moins
de quinze pisteurs dans ce local éclairé au néon,
dont les membres inférieurs s’atrophient mais
dont le siège pivote, et qui talonnent du matin
au soir le loup, le bouquetin, la baleine à bosse,
le cœlacanthe, le lamantin, la limule, l’aigle ou
le lynx, autant de petits points lumineux verts
aux trajets imprévisibles formant des boucles,
des arabesques, des ellipses, parfois une droite
parfaite plus étonnante encore. A un léger tremblement très particulier, on devine que la bête
copule, ou qu’elle chasse lorsque sa trajectoire
se brise en zigzags. Quand le point lumineux
s’immobilise durablement sur l’écran, c’est que
la nuit est tombée là-bas, dans les profondeurs
ou sur les hauteurs, l’animal dort et notre
homme, bien obligé d’adopter les mêmes rythmes, s’extrait de son siège, frotte ses reins douloureux et se dirige d’un pas mal assuré vers le
distributeur de sandwichs et de café contre
lequel, adossé, il bivouaque.
On ne s’ennuie pas. Des événements se produisent, qui tiennent en haleine. Il arrive que les trajectoires de ces animaux se croisent, deux petits
points lumineux verts se rencontrent sur le même
écran, instants émouvants, leurs pisteurs respectifs
se rapprochent, du coup, épaule contre épaule,
font connaissance, se lient d’amitié, puis l’aigle
fond sur la marmotte, la radio de celle-ci cesse
bientôt d’émettre, les deux pisteurs au sol ne forment plus qu’un eux aussi, dans la bagarre, l’un
des combattants reste sur le carreau, on espère
pour notre homme que la marmotte est vengée.
Le calme revient dans le centre d’observation et
de contrôle. L’excitation du moins change de
nature : la saison des amours commence pour le
coq de bruyère.
Pour les tritons aussi, au fond des mares. La
parade nuptiale du triton ponctué ressemble à s’y
méprendre à celle du triton palmé, ils font vibrer
leur queue de la même façon, six fois par seconde
pour le premier, trois fois pour le deuxième, la
femelle disposant de ce seul indice pour distinguer
son congénère – palmes ou points imperceptibles
dans le nuage de vase –, il s’agit d’ouvrir l’œil. Or
cela pèse, une paupière d’écaille, pèse tant qu’il
est légitime de se demander si ces amphibiens
n’engagent pas toutes leurs forces dans ce seul
effort nécessaire pour retenir leurs paupières, ne
mobilisent pas toute leur énergie à cette fin, ce
qui suffirait à expliquer pourquoi ils ne se sont
guère illustrés jusqu’à présent dans d’autres
domaines, aussi peu le triton ponctué que le triton
palmé, décidément très ressemblants, non que
l’on ait quelque raison d’exiger d’eux des performances particulières, ils n’ont jamais affiché la
moindre prétention qui nous autoriserait à leur
demander des comptes, au contraire, rares sont
les ambitieux au fond des mares et ceux-là ni
ponctués ni palmés mais lestés d’un boulet suite
à la faillite de leur entreprise.
Sitôt le bon mâle identifié, la femelle relâche
son effort et se laisse féconder, les yeux mi-clos,
dans l’aisselle d’un noyé victime de ses désillusions, le malheureux, après avoir tenté à cent
reprises de remplacer sa cuillère à soupe par un
pétale de tulipe, sans succès, malgré un astucieux
système de renfort de la tige qu’il serait trop long
et fastidieux de décrire ici (n’intéresserait personne). C’est dans la vase que les plus beaux projets échouent, comme en attestent encore les carpes qui sont de fort piteux rossignols, on ne
prétendra pas le contraire, très incomplets rossignols, misérablement réduits à leur goût pour les
vers pour la bonne et unique raison que celui-ci
fut formulé le premier et s’avéra d’emblée si impérieux qu’il empêcha les autres qualités de se développer normalement : le vol plombé depuis l’origine dégénéra en natation lente et lourde, le
plumage atrophié se résorba en écailles verdâtres,
tandis que de grosses bulles d’air s’échappaient
d’un gosier définitivement inapte à produire un
son (ni le chant mélodieux attendu ni même la
quinte de toux qui eût auparavant expulsé une à
une toutes ces arêtes), formant à la surface de l’eau
un bouillonnement de friture qui met le pêcheur
en appétit, il sera déçu, on l’a dit, la chair de la
carpe est si molle et fade que son œil dans cette
purée fait l’effet d’une cerise.
C’est bien ainsi que les choses s’ordonnent : la
première détermination décide de l’organisation
générale et celle-ci ne se laisse pas facilement bouleverser lorsque des tentations nouvelles apparaissent ou des désirs qui la contrarient, elle résiste,
et voilà pourquoi la reconversion des athlètes est
si délicate – mis à la retraite, les footballeurs de
trente-cinq ans entraînés par leur dribble composent le plus gros de la population de vieillards
titubants répandus sur les trottoirs et dans les
jardins publics ; les petites gymnastes écartées de
la compétition à l’adolescence conservent une
souplesse qui leur interdit tout emploi de bureau
exigeant un corps conformé comme une chaise. Il
en va de même dans les autres domaines, toute la
fougue du méticuleux retombe s’il s’agit de rompre une bretelle de soie.
Vous ne croyez pas si bien dire, intervint un
jeune homme pâle qui s’était jusqu’alors contenté
d’écouter sans mot dire. Et, tout en enroulant
autour de son index une mèche brune de l’abondante chevelure bouclée qui semblait jaillir de
l’intérieur de son crâne et grossir monstrueusement les circonvolutions de son cerveau insuffisamment sinueuses et contournées sans doute
pour endiguer le tourbillon de ses pensées, il nous
fit le récit de sa singulière existence – à l’âge de
trois ans, je fus enfermé dans un placard par mes
parents. Chaque matin, ma mère entrebâillait la
porte et nous troquions en silence une assiette
vide et un pot plein contre un pot vide et une
assiette pleine. Elle remplissait aussi ma cruche.
Parfois, elle poussait la délicatesse jusqu’à me
donner l’assiette déjà vide, le pot déjà plein. Du
coup, ces jours-là, je n’avais rien à faire. Mon linge
était changé au moins une fois par an. Je ne me
salissais guère. Dans mon placard, l’obscurité était
presque parfaite, mais je percevais pourtant un rai
de lumière sous la porte qui me gênait un peu
pour dormir. J’entendais aussi les conversations
de mes parents dans la chambre voisine, c’est
pourquoi je parle si bien la langue. Mon placard
n’était pas très profond, ni large, puisque je ne
pouvais m’y étendre, il s’agissait plutôt d’une penderie, j’aurais pu si on avait pensé à me fournir
une corde. Je me tenais debout le plus souvent,
ou assis, recroquevillé. La même main maternelle
versait de temps à autre entre mes jambes le
contenu d’une boîte, un rat puant, frénétique, et
j’entendais alors derrière la porte les rires étouffés
de mes parents, qui étouffaient leurs rires pour ne
rien perdre de mes cris, des couinements du rat,
ni des bruits de la lutte. Les années passèrent. Je
vidais l’assiette, je remplissais le pot, indifférent
aux saisons. Tantôt je restais debout, tantôt je
m’asseyais. Il m’arrivait également ceci, de
m’accroupir. Ou je pivotais sur moi-même.
J’appris à me hisser en équilibre sur les mains, les
talons contre le mur. Je tirais le meilleur parti de
ma situation. Mes pensées étaient claires, mes
érections solides. J’avais seize ans lorsque mes
parents furent dénoncés et arrêtés. On me délivra.
Or, voyez comme mon expérience vérifie votre
théorie : sorti de mon placard, je n’étais plus bon
à rien.

 
CHAPITRE SEPTIEME

 
Qui s’éloigne sensiblement du sujet. Développements
superflus, digressions interminables, incidentes. Débordements de toute nature imputables au manque de contenance de notre homme. Son sang, ses larmes, sa sueur,
sa salive, sa semence, sa sève, sa lave, sa morve, son venin,
sa lymphe, son urine, sa bile, son lait, son encre, au même
instant, dès que vous l’approchez, réflexe défensif : jaillissent.

 
Tôt le lendemain matin, l’herbe était humide
de rosée et la nuit tombait sur la banquise. L’aventure pourrait bien s’arrêter là. Les chiens sont
épuisés, le traîneau a versé plusieurs fois – voyez
nos visages tuméfiés, rouges et violets, splendides
couleurs ramassées sur la glace (il suffit de s’en
approcher). Quelle heure est-il ? Pas deux lecteurs d’accord sur ce point non plus. On n’entend
sonner d’autres cloches que les bidons de lait
balancés par les enfants au bout de leurs bras
grêles. Le vent ne déplace que des murs. Les voix
ne s’échangent plus. Votre cri pointu vous revient,
vous transperce. L’air est un cristal qui s’ébrèche
dans la bouche, blesse les lèvres, les gencives.
L’onde douloureuse atteint les dents : à la loupe,
un cuistre hilare fait rouler son poing sur l’ivoire
d’un piano droit. Par bonheur, cette loupe
n’amplifie pas les sons.
Mais la petite flamme de soleil que la loupe
accroche à une brindille est un incendie de forêt,
vue à travers elle : biches et sangliers terrifiés
s’enfuient, daims, martres, blaireaux, belettes,
écureuils, aussi vite que leurs pattes le leur permettent, et les oiseaux nocturnes en si grand
nombre que le ciel va manquer – mais le brasier
retient tous les renards (leurs queues font de
riches fourrures pour les flammes). Or il suffit
maintenant de décoller l’œil de la lentille grossissante pour voir une autre réalité plus triste
encore : cette braise qui luit à peine ne grillerait
pas un marron. Qu’allons-nous manger ? Pour
un champ de blé moissonné, on nous offre le
pain de coquelicot, nos poules haut perchées
pondent des œufs qui nous éclaboussent, le pis
de nos vaches est en écorce de coco et nous
n’avons que nos doigts pour les traire, notre
cochon est si vieux qu’on n’en pourrait extraire
que de la charcuterie verte, du jambon moisi et
des pâtés liquides.
Lesquels ne désaltéreront pas non plus celui qui
étouffe de se contenir et de ne contenir que lui,
toujours lui, le même bonhomme, notre homme,
occupant toute la place, de la tête aux pieds,
pointu aux coudes et rond aux genoux, présence
oppressante, pesante, permanente, à devenir fou.
Il hurle, il brûle son sang, sa langue est réellement
la flamme d’une soif inextinguible qui confond
l’eau et le carton et prend le vent pour du feuillage
et ne connaît du vin que les sarments ; ni les seaux
de salive puisée en toute hâte ni le flot de la parole
ni le ruisseau de la prière qui va grossir de son
murmure un torrent d’imprécations ne peuvent
rien contre sa soif, et l’encre qui s’échappe par
saccades de ses canalisations crevées et ses larmes
dures comme des plombs de chasse et l’alcool au
goulot, à bout portant, ne l’étanchent pas davantage, des caravanes de dromadaires traversent sa
soif, elles font le commerce du sable et du sel,
quand l’une arrive une autre part, les eaux de
source charrient des souches, bien cachées dans
les replis des courants, il les avale distraitement,
les eaux minérales déposent leur gravier dans son
ventre et le lait y roule en cahotant sur ses roues
de fromage, il renverse la tête sous les averses,
ouvre grand la bouche, mais chaque goutte y entre
accompagnée d’une vitre ou d’une ardoise – à
boire, par pitié ! Son reflet altéré miroite à la surface de tous les océans, l’étang sur lequel il se
penche ne fut jamais rien d’autre que son visage
en sueur, et s’il veut mordre dans un fruit,
l’amande du noyau en absorbe le jus avant lui, ses
mâchoires avides se referment sur un arbre en
poudre.
Il y a une dragée de poison au centre de la
pêche, un cœur amer, la réputation de ce fruit
est trompeuse à bien des égards, de graves injustices en résultent : c’est manquer singulièrement
de tact en effet que de complimenter les fillettes
pour leur peau de pêche quand on tient plutôt là
l’occasion de rendre hommage à la femme à
barbe. Laissera-t-on passer cette chance unique
de lui dire enfin sans lui mentir quelque chose
d’aimable, à elle qui fait si souvent l’objet de
cruelles railleries, alors que les fillettes déjà chantées sur tous les tons se passeront sans peine
d’une flatterie si grossièrement abusive et captieuse ? Nul ne songe d’ailleurs à nier le charme
affolant de ces enfants aux yeux si grands qu’elles
s’y noieraient sûrement si l’incessante gesticulation natatoire de leurs membres graciles ne leur
permettait de se maintenir à la surface sans
qu’elles aient même à aucun moment conscience
du danger qu’elles bravent, les adorables petites
– dont tout le système pileux travaille à produire
une couette unique, et blonde.
Offerte à Charles X par Méhémet-Ali, vice-roi
d’Egypte, la première girafe foula le sol de France
en 1827. Cette année-là, en conséquence, la baraque de la femme à barbe fut beaucoup moins
fréquentée. La seconde girafe introduite dans le
pays obtint un succès moindre, assez remarquable
tout de même, elle apportait la preuve que la première n’était pas une erreur de la nature, un animal monstrueux issu d’un croisement improbable
ou de l’atelier d’un savant diabolique. La troisième girafe connut aussi son heure de gloire en
raison de sa taille supérieure : elle aurait pu boire
sa soupe sur la tête des deux autres si leurs petites
cornes n’avaient empêché qu’on y posât un bol
en équilibre, si la girafe n’avait pas coutume de
s’agenouiller pour boire, et jamais de la soupe,
bien inutilement pour elle favorable à la croissance (ainsi la découverte de l’hélium dans
l’atmosphère solaire laissa-t-elle l’hippopotame de
marbre). La quatrième girafe ne suscita qu’un
intérêt poli. Au reste, leur curiosité pour ce pays
s’était pareillement refroidie : tous les trois pas,
on s’y heurte à des grilles, le lion y est logé à la
même enseigne et son odeur déchaîne dans notre
sang une panique atavique – d’ailleurs les hyènes
et les vautours sont déjà là également, ce qui n’est
guère convivial. Les girafes suivantes n’inspirèrent
plus que de l’indifférence, voire de la lassitude.
Notre compatriote est un vieux paysan méditatif,
il ne saurait s’enthousiasmer outre mesure pour
un herbivore ruminant ni davantage subjuguer
celui-ci bien longtemps, la femme à barbe
retrouva son public.
C’est ne pas savoir de quoi rire. Il y a pourtant
souvent un clown dans les parages. Avec son nez
rouge, son veston si diversement rapiécé qu’il aura
fallu prélever aussi des lambeaux de la peau
d’Arlequin, ses pantalons trop larges et ses souliers dépareillés, sa maladresse obstinée, force est
de reconnaître qu’il compose un très vraisemblable clochard ivrogne réduit à la pire détresse
morale et physique, plus comique encore dans la
réalité, cependant, car orné par surcroît de dartres
colorées et d’impétigo, mais bombardé sous le
chapiteau de tartes à la crème – dérision réjouissante de l’atroce tourment qui tenaille en permanence le clochard affamé de la réalité. Cocasserie
suprême, cette crème est en réalité de la mousse
à raser, or on sait dans quelles conditions
d’hygiène lamentables croupit le clochard hirsute
de la réalité.
Néanmoins, le rire n’est pas toujours aussi
espiègle : lorsque l’homme ne parvient pas à garder son sérieux, c’est un rire qui lui échappe et
non une fumée grise.
Soudainement accablé par le double sentiment
contradictoire de l’irréalité et de l’immuabilité de
toute chose, le rieur prend sa tête entre ses dents.
Il ne fait qu’une bouchée de son visage. Une main
ne disparaît pas plus vite dans une poche. Sa face
n’est plus que ce trou béant. Tous les os de son
crâne entrent dans le jeu de ses mâchoires. Un
gouffre s’ouvre pour engloutir le monde. Quand
les lèvres du rieur se rejoignent aux antipodes, son
rire cesse. Le silence qui suit sera difficile à
rompre.

 
CHAPITRE HUITIEME

 
Qui relève un peu l’ensemble. Rencontre avec Maël
l’ermite. Notre homme prend la décision de ne plus jamais
se laver les mains au robinet. La dernière fois, ce petit
mouvement de brasse à peine ébauché l’a entraîné trop
loin : lorsque ses paumes se sont rejointes sous le jet, son
corps de nageur a suivi, le siphon, l’égout, une boue noire
et puante, et dans la salle à manger tous les convives attablés
qui l’attendaient pour commencer et criaient ON A FAIM
ON A FAIM.

 
Il est un pays lointain où le silence règne sans
partage, le pas de ses habitants ne résonne pas
sur les dalles ni le galop des chevaux sur les
chemins de terre sèche, nulle voix ne s’y fait
entendre et pourtant on marchande avec âpreté,
dans ce pays lointain, et pourtant on y rend la
justice avec emphase, on y débat avec passion,
sans négliger le recours à l’insulte, et pourtant
des couples s’affrontent, dans ce pays lointain,
mais les portes claquent et les vitres se brisent
sans fracas, sans plus de bruit les armes à feu et
les bêtes féroces procèdent aux carnages, aucun
son ne provient de l’atelier du menuisier au travail, des chantiers, des usines, des docks, des
gares ni des aéroports, l’orage déchire le ciel sans
rugir, dans ce pays lointain, les tempêtes énormes
sont muettes, les éruptions terribles sans retentissement, le silence est tel dans ce pays lointain,
si étale, à la fois si profond, que malgré lui
l’incessante activité des insectes n’y est pas perceptible à l’oreille, ni la respiration de l’enfant
endormi, l’explication la plus plausible de ce prodige résidant sans doute dans le fait qu’il se produit justement dans un pays lointain, duquel
nous séparent de vastes étendues de déserts et
de montagnes.
Comment se soustraire au vacarme ? Quand il
pleut, l’homme s’abrite sous les jupes de la pluie.
Mais il est sans défense contre le bruit, sans
refuge, le couvercle de métal initialement conçu
pour le circonscrire et l’étouffer en étant devenu
l’un des plus nuisibles propagateurs sous le nom
de cymbale. Aussi bien, cette idée de couvercle
ne tenait pas : enfermé, le bruit s’entend à merveille avec l’acoustique. La musique même n’en
est jamais qu’une variété supérieure, d’autant plus
exaspérante : si l’on doit absolument se faire casser le nez, le poing de la brute vaut bien le jeu de
manches pénible du karatéka sautillant qui semble
vouloir vous indiquer par gestes le chemin de
l’hôpital avant même de porter son coup, au nom
d’une prétendue morale de combat, et frappe
finalement, mais après si longtemps qu’il entame
votre convalescence – le nez aplati par la brute
aurait déjà repoussé.
Manger des fraises ou de la mie, allumer deux
bougies pour les regarder fondre chacune à la
lueur de l’autre, courir sur le sable, nager sous
l’eau, au plus fort du mécontentement de soi
s’aimer encore en tant qu’indispensable élément
de sa literie, sucer des cailloux, puisque le soleil
éblouit voir derrière, écrire au crayon, mine fine,
qui glisse, ne jamais se rendre aux funérailles
solennelles : visiter les morts à l’improviste, dédaigner l’escalier qui grince et prendre plutôt son
nom à une étoile, traiter la pomme de terre avec
autant de précautions que l’œuf tant il est vrai que
si le poussin ne peut éclore de l’œuf broyé par un
presse-purée, et cela semble avéré, la logique veut
qu’il naisse de la pomme de terre patiemment
couvée, s’éloigner autant qu’il le faudra de la
chaîne de montagnes pour enfin la posséder, délicatement la suspendre à son cou et faire ainsi
partie du paysage sans s’infliger une ascension au
terme de laquelle, d’ailleurs, ayant évité tous les
précipices, l’alpiniste disparaît aussi bien que si le
ciel l’avait avalé – ce ne sont là que quelques
façons d’occuper activement son corps et son
esprit sans briser le silence et tout en préservant
sa tranquillité.
Si une contrariété malgré tout la menace, la
seule défense efficace consiste à s’absorber dans
la contemplation d’un lac de cratère. La vision
de ce volcan apaise, car, ne nous y trompons
pas, l’instant prodigieux est bien celui-ci, quand
le cracheur de feu se rince la bouche à l’eau
minérale. C’est là qu’il faut se poster, sur les
bords du lac de cratère, élire domicile là-haut,
sur les gradins supérieurs de cette arène engloutie, son naufrage soudain n’ayant point interrompu le rite tauromachique ni troublé en rien
sa chorégraphie pointilleuse et sacrée : l’asticot
se tortille autour de l’hameçon tout aussi gracieusement, pour une tanche au regard bovin
tout autant.
Il n’est pas très difficile, à défaut d’un lac de
cratère aux alentours, d’en creuser un en soi, artificiel cela va sans dire, mental, mais à ceci près
tout à fait conforme, qui reflète œil pour œil la
lune ou le soleil dans son orbite, parfaite création
de l’esprit rivalisant avec les plus beaux sites naturels – cette étincelante médaille ayant aussi les
abysses pour revers : le moindre relâchement de
sa concentration précipite en effet le propriétaire
de ce lac intérieur dans ses profondeurs ténébreuses. Il n’en reviendra pas : Maël l’ermite ayant
par lassitude autorisé la fantaisie à voleter sous la
forme d’une libellule dans un coin de son esprit
paya de sa vie cet instant de distraction, on
retrouva son corps au milieu du désert aride où
il avait fait retraite, l’autopsie des poumons gorgés
d’eau ne laissant aucun doute sur les circonstances
de sa mort. Il faut le savoir, une fois ce lac creusé
en soi, impossible de l’assécher ou de le vidanger,
non seulement ça, mais impossible aussi d’en tirer
profit ou jouissance autres que le profit et la jouissance de la pure contemplation.
Maël l’ermite, un morceau de vilaine toile tendu
entre quatre piquets le protégeait contre l’ardeur
du soleil, voici comme il vivait, les deux moitiés
de sa calebasse étaient disposées devant lui, en
passant les chameliers emplissaient d’eau l’une,
l’autre de semoule, il s’en contentait, sa barbe lui
tenait lieu de vêtement dont le col blanc de laine
nouvelle chaque matin était la seule pièce impeccable, il ne dormait jamais, aussi bien la contemplation de son lac intérieur à quoi se réduisait
toute son activité était-elle plus reposante que le
sommeil qui coûte la peine de s’endormir puis
celle de se réveiller, car on a souvent du mal, ni
ne se lavait jamais non plus – depuis quand se
salit-on en contemplant un lac d’eau pure ? Son
unique tourment lui venait donc de sa fantaisie,
bridée, qui s’agitait dans ses liens et menaçait de
les rompre, excitée par les possibilités infinies de
jeu que lui offrait le lac, grimacer dans son miroir,
immerger des adolescentes, éclabousser les chameliers, faire des ricochets, des ronds, des bulles,
des vagues, des plongeons acrobatiques, Maël
possédant un fond d’espièglerie que son austère
condition d’ermite lui défendait de manifester.
Afin de préserver la paix lacustre dont il jouissait
au prix de tant de renoncements, il résolut de
laisser sa fantaisie s’exprimer sans pour autant lui
abandonner la place, en lui accordant le champ
et les moyens d’action limités de la libellule,
insecte silencieux, transparent, inoffensif, duquel
il n’y avait pas à redouter grands troubles ni
grands ravages, mais auquel ses yeux globuleux et
son vol en escalier conféraient une incongruité
suffisante pour ce rôle de ludion du lac. L’eau
dormante du cratère fut cependant beaucoup plus
secouée que prévu par la présence nouvelle de
l’agrion (ou demoiselle) qui en l’effleurant parfois
du bout des pattes soulevait d’infimes vaguelettes,
lesquelles imperceptiblement se propageaient sur
toute sa surface, créant autant de perturbations
dans l’esprit de Maël l’ermite, incapable dès lors
de rassembler deux idées, en proie bientôt à la
confusion mentale la plus totale, et finalement
submergé – le cadavre enflé aux chairs bleuâtres
spongieuses découvert dans les dunes du désert
aride où il avait fait retraite est sans doute possible
celui d’un noyé.
Malgré donc les dangers auxquels nous expose
la vie sur ses bords, fût-il seulement une création
de l’esprit, le lac de cratère demeure, entre tous
les sites, le plus propice à la méditation, celle-ci
entendue non pas comme une réflexion conduite
logiquement et avec fermeté ayant par exemple la
barbe de Dieu pour objet, savoir si elle a poussé
blanche ou si elle l’est devenue, et pourquoi même
un peu jaune, et si elle a atteint sa longueur définitive ou non, cette méditation comprise plutôt
comme une forme de la rêverie. Un regard fait le
tour du lac de cratère – la curiosité s’en contente,
plus intéressée par les développements du songe.
En effet, la curiosité n’est pas si avide que ça de
sites naturels remarquables, secrètement elle s’y
embête. Lever la tête, écarquiller les yeux, arrondir les lèvres, la mimique est la même devant les
cascades, les orgues basalmiques, les grottes stalagmitiques, les aiguilles, les canyons, les sources
pétrifiantes ou parfumées, les cheminées de fée,
on en aura vu des merveilles de la nature au final,
des nids d’aigle, des colonnes coiffées, des falaises
de la mort, des trous de l’Enfer, des puits du
diable, des dents du Malin, des marmites de géant,
des roches branlantes, des pierres-qui-virent, des
forêts chantantes, des fontaines bouillantes, des
glaciers mous, des gorges, des gouffres, des cirques, des mers de sable et des déserts de sel, vu
et assez vu, on meurt d’ennui sous le masque de
la stupeur ou de l’ébahissement, œil rond, bouche
bée, peut-être d’ailleurs n’existe-t-il pas d’autres
causes de mortalité : selon la charrue de retour
du cimetière, toutes les têtes là-bas affichent ce
même air idiot.

 
CHAPITRE NEUVIEME

 
Qui emportera les dernières réticences. Il y a donc eu
meurtre. Révélations sur le passé trouble de notre
homme. Devenu myope, la première fois qu’il chaussa ses
lunettes, ayant tardé à s’y résoudre, il se dévisagea avec
stupeur dans son miroir et découvrit combien il avait
changé – à présent, il portait des lunettes ! –, or celles-ci
longtemps le rendirent à ses propres yeux : méconnaissable.

 
Soudain, des cris plaintifs se firent entendre.
Sans hésiter un seul instant sur la conduite à tenir,
notre homme saisit un lourd bâton et s’élança
dans la forêt, les cris aussitôt se turent, la bergère
enfin soulagée dont à son insu il écrasait auparavant le pied sous sa botte ayant cessé de hurler.
Toujours décisives sont les interventions de notre
homme.
(Dans sa hâte cependant, il trébuchera sur une
souche, une branche basse lui crèvera un œil, et
les cris reprendront de plus belle.)
C’est la forêt, donc, jonchée de feuilles dont la
distribution au sol obéit en dépit des apparences
à un ordre secret – tel le fouillis d’archives et de
livres en piles effondrées que d’aucuns appellent
leur bibliothèque et d’où en effet ils extraient
d’une main sûre le traité de botanique sylvestre
désiré – et qui ne souffre aucun dérangement puisque le moindre saute aux yeux et trahit la présence
d’un cadavre fraîchement enseveli, on se demande
pourquoi les assassins se donnent encore cette
peine si l’on considère qu’elle n’abuse pas le plus
myope des ramasseurs de champignons, incapable
de démêler la vraie de la fausse oronge, et que,
même s’ils savaient répandre ces feuilles sur la
tombe dans les règles de l’art pour avoir longuement étudié le principe de leur chute et les effets
du vent sur leur vol – attention : ceux-ci varient
selon le degré d’humidité de l’air, la violence des
rafales et la découpe particulière de chaque
feuille –, cette science improbable se retournerait
contre eux, la préméditation paraissant dès lors
difficile à nier. Autant demeurer confus, le lieu
choisi pour enterrer la victime plaide d’ailleurs
plutôt en faveur du coup de folie, la forêt, c’est
si bête, inlassablement fréquentée par des meutes
de chiens de chasse dont le flair exercé à loger un
lièvre à cent mètres de distance s’émeut vivement
de la présence toute proche d’un corps humain
en décomposition, car il faut du temps avant que
la terre ne fasse siennes toutes les cellules du cadavre, contrairement à certaine idée reçue, le ventre
d’un mort ne se transforme pas aussitôt en jardinière luxuriante et le cyprès même préfère jeter
ses racines entre les tombes. Il arrive d’ailleurs
qu’un sanglier découvre le crime avant les chiens,
se découvrant du même coup un appétit de fauve
pour la viande, et les glands désormais ne vaudront plus que comme garniture pour le mouton :
pas de quartier, il éventre le troupeau. Le loup
évidemment sera soupçonné du carnage. Pourtant, bien certain de n’avoir encore que cette bouchée de neige à mâcher quand par hasard il prend
un agneau à la gorge, le loup famélique s’étonne
du sang chaud qui l’abreuve. Il ne fera pas
d’autres victimes. Puisque dorénavant la neige est
telle, savoureuse, il ne quittera plus sa forêt de
sapins blancs.
Dorénavant la neige est telle, savoureuse, que
notre gros cousin cardiologue le croie ou non, ce
qu’on s’en moque, la neige est telle dorénavant,
savoureuse, c’est ainsi, d’ailleurs notre gros cousin
cardiologue suinte la méchanceté par tous les
pores éclatés de son visage trop gras, il refuserait
de croire aussi que les planètes du système solaire
tournent sur le nez des otaries ventousées à la
Terre, et il bâille comme le soulier gauche du
cordonnier – les cardiologues ont le cœur calleux – en lisant ceci, qu’une enfant de cinq ans
s’est noyée dans une mare en voulant porter
secours à son reflet pris dans le remous d’une
patte de caneton, alors que même un plongeur
entraîné à remonter du fond des puits des mannequins de cent vingt kilos n’aurait vraisemblablement pas pu le ramener à la surface, qui bâille,
donc, notre gros cousin cardiologue, en apprenant
l’atroce nouvelle, à s’en décrocher la mâchoire, et
bâille encore devant le livre ouvert à la page qui
raconte la première visite au parc zoologique de
notre homme âgé de six ans, pénétrant dans
l’immense volière où les oiseaux font semblant
d’être en liberté, croisant dans l’allée un vautour
de sa taille, aux ailes coupées mais à l’œil mauvais,
au plumage terne, le cou comme une vieille chambre à air, de ce même rose sale, les serres comme
des mains déterrées, et se plantant face à ce charognard, bien campé sur ses mollets ronds, pointant l’index à trois centimètres du bec noir terrifiant, levant alors des yeux candides vers le couple
d’adultes qui l’accompagne, une statue de cire,
maman, une statue de sel, papa : je peux toucher,
ça ?
Rien à faire, notre gros cousin cardiologue
bâille, et le vôtre renchérit, c’est bientôt l’assemblée générale des gros cousins cardiologues suintant la méchanceté par tous les pores éclatés de
leurs visages trop gras qui bâille dans Venise, car
ils se réunissent volontiers en congrès là-bas afin
de se tenir au courant des nouvelles découvertes
et perfectionnements récents en matière de blindage contre l’émotion suscitée par la souffrance
humaine, les progrès sont constants, nos gros cousins cardiologues sont tous à la pointe dans ce
domaine, tous des pontes, ils échangent des astuces, des techniques, et se quittent mieux blindés
encore contre l’émotion suscitée par la souffrance
humaine, inviolables, chromés, rutilants, cuirassés
sans défaut et prêts à recevoir en ricanant leur
clientèle agonisante, collant une oreille amusée sur
le sein oppressé, entonnant une chanson de marin
quand le thorax maigre qu’ils interrogent leur fait
une réponse de coquillage, apprenant à la femme
anxieuse qui se ronge les sangs dans la salle
d’attente que sa nouvelle coiffure ne lui sied pas
du tout, une vraie catastrophe, et que le cœur de
son mari a lâché.
C’était un homme sans histoire, lui aussi non
plus, né la tête d’abord, bordé dans un lit frais,
frétillant petit écolier, lié fort à son grand-père,
perdant lequel très malheureux, redoublant du
coup sa septième, aimé de la voisine d’en bas,
bassiste ou batteur des Rebelles, belligérant en
Algérie, ridicule en frac de mariage, agent d’affaires, fertile papa de fillettes, éthylique hélas, aspirant force cigarillos, hospitalisé d’urgence, enseveli trois jours plus tard, arrête-toi passant et prie.
C’est ainsi qu’un nuage s’étirant affecte des formes changeantes que l’on pourrait croire solides
quelquefois, un cheval, une montagne, une tête,
mais demeure une masse floue en mouvement,
constituée de particules infimes, et poussée, traversée, travaillée par le vent sans relâche. Il est à
cet égard étonnant, considérant l’infinie variété
des possibles métamorphoses du nuage, que
jamais un cumulus n’ait été porté au pouvoir, par
exemple, ou n’ait incarné Hamlet d’un bout à
l’autre de son rôle, ni simplement publié un livre,
ou bien ces combinaisons du hasard se sont produites, en effet, qui sont passées inaperçues,
confondues avec les événements qui forment la
trame d’autres destins également chimériques,
comment savoir ? Il se peut donc que tel tyran
taciturne, régnant par le regard sur son pays
depuis des années, soit en réalité un nuage maintenu dans sa forme humaine par des vents fortuits,
toujours relevé et raffermi sur son trône lorsqu’il
va s’effondrer, certes défiguré parfois dans les
bourrasques – mais cette grimace atroce ne saurait
surprendre, venant de lui, augmente seulement
l’épouvante de la population –, parfois aussi
affligé d’une excroissance monstrueuse, d’une
bosse, d’un goitre, ou au contraire amputé d’un
membre, mais là encore ces phénomènes sont
dans sa nature, participant de son humeur imprévisible. L’imposture elle-même, lorsqu’elle se
découvre finalement et que le nuage crève en
pluie, n’est une révélation pour personne, seul son
caractère météorologique peut-être aurait de quoi
surprendre.
Il faut pourtant que de semblables coïncidences
adviennent, c’est dans l’ordre des probabilités.
Mais le nuage n’a pas souvent ces façons étranges,
il est plus probablement encore un train de citernes embouties, un convoi d’anges morts, l’écume
aux naseaux du lait s’échappant de la casserole,
le champ de choux-fleurs où pactisent la neige et
la lave, le marbre qui abritera notre âme immortelle, le fantôme de rosée du chêne et du saule.

 
CHAPITRE DIXIEME

 
Où tout s’éclaire. Vaines protestations du lecteur. Notre
homme, si un gant inerte et comme bourré de son pèse
au bout de son bras droit, ne peut s’en prendre qu’à
lui-même, cette infirmité est le résultat de son imprudence, sa main fut en effet déchiquetée par son outil :
happée par le dictionnaire, prisonnière du volume, incapable à tâtons d’en trouver la sortie, entraînée puis broyée
par le jeu infernal de ses engrenages cylindriques, coniques, à chevrons, hélicoïdaux, ou par roue et vis globiques
associées.

 
La pluie tombait maintenant avec force. Les
passants longeaient les murs pour profiter de
l’abri des toits ou des balcons. En cas de rencontre
sur cet étroit chemin sec, le face-à-face ne durait
pas, le plus faible – plus petit, plus vieux, plus
lent, ce doit être notre homme – s’écartait de lui-même, sinon une bourrade le précipitait par-dessus le bastingage dans le flot furieux. Il n’était pas
rare que ce malheureux allât tête nue, en sandalettes, vêtu d’une simple chemise, tandis que son
victorieux antagoniste chaussé de bottes jouissait
déjà de la double protection d’une capuche et
d’un parapluie. Le bonhomme arriva chez lui
trempé jusqu’aux os. Il ouvrit sa porte et demeura
cloué sur le seuil. Il s’avança pourtant, son cœur
cognant à coups redoublés dans sa poitrine, le
regard empli d’effroi. A peine eût-il fait un pas
qu’il se figea à nouveau, glacé d’épouvante. Il se
pencha et tressaillit. Puis il se retourna et la plus
grande frayeur se peignit sur son visage. Tout à
coup, il sursauta. Relevant vivement la tête, il se
sentit gagné par la panique.
Ceci vrai tous les soirs quand il retrouve son
coquet appartement. Car le héros tragique fait
honneur aussi bien à la plus plate existence dans
la plus grise des provinces.
Certes, la campagne environnante n’est pas sans
beauté. Voici un papillon. Puis le même, épinglé,
la poussière diaprée de ses ailes colorant désormais mes phalanges, et l’ennui à nouveau s’installe.
Il s’installe, c’est bien cela, suspend ses armes
au ratelier, vide son bagage dans les armoires,
piles de draps et de mouchoirs de la même toile
inusable que la lavande s’entête à parfumer, entre
lesquels des liasses de billets promettent un avenir
aussi radieux que le présent. L’ennui possède en
effet de grosses économies, par ailleurs il n’a que
de petits besoins. Cependant, il n’est pas improductif. Prenons le cas de l’un de nos innombrables
personnages secondaires, blond, lunettes, lèvre
inférieure épaisse (le relecteur aura reconnu Sylvain Honhon). Ses journées sont si répétitives, si
régulières, ses horaires si rigoureux, ses moindres
gestes si conformes à ceux de la veille et du lendemain, jusqu’à sa manière de poser le pied et de
balancer les bras au cours de sa promenade quotidienne, toujours la même, que tout un réseau
d’activités s’est peu à peu organisé autour de sa
personne, de multiples usines se sont implantées
sur son parcours qui utilisent l’énergie qu’il produit en se déplaçant et profitent de ses mouvements plus fiables que n’importe quel mécanisme
pour aiguiller, canaliser, distribuer, ses allées et
venues ordonnent une incessante circulation de
biens, de marchandises et de devises, on le tient
désormais pour un rouage essentiel de ce trafic
international, le régulateur indispensable des courants électriques, de la puissance et du débit d’un
nombre infini de machines, générateurs, transformateurs, réacteurs, accélérateurs – tout cela, bien
sûr, à son insu : Sylvain Honhon demeurant persuadé qu’il ne fait rien de ses journées et que sa
vie est un permanent fiasco. Mais serait-il raisonnable de placer par exemple une femme avide
d’aventure sur sa route et de le précipiter en sa
compagnie dans une série d’entreprises hasardeuses qui mettraient en péril tout le système organisé
autour de sa personne ?
Du coup, cette aventurière répudiée vieillira
seule et rien ne lui arrivera qui mériterait d’être
ici relaté. Pareillement la forficule mène une existence d’un bout à l’autre prévisible. Les péripéties qu’elle traverse ne sont des événements que
pour elle, programmés en réalité et qui se produisent quand l’heure sonne, ces bouleversements étaient attendus, inévitables, l’ordre du
monde s’en trouve conforté, quoiqu’elle entreprenne, son entreprise était annoncée – j’ai une
idée ! s’exclame le galérien enchaîné à son banc,
oui, hé hé, une fameuse idée, voilà ce que je vais
faire : je vais saisir cette rame et ramer.
(Forficule ?
FORFAITURE... FORFANTERIE... FORFICULE n.f.
insecte commun sous les pierres et dans les fruits...
Heureux pourtant qui se plaît aussi bien sous les
pierres que dans les fruits.)
Comment expliquer, quand on cherche un mot
dans le dictionnaire, en l’ouvrant, que l’on tombe
si souvent d’emblée sur la bonne page ? Curieux
ouvrage décidément, s’il n’était aussi bêtement
assujetti à l’ordre alphabétique, qui aurait tout
pour faire un excellent livre. A contrario, nombre
d’écrivains seraient bien inspirés d’opter pour
cette organisation, leurs petits volumes gagneraient au moins en clarté. En précision aussi, grâce
à ces définitions simples qui contribuent certainement beaucoup au succès du genre. Même la
nuance et ses voisines de gauche et de droite y
sont considérées froidement comme des couleurs
franches pures et dures. Confus partout ailleurs,
le bègue apparaît dans ces pages en linguiste pointilleux luttant contre l’amalgame pour la reconnaissance du préfixe et du suffixe.
Puis d’un seul coup l’automne fut là. On ne
l’avait pas vu venir.
Il fallut donc se vêtir plus chaudement, en double ou triple épaisseur, et cela par malheur au
moment même où notre homme après des mois
de cour patiente, empressée, s’apprêtait à déshabiller enfin l’un de nos magnifiques personnages
féminins d’abord réticent, fuyant, peu à peu séduit
pourtant par une telle persévérance et tant
d’amoureuse prévenance, puis conquis pour de
bon, embrasé à son tour par la passion, cette chute
brutale de la température extérieure contrariant
leur désir, hélas, et sa réalisation, puisque la scène
se passait dans un sous-bois, la perspective d’un
hiver rigoureux comme jamais connu depuis
trente-cinq ans, quand les yeux gelés tombaient
des orbites et que la salive durcie paralysait les
langues, interdisant l’espoir de conditions plus
propices aussi à leurs ébats dans un délai raisonnable, l’idylle tourna court assez lamentablement,
notre homme lui-même en rajouta (sa propre veste
sur les épaules de sa compagne).
Lecteur, ce que tu apprends te surprend : ainsi
ce personnage ectoplasmique rêve d’étreintes
amoureuses ? ce fantôme songe parfois à bouger
autrement dans son drap ? il craint le froid ? Où
est-il caché, ce jouisseur à la chair de poule, la
plupart du temps, que fait-il ? ne s’incarne-t-il que
pour frissonner ?
Tu es bien sûr de toi, Lecteur, rien cependant
non plus n’atteste ta présence ici – retourne-toi :
où sont tes traces ? Ceci considéré, même invisible
comme il sait se rendre, notre homme n’a rien
d’un pur esprit. Son invisibilité n’est d’ailleurs
point assortie de l’incorporéité caractéristique
ordinairement de cet état, si caractéristique même
qu’elle le signale, pourrait-on dire, et le dénonce :
là où il n’y a personne il y a quelqu’un, la preuve
en est qu’il n’y a personne. Invisible, quant à lui,
notre homme n’en est pas moins solide, plutôt
massif, avec une tendance déplorable à l’obésité.
Ta cheville se tord inexplicablement, Lecteur, ton
genou flageole, tu vacilles soudain sans raison
apparente, une contraction subite te coupe le
souffle, ta main cède et lâche ce livre, tu attribues
ces phénomènes à quelque défaillance musculaire,
à quelque caprice de tes nerfs, rien de cela : tu
viens de heurter notre homme. Il t’a pourtant vu
arriver droit sur lui, il a même voulu s’effacer, il
a esquissé un pas d’esquive, mais son poids, sa
masse imposante ont ralenti son déplacement
– encore parvient-il le plus souvent à éviter la
collision frontale, vous en êtes quittes pour cette
légère bousculade. Il serait plus juste cependant
que l’attention soit partagée et la vigilance réciproque, notre homme est un peu las de supporter
seul cet effort et de se dérouter sans cesse tandis
que tu avances tête baissée dans ta lecture sans le
moindre égard pour lui, sans te soucier aucunement de sa possible présence dans les parages.
Sois donc assez aimable pour te mouvoir plus
précautionneusement désormais, en tâtant
l’espace devant toi. Et dans l’hypothèse où un
choc se produirait malgré tout, n’hésite pas non
plus à t’excuser. Il appréciera.

 
CHAPITRE ONZIEME

 
Qui tranche avec ce qui précède. Les tensions s’apaisent.
Réconciliation générale. Le corps de notre homme n’a toujours pas été retrouvé, mais il en éprouve cependant le
poids, l’encombrement et toutes les sensations, comme
avant, son système nerveux spectral réagit non seulement
aux heurts et aux coups, également aux plus légers souffles, aux plus légères variations de la température et de la
lumière. Amputé total, maintenu en vie par les fourmis
qui le dévorent : la présence de notre homme se fait enfin
sentir.

 
Voici un plaisir que l’hiver ne nous enlève pas,
ce n’est pas le moindre, il nous est offert par la
petite feuille ovale et légèrement convexe du
buis, ah, la tenir entre le majeur et l’index et la
faire cloquer avec le pouce, enfoncer la cloque
puis la reformer, ainsi de suite, très vite, inlassablement, la sensation nerveuse au bout du doigt
est une inégalable volupté renforcée encore par
le tic-tac régulier mais sans contrainte qui rythme
l’action, un crépitement sec, net, délicieux, justement ce déclic que l’on espère en vain dans les
autres domaines où s’exerce notre confuse activité, tout à coup notre main infirme qui gâtait les
sauces, mélangeait les caresses, écrasait les plumes, corrompait les chiens, poissait les photographies, déformait les poches, tout à coup ce pied
se dénoue et s’organise grâce à la petite feuille
ovale et légèrement convexe du buis. Au bout
d’un moment, hélas, celle-ci s’effrite entre les
doigts, se déchire, la cloque crève, c’est un instant tragique auquel seule la pensée réconfortante
des dizaines de kilomètres de haies de buis plantées dans le pays permet de survivre : tant que
ce plaisir solitaire comptera aussi peu d’adeptes,
il sera possible de se procurer quotidiennement
ces petites feuilles ovales et légèrement convexes
en nombre suffisant, mais dès que la rumeur se
sera répandue, ce qui arrivera vite avec les
moyens de diffusion dont nous disposons
aujourd’hui, alors la feuille de buis raréfiée
deviendra l’objet d’un trafic clandestin d’envergure internationale, des combats sans merci
s’engageront dans les squares, autour de l’arbrisseau, les haies dépouillées n’arrêteront plus les
regards indiscrets, mais l’opportunité de voir
enfin nue dans son jardin la voisine sera tenue
pour une très médiocre compensation, et pourtant la gamine n’a pas dix-huit ans (elle prête
certains de ses traits, autant dire de ses charmes,
au magnifique personnage féminin sus-mentionné, Andora Petitève). Lorsque l’on a joué une
fois avec la petite feuille ovale et légèrement
convexe du buis, formé la cloque, renfoncé la
cloque, reformé la cloque, tous les autres plaisirs
des sens rejoignent le jeûne et la névralgie dans
l’ordre des jouissances physiques.
La main infirme, cela étant, grâce à sa maladresse même demeure libre de toucher à tout, au
détriment certes de tout ce qu’elle touche et tord,
embrouille ou brise, libre de grappiller, d’explorer, de se glisser ou de se fourrer partout, tandis
que la main douée d’une habileté particulière
pour tel travail ou tel jeu perd son autonomie,
devient un instrument aussi déterminé que le
casse-noix ou le vilbrequin, un outil à vocation
unique, tellement spécifique même que s’il peut
le plus dans son domaine il ne pourra le moins :
la main du virtuose interprète de Schubert, l’ours
pêcheur de truites ne la voudrait pas pour patte.
Voyez cette même main bouger sur la table en
stuc d’un bar comme si elle courait sur les touches
d’ivoire d’un piano, elle ne sait plus faire que de
la musique.
Il y a ce maraîcher aussi, un homme du village,
qui remporte chaque année depuis douze ans le
concours du plus gros potiron. Non, pas question
de se moquer de lui, ce n’est pas plus bête que
de descendre sous dix secondes sur cent mètres.
Il a le tour de main pour ça, pour les potirons.
Nul ne rivalise. A la ronde, personne, et plus loin
non plus. Il connaît son heure de gloire, ce n’est
que justice, chaque année le jour du concours du
plus gros potiron. Le reste du temps, sa vie est un
enfer. Tout ce qu’il entreprend tourne en potiron,
irrémédiablement. Surtout n’achetez pas ses petits
pois. Lorsqu’il débuta dans le métier de maraîcher, le potiron était la honte de son exploitation.
Ses carottes étaient de merveilleuses carottes, ses
betteraves de splendides betteraves, ses navets de
magnifiques navets, ses céleris de superbes céleris,
et ses choux ? Remarquables. Mais ses potirons
faisaient pitié. Si petits potirons. L’homme était
fier et opiniâtre, il s’acharna. Il changea la composition des engrais, la date des semis, l’orientation
des cultures, apporta plus de soin à la taille et à
l’arrosage, et ses efforts furent récompensés au-delà de toute espérance. Les autres légumes en
pâtirent, le potiron envahissant germait à présent
entre les jeunes pousses de radis et les plants de
tomate, les étouffait, annexait leurs plates-bandes,
enflait sous la cloche du melon et dans la cave de
l’endive. D’abord, les proportions prises par ses
potirons réjouirent le brave homme. Puis, un jour,
comme il rinçait au jet sa récolte de carottes, cette
toilette trop scrupuleuse révéla une montagne de
potirons. Dirigeant aussitôt le jet sur ses tombereaux de betteraves, de navets, de céleris, il dut
bien se rendre à l’évidence, et ses tombereaux de
choux, même chose, tous contenaient des potirons. Il déchanta. Entre ses mains prodigieuses,
le savon aussi devient potiron. Veut-il comme
autrefois pétrir son pain, elles façonnent encore
un potiron. Voici le maraîcher victime de la malédiction du style. Ses amours en souffrent : hier
soir, dans la salle des fêtes, se produisait mademoiselle Asia Lambre, la célèbre danseuse étoile
originaire du village. A la fin du spectacle, il lui
lança élégamment un bouquet de douze roses
délicates.

 
CHAPITRE DOUZIEME

 
Qui réserve quelques surprises. Dont un véritable coup
de théâtre. Emprisonné pour ses nombreux méfaits dans
une étroite cellule percée d’une fenêtre unique solidement
grillagée, notre homme n’y aura pas croupi longtemps, le
soir même il s’en évadait : en construisant avec le sommier
de fer de son lit une cage au centre de la pièce, dans
laquelle il ne tient que recroquevillé, le menton sur les
genoux.

 
Ses jours ne sont pas en danger, mais Asia ne
dansera plus jamais : en tombant, elle s’est mal
reçue. Comment recevoir bien, d’ailleurs,
quelqu’un qui vous tombe dessus ? Sa cheville
s’est brisée. Peut-être pourra-t-elle malgré tout
tourner encore sur une jambe, l’autre tendue en
équerre devant puis derrière elle. Pour l’heure,
elle gît sur un lit d’hôpital, partagée entre la douleur physique de la fracture et sa détresse morale,
distraite alternativement de l’une par l’autre,
accueillant alors cette dernière avec soulagement
et reconnaissance avant d’en baver à nouveau et
de rappeler la première qui par bonheur ne s’éloigne jamais beaucoup de son chevet. Là-bas, là-haut, dans le grenier de sa ferme, sous les poutres,
le maraîcher au désespoir rate complètement son
nœud coulant.
Victor Lambre est accouru auprès de sa fille.
De toute évidence, sa barbe et ses moustaches
sont fausses. Il porte une perruque et de grosses
lunettes d’écaille aux verres neutres – précautions
nécessaires : Victor est en effet activement
recherché par la police qui le soupçonne d’être
l’auteur d’un vol de postiches commis ce matin
même dans un magasin de farces et attrapes de
la ville. C’est un homme aux abois qui a tenu à
venir embrasser sa fille blessée. Asia hélas ne le
reconnaît pas sous son déguisement. Elle hurle.
Victor retire en toute hâte sa perruque, arrache
la barbe, les moustaches, les lunettes. Mais trop
tard, les cris ont alerté le policier en faction
devant l’hôpital, qui fait irruption dans la chambre, l’arme au poing.
Asia Lambre à peine rétablie va rendre visite à
son père incarcéré. Elle se sent coupable de l’avoir
dénoncé malgré elle, plus honteuse encore de ne
pas l’avoir reconnu tout de suite, son propre père,
et, sitôt dans la prison, éperdue de remords, c’est
en sanglotant qu’elle se jette au cou d’un gardien
qui gagnait la sortie à grandes enjambées (celles-ci
entravées un peu toutefois par un pantalon d’uniforme trop étroit et court), un trousseau de clefs
à la main. Immédiatement maîtrisé, Victor Lambre se voit infliger trois mois de mise au secret.
Dans cette cellule sombre, il jouit de la seule
compagnie d’une souris grise dont il s’emploie à
gagner la confiance avec des croûtes de pain et
des fonds de gamelle : il lui faut ses moustaches
et sa queue.
Pendant ce temps-là, dans la chambre voisine
de celle qu’occupait Asia, notre homme blessé par
son outil a cessé de se débattre entre la vie et la
mort, vaine dispute, chacune restant butée sur ses
positions, aucune conciliation possible, il préfère
ne pas prendre parti et conserver envers l’une et
l’autre une saine distance critique. Même les pronostics les plus favorables ne permettaient pas
d’espérer une si prompte cicatrisation, or ses paupières se referment pour de bon, ses lèvres pour
de bon se rejoignent, les ailes de son nez se
replient sur ses narines, les opercules de ses pavillons auriculaires bouchent à présent ses conduits
auditifs, tandis que plus bas ses orifices anal et
urinaire clos ne laissent plus rien passer non plus,
puis ses doigts entre eux, ses orteils entre eux se
soudent, ses flancs absorbent ses bras, ses deux
jambes fondues n’en forment plus qu’une – sous
l’épiderme reconstitué de notre homme, prisonnière à jamais de son corps rose et lisse, la douleur
curieusement persiste.
Ainsi peut-être le ver de terre n’est-il que souffrance. C’est pourquoi il se tord. Nous ne sommes pas prêts pourtant à lui témoigner de la
compassion. Volontiers on le coupe en deux.
Croit-on vraiment soulager sa douleur de cette
manière, l’abréger, en le multipliant ? Il nous est
utile, nous le savons, c’est lui qui fait respirer la
Terre. La Lune est morte faute de lombrics. Sans
eux, nous serions nous aussi des Sélénites, des
êtres purement imaginaires. La végétation périrait ou deviendrait carnivore, y compris le bouton
d’or qui revendiquerait alors sa place usurpée par
l’œillet, à la boutonnière, si près du cœur tendre.
Le lombric dans son souterrain œuvre infatigablement pour que le peuplier ait la chance de
toucher le ciel. Etrange préoccupation. Il n’a
pourtant rien à y gagner. Au contraire, le peuplier sera l’échelle par laquelle l’oiseau descendra
jusqu’à lui. Or c’est bien cela : le lombric va chercher l’oiseau. Il sait où le trouver. Il a besoin du
peuplier pour l’atteindre, l’oiseau qui mettra un
terme à sa souffrance. Mais l’oiseau fend les airs,
il est si rapide qu’il est loin lorsque le peuplier
enfin arrive à sa hauteur. Tout est à recommencer. Le lombric recommence, laborieux jardinier,
entoure de soins la croissance d’un second peuplier, à quelques mètres du premier, puis d’un
troisième, d’un quatrième, d’un cinquième, sans
parvenir à réduire son retard sur l’oiseau, tout
laisse même à penser que celui-ci augmente plutôt et que jamais le lombric ne rattrapera l’oiseau,
au moins les alignements parfaits de peupliers en
bordure des rivières trouvent-ils ici une explication qui se tient.
Autrefois, dans la région de Vrin, vivait un
homme astucieux que ses affaires appelèrent à
Saur. La seule route qui y menait longeait la rivière
Hyrôme et, plutôt que d’user ses forces et le cuir
de ses chaussures sur ce chemin rocailleux,
l’homme astucieux entreprit de se construire un
radeau avec les peupliers de la rive : il n’aurait
plus ensuite qu’à se laisser porter par les courants.
C’était astucieux. Il abattit à la hache un premier
arbre, élagua ses branches, puis un deuxième, élagua ses branches, un troisième, élagua, un quatrième, élagua, beaucoup d’autres encore, pénible
besogne – lorsqu’enfin il estima que cela suffisait,
tous ces troncs pour construire son radeau,
l’homme de Vrin était à Saur.
Que venait-il y faire ?
Passé maître dans le maniement délicat de la
harpinette, du cabaston, de la garoupe et du grinçoir, l’homme de Vrin se proposait d’ouvrir un
atelier à Saur, y sachant nulle la concurrence et
le marché potentiel énorme (si toutefois les gens
de Saur ne se révélaient pas aussi tristement prosaïques que les gens de Vrin, lesquels n’avaient
jamais rien osé lui commander, par manque
d’imagination).

 
CHAPITRE TREIZIEME

 
Qui va droit à l’essentiel. Questions graves abordées de
front. Solutions. Ayant fait le vide en lui, selon les recommandations des sages, afin de se livrer à la méditation,
notre homme trahi sans doute par son vertige est
retrouvé complètement désarticulé, le corps rompu, le
crâne fracassé, sur son tapis de prière : une telle bouillie qu’on ne saurait jurer d’ailleurs qu’il s’agit bien de
lui.

 
Sur ces entrefaites, de violentes émeutes éclatèrent en plusieurs endroits du pays. La révolte
couvait depuis longtemps, quelques échauffourées avaient même déjà opposé les uns et les autres
sans faire de victime. Cette fois, c’était plus
sérieux. Il y eut des incendies, des mises à sac
organisées, des pillages. Le sang fut versé. Lorsque
les avions bombardiers passent devant le soleil,
leur ombre s’imprime profondément dans le sol,
traverse les toits des maisons, dans le bain des
enfants tout à coup nage un requin. Il y eut des
destructions, des ruines. Ne restaient debout
miraculeusement que de grandes colonnes de
fumée. On se pleura. Puis tout rentra dans l’ordre.
Une étoile s’éteignit encore, mais on ne sut dire
si c’était lié (ou non).
En temps de paix, il ne reste que le crime pour
nous distraire. Les occupations et activités dont
nous remplissons nos existences nous sembleraient d’ailleurs bien vaines et monotones si elles
ne constituaient autant d’alibis imparables : envisagées sous cet angle, même les journées données
au travail, les soirées entre amis et les heures
perdues dans les cinémas ou les salles de sport
seront vécues intensément. Au lieu de sombrer
dans une mélancolie noire, nous éprouvons la
vaniteuse satisfaction de l’assassin roulant les
enquêteurs dans la farine, quels faons, quels crétins, puisque rien en effet n’aurait pu nous empêcher de nous absenter discrètement du travail,
de la soirée ou du cinéma le temps d’égorger un
passant, ou deux, avec sauvagerie, et l’enfantelet
qui accompagnait celui-ci ou celui-là, puis tout
aussi discrètement de reprendre notre place,
notre rôle dans la comédie, lequel dès lors nous
nous efforçons de tenir avec naturel, et même
avec conviction, voire avec brio, la qualité de
notre alibi dépendant de notre prestation, et
quoique n’ayant égorgé personne ni quitté un
seul instant notre poste, nous avons le sentiment
de jouir d’une abusive et combien délicieuse
alors impunité, notre ruse prend, continuons,
continuons, ça marche, montrons-nous à notre
avantage, sourions, intervenons ; oui, ce double
jeu excitant rend supportable enfin la vie en
société.
Mais de vrais crimes, déplorables, avec mort
d’homme, se produisent aussi parfois. Qu’il nous
soit permis de sacrifier ici l’un de nos personnages
secondaires les plus attachants afin d’étayer en
l’illustrant cette affirmation dont la justesse au
demeurant se vérifie quotidiennement devant les
tribunaux et qui aurait dû être en conséquence
admise comme un fait établi ne prêtant pas à la
contestation, une telle évidence, on aurait pu se
passer d’exemple, ce vieux Gordon serait encore
des nôtres, lui qui savait nous émouvoir avec si
peu de chose, ce rire qu’il avait, et la fois où, et
la fois où. Ainsi donc se nommait le malheureux
héros de cette histoire, Gordon, spéléologue, il
s’attribuait la découverte d’un gouffre que revendiquait également le professeur Opole, respectable archéologue, fameux pour ses travaux sur le
site préhistorique de Pales. Touché par l’âge,
celui-ci évoquait sans faillir ses souvenirs du
paléolithique inférieur, restés très vivaces, mais sa
mémoire récente devenait de plus en plus imprécise et lacunaire. Du coup, sa haine pour Gordon
profitait de ces lacunes et prenait dans son esprit
des proportions effrayantes. Ayant invité ce dernier, qui ne se doutait guère de l’animosité de son
distingué confrère, à le rejoindre du bord du gouffre dans le plus grand secret, sous prétexte de lui
montrer une étrange concrétion de calcite – là, un
peu plus bas, penchez-vous davantage –, il posa
doucement ses mains sur ses épaules et le poussa
dans le vide.
Ceux-là seuls qui ont été brutalement précipités
dans un gouffre de 107 mètres par un vieux professeur jaloux pourront se faire une idée de
l’angoisse qui étreignit Gordon tandis qu’il traversait les ténèbres en chute libre. Peu à peu, en
effet, il se laissa envahir par de lâches craintes, de
sombres pressentiments, et un désespoir tel que
ceux qui ne se sont jamais trouvés dans une situation semblable ne sauraient se le figurer. Un autre
souci encore troublait sa quiétude habituelle : son
assassin allait demeurer impuni, car si la rivalité
intellectuelle des deux hommes, leurs prétentions
relatives au gouffre, étaient connues, personne ne
supposerait jamais l’érudit cacochyme capable
d’un geste pareil, nécessitant tout de même encore
un peu de vigueur, il ne serait pas soupçonné.
Telles étaient les tristes pensées que roulait Gordon dans l’abîme, tout en se rapprochant du fond.
Il devait trouver un moyen de désigner l’assassin,
et vite, le temps pressait. Ecrire un mot dans la
position inconfortable et toujours changeante qui
était la sienne, tantôt les genoux au menton, les
bras ballant derrière son dos, tantôt tête la première, les jambes en vrille, mieux valait ne pas y
songer (tout le monde n’est pas notre homme), et
d’ailleurs son crayon était-il encore dans sa
poche ? Il doutait également d’être en état de tracer un nom avec son doigt ensanglanté lorsqu’il
aurait touché le fond du gouffre, hérissé de stalagmites, après une chute aussi vertigineuse. Il eut
pourtant une idée, une inspiration soudaine qui
permit bel et bien l’arrestation du professeur
Opole : juste avant de se fracasser, et il se fracassa
comme une porcelaine lancée depuis la Chine,
Gordon jubilant intérieurement hurla le nom de
son assassin – et ce cri confié à l’écho se répercuta
de paroi en paroi, s’amplifiant même au point
d’alerter des promeneurs, résonnait encore lorsque la police arriva sur les lieux.
Résonnerait toujours si l’on ne s’était résolu à
combler le gouffre. Curieux phénomène, en effet,
le volume sonore de ce cri ne cessa d’augmenter
durant les jours qui suivirent le meurtre de Gordon. A chaque nouveau rebond, l’écho revenait
plus fort, enflait dans les galeries souterraines, se
propageait au gré de leurs ramifications, déjà on
pouvait l’entendre bien loin du gouffre, dans la
cité (polis), repris en chœur par les bouches
d’égout, remontant chez les particuliers par les
tuyauteries, le nom d’Opole retentissait dans toutes les salles de bains, les cuisines, apportant au
vieux savant une gloire que son essai sur Les signes
tectiformes et claviformes de la grotte ornée de
Pales n’avait certes pas médiocrement contribué
à asseoir, mais qui tout à coup s’ébruitait.

 
CHAPITRE QUATORZIEME

 
Qui voudrait dissiper tout malentendu. Quelques explications insuffisantes sur la méthode utilisée. Démonstration peu probante. Cautères, compresses, garrots ne
servent à rien, éponges, serpillières, pompes sont inefficaces, canaux, digues, barrages ne peuvent contenir la
fureur du flot : le sang de notre homme continue à se
répandre.

 
Des bennes de sable furent renversées dans le
gouffre, on inonda les égouts : le fantôme de
Gordon périt-il enseveli ou noyé ? Il se tut.
Quant à Opole, il fut bientôt relaxé pour cause
de sénilité. Non seulement il ne se rappelait plus
du tout son acte criminel, mais des souvenirs
antérieurs à la création du monde commençaient
à lui revenir avec une inquiétante netteté. Il prétendait plus exactement que la Terre était le fossile pierreux d’une planète organique morte foudroyée et que la vie s’y était développée comme
la vermine sur un cadavre, cette théorie constituant le premier chapitre de ses Mémoires, agrémenté d’anecdotes vécues, de choses vues, et se
présentant donc plutôt comme un récit des origines dans lequel il jouait un rôle modeste mais
actif, tout de suite après dans le livre on lit d’ailleurs l’histoire de son éducation sentimentale,
l’aventure classique, une gentille putain qui ne le
fit pas payer.
La tuile vernissée est une tuile ordinaire, cuite
une première fois, sur laquelle on applique ensuite
une couleur à base de pigments naturels, terres
ou oxydes métalliques, puis l’émail, à la louche,
avant de la soumettre à une seconde cuisson qui
lui donnera sa teinte définitive, plus ou moins
foncée mais toujours brune, verte, rouge ou jaune,
il importe aussi de savoir que seule la partie visible
de la tuile est colorée et que son bord inférieur
est taillé en biseau afin de faciliter le vernissage
et de raccourcir l’ombre portée sur la tuile située
au-dessous, nous apprend le vieil archéologue qui
s’efforce assez laborieusement de faire durer la
scène du bordel, laquelle n’excéda pas trois minutes, déshabillage et rhabillage inclus, en décrivant
le toit dudit, orné de dessins géométriques dont
la signification historique ou héraldique semble
perdue, à moins que l’intention de l’architecte
n’ait été purement esthétique, hypothèse défendue sur plusieurs pages par l’auteur soucieux décidément de nous persuader que son séjour en ce
lieu se prolongea, tout à cette préoccupation ne
remarquant pas que pour en contempler ainsi le
toit il fallait bien qu’il en fût sorti.
Notre homme interrompt sa lecture et referme
sèchement le livre, qui lui claque dans les mains.
Son dernier souffle fait à peine trembler les cils
du négligent lecteur. Ne l’ouvrira-t-il vraiment
plus jamais ? Ce n’est pas certain. Notre homme
garde tous ses livres, y compris les plus mauvais,
considérant que peut-être, un jour, ils seront justifiés, si le contexte change. Leur sens, leur justesse et leur nécessité pourraient bien apparaître
à la faveur d’une nouvelle combinaison de
hasards. D’ailleurs, il ne jette rien et telle vieille
cordelette de tringle à rideau l’a déjà tiré d’embarras à quatorze reprises – lorsque celle de son bilboquet se rompt, il en prélève vingt centimètres
et le jeu peut reprendre : sa technique personnelle,
infaillible, consistant à imprimer du plat de la
main à la boule un mouvement tournant qui tresse
le cordon sur lui-même, puis, dès que ce mouvement s’inverse, à lancer la boule sans perturber sa
rapide rotation garante du succès, corps céleste
ainsi maintenu un instant par un axe invisible (et
si notre chère petite planète en était elle aussi à
cet instant de sa course ?) avant de se ficher et
figer soudain sur un vrai bâton, cette technique
personnelle a pour inconvénient majeur d’accélérer l’usure naturelle du cordon. Notre homme,
qui ne jette rien, en possède encore une longueur
suffisante pour le remplacer dix-neuf fois. Puis la
boule affolée se perdra dans l’espace.
Il remplit des boîtes, des bocaux, des coffres.
Il constitue des dossiers, sur tous les sujets, ça
pourra lui servir. Il rassemble des articles scientifiques, des études statistiques, des monographies,
des nécrologies, sans les lire, dans l’idée qu’un
jour peut-être il en aura besoin. Et ce jour venu,
il n’aura qu’à extraire de son rayonnage le dossier
concerné pour y puiser tous les renseignements
désirés, des informations utiles. Coupures de
presse, fascicules divers, magazines spécialisés
sont ainsi classés par thèmes, méthodiquement,
dans d’épaisses chemises cartonnées fermées par
une sangle. Il inscrit sur la couverture puis sur la
tranche un nom ou un titre, puis il range le dossier
– toujours susceptible de recevoir de nouveaux
documents – à sa place dans l’ordre alphabétique,
parmi les centaines d’autres qu’il s’est constitués
pour plus tard au fil des années et qu’il n’aura
qu’à consulter – à la lettre B pour babiroussa, à la
lettre H pour hydrocarbures, à la lettre D pour
Dante, à la lettre I pour iguane (avec une sous-chemise de papier pelure pour l’iguane marin), à
la lettre P pour procréation, etc. – lorsqu’il sera
confronté à un problème précis. Or voici justement, après trente ans de patiente et scrupuleuse
accumulation, une première occasion de vérifier
le bien-fondé de l’entreprise, les dossiers ayant
envahi l’appartement de notre homme, jusqu’au
plus petit recoin, trouvera-t-il dans cette volumineuse documentation ce qu’il cherche (son tirebouchon) ?
Il a de la visite, en effet. S’efface pour vous
laisser entrer, puis vous assoit sur ses genoux.
Avez-vous soif ? Se liquéfie – ou faim ? Se fait bon
comme pain blanc, là-dessus doux comme miel.
Monte à vos narines en volutes délicieusement
parfumées, à vos oreilles en petits airs charmants.
Telle est son idée de l’hospitalité, et pourtant voilà
que vous vous fâchez, vous regardez l’heure, vous
vous impatientez, croyant l’avoir manqué ou qu’il
préfère, vous sachant là, ne pas se montrer. Vous
partez en le maudissant.

 
CHAPITRE QUINZIEME

 
Qui fera grincer des dents. Portraits au vitriol. Esquisse
d’une théorie nouvelle. Notre homme a une oreille plus
longue que l’autre, il n’est pourtant ni un lapin ni un lièvre :
une énigme encore, insoluble.

 
Monstruosité du rejeton. Parmi les alléchantes
propositions du marabout, c’est le choix que fit
la délaissée lorsque son amant au mépris de ses
serments épousa une autre femme. Débâcle financière ou Revers professionnels en série, elle écarta
d’emblée ces sortilèges trop ordinaires, écarta
aussi Défaillances de l’œil et de l’ouïe, avatars inscrits de toute façon au programme, elle caressa
l’idée de la double option Conjugalité morose et
Toutes pathologies humiliantes du scrotum, fut tentée malgré son prix très supérieur par la formule
Douloureux trépas précédé d’une agonie pénible et
suivi d’obsèques désinvoltes, puis l’envoûteur fit
miroiter cette autre possibilité : Monstruosité du
rejeton, c’était parfait, exactement ce qu’il lui fallait – je vous dois combien ?
Toutes ses économies y passèrent. Cela mérite
d’être signalé : cet enfant fut désiré. Il fut même
l’objet d’un coûteux investissement. Elle apporta
aussi un cheveu de l’amant et une photographie
de sa femme. Le sorcier les brûla dans un bol avec
un peu de cire et une arête centrale de petit scombridé. Puis il modela dans cette pâte de cendres
une figurine grossière et pitoyable qu’il martyrisa
de diverses manières tout en proférant des incantations suffisamment sibyllines. Or la magie opéra.
Quelques mois plus tard, en effet, naissait notre
homme.
Puis son père renoua avec sa maîtresse. Mais le
mal était fait. Notre petit bonhomme gisait dans
son berceau. On lui trouva une marraine aveugle
qui déclina l’offre finalement, après avoir passé la
main sur son visage sans comprendre. Ne nous
acharnons pas. L’enfance fut longue à traverser.
C’était un garçon courageux, qui s’affrontait chaque jour devant sa glace sans ciller. Il mit au point
une terrible grimace, déboîtant sa mâchoire, avalant ses lèvres, gonflant ses joues, dilatant ses narines, écarquillant un œil et fermant l’autre à demi,
qui rétablissait l’harmonie de ses traits et leur donnait même une beauté singulière. Mais le rictus
affiché au prix de migraines atroces ne pouvait
tenir longtemps et lorsque son visage, d’un coup,
se recomposait, cela suscitait un tel effroi autour
de lui qu’il préféra y renoncer. Sa monstruosité
ordinairement provoquait plutôt le rire. Les
méchants se moquaient, mais de braves gens aussi,
abusés, qui le croyaient grimé ou affublé d’un
masque, ce qu’il n’avait pas toujours la force de
démentir. Il lui fallait feindre alors d’être lui-même. Ces instants étaient les pires, son cœur
partait en lambeaux. Certaines nuits, il rêvait que
quatre chevaux blancs l’écartelaient – il les aidait
dans leur effort, son corps se déchirait comme de
la mie, c’étaient les instants les plus doux. Sa glace
le connaissait, il ne pouvait plus s’y fier, il se regardait pour se voir dans le visage implacable des
femmes. Si celles-ci en avaient profité pour se
contempler dans le sien, bouleversé, elles
n’auraient plus voulu d’un autre miroir chez elles,
mais elles baissaient les yeux et leurs cils leur faisaient des moustaches.
Il y a peut-être quelque exagération dans ce
portrait. L’âme de notre homme n’était pas si
pure... Mais cessons un instant de plaisanter, voulez-vous, penchons-nous plutôt sur ce cas. Nous
sommes de toute évidence ici en présence d’un
type de névrose grave, peu étudié, que nous nous
proposons de décrire un jour en détail – titre
probable de l’ouvrage : Le Syndrome du babiroussa. Les animaux sont nos compagnons
d’infortune, c’est pourquoi nous en abusons dans
nos fables. Il faut supposer vraie la réciproque, et
que nos membres sont reliés par des fils invisibles
aux ailes des oiseaux : ceux d’entre nous qui ont
le geste court et près du corps sont mus par le
roitelet ou la mésange, le fuyard est mû par la
perdrix, le veilleur de nuit par le hibou, le touriste
occidental par l’hirondelle, l’albatros dirige
l’orchestre, la cigogne soulève le peuple. Nous
jouons nous aussi dans leurs fables.
Le babiroussa est un porc sauvage, de l’ordre
des artiodactyles, qui se rencontre uniquement
dans les îles de l’archipel indien (Célèbes, Moluques), 50 centimètres au garrot, la peau en accordéon, épaisse, brunâtre, presque sans poils, voici
la bête esquissée avec le vilain pinceau qui lui sert
de queue, trempé dans cette boue sulfureuse à
60 oC dont nul autre curiste ne lui dispute la jouissance. Sa chair savoureuse dépourvue de lard rappellerait celle du cerf à ceux qui ont ce genre de
souvenirs. Le babiroussa, nous apprend dans son
Dictionnaire universel d’histoire et de géographie
l’historien et érudit Marie-Nicolas Bouillet qui fit
de fortes études à Sainte-Barbe et à l’Ecole normale, nous apprend Pierre Larousse dans son
Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, ajoutant que ses qualités ne sauraient lui valoir le titre
de Philosophe français que lui décerne, dans son
Dictionnaire universel des contemporains, abusivement Louis-Gustave Vapereau, inscrit au barreau
en 1854 mais qui plaida peu s’il plaida jamais,
nous apprend La Grande Encyclopédie dirigée par
Marcelin Berthelot qui eut avec les frères Goncourt une longue causerie sur l’abstraction de
l’espace et du temps, le 24 avril 1865 au restaurant
Magny, nous apprend leur Journal, est bon
nageur. Ce n’est pourtant pas ce trait distinctif
qui nous intéresse ici, relativement à notre tentative de description rapide du syndrome, mais
celui-ci : les canines supérieures du babiroussa se
recourbent pour former de puissantes défenses, à
la fois armes et outils, qui ne cessent de croître
durant le cours de sa vie. Elles assurent sa protection en milieu hostile et sont nécessaires à sa
survie. Puis un jour elles se plantent dans son
crâne et lui transpercent le cerveau.
Notre homme n’est pas aussi monstrueux qu’il
le prétend. Cette auto-dérision permanente est
d’abord une forme d’auto-défense. Elle le préserve des attaques extérieures : lorsque l’on se
présente plein d’enthousiasme pour le battre et le
molester, on le découvre à demi noyé dans son
sang, enfonçant avec rage ses ongles dans sa poitrine, et alors comment s’y prendre pour lui
nuire ? On lui tord méchamment les poignets ?
C’est aussi ce que ferait un gentil secouriste. Cette
auto-défense efficace se retourne donc finalement
contre lui, telle la canine du babiroussa, le pistolet
au bout de son bras balayant l’espace heurte soudain sa tempe. Il finira peut-être par y laisser sa
peau.
 
...........................................
 
Les brutes qui nous ont appris le monde n’ont
ajouté qu’une mise en scène à la douleur de mourir et naître, conclut sans forfanterie mais en pointant tout de même vers le ciel un index impérieux
l’homme remarquable qui surgit pour être l’ami
du nôtre. Or ce signe de son doigt est l’ordre
qu’attendait le chariot des desserts pour descendre le grand escalier et s’immobiliser sur la scène
devant eux (fromage blanc onctueux, crème de
marron et confiture de cynorhodon, halva, tiramisu, fondant au chocolat, struddle au pavot,
figues pâtissières...).

 
CHAPITRE SEIZIEME

 
Qui résume assez bien la situation. Premières conclusions
énoncées froidement. Considérant qu’il est aberrant et
contradictoire de sculpter le gros Bouddha dans le dur
ivoire de l’éléphant, notre homme mieux inspiré modèle le
Sage avec les pouces dans la masse même de l’animal : une
fois arrachées ses défenses illusoires.

 
Bien évidemment, l’analogie avec la condition
du babiroussa demeure accidentelle. Nulle
confusion durable n’est à redouter. Si notre
homme commet l’imprudence de se rendre au
zoo, les gardiens en effet se méprennent, l’attrapent au filet et l’enferment en dépit de ses protestations dans l’enclos des babiroussas duquel
ils le croient échappé. Mais, le lendemain, les
visiteurs ne prêtent aucune attention à lui et les
gardiens s’avisent de leur méprise. On le change
de cage. Or, parmi les perroquets, il est le gris
sans aigrette, celui que nul ne remarque. Changeons-le de cage : les enfants se hissent sur les
épaules de leurs pères pour voir les autres lions
derrière lui. Changeons-le de cage : les zèbres
n’attiraient déjà plus grand monde – ces chevaux
en tenue de bagnards inspirent sans doute en ce
lieu un vague et désagréable remords –, maintenant plus personne. Changeons-le de cage : ses
congénères n’ont qu’à grimacer pour séduire les
lanceurs de bananes – lesquelles leur reviennent
parfois comme des boomerangs et pendant un
court instant nul ne sait plus de part et d’autre
du fossé quels sont les visiteurs et qui les singes –, jamais il n’en reçoit une seule. Complètement éclipsé par l’éléphant d’Afrique, plus gros,
aux oreilles plus grandes, l’éléphant d’Asie
connaît enfin la gloire à son tour en éclipsant
complètement notre homme, éléphant d’Europe
de taille médiocre, incapable de boire avec le nez
et dont les minuscules oreilles, comble de malchance, se caractérisent par leurs lobes adhérents. Au terrarium, en revanche, tandis que la
plupart des autres reptiles se cachent, lovés sous
une feuille ou rétractés dans leur carapace, il est
visible tout entier – pourtant le public demeure
indifférent. On ne va pas non plus le loger ainsi
et le nourrir de fruits, de foin ou de souris blanches s’il ennuie nos visiteurs. Le directeur du zoo
ne veut plus de lui. On le relâche discrètement.
Sitôt dehors, comme il remonte le boulevard, les
mains dans les poches de son pardessus, et se
mêle à la foule, il entend à nouveau les murmures, les passants stupéfaits se poussent du coude,
le désignent du doigt, et les rires repartent de
plus belle.
Oui, il existe des pavillons auriculaires aux
lobes dits libres, et des pavillons auriculaires aux
lobes dits adhérents. L’ouïe ne semble pas affectée
par cette originalité, mais, pour en juger, il faudrait avoir la chance d’être né avec une oreille au
lobe dit libre et une oreille au lobe dit adhérent,
puis se boucher alternativement l’une et l’autre.
On peut en effet supposer que le lobe adhérent
favorise la perception des petits sons, grattements
d’insectes, froissements de papier, chuchotements, chutes d’épingle, bris d’œuf ou d’escargot,
filtrés par la fine membrane et précautionneusement déposés dans le creux de l’oreille, et que le
lobe libre en revanche vibre plutôt dans le
vacarme, recueille les plus lointaines clameurs, se
recroquevillant parfois pour mieux capter la musique des sphères.
L’oreille au lobe adhérent recevra la confidence
amoureuse. Pour lui signifier la même chose, on
mordillera plutôt l’oreille au lobe libre. L’une et
l’autre entendent la mer dans le coquillage, mais
selon l’oreille au lobe libre elle monte, et selon
l’oreille au lobe adhérent elle descend. La perle
qui fait la fortune du lobe adhérent accuse le
dénuement du lobe libre. Mais un lustre scintillant
de mille feux se décroche et s’écrase, ou tout
comme, causant la mort d’une jeune Anglaise,
quand la boucle à pendeloques passe du lobe libre
de Jeanne Petitjean au lobe adhérent de Jane Littlejohn. Le lobe libre partage la gifle avec la joue,
il sait que le pouce et l’index du professeur forment tenailles, c’est le prix de sa liberté. Le lobe
adhérent ignore la caresse de la langue, cette chasteté est la conséquence de son adhésion.
Ces remarques se fondent sur des observations
(plusieurs mois d’enquêtes et de filatures), des
témoignages (par milliers, recueillis dans tous les
milieux socio-professionnels, sur tous les continents) et sur un travail rigoureux de documentation (lectures innombrables, accès autorisé à des
archives jusqu’alors interdites). L’aridité du propos ne doit pas empêcher d’apprécier son intérêt
scientifique. Les conclusions auxquelles ces longues années d’étude ont abouti remettent évidemment en cause bien des préjugés. Elles ne manqueront pas de susciter des remous et la colère de
tous ceux qui tirent gloire et profit de ces préjugés. Nous risquons d’assister aussi à de féroces
luttes intestines au sein de la communauté scientifique, à des ruptures brutales, à des alliances
inattendues, à une redistribution générale des cartes, en somme. Le débat s’élèvera enfin, opposant
savants aux lobes libres et savants aux lobes adhérents : l’empoignade tournera sans doute au début
en faveur des seconds, mais les premiers devraient
reprendre l’avantage en sectionnant l’artère faciale
plus exposée de leurs adversaires. L’enjeu est
d’importance. Songe-t-on seulement parfois que
les lobes d’oreilles de Pierre Curie étaient adhérents et libres ceux de Marie, et que les effets
néfastes du radium n’ont peut-être pas d’autre
explication ? Par-delà les contingences de race et
de culture si dérisoires, la vraie ligne de scission
se trouve là, le seul antagonisme réel qui partage
en deux l’humanité, irréductiblement, la seule raison valable aussi d’en venir aux mains et de se
combattre sans pitié, au corps à corps, puisque le
brassage contre nature de ces populations n’autorise pas actuellement les frappes de grande envergure, jusqu’à l’anéantissement total de l’une de
ces deux espèces irréconciliables.

 
CHAPITRE DIX-SEPTIEME

 
Qui contient quelques obscurités. L’ensemble y gagne en
profondeur. La nuit aussi porte conseil – les yeux des chats
seraient ces lueurs nouvelles de l’intelligence. Autres prodiges à la faveur du noir. Etoiles enfin visibles ayant
échappé à l’attention de Galilée. Mais notre homme a très
mal dormi : toute la nuit, a rêvé du soleil.

 
Néanmoins, il suffit d’un grain de sable pour
enrayer la progression du désert, s’il se loge
entre l’œil et la paupière, les larmes jaillissent,
abreuvant ce sol aride, l’herbe repousse, les troupeaux reviennent, humide est la prairie, on se
rassemble autour des feux le soir, nos quatre
membres greffés sur le corps des guitares retrouvent leur souplesse perdue et un sens à leurs
gesticulations, les femmes relèvent leurs jupes
comme pour enjamber l’océan, un couteau luit
soudain, repère sa future victime et se renfonce
dans l’ombre, le fumet de la viande grillée attire
le coyote, mais la traduction littérale que nous
en proposons ici ne rend pas justice à la beauté
déchirante de sa plainte : ah que n’ai-je les crocs
dans les narines, on se flanque à soi-même de
sévères raclées qui parfois en effet entraînent
aussi la mort d’un moustique, les étoiles sont si
nettes et brillantes que le moraliste n’aurait pas
l’air fin qui s’autoriserait à les entrelarder de sentences sur l’inconstance féminine ou la vanité de
toute ambition, le vent s’il est là se contient, la
voix du chanteur s’aiguise dans les graves – sous
la rocaille, le serpent –, on en frissonne, les bouteilles à nos pieds sont autant de longues-vues et
ce paradis découvert grâce à elles dans les brumes notre sang le submerge, puis se retire, nous
nous réveillons hagards et terrifiés en plein
désert.
C’est là que le sage fait retraite pour apprendre
à mourir. La leçon est vite sue. Facile, dans ces
conditions. Quand on pense que des écoliers sont
interdits d’examen pour avoir seulement louché
sur la copie d’un camarade. Il y a en moyenne
quinze crânes d’anachorètes pour une rose des
sables dans les dunes, avec des coins meilleurs que
d’autres, connus des amateurs, rares ces derniers,
inutile de se lever tôt, on ne se bouscule pas à la
cueillette. Ça vaut le détour est une pensée tordue
du vautour.
Un moine prospère, pourtant, dans ces contrées
inhospitalières, frère Savarin, large de cuisses,
large de ventre, et le teint frais insolemment sous
le ciel dévasté par le feu, épanoui comme s’il dirigeait plutôt un de ces monastères où le temps de
prière est mesuré au plus juste afin de ne pas
ralentir la production de fromage à pâte molle,
c’est qu’il s’agit d’être compétitif et de ne pas
laisser les moniales asphyxier les nouveaux marchés qui s’ouvrent à l’exportation avec leurs petits
chèvres cendrés, et plats, et secs, or frère Savarin,
pas du tout, vit dans la plus parfaite solitude au
cœur de cette immensité désolée où les pierres
même éprouvent la brûlure du soleil – le chameau
fond en dix minutes et meurt en mâchouillant son
cornet : frère Savarin trottine, imperturbable, si
peu concerné par la canicule qu’il s’enrhume quelquefois. C’est d’ailleurs l’occasion de faire une
observation qui intéressera, en tout cas, la physique : un éternuement humide dans l’air saturé de
chaleur produit le même son exactement qu’un
charbon ardent soudain plongé dans l’eau.
Frère Savarin aurait dû succomber lui aussi
dans cette fournaise. Déjà son corps déshydraté
se recroquevillait et son sang même lentement
s’évaporait, formant au-dessus de son crâne un
petit nuage rose annonciateur de beau temps. Il
eut un sursaut de fierté. Il ne mourrait pas comme
un chien, la tête entre les pattes. Il ouvrit grand
les yeux pour regarder en face le soleil qui le tuait.
Ses rétines s’enflammèrent, il sombra dans la nuit :
un hibou le ranima en l’éventant de son aile. La
rosée humecta son front, puis goutte à goutte
s’infiltra entre ses lèvres, désaltérante. Il reprit des
forces. Bientôt, il put se relever. Frère Savarin
marche droit désormais. Son ouïe aussi s’est
accoutumée à l’obscurité. Le crapaud en profite
pour donner son concert.
Or le crapaud n’est pas le joueur de bugle ou
d’hélicon que son aspect annonce, sa musique est
si pure, au contraire, et cristalline, que le souffleur
de verre auprès de lui paraît courtaud, ramassé
sur lui-même, et couvert de verrues d’où suinte
une humeur visqueuse, jaunâtre, âcre, fétide.
L’aveugle du désert accueille aussi dans sa nuit la
pipistrelle, l’effraie, le chat-huant, le hérisson. Il
croise parfois des noctambules éméchés, seuls ou
en bande, qui l’invitent à se joindre à eux. Il les
ignore comme il ignore les avances des filles qui
se vendent sous le manteau. Mais il ne fera rien
non plus pour ramener ces malheureuses sur le
droit chemin où roulent à vitesse réduite et tous
feux éteints les grosses berlines aux sièges inclinables des notables de confession catholique.
Les sages pour qui la mort a perdu son mystère
gardent jalousement le secret. Nous possédons un
indice, cependant, leur cage thoracique à demi
ensablée : c’est un rire de baleine.
Un jour, dans un autre sable, j’ai trouvé des
rouleaux d’écriture idéographique, intervint un
jeune homme pâle qui s’était jusqu’alors contenté
d’écouter sans mot dire. Et, tout en enroulant
autour de son index une mèche blonde de l’abondante chevelure bouclée qui semblait jaillir de
l’intérieur de son crâne et grossir monstrueusement les circonvolutions de son cerveau insuffisamment sinueuses et contournées sans doute
pour endiguer le tourbillon de ses pensées, il nous
fit le récit de sa singulière découverte – plus j’examinais les parchemins à présent déroulés et plus
ma conviction grandissait : j’avais par hasard mis
la main sur les actes de naissance d’une civilisation
furtive, infiniment discrète, établie peut-être invisiblement au sein de la nôtre, dans les espaces
exigus et les silences rares que lui ménage notre
tumulte. Peut-être n’avait-elle existé qu’un instant, en un temps indéterminé, vite abolie, anéantie, offrant si peu de résistance, étant si mal préparée à la guerre, si peu disposée à se défendre,
à faire valoir ses droits contre une civilisation
conquérante, celle-là, belliqueuse. Mais, disparu
ou non aujourd’hui, ce peuple avait vécu, les rouleaux que je m’employais à déchiffrer en faisaient
foi, des scribes appliqués, recrutés pour la
prompte exactitude de leur trait, avaient tenu la
chronique de son histoire modeste, bien différente
du récit métallique puis sanglant en quoi consiste
la nôtre puisque les plaisirs saisonniers comme les
objets familiers y figurent en bonne place, et le
linge qui sèche, aussi, compte parmi les événements notables. J’appris bientôt à lire avec aisance
cette écriture déliée, au point de ne pouvoir revenir sans effort à notre littérature imprimée, peinant désormais à comprendre les messages prisonniers de cet alphabet abstrait et cependant
effroyablement dense, opaque, rebutant, et que
mon œil nouveau voyait comme des idéogrammes
encore, autant de symboles révélateurs de la
complexité torturante à laquelle triomphalement
nous sommes parvenus, par excès d’art et de raffinement. Car je recevais la leçon d’une grande
sagesse en parcourant ces chroniques. Attention :
point de mièvrerie chez ces êtres essentiellement
subtils, capables pourtant de dureté, coupants
comme le verre alors, secs et froids, à l’occasion,
mais choisissant toujours la rupture franche,
l’adieu, brisant net, et ne laissant jamais pourrir
une situation, aussi étrangers à l’amertume que le
sucre ou la glace (c’était selon). Au demeurant,
fragiles, légers, balayés comme cheveux par un
souffle et conservant entre eux la distance plus
respectueuse que craintive qui rend le commerce
des autres agréable, où ne s’échangent que de très
délicates attentions, des conseils précieux, des
questions pertinentes. Je veux croire que ce peuple a trouvé une terre où installer son campement,
sous un ciel immense. J’ai déjà bouclé mon
bagage. Il ne pèse guère. Il est trop lourd. Je pars
sans.

 
DEUXIEME PARTIE


 
CHAPITRE DIX-HUITIEME

 
Qui relance opportunément l’action. Steppes, toundras,
pampas, cordillères. Verroterie. Curare, curaçao, curry.
Toucans, calaos, jabirus. Véritable expédition. On propose
à notre homme d’apprendre à surmonter son vertige, il
refuse, arguant avec raison que surmonter son vertige : ce
serait l’effroi redoublé.

 
Tout autre chose, ailleurs, on raconte que les
habitants des hauts plateaux du Farman meurent
et ressuscitent plusieurs fois au cours de leur existence. Quand ils reviennent à eux la première fois,
ils ne parlent que de la vive lumière qui baignait
leur âme. La deuxième fois, ils évoquent en frémissant encore la douce musique qui berçait leur
âme. La troisième fois, ils semblent se rappeler
surtout ces parfums délicieux qui enivraient leur
âme. La quatrième fois, ils s’émeuvent au souvenir
des plumes et du satin qui enveloppaient leur âme.
La vive lumière, la douce musique et les parfums
délicieux sont désormais des faits acquis qu’ils ne
mentionnent même plus, ou comme choses allant
de soi, des prestations normales dont il n’y a vraiment plus lieu de s’ébahir. Pour la plupart des
habitants des hauts plateaux du Farman, la cinquième mort est définitive. Il arrive cependant
qu’un trépassé se relève une cinquième fois. De
grandes réjouissances sont alors organisées pour
fêter son retour : on allume des feux, on convoque
les meilleurs flûtistes, on brûle de l’encens, on
habille le revenant de vêtements soyeux. Mais on
a beau faire, sa réaction est effrayante, un rire de
dément le défigure, il pleure en même temps, tout
son corps tremble, souvent il saisit un brandon
dans les flammes et le lance rageusement sur les
musiciens, puis il arrache ses habits et les piétine
– finalement, il s’enfuit en hurlant dans la montagne, où il disparaît pour de bon.
Les commentateurs dans leur immense majorité
s’arrêtent à l’explication la plus évidente : lassé
des félicités de l’au-delà, le revenant accueilli de
la même manière ici-bas ne peut mentalement le
supporter et sombre dans la folie. Pourquoi pas.
C’est un commentaire sensé, et de même celui qui
soutient que la vache agite la queue pour chasser
les mouches. Or les choses ne sont pas si simples,
jamais, puisque les mouches de leur côté sont persuadées que la vache agite la queue pour détruire
et balayer les toiles d’araignées afin de leur dégager un espace où voleter sans risque à leur guise,
qu’il n’est donc pas de lieu plus sûr pour elles que
la périphérie de sa croupe – fangeuse, hélas, la
vache tout occupée à nettoyer ses plafonds se
négligeant un peu par ailleurs. Les faits en l’occurrence donnent-ils raison aux commentateurs raisonnables ou aux mouches délirantes ? Observons : depuis que les bovidés agitent leur queue
(plusieurs millions d’années sans interruption),
non seulement les diptères n’ont pas reculé d’un
centimètre, mais, dans le rayon d’action de cette
queue, nul aranéide jamais n’est parvenu à tisser
sa toile ni à capturer une proie. Concernant le
revenant du Farman, on sera également bien inspiré de ne pas s’en tenir aux évidences. Quittant
un monde pour un autre en tout point semblable,
lors de sa cinquième résurrection, le malheureux
soudain ne sait plus où il en est de ses vies et de
ses morts, il voudrait éprouver la réalité mais ne
le peut, ni déterminer si cet engourdissement qui
l’en empêche est un effet de la satiété ou de la
mort. Peut-être dès lors s’est-il trompé depuis le
début, ressuscitant lorsqu’il croyait mourir, et
inversement, passant de vie à trépas lorsqu’il
croyait renaître de ses cendres ?
Notre homme est en proie à ce même tourment.
Tout à coup, il lui parut qu’il vivait en exil loin
des hauts plateaux du Farman et il résolut de
partir là-bas, à la rencontre de son peuple. L’expédition dura presque quatre mois. La caravane de
lamas, de chevaux et de mules se traînait, au début
surtout, ralentie par des obstacles de toute nature,
notre homme ayant commis l’erreur de se mettre
en route depuis le seuil de son domicile parisien
au lieu de prendre un avion qui l’eût déposé au
pied du mont, et alors seulement de louer les services de porteurs et de muletiers pour l’ascension.
Le trafic automobile et les tracasseries douanières
entravèrent la progression de la caravane qui ne
parvint à destination que trois mois et demi après
son départ. Il y eut des fuites, des vols, des bagarres entre membres de l’expédition, des maladies,
dix-sept matelots périrent du scorbut. La pépie
eut raison des volailles. Un pontonnier s’abîma
dans un canyon. La mousson survint précocement. Un tigre fut abattu non sans avoir dévoré
cinq boys. La glace céda plusieurs fois sous le
poids des charges. La tempête fit rage onze jours
et onze nuits. Un essieu se brisa. Une autre carriole s’enlisa. Une autre encore – ou était-ce la
même, plus tard ? – versa dans un fossé. Un éboulement obstrua l’unique passage. L’eau croupit
dans les outres. Les réserves d’oxygène diminuaient de manière inquiétante. La radio cessa
d’émettre. La gangrène se mit dans la plaie (on
amputa). Des bandes de pillards attaquèrent le
convoi. L’hélice soudain se grippa. Une pluie de
cendres obscurcit le ciel. Et le guide indien ne
dessoûlait pas. Le récit de ces mésaventures donnerait presque matière à un livre. Oui, à condition
évidemment d’y introduire un certain nombre de
péripéties, d’imaginer une série d’épisodes dramatiques pour rythmer l’ensemble et entretenir
l’intérêt, un naufrage par exemple, ou une avalanche, on pourrait sans doute en tirer quelque chose.
Mais qui lit encore de nos jours ?
Il apparut d’ailleurs, lorsque la caravane arriva
enfin au pied du mont, que la logistique déployée
par notre homme excédait largement les besoins
réels. Le funiculaire pour les hauts plateaux du
Farman effectuait la navette cinq fois par jour.
Ayant fourré dans sa musette deux sandwichs et
une banane achetés au buffet de la gare de départ
– à ce prix, la peau de la banane provenait sûrement du même animal fabuleux dont la viande
jaune en bouillie garnissait les sandwichs –, puis
rempli sa gourde à une fontaine Wallace, notre
homme partit seul pour l’excursion. En route, il
s’enquit du sort présent de la population des hauts
plateaux auprès du contrôleur de la ligne, lequel
le dévisagea comme on dévisage l’auteur d’une
plaisanterie en essayant de savoir s’il est sérieux
ou s’il se croit drôle, le pauvre garçon, parce qu’en
ce cas il va falloir distraire un peu de la compassion que l’on tenait en réserve pour les malades
et les affamés et le gratifier d’un sourire, se résoudre même à passer à ses yeux pour un abruti long
à la détente : c’est atteindre à la sainteté dans le
martyre. Puis, comme le funiculaire arrivé à destination s’immobilisait, le contrôleur pour toute
réponse désigna du menton le paysage lunaire qui
s’étendait derrière la vitre, souvent plus prompt
que la main dans ces situations, le menton, n’ayant
il est vrai rien de mieux à faire et trouvant là enfin
l’occasion de se rendre utile à quelque chose, seul
élément accessoire de la face, le menton, qui ne
perçoit ni n’exprime rien, puisque la joue même
reçoit le sourire et le front le souci, on s’en passerait, du menton, on n’en serait pas moins
homme ni plus laid, s’il suffit parfois à ruiner la
beauté d’un visage il n’en rachète jamais la disgrâce, fût-il parfaitement modelé, nul n’écrira Ton
menton est si rond si petit si mignon Que je voudrais l’avoir en ma maison Ah vivre heureux
encore sous les roues d’un camion Mais point sans
ton menton ton menton ton menton, au reste le
poète néglige même de raser le sien qu’il considère
exactement comme l’oiseau-lyre son croupion.
Cette aventure prouve pourtant qu’un menton
glabre peut sans faillir se substituer à la main en
certains cas, la décharger de certaines responsabilités, ni semer ni peler, nous sommes d’accord,
il en serait incapable (le moignon tient comme à
la sienne propre à la peau de l’oignon), mais pour
ce qui est d’indiquer une direction ou de désigner
– en l’occurrence l’étendue rocailleuse, battue par
des vents glacés, inhabitable, des hauts plateaux
du Farman –, le menton vaut la main, mieux que
la main, laquelle demeure confuse, contradictoire,
chaque doigt exprimant un point de vue différent,
l’index pointe un détail minuscule de l’ensemble,
le majeur invite déjà à regarder plus loin, l’auriculaire accuse le ciel, l’annulaire fait du sentiment
– le pouce ? Pour le pouce, tout se passe derrière.
Toujours derrière. Il faudrait tourner la tête à chaque instant. Bientôt, on cesse de prêter attention
à ses avertissements. La panthère ou le couteau
en profitent parfois pour agir.

 
CHAPITRE DIX-NEUVIEME

 
Dans lequel soudain tout bascule. Renversement de situation. Contre-pied systématique. Le monde contemporain
vu par la fenêtre de trois nonagénaires. Notre homme
marche dans le froid précoce, derrière lui la foule grossit
puis se fend, obliquement se divise afin de former un V
parfait comme si elle comptait sur lui pour gagner
les Tropiques, lourde responsabilité à laquelle il tente
d’échapper, il presse le pas insensiblement, accélère
l’allure, se met à courir, stratégie lamentable, plus il
court plus il entraîne de passants dans sa foulée : ça
réchauffe.

 
A moins que ce ne soit le passé que le pouce
désigne ainsi ? Est-il jamais sorti de l’enfance ?
Revenons plutôt sur nos pas, voici en tout cas ce
que propose le pouce, rebroussons chemin – la
nuque, le dos, les fesses et les talons n’y sont pas
opposés, ils ralentissent autant qu’ils le peuvent
la fuite en avant suicidaire du corps irrésistiblement attiré par le vide. Pourquoi ne pas leur laisser quelquefois le choix de la destination, la
conduite des opérations ? Sommes-nous à ce
point dépendants de la disposition de nos pieds ?
Ne savons-nous pas marcher à reculons ? La
nuque, le dos, les fesses, les mollets et les talons
constituant pour changer le côté face de notre
individu, son côté présentable, il en résulterait
inévitablement un nouveau mode de relation avec
les êtres et les choses qui ne serait de toute façon
pas plus brutal que celui que nous avons expérimenté jusqu’à présent.
Notre homme habite désormais cet autre
monde. Guidé par son pouce, il chemine à
contresens. Son pas manque encore un peu
d’assurance mais l’équilibre est trouvé. Les jambes répètent aussi leur habituel mouvement de
ciseaux, sans plier autant que pour la marche en
avant ancienne manière. Les genoux sont moins
sollicités. Il ne s’agit déjà plus pour notre homme
d’avancer à reculons, il va ainsi spontanément,
droit devant lui, dès le saut du lit, le talon attaque le sol, le dos s’offre franchement, avec
confiance et candeur, à ce qui vient, sans autre
défense que les fesses qui souvent en effet
entrent les premières en contact, naturellement
douées pour ça, écartent les obstacles légers ou
amortissent les chocs plus rudes, arrondissent les
angles. L’occiput sous le cheveu de plus en plus
rare, ça tombe bien, se compose un visage lisse,
impénétrable, ni hostile ni buté, au contraire,
mais clos encore comme celui d’un nouveau-né
endormi dont la tête malgré tout se distingue
déjà des deux autres poings fermés, par sa position centrale.
Ce mode de déplacement favorise les rencontres imprévues, dépayse non seulement le marcheur mais aussi les contrées qu’il a mille fois
parcourues. Son terroir se transforme. L’épouvantail qui en avait la garde tombe la veste et déploie
ses ailes d’ange. La province bouge enfin après
des siècles d’inertie, on va de surprise en surprise,
la Briance était donc là, cette rivière dans laquelle
autrefois il posait des bouteilles pour attraper les
écrevisses (ou peut-être, armées d’une paire de
sécateurs, de petites vendangeuses trop zélées prises à leur propre piège ?), notre homme a du mal
à le croire, sa vieille mémoire lui fait défaut enfin,
il se sèche et repart. Son regard dorénavant refuse
d’embrasser n’importe quoi, tout ce qui entre
dans son champ de vision en est aussitôt expulsé,
réduit à néant, s’évanouit à l’horizon. En vérité,
notre homme se désintéresse complètement de ce
qu’il voit et laisse derrière lui, sans regret, il fait
face de l’autre côté, il affronte le monde dans le
sens de la marche, toute son attention est dirigée
par là. Il s’émerveille à chaque pas, lui que l’on
trouvait toujours si mal disposé, c’est en effet
parce qu’il l’était qu’il l’était. Souvent, il heurte
un arbre, un réverbère, sa hanche s’érafle contre
un mur, le sol se dérobe sous ses pieds, il trébuche, quelquefois tombe, des ronces lui griffent les
mollets, lui que l’on connaissait si râleur, il semble
préférer cela aux feintes, aux esquives, aux précautions de sa vie passée, il ne dévie plus, n’évite
plus, va, sans se presser. Cette démarche ne
s’accommode d’ailleurs que de la lenteur, on ne
peut guère accélérer, et même si notre homme a
acquis au fil des semaines un aplomb nouveau,
même s’il ne souffre plus de courbatures aux jarrets comme aux premiers jours, son corps en mouvement conserve une certaine raideur, laquelle ne
manque pas de noblesse – n’est-ce pas ? elle a
quelque chose de princier, renchérissent pour se
rassurer les sœurs Le Bigre blotties derrière leur
fenêtre : notre homme a emprunté l’allée qui traverse le jardin fleuri et mène droit à leur petite
maison, la dernière du village, en lisière de la forêt.
Yvonne, Pétronille et Antoinette Le Bigre sont
nées dans cette maison et mortes dans cette maison. Nées dans cette maison, cela fait si longtemps
que l’on est bien obligés de les croire sur parole.
Mortes dans cette maison, en revanche, cela n’est
point douteux et ne saurait tarder, tenez, en voilà
une qui tombe – mais non, elle plaisante, elle
s’assoit, Yvonne, cent ans époussetés hier, l’aînée
des trois sœurs, qui remplace un peu leur mère
(défunte) et d’ailleurs la plus petite, Antoinette,
quatre-vingt-seize ans et demi, lui donne bien du
souci, allez, elle ne sait plus ses leçons. Quant à
Pétronille, la cadette, quatre-vingt-dix-huit ans,
elle abat l’essentiel des tâches domestiques, prépare les repas, veille au ménage, aux lessives, aux
vaisselles, c’est elle aussi qui passe le plumeau-puis-chiffon sur les photographies encadrées de
leurs époux, Ernest, Paul, Gaétan, et enfants, neuf
splendides vieillards morts dans leur lit, et
commande par téléphone tout le nécessaire, denrées alimentaires et produits d’entretien, car les
trois sœurs ont renoncé définitivement à sortir de
chez elles. Nous ne bougeons plus, disent-elles à
leurs visiteurs épuisés par leurs incessantes allées
et venues de la cuisine au salon, nos pauvres jambes nous interdisent la moindre promenade, ajoutent-elles en trottant jusqu’au buffet pour en
extraire tasses et soucoupes qu’elles disposent
ensuite autour de la table, Yvonne les soucoupes,
Pétronille les tasses, Antoinette les cuillères, puis
Yvonne repositionne les tasses dans les soucoupes, toutes les anses à droite, puis Pétronille retire
les cuillères des tasses, puis Antoinette rapproche
les tasses du bord de la table, puis Yvonne remplace les petites cuillères argentées par les dorées,
mieux assorties au service, puis Pétronille espace
les tasses, trop serrées à son goût, puis Antoinette
recompte et vérifie le tout, puis elles recommencent. Enfin, ayant accompli chacune une dizaine
de révolutions autour de la table sans se heurter
jamais ni ralentir l’allure, au contraire, emportées
par l’élan de cette ronde endiablée de plus en plus
rapide, direction la cuisine, là-bas, au bout du
long couloir, d’où elles reviennent après quelques
secondes avec le thé, les biscuits, les rissoles, le
pain grillé, le beurre, la marmelade, on a oublié
le sucre, les trois sœurs comme un seul homme
se précipitent, déjà elles sont de retour, l’homme
seul loin derrière, hors d’haleine – que voulez-vous, il serait imprudent de sortir, nous tenons à
peine debout.
Veuves et sans enfants désormais, c’était bien
la peine, elles se sont retrouvées entre elles puis
réfugiées dans la maison natale voici sept ans,
petits-enfants et arrière-petits font le déplacement
à tour de rôle de manière à ne jamais les laisser
six mois sans visite, les plus éloignés vivant tout
de même complètement à l’autre bout. Or ce n’est
pas un mince canton. Depuis sept ans, elles ne
sont pas sorties une seule fois et se félicitent chaque jour de leur sagesse. Entre ces vieux murs
familiers, elles se sentent à l’abri. La petite maison
frappée par la foudre manqua de brûler, la première année, l’incendie déclaré fut noyé par la
pluie, une tempête emporta la moitié du toit, la
seconde année, une inondation consécutive à la
crue de la Briance les obligea à se réfugier quinze
jours à l’étage tandis que les pompiers écopaient
en bas, la troisième année, un assassin en fuite les
retint cinq semaines en otage, la quatrième année,
deux loups venus de la forêt firent irruption par
un soupirail, la cinquième année, puis égorgèrent
leur arrière-petit-fils Jean-Pierre, selon Yvonne,
Pierre-Jean, selon Pétronille, Gaétan, selon Antoinette, un beau jeune homme de seize ans qui avait
aimablement tenu à leur rendre visite à l’occasion
des étrennes et qu’elles voyaient pour la première
fois, car son passage en trombe devant leurs fenêtres, tous les jours depuis cinq ans, courbé sur le
guidon de son vélo, ne comptait bien sûr pas, la
sixième année, un camion ayant raté le virage vint
s’aplatir sur la façade côté rue, la septième année,
et le lendemain, le réacteur d’un avion-cargo
s’écrasait dans le jardin. Une autre fois encore, la
balle perdue d’un chasseur fracassa une vitre, puis
un cadre (Ernest), et le sanglier pourchassé, à bout
de forces, se jeta tête baissée dans la porte qu’il
défonça avant d’être à son tour mis en pièces par
la meute, dans l’entrée, au milieu des cuivres roses
(purement ornementaux) et des coloquintes
(décoratives, mais puant réellement l’artichaut).
Depuis ce havre, donc, les trois sœurs se représentent le monde extérieur avec effroi, elles allèguent leurs infirmités douteuses pour ne pas
s’exposer à sa brutalité, et il est vrai que le village,
sans chercher plus loin, est dévasté par un fléau
terrible qui vide ses maisons et ses rues et saigne
à blanc ses ultimes habitants, pâles visages sans
expression ni regard : l’ennui un jour s’est abattu
sur cette campagne heureuse. La gare a fermé.
L’école a fermé. L’épicerie a fermé. Le bistrot a
fermé. Un clown livide et tremblotant rappelle
une dernière fois que son cirque s’est installé sur
la place de l’église pour une représentation unique
voici quatre ans, puis il s’arrache pour de bon.
Même le bétail semble gagné par la torpeur, les
vaches ont appris à sonner le glas en remuant très
lentement la tête, ce qui rend toutefois des services, reconnaissons-le, et permet pour le moment
de faire face aux problèmes posés par la fermeture
de l’église et la crise des vocations. Mais les paysans à leur tour sont menacés de disparition, les
fils ne veulent pas de cette vie-là, les filles ne
veulent pas de ces fils, et seuls les musées des
vieux métiers passent encore parfois des commandes aux fabricants de machines agricoles.
Ouvrir à cet homme qui frappe à la porte, ou
non ? Les sœurs Le Bigre délibèrent, Yvonne juge
cela imprudent, songez à l’assassin de la quatrième
année, mais Pétronille ne partage pas ses craintes,
cette façon de se présenter de dos lui paraît de
bon augure, songez au sanglier frontal de l’an
passé. Antoinette n’a plus ces événements en tête,
elle ne se souvient que de l’essentiel, quand la
bouilloire siffle, on la retire du feu, quand il neige,
on se couvre, quand le châle glisse, on le rajuste,
quand on entend que le Seigneur soit avec vous,
on rétorque et avec votre esprit, quand le vin est
tiré, il faut le boire, quand maman dit on dort, on
dort, quand on est une brave petite femme, on se
lève avant son mari, quand on a la santé, on ne
peut pas se plaindre, quand le poisson a pris couleur, on ajoute l’oignon et le poivron, quand on
veut noyer son chien, on dit qu’il a la rage, quand
la lune est rousse, on aura de la pluie, quand on
aime, on ne compte pas, quand on est poli, on
s’excuse, quand on a un mort chez soi, on ne se
mouche pas avec les doigts, quand on s’en donne
la peine, on ne le regrette pas, quand on a de
l’atout, on joue l’atout, quand quelqu’un frappe,
on lui ouvre.

 
CHAPITRE VINGTIEME

 
Qui contient ce qu’on va y lire, et bien d’autres choses
divertissantes. Quinze histoires d’amour racontées par le
menu. Notre homme endormi rêve qu’il tient tout ensemble, sur la même terre, contemporains, l’automne dans les
arbres, au sol l’hiver enneigé et le printemps fleuri (le petit
cœur jaune de la pâquerette au milieu de tant de blancheur
toujours aussi vaillant), là-dessus un soleil estival immobile,
tandis que pénètrent dans sa chambre : l’orage de novembre, la bise de janvier, les giboulées de mars et les frelons
de juillet en rangs serrés.

 
Par chance, notre homme arrive les bras chargés de fleurs, cueillies sans y penser dans le jardin des trois sœurs, comme une diva en saluant
à reculons ramasse quelques-uns des innombrables bouquets qui jonchent la scène, rejetant
avec horreur sitôt le rideau tombé ces allergènes
puissants – croyez-vous que je sois venue ici
faire du miel ? lança-t-elle un jour à un directeur
de théâtre qui l’introduisait dans sa loge saturée
de pollen, et elle annula le récital –, mais
Yvonne, Pétronille et Antoinette les prennent
pour elles et remercient leur visiteur avec effusion, aussitôt frénétiquement se mettent en quête
d’un vase, à les voir on dirait qu’il y a urgence,
que c’est une question de secondes peut-être,
elles ne s’empresseraient pas davantage si Antoinette avait reçu plutôt et tenait maintenant serré
sur sa poitrine un poisson rouge frétillant, vite,
de l’eau, de l’eau ! Et du thé pour notre homme.
Il n’aime pas ça, ni lapper les flaques dans les
sous-bois en automne et pour la même raison,
eh bien, il va se forcer. On ne refuse pas le thé
des sœurs Le Bigre à moins d’être un goujat de
la pire espèce, ce qui n’est pas son cas, il se
contentera de vider discrètement sa tasse sous
un coussin.
De toute évidence, elles s’imaginent avoir
affaire à un membre de la famille, sûres et certaines d’ailleurs de ne l’avoir jamais vu, ce qui les
conforte dans cette idée. Pourquoi les détromper ? Elles ne s’offusquent pas de ses manières
étranges : assis à califourchon sur une chaise, il
ne leur montre que son dos, engloutissant par-derrière rissoles et tartines avec une voracité qui
les honore. Il a déjà fini son thé. Vite Pétronille
remplit sa tasse. Et puis, il fallait s’y attendre,
c’était même à craindre, Yvonne prononce les
mots terribles – alors ? qu’est-ce que tu nous racontes de beau ?
C’eût été le plus merveilleux endroit de la
Terre, aux champs la paix, aux forêts le mystère,
un royaume heureux sagement gouverné, mais un
dragon terrorisait la populace, semant la désolation, dévastant les cultures, détruisant les maisons, à sa vue le sang des hommes se glaçait et
le lait tournait dans le pis des vaches, son haleine
de soufre dénudait les arbres et l’on prétendait
que son pas ébranlait si fortement le sol que les
habitants des Antipodes appelés Kangaroos,
atteints par l’onde de choc, étaient propulsés
dans les airs en dépit de leurs très longs pieds
plats et griffus, et qu’ils bondissaient ainsi grotesquement et rebondissaient jusqu’à ce que le
dragon s’endorme enfin, rassasié, digérant dans
son sommeil les petits pâtres et les bergères dont
les parents et les fiancés guettaient en vain le
retour sur le seuil des chaumières. Toutes les
expéditions conduites pour l’exterminer avaient
été mises en déroute et décimées. Le Roi se résigna donc à recourir au vieil expédient des
conteurs en mal d’imagination. Il promit sa fille
unique à l’homme qui terrasserait le dragon. Un
chevalier étranger de passage dans le royaume
eut vent de cette promesse. Des jours et des
semaines durant, il mena la chasse sans succès,
le dragon demeurait introuvable. Enfin, un
matin, la chance lui sourit, il le surprit qui rôdait
pesamment autour du château. Aussitôt, le chevalier cala sa lance sous son bras, éperonna sa
monture et, sans trembler, il transperça le cœur
de l’horrible monstre, puis il sauta à terre et
tirant la longue épée qu’il portait au côté, frappant de taille et d’estoc, il lui infligea de profondes blessures avant de trancher d’un coup sa tête
pustuleuse qui roula sur le sol. Il abattait pour
la troisième fois sa masse d’armes sur le crâne en
bouillie lorsque le Roi parut à une fenêtre du
château, les bras levés, et criant « Malheureux !
Qu’as-tu fait à ma fille ! »
Puis notre homme reprend la route. L’aisance
vient, il allonge le pas. La nuit, il fait halte dans
les motels aux enseignes de néon ou chez l’habitant, en échange de menus services, on met un lit
à sa disposition. Parfois même une peuplade lui
offre sans contrepartie l’hospitalité sous une
yourte. Une famille de troglodytes lui réserva aussi
un excellent accueil, le père lui désigna la chambre
d’ami, située à flanc de falaise, dans une partie
spécialement tendre de la roche, et lui prêta de
bon cœur un pyjama et une forte pioche. Il lui
arrive encore de s’introduire dans une grange et
de se coucher dans le foin, mais le confort de ces
hôtelleries rustiques n’est plus ce qu’il était depuis
que les lits sont faits au carré par les moissonneuses. Souvent la nuit le surprend en chemin, loin
de tout refuge. Qu’importe, il dormira dehors.
L’étoile est belle mais son sol est rugueux. Le
lendemain, notre homme courbatu marche avec
moins d’entrain.
Ceci maintenant, qui est sans rapport, mais qui
doit être précisé à ce stade du récit. Il n’a été
jusqu’à présent que fort peu question des amours
de notre homme. Or sa vie déviante et aventureuse ne déroge pas à sa règle d’inconduite sur ce
chapitre non plus. S’il n’y fut guère fait allusion,
cela tient d’ailleurs surtout à la difficulté de démêler l’écheveau de ces histoires, on peut essayer, on
ne promet rien, on sait ce que valent les engagements dans ce domaine, ceux de notre homme en
particulier, lequel prit femme, semble-t-il, à seule
fin de mieux cerner et délimiter le champ de
l’extra-conjugalité et y déployer alors les ruses et
les pièges de sa séduction. Il vécut en harmonie
avec son épouse quelques semaines seulement,
mais ce furent, il faut le dire, quelques semaines
de parfaite harmonie. Ainsi quand il renversait par
maladresse le contenu d’un saladier sur sa robe
s’écriait-elle Oh mon amour ! j’étais justement en
train de penser au sein de ma félicité que la seule
chose qui la pourrait accroître encore serait de
recevoir sur ma robe le contenu d’un saladier, et
s’il lui offrait un livre qu’elle possédait déjà, elle
lui affirmait, sans mentir, que dans ses rêves les
plus secrets et les plus extravagants, elle le possédait en double exemplaire, et quand il lui claquait
une porte sur les doigts, quand il marchait sur ses
semis, quand il ne remarquait pas l’apprêt de sa
toilette, ces inadvertances étaient pour elle autant
de miracles, comme s’il avait instinctivement
deviné ses désirs inavouables, accomplissant aussitôt le geste qui les comblait. Puis leurs rapports
inexplicablement s’altérèrent, il fut prodigieux
une dernière fois en lui présentant le bel Argentin
qui devint son amant le soir même.
Notre homme aussi eut de nombreuses liaisons,
avec sa secrétaire, Charlotte Petitgirard, avec une
voisine également mariée, Geneviève Petitève,
avec une amie de sa mère, Léonore Petitguillaume, avec une étudiante anglaise, Jane Littlejohn, avec une de ses élèves de piano, la petite
Blandine Petitimbert, avec une ancienne camarade d’école retrouvée par hasard, Marion Petit-pierre, avec la sœur de celle-ci, Esther, avec
madame Petitimbert mère, avec la jeune Sarah
Petitguillaume, avec la secrétaire de Charlotte
Petitgirard promue, Raphaëlle Petitvictor, avec la
correspondante française de Jane Littlejohn,
Jeanne Petitjean, avec la fille aînée de Geneviève
Petitève, Andora. Il vécut aussi une expérience
homosexuelle qui lui procura, à sa grande surprise, un plaisir très vif, avec une connaissance
d’Andora Petitève, Amélie Petitcolas, en se faisant
passer pour une femme. Ces multiples conquêtes
expliquent en partie les disparitions répétées de
notre homme au cours de ce récit, et sans doute
eût-il mieux valu les relater en leur temps, de
manière circonstanciée, car la passion, la jalousie,
la trahison, les ruptures définitives et les réconciliations immédiates, les bouquets, les voyages, les
accouchements, les maris, les hôtels, les divorces,
les retours de flamme et de bâton (de torche, en
un mot), les éclats, les suicides, les déclarations,
les lettres, les étreintes, constituèrent à la fois la
trame dramatique et le détail de ces histoires dont
la sèche énumération rétrospective confond les
singularités tout en donnant de notre homme
l’image déplorable d’un fanfaron cynique et moralement abject, tandis que, pour chacune de ces
femmes, il décrocha la Lune, or il ne sait pas
même en quoi consiste une métaphore, il décrocha bel et bien la Lune, l’astre lunaire, cueillie
non sans mal à 384 000 km dans l’espace, rapportée sur la Terre avec les difficultés qu’on suppose,
puis humblement déposée aux pieds de chacune
de ces femmes, mais que veux-tu que j’en fasse,
s’esclaffa Charlotte, bravo pour la discrétion, chuchota Geneviève, attention à mes porcelaines,
rugit Léonore, all that glitters is not gold, observa
Jane, elle est très moche vue de près, renchérit
Blandine, tu ne sais vraiment plus quoi inventer,
constata Marion, ma sœur a la même, bâilla
Esther, il y a aussi Venise, rêva madame Petitimbert, retire ce truc de mon soleil, philosopha
Sarah, comme tu me connaîs mal, gémit
Raphaëlle, qu’est-ce que tu as encore été ramasser,
s’indigna Jeanne, j’aurais préféré autre chose,
confessa Andora, non merci, conclut Amélie, et
notre homme déconfit dut refaire le voyage pour
remettre la Lune sur son orbite, et si tout cela
semble assez difficile à croire, on le vérifiera justement en levant les yeux au ciel : la Lune est à
sa place.
Autre motif de perplexité, concernant ces femmes, peut-être aura-t-on noté l’étrange similitude
de leurs patronymes. Pareilles coïncidences se
produisent souvent dans la vie de notre homme,
ce qui en fait une de plus, lesquelles lui inspirent
des sentiments mêlés d’émerveillement et d’effroi
ainsi qu’une théorie, échappez-vous, la voici : la
coïncidence, virtuelle entre toutes les choses à tout
instant, n’advient que si elle est perçue, l’œil qui
la révèle la réalise du même coup, l’objective, la
coïncidence inaperçue n’a pas lieu, ses éléments
ne fusionnent que dans une conscience claire.
Vous déjeunez à la cantine de l’entreprise, tout en
parlant vous faites tourner votre pomme sous la
lame de votre couteau de manière à obtenir une
épluchure spiralée d’un seul tenant, à ce
moment-là tout va bien, vous pourriez finir votre
repas et rentrer chez vous tranquillement, mais à
l’instant où vous mordez dans le fruit vous constatez la présence dans votre assiette du serpent maudit, enroulé sur lui-même – aussitôt ses sifflements
emplissent l’espace, un contremaître apparaît, et
le travail reprend.
Cette théorie a le mérite d’être brève, un unique
bâillement la gobe, et l’exemple choisi pour l’illustrer contient une référence explicite à la Bible (Gn
III 17-19) particulièrement bienvenue puisque le
fameux recueil a la réputation de s’ouvrir toujours
à propos. La main trouve sans le chercher le verset
lumineux, cette coïncidence se donnant alors pour
un petit miracle. De la même façon, le pied peut
frapper le ballon en n’importe quel point de sa
surface et l’envoyer droit au but. Tout dépend, en
fait, de la qualité du joueur.

 
CHAPITRE VINGT ET UNIEME

 
Dans lequel le mystère s’épaissit. Chausse-trapes, jeux de
miroirs, trompe-l’œil. Réalité fuyante. Perdu dans le dédale,
notre homme préfère attendre sagement la nuit afin de se
guider sur les étoiles, grossière erreur : sa tête s’égare loin
de ses pieds, dans cet autre labyrinthe.

 
Voilà soudain qu’il lui prend de faire un peu
de gymnastique. Donc il décolle verticalement et
tourne plusieurs fois sur lui-même, enchaîne les
roulades aériennes et se reçoit sur la tête sans
fléchir, demeure un instant immobile dans cette
position puis il embrase cinquante allumettes
entre ses orteils et jongle avec les flammèches si
rapidement qu’elles décrivent au-dessus de ses
pieds un cercle de feu à travers lequel alors bondissent sur son ordre ses lions et ses panthères
tandis qu’il assure son équilibre sur son seul bras
gauche afin de libérer sa main droite qui extrait
de son oreille un foulard mauve et le froisse, rouvrant le poing sur un œuf qu’il écrase entre ses
doigts, d’où jaillit un lapin blanc qui s’envole aussitôt, tous ces exercices ne gêneraient personne si
notre homme ne s’y adonnait sur les gradins du
cirque pendant le spectacle, pour tuer le temps,
au grand dam du saltimbanque dont le singe à
queue de cochon vient enfin de réussir une galipette sur la piste pour la première fois de sa
carrière.
Jeté dehors, notre homme ramasse dans la
poussière son havresac, un peu plus loin dans les
orties son bissac. Des baraques foraines ont été
dressées autour du chapiteau. La fête bat son
plein pour une clientèle clairsemée de veufs sans
enfants, semble-t-il. Les manèges tournent à vide.
Ailleurs dans le monde, en revanche, des orphelins assis en rond s’ennuient. Le train fantôme
est effectivement bondé de passagers immatériels
fort peu avenants. La musique assourdissante
couvre les appels à la révolution que lance depuis
le sommet de la grande roue immobilisée un de
ces agitateurs sans programme qui ne recherchent au vrai que leur bien-être personnel. Prudemment, notre monstrueux rejeton passe au
large de la baraque du montreur de phénomènes
en dissimulant autant que possible ses ailes sous
son manteau, ce qui lui donne des airs de bossu
qui pourraient plaire aussi, méfiance. Quitter cet
endroit, vite, avant que l’air épaissi de sucre ne
caramélise définitivement au soleil, déjà il pèse,
enveloppant, enrobant... Les insectes prisonniers
de l’ambre jaune offrent ainsi un grand intérêt
pour la science, surtout les piqueurs-suceurs dont
l’abdomen contient une goutte de sang de Néandertalien grâce à quoi peut-être réussira-t-on un
jour à ressusciter un individu (lequel ayant eu le
temps de méditer la leçon, sitôt sur pied, adopta
cette fois le profil bas de l’espèce triomphante,
fit construire à Cro-Magnon un pavillon standard, et constitua donc un fort médiocre sujet
d’étude pour l’anthropologue installé de l’autre
côté de sa haie, dans un pavillon jumeau). Vitrifiés eux aussi et bien conservés, nous fascinent
de la même façon ces revenants des âges suivants
qui régulièrement témoignent du génie de leur
civilisation et de l’incorruptibilité du bronze en
brisant d’un coup de hache la glace qui les retenait captifs depuis cinq mille ans. Notre homme
accélère le pas.
Où est donc la sortie de cette foire ? Au bout
d’un moment, on se demande si toutes ces attractions ne constituent pas des leurres, si les baraques
et les caravanes ne bornent pas plutôt les allées
d’un labyrinthe infini qui serait le seul divertissement réel proposé aux visiteurs, chaque couloir
menant à un couloir semblable ouvert perpendiculairement sur d’autres couloirs semblables.
Tout le restant est illusion – comment croire
sérieusement que le chasseur qui hache un lapin
à la chevrotine tous les dimanches matin ait pu
dégommer ce panda géant avec un unique petit
plomb ? Nos yeux nous sont enfoncés dans le
crâne, c’est ainsi que le monde extérieur veut être
perçu, et pas autrement. N’oublions pas non plus
que le globe oculaire et le globe terrestre n’ont
qu’un point de contact ou de friction autour
duquel tout se dilate et se déforme fantastiquement. Enfin, l’œil ne voit pas la lumière du jour
mais les choses qu’elle éclaire ; au contraire, il voit
la lumière électrique qui est une chose elle-même,
qui se superpose aux autres choses et les dérobe
en partie – le regard doit la percer d’abord pour
atteindre l’objet qu’elle enveloppe de son brouillard. Or cette lumière spécieuse est ici prodiguée
à l’excès, on ne voit qu’elle, ce qui se passe derrière, ou au-dessous, n’est pas très clair. Notre
homme ne s’arrête plus aux évidences qui n’apparaissent telles qu’en pleine lumière. Il avance dans
le noir. Sa volte-face radicale lui ouvre un espace
sans limite où n’existe que ce qu’il éprouve et pour
quoi cette épreuve compte aussi, autant. Avec
l’arbre, ils ont des échanges fructueux touchant
le bois et l’os. Il tira un son creux d’un réverbère
qui tira de lui la bosse correspondante. Son dos
parfois grandit et s’élargit démesurément, et se
renforce de toute l’épaisseur d’un mur, celui-ci
dans le même temps se voûte un peu. Trempé,
certes, il l’était en émergeant de la rivière Briance,
mais celle-ci, troublée, a inversé son cours, puis
le fleuve aspiré se coula dans le lit étroit de la
rivière (l’Océan suit).
Mais pour sortir de cette foire ? Les haut-parleurs vont-ils enfin cracher l’épine que le chanteur
a dans le gosier, va-t-on s’aviser enfin qu’il se
débat dans une marmite d’huile bouillante, va-t-on lui restituer enfin ses onze enfants kidnappés,
va-t-on cesser enfin de lui tordre le nez, mais
qu’est-ce qu’on attend pour neutraliser le bourreau chinois qui lui décolle les ongles, pour chasser le vautour qui lui dévore le foie, pour exterminer la mygale blottie dans son aisselle, pour
disperser au lance-flammes les adolescentes qui
s’échevèlent autour des estrades où il se produit
en concert ? Notre homme est un mélomane,
grand lecteur de partitions, qui réprouve d’une
manière générale le passage à l’acte, en raison de
sa brutalité. Invité à un récital privé dans un salon
de la haute société, mais oui – et d’ailleurs l’homonyme qui ne reçut jamais son carton en fut
paraît-il profondément blessé –, il bondit de sa
chaise à l’instant même où la pianiste attaquait les
premières mesures de son premier morceau, rafla
sur une table roulante douze tasses en porcelaine
à motif floral blanc très délicat sur fond bleu lapis,
cuites à Sèvres en 1756, puis une à une les lança
contre le mur, expliquant ensuite à l’auditoire stupéfait qu’il avait eu envie de les entendre, elles
aussi, ces merveilleuses et si anciennes petites tasses en porcelaine si fine, entendre leur musique
et celle du grand miroir mural devant lequel
Napoléon rajusta son bicorne après Arcole, par la
même occasion, puisqu’il apparaissait décidément
que c’était là le seul critère permettant d’apprécier
les choses à leur juste valeur. Il allait mordre la
pianiste lorsqu’il fut ceinturé et jeté dehors. Vol
plané de notre homme au-dessus des marches du
perron, atterrissage en douceur sur la personne
de son homonyme qui venait justement s’enquérir
des raisons de sa disgrâce. Il ne pouvait pas mieux
tomber mais le hasard n’y fut pour rien, ce genre
de séquence minutée s’écrit le chronomètre à la
main. Dans une première version de la scène,
l’homonyme arrivait trop tôt et gravissait déjà
l’escalier du perron lorsque la trajectoire aérienne
de notre homme s’infléchit et qu’il s’écrasa au sol,
il lui en coûta deux molaires. On ralentit donc le
pas de l’homonyme, dans une seconde version de
la scène, tant et si bien que cette fois il n’était pas
à l’heure au lieu dit lorsque notre homme s’y
présenta, quant à lui, ponctuel (deux autres
molaires). On procéda à de nouveaux réglages,
l’homonyme arriva comme une fleur au rendez-vous, mais les domestiques chargés de l’expulsion,
fatigués par les deux premières tentatives, ne
purent lancer notre homme aussi haut et loin que
prévu, il se brisa deux côtes en tombant dans
l’escalier d’autant plus malencontreusement que
si l’homonyme s’était trouvé là en avance, comme
dans la première version, le contact espéré aurait
bien eu lieu. On accorda un temps de repos aux
domestiques avant la quatrième tentative. Ayant
recouvré leurs forces, désireux aussi de faire
oublier leur piteux lancer précédent, ils propulsèrent notre homme bien au-delà du point fixé
pour la rencontre, qui mordit la poussière et se
fractura deux autres côtes, chose d’autant plus
regrettable que l’homonyme très en retard de la
deuxième version eût été alors idéalement placé
pour le recevoir. Enfin, le cinquième jet fut le bon.
Notre homme et son homonyme en colère, effondrés l’un sur l’autre, au lieu d’échanger inutilement leurs cartes de visite, se séparèrent en se
traitant de tous les noms.
Un cas très remarquable d’homonymie mérite
d’être signalé ici car il fut cause d’une méprise qui
dure encore aujourd’hui. Homère est en effet
regardé comme l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée,
et si quelques doutes sont émis parfois sur cette
paternité, nul ne songe sérieusement à la contester. Or il y a bien eu quiproquo. Grâce à divers
recoupements et collations, notre homme est parvenu à établir avec certitude que les deux livres
fameux abusivement attribués à Homère sont en
réalité l’œuvre d’Homère, un poète épique grec
tombé dans l’oubli. On ne sait si l’imposture fut
délibérée ou si les premiers historiens de l’Antiquité l’ont confirmée par erreur ou négligence. Il
n’en reste pas moins que la gloire d’Homère est
usurpée, qu’elle revient de plein droit à Homère,
qu’il nous appartient donc de réparer l’outrage et
de rétablir la vérité dans les dictionnaires et les
histoires de la littérature, quels que soient
l’ampleur du travail et le coût d’une telle entreprise. La refonte totale de ces volumes ne doit
souffrir aucun délai, il suffira de substituer le nom
d’Homère au nom d’Homère à chaque occurrence. Aussi bien disposerons-nous ainsi d’un critère parfait pour juger de la rigueur de ces ouvrages : seuls ceux dans lesquels apparaîtra le nom
d’Homère seront dignes de notre confiance désormais, tandis que nous bannirons de nos bibliothèques irrévocablement tous ceux dans lesquels le
nom d’Homère subsistera.
Mais la sortie de cette foire ? On le presse
d’embarquer dans la nacelle d’un manège aérien,
notre homme se laisse d’abord tenter puis résiste,
par la seule force de sa volonté échappe à l’attraction. Plus loin, au contraire, un bonimenteur
l’arrête et accomplit aussitôt sous ses yeux
d’autres miracles encore en pressant un tube de
colle universelle à prise rapide – à l’en croire, il
ne lui faudrait pas deux jours pour refaire à neuf
les carrelages de Ravenne avec les misérables
débris qui composent ses mosaïques. Notre
homme qui s’en débarrasse à grand-peine aurait
certainement acheté un flacon de sa salive. Des
masques lui sourient. Les vainqueurs des jeux de
massacre brandissent leurs trophées, des peluches, des poupées, aussi fièrement que s’ils
venaient bel et bien de cribler de bombes une
école maternelle. Il y a pourtant une issue à ce
dédale. Notre homme finira par l’atteindre. Il
arrive devant un guichet protégé par une vitre.
Une voix aigre et sans visage, pourvue d’une seule
main crochue, lui annonce les tarifs, avec ou sans
réduction. Sans réduction. On lui délivre un billet.
Il entre.

 
CHAPITRE VINGT-DEUXIEME

 
Qui ouvre des perspectives nouvelles. Percées dans les
régions encore inexplorées de l’âme. Il a bien fallu que sa
grosse figure d’enfant devienne ce visage hâve, osseux,
tout en angles, notre homme a vécu très consciemment
chaque instant de cette métamorphose, il en éprouve
encore la sensation nette, douloureuse, insupportable
– comment ne pas perdre la face ? comment tenir tête ?,
il y renonce soudain : relâche son effort et d’un battement
de paupières disperse les cellules mortes qui composaient
son visage.

 
A mi-pente, les sapins qui montent et les sapins
qui descendent se croisent sans bousculade,
obéissant vraisemblablement à un code très précis de priorité qui nous échappe. Ne nous décourageons pas si vite. Une observation prolongée
révélera en effet que les sapins qui montent
s’arrêtent net pour laisser passer ceux qui descendent, tandis que les sapins qui descendent
s’arrêtent net pour laisser passer ceux qui montent, et que, sauf le respect de ces deux règles
simples, il n’y a pas de forêt alpestre digne de ce
nom. Dans la forêt vivent des animaux à la fourrure variable qui ne redoutent que l’atroce
démangeaison de l’arc-en-ciel. La neige s’accroche aux branches pour ne pas tomber. Or on
dirait tout à coup que cette montagne bouge. Ce
n’est pas une illusion. Le phénomène, assez fréquent, n’a rien de surnaturel. La responsabilité
en incombe toujours à tel ou tel petit vieillard
voûté que l’on n’aurait jamais cru capable d’un
pareil tour de force. Les petits vieillards voûtés
inspirent la pitié mais leurs épouses sont les montagnes et ils ne se déplacent jamais sans elles.
Notre homme approche, car c’est bien lui qui
frappe le trottoir de sa canne, à n’en pas douter,
marqué par les ans, on le reconnaît, ses mille
visages superposés le trahissent, d’autres se dégagent de ce réseau de rides perpétuellement
brouillées, la riante figure d’une jeune fille ou la
tête à claques d’un gamin apparaissent même
parmi toutes ces faces lamentables, mais on le
reconnaît pourtant à chaque fois, quelque chose
ne se défait pas, les angles, les arêtes, les arcades
retiennent la ressemblance. En le revoyant ainsi,
soudainement, après si longtemps, alors qu’il
nous était pour ainsi dire sorti de l’esprit, on
remarque à la fois l’horrible changement et sa
désespérante absence, sans parvenir à savoir ce
qui est le plus surprenant, des ravages nouveaux
ou des abominables beaux restes, sans parvenir
non plus à décider s’il faut attribuer notre effroi
aux uns ou aux autres.
On le serrait de près, sa vie nous était connue
dans les moindres détails, puis du jour au lendemain on perd sa trace. Pendant une période de
trente années au moins, il disparaît absolument.
Il ne fait plus parler de lui. Ce trou dans la chronologie, pouvons-nous espérer le combler ? Un
tiers de ce temps fut nécessairement consacré à la
satisfaction de ses besoins corporels, dormir, manger, se vêtir, se dévêtir, uriner, déféquer, même le
plus vite possible, se laver, un second tiers nécessairement se passa en courses, en marches, en distractions, en maladies, en méditations, en stations,
en déplacements, en lectures : voici déjà vingt
années sur les trente dont nous n’ignorons plus
l’emploi. Souhaitons simplement que notre
homme ait fait un meilleur usage du tiers restant,
et vécu de manière un peu plus romanesque ces
minutes dérobées aux servitudes et aux corvées.
Quelques cicatrices, quelques attitudes nouvelles,
les pollens et la poussière recueillis sur ses vêtements, sous ses ongles ou dans ses cheveux, les
débris, escarbilles et scories prélevés sur le gant
de crin avec lequel on a énergiquement frotté son
corps sont autant d’indices qui devraient néanmoins nous permettre de reconstituer la trame de
cette existence et ses péripéties.
On extrait de ses mollets des échardes de bois
des îles. Durant un temps, notre homme voyagea.
Il fit des trous ronds dans la glace de la banquise
et y plongea le bras avec avidité comme pour
rafler des montres en or, quelqu’un sans doute
l’avait précédé, il n’en ramena qu’une, mais gravée
à ses initiales, un cadeau de son père, à laquelle
d’ailleurs cette immersion fut fatale. Il s’aventura
si avant dans les territoires qu’il rencontra une
tribu de chasseurs nomades primitifs vivant à
l’écart des grandes routes de la civilisation, dans
un monde de traditions immémoriales, qui
n’avaient encore jamais vu d’homme bleu. Ils frictionnèrent les membres gelés du cadavre et parvinrent à le ressusciter. Puis un hélicoptère sanitaire le transporta jusqu’à un hôpital où il acheva
sa convalescence. Ces épreuves lui forgèrent le
caractère. Et la plante de ses pieds aussi se renforça d’une semelle de corne. Il devint dur. Les
balles ricochaient sur son cuir. Seule l’érosion
aurait pu entamer ce roc. Mais il ne lui donnait
pas prise, profitant des vents, au contraire, pour
contrer. Epousant la vague qui docilement se cambrait, coiffée de sa robe blanche retroussée, déjà
chiffonnée, déchirée, mais plutôt cela que jaunir
dans un carton plat au fond d’un placard jusqu’au
jour où une arrière-petite-fille la découvre et en
affuble pour rire son jeune corps frénétique qui
danse et se contorsionne comme si la musique
n’était que du vent, imprimant à la robe transie
ces ondulations scandaleuses, tandis que l’aïeule
entrée la veille toute tremblante et de noir vêtue
dans la vingtième année de son veuvage hoche
furieusement la tête et griffe les accoudoirs de sa
chaise de paralytique, un modèle sans roues, mais
quand il fait bon on l’installe au soleil, devant la
maison.
Les oiseaux en plein ciel se perchaient sur ses
flèches, sans couper leur vol reposaient leurs ailes,
notre homme devait chasser pour se nourrir. Il
pêchait, sans hameçon, sans nasse, à mains nues,
de l’eau. Il graissait sa chevelure. Ses cils très
longs, implantés sur deux rangs, protégeaient ses
yeux de la poussière et du sable, en cas de tempête, et ses narines se fermaient, il savait défendre
son bonheur comme le chameau de Bactriane.
Quand le soir descendait sur la campagne, il se
risquait dans les champs de maïs avec des ruses
et des précautions excessives, il raflait quelques
épis. Parfois il les grillait sur un feu d’herbes,
parfois il les mangeait crus, les grains jaunes, lisses
et durs se déchaussaient comme de vieilles dents,
et, par la seule magie de cette évocation, le maigre
repas devenait un festin d’anthropophage vorace
parvenu à la dernière bouchée, qu’il avalait avec
délice. Puis il s’apprêtait pour la nuit. Il s’était
bâti une cabane de branchages dont le toit n’arrêtait pas les averses, dont les murs n’arrêtaient pas
le froid, et dans laquelle il ne pouvait s’étendre
qu’à la condition de laisser dehors ses pieds, ou
alors sa tête, chaque soir il hésitait, mais de toute
façon cet inconfort ne durerait pas, il envisageait
très sérieusement de s’agrandir, d’ajouter une aile
ou deux au bâtiment, le projet était déjà bien
avancé. A terme, son ambition était de louer des
chambres aux vacanciers.
Réveillé par le jour qui s’introduisait tout entier
dans la cabane, notre homme se levait, pissait
entre deux branches disjointes dans un trou
creusé à cet effet de l’autre côté du mur, et non
pour piéger les hérissons qui persistaient pourtant
à rouler au fond, il rongeait un épi, puis, selon la
saison, il allait se baigner dans la rivière – la cascade lui massait vigoureusement les épaules, le
dos, empruntant l’échelle de ses vertèbres afin
pour une fois d’éviter la chute –, ou procédait à
sa toilette dans la neige. Ce faisant, souvent, il
chantait. Il tenait sa voix de ses deux grands-mères, dont l’une l’avait fort grave et l’autre très
pointue, si bien qu’il n’insistait pas longtemps et
se réfugiait dans le silence entre ses deux grands-pères qui avaient laissé les poils envahir leurs
oreilles. Du premier, notre homme avait hérité la
stature de géant qui lui eût permis de dominer
tous ses adversaires s’il n’avait hérité du second
la petitesse extrême qui eût favorisé l’esquive si
donc il n’était devenu, du fait de la double ascendance, un individu de taille moyenne inapte au
combat. Cette faiblesse au moins fut profitable à
sa pensée qui s’affermit dans la recherche
constante de nouvelles stratégies de fuite ou de
préservation. Et, par exemple, dès qu’une situation gênante, un affront, ou la relation toujours
difficile à autrui provoquaient un afflux de sang
qui empourprait son visage, il se dressait en équilibre sur les mains, ou même se suspendait par les
pieds s’il pouvait accrocher à une patère, une poutre, un portique ou une quelconque potence la
corde qu’il enroulait chaque matin autour de sa
cheville droite, afin de dissimuler son embarras
en adoptant cette seule position dans laquelle une
face congestionnée atteste la parfaite maîtrise de
soi. Or la situation était parfois si gênante,
l’affront si mortifiant ou si pénible la relation à
autrui que son sang à nouveau fusait vers le haut,
dans les pieds. Chacun décidera en son âme et
conscience, et selon sa sensibilité, s’il valait la
peine de se donner tant de mal pour finalement
faire si pâle figure.
On le croit mort, en effet. Son chien hurle. Son
cheval désarçonne tous ceux qui l’enfourchent. Il
se nommait Flocon, il se nomme Avalanche. Un
délégué du personnel de la Compagnie des chemins de fer sur ordre de la direction rédige l’éloge
funèbre de notre camarade. On se partage ses
meubles et ses effets. Qui veut son buffet
Louis XII ? Qui veut sa pendule Louis XIV, à
gaine, attribuée à Charles-André Boulle (certificat) ? Pour qui ses deux fauteuils Régence ? Pour
qui ses douze chaises Directoire ? Pour qui son
guéridon Empire ? Et son canapé Napoléon III,
pour qui ? Sa garde-robe est livrée au pillage. Ses
propriétés sont vendues aux enchères. Ses enfants
sont recueillis par des familles adoptives à l’exception d’un petit garçon qui n’a décidément pas de
chance puisqu’il se trouve être de surcroît sourd-muet et légèrement débile. On tergiverse moins
longtemps avant de piquer le chien hurlant et le
cheval cabré. Ses papiers personnels et ses manuscrits sont dispersés (que va devenir ce livre ?),
quelques-uns de ses ouvrages inédits sont enfin
publiés par des écrivains qui n’avaient justement
plus rien dans leurs tiroirs, cruel avatar, leurs
mains tâtonnant à la recherche de cette épaisse
liasse souple de feuillets noircis qui quelquefois
miraculeusement s’y trouve, s’égarant dans le
vieux rebut, élastiques, bouchons, boutons, bonbons, sous percés, crayons secs, tubes de colle
rabougris, gommes entamées, lourdes clefs obsolètes (à moins de vouloir envahir les aîtres de
Dame Renaude Guilledines pour escamoter ses
ducatons et ses affûtiaux), coquillages sortis du
contexte, cachets périmés, portraits photographiques pâlis, souillés (en 1822, Niepce inventa surtout une technique astucieuse pour relever et
conserver les empreintes digitales des fantômes),
timbres-poste dévalués, valet de cœur esseulé (disponible pour la plus simple et la plus triste des
réussites), ficelle enfin, cigares moisis, pacotille,
inventoriant tout cela en désespoir de cause,
consciencieusement mais bien inutilement, hélas,
une énumération ne fait pas un livre.

 
CHAPITRE VINGT-TROISIEME

 
Qui pousse plus loin la réflexion. Commentaires et analyses. Les plus fameux égyptologues font cercle autour de
lui et se consultent, perplexes, les plus distingués linguistes hochent la tête, songeurs eux aussi, se grattent le menton, d’éminents spécialistes des inscriptions runiques se
mordent la lèvre, se penchent par-dessus son épaule puis
reculent de quelques pas, marchent de long en large, y
reviennent, s’éloignent, tournent en rond, fébriles, les
experts du chiffre suent à grosses gouttes et s’arrachent
les cheveux dans son dos : tandis que notre homme écrit
ces lignes.

 
Ah ! nom de Dieu quelle misère ! Et pourtant,
tout avait commencé sous les meilleurs auspices.
Qui aurait pu penser qu’on en arriverait là, à cela ?
Au début, vraiment, la chance nous souriait. Les
conditions les plus favorables semblaient réunies,
ça tenait du miracle. Même ceux dont on avait
craint l’hostilité faisaient cause commune avec
nous. Ne vit-on pas un ours se pelotonner sur une
branche fourchue afin de remplacer le nid de la
merlette démoli par le vent, puis demeurer là
immobile non seulement jusqu’à l’éclosion de sa
couvée mais jusqu’à l’essor des petits merleaux
dans les hauteurs et des petits merlus dans les
profondeurs ? Et si l’on ne vit pas cela, en effet,
ne sentait-on pas qu’une telle chose était possible
alors ? Mieux, qu’une telle chose se produisant
n’eût surpris personne ? Mieux encore, que la surprise était plutôt que cette chose allant de soi ne
se produisît pourtant point ? Une certaine déconvenue en résulta, d’ailleurs, et il apparut à cette
occasion que la situation s’était déjà singulièrement dégradée alors même que la ferveur première escomptée tardait à se manifester. Il fut
bientôt évident que des connexions imparfaites
ou vicieuses faussaient le jeu. Lourdes en étaient
les conséquences, et quelquefois désastreuses.
Certes, le citron pique les yeux comme le soleil et
comme lui il ne connaît que des poissons morts,
mais personne auparavant n’aurait risqué de les
confondre. On savait faire la différence quand il
le fallait absolument. Cette fois, les métaphores
devenaient effectives. De même, on vit voler au
milieu des corbeaux une jolie grenouille verte qui
croassait pour coasser : ce genre d’erreur
commune ne pardonnait plus. L’analogie convulsivement enfantait des monstres. Une femme qui
peignait sa chevelure plus soigneusement qu’à
l’ordinaire constata même non sans effroi que
celle-ci rejoignait un autre crâne et s’y enracinait
– allez-vous cesser de me tirer les cheveux, s’indigna cette personne qu’elle n’avait jamais vue auparavant, un incroyable concours de circonstances
ayant permis qu’elles vivent ainsi depuis une trentaine d’années à quelques dizaines de centimètres
de distance sans s’aviser de leur étrange situation,
sans que les emportements, les écarts de conduite
ou les volte-face de l’une ne perturbent l’existence
de l’autre, toujours appelée précisément au même
moment à se diriger dans la même direction à la
même allure. Que personne dans leurs entourages
respectifs n’ait jamais rien remarqué, voilà qui
dépasse l’entendement – cette inattention ou cette
négligence ressortissent-elles au manque d’égards,
ignoble et criminel, ou à la joyeuse insouciance,
comme dans ces charmants petits villages du sud
où l’on étend aux fenêtres l’huile bouillante et le
plomb fondu ? Cela commença donc par l’aveuglement de leurs deux familles lorsqu’elles vinrent
au monde, attachées ainsi par la chevelure, un fin
duvet encore, dans deux lits conséquemment peu
éloignés, vraisemblablement mitoyens. Or les
deux sages-femmes œuvrant côte à côte n’ont rien
vu, les parents n’ont rien vu, les amis n’ont rien
vu, ni plus tard les professeurs, ni plus tard encore
les amants et maris des deux femmes. Reste bien
sûr l’hypothèse selon laquelle au contraire tous
ces proches n’ignoraient rien de la situation mais,
d’un commun accord, tacite ou concerté, qu’ils
estimèrent inutile d’en faire état, redoutant la
réaction des intéressées et supposant de surcroît,
non sans raison sur ce point, que leur chevelure
allait de toute façon ne jamais cesser de pousser,
doublement enracinée, allait même pousser deux
fois plus vite qu’une chevelure classique, que les
deux femmes disposeraient ainsi d’une marge de
manœuvre individuelle de plus en plus grande et
qu’on ne pouvait imaginer de destin mieux engagé
que le leur puisqu’il était déjà certain que leur
liberté non plus ne cesserait de croître avec les
années. Peut-être, mais un simple coup de ciseaux
les eût délivrées sans plus attendre et il ne se
trouva personne pour opérer en douce cette séparation. Les deux fillettes grandirent donc en
s’ignorant mutuellement, et c’est bien cela le plus
prodigieux dans cette histoire, on en conviendra,
car même lorsque leur commune chevelure atteignit sa longueur maximale, elles ne furent jamais
distantes l’une de l’autre de plus de 211 centimètres, ce qui est fort peu et aurait dû les gêner en
telle ou telle circonstance de leur vie. Mais s’il y
eut bien parfois, en effet, quelques tiraillements,
elles les attribuèrent à d’autres causes, chacune de
son côté pestant contre une fermeture à glissière
ou une ronce, et ne s’en inquiétèrent pas davantage. La plupart du temps, nous l’avons dit, leurs
allées et venues coïncidaient miraculeusement et
elles se rendaient du même pas ou presque dans
les mêmes endroits, ou deux endroits voisins, aux
mêmes moments, ou à quelques secondes d’intervalle, pour des raisons différentes, cependant. Car
elles ne fréquentaient pas du tout la même société
et poursuivaient des objectifs qui ne se recoupaient en rien : durant ces années, l’une devint
une athlète de haut niveau, détentrice de plusieurs
records de vitesse sur piste, tandis que l’autre
épousait un horticulteur et travaillait en bottes à
ses côtés dans l’exploitation depuis le matin
jusqu’au soir. Mais comment se peut-il que deux
personnes étroitement liées dès la naissance par
tous leurs cheveux – les liens du sang ne sont pas
de telles sangles – n’aient cependant jamais eu
l’occasion de se rencontrer ? Honnêtement, c’est
difficile à croire. On dirait plutôt une espèce de
fable ou de conte où tout est permis, alors cela
pourquoi pas, cette aberration ? Ces femmes
auraient tout aussi bien pu être soudées l’une à
l’autre par les ongles des mains ou des pieds, et
des pieds, à leur insu évidemment, comment
l’auraient-elles su, et quand la première avançait
il se trouvait justement que l’autre avait à reculer,
et il aurait fallu qu’on lise ça sans ciller, ou par
les cils, tiens, ces femmes auraient tout aussi bien
pu être liées par les cils, ouvrant, abaissant les
paupières et clignant des yeux simultanément
depuis toujours, la stupéfiante coïncidence jouant
à chaque fois, de qui se moque-t-on et pourquoi,
et quelle est cette rage qui rêve de révolution et
s’acharne sur des chimères tandis que le désordre
consécutif à l’éternuement d’un nourrisson dans
son berceau contrarie davantage la marche du
monde, au moins il y a déplacement d’air. Précisons donc quelques points. Et d’abord, un fait
important n’a pas été mentionné qui permettra
sans doute de mieux comprendre certaines choses
et mieux cerner certains enjeux : les intéressées
étaient physiquement fort dissemblables. Ainsi
paraissait-il que la sportive, grande femme élancée, portait ses cheveux détachés dans le dos ou
noués en queue de cheval, et que l’horticultrice,
corpulente petite femme, portait les siens dressés
sur la tête ou noués en chignon – comment deviner que la même chevelure servait à ces deux
coiffures dont le contraste créait un effet comique
irrésistible qui n’échappait à personne ? Contrairement à ce qui fut affirmé plus haut sur ce ton
péremptoire dont on use avec les lecteurs éventuels, puisqu’il n’y a que ça qu’ils comprennent,
il n’est pas du tout impossible que ces femmes un
jour se soient vues, c’est même probable, vues et
considérées réciproquement sans bienveillance, se
trouvant l’une l’autre vulgaires, celle-ci avec ses
longs cheveux de poupée niaise, celle-là avec sa
tignasse bringuebalante, ridicule, n’éprouvant
l’une pour l’autre que mépris. Un seul regard leur
suffit tout à la fois pour s’appréhender, se juger,
se condamner, se fusiller, puis leurs paupières se
fermèrent à jamais. Aux yeux de chacune, l’autre
n’existait plus. Mais, opposera-t-on, quand la
sportive se baisse ou se penche, par exemple au
départ d’une course, l’horticultrice n’est-elle point
ensevelie soudain sous la masse effondrée de ses
cheveux ? Et quand l’horticultrice se hisse sur une
échelle, par exemple pour tailler un rosier grimpant ou surélever le mur d’espalier auquel il
s’accroche si elle prend plutôt son parti, courageusement, et s’engage à demeurer jusqu’au bout
à ses côtés, la sportive n’est-elle point aveuglée
soudain par la masse soulevée de ses cheveux ?
Plus inexplicable encore : quand la sportive à son
tour prend de l’altitude, par exemple lorsqu’elle
remporte une course et monte sur la plus haute
marche du podium, l’horticultrice n’est-elle point
brutalement arrachée au sol ? Ne se retrouve-t-elle
pas comme au bout d’une corde ballottée dans les
airs ? Et quand l’horticultrice à son tour s’agenouille ou se courbe, par exemple pour planter
des oignons ou des bulbes, la sportive n’est-elle
point brutalement plaquée au sol ? Ne se
retrouve-t-elle pas comme au bout d’une chaîne
lestée d’une ancre ou d’un boulet ? Et si rien de
tout cela ne se produit, que faut-il en conclure ?
Doit-on supposer que leur chevelure est élastique,
auquel cas elle se distinguerait encore par sa singularité, et l’on serait pour le coup autorisé à douter qu’elle en fût une, chevelure, car pourquoi ne
pas lui attribuer aussi des propriétés médicales,
nettoyantes ou nutritives, et il faudrait avaler ça,
pourquoi ne pas prétendre qu’elle durcit à volonté
ou que le feu y brûle sans la consumer ? Doit-on
admettre que c’est en réalité le cuir chevelu des
deux femmes qui se dilate et se distend sans rompre, ou que cette élasticité est une caractéristique
de l’analogie elle-même que cet attelage poussif,
si l’on comprend bien, prétend figurer ? Plus les
deux termes de l’analogie sont éloignés, plus cette
élasticité est éprouvée – on entend parfois un claquement sec, le lien a cédé et, de part et d’autre,
tout s’effondre avec fracas, ou il s’embrouille et
tout devient confus, mais parfois aussi il résiste à
la plus forte tension, un étirement maximum, et
c’est alors que le petit pois et la pyramide funéraire nous paraissent très ressemblants et même,
n’ayons pas peur de le dire, interchangeables : on
nous servirait à ce moment-là une pleine assiettée
de pyramides funéraires, on n’en serait point surpris, on l’attaquerait de bon appétit, pour peu que
l’on ait faim et que l’on aime les petits pois, évidemment, mais ceci est une autre affaire ; et si à
ce moment-là le bateau qui remonte le Nil nous
débarquait dans la nécropole de Gizeh jonchée
de petits pois, on n’en serait point surpris, on
entreprendrait la visite de bon cœur, pour peu
que l’archéologie nous intéresse, évidemment,
mais ceci est une autre affaire. Dans le cas étudié
ci-dessus, de la sportive et de l’horticultrice, souvenez-vous, une information importante a été
omise, susceptible pourtant d’enrichir la réflexion
entamée, et qui concerne la couleur de leurs cheveux. Curieusement, en effet, celle-ci
 
(interruption causée par la mort
d’une parente proche)
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Qui ne laisse rien dans l’ombre. Effets désastreux. Déboires consécutifs. On le connaît, avide de découvertes, notre
homme depuis six mois s’initie au vol stationnaire
auprès des colibris de la pointe sud-est de Grande-Terre
– ses progrès sont considérables, s’il ne parvient toujours
pas à décoller du sol, déjà il sait : rester parfaitement
immobile.

 
A quelque temps de là, l’Empereur ordonna la
construction d’une cathédrale qui fût digne du
Dieu qui avait soutenu et guidé son bras dans les
combats, grâce à quoi fut transpercée la panse de
l’ennemi, décollée sa tête, et proprement fendue
de haut en bas la robe de sa plus jeune enfant.
Le chantier s’ouvrit aussitôt, dirigé par un collège
d’architectes, et les travaux furent conduits avec
célérité puisque cent vingt années ne s’étaient pas
écoulées que déjà l’Empereur escorté des archiprêtres et de tous les nobles de l’Empire inaugurait en grandes pompes l’établissement. Ce fut
pour constater aigrement qu’il manquait des carreaux aux fenêtres. En réalité, seules les deux
rosaces immenses, à chaque extrémité du transept, étaient effectivement dépourvues de vitraux.
On attendait les ordres de l’Empereur. Ce dernier
manda sur-le-champ son maître verrier, le très
vieil Albius, et lui parla ainsi : Très vieil Albius,
tu exécuteras pour ces rosaces deux vitraux qui
seront les plus beaux vitraux, afin de rendre grâce
au Créateur de toutes choses. Le très vieil Albius
inclina la tête. A cet instant, un homme jeune au
visage pointu, aux petits yeux ardents, voilà pour
lui, se jeta aux pieds de l’Empereur : Confiez-moi
plutôt cet ouvrage, implora-t-il. Mon nom est Jan
Tröll. Je suis l’élève du très vieil et sénile Albius.
Il m’a enseigné son art. J’en sais maintenant
autant que lui, ses idées se brouillent, sa main
tremble, ses motifs et figures ont trop servi,
confiez-moi plutôt cet ouvrage, je créerai les plus
beaux vitraux et tels que vous n’en avez encore
jamais vu... Ces arguments portèrent. Mais
l’Empereur pouvait être juste, il ne voulut point
désavouer publiquement le très vieil Albius
auquel il demeurait attaché, ne fût-ce que par sa
reconnaissance pour l’œuvre accomplie (le grand
miroir sans tain avec effet de loupe qui ornait la
chambre commune des servantes du château était
une invention du vieux maître), et puis il eût été
imprudent de croire sur parole ce jeune ambitieux dont les talents étaient encore inconnus de
tous et de lui confier ainsi, sans preuve, l’exécution des vitraux. Il y avait deux rosaces et l’Empereur résolut de mettre les deux artistes en compétition. Un rideau serait tendu au milieu du
transept. Le maître et l’élève travailleraient à
l’insu l’un de l’autre pendant trois mois, puis
l’Empereur et sa cour se prononceraient devant
leurs œuvres affrontées. L’auteur du vitrail jugé
digne du Créateur de toutes choses recevrait son
poids en or et la commande d’un second vitrail
destiné à remplacer celui de son rival, lequel malheureux serait en outre précipité dans le vide
depuis le clocher de la cathédrale puis conspué
par la foule en arrivant sur le parvis. Jan Tröll
embrassa le mollet de l’Empereur. Le très vieil
Albius inclina la tête. On confia au premier la
rosace de la façade est ; au second, la rosace de
la façade ouest.
L’élève aussitôt se mit à l’ouvrage. Du matin au
soir, on l’entendait courir sur son échafaudage.
Ses aides brassaient la pâte de verre colorée dans
de vaste cuves installées au pied des piliers ou
filaient le plomb et tissaient suivant ses ordres les
résilles et les dentelles des saintes martyres, il faisait une chaleur de fournaise. Le vieux maître
avait renvoyé ses auxiliaires et exigé qu’on le laissât seul. Il était resté quelques heures sur le chantier et n’avait point reparu. Le jour de la confrontation arriva. L’Empereur et sa cour, laquelle
comprenait aussi les archiprêtres et tous les évêques de l’Empire, firent leur entrée solennelle
dans la cathédrale. On avait décroché le rideau
qui partageait le transept, mais des tentures de
pourpre aveuglaient les deux rosaces. Tandis que
l’on débattait pour décider laquelle serait dévoilée
la première – serait-ce d’ailleurs un honneur ou
un outrage, une marque de respect ou de mépris,
l’artiste choisi y verrait-il le signe flatteur d’une
impatience, d’une curiosité ne souffrant aucun
retard, ou la volonté vexante de se débarrasser au
plus vite d’une corvée inévitable pour en venir à
l’essentiel enfin, et valait-il mieux quoi qu’il en fût
en appeler au privilège de l’âge, auquel cas lequel,
le grand âge ou le jeune âge ? –, Jan Tröll n’y
tenant plus arracha la tenture qui couvrait sa
rosace. Ce fut un éblouissement. La nuit sans
doute s’était faite au-dehors car toute la lumière
du monde inonda la cathédrale, l’aube enluminée
de la Perse, rouge et or, les ombres rose pâle de
l’Abyssinie, la lueur tremblotante de midi dans un
bougeoir à Thulé, le crépuscule balinais, les aurores boréales, le reflet de tous les métaux et de
toutes les pierres limpides, le vert oxygène des
forêts vierges, l’éclat bleu inoxydable des mers du
Sud. Le soleil animait incessamment les scènes
représentées sur le vitrail – n’était-ce point plutôt
des tableaux vivants transportés du fond des âges
par ce faisceau de lumière ardente ? Il n’y eut
qu’un cri, puis Jan Tröll fut soulevé par des bras
puissants et promené en triomphe dans la nef.
Déjà les ministres ordonnaient qu’on lui pesât son
poids en or. Déjà des gardes s’emparaient du très
vieil Albius et l’entraînaient vers l’escalier à vis du
clocher. Mais l’Empereur s’interposa. D’un geste,
il obtint le calme. Puis il rappela à ceux qui
l’auraient oublié combien il était attaché aux
notions du justice et d’équité, et commanda que
fût découverte à son tour la rosace du vieux
maître.
Un jeune prêtre décrocha d’un coup sec la tenture de pourpre, qui lui tomba sur la tête – voyez
comme on devient promptement cardinal de nos
jours, plaisanta un courtisan. Sa remarque souleva
des rires, puis on ne sut plus de quoi riait l’assemblée, car tous les regards convergeaient maintenant vers l’œuvre du très vieil Albius, et d’œuvre,
il n’y avait point. Il n’y avait rien. C’est du moins
ce que l’on crut d’abord, et les rires redoublèrent,
puis quelqu’un remarqua la vitre. Maître Albius
avait assujetti au remplage sculpté de la rosace
une vitre. Une simple vitre. Une vitre de verre
transparente, presque invisible. Une vitre de
vitrier. Les rires cessèrent. Petit à petit, le silence
se fit dans la cathédrale. Chacun méditait la leçon
du vieux maître. Mais en effet, comment avait-on
pu imaginer rendre grâce au Créateur en dissimulant sa création ? n’était-il pas sacrilège et présomptueux de prétendre substituer à celle-ci une
œuvre conçue par l’homme, ce pauvre pêcheur,
ce vermisseau, ce chancre fétide, cet étron vomi ?
la plus plate modestie n’était-elle pas de mise ?
Ainsi le vitrail versicolore éblouissant de Jan Tröll
était un paravent de cocotte, une queue de paon,
comparable à ces feux d’artifice des municipalités
sans le sou qui foirent à trois mètres du sol et ne
réussissent qu’à obscurcir de fumées la voûte
céleste étoilée. Le vitrail versicolore éblouissant
de Jan Tröll insultait la Création. Le soleil, source
de vie, feu sacré, n’était pour l’élève du très vieil
Albius qu’un projecteur moyennement fiable braqué sur son œuvre afin que l’on pût admirer le
raffinement de sa manière, l’exquise perfection du
dessin et l’éclat immarcescible des couleurs saisies
par le verre délicatement enchâssé dans les fines
mailles de plomb qui maintenaient l’ensemble et
semblaient plutôt le fragiliser à l’extrême, portant
l’émotion à son comble, car on finissait toujours
malgré soi par succomber de nouveau aux séductions spécieuses du vitrail versicolore éblouissant
de Jan Tröll.
Qui n’était pourtant qu’un tissu de mensonges,
un trompe-l’œil aveuglant, un miroir aux alouettes, une infâme ratatouille gélifiée, l’ultime vision
du chauffeur traversant son pare-brise ensanglanté, il suffisait pour s’en convaincre de reporter
ses regards sur la rosace de maître Albius, quelle
humilité, voilà comme il convenait de rendre grâce
au Créateur, voilà : cette simple vitre ne cachait
rien de son œuvre immense, le ciel entier apparaissait derrière le carreau, tantôt gris, où glissaient plus ou moins lentement des nuages dont
les fidèles les plus fervents identifiaient sans hésitation le genre parmi les dix genres existants
(l’altocumulus, l’altostratus, le cirro-cumulus, le
cirro-stratus, le cirrus, le nimbo-cirrus, le stratocumulus, le stratus, le cumulo-nimbus, et enfin,
annonciateur de beau temps, laissons-le aller,
pffff)fff le cumulus, tantôt bleu, où passaient des
corvidés, en bandes ou solitaires, des corbeaux,
des freux, des choucas, des corneilles et une grenouille, donc (laquelle persistant dans son erreur
développait à force de réelles aptitudes, notamment pour le vol en piqué). La vitre du très vieil
Albius défendait ces merveilles contre nos gestes
intempestifs, elle les dérobait à notre convoitise
et à notre maladresse. L’œuvre de Dieu était
offerte à notre seule admiration. Qui aurait eu
l’audace d’y ajouter ou d’en retrancher quelque
chose ? L’un ou l’autre, c’eût été la profaner.
C’eût été la juger, excessive ou lacunaire, imparfaite. La vitre du très vieil Albius constituait un
mince rempart, mais suffisant : intouchable était
l’œuvre de Dieu, hors de portée de nos mains.
La moitié est du transept baignait dans un
brouillard d’ivrogne, on eût dit que chacun de ses
piliers était une jambe de l’arc-en-ciel, la mésange
bleue sautillante s’y changeait en tangara doré, ce
tangara doré en guêpier écarlate, ce guêpier écarlate en touraco vert, ce touraco vert en spatule
rosée, cette spatule rosée en ara hyacinthe, cet ara
hyacinthe en vautour fauve, ce vautour fauve en
promerops orangé, ce promerops orangé en brève
azurine, cette brève azurine en nette rousse, cette
nette rousse en soui-manga bronzé, ce soui-manga
bronzé en aracari saphir, cet aracari saphir en pic
olive, ce pic olive en ibis rouge, cet ibis rouge en
nicobar à camail, ce nicobar à camail en crabier
argent, ce crabier argent en colibri topaze, ce colibri topaze en papegai à tête aurore, ce papegai à
tête aurore en glout à croupion mordoré, cette
glout à croupion mordoré en couroucou à chaperon violet, ce couroucou à chaperon violet en guit-guit vert et bleu à bec noir, ce guit-guit vert et
bleu à bec noir en polochion à ventre jaune,
lequel, quittant d’un coup d’aile la moitié est pour
la moitié ouest du transept, se changea définitivement en moineau gris-poussière : une lumière
blême rasait le pavé froid et dur, propice à la
prière implorante et au repentir. Des saints de
pierre se dressaient là, roides, sévères, miséricordieux mais sans pitié ; de l’autre côté, dévoyés,
dissolus, vêtus de chemises bigarrées, aux mains
des cabochons rutilants, les saints semblaient
davantage disposés à l’indulgence envers la défaillance morale et même carrément déterminés à
prostituer les vierges placées sous leur patronage.
Au centre, se tenait l’assemblée des nobles et des
prêtres, toutes les têtes s’étaient renversées en
arrière et les regards se portaient alternativement
sur le vitrail coloré étincelant de mille feux et sur
la vitre nue, claire comme l’eau, puis, obéissant à
un signe discret de l’Empereur, les deux gardes
assurèrent leur prise, gravirent l’escalier du clocher et précipitèrent dans le vide le vénérable
Albius, qui s’écrasa au sol sous les huées de la
foule, car l’Empereur n’appréciait guère qu’on se
moquât de lui, ni la foule alors qu’on se moquât
du monde.
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Dans lequel le rêve et la réalité mutuellement s’annulent.
Que faire de l’espace ainsi dégagé ? Démasqué durant
son sommeil, notre homme, unique héritier du trône,
fait face à ses responsabilités, sous son règne le pays
connaît enfin la prospérité, la paix signée avec l’ennemi
semble solide, les arts s’épanouissent, puis la lumière du
petit matin entre dans sa chambre, il cligne des yeux et
s’étire, et sourit en se remémorant ces extravagances,
tandis que dans la nuit éternelle : son peuple reste
sans roi.

 
Puis notre homme dans un chêne sculpte un
cerisier, avec pour seuls outils son émondoir, son
herminette, son ciseau, son couteau, sa gouge, une
petite scie d’ébéniste à ruban et une feuille de
papier de verre, les copeaux volent, la sciure est
aussi fine et légère que de la cendre, et aussi douce
– il serait temps que cela soit su : le fer dans le
feu n’a pas à rougir. Le printemps approche. Si
notre homme a réussi son œuvre, les feuilles qui
bientôt pousseront aux branches de l’arbre seront
des feuilles de cerisier. Il n’y a pas d’autre moyen
de savoir. Mais, sans attendre le verdict de la sève,
il se remet au travail, tresse les troncs multiples
du figuier, élague ses rameaux secondaires et taille
en bouquet les frondaisons de la cime, admirable
réalisation, ce palmier-dattier donnera-t-il des dattes ? Nous verrons bien. Cependant, la grande
affaire de notre homme, son ambition majeure
serait de parvenir à sculpter un saule dans un
peuplier, sans même utiliser son émondoir, son
herminette, son ciseau, son couteau, sa gouge, sa
scie ni le papier de verre, par la seule force de
persuasion de sa parole ou ce qu’il nomme encore
la magie du verbe. Quel exaltant projet ! Il s’agit
de trouver les mots qui vont vexer le peuplier,
afin qu’il en rabatte un peu, les mots qui vont le
peiner, l’humilier ou le déprimer et lui faire perdre
ainsi de sa superbe. Or les mots produisant cet
effet sur le peuplier ne sont certainement pas
nombreux et celui qui saura les trouver trouvera
du même coup ceux qui consolent le saule – ce
sont les mêmes : ce qui accable le peuplier réjouit
le saule. Doué de cette intuition prodigieuse, il
trouvera encore les mots qui palment les pieds des
naufragés, ceux qui rapprochent le ciel, ceux qui
rétablissent l’ordre : le marbre pour les tasses, la
porcelaine pour les tombes.
Mais déjà notre homme a d’autres soucis en
tête : doit-on s’asseoir sur le chien comme sur un
cheval ou comme sur un banc ? La question est
moins anodine qu’il y paraît. Car s’il opte pour la
deuxième solution, comme tout l’y engage et le
chien lui-même, quand il prend place sur son dos,
qui se fige plus volontiers qu’il ne galope, rien dès
lors ne lui interdit de le peindre en vert et d’attendre avec un livre qu’une femme vienne s’y asseoir
aussi – une de celles qui croisent haut les jambes
et les croiseraient encore si soudain la droite devenait la gauche et la gauche la droite, preuve que
ce n’est pas tant à cela qu’elles aspirent et que fut
bien mal inspiré ce chirurgien qui, voyant un jour
une demoiselle se contorsionner ainsi devant lui,
croiser puis décroiser les jambes, la droite sur la
gauche puis la gauche sur la droite, l’entraîna dans
une chambre et pratiqua sur elle cette double opération suivie d’une double greffe, et plus tard
affirma à ses juges qu’il s’était cru en présence
d’une pauvre muette qui s’efforçait de lui exprimer par signes ses desiderata, elle n’avait d’ailleurs
pas fait d’histoires pour l’accompagner dans une
chambre et s’allonger sur un lit, elle avait même
à ce moment-là écarté les jambes au maximum
afin d’éviter tout malentendu, au sujet de quoi il
l’avait aussitôt rassurée en lui confirmant qu’après
l’opération et la permutation de ses pieds, chacun
de leurs pas divergents élargirait en effet l’espace
entre ses jambes, puis il avait endormi la belle et
amputé –, qu’une femme à son goût, donc, vienne
s’y asseoir aussi – une de celles dont la beauté est
le cruel miroir des hyènes, encore une de celles
qui affectent de ne pas le voir mais le remarquent
au moins suffisamment pour ne jamais se laisser
choir sur ses genoux –, et quand elle sera là enfin
assise auprès de lui, indifférente, alors seulement
d’une voix forte crier « couché ! » à ce vieux
Toby.
Le fracas d’une chute à l’étage supérieur le tire
du sommeil : notre homme rêvait, donc – il bondit
hors de son lit et s’enfonce jusqu’au cou dans les
sables mouvants : il rêve toujours – il se met sur
ses pieds et constate que les ongles de ses orteils
limés et polis servent désormais de vitrines à de
florissants commerces de livres : aucun doute, il
rêve – il se frotte les yeux jusqu’à ce que l’argenterie brille et qu’il se voie dedans : c’est un rêve
encore – il se pince, entre son pouce et son index
l’insecte noir écrasé s’effrite : nouveau rêve – une
douche glacée le réveillera, il ouvre le robinet, une
jeune passante compatissante aussitôt interpose
entre lui et le jet son parapluie rose et ensemble
ils courent en riant jusqu’à l’abri plus sûr d’une
porte cochère et là fébrilement s’étreignent,
s’embrassent : un rêve – une tasse de café fort,
voilà ce qu’il lui faut, pour du café fort c’est du
café fort, qui entraîne le sang de ses aïeux dans
une course folle qui n’est plus de leur âge et
commence à attaquer ses tissus, bientôt son corps
rongé n’est plus que bulles crépitantes et fumées :
il rêve toujours – l’exercice, il n’y a que ça, notre
homme à petites foulées emprunte l’escalier qui
mène à l’étage supérieur, à petites foulées il parcourt les couloirs, deux haies de spectateurs se
sont formées de chaque côté qui l’encouragent et
l’applaudissent, il accélère, son pied glisse sur un
paillasson qui se dérobe, il s’étale de tout son long
devant la porte de ses voisins du dessus, lourdement : donc il n’a pas rêvé (c’est bien ce qu’il
pensait).
Au niveau professionnel, c’est le statu quo. Les
perspectives d’avancement qu’on lui avait laissé
entrevoir ne sont plus guère évoquées. Le travail
est pénible et répétitif. A midi, notre homme avale
un brouet de sorcière – ailes de chou de la chauvesouris, doigts de mort du salsifis en éventail sur
son foie, en carafe le sang du crapaud allongé de
sa bave – dans le bruit de festin de la cantine, puis
il se rattelle à la tâche. L’ambiance n’a jamais été
aussi mauvaise dans les ateliers comme dans les
bureaux. Les diffuseurs de parfum installés depuis
peu n’y changent rien. De toute façon, l’odeur des
peaux de lapin domine tout, on pourrait bien brûler tout le jour en alternance des pneus et des
gorets, l’odeur des peaux de lapin en cours de
traitement domine tout : c’est le point culminant
du globe. Et pourtant, que faire d’une peau de
lapin si l’on n’est point un lièvre ayant envie ou
besoin d’un manteau court avec capuche ? Les
peaux proviennent des boucheries qui commercialisent ces écorchés, pendus à des crochets en
vitrine, si ce ne sont les fœtus avortés de champions olympiques des quatre nages. Essorillées,
cousues, elles protégeront du froid les frileuses
qui ne seront pas même obligées de les ôter ni de
les relever au bord des routes pour faire des crottes rondes dans la neige. Précisément notre
homme est affecté à l’essorillage : formé à cette
profession dans la meilleure école américaine,
sorti major de sa promotion, ayant ensuite travaillé cinq ans chez un plumassier sans jamais y
trouver à exercer ses compétences, il put enfin les
déployer ici, à ce poste – il aspire maintenant à
de plus hautes responsabilités dans l’entreprise,
c’est une ambition légitime. Selon son estimation,
il aurait à ce jour tranché près de trois millions
de paires d’oreilles de lagomorphes. Son double
coup de hachette est réputé dans le métier. Mais
les conditions de travail se dégradent. Il serait
même question de demander aux essorilleurs
d’accomplir la besogne des équeuteurs en plus de
la leur propre, ceci sans la moindre augmentation
de salaire et sans que soit prévu non plus, semble-t-il, des stages de requalification professionnelle, si bien qu’il ne faudra pas se plaindre si
l’équeutage du lagomorphe par l’essorilleur pris
au dépourvu laisse à désirer. Et ce sera le cas sans
nul doute tant l’essorillage et l’équeutage sont des
techniques différentes exigeant l’une et l’autre des
compétences spécifiques, et qui n’ont guère de
rapport en réalité, CONTRAIREMENT À CE QUE L’ON
POURRAIT CROIRE. L’essorilleur travaille à la
hachette, l’équeuteur au sécateur. Après des
années de pratique quotidienne, tel qui use de la
hachette comme de sa main propre se sera rendu
presque inapte au maniement du sécateur, du
moins avec la précision et la sûreté requises pour
l’équeutage, et l’inverse même chose.
Les oreilles coupées, notre homme les jette derrière les entrepôts, dans des bennes où elles pourrissent. Cette grave question du stockage et du
traitement des ordures qui incidemment se pose
dans notre récit fera bien rire l’homme du futur
dont la maisonnette même sera équipée d’un
broyeur-recycleur qui transformera ses déchets,
détritus et reliefs alimentaires en sous-pieds, faux
cols, clysoirs, vases de nuit, escarpolettes, becs-de-cane, rouets, chaufferettes, éteignoirs, serfouettes, chaînes de montres et baleines de corsets, autant d’objets complètement archaïques
aujourd’hui déjà, qu’il nous soit permis de le faire
remarquer, et propres donc à exciter l’ironie de
l’homme contemporain envers sa descendance si
fière des progrès du robot ménager mais fondamentalement rétrograde et vieux jeu. Chaque soir,
notre homme affronte l’épouvantable puanteur
du charnier. La vermine grouille dans les bennes
et, mues par ces mouvements incontrôlés qui
enflent ou décroissent, des oreilles se redressent
soudain, puis se rabattent, comme autrefois dans
la luzerne quand approchait le chasseur astucieusement vêtu de vert kaki afin de faire accroire au
gibier qu’il vaquait plutôt et en toute innocence
à l’extermination de ses semblables. Cela dit, la
plupart des peaux tannées ici provenant de lapins
de clapiers, ces oreilles auront moins souvent servi
d’antennes que de poignées. C’est par les oreilles
en effet qu’on attrape et transporte le lapin qui
s’offre donc comme un substitut du sac à main
tout à fait valable dans son genre, mort ou vivant,
il accompagne élégamment le balancement de la
hanche et même son contenu de viande lapine est
conforme au principe qui veut que JAMAIS l’on
ne mette directement dans un sac à main un poulet plumé ou du bifteck.
On lui avait promis à court terme un emploi de
contremaître. Se découpait à l’horizon le fauteuil
d’adjoint à la direction des ateliers du secteur
peausserie. Tremplin naturel pour la vice-présidence des tanneries. Dès lors, il pouvait raisonnablement nourrir l’ambition de devenir un jour
président-directeur général du groupe. A partir
de quoi, tous les espoirs lui étaient permis. Mais
on le maintient à son poste d’essorilleur. Ses projets pour la réorganisation du groupe et le redéploiement de ses activités, qu’il rédige sous forme
de mémorandums à l’intention de l’actuel président, ou bien ne lui sont pas transmis, ou bien
éveillent sa méfiance et il juge plus prudent alors
de ne pas confier trop de responsabilités à un
homme de cette envergure. Celui-ci parviendra-t-il à se faire entendre malgré tout, ou finira-t-il
par claquer la porte (et monter sa propre boîte) ?

 
CHAPITRE VINGT-SIXIEME

 
Qui touche à ce que nous avons de plus sacré. Nouveaux
comportements sexuels désinhibés. Anatomie comparée.
Lorsqu’il s’agit de prendre parti pour le narcisse ou pour
la rose, notre homme dans un premier temps se rangea du
côté du narcisse – il fut d’ailleurs le seul – et le rosier dépité
enroula férocement ses tiges épineuses autour de son corps,
si bien qu’aujourd’hui, sommé à nouveau de prendre parti
pour le narcisse ou pour la rose, il choisit celle-ci sans
hésitation, en s’efforçant même de sourire, et le rosier très
ému : l’enlace.

 
La cuisse de Charlotte Petitgirard, notre
homme la tord entre ses mains comme un linge
qu’on essore, chacun de ses doigts y met une
touche de bleu, il la fait rouler entre ses paumes,
de plus en plus vite, il mord dans le gras et
mâche, il la flagelle avec des branches de houx,
il l’épluche, puis il la ficelle comme un rôti, il la
vend, peu cher, il adore la voir rougir entre les
dents d’un autre, ramassé au hasard dans la rue,
choisi pour sa laideur, pour ses difformités, pour
ses croûtes, et parce qu’il pue le vin, et qui profite atrocement de l’aubaine. Notre homme alors
s’estime autorisé à corriger durement la cuisse
légère de Charlotte Petitgirard, il la frappe à
coups de pied, il la racle contre les murs et verse
du sel sur ses écorchures. Il la vêt d’une simple
jarretière et l’oblige à sortir ainsi, on peut lui
cracher dessus, plusieurs hommes la prennent en
même temps, nulle souillure ne lui est épargnée,
la cuisse de Charlotte Petitgirard tuméfiée, douloureuse, apprend la vie, cette cuisse d’oie blanche et grasse savonnée tous les jours porte désormais des traces indélébiles de cambouis et de
semelles à clous. Elle prend goût à sa soumission,
elle aime les poings de notre homme, elle se dispose elle-même pour offrir à ses mains griffues
sa face intérieure plus fragile, satinée, son imperceptible duvet se hérisse délicieusement quand il
approche. Notre homme vérifie son pouvoir, il
livre aux chiens la cuisse de Charlotte Petitgirard
– elle ne se défend pas. Il l’introduit presque
entièrement dans le cul d’un âne. Il l’engrosse et
la fait avorter tardivement en l’immergeant dans
un bain de vinaigre poivré – et l’avorton ? ainsi
aromatisé : sa-vou-reux ! Et encore il incise la
chair tendre de la cuisse de Charlotte Petitgirard
et fourre dans la plaie des grappes de petits œufs
jaunes et gluants prélevés sur une charogne, puis
il recoud grossièrement avec un fil barbelé attaqué par la rouille.
Il fait mine alors de se radoucir. Il oint de crèmes parfumées à la pêche, à l’amande, la cuisse
de Charlotte Petitgirard, il la suçote, la mordille
gentiment, la couvre de caresses, de baisers, il se
soucie de son plaisir, il devine ses attentes et
devance ses désirs, il les comble avec autant
d’habileté que de délicatesse. Il l’habille d’un bas
de soie. Il la chatouille avec une plume. Il la couche sur des fourrures molles devant un grand feu
de cheminée. On frappe à la porte du salon. Notre
homme ouvre et s’efface pour laisser entrer le visiteur, puis il se retire.
C’est un vieillard grêle aux yeux de serpent
qui s’avance en boitillant vers la cuisse de Charlotte Petitgirard. Les rides de son visage sont
autant de rictus mauvais : on verrait jaillir sans
surprise une langue venimeuse ou un jet d’acide
de chacune d’entre elles et l’on ne sait d’ailleurs
laquelle de ces bouches pincées émet soudain un
sifflement chuintant lorsqu’il se penche sur la
cuisse nue, ambrée par le reflet des flammes. Ses
mains se referment sur elle comme les serres
d’un oiseau de proie sur un nouveau-né, mais
l’aigle doit nourrir ses petits, cette circonstance
est jugée atténuante par les tribunaux en larmes,
on l’acquitte, il partage entre les aiglons affamés
l’enfant qui d’ailleurs se joindrait volontiers au
festin, nourrisson lui-même, tandis que ce vieux
hibou semble vouloir garder pour sa seule jouissance la cuisse charnue de Charlotte Petitgirard,
il la berce, il l’embrasse, puis il la repose sur la
fourrure, précautionneusement. Il déboutonne
son pantalon qui s’affaisse dans ses plis et
découvre deux jambes fluettes dont l’une, la
gauche, est une prothèse de fer très simple, très
dépouillée, et l’autre, la droite, l’assemblage
complexe d’un fémur articulé au genou à un
tibia et un péroné couplés structurant une chair
maigre couverte de poils gris. C’est sur celle-ci
qu’il sautille tout en dévissant la prothèse, qu’il
jette au-dessus de lui et qui va frapper le plafond, la chaussure de cuir plein y imprimant sa
trace nette, unique, laquelle intriguera beaucoup
les premiers colons installés sur ces hauteurs et
dont la fantastique odyssée ferait un livre
extraordinaire si l’un ou l’autre de nos écrivains
consentait à distraire pour l’écrire un peu de ce
temps et de ce papier qu’ils emploient si généreusement à nous entretenir de leur voisinage
pas toujours facile, certes, avec le sexe mitoyen,
témoignages dont l’intérêt n’échappe à personne
et dont la portée universelle constitue d’ailleurs
la limite.
Puis le répugnant vieillard se renverse en arrière
sur les fourrures, il saisit à bras le corps la cuisse
de Charlotte Petitgirard et la serre contre son
torse concave – il a du mal ensuite à l’en extraire
tant elle s’y emboîte parfaitement, comme si sa
place naturelle était là et que se trouvaient réunies
enfin les deux parties d’un ensemble disjoint,
deux amandes nées dans la même écorce, séparées
par les circonstances et rappariées par miracle
après des années. Mais cette étreinte est à nouveau
rompue, qui laisse en sueur et pantelante la cuisse
de Charlotte Petitgirard : son hideux partenaire a
une meilleure idée.
En fait, il est venu pour ça. Il l’ajuste à son
propre bassin en utilisant les fixations de fer et
de cuir de la prothèse, puis il se relève et danse
sur une jambe, balançant d’avant en arrière la
cuisse de Charlotte Petitgirard, inlassablement,
comme un dément, et le feu qui projette sur les
murs l’ombre démesurée du vieillard a du mal à
suivre. L’armature d’acier rouvre les plaies, le
sang noir du bassin se mêle au sang clair de la
cuisse, leurs tissus se soudent et la greffe prend,
bordel de Dieu, elle prend, voici la cuisse ronde
de Charlotte Petitgirard définitivement et jusque
dans leur putréfaction prochaine mariée à ce
corps infirme – ses propres muscles lui transmettent des ordres ignobles qu’elle doit exécuter : ainsi elle masse contre l’autre cuisse la verge
déjà morte qui flotte entre elles et dont on ne
saura pas si la subite raideur est due à ce massage lent, savant, précis, enveloppant, ou relève
tout bonnement de la rigidité cadavérique. On
ne le saura pas, mais ces fins ouvertes sont les
plus belles : le lecteur mélancolique ou désabusé
optera pour la seconde hypothèse, tandis que le
lecteur sentimental, incurable romantique, préférera la première et nous lirons tous, si vous le
voulez bien, la petite histoire qui suit à travers
ses larmes.
Un mauvais sort jeté par une marâtre jalouse
retenait la princesse prisonnière d’un caillou du
grand chemin. Seul un homme en l’embrassant
pourrait rompre la malédiction et lui rendre taille
et figure humaines. La marâtre avait choisi un
caillou, ayant observé que la grenouille, jolie
créature érotique, tout en cuisses et en lèvres,
attirait irrésistiblement le baiser, mieux encore,
semblait en quelque sorte une incarnation du
baiser (sa manière même de bondir en ouvrant
les bras n’est-elle pas l’épure de cet élan naïf qui
précipite les demoiselles au cou des princes ?) et
la méchante femme riait de l’aveuglement et de
l’obscurantisme des jeteuses de sorts de
l’ancienne génération : avec le sortilège du caillou, elle était tranquille, la princesse ne se relèverait pas de sitôt nue dans ses cheveux d’or. Et,
de fait, le caillou au milieu du chemin était battu
par les pluies, souillé par les limaces, enfoncé
dans la boue par les roues des charrettes. Parfois,
le sabot d’un cheval en faisait jaillir une étincelle,
mais rien ne permettait d’espérer qu’un jour un
homme s’agenouillerait devant lui, délicatement
le prendrait dans sa main pour le porter à ses
lèvres. Il advint pourtant que la princesse eut
l’occasion d’y croire (car la princesse était tout
à fait consciente, c’est cela qui est affreux dans
ce type d’envoûtement) et elle frémit intérieurement (extérieurement, rien n’en parut) lorsqu’un
géologue qui prospectait dans la région délogea
de la pointe de sa botte le caillou de son ornière,
et le ramassa, gratta un peu avec son couteau la
boue séchée qui le recouvrait, puis l’approcha de
son visage pour l’examiner en pleine lumière,
quelques centimètres à peine le séparaient de ses
lèvres qui soudain s’arrondirent en une esquisse
de baiser, c’est-à-dire plus exactement une moue
de dédain suscitée par la vulgarité de la pierre,
un calcaire grossier aussi répandu que l’eau, dont
il se débarrassa aussitôt en le jetant au loin. Ce
fut sa chance, malgré tout. Le caillou en effet
retomba dans un pré pentu, roula entre les herbes et s’immobilisa à proximité d’une très humble chaumière. Le paysan venait de mourir. Par
la porte entrebâillée, la princesse entendait les
sanglots entrecoupés de la veuve. Le fils était
assis sur le seuil. Il regardait devant lui la terre
maigre que son père avait travaillée toute sa vie.
Elle l’avait nourri lui aussi, et maintenant elle lui
revenait. Il s’allongea dans l’herbe à plat ventre,
de tout son long, les bras écartés, pour rendre
hommage au père qui lui avait donné la vie et
qui avait aussi ensemencé cette terre comme s’il
avait depuis toujours médité leur union. Alors,
afin de prendre possession d’elle à son tour,
selon le vœu du père, et de célébrer leurs noces,
il l’embrassa : le caillou justement se trouvait là
et le prodige s’accomplit. La princesse se releva,
nue dans ses cheveux d’or. Somme toute, cette
terre était d’un bon rendement. Comme la belle
décrochait le drap noir suspendu au-dessus de
la porte en signe de deuil, et s’enroulait dedans,
le jeune paysan subjugué par sa grâce et qui déjà
brûlait pour elle de ce sentiment enivrant et
sublime que l’on nomme amour, embrassait à la
dérobée d’autres cailloux dans l’espoir de voir
se répéter ce miracle. Il n’en fut rien. Le Roi,
heureux d’abord de retrouver sa fille bien-aimée,
refusa d’accorder sa main à ce manant sans titre
ni quartier et, comme elle s’était éprise de son
sauveur, il la renia et la chassa du château sans
un sou, nue dans ses cheveux d’or. Elle s’installa
avec le paysan sur sa terre, ensemble ils eurent
de nombreux et beaux enfants, lesquels ils abandonnèrent en la forêt profonde car la vie est
rude.

 
CHAPITRE VINGT-SEPTIEME

 
Dont la fin n’apprendra rien que l’on n’ait pressenti.
Mais dont les premières pages contiennent quelques
détails nécessaires à la bonne intelligence de cette histoire. Inutile de pousser plus loin, dit notre homme
devant son miroir : me voici arrivé au pays des
merveilles.

 
Ce que nous avons omis de dire – il nous faut
donc maintenant revenir plusieurs semaines en
arrière et nous transporter bien loin d’ici, au
domicile de notre homme –, c’est que la feuille
du bananier une fois découpée en lanières puis
tressée, devenant corbeille ou panier, reste verte
un mois environ, selon le degré d’humidité du
local, puis commence à pâlir. Après trois ou quatre mois, elle est d’un gris très clair, presque blanche. Si donc, dans une corbeille fraîchement tressée, on dispose quelques œufs durs écalés – de ce
blanc luisant courbe et rare que l’on ne trouve
égal que sous la paupière de très jeunes aveugles
non avertis encore de l’injustice de leur condition
et dénués d’amertume –, on assistera à une lente
permutation des couleurs entre le contenant et le
contenu, les œufs moisissant se couvrant du vert
peu à peu perdu par la feuille tandis que celle-ci
en séchant s’éclaircit jusqu’à approcher la blancheur originelle de l’œuf, cet échange conservant
à l’ensemble la même valeur chromatique, ce qui
peut être intéressant à savoir si par exemple on
choisit de décorer son intérieur avec quelques-unes de ces corbeilles garnies d’œufs durs écalés
dont les couleurs s’assortissent merveilleusement
aux papiers peints et aux rideaux : aucun risque
en effet que soudain elles déparent, lorsque les
feuilles auront séché et que les œufs auront pourri,
verts et blancs étaient ces petits nids, blancs et
verts ils demeurent et dans un juste rapport de
tons avec les couleurs du salon.
On aurait tort de chercher un lien entre ceci et
le fait que les usagers de l’escalier pour la plupart
d’entre eux ignorent que cet ouvrage de maçonnerie, de bois ou de fer, aujourd’hui très commun
(alors que personne à l’origine n’aurait parié un
fifrelin sur son succès, il est plaisant de le rappeler,
longtemps même après que l’engouement se fût
déclaré, nombreux encore étaient ceux qui ne
voulaient y voir qu’une mode) et qui compte chaque jour de nouveaux adeptes, ses détracteurs
étant sans doute à présents minoritaires et majoritaires ceux qui le jugent extrêmement commode,
mais tous ignorent, donc, que l’escalier fut
d’abord une idée qui naquit simultanément dans
le cerveau de deux architectes, lesquels poursuivaient pourtant des buts différents et travaillaient
même dans des directions contraires puisque l’un
voulait monter et que l’autre voulait descendre.
Le premier architecte vivait dans un petit village
sis au pied d’un mont qui étendait son ombre sur
toute la vallée, il y faisait froid et sombre, et si
cela rendait possible la culture extensive du champignon de cave à ciel ouvert, la population avait
depuis longtemps fini de se réjouir de cet unique
avantage, tandis que le second architecte vivait au
sommet de ce mont, dans un petit village pauvre
dont les seuls habitants joufflus et ventrus étaient
les nuages qui lentement passaient dans les rues
sans toucher le sol comme des souverains bouffis
sur leurs litières d’apparat, glissant sur l’échine et
les épaules des rares passants qui se hâtaient vers
leurs maisons, courbés eux-mêmes comme les
esclaves porteurs sous le poids du poussah : la
pluie et le vent régnaient sans partage. Le premier
architecte résolut de bâtir un genre de rampe ou
de chemin crénelé afin de sortir de l’ombre en
s’élevant jusqu’au sommet du mont, tandis que le
second architecte concevait un projet similaire à
des fins diamétralement opposées, pour échapper
aux affreuses conditions climatiques en dévalant
jusqu’au pied du mont, dans la vallée. Les deux
chantiers s’ouvrirent en même temps, à l’insu de
leurs maîtres d’œuvre respectifs qui donnèrent
cependant une forme semblable à leurs ouvrages
constitués l’un et l’autre de cinquante volées de
cent vingt marches ou degrés et, donc, de cinquante marches palières. Les deux équipes de terrassiers se croisèrent à mi-hauteur sans se voir.
Creusés parallèlement à quelques dizaines de
mètres de distance, les deux escaliers auraient
même pu se rejoindre à cet endroit si le hasard
l’avait voulu. Et cela eût été une excellente chose,
qui eût épargné à l’une et l’autre équipes la moitié
de leur peine. En outre, ces hommes n’auraient
pas manqué d’échanger de précieuses informations relatives à leurs lieux d’origine et de destination. Désabusés les uns par les autres, ils
auraient alors regardé autour d’eux et constaté
que la pente à cet endroit s’adoucissait et formait
un vaste plateau arrosé par une rivière généreuse
et jouissant d’un ensoleillement idéal. Par malheur, cette rencontre ne se produisit pas. Les escaliers sitôt achevés, les habitants des deux villages
se mirent donc en marche, chargés de sacs et de
baluchons, les uns grimpant, les autres dévalant.
Ils traversèrent sans y prêter attention le plateau
herbu où paissaient des troupeaux de bovidés sauvages, gras et peu farouches. Chaque population
découvrit avec une satisfaction déjà mélangée le
village déserté par l’autre population, et s’y installa. Peu de temps après, les deux architectes
furent portés en triomphe dans les rues par leurs
concitoyens en liesse, puis ces cercueils abandonnés sans couvercle dans l’enclos des verrats et des
truies aux groins fureteurs.
Il n’en demeure pas moins, en effet, que les
œufs moisis dans la corbeille fanée présentent
approximativement les mêmes teintes de blanc et
de vert qu’à l’origine, lorsque les œufs tout juste
écalés ont été déposés dans la corbeille tout juste
tressée, le blanc est un peu moins blanc peut-être,
et le vert un peu moins vert, mais cette double
altération légère respecte encore le contraste initial. Il y a fort à parier que même les plus intimes
de vos proches ne remarqueront pas l’inversion
des couleurs tout en restant très sensibles au
charme de l’objet, et sans doute davantage, car,
s’ils ne perçoivent pas consciemment le changement, celui-ci est pourtant effectif et la sensation
de l’observateur s’en trouve même à son insu
rafraîchie, régénérée. Il vous dira quelque chose
comme « décidément, c’est bien joli, cette petite
corbeille ». Tout est dans le décidément. Il indique
que son œil à nouveau a été arrêté par l’objet et
fasciné par lui. L’observateur reconnaît l’objet, la
familiarité demeure avec tout ce que cela signifie
de chaleureux, de rassurant – point ici de ce léger
malaise ou embarras qui accompagne parfois la
découverte d’une œuvre d’art en présence de son
propriétaire très fier, et dont l’originalité nous
apparaît d’abord comme une incongruité
navrante –, il existe déjà un lien entre eux, une
histoire. Ce décidément dit tout : l’observateur
vérifie que son impression première – une fois
passé et résolu favorablement le léger malaise
éventuel – ne l’avait pas trompé et que votre objet
est bel et bien digne de son admiration. Si, en
revanche, tout était resté en l’état, œufs blancs
dans corbeille verte, il est probable que son œil
n’aurait perçu l’objet que comme un élément du
décor habituel, fondu dans ce décor au même titre
que vos calumets de glace et de cire, et qu’il ne
s’y serait pas arrêté.
Au fait, mais que devient ce vieux Césario ? et
Mélador ? et la femme de Mélador ? et la maîtresse de Mélador ? et que devient la voisine de
Mélador, qui ferait claquer si fort ses talons et les
portes de ses placards, et que devient son chien
Berlioz ? et toute la famille Le Compasseur, le
père Le Compasseur, la mère Le Compasseur, les
fils Le Compasseur et la fille Le Compasseur, qui
aurait l’œil clair sinon foncé ? et Moleins et
Granju ? et la Granju, sacrée commère, qui ne se
moucherait pas du pied ? et la vieille escroque
Monségur ? et l’increvable Forcinal ? et le mystérieux homme à la casquette ? et Militrissa Raskopf, dont le nom dit assez comme elle serait
fatale ? et le petit Faucheux, avec ses trop longs
bras et sa tête de marron sculpté ? et Pagure ? et
Mademoiselle Etienne ? et O Maï ? et Dugas
André ? et Lucien et Joséphine Guizol ? et Alban
Mialgues, l’auteur des Tripiers, d’une si bouleversante sincérité ? et Gringore et Pivoin, associés ?
et l’abbé Rompillon, gras comme un lochon ? Les
principaux protagonistes de cette histoire, qui
graviteraient autour de notre homme et joueraient
tous un rôle essentiel, ainsi que les moindres
comparses, seconds couteaux, silhouettes minces
ou trapues, amis d’amis, ne serait-il pas grand
temps de les introduire ?
Qui les demande ?
Ah, bien... bon... il y a quelqu’un auprès de
vous ? c’est qu’il va falloir être très courageux...
Un accident terrible. Tous, oui. Forcinal même.
Mieux vaut ne pas entrer dans les détails. Ce n’est
la faute de personne. Oublions-les. Le temps nous
y aidera. Reposons-nous en paix.
Oui, mais ne peut-on dire alors que le personnage principal de ce livre, en fait, c’est l’Océan ?
Non plus non. Ou la ville, d’une certaine façon ?
Non. Ou la vieille maison familiale dont Mémé si
longtemps fut l’âme ? Non. Ou la locomotive ?
Ou l’hiver, ou la nuit ? NON.

 
CHAPITRE VINGT-HUITIEME

 
Dans lequel la vérité éclate. Visions d’épouvante et de mort.
Lecteurs sensibles à la fête. En visite dans les catacombes,
comme il tente de dérober un crâne pour en orner son
bureau, notre homme est surpris par un gardien, qui le lui
arrache – or ce n’est que bien plus tard que celui-ci s’apercevra de : sa terrible méprise.

 
Ne perdons pas de temps. Reprenons. Toi, qui
si obligeamment tournes les pages de cette partition, vite, s’il te plaît, on reprend, on reprend, où
en étions-nous ? Ah oui, la bruxomanie de notre
homme, une affection plus grave qu’il n’y paraît :
il grince des dents, lui aussi, en particulier durant
son sommeil. Ses mâchoires sont conçues pour
mâcher, elle mâchent, mâchoire supérieure contre
mâchoire inférieure, à défaut de grain à moudre,
s’entredévorent. Leurs dents claquent et se
rognent en biseau ou se rongent, s’effritent. Certaines déjà sont usées au point d’être devenues
transparentes, on voit à travers elles le gosier de
notre homme ou le monde, selon le côté où l’on
se place, étant entendu que l’on ne peut se dérober et qu’il faut donc impérativement opter pour
l’un ou l’autre de ces pénibles spectacles ; d’autres
sont très émoussées, rabotées parfois jusqu’à la
racine par la dent opposée, laquelle pourtant ne
s’arrête pas là, mais hache et déchiquette aussi la
gencive tout autour. La salive de notre homme est
rouge, la nuit. Tout cela fait un bruit de forêt :
deux cerfs s’affrontent, leurs bois s’entrechoquent
avec violence, un pivert infatigablement frappe de
son bec le tronc d’un bouleau afin de déloger les
insectes cachés sous l’écorce, aux mandibules actives, un écureuil croque une noisette, les brindilles
craquent sous le pas des biches et les os des marcassins entre les crocs du loup. Au matin, les voisins se plaignent de la présence de ces bêtes sauvages dans l’immeuble. C’est bien la peine de
s’installer en centre-ville, dans une résidence de
standing, avec sa cour arborée, certes, un prunus,
on ne déteste pas la nature tant qu’elle reste à sa
place, dans son pot. Mais souvent ils sont réveillés
en sursaut par le ululement du hibou ou le brame
du daim. Et notre homme tente sans aucun succès
d’expliquer à la concierge dont la loge a été dévastée par une harde de sangliers que ce n’est rien,
vraiment, un peu de bruxomanie anxieuse, ses
dents qui grincent et claquent, que tout le reste
n’est qu’une illusion consécutive à ce petit raffut
nocturne dont il s’excuse, d’ailleurs, ça lui
échappe, il préférerait ronfler dans la plume
comme elle-même. Peine perdue. Pour une fois
ce qui sort de la bouche de notre homme est pris
au sérieux. On y ajoute foi entièrement, aveuglément. Il ne viendrait à l’idée de personne d’en
douter, de manifester ne serait-ce qu’un peu de
perplexité. Ses dénégations et ses palinodies du
lendemain, en revanche, ne sont pas entendues.
On pense généralement qu’il se rétracte par
lâcheté, pour de mauvaises raisons en tout cas.
Peut-être exerce-t-on des pressions sur lui. Peut-être se sent-il menacé. D’ailleurs, dès la nuit suivante, ça recommence, la cavalcade des bêtes, le
grincement des pins dans le vent.
Il faudrait pourtant que cela cesse. Le requin
même fait la fine bouche s’il s’agit de se dévorer
soi-même, pas du tout avide de ce gros poisson-là,
seuls deux trous minuscules pour les yeux percent
son fuselage parfait, mais soudain passe une sardine et il ouvre une gueule qui est un gouffre,
hérissée sur deux rangs de dents enfilées sur un
fil de chanvre qui feront un cliquetant collier mais
pour l’heure arment la plus implacable mâchoire
qui soit avec celle du crocodile, peu enclin également à manger du crocodile, ou alors à l’occasion
les petits des autres, quand ils grouillent dans le
sable au sortir de l’œuf avant que leurs mères
précautionneusement ne les transportent un à un
jusqu’à l’eau dans leur gueule, certes, qui n’est en
somme aussi longue que pour ça, servir de couffin
luxueux à la progéniture, accessoirement permet
aussi de happer par le milieu du corps le gnou qui
s’abreuve au marigot.
Si seulement notre homme se dévorait ainsi par
amour ou par goût de soi, ne trouvant rien de
meilleur à se mettre sous la dent, rien de plus
tendre ni de plus savoureux que lui-même, par
gourmandise, ou alors par faim, de bon appétit,
ne trouvant rien de plus nourrissant que lui-même, de plus hautement calorique, quitte à
étouffer le chrétien qui jeûne en lui, ou encore
par paresse, croquant sans chercher plus loin ce
qu’il a dans la bouche, les molaires garnies de
pulpe succulente et les incisives si faciles à réduire
en poudre, en farine, il n’y aurait pas motif à s’en
alarmer outre mesure. On pourrait y voir même
le triomphe de la volonté individuelle sur les exigences de la nature, une manière radicale de se
libérer de la dépendance alimentaire, de résoudre
la question une bonne fois et beaucoup d’autres
questions annexes du même coup, l’auto-suffisance lui épargnant par exemple d’avoir à travailler pour gagner son pain : en s’ingérant lui-même,
comment ne se rassasierait-il pas ? est-ce que son
homme ne nourrirait pas son homme ? notre
homme notre homme ? Chaque jour, il se mangerait entièrement et ainsi se régénérerait chaque
jour tel qu’en lui-même, entier, n’ayant en effet
aucune raison de se reconstituer différent. Au
contraire, le processus de la digestion comporte
une phase d’élimination des matières plus grossières ou sans profit pour l’organisme, voire délétères ou toxiques, et l’on peut à bon droit supposer que cette opération répétée quotidiennement
finirait par produire un être extrêmement raffiné
et pur, serrant de plus en plus près sa vérité profonde, son identité irréductible, tout en se
dépouillant des faux semblants, des mimétismes,
un être dru, souple, aux longs muscles effilés, à la
peau lavée de ses imperfections dont le grain
tamisé et retamisé serait d’une finesse telle que
l’âme se devinerait au-dessous, ce n’est pas exactement le portrait de notre homme, on le voit.
Lequel s’épaissirait plutôt avec le temps, à force
de durer – comme l’arbre accomplit chaque année
un tour de plus sur lui-même sans bouger, il prend
du volume, vous connaissez ses traits, leurs travers
s’aggravent, ainsi il enfonce en monstruosité sa
propre caricature exécutée il y a dix ans, dont le
féroce auteur conséquemment passe désormais
pour un pastelliste mondain d’une complaisance
écœurante envers ses modèles. Quant à la peau
de notre homme, elle est aussi de plus en plus
coriace, ce qui d’ailleurs le sauve, car eût-elle été
plus tendre il serait en bouillie à l’heure qu’il est,
depuis le temps qu’il mastique, et une bouillie
telle qu’il pourrait l’absorber encore, tout édenté
qu’il soit bientôt, mais son vieux cuir décidément
le protège contre lui-même. Il ne parvient à user
que ses dents qu’il brise ensuite en éclats minuscules, puis il broie ces esquilles, et avale.
Comment expliquer sa bruxomanie alors, si ce
n’est point la paresse ni l’amour ou le goût de soi
qui la motivent ? D’autant qu’elle ne se manifeste
pas non plus par des crises violentes et démentielles d’auto-mutilation. Elle a beau se produire
la nuit, lorsqu’il gît dans un état d’inconscience
totale, notre homme procède méthodiquement,
son acharnement même en atteste, sa patience, sa
lente obstination, car il en faut pour venir à bout
de l’ivoire et on a calculé que le rhinocéros devait
renverser sur le flanc dix-neuf de ses congénères
en moyenne avant que sa corne ne commence à
s’émousser légèrement, et à tous ceux qui objecteront que rares pourtant sont les cornes de rhinocéros intactes, ni abîmées ni tronquées, et qui
déduiront de leur observation que cette corne, au
contraire, semble plutôt fragile, je répliquerai à
mon tour, sortant exceptionnellement de ma
réserve professionnelle, de ma retraite provinciale
et de mon silence impérial, que cela n’est point
étonnant puisque la corne du rhinocéros est un
genre de durillon hypertrophié, un bourgeon
cutané et nullement une dent d’ivoire, et que le
prétendu calcul susmentionné est une fantaisie
destinée à arracher un bâillement de plus à notre
gros cousin cardiologue afin de pouvoir examiner
dans de bonnes conditions la dentition parfaite,
en revanche, de l’individu exempté du souci métaphysique. C’est fait, merci mon gaillard. Ta main
devant ta bouche.
Car, ne nous y trompons pas, notre homme ne
se ronge pas ainsi sans raison, ni pour se détruire
toutefois : c’est à son squelette qu’il s’attaque en
prenant d’assaut ses créneaux, il ouvre une brèche
et s’y engouffre, c’est le mort en lui plein d’avenir
qu’il met en pièces. S’il parvient vivant à se débarrasser de son cadavre, à l’anéantir complètement,
il n’aura plus lieu de craindre la mort. C’est un
projet qui en vaut d’autres, l’œuvre d’une vie.
Cependant, ayant brisé comme une noix entre
elles puis râpé et avalé ses propres dents,
comment viendrait-il à bout du reste ? Qui mange
sa charrue n’aura pas de pain. Gravons cela
demain sur sa tombe.

 
CHAPITRE VINGT-NEUVIEME

 
Qui ne fait pas défaut. Destinée du poète pauvre. Mélancolie profonde. Ayant dû se résoudre à conduire son vieux
chien malade, puant et presque aveugle chez le vétérinaire,
afin qu’il lui injecte une dose létale de poison et mette un
terme à ses souffrances, notre homme, la chose accomplie,
errant dans la ville tristement, soudain se voit pris en chasse
par les agents de la fourrière armés de gaffes et de filets,
alors seulement s’avise qu’il y a eu cette fois encore : terrible
méprise.

 
Voilà ce qui se passe, ça n’arrête pas, dans le
petit square où il a coutume de se promener, le
soir, ou de lire, est apparue qui n’était pas là hier
une horrible chose en bronze sur un socle de
pierre, laquelle a été édifiée de surcroît à l’endroit
exact où notre homme se tient le plus volontiers,
se tenait, donc, puisqu’il a fallu déplacer de ce fait
son banc favori de quelques mètres. Il s’y assoit
cependant, mais cette horrible chose en bronze
sur son socle de pierre lui fait de l’ombre. L’ombre
a pour compagnes la fraîcheur et l’humidité, il
s’enrhume. Il s’ennuie aussi, car cette horrible
chose en bronze sur son socle de pierre lui bouche
la vue, obstrue son horizon. Ce n’est pas tout, les
pigeons s’y perchent et le pigeon est plus bouseux
que la vache, notre homme doit vivre au milieu
de ces salissures – et les nettoyer, car, suprême
embêtement, il a charge de veiller à l’entretien de
cette horrible chose en bronze. Or le bronze, si
l’on n’y prend garde, a tôt fait de se couvrir de
vert-de-gris et d’inscriptions obscènes ou injurieuses. Muni d’éponges, de brosses et de détergents,
notre homme ponce, frotte, astique, juché sur des
échafaudages précaires. D’étranges visiteurs au
regard flou déposent parfois des bouquets au pied
de l’horrible chose en bronze, qui ne sont pas
toujours du meilleur goût non plus et de toutes
les façons se décomposent à vue d’œil. Et c’est à
notre homme encore que revient le soin de
déblayer ces ordures. Il s’acquitte de la corvée de
mauvaise grâce. Reconnaissons qu’il est plutôt
d’usage d’attendre que les gens soient morts pour
leur élever une statue. Parce que là, c’est vraiment
trop de travail pour le statufié, maugrée le nôtre,
il aspire à autre chose, une fois sa journée terminée, se promener dans les allées, les mains dans
le dos, inutilisables, ou s’asseoir sur un banc et
lire dans la lumière qui baisse avec des yeux de
plus en plus perçants des histoires dans lesquelles
il n’est bientôt plus question que de chats.
Par ailleurs, lorsqu’on ne dispose que d’un
logement modeste, exigu, constitué de deux ou
trois pièces, ou d’une chambre unique, où étendre
son linge après la lessive ? C’est une difficulté à
laquelle on est très tôt confronté, quelques jours
après l’emménagement en fait, et bien cerner le
problème en l’occurrence ne suffit pas : il faut
trouver une solution. Or on ne va pas créer des
groupes d’étude et de réflexion, ouvrir le débat à
des hommes et des femmes venus de tous les horizons, solliciter les conseils d’un cabinet d’experts,
comparer les pratiques en vigueur dans les autres
pays, la bassine est là, remplie de linge humide,
le petit séchoir articulé peut recevoir les sous-vêtements et les chemises sur des cintres, mais que
faire des draps, des serviettes ? Non, non, il faut
trouver une solution maintenant. Il y en aurait
bien une, mais. Mais quoi ? Mais elle ne plaira pas
à tout le monde. La question revêtant un caractère
d’urgence, passons outre les susceptibilités individuelles, agissons. Le mieux, donc, est de se procurer un rouleau de cette ficelle gainée de plastique qui existe en de nombreuses couleurs, au
moins le jaune, le rouge, le vert, le bleu, que l’on
choisira bleue de préférence, c’est plus joli, et
dont on coupera une longueur correspondant à
la distance séparant deux angles diagonalement
opposés de la pièce retenue ou de la chambre
unique, soit huit ou neuf mètres en moyenne, sauf
dans le cas de la chambre unique, souvent plus
étroite et parfois même mansardée, mais traitons
les problèmes les uns après les autres, voulez-vous,
ou nous n’en sortirons jamais. A chaque extrémité
de notre corde à linge, nous faisons un nœud en
boucle, de manière à pouvoir la suspendre aux
deux crochets préalablement plantés dans les
murs à une hauteur préconisée de deux mètres
environ, ou bien les draps et les nappes, par exemple, risqueraient de toucher le sol où prolifèrent
onze millions d’espèces différentes d’acariens
domestiques, chiffre lancé au hasard mais qui n’en
demeure pas moins effrayant. En ce qui concerne
maintenant les chambres mansardées, car nous
avions promis d’y revenir, la question semble bel
et bien insoluble, après réflexion, force est de
reconnaître que la littérature est ici mise en échec,
dans cette soupente pourtant où elle triompha si
souvent, on touche sans doute aux limites de son
pouvoir et de sa magie, n’importe quelle laverie
automatique équipée d’un sèche-linge fera mieux
l’affaire.
Ou alors – et il suffit d’écrire cela pour que
l’espoir renaisse de ses cendres et le feu qui couvait au-dessous se relève avec lui, dévastant
l’immeuble dont tous les habitants périssent
asphyxiés ou calcinés, à moins que, et l’espoir
superbe à ces mots ressuscite encore, ils ne sautent par les fenêtres et ne s’écrasent au sol, sauf
si, et l’espoir refleurit, les pompiers appelés sur
les lieux ont eu le temps de tendre les bâches où
ils se reçoivent en douceur, car il ne faut
jamais désespérer, lesquelles bâches plus souvent
qu’on ne le croit sous la violence du choc hélas
glissent entre les mains des soldats du feu ou se
déchirent de part en part –, en dernier ressort,
on peut se résoudre à laver son drap en plusieurs
fois, chaque matin dans la bassine une largeur de
cinquante centimètres environ que l’on étend
ensuite sur le petit séchoir articulé – le reste du
drap en boule sur une chaise voisine. S’il est
encore humide, le soir, on s’enroulera pour dormir dans la partie sèche, à côté du séchoir. Tant
que la bande humide correspond à l’un des bords
du drap, on dispose encore d’une longueur suffisante pour passer une bonne nuit. Lorsque la
bande humide est au centre, en revanche, il faut
se contenter d’une moitié à peine, diminuée de
cette bande humide, et la question qui se pose
alors ne doit pas être tranchée à la légère car la
réponse qu’on y apportera est de celles qui engagent toute une vie : va-t-on s’enrouler pour dormir dans la longueur du drap déjà propre, lavée
progressivement au cours des trois ou quatre
jours précédents, ou dans la longueur encore sale,
que l’on a prévu de laver au cours des trois ou
quatre jours à venir ? Cela mérite réflexion,
même si, dès qu’il y a alternative, quel que soit
le fil que l’on tire, l’existence se défait tout
entière. Car se coucher dans la longueur de drap
sale, c’est aggraver la situation, ajouter l’ordure
à l’ordure, la sueur d’un jour nouveau, les épanchements d’une nuit nouvelle, et il sera plus difficile certainement après cela de retrouver
l’immaculée blancheur du champ de coton originel sous le soleil géorgien, mais, d’un autre
côté, si l’on choisit de se coucher dans la longueur de drap propre, il faut être psychologiquement assez fort pour accepter de souiller un linge
frais, impeccable, dont l’autre moitié est aussi
malpropre et tachée que si la dépouille du Christ
y avait séjourné trois jours, un comité de scientifiques ayant conclu que non, les taches que l’on
attribuait à la bouche et aux mains étant formées
en réalité, ainsi que les analyses l’ont prouvé, du
premier sang de trois jeunes filles qui s’allongèrent là pucelles et se relevèrent femmes, cette
découverte ne constituant pas une réfutation suffisante, selon les partisans du suaire, lequel drap
quoi qu’il en soit sera lessivé dans les prochains
jours, aussi est-il un peu stupide d’utiliser sa partie propre : de quelque côté qu’on le tourne, le
cas de conscience demeure.
Afin de lutter contre le vert-de-gris qui attaque
sa statue, notre homme négligemment fait fondre
un peu de sel de mer dans du vinaigre d’alcool
puis frotte le bronze avec une brosse dure imprégnée de cette solution, négligemment, énergiquement, puis il enduit sa brosse de blanc d’Espagne
et frotte encore, frotte, et asperge négligemment
le monument d’acide oxalique avant de frotter
encore et récurer avec une brosse à dents les narines, les cheveux, tous les petits endroits encrassés
difficiles d’accès, les oreilles délicates, les yeux,
les fossettes, négligemment, vigoureusement, puis
il vide encore des seaux de naphta lourd, de cire
au silicone, d’huile de vaseline, passe avec négligence un citron coupé sur le visage adorable et,
sur la statue entière, enfin, un chiffon doux
imbibé d’essence de térébenthine, lentement, longuement, négligemment.

 
CHAPITRE TRENTIEME

 
Qui vient à bout du précédent. Réapparitions. Grand retour
d’Asia Lambre sur la scène. Ah non. Juste un rappel. Soudain une montagne surgit sous ses pieds et très vite prend
de l’altitude, notre homme en proie à la terreur voudrait
hurler mais de sa bouche jaillissent des pierres et des cendres chaudes au lieu du cri qu’il essaie de former, puis de
la lave en fusion, une coulée épaisse, rapide, ce n’est donc
pas une montagne mais effectivement, vous avez raison :
un volcan.

 
Les inscriptions obscènes ou injurieuses à la
peinture ou au crayon, l’alcool à brûler les efface
sans difficulté. Certaines ont été gravées assez
profondément sur le socle, notre homme utilise
alors un abrasif et polit négligemment la pierre
jusqu’à ce que toute trace disparaisse. Puis il
revient au bronze qu’il inonde de lait caillé,
d’abord, avant de tremper un pinceau de crin
souple dans l’eau de cuisson des épinards, des
pommes de terre et de l’oseille dont par négligence il fait désormais son ordinaire et qui se
trouve constituer, épicée d’une pincée de bicarbonate de soude, un mélange très actif et efficace
pour traiter les ternissures de l’argenterie, connu
d’ailleurs depuis des siècles, que notre homme
applique donc distraitement sur toute la surface
de sa statue – et quand on s’avise de lui faire
remarquer qu’elle est en bronze et non en argent,
il rétorque qu’en effet la ladrerie sordide et insultante des pouvoirs publics ne lui a pas échappé
mais qu’il ne faut pas compter sur lui pour entrer
dans leur jeu.
Cependant, on s’en doute, notre homme ne
perd pas tout son temps à cela, en chaque femme
il cherche sa mère, en chaque homme il fuit son
père – sa mère sans succès, son père sans effort,
mais les choses ont toujours été plus faciles avec
son père –, l’entretien de sa statue ne l’occupe pas
exclusivement. Il a d’autres obligations, d’autres
besoins. Il met par exemple sa main en visière
pour ne pas être ébloui par le soleil, ainsi ne se
blesse-t-il pas les yeux. Il s’alimente à raison de
trois collations par jour. Des chansons aussi lui
viennent aux lèvres. Copuler avec des cadavres, il
ne le fait plus guère, malgré tous ses serments et
ses résolutions. Mais son pied parfois frappe un
caillou. Les nuages apportent la pluie. Une fillette
qui traverse la rue sans regarder ne voit pas qu’un
camion la renverse et rejoint en chantonnant ses
camarades sur le trottoir. Il peut même rester plusieurs jours sans se rendre dans le petit square.
Non seulement il n’y va pas, mais il s’en éloigne
sacrément puisque le voici dans les Abruzzes. On
l’y découvre en même temps que vous. Mais c’est
bien lui, là-bas, qui fauche un edelweiss d’un coup
d’alpenstock, vous ne pensez pas ? On le reconnaît de loin à ce geste familier, presque un tic,
faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock,
cette manie absurde en tout lieu et toute circonstance de faucher les edelweiss d’un coup d’alpenstock le trahit autant que sa monstrueuse silhouette. Qu’est-il encore venu faire là ? Allez-vous
nous le dire ?
Mon personnage m’échappe, se plaignait cet
écrivain qui tous les matins s’asseyait à sa table de
travail pour constater, une fois encore, que son
personnage pendant la nuit lui avait échappé.
Mon personnage m’échappe, se plaignait-il, mais
sa plainte était complaisante. Il y avait beaucoup
de coquetterie dans cet aveu. Mon personnage
m’échappe, il veut vivre sa vie, comme un enfant
en grandissant qui s’oppose à son père et lui désobéit. Et gnan et gnan. Ainsi l’écrivain entonnait la
rengaine des écrivains auxquels leurs personnages
échappent. Mon personnage m’échappe, il n’en
fait qu’à sa tête, c’est lui qui commande, savez-vous, comme la femme que l’on croit soumise mais
qui impose sa volonté à l’homme, insidieusement,
et gnan et gnan. Ainsi l’écrivain grossissait le
chœur des écrivains auxquels leurs personnages
échappent. Mon personnage m’échappe, il prend
sa liberté, il rompt sa laisse, quelle illusion ce serait
de penser qu’il attend mes ordres et exécute mes
plans, ni le petit boa ne poussera droit parce que
vous l’aurez ficelé à un tuteur. Admettons que
cette dernière comparaison soit plus heureuse que
les précédentes, c’est toujours le même couplet
niais des écrivains auxquels leurs personnages
échappent et qui visiblement, d’ailleurs, ceci
expliquant cela, ignorent l’art et la manière d’assujettir un petit boa à son tuteur afin qu’il pousse
droit, il suffit pourtant de le lui faire avaler. Mon
personnage m’échappe, geignait joyeusement
l’écrivain, je ne sais plus quoi penser de lui, est-il
fort ou faible, aurait-il une fêlure cachée, aime-t-il
réellement cette femme, au fond, est-il un ambitieux cynique ou la fontaine de la bonté, une intelligence supérieure ou un crétin complet, serait-ce
un inverti, et comment peut-on être sûr qu’il est
bien le père de ses enfants ? Mon personnage
m’échappe, se pâmait l’écrivain, a-t-il vraiment
besoin de lunettes ?
Des écrivains auxquels leurs personnages
échappent, vaste corporation, seuls les journaux
intimes sont dignes d’attention puisqu’on ne risque pas de les y rencontrer. Menotté, les chevilles
entravées, voici notre homme que nous avons fait
mine de perdre de vue et que nous relâchons
maintenant sur sa montagne, muni d’un collier
émetteur à clous. Comme prévu, il s’approche de
cet arbuste aux longues branches fines et flexibles,
appelons-le macoco, qui donne des fleurs une
année, des fruits l’année suivante, de l’ombre la
troisième année, c’est une année à fruits – le fruit
du macoco est une baie ronde très juteuse et acide
mais qui diffère de la banane par sa couleur rouge,
ou : le fruit du macoco est une baie ronde très
juteuse et acide mais qui diffère de la banane par
sa couleur, d’un jaune plus soutenu, ou : le fruit
du macoco est une baie ronde très juteuse et acide
mais qui diffère de la banane par sa couleur, d’un
rouge plus soutenu, ou : le fruit du macoco est
une baie ronde très juteuse et acide mais qui diffère de la banane par sa couleur jaune et les taches
noires dont il se couvre en mûrissant, voyez quelles questions sans cesse il nous faut résoudre, et
quelle vie cela suppose, quel labeur, et pourquoi
un internement médicalisé à court ou moyen
terme paraît inévitable –, puis notre homme tirant
son couteau coupe une branche souple de quatre-vingts centimètres aux deux extrémités de
laquelle il pratique une encoche. Le lacet de son
soulier droit fera l’affaire, long de cinquante centimètres environ, s’il s’effiloche un peu, il est
encore solide. Notre homme ploie la branche,
noue le lacet à chaque bout, dans les encoches, et
se retrouve ainsi à sa grande surprise – car non
seulement il ne nous échappe pas mais très souvent nous le prenons de court – en possession
d’un arc prêt à l’usage. Dans un arbre voisin, au
bois plus lourd, aux branches plus raides – le
tanioc, dont la feuille est comestible puis attaque
les parois de l’intestin et détruit l’estomac, entraînant la mort en quelques minutes –, il se fournit
en flèches, qu’il taille et aiguise sur ses genoux.
Justement un lièvre file entre les herbes, soulevant
au passage un couple de perdrix dont l’essor précipité et le vol aveugle à travers les taillis affole
l’ourse qui furetait là avec son petit, notre homme
ne fait même pas mine de bander son arc. Telles
des gargouilles imperturbables au-dessus du vide
tandis que le chant grêle et faux du vieil évêque
lézarde la cathédrale : si hiératiques sont les bouquetins postés sur un roc en surplomb que la
montagne en semblerait presque molle et frissonnante. Les flèches ne sont pas pour eux.
Après quelques heures d’ascension, le chasseur
enfin aperçoit sa proie : le chamois est un être
bondissant, d’une agilité extrême, on le croirait
cassant, tout en carcasse, le petit trot crépitant de
ses sabots sur la pierre pourrait faire craindre que
soudain il s’embrase, mais ce cheval de bois vit
plus périlleusement qu’un singe et se tient en équilibre sur des pics si pointus qu’un coq de clocher
sorti indemne des décombres de la cathédrale ne
s’y risquerait pas et qu’Asia Lambre elle-même,
du temps où elle dansait encore, avant le drame
plus haut relaté, eût manqué de place pour y virevolter comme elle faisait sur l’ongle de son gros
orteil. Et quinze fois ainsi elle tournait sur elle-même, sans vaciller, et son étourdissement était
un nouvel et fol élan pour les figures suivantes,
qui s’enchaînaient en farandole par les chevilles
et les poignets, et le poids même de la fatigue dans
ses membres, elle savait en profiter, comme le
faible retourne à son avantage la force de la brute
et l’envoie valser.
Difficile d’ajuster un chamois. Plusieurs flèches
s’égarent. Suivons-les ? Autant de trajectoires toutes tracées pour nos échappatoires ! Mais justement, pouvons-nous accepter cela ? Vite un nouveau faux-fuyant – ce sera aller droit au but,
fondre sur notre proie. Impossible de renoncer à
la mise à mort de l’animal et retenir la flèche, c’est
la dynamique même de ce récit qui s’en trouverait
plombée, la tension dramatique entretenue depuis
le début comme feu par campeur sur territoire
tigre (et tout lui est bon qui brûle bien, en effet,
y compris ses petits articles de voyage) d’un coup
retomberait. La douzième flèche transperce la
gorge du chamois. Assez drôlement, compte tenu
de l’horreur de la situation, le sang lui gicle par
les naseaux. Il fut surpris en plein bond et s’effondre dans le jeu de ses pattes. Puis ses nerfs se
déchargent, un dernier frisson lui hérisse le poil.
Notre homme n’en demandait pas tant : mal
outillé pour le dépouiller selon les règles, pressé
par le temps, il rase ainsi plus facilement le ventre
de l’animal avec son couteau et prélève une pièce
de cette peau plus fine, de la taille d’un mouchoir,
dont il racle ensuite l’envers à l’aide d’une pierre
afin de la débarrasser des morceaux de chair
venus avec. Puis il abandonna royalement la jeune
bête morte aux aigles et aux loups, qui fut dévorée
par les mouches et les rats.
De retour chez lui, notre homme immerge sa
pièce de peau dans un bain d’huiles de poisson.
L’opération, appelée chamoisage, se pratique
plus couramment avec du cuir de vachette ou de
bœuf. Mais l’intégrité de notre homme ne lui permet pas d’utiliser cet ersatz en guise de peau de
chamois. On se souvient si on a lu ce livre que
le même scrupule l’avait conduit à écorcher vives
quelques ingénues à la peau de pêche (prétendument). Ainsi tannée, corroyée, assouplie, la pièce
de cuir prend aussi du moelleux et, l’espace d’un
instant, notre homme hésite presque à la confier
à un gantier avec les mesures de sa main. Mais
il résiste, l’usage auquel il la destine vaut beaucoup mieux. Lavée une dernière fois à l’eau
savonneuse déminéralisée, sa statue n’a jamais été
aussi nette. Quand elle brillera, chacun voudra se
voir dedans.

 
CHAPITRE TRENTE ET UNIEME

 
Où ce qui devait arriver dériva. A moins que ce détour ne
soit encore un raccourci ? Pour le savoir, il faudra le suivre
jusqu’au bout. Et s’il ne finissait jamais ? Mais a-t-on vraiment mieux à faire ailleurs ? Dévoué serviteur de Dieu sur
la Terre, notre homme toutefois ne peut se retenir de soupirer quand son maître lui demande de changer : l’eau des
poissons.

 
Tant et si bien que, ces vies toutes semblables,
on ne sait plus si l’on doit s’en réjouir,
puisqu’elles sont telles danser ensemble, ou s’en
affliger et se débattre, mais la marionnette qui se
débat dans ses fils, si c’est une fillette nous
l’appellerons paupiette, si c’est un garçon saucisson. Ainsi, lorsqu’il brise un œuf sur le bord
d’une poêle, lorsque soulevant bêtement son
yucca par la tige pour balayer dessous il le
dépote, lorsqu’une simple pression de ses orteils
sur le sable mouillé change la couleur de la plage,
lorsque le moteur de son tracteur a des ratés,
lorsqu’il retrouve son canari acheté la veille déjà
mort, lorsqu’il est sûr d’avoir déjà vu cette tête-là
quelque part mais où, lorsqu’il est cent onzième
et qu’ils en prennent cent dix, lorsque ce gâteau
est un vrai délice, lorsqu’il se demande bien
pourquoi la grippe l’a épargné lui, lorsqu’il lui
apparaît que son pantalon trop long raccourci est
dorénavant un peu court, lorsqu’il s’était pourtant bien dit je vais emporter un parapluie, lorsque la mort de sa vieille cousine qui souffrait
beaucoup sur la fin est une délivrance pour elle,
lorsque ses chaussures neuves à la longue
devraient se faire, lorsque bêtement ressoulevant
son yucca par la tige pour rebalayer dessous il le
redépote, lorsqu’il ne sait pas si c’est de l’amour,
lorsqu’il a nettement préféré la première partie,
lorsqu’il est vrai qu’à ce moment-là l’idée du suicide l’a effleuré, lorsqu’il regrette finalement de
n’avoir plutôt choisi l’autre, lorsque ce radiateur
ne chauffe pas, lorsque ce n’est pas parce que
c’est sa fille qu’il dit ça, lorsqu’il se réveille avec
affreusement mal au crâne, lorsque c’est fou
comme il a grandi, lorsque la mer n’est même
pas à cent mètres, lorsqu’il serait peut-être temps
d’aller chez le coiffeur, notre homme éprouve
une lassitude d’autant plus grande qu’il sait ne
pouvoir se dégager sans provoquer littéralement
une catastrophe – ayant atteint l’âge de la retraite,
l’homme de base de la pyramide du cirque Luzzatto soudain se retira. Alors il se contente
d’abandonner sur place à chaque fois, bien en
évidence, un gant à sept pouces ou son passe-montagne d’intérieur.
Parfois, pourtant, il ne peut se retenir, il sème
à la volée des yeux de souris, il plie son âge en
trois, il oublie un arbre, il se met nu sur ses vêtements, il augmente, il évoque sans manifester la
moindre compassion le drame des enfants à moustaches, il rapproche l’Australie, il défrise un mouton sur deux, il redéfinit les missions du coquelicot et du héron, il ne mange pas de sel puisque
la pluie menace, à la Saint Prosper il offre une
corde au singe de son frère, à la Saint Léonce il
rembobine les ronces, il opère lui-même Ironie et
retrousse joliment son vilain nez crochu, il met fin
aux fonctions de l’évêque de Rome, il dit pas bon
veux pas à l’amphitryon et rajoute pouah, son rêve
serait enfin de ne plus voler comme l’oiseau, vous
ne devinerez jamais ce qu’il y a dans son seau à
charbon, il vieillit en reculant dans le passé, il
maigrit un peu vers onze heures tous les jours.
Réactions isolées, ponctuelles, désespérées, risiblement insuffisantes.
Et qui n’empêchèrent pas Ange, donc, pour en
revenir enfin à notre récit, de soupçonner que
quelque chose se tramait dans son dos, ayant surpris Anjelin et Angelo échangeant des propos à
voix basse dans l’embrasure d’une croisée, avec
des mines de dangereux conspirateurs, tandis
qu’Angela enjolivée par un ruban géant jaune passait de groupe en groupe avec un sourire pâle et
un plateau chargé de mélanges capiteux, de pâtisseries à l’angélique ou à la frangipane et d’œufs
en gelée en équilibre sur la hanche. Tous chantaient ses louanges. Pose ton banjo et mange, Jo,
dit-elle au grand gitan en gilet orange qui jouait
non sans enjouement L’Ange de feu de Prokofiev,
opéra en cinq actes arrangé pour neuf cordes et
vingt-huit phalanges. A la faveur du silence qui
suivit, Ange, planqué derrière sa frange, put saisir
l’enjeu de cet étrange conciliabule. Anjelin et
Angelo envisageaient de supprimer Angelier, le
mari d’Angela, afin de dérober son Fra Angelico
(un retable représentant Jésus en ses langes).
Devant un tel sans-gêne, Ange n’hésita pas, ou un
instant juste, sur la conduite à tenir. Le soir même,
après l’angélus, prétextant judicieusement une
promenade en jonque, Anjelin et Angelo entraînèrent Angelier sur le Gange et l’y précipitèrent
sans ménagement, il y fut englouti, la nage n’étant
jamais aisée pieds et poings liés (même bon en
gymnastique). Alerté par Ange, l’inspecteur Angelard ordonna la vidange du Gange. On découvrit
le cadavre d’Angelier dans une gangue de fange,
exsangue, crevassé d’engelures, boursouflé d’angiomes, et probablement gelé (angine sévère à la
clé). Anjelin et Angelo fuirent en jet en Jamaïque
sans même emporter le retable qu’un examen plus
attentif leur révéla n’être pas un Fra Angelico mais
un faux grossier absolument sans valeur exécuté
par Michel-Ange. Vengeance anticipée : Angelier
le premier donc les avait menés en jonque. Ange
enjôla Angela au temps joyeux des vendanges, un
an jour pour jour après l’événement – généralement on attend, jusqu’à quand je ne sais pas mais
davantage –, changea en gîte une grange où ils en
engendrèrent beaucoup d’autres véritables petits.
En gésine d’Angilbert, dix-septième, Angela en
gémissant jura qu’il serait le dernier, et Ange que
ça démangeait pourtant gentiment rangea son
engin.
Car les anges traqués impitoyablement dans les
livres sont désormais obligés de se cacher, de se
rendre presque invisibles, insoupçonnables. Au
mieux, ils y sont tolérés comme les musiciens des
rues aux terrasses s’ils n’importunent pas le client
tandis qu’il lampe sa soupe, un alphabet-vermicelle en suspension dans une eau trouble – mais
quelle que soit la louche qui la sert et les phrases
qui se forment dans l’assiette creuse, le goinfre ne
lit jamais que slurp. L’ange qui chante à côté n’est
pas très gênant : on ne l’entend pas. Les autres se
dissimulent comme ils peuvent. Certains acceptent un petit rôle de composition dans le drame
amoureux policier en cours, on l’a vu, un emploi
modeste qu’ils exercent avec le maximum de discrétion. Mais arrive toujours l’instant qui les
démasque. Quand la nuit tombe, le buffle a beau
peser neuf cents kilos, c’est la luciole minuscule
qui tire son épingle du jeu : il y a ce moment précis
où, la lumière déclinant, on ne voit plus le buffle
qui obstruait notre champ de vision une seconde
auparavant et l’on voit, à sa place, cette luciole
dont on ne soupçonnait même pas la présence.
Or, si parfaite est la coïncidence que l’on se
demande s’il n’y a pas eu substitution ou même
métamorphose éclair. On écarquille les yeux dans
la nuit. Et le lendemain matin, c’est l’inverse qui
se produit : soudain la luciole disparaît et le buffle
est là, comme par hasard. Ce sont de semblables
prodiges qui parfois trahissent l’ange, malgré son
travestissement.
Sous ce nom d’ange, notre homme entend tout
ce qui dans un livre n’est pas nécessaire à l’action
(en serait-il un lui-même ?), tout ce qui d’une certaine façon l’entraverait plutôt (cela semble se
confirmer), non par calcul ou volonté délibérée,
d’ailleurs, puisqu’il ne s’agit pas toujours d’un
personnage (plus aucun doute) mais parfois simplement d’une question déplacée, d’une allusion
obscure, d’une association d’idées incongrue,
d’une évocation hors de propos, qui détournent
le cours du récit ou tout au moins le ralentissent :
raison pour laquelle on les traque impitoyablement, puisque aussi bien on ne lit pas un livre
pour être sans cesse empêché d’arriver au bout.
Lirait-on un livre alors pour en finir au plus vite
avec lui ? En ce cas, les livres qui offrent le moins
de résistance (ceux où l’on n’est jamais arrêtés par
des anges), que dès lors on lit d’une traite ou qu’on
ne lâche pas, que l’on dévore – autant d’expressions de l’enthousiasme, pensait-on – sont des
livres que l’on a en réalité hâte d’avoir terminés.
Cette impatience ne saurait être une manifestation
de plaisir. Quand on aime son île, on ne boit pas
si avidement l’eau qui la sépare du reste du
monde. Pourquoi ne pas se l’avouer ? Les anges
nous manquent. Ce sont eux seuls qui comptent,
et non les personnages grotesques de la fiction et
leurs efforts pathétiques pour nous ressembler.
Les anges n’ont pas cette ambition de singes, ils
sont les êtres qui peuplent les livres.
Notons bien que ce terme d’ange les définit
assez justement en ce qu’il désigne de toute éternité des créations de l’imagination ou de l’esprit,
comme les fantômes ou les elfes, mais que nous
l’utilisons faute de mieux et parce que nous en
étions là de notre récit (l’histoire du Fra Angelico)
au moment où cette mise au point nous a paru
nécessaire, mais si nous avions jugé plus opportun
de la faire à la faveur d’un autre épisode, lorsque
Marthe au contraire du flemmard Thomas
démarre tôt, par exemple, le marteau eût convenu
tout aussi bien, évitant même certains malentendus suscités par la figure de l’ange et son rôle dans
diverses féeries datées, au risque, il est vrai,
d’autres confusions possibles avec cette fois l’artisanat respectable mais non concerné par la question du menuisier ou du cordonnier. Ange ou
marteau, peu importe le nom que l’on donne à
ces impedimenta, nos livres favoris sont ceux où
ils abondent : ce sont ces livres dans lesquels par
leur faute on n’avance pas, desquels on ne se sort
pas, on ne voit pas le bout et dont on prolonge
indéfiniment la lecture en l’interrompant souvent,
longtemps, nos vrais livres de chevet, ce sont
ceux-là, la preuve : on ne peut se résoudre à les
finir. On choisit donc de vivre dedans, avec les
anges, ange soi-même.

 
CHAPITRE TRENTE-DEUXIEME

 
Dans lequel l’étau se resserre. Ou comment avons-nous
bien pu en arriver là. Un peu de glose. Sommé d’expliquer
sa conduite, notre homme aussitôt se lance dans un exposé
limpide et argumenté, précis, éclairant, à la lumière duquel
on le comprend soudain beaucoup mieux, mais qu’il
conclut en déclarant : telles sont les mœurs étranges de la
gerboise du désert (Jaculus jaculus), la prochaine fois je
vous parlerai de l’oursin granuleux (Sphaerechinus granularis).

 
Seulement voilà, arrivée là, tout au bord, elle
semble maintenant hésiter, parfois se dilate, grossit, tremble un peu, et on pense alors qu’elle va
lâcher prise enfin, mais elle se rattrape aux cils,
s’y raccroche, et reste là, suspendue, indécise,
comme si elle doutait de sa raison d’être, de sa
légitimité – ou sait-elle au contraire que le rayon
de lumière qui la touche ne fait pas de différence
entre elle et une perle de nacre, et prétend-elle
dès lors durer autant que celle-ci ? Rien de tout
cela, la larme de notre homme hésite en effet sur
le bord de sa paupière, parmi les cent rides profondes et sinueuses qui ravinent sa face, elle ne
peut se résoudre à choisir celle dans laquelle elle
va rouler puis couler : à la faveur des bifurcations,
des intersections, des ramifications, en profitant
aussi des reliefs très prononcés – joue creuse,
trouée d’ombre, ossature saillante de la pommette
et des maxillaires –, elle peut tourner plusieurs
jours sur son visage, remonter même parfois
jusqu’à l’œil ou passer d’un profil à l’autre par le
nez ou par le front, avant de se détacher du menton – un instant, elle lui est attachée encore par
un pédoncule fin comme un cheveu, puis il casse –
et de choir, qui fait sur la page d’écriture l’effet
d’une bombe (l’encre fuit dans toutes les directions).
Mais impossible de continuer comme ça,
comme si de rien n’était, de refouler toujours
cette douleur ou tenter de la distraire au moyen
de vieilles ruses et de subterfuges pitoyables : il
y a dans ce récit un trou noir, un événement
traumatique passé sous silence qui est à la fois
pourtant son unique justification et ce contre
quoi il s’écrit. Or cette scène primitive que chacune de ses lignes évoque indirectement et à
quoi, d’une manière ou d’une autre, tout se rapporte, les allusions et les indices qu’il contient
permettent de la deviner et même de la reconstituer absolument. Ou plutôt, ce sont les résistances même que l’on sent à l’œuvre tout au long
de ces pages, les évitements que l’on feint de ne
pas voir qui la dessinent en creux. Il est d’ailleurs remarquable que, malgré les efforts de
notre homme pour l’occulter, elle nous apparaisse avec une telle netteté que tout le récit
semble en être la relation circonstanciée et rien
de plus. Même si la violence de cette scène ne
saurait être assumée par des mots et si aucune
tentative d’élucidation et d’articulation verbales
ne pourront en préserver l’intensité originelle
(mieux respectée en somme par l’évocation silencieuse), il convient peut-être de l’inscrire explicitement ici afin que le lecteur puisse comparer
la vision qu’il en a au souvenir de notre homme.
La similitude des deux tableaux sera vraisemblablement sans défaut, qui coïncideront en chacun
de leurs détails aussi bien que deux vitres superposées, et cette remémoration superflue paraîtra
relever de la plus grossière forme d’insistance.
Permettez toutefois que notre homme affronte
enfin sans détour ce souvenir douloureux, la littérature constituant une merveilleuse catharsis
pour celui qui la pratique, dit-on, et l’on ne
compte plus les veufs qui ont de cette façon
abrégé leur deuil suffisamment pour multiplier
sans remords les aventures avec les plus jeunes
et plus blondes lectrices de leur bouleversant
témoignage, on ne compte plus les écrivains
réconciliés grâce à elle avec leur père sanguinaire, avec le cancer de leur fils, avec leur propre
mort annoncée ou avec la seconde guerre mondiale. Notre homme à son tour, en se soulageant
de son secret, espère trouver enfin la paix de
l’âme et la sérénité de l’esprit.
Il pouvait avoir dix ou onze ans – pouvoir qu’il
a bien perdu depuis : seule l’enfance favorisée par
les dieux accomplit de tels prodiges –, et vagabondait, le drôle, dans la campagne environnante,
très vallonnée cet après-midi-là. Il avait beaucoup
plu le matin et les arbres s’ébrouaient dans le
vent : de petites averses s’abattaient soudainement
sur lui quand il passait sous les branches, comme
le seau en équilibre sur une porte du répertoire
burlesque, et il était presque surpris de ne point
entendre de rires dans les taillis proches. La dernière neige de l’année était tombée la veille et,
déjà anachronique, tenait encore pourtant par
endroits, sur les bas-côtés des chemins. L’avant-veille, de fortes giboulées de grêle avaient couché
les cultures, le jeune orge ne s’en relèverait peut-être pas. Trois jours plus tôt, le beau temps régnait
sans partage, pâquerettes et boutons d’or nouvellement éclos en témoignaient tous à la fois, si bien
que l’attention trop sollicitée du promeneur se
dispersait un peu (tandis que, dans le pays de
Cotapaxi, la plante qui n’a pas de nom ne donne
qu’une fleur au terme de sa longue vie végétative,
puis elle meurt après cet effort, et le spectacle est
si rare et si beau que des hommes bâtirent une
ville autour d’elle pour l’attendre, prétend une
très ancienne légende). Quelques années auparavant, suite à un remembrement exécuté hardiment, en contournant très au large l’écueil du sentimentalisme bucolique, mais avec autant de
rigueur et de scrupule que celui qui préluda à la
formation du Sahara, les haies pépiantes avaient
laissé place à de vilaines clôtures électrifiées ou
barbelées (l’une n’empêchant pas l’autre, ni sa
glande anale méphitique le putois de mordre). Les
mouvements orogéniques de l’éocène n’ayant
point non plus épargné la région – auxquels il faut
ajouter, il y a huit ou dix millions d’années, les
éruptions volcaniques successives qui achevèrent
de modeler le paysage, chaque nouvelle coulée de
lave venant grossir le massif –, la côte était rude
que notre petit homme gravissait en soufflant et
qui longeait une prairie où paisiblement pâturait
un lourd percheron, lorsqu’il eut soudain la sensation aussi nette qu’un coup d’épingle d’être vu
et percé à jour : avait-il croisé ce regard sans en
prendre conscience, distrait par le cheval, ou en
éprouva-t-il seulement l’acuité ? Optons pour la
deuxième hypothèse. Il chercha autour de lui,
mais personne ne l’épiait caché derrière ce tronc,
nulle silhouette au sommet du côteau. Puis un très
léger mouvement, certes point orogénique cette
fois, à peine un frémissement, mais aussitôt perçu
par ses sens en alerte, lui fit tourner la tête : à
deux mètres de lui, un busard empêtré dans le fil
barbelé de la clôture le fixait de son œil fou qui
ne cillait pas. Son regard n’implorait pas. Notre
homme à ce sujet sut tout de suite à quoi s’en
tenir. Aucune supplication – délivre-moi et je serai
ton ami, et j’exaucerai les trois vœux de ton
cœur –, de la rage froide plutôt et de la menace
– tu fais encore un pas et je t’arrache le nez.
L’oiseau en se débattant s’était irrémédiablement
condamné. Son aile gauche, cassée et déchirée,
pendait lamentablement, attachée par un nœud
de chair à un barbillon acéré. Notre homme
estima qu’il était de son devoir d’intervenir.
Comme il tendait vers le busard une main secourable, donc, celui-ci rassemblant ses forces lui
planta son bec dans le gras du pouce. Certes, il
ne ferait pas bon pour moi échanger nos positions,
se dit notre homme en nouant son mouchoir
autour de son doigt, mais puis-je le laisser là sans
même tenter de le sauver ? Somme toute, la blessure de l’oiseau était légère et, à condition de
parvenir à le dégager sans trop de dommages, il
se rétablirait. Si notre homme l’abandonnait à son
sort, en revanche, il périrait à coup sûr et son
agonie serait longue et misérable. Par prudence,
toutefois, et faute d’un instrument adapté, il résolut de l’opérer sur son fil avec un bâton manié
comme une scie, de sectionner les chairs inextricablement nouées autour du barbillon (âgé d’une
dizaine d’années, notre homme n’avait pas poussé
très loin encore ses études de chirurgie : son unique expérience en ce domaine, insuffisante,
consistant en l’énucléation au canif d’un chien
mort – qu’est-ce que tu as dans la bouche, mon
chéri ? avait ensuite demandé sa maman). Opération délicate, et longue, coriace est la viande crue
du busard. Avisant ce garconnet qui gesticulait
devant sa clôture, le lourd percheron s’approcha.
Pesamment. La scène traumatique annoncée
approche du même pas. Que vit le cheval ? que
comprit-il ?
C’était un animal considérable. La vague sur
pilotis existe, c’est le percheron aux muscles ronds
et polis comme des galets qui roulent sous la peau
luisante, et l’écume se forme aux naseaux.
Comprit-il que l’enfant lui tendait une poignée de
foin ou de fougères, ou identifia-t-il bel et bien
comme tel le busard ? Retroussant ses lèvres noires sur une magnifique (mais mal rangée) collection de vieux ivoires que nous détaillerons dans
un autre livre consacré à ce passionnant sujet,
droit au but cette fois, pas question de traîner en
chemin ni de faire halte à tous les comptoirs qui
se présentent en nombre de plus en plus élevé à
mesure que l’ivresse augmente et que s’amplifient
et se multiplient les virages de ses zigzags, le
moment est trop important, dévier d’un iota serait
se dévoyer, sans parler des atermoiements vicieux
et fastidieux de la prétérition, il poussa un bref
hennissement puis referma ses mâchoires sur l’aile
libre du rapace. Il y eut une série de petits craquements pareils aux premiers crépitements d’un
feu de sapin. Notre homme tenta de faire reculer
le cheval avec son bâton, mais le cheval en reculant ne lâcha pas prise, ni ne cessait de mâcher.
L’aile mouchetée déploya toute son envergure.
Puis l’écartèlement put commencer. Tout le
temps que dura le supplice, la tête de l’oiseau
demeura parfaitement droite et immobile, son œil
ne cilla pas, seul son bec s’ouvrait, se fermait puis
se rouvrait, mais aucun son n’en sortit jamais.
L’aile se détacha du corps comme dans une cuisine, avec son os puis toute une moitié de la cage
thoracique. Les organes découverts palpitaient.
L’intérêt des mouches pour cette aventure allait
croissant. Le percheron ayant enfin desserré les
dents et laissé choir dans l’herbe l’aile ensanglantée s’acharnait maintenant dessus à coups de
sabots (mais qu’avait-il compris ?). Or l’oiseau à
demi déchiqueté et cloué sur son fil était toujours
vivant. C’était plus que notre homme en pouvait
supporter. Utilisant comme une massue le bâton
qui lui servait auparavant de scalpel (étonnant
réflexe de chirurgien chevronné chez un garçon
si jeune), il frappa le busard à la tête afin d’abréger
ses souffrances en l’achevant lui-même. Il frappait
de toutes ses forces, les plumes volèrent, le sang
jaillit, mais l’oiseau ne mourait pas. Il ne mourait
pas. Notre homme frappait de plus en plus vite,
et fort, arrachant des lambeaux de chair. Il n’y
avait plus une plume droite dans cette viande à
vif, le petit crâne était depuis longtemps défoncé,
le bec cassé – mais l’oiseau tremblait encore, la
vie s’accrochait à ce corps en bouillie. Notre
homme soudain se détourna de lui, lâcha son
bâton et s’enfuit à toutes jambes.
Oui, vite autre chose : pour le pauvre poète,
dans sa soupente exiguë, aux prises avec son drap
sale, il y a encore une meilleure solution. Qu’il
découpe ce drap en cinq bandes de largeur égale.
Ceci fait – et dans un premier temps cette recommandation va paraître absurde –, qu’il les recouse.
Quand son drap sera sale, il n’aura qu’à découdre
un lé – par exemple le lé de droite –, le laver dans
sa bassine, l’étendre sur son séchoir, puis le recoudre à gauche et découdre alors le lé le plus à droite
désormais, le laver, l’étendre, le recoudre à gauche, découdre alors le lé le plus à droite désormais, et répéter ainsi l’opération cinq fois de suite,
ou mieux, pour plus de propreté, ne jamais interrompre le cycle, quotidiennement découdre,
laver, étendre un lé et recoudre le lé de la veille.
(Peut-être même cette méthode trouverait-elle
d’autres champs d’application dans la vie du
pauvre poète ?)

 
CHAPITRE TRENTE-TROISIEME

 
Qui ménage peut-être une issue enfin. La main droite du
lecteur en aura bientôt terminé avec ce livre, mais pour
le reste de sa personne ? Méfiance, donc. Autre motif de
crainte : que le récit révèle in fine sa forme circulaire.
Impossible d’écarter complètement cette hypothèse
redoutable quand une lecture s’achève. Plus doué que
quiconque pour écailler une huître, accorder un piano,
réparer une horloge, changer une roue, critiquer une
œuvre, vider un étang mais farcir un chapon, désamorcer
une bombe, monter un mur, plonger en apnée, gravir une
falaise, tricoter un gilet, peindre au rouleau, conduire une
meute, écosser des pois, forer un tunnel, tamiser du
sable, tailler les rosiers, mais très nuisible praticien : qui
s’initia à la science anatomique sur la dépouille de notre
homme.

 
C’est intéressant, en effet, opina un grand personnage tout de noir vêtu, non moins ombrageux, que l’on n’avait point entendu encore (je
crois ?). Oui, c’est intéressant, reprit-il, et fort
troublant surtout, car cette histoire m’en rappelle
une autre à laquelle je me suis trouvé mêlé voici...
Il s’interrompit. Le silence s’était fait, nous restions suspendus aux lèvres de cet homme ténébreux, non moins sombrement vêtu. Mais peut-être n’avait-il parlé à voix haute que pour lui. En
tout cas, il ne semblait pas disposé à poursuivre,
ni même se rendre compte de la curiosité que
ses propos avaient suscitée. Il s’était renfoncé
dans son fauteuil et ses pensées l’entraînaient
apparemment très loin de notre petit cercle. Parfois il hochait la tête, mais on ne savait dire s’il
s’agissait d’une approbation – à qui ? à quoi ? –,
ou de l’expression muette de sa consternation,
mais à propos de qui ou de quoi ? A bien y
réfléchir, cette attitude était la sienne depuis le
début. Ses poses attentives – le corps tendu, l’œil
mi-clos, la bouche entrouverte – n’étaient que
des leurres, la pantomime de la présence, mais
son esprit était ailleurs. La plupart du temps, il
n’écoutait pas. Il émergeait de sa songerie à intervalles réguliers pour japper ou rire opportunément, puis, sans que rien sur son visage le laissât
soupçonner, il s’absorbait de nouveau en lui-même – au vrai, à chaque fois qu’il revenait à la
conscience, quelque point de notre récit le ramenait à sa propre expérience.
Cependant, il avait éveillé notre curiosité, nous
le pressâmes de raconter son histoire. Il ne se fit
pas prier, et nous donna rendez-vous le lendemain
à la même heure. La journée fut longue à s’écouler, la matinée ne s’acheva pas avant midi et
l’après-midi dura jusqu’au soir. A l’heure dite,
nous étions tous réunis. Les conversations chuchotées s’en tenaient à des banalités – les vieillards
mangent peu le soir fut sans doute l’opinion la plus
hardie émise au cours de ces échanges –, on se
disposait à y mettre un terme à chaque instant,
dès que notre ami prendrait la parole. Il arriva
enfin et s’installa à sa place habituelle, dans le
fauteuil près de la cheminée. Souvent, des voix
s’élevaient à l’intérieur de notre petit cercle pour
réclamer que fût reconsidérée l’attribution des
places et des fauteuils, les mauvais usages n’ayant
point valeur de loi, et notamment que chacun par
roulement pût profiter à son tour du seul fauteuil
à accoudoirs et coussins, placé en outre devant la
cheminée, un certain monsieur ayant un peu trop
la sensation d’en être le propriétaire exclusif, mais,
ce soir-là, personne ne lui en contesta la jouissance.
Comme il persistait à se taire, nous lui renouvelâmes nos prières de la veille. Il avait enfoui sa
tête dans ses mains et, lorsqu’il la releva, nous
eûmes du mal à le reconnaître : son visage était
ravagé par l’angoisse qui en creusait tous les traits
– jusqu’au sang, pouvait-on craindre, puis jusqu’à
l’os –, ses yeux apeurés allaient et venaient dans
leurs orbites comme deux furets dans des nasses,
et cherchaient vainement une issue, non pour lui,
mais pour eux-mêmes. Il se servit à boire. Ses
mains tremblaient. Le goulot de la bouteille tinta
plusieurs fois contre le verre (quelle paix attendre
du whisky si ses propres dents claquent ?). En
portant celui-ci à ses lèvres, il répandit la moitié
de son contenu sur la table basse puis sur ses
genoux, ou bien il était très nerveux, ou bien il y
avait une grenouille saoule dedans (ici, le lecteur
est libre de décider selon sa conviction ou selon
son goût, à lui de se faire son idée ou de laisser
agir son imagination, tout reste ouvert).
Parlez, racontez-nous. Nous insistions. Est-ce
donc si terrible ? Vous ne pouvez pas savoir à quel
point, répondit-il. Et retomba dans le silence.
Mais sa voix était si faible, si altérée, que nous
aurions pu croire qu’il parlait toujours. Enfin, il
donna l’impression de vouloir réagir, son visage
afficha soudain une expression de fermeté, il
toussa, s’éclaircit la gorge, puis il se leva résolument et repoussa du bout du pied une bûche dans
le feu. Il le tisonna un moment, enfouit sous les
cendres deux bananes en papillotes qu’il retira
assez vite, débarrassa dans une assiette de leurs
légères enveloppes d’aluminium et se mit en
devoir de manger, à la petite cuillère, sans davantage se soucier de nous que si nos grands-parents
maternels ne s’étaient jamais rencontrés, Mémé
par exemple ayant renoncé à cause de la pluie à
se rendre au bal où elle connut Pépé, ou s’il n’avait
pas plu, car alors il n’aurait pas plu non plus à la
demoiselle en ouvrant comme il le fit son parapluie au-dessus de sa tête (mais que peut un parapluie contre la foudre ?). Certes, à leur époque,
les fiançailles étaient longues et chastes, cette dernière rigueur adoucie il est vrai par les séparations,
le promis se trouvant fréquemment délivré de la
tentation et exposé au feu de l’ennemi pour des
périodes de quatre ou cinq ans, mais l’union finalement célébrée à la faveur d’une trêve donnait
bientôt naissance à une fille, ultime maillon de la
chaîne aboutissant à notre cheville – nous existions, la science généalogique en apportait la
preuve, confirmant ce sentiment très intime qui
était depuis longtemps le nôtre et que des sensations quotidiennes de faim, de froid et autres tortures étayaient du mieux qu’elles pouvaient.
Il en convint. Il marchait de long en large, et
se griffait les poignets. Pardonnez-moi, dit-il.
Vous comprendrez mon trouble lorsque vous saurez... Il fit une grimace, se rapprocha de l’âtre et
repoussa du bout du pied une bûche sur les braises rougeoyantes, mais, cette fois, ça ne prendrait
plus. Il le sentit. Il se retourna de nouveau et nous
fit face. Maintenant, il fallait qu’il parle. Voyez-vous, commença-t-il – puis il fit le geste de sortir
sa pipe de sa poche : un certain remuement de
son auditoire l’en dissuada pourtant –, votre histoire a réveillé en moi des souvenirs que je croyais
perdus à jamais. Il eut l’air de réfléchir. Elle a
ravivé d’anciennes blessures. Il marqua un temps.
Rouvert de vieilles plaies. Soupira, et poursuivit.
Il m’est arrivé en effet presque exactement la
même chose voici... Il laissa flotter son regard
quelques secondes, puis se ressaisit. Les coïncidences et les points de ressemblance sont si nombreux que j’ai eu à plusieurs reprises l’impression
que vous ne parliez que de moi, que j’étais votre
homme. Il jeta un coup d’œil à sa montre. La nuit
était noire derrière la fenêtre, du coup on voyait
bien la lune. Ailleurs, d’énormes blocs de glace
détachés de la banquise dérivaient dans les mers
sans couleur, de jeunes mandrills apprenaient à
casser les noix de kola entre deux pierres, un vent
de tempête faiblissant se délestait de son sable
rouge au-dessus d’un désert blanc et personne
n’était là pour voir ça, un tronc de mélèze ébranché descendant les rapides heurtait par le milieu
un rocher émergé et s’immobilisait en travers
entre les berges. Il était tard et nous le suppliâmes
de bien vouloir remettre son récit au lendemain.
Il accepta de mauvaise grâce.
Lorsque nous le retrouvâmes, il nous attendait
depuis près d’une heure et montrait les signes de
la plus vive impatience. Il eut d’ailleurs un peu de
mal à faire entendre sa voix, car, sitôt reformé
notre petit cercle, les conversations de la veille
étaient reparties bon train – l’un de nos amis
s’appuyait sur des confidences recueillies depuis
le matin auprès de la population concernée pour
affirmer que beaucoup plus nombreux qu’on ne
l’imagine sont les vieillards dotés d’un solide
appétit en fin de journée, qui se sustentent même
essentiellement en dînant afin de trouver plus vite
le sommeil, la digestion facilitant la venue de
celui-ci, et d’ailleurs si nous déjeunons trop
copieusement, témoignaient les vieilles personnes
interrogées, nous somnolons tout l’après-midi et,
la nuit suivante, nous la passons éveillés à remuer
des idées tristes, des souvenirs sans lendemain et
des angoisses trop bien fondées relatives au fait,
par exemple, que nos enfants et petits-enfants
ayant perdu la foi, personne ne priera pour nos
âmes en peine...
Quand les rires enfin cessèrent, l’homme qui
toussait dans son poing fut entendu et nous prêtâmes une attention polie à son récit, lequel effectivement recoupait le nôtre si bien et si souvent
qu’il serait superflu de le retranscrire ici dans son
intégralité, le début suffira à s’en convaincre.
Car cela commençait ainsi, par cette constatation que la pastèque, quand on la coupe en deux
par le milieu et une fois son écorce proprement
évidée, fournit deux bols assez grands et profonds
(ceci est vrai aussi, quoique dans une moindre
mesure, du melon) qui se trouvent constituer les
récipients les plus adéquats pour recevoir, servir
et manger de la pastèque (une demi-pastèque dans
chaque bol), et il y a peu de chance que telle
vaisselle de pur cristal ou de porcelaine fine soit
de meilleur goût en l’occurrence ni de plus belle
apparence. Ces bols sont très résistants, certainement moins fragiles que beaucoup d’autres, et ils
pourraient tout à fait être réutilisés. Or on nous
vend toujours la pastèque dans son écorce (cela
est vrai aussi du melon) sans aucun égard pour
ceux d’entre nous qui possèdent déjà les bols et
n’ont pas nécessairement l’envie ou les moyens
d’engager à chaque fois ces frais inutiles – faudra-t-il bientôt aussi acheter un verre à chaque fois
que l’on aura soif ? –, et ce sont des choses comme
celle-ci, grossières et définitives, innombrables, à
force, qui fâchent.
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