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ASPE, l’ennui, c’est que je ne connais pas la signification du mot aspe ni davantage celle du mot
ASPLE que l’on peut écrire aussi, indifféremment,
pour désigner la même chose, si j’en crois du moins
le dictionnaire que j’ai ouvert à la page 67 afin de
rechercher la définition exacte du mot ASOCIAL,
retenu dans un premier temps parce qu’il me paraissait idéal pour me présenter cordialement au lecteur
et plus franchement que si je déclinais mon état civil
– autobiographie lapidaire, cependant exhaustive, circonstanciée, honnête, qui eût été à sa place en effet à
l’orée de ce livre, et j’avais estimé convenable de partir
de la définition du dictionnaire, de m’appuyer en
quelque sorte ou de m’adosser à cette pierre angulaire
de la littérature que constitue malgré tout le dictionnaire – abécédaire mieux ordonné que ne le sera celui-ci –, mais voilà que, sitôt lue et recopiée ma définition
– incapable de s’adapter aux normes sociales –, comme
je refermais le fort volume, mon œil accrocha sur cette
même page 67, séparés seulement d’ASOCIAL par
ASOCIABILITÉ, ASPARAGINE et ASPARAGUS,
ces mots, donc, ASPE ou ASPLE, inconnus de moi,
puis le dictionnaire me claqua entre les doigts avec
un soupir, me révélant peut-être dans ce dernier souffle leur commune signification, mais alors ce fut inaudible et je demeurai avec mon ignorance et ma honte,
oui, ma honte, car je possède si peu de qualités objectives que, depuis toujours, je compte beaucoup pour
asseoir ma réputation, impressionner l’adversaire et
faire mon chemin en ce monde, sur celle que l’on me
concéda très tôt, si c’en est une, d’avoir du vocabulaire et même, disaient mes professeurs, un bon vocabulaire, si bon qu’asparagine ou asparagus pourraient
tout à fait et très naturellement surgir dans ma conversation, d’autant plus spontanément que je suis incapable de m’adapter aux normes sociales qui excluent,
entre autres usages, celui de mots rares susceptibles
de saper la cohésion du groupe, d’y introduire le trouble, le malaise, la division, littéralement une mésentente, tout comme et pour les mêmes raisons ces
normes réfutent les phrases trop longues ; et c’est
pourquoi, ayant tout de même acquis le minimum de
savoir-vivre qui fait de moi un éphéméroptère
conscient du terme de toute chose et pour ménager
les bonnes volontés déjà suffisamment éprouvées, j’en
termine maintenant avec celle-ci.
Alors que je l’aurais volontiers poursuivie, poussée plus loin, plus avant, comme la taupe son
museau fureteur dans l’élément obscur, jusqu’au
bout de ma vie, pourquoi pas, mais pourquoi pas,
m’installer dans cette phrase, j’aurais pu, dans le
train de cette phrase, et de là observer le dehors,
avec à chaque instant l’excitation des rencontres, la
surprise d’une émotion, le péril et l’épouvante aussi,
toutes les angoisses, les spéculations infinies autour
du mot aspe ou asple tout aussi bien – que signifie ?
moitié d’asperge ? jaspe brisé ? aspic sans venin ?
aspirine à demi dissoute ? –, en roue libre sur ma
pente, bienheureux, bien malheureux sans doute
aussi mais à ma façon et à ma guise, dans ma phrase
tout du long blotti, tantôt prenant des passagers,
ceux-ci s’en éjectant tôt ou tard à la faveur d’un
ralentissement, mais à mon aise seul aussi et à jamais,
dans ma phrase, accélérant pour me griser de la
vitesse, osant tête en bas des vrilles impossibles dans
l’éther et les bouclant dans l’encre élégamment,
vivant là – mais oui – le western et la romance, y
trouvant – mais oui – ma pitance, jugeant dès lors
inutile d’aller voir ailleurs, n’osant pas, ne le pouvant
plus.
Parce que, bien sûr, si la mine court sur la page,
elle est aussi la pointe qui me cloue à ma table. C’est
surtout le poignet qui bouge, au détriment des longues jambes. Quant aux pieds, ils ne puent guère à
servir si peu, à si peu me balader. Ma phrase fait
l’essentiel du chemin, ventre à terre.
Quand un mot se dérobe à mon entendement,
cependant, c’est l’énigme tout entière qui resurgit, la
boule du monde sans prise aucune qui m’échappe.
Aspe ? Si infime soit cette aspérité, toutes les fumées
du mystère montent de son cratère et occultent la
vue que j’avais depuis mon promontoire. Je ne parle
plus ma langue. Aspe ? Mais comment est-ce que je
me débrouille pour nommer l’aspe lorsque j’ai affaire
à l’aspe ? Ai-je recours à des périphrases embarrassées ? Est-ce que je m’exprime par gestes pour désigner l’aspe quand j’ai besoin de l’aspe ? Ou bien,
est-ce que je me passe plutôt de l’aspe ? Mais au prix
de quelles souffrances, de quelles carences, de quelles
frustrations ? Est-ce que je me garde d’en faire usage
faute de connaître le mot ? Et je me prive de quoi,
alors ? Un aspe ou une aspe, d’ailleurs ? Peut-on vivre
sans aspe une vie digne de ce nom ? Je ne dois pourtant pas être le seul à m’en passer par ignorance !
Ceci expliquerait justement cela, ce navrant état des
choses ? Quelle est la nature de l’amputation ou de
la mutilation dont je suis affligé ? Et si l’aspe était
un sentiment aussi réconfortant que l’amour, mais
d’un moindre tourment ? Mais si l’aspe était la créature destinée à l’homme, sa promise, et non la femme
cruelle ?
Voilà pourquoi je suis si hésitant, si incertain toujours, pourquoi j’éprouve la pulsion et que toujours
manque le corps : parce que l’aspe ou l’asple me fait
défaut, parce que je dois me débrouiller sans.
Serait-ce la cause unique de toutes mes faillites, de
ma difficulté à m’incarner ? Parce que je n’ai pas pu
réclamer l’aspe, ne sachant ce que l’aspe était, le
réclamer ou le sécréter peut-être, le tricoter, le débusquer, le fouler, l’ériger, le semer, le cueillir, le fumer
– j’ignore jusqu’à l’aspect de l’aspe et comment on
se le procure –, parce que je suis sans aspe ? Est-ce
que tout est simple pour ceux qui sont pourvus de
l’aspe ? Est-ce qu’il leur suffit de saisir leur aspe pour
que le monde s’ouvre ? Crochètent-ils les filles avec
leur aspe ? Empoignent la vie ? Gaulent toutes choses
avec comme noix ? Aspe ou asple, ce serait donc le
premier mot que l’on apprend, avant mamanpapa,
parce qu’il y a urgence, parce que sa nécessité est
brûlante, impérieuse ?
Et tout s’éclaire soudain, c’est-à-dire que tout
s’obscurcit. Asocial, je ne le serais pas tant, je ne le
serais pas si bien si j’avais été comme les autres
enfants initié à la signification du mot aspe et à l’utilisation de la chose en même temps qu’à l’apprentissage de l’obéissance et de la marche. Mais – toutes
les questions qui tournent dans cette béance de mon
crâne ! – est-ce une négligence coupable de mes éducateurs, ou me l’aurait-on tue, cette signification, tout
à fait délibérément, par conviction religieuse peut-être – ainsi je fus très tardivement informé des pratiques sexuelles faisant intervenir des animaux en
voie d’extinction, du fil barbelé et des pinces à
linge –, non pour me nuire mais pour me protéger,
confondant hélas mon ignorance et mon innocence ?
De là ma candeur sur ce point, guère différente de
la stupidité, de la bêtise. Tandis que chacun fait avec
l’aspe, ou va avec l’aspe, ou bien encore met son aspe
– le pose ? l’introduit ? l’insère ? le plante ? – exactement là où doit être mis l’aspe ou mise l’asple,
tandis que chacun dissout l’aspe ou l’asple comme il
convient de le ou la dissoudre ou l’arrache ou
l’enterre ou l’isole, moi, crétin épanoui, je tâtonne à
côté, je marche dessus, je m’affiche sans (ou pire :
avec, quand il est notoire qu’il faut s’en défaire au
plus vite) !
Je me couvre de honte peut-être, ou de ridicule.
Mais c’est donc pour cette raison qu’Anne me préféra Franck, que Florence me préféra Étienne, que
Marion me préféra Julien, qu’Estelle me préféra
Thierry, que Tiphaine me préféra Guillaume – et
j’étais à chaque fois vexé, surpris, blessé, alors qu’il
ne pouvait en être autrement puisqu’ils arboraient
leur aspe, ou qu’ils leur promettaient un aspe, ou
qu’ils clignaient de l’aspe ou faisaient vrombir leur
aspe, ou dirigeaient vers elles leur aspe – les aspiraient
ainsi ? –, et que j’en étais si ostensiblement dépourvu ! Je n’avais aucune chance !
Et c’est pourquoi aussi je reçus un jour ce coup
de poing dans les dents que je ne croyais pas mériter.
Mais si ! Et comment ! Pensez : je m’étais assis à côté
de ce jeune homme sans même lui présenter mon
aspe, sans seulement déposer mon aspe à ses pieds,
sans lui en proposer un morceau, un fond, une bouffée ! Tant de choses trouvent soudain leur explication
naturelle.
Ah voilà ! Ah c’est donc pour ça !
Il n’est pas trop tard peut-être pour en finir avec
mon ignorance et rattraper tous mes retards conséquemment, retourner en ma faveur tant de situations compromises, tant d’entreprises mal engagées (et
voir revenir vers moi, repentantes, Anne, Florence,
Marion, Estelle, Tiphaine). Ne me suffit-il pas pour
rompre la malédiction de reprendre le dictionnaire,
là, sur ma table, et de chercher la définition du mot
pour avoir d’un coup jouissance de celui-ci et de tous
les avantages et privilèges associés à sa possession ?
Ce surcroît de maîtrise et de puissance immédiatement, toutes ces possibilités offertes, pour mon destin
ces horizons nouveaux !
Et cependant, j’hésite. Quoi ?! J’hésite, oui. Ai-je
envie à mon âge de connaître le nombre de mes fourvoiements, celui des occasions perdues et des opportunités gâchées, et de remettre en question le relatif
aplomb auquel je suis parvenu malgré ce handicap
en encaissant d’un coup toutes les révélations contenues dans le mot aspe ? Voici que ma main tremble
en survolant le lourd volume. Ai-je besoin d’être
embarrassé de ce savoir ? Il ne m’a guère été profitable d’apprendre tardivement le sens du mot SCOLASTIQUE. J’ai bien heureusement ignoré tant que
je n’avais pas de dents le sens du mot NOUGAT. Je
suis un peu lâche, sans doute, mais ce n’est pas nouveau. J’ai des collections à protéger, une famille. Le
risque serait trop grand, de tout perdre. Tant pis pour
l’aspe ou l’asple, tant pis pour moi.

 
ZOO ne se prononce pas zou, il serait temps d’en
informer nos amis anglo-saxons et certains de nos
compatriotes aussi, d’ailleurs, abusés par le son ou
que forme parfois le double o dans notre langue,
comme c’est le cas pour igloo, par exemple, qu’il ne
viendrait à l’idée de personne de prononcer iglo-o,
sinon peut-être à certains Anglo-Saxons s’initiant
laborieusement à la pratique du français et qui, ayant
appris pour leur part que zoo se prononce zo-o,
iraient s’imaginer non sans ingénuité que cette règle
vaut aussi pour igloo ; un monde décidément nous
sépare de ces gens-là.
Zoo ne se prononce pas zou. Si zoo se prononçait
zou, vous pensez bien que le lieu qu’il désigne ne
serait pas cette prison, mais un palais de courants
d’air et de galeries souterraines, un ciel d’oiseaux,
une forêt frissonnante. Si zoo se prononçait zou, les
animaux captifs auraient dressé l’oreille, leurs oreilles
bizarres, et l’auraient entendu ; ils seraient depuis
longtemps tous dehors, dans la nature.
Zoo est le contraire de zou. Allons au zoo signifie
exactement l’inverse de Allez zou ! Toi qui entres au
zoo, tu perds du même coup l’usage et la possibilité
du zou, et si ton ramage se rapporte à ton plumage,
il va falloir baisser d’un ton.
C’en est fini du zou, mon petit canard.
Lionne blanche, zèbre placide, doux tarsier, plus
de zou !
Même toi, vieille tortue, qui en profitait peu, sans
hâte, qui ne jouissait vraiment que du projet zou, de
la perspective zou, de l’horizon zou, renonce à ce
rêve, à ces songes, désormais aussi creux que ta carapace quand elle devient tambour de mort sous le
poing de l’homme en guerre.
L’échappatoire zou, n’y pense plus.
Vipère des sables, cobra, python, boa, que reste-t-il
de cette ondulation, de ce zigzag dans votre cage de
verre ? Voici le zou enroulé comme une corde suspendue à un clou !
La nuit, quand tout dort, les instincts se réveillent
dans les rêves. Des pelages se hérissent, des écailles
se froncent ; y passe le frisson du zou. Des cris partent, des grognements, des rugissements, portés par
le vent du zou.
Mais aux premières lueurs du jour, la herse
retombe, tout est scellé, verrouillé. Nous sommes au
zoo, prononcer zo-o. Des cages, des enclos, des volières, un vivarium. Et certes, c’est dans un de ces jardins étroitement surveillés qu’un jour je présentai
mes filles aux girafes, aux pumas et aux chimpanzés
qui auraient bien pu, sans cette opportunité, ignorer
leur existence. La savane est aride, on y erre sans
rencontrer jamais ces deux mignonnes. C’est un peu
désespérant aussi, bien sûr.
Puis je n’ignore pas que certains parcs zoologiques
jouent désormais un rôle dans la conservation, la protection, voire la reproduction des espèces menacées.
S’il existe en effet de tels programmes – si l’on se
félicite parfois de la naissance d’un ours polaire en
Californie ou d’un panda albinos à Vienne –, l’argument me paraît tout de même un peu spécieux. C’est
prétendre que le coin cuisine que nous ménageons
dans notre intérieur n’a d’autre fonction que d’assurer la survie de la blatte domestique.
Le zoo est un monde dramatiquement rétréci, une
arche de Noé échouée sur un banc de sable où la
vie suffoque. Imagine-t-on pourtant ce jour où
l’homme de même, chassé de son territoire dévasté
par les contaminations, devra se replier dans de tels
espaces clos, des répliques miniatures et artificielles
de son habitat naturel, pour s’y reproduire et sauver
l’espèce de l’extinction ? Le zoo annonce peut-être
le devenir de toutes les créatures vivantes. Les barreaux poussent plus dru que le blé sur cette terre ;
certaines ne savent déjà plus si elles sont dedans ou
dehors.
Puis c’est une nurserie qui tourne bientôt à l’hospice ; on y vieillit plus longtemps peut-être que dans
la nature sauvage, mais en commençant beaucoup
plus jeune. Les lions disposent de vingt mètres pour
se donner de l’exercice ; même pour leur sieste, il
leur en faudrait davantage. Un lion qui s’étire dans
son sommeil marque de son empreinte griffue les
quatre coins de la brousse.
Puis le singe !
Avant d’incarcérer le singe, on lui a fait les poches
pour en retirer tous les élastiques, tous les ressorts !
Regardez ce pauvre garçon prostré, inexpressif, on
le croirait descendu de lui-même et ne grimaçant plus
que lorsque ses patrons lui refusent une augmentation.
L’animal est devenu un objet de curiosité. N’existe
plus en vrai. Tous dinosaures de cinéma. Marionnettes. Automates. Pâtes à modeler, résines animées par
un génie des effets spéciaux, un de ces démiurges du
nouveau monde virtuel. L’animal n’existe plus que
hors contexte, à l’exception du pigeon parisien.
Si encore il n’avait été banni que de la savane et
de la jungle, mais l’homme l’a expulsé aussi de son
habitat secondaire, l’autre biotope dans lequel il
s’épanouissait jadis : la littérature. Longtemps, il se
désaltéra dans le courant de cette onde pure. Il
grouille dans les contes et légendes ; il est de tous les
mythes, de toutes les fables. Le bestiaire était un art
en soi. Puis soudain, terminé, on noie le rat dans la
cave, on brûle le hibou au grenier, la littérature semi-grabataire se fixe au rez-de-chaussée, elle sera de
plain-pied et tout confort pour l’homme seul.
 
Allons, je rouvre la ménagerie.
 
Le lion déchu songe à sa royauté passée. Comment
reconquérir le pouvoir ? Comment se faire élire par
les gazelles ?
 
Ayant appris au chimpanzé que son patrimoine
génétique était à 98 % semblable au nôtre, je le vis se
rembrunir puis détruire fébrilement les châteaux, les
cathédrales et les parlements déjà édifiés avec ses
chromosomes. Tous ses chantiers sont aujourd’hui à
l’abandon. Tout bien réfléchi, il ne fera pas de sa
branche le manche de sa cognée.
 
Vous pouvez bien appeler girafe si le nom vous
charme ce toboggan vertigineux qui précipite sans
discontinuer des chevrettes dans le ventre du guépard.
 
Haut perchée sur ses pattes, l’autruche n’utilise ses
ailes que rarement, pour redescendre.
 
S’il migrait seul au lieu de se déplacer toujours en
horde, le gnou aurait davantage de chances de passer
clandestinement les frontières et de rejoindre enfin,
puisqu’à l’évidence tout son sang le souhaite, les verts
pâturages de l’élevage intensif.
 
Portefeuille coûteux, le crocodile, mais ton investissement sera vite amorti : tu ne mettras qu’une fois
la main à ta poche.
 
Le margouillat est un gros lézard effrayant, c’est
vrai. Considère-le plutôt comme un minuscule iguane
et tu le laisseras en riant courir sous ta chemise.
 
L’hippopotame s’enfonçait sous l’eau, jadis, pour
se protéger de la brûlure mortelle du soleil et de la
lance de l’homme. On ne voyait affleurer que ses
oreilles et ses narines : c’était encore trop se trahir.
À présent, la surface du fleuve est étale. Lancez vos
traits, chasseurs cruels, soleils implacables, désormais
l’hippopotame ne vous craint plus.
 
De la pointe de son sabot, le buffle trace des lettres
fines sur le sable et sort enfin de la préhistoire. Puis
son arrière-train indécrottable efface tout.
 
Mangeur d’homme ! se lamentait le tigre famélique
en rongeant une planche de surf... vous avez vu un
peu ce que le requin me laisse !
 
La mort n’est pas la fin de tout. Même après ta
rencontre avec les lionnes, il te reste un souffle de
vie – l’haleine putride du chacal.
 
Car la littérature mieux que le zoo a vocation à
être un conservatoire de la vie animale, laquelle se
confond ici exactement avec la vie lexicale, non
moins menacée. Comment se priver pourtant de
ce vocabulaire : phacochère, éléphant, orang-outan,
gorille, cigogne, anaconda, babiroussa, dugong,
lamantin, carabe, tarentule, poulpe, dromadaire, colibri, mésange, balbuzard, caméléon, alligator, rhinocéros, kangourou. On n’ose imaginer la morne prose
dépourvue de ces vocables ! L’ennui de ces pages où
jamais ça ne rugit ni ne hennit ni ne barrit ni ne
cacarde – où ça ne fait au contraire que déblatérer.
L’homme veut être le seul personnage de ce monde.
Il commence par chasser des livres les autres créatures. Étonnez-vous après ça de ne plus rencontrer la
scutigère véloce que dans votre salle de bains ! Mais
la disparition des animaux annonce la nôtre. Des
hommes ont marché sur la Terre ? se dira-t-on un
jour, dans d’autres sphères... encore un canular de la
NASA !

 
ENNEMI, es-tu là ? J’avais beau tourner sur moi-même, je ne le voyais plus dans le cercle de mes
proches et je crus qu’il s’était enfin lassé de ma personne. Pensez-vous ! Il tournait avec moi pour rester
dans mon dos.
 
Un jour, mon ennemi s’est dressé devant moi. Je
ne le connaissais pas, mais il nourrissait déjà à mon
endroit de solides rancunes qui étaient comme autant
d’espoirs que je m’emploie depuis à ne pas décevoir.
 
Je voulais pour ennemi le tigre. Déjà, je bombais
le torse, je bandais mes muscles. Se présenta alors un
petit homme au poil grisonnant, aux dents mal plantées qui me dit seulement j’ai mangé le tigre et j’ai
faim encore.
 
Parfois, je vais moi-même rendre visite à mon
ennemi. Son mépris me retrempera. J’ai besoin qu’il
me fouette, qu’il m’agonisse d’insultes, qu’il me
bafoue. – Entrez, mon cher, me dit-il, prenez ce bon
fauteuil, voulez-vous un cigare, j’ai tant d’estime et
d’affection pour votre estimable personne... Le
chien !
 
Mon ennemi arrête son cheval sur une éminence.
Il m’observe de loin, l’œil rivé à sa longue-vue, en
rêvant que son armée m’encercle. Quel chimérique !
Car pendant ce temps-là, je rêve que mes renforts la
prennent à revers et la déciment.
 
Mon ennemi me fait honte. Il est si faible, si misérable. Toutes les souffrances qu’il m’inflige, je les
éprouve par compassion – mais cuisantes alors, et
durables.
 
Mon ennemi est objectivement laid, objectivement
sot, mais tandis que je le juge honnêtement, comme
on le voit, avec cette froide impartialité, il laisse
s’exprimer contre moi sans retenue sa subjectivité
délirante.
 
Or mon ennemi est servi par la chance. Presque à
chaque fois, ses infâmes calomnies se trouvent fortuitement recoupées par les faits.
 
Je rirais des menaces de mon ennemi. Mais il possède un chien. Et ce chien a des puces.
 
Je suis si habitué aux sournoiseries et aux lâchetés
de mon ennemi qu’il me prend en traître en m’attaquant de face, à mains nues, à l’heure dite et à
l’endroit convenu. Ce vil serpent !
 
Mon ennemi me frappe et me détrousse puis il me
traque, m’arrête et me jette en prison.
 
On s’étonne de ma verte pelouse, en cette saison
de faibles précipitations. Pas si faibles, cependant.
Matin, midi et soir, les crachats de mon ennemi.
 
Mon ennemi ne se lave plus, mais ses proches ne
s’en plaignent pas. C’est aussi qu’il a trouvé le moyen
de me réserver sa puanteur.
 
Or mon ennemi ne se décide pas à quitter sa
femme pour se consacrer entièrement à moi.
 
– Vos pleurs sont communicatifs, me dit mon
ennemi en cherchant son souffle, et des larmes en
effet perlent à ses paupières.
 
Les soldats de mon ennemi peuvent bien armer
leurs catapultes puis dresser des échelles contre les
murs de ma maison, j’ai d’autres soucis, il y a un
moustique dans ma chambre.
 
Mon ennemi perd ses dents et ses cheveux. Je
pourrais m’en réjouir si, agrippé à moi comme il
l’est, il ne m’entraînait irrémédiablement dans ses
chutes.
 
Un olibrius gifle mon ennemi, le dépouille de ses
biens, lui enlève sa femme. Peine perdue. À toutes
ces persécutions, loyalement il répond – désolé, je
suis pris.
 
Mon ennemi est un homme fort courtois et ses
manières sont exquises. Je n’en aurais pas voulu
d’autre. Une sale petite brute avait postulé. Très peu
pour moi. Je l’ai rembarrée.
 
Je chéris mon ennemi. Je souffre de son absence
quand il s’éloigne. Heureusement, depuis son lieu de
vacances, il ne manque jamais de m’envoyer de ses
nouvelles. De jolies cartes d’insultes en provenance
de Mimizan-Plage ou d’Ibiza.
 
Mon ennemi tient à ce que je ne manque de rien.
– Puisque tu as déjà l’eau à la bouche, permets-moi de t’offrir le pain sec.
 
Il salue la naissance de mon fils. Le mien pourra
jouer avec lui, me dit-il. Nous avons tant de choses
à leur transmettre.
 
Mon ennemi a la voix sonore dans le silence où je
m’endors – toute petite ensuite pour crier au feu
quand flambent les rideaux de ma chambre.
 
Mon ennemi est assis à la table que je convoitais,
dans l’angle, près de la fenêtre. Il mange la dernière
part de mon dessert favori en compagnie de la femme
que j’aime. Oh comme je le hais ! Est-ce à dire que
je me haïrais tout autant si j’étais à sa place ? Alors,
tout est bien.
 
Je feins d’être repu, et même indisposé par des
excès de table, ainsi mon ennemi m’apporte des terrines, des gâteaux. C’est lui qui me nourrit.
 
À sa décharge, mon ennemi possède une langue
particulièrement pauvre et dépourvue. On dirait qu’il
ne sait pas nommer le papillon, la fleur, l’étoile, le
génie.
 
Si mon ennemi savait quelles forces il soulève en
moi, comme il les décuple, comme il m’arme d’épées,
de fusils, de canons, il préférerait pour me nuire sans
risquer sa peau devenir mon ami, cet émollient personnage plein de tendresses et de complaisances qui
fait de nous de vraies lavettes.
 
Des morceaux de mon ennemi, j’ai fait des miettes ;
ces miettes, je les ai réduites en poudre, et c’est de
cette poudre amalgamée qu’est né mon ennemi, mon
indestructible ennemi.
 
Mon ennemi voudrait me voir mort. Alors il me
donnera son amitié et mon cadavre sera de toutes ses
fêtes.
 
Le petit rire aigre de mon ennemi couvre la clameur des hourras de la foule massée sous mes fenêtres.
 
Je reçois par milliers des compliments pour mes
œuvres, des félicitations pour mes exploits – mais
plus personne fors mon ennemi pour m’applaudir
quand je tombe.
 
Mon ennemi enrage de n’être pas une jolie petite
femme pour me faire plus cruellement souffrir et
sortir de moi tous mes cris.
 
Quand je suis las de ma personne, je rends visite
à mon ennemi et je me réconcilie sur son dos avec
moi-même.
 
Mon ennemi a l’air sincèrement surpris lorsque je
lui apprends que le marteau est à l’origine un outil
conçu pour planter des clous. Sa perplexité sera difficile à vaincre.
 
Et pourtant, je pleure la mort de mon ennemi – et
qu’il ne soit plus là aujourd’hui pour assister à mon
triomphe.
*
Tout cela serait bel et bon et, d’une certaine façon,
idéal. L’ennemi, aussi nécessaire que l’adversaire
pour le joueur, l’antithèse contre laquelle articuler
plus solidement sa thèse, l’Autre par excellence
et irréductiblement celui que je ne veux pas être,
clairement identifié, parfaitement circonscrit. Force
acharnée à me détruire que je vais, avec un peu
d’astuce ou de perversité, mettre au travail pour mon
compte, retourner en ma faveur. Le poing qui me
visait, si je me baisse à temps, abattra le mur qui
faisait obstacle à ma marche triomphale. Lancé à ma
poursuite sur ses pieds fourchus, mon ennemi va
labourer mon champ.
Ce n’est malheureusement pas si simple. Certes,
on le rencontre parfois, cet ennemi bien disposé,
franc et loyal, ce repoussoir exemplaire, cet épouvantail. Mais je suis moi aussi planté dans mon jardin.
Moi aussi, je me fais peur. Et mal, souvent je me fais
mal. Sans parler du tort que je me cause ; cette réputation que je me suis acquise ! Ce n’est pas pour rien,
je suppose, que nous manquons de longueur et de
souplesse pour nous gratter le dos entre les omoplates : nous y planterions plutôt un poignard ! À se
demander si le bonhomme ne vit pas que pour héberger et nourrir – de bonne pâte, de bon pain, de bonne
poire – son hôte sournois, l’ennemi en lui logé qui le
dévore, affamé constamment, insatiable. Et comme
nous savons ce qu’il aime – il aime paradoxalement
mais avidement ce qu’il n’aime pas –, comme nous
sommes de surcroît toujours – en tout cas, cela arrive
à force – un peu las de nous-mêmes – chacun las de
soi – et de notre système d’habitudes, de réflexes,
de pensées –, la tentation est grande de lui donner
raison, de lui servir ce qu’il aime – c’est-à-dire, répétons-le, ce qu’il n’aime pas –, d’aller en somme
au-devant de son désir de nous nuire, de nous
empoisonner la vie.
Dès lors, quoi que nous entreprenions, ce sera dans
la pleine conscience de lui déplaire et même avec le
souci de n’y pas manquer. Une sorte de soin, de scrupule. Nos amis les plus chers jouissent rarement de
notre part d’attentions aussi délicates. Ils sont supposés nous accepter tels que nous sommes ; leur ventre épouse en creux l’angle de notre coude, nos mains
se réchauffent dans leurs poches. Assis sur notre
chaise de bois raide, l’ami fait un confortable fauteuil
(nous l’apprécions d’ailleurs un peu corpulent).
J’oublie encore une chose peut-être : mon ennemi
est aussi mon ennemi ; je dois pouvoir être plus clair :
je suis aussi son ennemi. Je suis le méchant, l’antipathique, le haïssable. J’incarne tout ce qu’il déteste.
Ma chair le fait frissonner de dégoût ; c’est du serpent. Mon sourire, s’il pouvait en casser toutes les
dents ! Quel effet je produis ! Je ne sais si je dois
m’en affliger ou m’en réjouir. Mon être, parce qu’il
est tel, bien innocemment, hérisse tous les poils d’un
autre homme au moins qui n’en peut rien tolérer,
rien admettre, qui s’en trouve profondément incommodé. Je parais seulement et déjà il suffoque ; nom
de Dieu, le voici devenu violet ! Ma parole, mais il
vomit ! Il m’a identifié comme son allergène. Moi,
essaim de pollen, poils de chat, gluten ! Moi, tsé-tsé,
chikungunya ! C’est bien étrange de se découvrir tel,
mais je dois l’accepter sans doute comme une preuve
supplémentaire et suffisante peut-être de mon existence. Je suis passé sur cette terre comme un courant
d’air. Vous en doutez ? Écoutez : quelqu’un tousse.

 
RENTRONS. Il semble que ce soit le nouveau
mot d’ordre de l’époque. Il jaillit comme naguère les
cris de révolte de toutes les poitrines haletantes :
rentrons ! Rentrons ! Et voici les automobiles flanc à
flanc comme les bisons de la horde lancée éperdument sur la piste qui les ramène aux plaines herbeuses. Ah ces mouvements d’ensemble, ces démarrages
de foule, cette fraternité, enfin ! Nous rentrons. Nous
étions donc partis. Oh ! pas bien loin. À Mimizan-Plage ou Juan-les-Pins. Certains ont poussé jusqu’à
l’Andalousie ou le Péloponnèse. L’important est de
s’être éloigné juste assez pour que l’action de rentrer
mette tout de même un peu en branle notre individu.
Pour ceux qui sont restés, évidemment, la rentrée est
moins spectaculaire. Moins spectaculaire que le
retour d’Afrique des hirondelles au ventre blanc est
la lente rétractation sous l’écaille d’une tête de tortue
et de ses quatre pattes torves. Mais enfin, même dans
le cas de celle-ci, comme on le voit, il est toujours
possible de réintégrer davantage son chez-soi (la
chambre du fond).
Rentrer, c’est toujours plus ou moins regagner sa
niche, la queue entre les pattes. Ce n’est pas très
glorieux. Preuve que le vent du large n’a pas voulu
de nous, qu’il ne nous a pas déposés sur le rivage
d’un nouveau monde. Niche, sweet niche. Mon coussin, ma balle. Et pourtant, nous rentrons soulagés,
bien contents d’en avoir fini avec le dérangement du
voyage. Comme il fut long et douloureux, cet exil
normand, et comme cela va être doux de revoir la
tête de la boulangère (avec ses bonnes joues et la
boule de son petit chignon, ne dirait-on pas la maman
brioche ?).
Puis nous avons fait le plein de sensations fortes.
Nous aspirons à la quiétude.
Tout de même, nous n’oublierons pas la brûlure
du soleil ni la fraîcheur des sorbets.
La vie est ailleurs, racontons-nous, enfin de retour,
installés confortablement dans notre vieux fauteuil
comme le pied dans sa pantoufle. Nous sommes rentrés. Septembre est là. Septembre est le mois de la
rentrée. Adieu, coquillages. Nous abandonnons notre
collection aux bernard-l’ermite : vite ils enfouissent
dedans leur petit corps compliqué, si vulnérable. Ils
rentrent eux aussi. Puis les grandes marées recouvrent les plages.
Souvenons-nous, pourtant. Voici septembre et
notre cœur se noue. Tristesse des longs jours et des
mois à venir. La fermeture à glissière des trousses
neuves coulisse comme si tout allait de soi, la gomme
est encore un parallélépipède parfait, marmoréen
– ce savon sera vite entamé, rogné, aboli – on nous
en passera d’autres –, tandis que les crayons interminables et les épais cahiers de liasses vierges donnent la mesure de la besogne à accomplir. Dès le
milieu des vacances, une fillette et un garçonnet hilares et sans vergogne, brandissant ces instruments de
torture comme s’il s’agissait de jouets nouveaux, de
filets à papillons ou de raquettes, sont apparus sur
les affiches, au bord des routes : comment, devenus
adultes, ces deux-là composent-ils avec le souvenir
de leur abominable traîtrise ? Nous voulons croire
que leur miroir est recouvert d’un crêpe noir. Dans
de profonds et lugubres monastères, ils expient leur
vilenie : la matinée vouée aux tourments de la culpabilité, l’après-midi aux supplices de la repentance
et la nuit à la hantise, à la fièvre, aux sanglots, aux
cauchemars, aux punaises. Le froid féroce les enrhume. Ils cousent avec un fil de morve des pelures de pommes de terre pour se faire un vêtement.
Leur vin est fade et leur eau ne l’est pas. Toutes les
nourritures solides tournent en pourriture dans leur
bouche.
Il y aurait une justice !
Mais, sans doute, fidèles à eux-mêmes, à leur
nature infâme, s’épanouissent-ils plutôt dans un sous-sol équipé de tout l’attirail SM.
Ainsi, ce rituel de la rentrée, vécu chaque année
comme un événement est-il hautement symptomatique de notre époque hantée par le souvenir d’enfance. Aujourd’hui, l’homme mûr est un nostalgique
très attaché à sa première peluche, qui pleurniche
encore au souvenir de chaque gifle reçue entre trois
et quinze ans et qui siffle sous sa douche – quelquefois même une fois sec – les musiques des séries
télévisées ineptes de son jeune âge – on attendait
Godot, Zorro est arrivé –, comme s’il ne pouvait
traverser sans défaillir la grande nuit du soupçon, à
moins de laisser sa porte ouverte et allumé dans le
couloir. Il est vrai que rien ne ressemble plus à un
boxeur en position de combat qu’un fœtus peureusement recroquevillé, mais tout de même. Cravates
et chaussettes s’ornent de motifs puérils parfaitement
grotesques. L’horripilant Claude François connaît un
regain de forme, électrocuté peut-être, en tout cas
rechargé à bloc. Analystes et autres anxiolytistes prospèrent dans ces ruines où errent les traumatisés de
la soupe jusqu’à la dernière goutte et du vélo sans
roulettes qui n’ont rien trouvé de mieux que cette
rumination plaintive pour ne jamais sortir de
l’enfance et demeurer de braves petits écoliers au
cœur simple.
Nous n’avons pas oublié notre effroi d’alors ; il
décuple notre excitation – car la rentrée à présent
nous excite. Des choses vont se produire. Après la
torpeur estivale, on s’attend à la reprise des activités
humaines. Dans tous les domaines où il s’illustre,
l’homme faraud et pelant un peu du nez annonce des
changements, des ajustements, des réorientations.
Carrément des réformes même, quelquefois. Plus
rien ne sera pareil, comme toujours. On redéploie les
effectifs. On programme les grandes manifestations
de l’automne. Ça ne se passera pas comme ça. Et
puis, si. Mais une nouvelle mode vestimentaire a
envahi la rue. On portera cette année les pantalons
aux chevilles ; les chaussures n’auront plus de semelles. Tout de même, ça bouge.
Mais l’événement vraiment attendu, la grande
affaire de ce début septembre – du moins pour une
micro-fraction de la population intéressante à observer si l’on veut comprendre comment se forme la
poussière –, c’est incontestablement la rentrée littéraire. Les écrivains s’alignent. Imagine-t-on les poètes maudits de Verlaine et toutes les belles figures
de notre littérature livrant ponctuellement leurs
manuscrits aux éditeurs en avril ou mai afin de participer à la glorieuse compétition de septembre ?
Pourquoi pas, au fait ? L’écrivain fut toujours un
fat. Puis ceux qui refuseraient aujourd’hui de jouer
ce jeu se trouvent enrôlés dans des stratégies éditoriales relevant de l’intérêt supérieur. Mais s’ils ne
choisissent pas toujours la sauce à laquelle leur
œuvrette est accommodée, on les verra finalement
rincer le plat à grands coups de langue ; la mise en
scène de l’auteur se substitue au livre lui-même qui
n’est plus là que pour légender la photo de l’artiste
en vedette et s’échanger contre une monnaie de plus
en plus trébuchante qui ne roule vraiment plus que
sur les comptoirs en pente des agences de téléphonie
et des cinémas multiplexes.
Le monde littéraire entre en ébullition dès le début
de l’été. Combien va-t-on publier de romans à la
rentrée ? Passionnante énigme, il est vrai, car sitôt la
réponse connue, une rapide soustraction permettra
de chiffrer précisément l’augmentation par rapport à
l’année précédente. L’information met en émoi les
rédactions des journaux et magazines qui s’empressent de la relayer. Ces statistiques succèdent opportunément aux estimations concernant le nombre
d’hectares de forêts incendiées pendant l’été qui
n’intéressaient plus personne – cependant, le lecteur
avisé se demandera s’il n’est pas question en d’autres
termes de la même tragédie.
L’auteur de ces lignes participant de toutes ses
forces à la surproduction actuelle est sans doute
mal placé pour s’en offusquer (ou voudrait-il se débarrasser d’encombrants rivaux ?), mais six cents
romans publiés en septembre et octobre, voilà qui
paraît légèrement excessif au regard de la soif de
lecture de nos contemporains. C’est renverser l’océan
sur un buvard puis faire encore pipi derrière. Les
librairies devront bientôt s’entourer de hautes murailles et s’équiper de lance-flammes pour repousser les écrivains trop nombreux. Qu’importe ! Le
phénomène prouve au moins l’étonnante vitalité des
lettres françaises, n’est-ce pas ?
Donc, les écrivains font leur rentrée. Leurs mœurs,
n’en déplaise aux hagiographes de la légende dorée,
ne sont pas si différentes de celles de leurs concitoyens. J’en ai même surpris un qui mangeait un
radis. Ils rentrent en septembre. Ils sont même les
plus pressés. Ce sont eux qui klaxonnent sur la route
du retour, dans les embouteillages. Ils sont là dès le
premier matin de septembre – certains, plus rapides,
sont même rentrés le 20 août –, on les voit sur le
trottoir qui roulent leur rideau de fer. La marchandise est coquettement disposée en vitrine. Ça donne
envie. Les écrivains sont rentrés. Dans le rang. On
les a bien matés, tous ces va-de-la-gueule ! Voyez ces
belles têtes de gondoles mises à prix. O sole mio !
Les petites dissensions intestines sont à peine perceptibles : on remarque surtout le mouvement cadencé de la troupe. Le sol tremble sous leurs bottes. Ils marchent comme un seul homme vers le même
objectif : le sacre d’un prix littéraire ! La justification
de toute une vie de privations et de sacrifices.
Nous avions le souvenir d’un écrivain plutôt farouche, solitaire, intraitable, franc-tireur. Vieux style.
Antique mythologie. Pourquoi déplorer la disparition
de cette figure de rebelle caricaturale, de ce désagréable misanthrope, de ce rabat-joie ? L’écrivain insociable, fuyant les honneurs, en délicatesse même avec
la reconnaissance et la notoriété, ce mauvais coucheur a vécu (dort enfin). La page encore – celle-ci,
tenez – pâtit parfois de l’humeur massacrante de
l’écrivain. Le geste d’impatience, la grimace, l’injure
et le grognement sont imprimés puis l’auteur tout en
sourires et courbettes vend l’objet terrible à la télévision.
L’écrivain ouvrait des pistes pour le songe et la
méditation, il invitait au voyage, au départ, à la fuite.
Quelles jambes ! C’en était fatigant. Nous en sommes
bien revenus, de ces vagabondages. L’écrivain est
rentré le premier, toujours en avance sur son temps.
Il est rentré docilement au bercail comme le mouton,
comme l’agnelet. Plus rétives, les chèvres attendent
quant à elles qu’une petite bergère armée d’une souple tige de noisetier vienne les chercher une à une
dans les creux des montagnes. Compagnons écrivains, j’ai une idée, entendons-nous pour faire mine
de renâcler de temps en temps, menaçons par exemple de rentrer en ordre dispersé, ou de ne plus rentrer
du tout, et peut-être nous enverra-t-on l’adorable
gamine aux pieds nus, la tête tournée par le vertige
et ses cheveux en conséquence tout emmêlés, les
joues rougies par sa course légère, pour nous remettre
gentiment au pas.

 
Ma THÉORIE, c’est que la fin du monde s’est
produite il y a longtemps déjà et que nous n’existons
que pour les êtres qui le voient luire encore depuis
leur lointaine étoile. Ma crainte alors ? Qu’il n’y ait
aucune autre forme de vie dans l’univers.
 
M’est avis que la poule, sûre de précéder l’œuf, a
tant tardé que finalement l’œuf arriva le premier et
qu’il en sortit une tortue.
 
Ma théorie, c’est que les dinosaures n’ont pas survécu à l’affrontement des théories relatives à leur
disparition.
 
Ma théorie, c’est que l’homme marque le terme
de l’Évolution. Comment descendre plus bas que
lui ?
 
Croyez-moi, c’est en s’écoulant dans de gigantesques sabliers que le sable du désert a formé ces
concrétions pyramidales étonnantes qu’il nous suffirait de retourner (je dis cela un peu légèrement car,
tout de même, cela ne se fera pas sans effort) pour
retraverser à rebours l’antique civilisation égyptienne.
 
Ma théorie, c’est que la fin de l’Histoire peut être
datée du jour où l’homme a cessé de porter sa perruque et sa fraise.
 
Ma théorie, c’est que non seulement l’homme n’a
jamais marché sur la Lune, mais qu’il y a sautillé sans
grâce sur des semelles de plomb en luttant comiquement contre l’apesanteur.
 
J’ai pour théorie que, si le second n’avait usé de
procédés déloyaux, ce n’est point le tigre qui eût été
menacé d’anéantissement par l’homme, mais bien
l’inverse.
 
J’en ai la conviction, le long bec du colibri est en
réalité l’extrémité de la broche qui lui permet de faire
accroire au monde qu’il détient le secret prodigieux
du vol stationnaire.
 
On ne m’ôtera pas de l’idée que le solo de saxo
est toujours rigoureusement le même.
 
L’existence des soucoupes volantes ne fait selon
moi aucun doute et atteste même que l’entente n’est
pas toujours au beau fixe dans les ménages extraterrestres.
 
Je crois dur comme fer que la théorie d’une œuvre
est l’œuvre même et que celle-ci, d’ailleurs, n’est
peut-être rien d’autre. L’écrivain ne fait jamais
qu’établir et développer sa théorie. Il bâtit son petit
système. Même les péripéties romanesques ne sont
que les arguments habilement agencés de sa rhétorique et ses personnages les figures d’une dialectique
à laquelle la tension dramatique donne son mouvement et la narration sa rigueur. Tout texte est un
discours destiné à convaincre, à emporter l’adhésion,
à balayer les défenses du lecteur secrètement considéré, au pire, comme un adversaire, et, dans le meilleur des cas, comme un ingénu, une âme simple à
circonvenir. La malveillance n’est pas nécessaire.
L’écrivain peut être animé par un généreux dessein.
Il agit ainsi, certainement pour affirmer sa volonté
de puissance, mais aussi pour tirer l’humanité du
mauvais pas où il la voit engagée. Et donc, il lui
expose sans façons sa théorie pour en sortir. Tout
se passe dans les limites de son livre, ce sont bien
des phénomènes de langage, mais il soutient – non
sans outrecuidance ; souvent l’envie nous démange
de lui tordre le nez – que si le Verbe se fait chair
et si encore nous ne maîtrisons le monde qu’en le
nommant, son intervention peut être décisive. Son
livre, c’est de la théorie en acte. Il prouve par le fait
que ses énoncés sont solides. Bien sûr, il arrive un
peu tard. Tout est déjà en place, le réel constitué
encombre tout l’espace. L’écrivain pose une feuille
sur sa table, non seulement pour prendre appui sur
cette table, mais aussi pour la dérober et en effet il
l’escamote, elle disparaît. Il y a là une brèche inespérée qui s’ouvre tout à coup dans le réel. La feuille
elle-même est trop mince, trop nue, pour opposer
son peu de réalité à la théorie révolutionnaire qui
bientôt la recouvre aussi. L’écrivain entreprend de
tout réformer. Il ne laisse rien en l’état. Quand il
doit s’interrompre pour dormir ou se sustenter, il
éprouve de nouveau sa sujétion au réel et à ses lois,
son impuissance, sa faiblesse, et il retourne à sa page
nourri de rancœurs et de résolutions nouvelles, gonflé à bloc, fou de rage. Attention : il a maintenant
saisi son crayon. Il se peut pourtant qu’il ne fasse
rien d’autre que tourner sur sa pointe comme une
danseuse de boîte à musique. Son livre à la fin se
referme sur son petit air et sur sa théorie. Grande
déconvenue, et si cruelle, car un livre ne saurait être
une fin en soi ; il prétend toujours être une leçon,
un manuel, excéder sa forme et sa matière, subvertir
les processus, contrarier les flux, pervertir les chaînes logiques, modifier au moins les représentations,
les choses telles qu’elles existent dans leurs noms,
changer ces manches et ces poignées. Or, reconnaissons-le, un livre est bien rarement cela. L’écrivain
est un théoricien sans école, sans disciple, sans parti.
Il s’invente un monde dans lequel il est le seul à
vivre et si quelques touristes s’y rendent parfois en
excursion, il ne parvient pas à les retenir (seuls
s’attardent un peu les plagiaires). Sa théorie ne les
convainc jamais complètement, demeure pour eux
une vue de l’esprit, une spéculation plus ou moins
séduisante, plus ou moins audacieuse. Il s’agissait
pourtant d’un programme poétique, d’un manifeste
écrit non pour des lecteurs, mais pour des adeptes.
J’espère avoir levé ce malentendu ridicule.
 
Ma théorie, c’est que Galilée peut bien démontrer
ce qu’il veut tant que ma table reste plate et immobile.
 
Ma théorie, c’est que si l’eau avait de la mémoire,
nous nous baignerions toujours dans le même fleuve.
 
Ma théorie, pour résumer, c’est que l’usure rend
le cercle carré et le carré rond.
En insistant, par conséquent, nous les retrouvons
tels qu’ils furent.
Pas pour longtemps.
Mais tout n’est pas perdu.
Etc.

 
YEUX, vous êtes d’admirables globes, je ne le nie
pas, vous n’avez pour l’éclat rien à envier au diamant,
à l’émeraude, au saphir, mais contrairement à ces
pierres précieuses, on ne vous extrait pas – si bien
outillé soit-on et non dépourvu de poigne – sans faire
grimacer la mine, en sorte qu’il est difficile de vous
voir de près, et cela d’autant plus que vous ne vous
laissez pas contempler davantage en vos lieu et place,
une certaine discrétion s’impose, votre propriétaire
aurait tôt fait de s’offusquer de notre insistance. Puis
votre regard fait écran, se trouble ou se charge de
foudre. Pour vous approcher alors, il nous faut feindre de l’intérêt pour l’individu alentour qui fronce
les sourcils et le nez ou, plus grave encore, plus
compromettant, feindre des sentiments, ce qui peut
mener loin, à la procréation, au meurtre, alors que
l’intention première, dois-je le rappeler, était juste de
vous observer de plus près, d’essayer de comprendre
aussi de quelle matière rare vous êtes faits – pourquoi
aussi ce bleu, ce noir, ce gris, ce vert ? –, et la chose
se complique enfin en raison de votre propriété réfléchissante : je veux vous voir, donc, et c’est encore
moi qui apparais, mon visage soudain devenu globuleux qui s’interpose. Puisqu’il faut s’y résoudre, semble-t-il, en désespoir de cause, on finira tout de même
par vous arracher de vos orbites. Mais là, déception
nouvelle et cruelle entre toutes, se pose aussitôt sur
vous comme un voile, une taie, votre éclat se ternit,
puis l’effroi vous a dilaté horriblement. Nabokov
écrit – quelque part, à peu près – que les plus beaux
yeux du monde, sur la banquette arrière d’un taxi,
ne produisent plus du tout le même effet que sous
une frange.
Cette observation pourrait être généralisée.
Notre corps ne gagne pas à être coupé en morceaux.
Correctement assemblés ou emmanchés, ces morceaux ne forment déjà pas toujours une machine très
harmonieuse, mais alors, dès que nous les détachons
pour les considérer un à un, comme ça se gâte !
Le nez seul, qu’est-ce que cela ? Si Dieu gît dans
les détails, comment croire encore en lui ? Partout
ailleurs qu’au milieu du visage – qu’il dépare du reste
comme un méchant coup de poing –, le nez est une
incongruité inassimilable. Le plus mélangé des composts n’en voudrait sans doute pas. Même greffé à
un autre endroit du corps – sur le ventre, l’épaule,
sur une fesse –, il jurerait, il inspirerait l’épouvante
ou l’horreur.
L’oreille seule, battant pavillon dans l’herbe ou sur
un mur, qui parmi nous serait tenté de lui confier
son secret, de lui chanter sa chanson, de lui murmurer de suaves compliments ou de plus salaces propositions – et dedans glisser sa langue, qui ? Personne,
j’en mettrais ma main à couper.
Et mon erreur même, en l’occurrence, ne ferait
pourtant que confirmer et conforter mon propos
puisque la main tombée de sa poche devient aussitôt
poulpe ou arachnide, un de ces animaux dont nous
évitons le commerce, auxquels en tout cas ne nous
viendrait jamais à l’idée de demander aide, soutien,
réconfort ou tendresse. Seule, la main devient le
contraire d’une main, la négation de tout ce qu’elle
représente lorsqu’elle se trouve au bout du bras :
l’agilité, la cordialité, la sensualité.
Notre être décidément accepte mal l’éparpillement.
C’est encore le phallus qui supporte le mieux
d’apparaître en tant que tel, séparé du corps, sans
doute parce que nous connaissons déjà ses avatars de
bronze, de marbre, de plastique – sculptures ou sex-toys – et qu’il manifeste de toute façon une sorte
d’autonomie, de quant-à-soi, y compris lorsqu’il se
trouve à sa place : on dirait justement qu’il n’y est
pas tout à fait ; il demeure une chose bizarre, comme
une pièce rapportée. Puis il faut ajouter que ses représentations en dur figurent toujours de belles et solides
érections alors que le membre coupé à la racine ou
arraché, détaché du corps, n’aurait certes pas un tel
aplomb ni tant de superbe ; je le vois mal, par exemple, en cet état, éveiller le désir. Je m’étonnerais
moins d’entendre retentir des cris de dégoût.
Mais il y a pire, une partie du corps qu’il n’est pas
même besoin d’isoler du reste pour en rire ou en
frémir, il y a le pied. Parlons sans fard ni fart : le pied
est un appendice grotesque. Aveugle poisson des profondeurs malencontreusement échoué dans nos pattes. Dès qu’il retourne à l’eau, ne s’enfonce-t-il pas
avec volupté dans la vase ? Il n’y a dans le pied aucun
des traits qui distinguent le génie de l’homme, rien
de l’intelligence de l’œil et de la main, du moins tant
que ces derniers demeurent dans la structure. Le pied
est un incapable ; nous lui trouvons en catastrophe
une vague utilité lorsque nous avons à nous déplacer
– encore faut-il lui imprimer le mouvement de la
locomotion en employant à cela toute la puissance
de nos hanches, puis lui indiquer la direction et le
guider, tâtonnant, entre les obstacles du chemin. Le
reste du temps, il pendouille misérablement au bout
de la jambe, poids mort, encombrant appareil que
nous ne savons ni où ni comment dérober aux
regards : les narines mêmes se froncent en le voyant.
Car le pied est terriblement inesthétique. Vit-on
jamais rien de plus laid ? Quand le crapaud fut transformé en prince par la magie d’une fée, il est évident
que la métamorphose s’arrêta à la cheville faute de
fluide essentiel. Voyez ce bas morceau, rien de plus
bête avec ses orteils inégaux, plantés à la va-comme-je-te-pousse : qui voudrait d’une dentition pareille ?
On le dirait de surcroît curieusement atrophié, incomplet, affreusement lisse sur une face, rugueux
sur l’autre, telle l’éponge de cuisine. Or la peine souvent s’ajoute à la peine et cette fois encore le mal est
double : comme si un seul ne pouvait lui suffire, déjà
excessif pourtant, il a fallu que l’homme soit pourvu
de deux pieds.
Mon Dieu, la femme aussi ! La femme non plus
n’échappe pas à cette malédiction. Elle doit vivre
avec cette disgrâce. Greta Garbo ? Greta Garbo elle-même, la Divine, alla d’un bout à l’autre de sa vie
sur deux pieds, lesquels elle avait fort longs, nous
apprend la railleuse chronique, et la honte qui en
résultait inévitablement pour elle explique sans doute
– outre cette ombre de souci sur son front pur – son
retrait soudain, sa retraite prématurée, pourquoi
enfin elle choisit de disparaître et de se soustraire à
jamais aux regards dans un appartement obscur, loin
de la société des autres bipèdes.
C’est un fait : les plus grandes femmes, tout en
majesté, en ondoiements, ces lianes interminables,
sveltes comme fumées de cigarette, infiniment troublantes, ont aussi les plus longs pieds. Il faut soutenir
cette superstructure admirable, cette construction
vertigineuse, il faut bien qu’elle tienne debout. Et
nous comprenons soudain pourquoi les marins ne
peuvent résister à l’appel des sirènes. Oui, plutôt une
queue de poisson que ces palmes inaptes à la natation
qui laissent sur le sable des empreintes démesurées,
risibles, abolissant la magie de nos étreintes quand
deux corps aimantés courent au ralenti l’un vers
l’autre sur les plages blondes, dans l’incendie du crépuscule.
Mais l’homme a réponse à tout. Son ingéniosité en
toute circonstance le sauve de la déroute et lui rend
supportable l’amertume de sa condition. On ne
m’ôtera pas de l’idée (c’est une autre de mes théories)
que la chaussure fut inventée d’abord pour dissimuler le pied. Voilà sa principale raison d’être, possiblement la seule. Épaisse croûte de cuir ou mince
étui de daim, la chaussure couvre le pied et l’ensevelit
comme le cercueil auquel nous aspirons aux heures
de désespoir et dont elle est en somme une prometteuse et confortable métonymie : voyez comme le
pied si large soudain s’effile dans le soulier, voyez
comme son talon de corne rêche se loge dans ce
souple écrin – n’y a-t-il pas là un sortilège digne des
contes ? Mieux : la chaussure finalement se substitue
au pied. Elle est la femme même. Est-ce un hasard
si la passion du fétichiste se porte si volontiers sur la
chaussure ? Celle-ci est en effet déjà la femme – puis
la femme encore. Elle l’habille moins qu’elle ne participe de sa nudité affolante, si bien qu’elle suffit à
certains imaginatifs qui n’hésitent pas à se priver pour
elle de tous les autres charmes du corps féminin et
définitivement même de la société intellectuelle si
enrichissante de nos sœurs et compagnes. La chaussure est finalement l’unique morceau de notre anatomie qui gagne à apparaître seul, non accompagné
de tout le tremblement, et qui pourrait bien s’éloigner
furtivement de nous, un jour, sur sa pointe, pour ne
plus jamais revenir.

 
L’UTILITÉ de la littérature est souvent contestée
par les profileurs de pavés, les parfumeurs de ladies,
les débrancheurs de fiches TX-3, les effeuilleurs de
betteraves, les approfondisseurs de caves, les moines-grappistes, les raboteurs de plans d’eau, les défenestreurs de pigeons, les enfarineurs de pistes noires, les
confiseurs plastiques, les ressemeleurs d’aspics, les
encadreurs supérieurs, les savonneurs de maîtres, les
exportateurs d’importateurs délocalisés, les épépénistes, les puériculturistes, les assortisseurs de chaussettes, les anticipateurs grégaires, les agents immobiles, les chauffeurs d’icebergs, les hacheurs de poulpe,
les lézardiers, les dépapiéteurs de succursales, les épilatrices ursiphobes, les chocolatiers à la menthe, les
anguilleurs du ciel, les accélérateurs de consommation, les réparateurs de bananes, les dénoueurs de
foin, les pétrochiens, les ensableurs subatlantiques,
les boursicoteurs monorchides, les réintroducteurs
d’épaves, les persilleurs de civet, les visagistes canins,
les puisatiers alpestres, les thermo-statisticiens, les
déambulanciers, les cancertistes, les ossoyeurs, les
onglicistes, les marathoniers, les éplucheurs de moquette, les âniers honoraires, les marboricoles, les
taupiers canopéistes, les rouleurs de ballons, les
camerlingues en bâtiment, les élagueurs de champignons, les trapézistes non-euclidiens, les véliperchistes, les empalfreniers, les décideurs adjoints, les post-historiens, les meringuiers, les démembrologues, les
terrasseurs, les thanatomistes, les matelascieurs de
long, les douaniers clandestins, les apistiliers, les
éventailleurs, les bancroûtiers, les ampouleurs, les
javelotiers, les montreurs d’huîtres, les avoinneurs,
les urinistes, les compagnons du pouvoir, les horlogeurs, les natteurs-tresseurs, les bouchonneurs, les
pustuliers, les fécalistes, les jonquiers, les rouagistes,
les ambianceurs d’obsèques, les endivièmistes, les
para-podologues, les déformaticiens, les grêleurs en
chambre, les triangulateurs d’énergie, les entomoloquarrisseurs, les gastroscopieurs, les antipothicaires,
les sous-directeurs de meute, les crapotiers, les reconfigurateurs de la carte du ciel, les traceurs de surfaces
de réparation, les testeurs de grenouilles, les vulvanologues, les enrhumatologues, les empileurs de sombreros, les paléo-anesthésistes, les démielleurs, les
ozonards, les formateurs de moniteurs, les robotanistes, les hosticulteurs, les repasseurs d’ombres, les
limitaires de carrière, les ambarassadeurs, les pilotes
de sources, les niagarreurs, les papes émérites, les
dictateurs auxiliaires, les lazziolos, les cornacs-trafiquants, les artisans pistachiers, les concessionnaires
funéraires, les bêtisiers-sottisiers, les nécropoliticiens,
les torsadeurs de bougies d’anniversaire, les recycleurs de draisiennes, les réembobinneurs de gogos
défilés, les cirurgiens esthétiques, les rôtisserands,
les sous-pharaons, les unitechniciens, les maestro-nageurs, les trésoriers subaquatiques, les marées-motriciens, les promoteurs lunaires, les torpailleurs,
les ramonnayeurs, les dérotiseurs, les bophtalmologues, les farandoliers, les porcelaitiers, les tropézistes,
les paramétreurs de révolutions, les fabricants de tessons neufs, les capitaines d’épicerie, les navigateurs
de sauces, les poulichiers, les génisseurs, les fendangeurs, les rachiticiens, les affleuristes, les mangoustiers, les toiletteurs de crabes, les articheurs, ceux qui
posent les charnières des poudriers, ceux qui auditionnent les Mickey pour le parc à thème, ceux qui
ratissent l’arène, ceux qui comptent les jetons, ceux
qui astiquent l’or, ceux qui sectorisent les sept mers,
ceux qui espacent le ciel, ceux qui pactisent avec la
guerre, ceux qui empsychiatrisent à perpétuité, ceux
qui sécrètent le fil de pêche, ceux qui ciblent le marché des trois-cinq ans, ceux qui vendent l’envers de
la dalle funéraire au prix de l’endroit, ceux qui
balayent derrière le vent, ceux qui flèchent la route
des hirondelles, ceux qui veillent au bon déroulement
des conclaves, ceux qui écorchent la girafe pour vêtir
le mannequin, ceux qui descendent la star montante
au téléobjectif, ceux qui frisent dans l’assiette le brin
de ciboulette, ceux qui prémâchent les crèmes dessert, ceux qui tuent les mortels, ceux qui sponsorisent
les marées noires, ceux qui avalent les chansons, ceux
qui pêchent à l’envers, ceux qui dressent les falaises,
ceux qui couvent les citrons, ceux qui creusent pour
le ver, ceux qui légifèrent sur la longueur des queues,
ceux qui exportent des pommes d’escalier all over
the world, les nano-démographes, les orogénéticiens,
les convoyeurs de laves, les aiguiseurs de crocs, les
tondeurs de cierges, les maroquiquiniers, les verruquiers, les chapeleurs, les éméticiens, les lovivisecteurs, les chaloopiers, les rosstréiculteurs, les enlumineurs de fond, les dénoyauteurs de fraises, les
plombeurs-dézingueurs, et l’on ne peut s’empêcher
de leur donner raison.

 
ÎLE est un pronom personnel transgenre. Pour le
ou la naufragé (e), la solitude sera moins cruelle.
 
L’île est un château fort sans remparts ni créneaux,
sans tours de guet, sans murailles – les douves suffisent.
 
Que feras-tu d’un bateau, toi qui veux vivre sur
l’île ?! Laisse-le repartir, ou mieux : saborde-le. Ne
garde que l’ancre.
 
L’île est la pièce unique d’un puzzle perdu dont
on ne sait qu’une chose : ce n’est pas le monde connu.
 
Les îles où je me suis échoué : Yeu, Belle-île-en-mer, Bréhat, Sainte-Marguerite (Lérins), Corse,
Chausey, Grande-Bretagne, Irlande, Inishmore
(Aran), Inishbofin, Burano, Murano, Torcello, San
Michele, Guadeloupe, Réunion. À chaque fois, alors
que je n’avais pourtant lancé aucun S.O.S. ni bouté
le feu à un vieux tronc sur une éminence, il aura fallu
qu’un bateau ou un avion se porte à mon secours
pour me ramener sur le continent !
 
Ou bien il n’y a qu’une île, et elle ricoche sans fin
sur les sept mers ?
 
Peut-être encore distinguons-nous depuis le pont
du bateau des îles qui, à l’instar des étoiles mortes,
sont visibles encore bien qu’elles aient coulé il y a
fort longtemps. Il ne serait pas si étrange qu’elles
aient cela en commun avec les astres, comme l’éloignement, comme le fait aussi d’être difficilement
abordables : ciel calme nécessaire.
 
Sur l’île, je sais où je me trouve. Je sais que je
peux croiser l’iguane, la mangouste ou la néphile.
Je sais qu’il y a l’ajonc ou le tamarinier. Sur le continent, qui me dira si je ne viens pas, en allongeant
benoîtement le pas, de pénétrer sur le territoire du
tigre ?
 
L’île est le lieu idéal de l’écriture, où les forces se
concentrent, sans dissipation possible, pressées de
tous côtés par la mer. Pas d’alternative, sur l’île, tu
dois tout extraire de ton tube.
 
Aphorisme géographique comprimant prodigieusement les chants créoles et la colère du volcan, l’île
peut à chaque instant imploser, se répandre, tout
recouvrir, comme le roman.
 
Sur le continent, suffocation dans le trop-plein,
tandis que l’île vient opportunément combler un
vide.
 
Sur l’île déserte, la nuisance vient des antipodes
– ça grouille !
 
Le milliardaire acquiert une île, puis il y fait creuser
une piscine aussi longue et large qu’elle.
 
Longtemps, les îles furent les bagnes où l’on reléguait les criminels et les indésirables. Elles sont
aujourd’hui des villégiatures prisées où l’on s’offre
un bref séjour avec l’argent gagné en cassant des
pierres sur le continent.
 
Je suivis les empreintes de pas découvertes sur le
sable de mon île et pris ma place dans la file d’attente
qui s’étirait devant la caravane du glacier.
 
L’île offre les plaisirs de la mer, de la montagne,
de la campagne, de la forêt. C’est vrai. Et il n’y manque en somme qu’une chose pour mon bonheur
– une île.
 
J’invite tout le monde sur mon île. Bienvenue !
Bienvenue ! Elle est très facile à trouver. Vous prenez
l’allée de braises qui s’enfonce dans la Forêt des Mille
Loups, vous passez sur un pont de liseron le Précipice des Corps perdus, vous escaladez le Pic de la
Mort lente et douloureuse, vous contournez le Volcan des Laves imprévisibles. Vous embarquez sur la
Mer des tempêtes furieuses, souquez sur cent milles
nautiques. C’est là. Je ne manque pas de chambres.
Bienvenue !
 
Marée haute : import. Marée basse : export. Le
monde envie la saine économie de l’île.
 
Mais le trésor de l’île ne vaut pas un clou.
 
Deux hypothèses : ou bien il en usa comme de
nageoires, ou bien il en usa comme d’ailes. Ce ne
peut être en tout cas qu’au moyen de ses oreilles que
le lapin s’est transporté sur l’île.
 
Hélas, il est incontestable que la Providence existe.
Car si tu as eu la chance de t’échouer sur l’île sans
la sainte Bible, sois certain que niche dans son unique
palmier un perroquet volubile qui connaît les prières
des missionnaires.
*
(Ce rêve de l’île déserte – surtout peut-être parce
que je n’y suis pas.)
 
1. Le pont me fut bien utile pour boucher le tunnel.
 
2. Avec des bambous, je bâtis les murs de ma
hutte. Les feuilles de palmier de la toiture me protégeront à la fois de l’ardeur du soleil et de la violence
des pluies, mais, pour l’heure, elles se balancent dans
les alizées, à trente mètres du sol. C’est l’expérience
de ces réalités qui toujours distinguera le naufragé
solitaire du romancier à succès.
 
3. Les trois livres choisis entre tous que j’avais pu
apporter dans l’île ont été malencontreusement
réduits en cendres le jour où, après tant de vaines
tentatives, j’ai réussi à faire jaillir le feu.
 
4. Je me suis confectionné un arc et un harpon
qui me nourrissent (j’en mâche longuement l’écorce
et les fibres).
 
5. Puis j’ai découvert dans l’île une source d’eau
douce avec laquelle je peux enfin me faire des soupes
de légumes qui seraient meilleures salées.
 
(De toute façon, c’est l’île ou la noyade.)

 
L’ORIGINE, tous les progrès de la physique,
de l’astrophysique, de la biologie, de la paléontologie nous rapprochent du jour de son élucidation,
lequel pourrait bien coïncider avec celui de l’apocalypse, autre accomplissement probable de notre génie obstiné, industrieux, sournois et suicidaire. Il y aurait là une sorte de logique paradoxale
comme nous en surprenons beaucoup d’autres à
l’œuvre dès que nous considérons le phénomène
de la Création : l’intelligence des causes premières précipitant la fin dernière. Ce monde ayant
livré tous ses secrets n’aura plus qu’à disparaître.
Serait-il inconcevable que cet éclair de lucidité foudroie régulièrement l’Univers et se confonde avec
le big bang qui le réordonne et amorce un nouveau
cycle ?
J’attends une contestation scientifique sérieuse et
argumentée de cette hypothèse.
Il faudra me démontrer point par point que je suis
dans l’erreur.
À ce goût immodéré des spéculations sur l’origine,
je reconnais d’ailleurs que je ne suis pas un vrai
romancier, plus intéressé celui-ci par la fiction de
l’avenir, par l’imbroglio des péripéties conçues pour
être dénouées ; le roman, tendu vers la fin, obéissant
au principe de réalité funeste qui ordonne déjà nos
existences.
Je préfère creuser en amont, remonter vers la
source, le risque est moindre d’y rencontrer la mort.
Des éclosions, au contraire, des épiphanies, des naissances. L’espoir même ne serait-il pas plutôt de ce
côté-là du temps ? Tous ces petits œufs qui se fendillent !
J’aime aussi que l’homme moderne, tout en
poursuivant sa course effrénée vers le gouffre, développe cette nostalgie de la vie antérieure comme si
celle-ci pouvait ralentir un peu celle-là, comme si
l’ancre qu’il jette ainsi dans son sillage allait in
extremis, avant le basculement fatal, s’accrocher à
ses racines et le sauver ; et c’est pourquoi il envoie
les navettes hérissées d’antennes et de capteurs de
sa curiosité dans la préhistoire où elles se posent
en catastrophe, car le sol est accidenté dans ces
contrées lointaines ; contrairement à ce que l’on
pourrait croire, le mammouth fut un mauvais terrassier.
Nous voulons savoir pourquoi donc et comment
il se fait que.
Nous voulons savoir si notre avènement était inéluctable ou si l’homme s’est relevé en se frottant les
reins de tous les tonneaux et roulés-boulés effectués
par la créature animale idiote sur la pente de l’évolution, qui s’est reçue ainsi, donc, sur ses deux pieds
et la tête en l’air, mais aurait pu tout aussi bien grandir et pencher dans d’autres directions et se retrouver
belette molle ou pou du poulpe sans plus de nécessité.
Essayons de faire le point de nos connaissances.
Essayons de percer la nuit des origines, si ténébreuse, qui abrite et dérobe à notre indiscrétion des
accouplements inimaginables, des croisements génétiques audacieux que nous n’oserions plus tenter
aujourd’hui, ni même accomplir délicatement avec
seringues et pipettes dans les alcôves de nos laboratoires frigorifiques. Copulations rapides, sans doute,
et sans façon, mais l’évolution humaine ne faisait que
commencer, elle durera longtemps, plusieurs millions
d’années, s’il avait fallu en plus s’attarder à des préliminaires et glisser d’abord une phalangette courtoise sous l’élastique des culottes... Impossible, bien
sûr, de dater avec précision l’apparition de l’homme
tel que nous le connaissons, dont notre propre miroir
nous renvoie le sourire en grimaçant. Tâchons malgré
tout de retracer à grands traits les étapes de sa préhistoire, comment peu à peu l’espèce s’est constituée,
par élimination et recrutement, puis affirmée, comment son génie obstiné, industrieux, sournois et suicidaire a finalement triomphé.
La première figure qui se détache parmi les grands
primates, la première figure incontestable, du moins,
qui présente déjà quelques-unes de ces caractéristiques dont nous nous prévalons encore aujourd’hui
non sans fatuité, est celle de Jacques Boucher de
Crèvecœur de Perthes. La grande aventure commence véritablement avec lui, nous sortons du flou,
de l’indistinction, notre sang se démêle – désormais,
il y aura la faune et la flore, et nous, très différents.
Nous, rien à voir.
Boucher de Crèvecœur de Perthes était de taille
modeste, 1 m ou 1,50 m, guère plus, et malgré ses
40 kg, il se déplaçait assez lourdement, voûté, la tête
dans les épaules, des épaules basses, une petite tête
en broussaille au-dessus de fortes mâchoires très saillantes. Son sourire impénétrable révélait cependant
une denture solide et des prémolaires en cours de
molarisation, suffisantes pour broyer les reliefs des
gibiers abandonnés par les panthères et les tigres. Ses
bras un peu longs et ballants s’armaient de fémurs
de cerfs en guise de gourdin – et alors quels moulinets ! Car son cerveau de faible volume, 450 cm3
environ, concevait déjà les fins et les moyens, et, par
exemple, comment faire exploser le crâne d’un
babouin afin de se repaître de sa cervelle moins capable encore mais, pour le goût, délicieuse incomparablement.
Ainsi Boucher de Crèvecœur de Perthes s’outillait-il au petit bonheur en glanant le nécessaire autour
de lui, il ignorait la manufacture, il ne fabriquait rien
de ses dix doigts. Tandis que l’abbé Henri Breuil,
oui, sera un artisan habile.
Avec l’abbé Henri Breuil, l’évolution s’accélère.
Les progrès sont immédiats, remarquables dans tous
les domaines, et Boucher de Crèvecœur de Perthes
apparaît tout d’un coup comme le premier has been :
il disparaît. Nul ne songe à nier l’importance de son
apport et de sa contribution, mais son cerveau trop
à l’étroit auparavant fit boule de neige dans le crâne
plus vaste de l’abbé Henri Breuil, doublant rapidement de volume (900 cm3). Les mains de ce dernier
sont douées alors d’une adresse nouvelle, elles travaillent le silex et l’os, elles se dotent elles-mêmes des
outils et des armes que chaque circonstance particulière exige, elles retiennent le feu aussi bien que l’eau,
et savent les faire sourdre des pierres.
L’abbé Henri Breuil menait une vie de chasseur
nomade. Il ferait rire aujourd’hui, avec sa face écrasée, dépourvue de menton, ses orbites immenses surmontées de bourrelets graisseux qui lui tenaient lieu
de front, il ne ferait rire que les ignares et les ingrats.
Car l’abbé Henri Breuil fut certainement l’un de nos
représentants les plus dignes d’estime et de respect.
Où en serions-nous s’il n’avait pas tenu sa place ?
que serions-nous devenus ? à quoi ressemblerions-nous ? Ces questions ne seront pas tranchées ici.
Saluons simplement sa mémoire et rendons-lui ce qui
lui appartient : il a jeté les bases de l’organisation
sociale, en distribuant les tâches selon les compétences, en développant la solidarité, il a préparé le terrain
pour ses successeurs avec beaucoup d’humilité
– grâce à lui, nous commençons à envisager l’avenir
sereinement, comme ce temps accessible à l’intérieur
d’une vie où les promesses seront tenues.
C’est alors que le professeur André Leroi-Gourhan
apparaît. Mille conquêtes aussitôt, mille inventions,
mille découvertes, attachez vos ceintures, nous changeons de planète. Le professeur André Leroi-Gourhan est beau, il est grand, bien bâti, il sait s’habiller.
Il est le premier à tanner et à coudre les peaux ; le
premier aussi à les dégriffer. Il chausse de confortables mocassins et part pour de longues courses.
Il étend notre domaine. Sa belle intelligence de
1400 cm3 lui permet de mettre au point de nouvelles
techniques de chasse. Il creuse des trappes – une
heure après, l’ours est dedans –, il tend des pièges
– le tigre si lâche, si prudent, s’y laisse pourtant
prendre.
Mais le professeur André Leroi-Gourhan s’illustre
de plus splendide façon encore, il peint. Il regarde le
monde pour la première fois, et ce qu’il voit, il le
donne à voir à son tour, du moins en propose-t-il sa
version – le professeur André Leroi-Gourhan invente
la couleur et la forme. Son coup d’essai est un coup
de maître. On ne fera que le répéter par la suite.
D’emblée, il possède l’art et la manière, toutes les
manières. Le professeur André Leroi-Gourhan peint
pour célébrer, pour invoquer, pour envoûter, pour
informer, pour enseigner, pour transmettre, pour
témoigner, pour raconter, pour décorer, pour rire,
pour jouir, pour plaire, pour peindre. Il sculpte aussi,
de petits objets en pierre, en bois, en os. Ce n’est pas
tout : il perfectionne nos équipements, il diversifie
nos activités. Il a la bonne idée de semer, de planter.
Il se lance dans l’élevage. Il enterre ses morts cérémonieusement et ne les oublie pas de sitôt. Il travaille
pour ses enfants. Il aime sa femme.
Pour l’ensemble de son œuvre, le professeur André
Leroi-Gourhan sera fait commandeur de la Légion
d’honneur en 1979, puis élu à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l’année suivante.
Mais ceci est déjà de la petite histoire.
Et malgré ce happy end, nous sommes en droit de
penser que l’épilogue de l’aventure ne vaut pas ses
débuts incertains et audacieux. Il faut composer
aujourd’hui avec la satiété et l’ennui dans les pays
riches dont le modèle de société déprimant semble
pourtant devoir s’imposer au monde comme un idéal.
Seule la perspective d’une fin spectaculaire nous
excite encore et nous serions un peu amers sans doute
d’en être privés par notre propre disparition anticipée alors qu’elle semble tellement proche maintenant
que ce pourrait être une question d’heures, tandis
que notre médecin nous donne encore plusieurs
semaines. L’instinct de conservation de l’espèce,
développé surtout chez ceux que des enfants prolongent, ne sait plus trop quelle nacre sécréter (ni par
quel orifice, d’ailleurs) pour contrer cette rage autodestructrice et protéger les fragiles réalisations humaines (pour ne rien dire des forêts de l’orang-outan
ni du nid de brindilles du roitelet). Mais serions-nous si acharnés à en finir si nous ne savions obscurément qu’il n’est pas de manière plus radicale et résolue de commencer ?

 
PHOTOGRAPHE, qu’espères-tu découvrir ?
Car tu recouvres plutôt le monde d’une pellicule
encore. Tu l’habilles pour le long hiver à venir. Tu
renforces son blindage. L’os du crâne ne serait pas
si dur s’il n’était le rempart de nos secrets, il ne serait
pas si opaque : nous aurions des têtes flasques et
translucides si nous n’avions rien à cacher. La lumière
les traverserait sans s’y arrêter et il n’y aurait pas de
photographie possible. Sans nos secrets, nous serions
invisibles. Paradoxe admirable : c’est parce que nous
sommes si dissimulés que nous sommes si voyants. Il
est tout autant impossible de percer à jour l’homme
sans mystère que de saisir une poignée d’eau. C’est
donc en effet parce que nous nous dérobons que
nous sommes vus. La photographie n’est pas un éclair
qui foudroie ce qui se dresse et s’expose. Il lui faut
une énigme à résoudre. La révélation est son mode
d’apparition.
Mais que révèle décidément la photographie d’un
visage ? Nous y voyons une certaine organisation des
traits, partant d’un patron commun, des variations
personnelles – audacieuses parfois – autour d’un
principe élémentaire duquel il s’agit cependant de
ne point trop dévier ou bien le cliché figurera dans
un de ces recueils pour amateurs que l’on consulte
dans les bibliothèques des cabinets de curiosités.
Mais notre secret reste bien gardé.
Que fait cet homme ainsi absorbé, retiré dans les
profondeurs de sa conscience ? Vous le voyez bien :
il s’expose. Mais que fait-il alors, ainsi exposé ? Vous
le voyez bien : il se cache.
Le visage est le masque commun. Bal costumé thématique. Loups et postiches distribués à l’entrée.
Choix restreint. Tout le monde convoite la perruque
blonde. Il n’y en a qu’une. Tant pis.
Tu me photographies, moi, ou n’importe qui
d’autre, comment savoir ?
Tu me photographies – c’est mal me connaître.
Ordinairement, le sujet photographié est pris en
traître dans la stupéfaction de l’instant. Un visage
unique parmi tous ceux que l’on peut lui voir à
travers la vitre du train de ses pensées. Pourquoi
celui-ci ? Nous ne le saurons pas. Ni davantage pourquoi cette lame-là parmi toutes les autres abrège un
jour la vie de la partenaire du lanceur de couteaux
(la perruque blonde est de nouveau disponible).
Tu peux épingler huit cent sept papillons ; mais
pas le vol d’un seul.
Or j’ai deux paupières.
Aussi songeur ou rêveur semble-t-il sur ce cliché,
il y a fort à parier que, s’il était possible de lire la
pensée du sujet photographié à la seconde précise où
la photo fut prise, nous serions bien déçus : suis-je à
mon avantage ? ou : eh bien, il la prend ou non, sa
photo ? ou : vite effacer ce sourire idiot, ou encore :
j’espère au moins qu’il ne zoome pas. Nous lirions ce
genre de pensées également dans les têtes saintes ou
les têtes géniales des grands hommes, sur ces clichés
célèbres où chacun croit pourtant percevoir quelque
chose de leur singulière expérience du monde. Ils ne
nous renseignent pourtant que sur leur rapport à la
photographie. Ce peut être intéressant, notez.
Un instantané ne saisit jamais que l’instant fatal,
c’est-à-dire la mort du sujet – on dirait qu’il sourit...
tu parles ! Ce rictus atroce ! Et nos bénédictions
sèches et raides au-dessus du cadavre sont plutôt les
gifles que nous nous retenons in extremis de lui administrer pour lui rendre ses couleurs.
L’écrivain est ce cadavre plus souvent qu’à son
tour. Tels le top-modèle qui se cambre et le lion qui
s’abreuve, il a affaire au photographe : leur rencontre
est inévitable. Ce qu’il y a de difficile dans le métier,
c’est que les écrivains sont rarement beaux, me dit l’un
des premiers dont je croisai l’objectif, au terme d’une
éprouvante séance de pose dans Paris. Un autre me
coucha sur mon canapé, disposa lui-même mes bras
et mes jambes à sa convenance, comme s’il ne se
pardonnait pas d’avoir raté l’occasion de shooter le
Christ descendu de sa croix. Une autre fois, sur
l’ordre d’un troisième, je dus masquer avec la main
la moitié de mon visage. Ce photographe exigeant,
comme j’ai pu le constater, la même pose de tous les
auteurs qu’il rencontre, il doit posséder aujourd’hui
une belle collection de portraits de l’écrivain contemporain en marionnette. Lorsqu’il les exposera tous
ensemble, on va bien rire (de nous). Enfin, au gré de
ces confrontations, je me suis retrouvé debout sur
une table, sur un appui de fenêtre, sur la margelle
d’un puits. Tardivement, je me suis rebellé, la pâte à
modeler s’est durcie et je suis à présent moins ductile,
moins docile.
Mais enfin, dans ce monde auquel nous avions cru
substituer avantageusement un livre, il nous faut aussi
apparaître en personne. Arrive un moment où vous
ne pouvez plus reculer : le photographe vous a collé
au mur. Il vous met en joue. Vainement, vous lui
réclamez un bandeau. Il veut votre regard aussi. Alors
l’écrivain s’adosse plutôt à l’océan, il emplit sa tête
de pensées sombres, il ébauche un sourire imperceptiblement triste et ironique, ses yeux se perdent dans
les immensités, toute son intelligence rayonne sur son
front pur. Il est un marbre antique, moins la barbe
qui dissimulerait sa mâchoire volontaire, une statue
glorieuse érigée grâce à la souscription de millions de
lecteurs (si la plupart ne sont pas nés encore) éperdus
de reconnaissance. Le volume de son crâne irradie
comme un astre une lumière éblouissante qui fera
croître le blé sur les terres mortes.
Et les sources taries rejailliront.
Or voici le lendemain que le journal donne pour
sien le portrait d’un pervers polymorphe (quoique
sans imagination), ce gros visage modelé dans une
motte de beurre par un pouce de gorille ! Ma photographie me fait un tort considérable. Est-ce vraiment ce chauve inavoué, hagard et tout en menton
qui va répondre de mon œuvre subtile ? Mais les
employés de la morgue doivent le chercher partout !
Quel est cet usurpateur, cette caricature, ce lamentable plagiaire ?
Pourtant, j’en suis bien sûr, jusqu’à l’âge de quarante ans, j’ai systématiquement opposé à l’objectif
des photographes la figure orgueilleuse et butée de
Rimbaud, l’éclat violet de son iris, sa moue dégoûtée,
puis, au lendemain de ce pénible anniversaire, estimant que mon adolescence avait assez duré, je suis
résolument entré dans l’âge vénérable, la vieillesse
ascétique et burinée revenue de toutes les illusions,
et je me compose la tête de Beckett dès qu’un photographe m’approche à moins de dix mètres.
Or ce myope, cet étourdi, ce maladroit, cette brute
n’en saisit rien, pas plus qu’il n’avait su voir Rimbaud
en moi, il ne voit à présent Beckett, mais toujours
cette impossible tête à claques, cette face de cire
molle où l’ennui et l’imbécillité ont empreint et confondu leurs traits, cette figure qui ne dit rien de mon
œuvre subtile, qui ne la comprend pas, qui la dément
et l’incarne si mal en tout cas qu’un écureuil aura
incontestablement plus d’arguments à faire valoir
pour en revendiquer la paternité devant un tribunal.
C’est que le désir de reconnaissance de l’écrivain
passe paradoxalement par l’escamotage de sa personne. Il entend disparaître d’abord, se défaire de
tout ce dont il a hérité, de tout ce qui n’est pas lui
– ou plutôt : de tout ce qui n’est pas de lui –, il
nourrit l’ambition de se refaire à neuf, de tout recommencer sur la page : en tisonnant ce papier sur ses
cendres, de brûler d’un feu nouveau.
Eh non ! Revoilà l’écolier puni, l’éternel puceau,
ce pauvre type piégé par ses efforts se donnant
aujourd’hui la publicité du pilori. Sa gloire et sa honte
se confondent. Ce double afflux de sang lui fait cette
face congestionnée. À quoi le vin apportera bientôt
sa nuance violacée. Sa vanité a triomphé : nul ne peut
ignorer comme il est vain, en effet. Cette tête encore !
N’en finira donc pas de se pointer entre les cuisses
de sa mère ! Encore cette tête, qui crève cette fois
l’écran de papier. Voici l’écrivain reconduit dans son
corps : il avait cru s’en échapper, comme une âme,
comme un esprit. Aux fers, la belle âme, le pur esprit,
bougez un peu vos orteils, ils s’engourdissent ! Le
photographe remet l’écrivain à sa place ; il le cloue
là. Devant son texte, où sa présence évidemment
constitue une gêne – comment le lire désormais ?
Pousse-toi ! Il aimerait bien, le malheureux. Plus possible.
Un jour, je découperai proprement cette peau ;
j’écrirai mon livre dessus. Puis je me réconcilierai
avec le photographe.

 
QUINQUAGÉNAIRE, me voici pour ainsi dire
quinquagénaire ! On imagine le ridicule de la chose,
et la mort consécutive. Pour commencer, je nie qu’un
mot aussi laid puisse contenir quelque vérité que ce
soit me concernant. Pas plus quinquagénaire que
quincaillier, moi, et la preuve en est que je n’ai jamais
su planter un clou : j’aurais l’air malin d’en vendre !
Quinquagénaire, quel mot lent et pesant, et comme
articulé déjà à un déambulateur. Je le réfute. Il ne dit
rien de moi. Ni quinconce, ni quinquina, ni Quincampoix, rien de rien. J’aurais vécu deux cents saisons ? C’est tout juste si je peux en citer quatre. Et
encore, deux d’entre elles relèvent d’un savoir un peu
abstrait, météorologique, et je n’en ai réellement traversé que deux, la belle et la mauvaise, si même je
suis autorisé à me vanter d’une telle expérience
sachant que, durant la mauvaise, je ne sors guère de
chez moi.
Un demi-siècle ! me félicite-t-on en assenant une
claque magistrale sur mes omoplates rongées par
l’ostéoporose. Un peu de respect, voulez-vous, et des
prévenances, s’il vous plaît ! Un vieillard de cinquante
ans, lit-on quelque part dans Balzac. Lequel Balzac
mourut d’épuisement un an après avoir fêté ce sinistre anniversaire. Je me rassure : les temps ont changé.
Le quinquagénaire d’aujourd’hui avait trente ans au
XIXe siècle. Le trentenaire de l’époque avait lui-même
dix-huit ans et le garçonnet de dix ans n’était pas né
encore. Bien sûr. Mais cela fait beaucoup d’années
tout de même. Toutes les femmes pourraient être mes
filles. Partout, on me présente des ardoises ; la plupart sont des tuiles ; sans mentir, un toit me dégringole sur la tête.
Il faut l’accepter : le premier tiers de ma vie est
maintenant derrière moi.
Quelque chose me dit que je ne vais pas tarder à
prétendre que l’âge est dans la tête. Dessus, le cheveu
non seulement s’éclaircit mais en plus il s’éclaircit.
Calvitie naissante – l’adjectif est bien trouvé car on
dirait en effet, écartant les toisons maternelles, que
pointe un petit crâne de bébé rose et doux. La vie
commence. Éloignez-vous, je vais hurler pour ouvrir
mes poumons.
Mes exacts contemporains me font l’effet de birbes
décatis, j’observe leurs visages détruits en protégeant
le mien d’une éventuelle contamination sous un masque fripé que je ne retire plus et dont les plis de plus
en plus marqués me prouvent que j’ai raison de prendre ces précautions : voici donc comme se flétriraient
mes joues fraîches si je les exposais à ces atmosphères
et contacts délétères.
Mes sourcils sont restés noirs et bien plantés. Je
m’en coiffe. Raie au milieu. Ma tête d’enfant.
*
Quinquagénaire ! N’ai-je donc tant vécu que pour
cette infamie ?
Si je rassemble mes souvenirs, pourtant, il n’y a
certes pas de quoi occuper des années en si grand
nombre – que vais-je bien pouvoir faire de tout ce
temps ?
Voici ce qui me revient, pêle-mêle, comme un tiroir
que l’on renverse.
J’ai marché dans la steppe mongole.
J’ai vu un binturong (il dormait).
J’ai vu aussi une dame qui portait un chapeau de
couleur mauve. J’ai vu le Parthénon. Je suis monté
au 86e étage de l’Empire State Building. Il a plu sur
moi à Dublin. J’ai sculpté pour Anne un petit sorcier
dans un marron d’Inde. J’ai écrasé un pou. J’ai mangé
le mouton de la Tabaski dans une famille Touareg à
Koulikoro. Je me suis baigné dans la mer des Caraïbes, dans l’Océan Indien et dans la Briance, petit
affluent de la Vienne. J’ai joué au mouchoir et au
croquet. J’ai subi une anesthésie générale. J’ai été viré
du cours de mathématiques. J’ai possédé une tortue.
J’ai reçu un coup de poing dans la gueule. J’ai vainement séjourné à Bournemouth. Ma main a touché
au Prado de Madrid puis au musée des Beaux-Arts
de Bruxelles la Table des péchés capitaux et La Tentation de saint Antoine de Jérôme Bosch. Je me suis
enfoncé dans la première phalange de l’annulaire
droit une épine de vieille. J’ai acheté en soldes une
chemise grise. J’ai cogné avec une tenaille sur un
radiateur. J’ai volé un livre de Cioran dans une librairie de Nantes. J’ai erré dans Pompéi et dans un
hutong de Pékin. J’ai battu mon père au tennis. J’ai
nagé la nuit dans l’anse des Soux, exalté par le scintillement du plancton fluorescent autour de moi. J’ai
collectionné les timbres. J’ai reçu un appel téléphonique de Jérôme Lindon. J’ai reçu une gifle de mon
grand-père parce que je me penchais sur une vipère
pourtant coupée en deux par sa pelle. J’ai embrassé
Cécile sous le pont de Noirmoutier. J’ai porté des
souliers jaunes et bleus achetés chez Élaudais, lui-même affligé d’un pied bot. J’ai lu Les Taupes au
Cloaque de Zagreb. Puis à la bibliothèque Bonlieu
d’Annecy. Puis au Théâtre du Grand Marché de
Saint-Denis de La Réunion. J’ai échoué du premier
coup au permis de conduire. J’ai écouté un groupe
de musiciens andains à Saint-Jean-Pied-de-Port. J’ai
aidé un ami à déménager. J’ai commandé un grand
café au Comptoir des colonies. J’ai dormi dans le
Sahara. J’ai fait ma première communion. Puis ma
confirmation. Puis ma communion solennelle. Puis
l’amour sur la plage des Fontaines. J’ai perdu une
paire de lunettes de soleil dans le parc de l’Arquebuse. J’ai loué un appartement au 5 rue des Lois à
Toulouse. J’ai pris froid dans la cour de récréation
de l’école primaire Saint-Pierre. J’ai confié mon vélo
à Madame Pousset. Je me suis promené sur la rive
du lac Baïkal où les pêcheurs vendaient des omoules
séchés comme des harengs. J’ai vu les fesses nues
d’une jeune femme dont le vent a soulevé la jupe
dans une station-service. J’ai repoussé dans le jardin
du Luxembourg les avances d’une fille au visage et
aux mains purulents qui prétendait avoir été agressée
à l’acide mais pouvait encore, affirma-t-elle, me donner du plaisir avec les pieds. J’ai modelé un cendrier
en glaise pour mon père qui ne fumait pas. J’ai ouvert
un blog. J’ai quitté Troyes. J’ai assis Suzie sur mes
épaules. J’ai peint les volets de la Grouille en bleu.
J’ai animé un atelier d’écriture à Mont-Saint-Martin.
J’ai gonflé les brassards d’Agathe. J’ai foulé le sol
carrelé en damier blanc et noir d’un hall d’où partait
un grand escalier. J’ai découvert le cadavre d’une
biche derrière un buisson. J’ai descendu en courant
les marches du campanile du Palazzo Vecchio de
Sienne, affolé par le vertige. J’ai acheté deux baguettes à la boulangerie de la place Grangier (souvenir
peu marquant certainement, mais c’était ce matin,
raison pour laquelle à n’en pas douter il se présente
si nettement à ma mémoire). J’ai refusé de me lever
pour aller à la messe. J’ai obtenu la mention assez
bien. J’ai trouvé ma manière le 15 février 1985,
impasse Leroy, à Nantes, dans la chambre que j’occupais chez une octogénaire charmante, Madame Bordier. C’était la nuit. Le texte s’intitulait Étude de babouche pour la mort de Sardanapale. Plus tard, j’ai
attribué ce titre à Thomas Pilaster, personnage de
l’un de mes romans. J’ai mangé des goyaviers en gravissant le chemin Dioré à La Réunion. J’ai déjeuné
dans un restaurant de poissons de Juan-les-Pins,
invité par Manie. J’ai pris des leçons de ski aux Deux-Alpes. Je me suis soûlé à la bière à Saint-Malo avec
mon copain Frank. J’ai pêché une carpe de 1 kg 400
avec mon cousin Nicolas. J’ai longtemps gardé sa plus
grosse arête dans mon portefeuille. J’ai remporté à
dix reprises le prix littéraire Briance-Le Vigen créé
et attribué par mon grand-père. J’ai lu un texte aux
obsèques de celui-ci. J’ai osé poser la main sur
l’épaule de Susan. J’ai souffert d’une tendinite de la
coiffe des rotateurs. Je me suis fait une entorse à la
cheville gauche en sautant les onze marches du centre
Dauphine pour échapper à mon poursuivant. Je me
suis engueulé avec ma propriétaire. J’ai servi la messe
comme enfant de chœur à l’église Notre-Dame, place
des Perrochères, à Chemillé. J’ai vu copuler des impalas. J’ai cueilli de la camomille pour me faire de
l’argent de poche. J’ai aussi classé des archives dans
l’étude de mon père. J’ai acheté de la vodka dans le
transsibérien. J’ai été dispensé de musique au lycée
Saint-Gabriel. J’ai trouvé un test d’oursin étoilé sur
une plage de Guadeloupe. J’ai vécu sept ans au 8 rue
des Tournelles, à Paris. J’ai publié une chronique sur
Arno Schmidt dans Le Monde des Livres. J’ai cessé
de fumer la pipe. J’ai repris. Le gros chien de ma
première logeuse lilloise, quartier Wazemmes, s’appelait Max. Je me suis brouillé avec un ami cher. J’ai
accepté d’être le parrain de Maud, puis de Paul. J’ai
visité le musée Gustave Moreau. J’ai blessé ma sœur
avec une fourchette à fondue. J’ai mangé des chocolats chez mes copains Laurent et Philippe. J’ai entamé
une correspondance avec Gaétan Soucy. J’ai applaudi
le vieux Léo Ferré. J’ai dormi dans un camion. J’ai
fait escale à Francfort. J’ai rencontré la fille de Gaston
Chaissac. J’ai planté un camélia blanc. J’ai recollé à
la glu le cou de la girafe modelée dans la terre par
ma nièce Lucille. Je me suis trouvé à Kairouan. À
Guéret également. À Bayonne. À Roussillon. À Plougrescant. À Mopti. À Barcelone. À Corinthe. À Lussaud de Laurie. À Cordes. À Gordes. À Choir. Sur
le Brooklyn Bridge. Sur la tour Eiffel. Sur la place
Saint-Marc. Sur la Canebière. Sur la Rambla. Au bois
Lavau. Dans le gouffre de Padirac. Dans la grotte de
Rouffignac. Dans la Combe à la Serpent. J’ai passé
la main gauche à travers un carreau. J’ai fait un
exposé sur Le Dormeur du val. La 61e promotion de
l’École Supérieure de Journalisme de Lille à laquelle
j’appartiens s’est baptisée « Jean-Paul Kauffmann »,
ancien élève alors otage au Liban. J’ai vu Ray Charles
en concert. Et Barbara. Et Lhasa de Sela. J’ai déposé
un lézard mort dans la chambre de ma tante. J’ai reçu
dans mes bras mon amie Catherine prise d’un étourdissement en descendant son escalier. J’ai subi une
gastroscopie. Je me suis fait voler une montre à la
piscine. J’ai serré dans mes bras ma mère quand nous
avons appris par un appel de l’hôpital, au petit matin,
la mort de mon père. J’ai vu naître Agathe. J’ai vu
naître Suzie. J’ai vu Daniel Cohn-Bendit assoupi dans
un aéroport. J’ai fabriqué un dauphin en contreplaqué avec Hélène et Pascale. J’ai reçu un vélo pour
Noël. Et une guitare pour mes vingt ans. J’ai voté
pour François Mitterrand. Mon regard a glissé sur la
dépouille momifié de Mao Zedong. J’ai possédé un
coq et une poule de Barbarie. Et un canard. J’ai revu
Rokiatou dix ans après. Je me suis déguisé en bandit
mexicain. Et en homme préhistorique. Je me suis
présenté en vain devant le jury d’admission à la Villa
Médicis. En vain, l’année suivante encore. J’ai fait
sécher sur le toit d’un hôtel de Santillana del Mar
l’oreille du taureau que j’avais reçue d’un torero. À
Cassis, j’ai ouvert des oursins. J’ai soumis par courrier
à Maurice Bardèche dont j’avais lu une biographie
de Balzac et dont j’ignorais le négationnisme mon
idée de constituer un dictionnaire des personnages
de La Comédie humaine. Il m’a répondu que l’idée
était excellente et que d’ailleurs celui-ci existait déjà.
Déception, car j’avais bien avancé le travail. Mon
père m’a réveillé à l’aube pour aller relever notre filet
de 25 mètres et nos deux casiers dans l’anse des
Sabias (un congre, un homard). J’ai cassé la crosse
de ma 4.5 en refermant trop rudement le canon. J’ai
retrouvé Souleymane à la Cité universitaire. J’ai
attrapé une sauterelle. Puis beaucoup d’autres (la
preuve : il n’y en a plus). J’ai écrit une chanson intitulée Je ne t’aime tellement plus, dédiée à la Nantaise.
À Messery, j’ai suspendu un hamac entre le catalpa
et le noisetier. Et je me suis couché dedans avec mes
filles. Et nous nous sommes balancés. J’ai accepté la
bouteille de vin blanc offerte par un cousin à mon
oncle Jean qui repartait en Algérie et ne savait qu’en
faire. Je l’ai bue à sa mémoire quinze jours plus tard,
après son assassinat par le GIA. J’ai filmé des oisillons
dans leur nid. J’ai rempli plusieurs carnets de dessins
humoristiques que je n’ai jamais montrés à personne.
J’ai ramassé une liasse de dix billets de 100 francs
dans une librairie de Saint-Germain-des-Prés aujourd’hui disparue. J’ai visité l’Alhambra. J’ai été membre
de l’équipe de ping-pong de mon lycée. J’ai campé
avec mon frère à Galway. Je suis tombé de vélo en
rentrant ivre de la Meule. Coincé dans un kayak trop
petit pour moi, j’ai failli me noyer quand il s’est
retourné. Par bonheur, je n’étais pas loin de la rive,
une branche pendait au-dessus de l’eau, que j’ai pu
saisir. On a frappé à ma porte, c’était Cécile avec un
tournesol.
*
Il n’y a plus d’écrevisses ni de gardèches dans la
rivière où je pêchais enfant, sauf pour les enfants qui
y pêchent aujourd’hui.

 
Le STYLE est un phénomène remarquable
d’abord en cela que la spontanéité et la sophistication
n’y sont point inconciliables, contrairement à ce que
l’on observe dans les salons, et que celle-ci précède
celle-là en dépit du bon sens, pourrait-on dire. En
effet, le style n’est pas une faculté innée, on en perçoit
rarement les inflexions futures dans le cri primal de
l’écrivain nouveau-né. C’est une voix qui, plus ou
moins longtemps, se cherche. Le style se dégage peu
à peu de la gangue de la langue commune. L’écrivain
doit s’en doter comme de son épée le chevalier des
contes, mais – à moins de demeurer dans l’imitation
d’un maître –, il y va sûrement, d’instinct, il finit par
le trouver : et c’est bien le sien, à nul autre (exactement) semblable. C’est une originalité séparée de
l’origine par des années d’apprentissage, de maturation, de décantation, de fermentation ou de raffinage,
de tâtonnements, mais qui est pourtant au commencement de tout, dont la maîtrise enfin marque le
départ de l’œuvre. Le style est la langue natale de
l’écrivain : le pays suit, l’espace intellectuel et sensible
qu’il ordonne. Si singulier et élaboré soit-il en regard
de la langue utilitaire dont il s’est démarqué, le style
doit alors être tenu pour naturel. Il l’est devenu,
comme le geste si complexe (si peu enfantin) de faire
un nœud devient finalement une évidence. Il ne
relève pas d’un quelconque exercice, patient et forcené, comme on le croit volontiers, il ne se donne
pas en spectacle, il ne se soucie pas de virtuosité ; il
est tel ; l’effort serait de le juguler, de le contenir.
L’écrivain a toutes les peines du monde à assurer sa
correspondance administrative aussi platement que
l’exigent la mine renfrognée et l’œil vitreux de son
destinataire.
Nous aimons, de livre en livre, retrouver l’auteur
tel qu’en lui-même – Proust, Beckett, Nabokov,
Gombrowicz, Arno Schmidt : trois lignes et ils sont
là, c’est aussi net, aussi patent qu’un visage, une silhouette, une démarche, le style impose une présence.
Ces écrivains-là ne s’effaceront pas pour laisser vivre
des personnages ; ces derniers resteront très exactement des figures de style – et, ma foi, ils me paraissent
pour autant aussi bien campés que ceux des romanciers modestes et même ectoplasmiques qui préfèrent
emprunter leurs caractères à la réalité et voudraient
nous persuader de leur existence sociale. D’ailleurs,
ils leur échappent souvent et, à les en croire, la police
doit se mettre en planque dans les gares pour appréhender ces fugueurs.
Or c’est agaçant, le style est de plus en plus souvent
tenu pour une afféterie, un luxe insouciant, une
preuve d’insincérité, de fausseté, de futilité. Si l’écrivain s’est vraiment blessé, qu’il se contente de crier
« aïe ! », on le comprendra. Certes, mais l’intérêt de
sa contribution m’échappe un peu.
Le style est un appendice physique de l’écrivain,
c’est encore son corps. Ce dernier meurtri, molesté,
attaqué par la maladie, le style en sera le dernier
membre sain et il manifestera de même l’ultime résistance de son esprit sain. Dans L’Ardoise magique,
carnet du cancer qui va l’emporter, Georges Perros
écrit : Nuits difficiles, assis, comme dans un carrosse
en route vers l’autre nuit, l’autre noir. Aïe, aïe, aïe,
donc. Oui, mais non, en l’occurrence, c’est Georges
Perros qui meurt.
Chevillé au corps, le style est aussi une malédiction,
comme tout ce qui nous constitue, il pèse. L’écrivain
peut en être las, comme de son éternelle figure, de
ses réflexes, de toutes ses façons d’être si prévisibles.
C’est une ornière encore, même si elle s’écarte des
sentiers battus, même si elle est moins rectiligne que
l’ordinaire sillon, moins parallèle aux autres sillons,
même si le tour d’esprit qui en ordonne le tracé est
décidément mal adapté au joug conçu pour la double
échine d’une paire de bœufs. Il va devoir s’y résoudre, pourtant, au risque aussi de la solitude et du
malentendu.
C’est son affaire, et son nez pareillement, si long
soit-il. Il n’a qu’à se procurer de grands mouchoirs.
Mais, pour le lecteur, quelle aubaine, un écrivain qui
a du style ! Voici enfin toute l’expérience humaine
reformulée. Tout est neuf – pas trop tôt ! C’est un
enfant qui nous parle et qui, de plus, connaît tous les
mots. La fleur, l’oiseau, la mort, le cageot, nous allons
de révélation en révélation : c’était donc ça ! Il n’y a
que les écrivains et la neige – mais elle fond – pour
donner au monde un tel bain de fraîcheur.
Une langue que l’on comprend mais que l’on ne
parle pas, que l’on sait lire mais pas écrire – étrange
pays que nous visitons, où ne vit qu’un habitant – le
premier ou le dernier homme ? l’un et l’autre sans
doute. Un no man’s land de poussière grise et de
végétation agressive – possiblement carnivore – en
défend souvent l’accès. Et ces rouleaux hérissés, griffus, ronces ou barbelés ? On tâte du bout du pied le
sol : il n’y aurait tout de même pas des mines ?! C’est
autre chose en effet que l’allée de gravier blanc qui
zigzague sur cinq mètres, entre deux parterres de
gazon fleuri, jusqu’à la porte de notre maisonnette.
Beaucoup vont reculer. Si l’on insiste pourtant, insensiblement le terrain change. Ou serait-ce seulement
notre foulée qui gagne en aisance ? Le monde s’ouvre
avec le livre. Nous avons à présent trouvé la vitesse
de lecture qui convient, les volumes anguleux, les
figures grimaçantes, toutes les formes revêches qui
nous effrayaient au début s’y inscrivent harmonieusement : s’ensuit une nouvelle évidence qui cependant échappe au lieu commun de la représentation.
Bonne gifle d’eau glacée sur nos têtes dodelinantes,
réveil de la conscience assoupie, trop longtemps bercée par l’ennui ordinaire des jours, opacifiée par les
idées reçues et leur formulation proverbiale.
Mais l’écrivain dépourvu de style, tenant de l’écriture blanche, neutre, plate, sans effets ni métaphore,
fait le jeu de l’état des choses, redouble inutilement
le réel, étend sur le sol la fameuse carte géographique
aux dimensions du monde imaginée par Borges ; littérature de miroitier bègue à l’usage des singes et des
perroquets. Faudra-t-il donc aussi mourir deux fois ?

 
DIEU, je m’étais promis de ne plus m’égarer dans
ce nuage. J’estime avoir versé une suffisante obole à
la paroisse en assistant jusqu’à l’âge de quinze ans à
la messe dominicale, laquelle écourtait cruellement
ma nuit, même si je veux croire que je serai payé de
ce sacrifice en retour par le repos éternel qui me
permettra de rattraper une partie de mon sommeil
en retard. Mais enfin, j’aurais été un très fervent petit
chrétien et je me suis senti trahi ignominieusement
lorsque, éclairé par des lectures divergentes et une
intuition nouvelle, il m’apparut que l’objet de mon
amour, l’ordonnateur suprême de nos existences, la
cause et la fin de toute chose, pouvait bien n’être
qu’une illusion. Imaginez que la tendre compagne de
vos jours vous réserve une pareille déconvenue.
Après tant d’années partagées, d’épreuves surmontées ensemble, unis par une complicité que vous pensiez sans ombres ni failles, vous découvrez soudain
– en pénétrant intempestivement dans la salle de
bains, par exemple – qu’elle n’existe pas ! Son peignoir flotte, et dessous, et dedans : personne !
Est-ce que vous n’iriez pas aussitôt, de fureur, lacérer sa garde-robe ?
J’optai donc pour un athéisme railleur, agressif,
revanchard. J’invitai Dieu à contempler l’abîme puis,
d’une bourrade, je le poussai dans le vide. J’accablai
de ma mauvaise ironie son petit personnel, ces prêtres
accoutrés comme pour enterrer leur vie de célibataire
qui raflaient à la fin des offices les maigres économies
des veuves, qui taquinaient si brutalement la muse
dans leurs homélies et l’enfant de chœur dans la
sacristie. Avaient-ils érigé les clochers qui surplombaient leurs églises ? N’avaient-ils pas plutôt extrait
du sol ces carottes en creusant les puits de désespoir
où s’abîmaient nos consciences flétries par leur
morale revêche et querelleuse ? Puis il avait bien fallu
faire quelque chose de toutes ces pierres. La pompe
et le luxe de l’Église cachaient les pires turpitudes,
la sujétion et la torture des âmes simples, l’abrutissement des esprits, des collusions inavouables avec
le pouvoir et l’argent. La Curie bien nommée répandait sur le monde l’encens radioactif qui l’asphyxiait.
Un jour, pourtant, je me lassai de cette croisade.
J’avais peu de chances de la conduire victorieusement
à son terme. J’étais fâché aussi, honteux parfois, de
blesser des êtres que j’aimais, adeptes de telle ou telle
religion. Qui étais-je pour prétendre priver du réconfort de la foi ceux qui avaient fait de celle-ci l’axe de
leur vie ? De belles existences, des œuvres prodigieuses, de fortes philosophies procédaient de cette
croyance, comment le nier ? Il y avait de braves curés.
Je résiliai mon abonnement au Bulletin des athées. Je
classai l’affaire. Dieu existait peut-être, après tout,
même si je pariais contre. Toujours aussi sceptique,
mais sans passion désormais, éloigné du terrain, plus
intéressé du tout par la question. Dieu eût-il été un
de ces beaux coléoptères du genre carabe ou cétoine,
je me serais penché sur son cas avec plus d’ardeur ;
j’aurais même très certainement mis un genou à terre.
Or je demeurai un adepte du songe ou de la songerie, plutôt, de la méditation sans objet, assez voisine
de la torpeur, je veux bien en convenir, et qui le plus
souvent se délitait lentement dans les brumes du sommeil, mais qui, parfois aussi, puisque mon esprit
vaguait librement, sans ordre de mission, amenait
celui-ci à tourner d’étranges idées, lesquelles il concevait ou rencontrait, cela est bien difficile à démêler,
mais l’une d’elles en tout cas m’embarrassa fort dès
qu’il s’y arrêta et m’embarrasse encore, car elle est
bien récente : je crois avoir trouvé, sans la chercher,
je le jure, la preuve de l’inexistence de Dieu.
Oui.
Ni plus ni moins.
Et de celle-ci, que faire ? Que faire ?
Que faire ? Ai-je le droit de saper d’un coup
l’espoir – le seul espoir – de milliards d’hommes et
de femmes ? Puis-je me permettre cela ? Quelle responsabilité ! Si jamais un cas de conscience s’est posé
à moi, c’est bien celui-ci. Je n’ose imaginer les conséquences d’une telle révélation. Tout ce qu’elle va
remettre en cause.
Moi, j’écrivais des livres généralement tenus pour
des fantaisies légères. Je m’en trouvai sans doute un
peu mortifié mais, d’un autre côté, si grandes soient
mes ambitions, je n’ai jamais eu celle de faire trembler
le monde sur ses bases. On peut relire les entretiens
que j’ai accordés ici ou là, je ne m’y montre pas sans
prétentions, sans doute, mais celle de faire trembler
le monde sur ses bases ne m’a jamais visité. Or que
va-t-il se passer si je parle ? Mon Dieu ! Enfin, non,
justement.
Quel dilemme !
Si je me tais, je laisse l’humanité s’enfoncer davantage encore dans l’obscurantisme. J’abandonne le
monde aux fanatiques. Et le baptême de s’abattre
encore sur le front des nouveau-nés, et la circoncision
de mutiler leur plus fragile organe. Alors qu’il est en
mon pouvoir d’empêcher tout cela, et de plus graves
abus pareillement justifiés par l’allégeance à la loi
divine, en dissipant – comme on écarte un rideau,
aussi simplement – l’illusion séculaire.
Mais si je parle... Si je parle ! Voici d’un coup tous
les clergés démissionnaires, les bâtiments du culte
rasés dans la journée. Pour les dévotes, l’ennui irrémissible d’une vieillesse livrée aux seules distractions
de la télévision et du loto. Puis tant de malheureux
surtout qui se croyaient distingués par leur souffrance, tant d’infortunés, tant de malades qui pensaient être récompensés pour leurs cris, convaincus
que leurs plaies étaient garantes de mille suavités à
venir et leur cécité la promesse d’une éternité de
lumière. Ce serait à moi de les décevoir ! À moi que
serait échu le devoir bien amer de les décourager, à
moi qu’il appartiendrait d’ondoyer de vinaigre leurs
moignons, leurs déchirures, leurs escarres, à moi
encore d’annoncer à la veuve qu’elle ne reverra jamais
dans l’au-delà son Alcide (ni davantage son amant
Tonio) ! Connaissez-vous mission plus ingrate ? Je ne
suis pas une telle brute. J’ai plus de compassion qu’il
n’y a d’orphelins et de jambes coupées sur cette terre
maudite.
Puis il y a autre chose.
Comment dire ?
C’est un peu délicat.
Il y a que l’on ne plaisante plus de nos jours avec
la question religieuse sans risquer sa peau. Et que ma
peau, ma foi – enfin non, justement –, je n’ai guère
que cette enveloppe pour emballer mes petites affaires. Ce n’est pas du chamois, bien sûr, pas du galuchat, mais j’y tiens. Si on me l’enlève, je suis capable
de me répandre assez lamentablement. J’escompte
mourir plutôt au terme de mon âge, momifié quasi,
pétrifié presque, soudain devenir ma statue. Mais si
je parle... Si je produis ma preuve... On va m’en
vouloir. Je m’expose à de terribles représailles. On
pourrait attenter à mon intégrité physique, ça s’est
vu. Me casser les dents. Me couper les mains. Planter
entre mes omoplates un couteau. Enfoncer dans mon
lobe frontal une balle de fort calibre. Éparpiller à la
grenade mes beaux restes.
Si ce n’était que ça.
Je m’en remettrais. Mais il y a des êtres auxquels
je tiens qui risqueraient d’être menacés à leur tour.
Ai-je droit de jouer avec leur vie pour le seul amour
de la vérité ? Celle-ci est-elle si belle qu’elle mérite
de braver de tels périls et de consentir de tels sacrifices ?
Je ne suis pas seul, vous comprenez.
Mais pourquoi ma rêvasserie a-t-elle pris ce tour
spéculatif ?! Voyez quel lièvre j’ai levé malgré moi,
parce que je ronflais peut-être déjà ! Je me sens pareil
à ces infortunés qui menaient paisiblement leur vie
et se trouvent par hasard témoins d’un crime. Qu’ils
se taisent ou qu’ils parlent, de toute façon, c’en est
fini de leur tranquillité. Soit ils seront sans relâche
harcelés par leur conscience, rongés de culpabilité,
ayant perdu toute estime d’eux-mêmes, soit ils
vivront définitivement dans la crainte d’une vengeance qui pourra s’abattre sur eux à chaque instant.
Je le sais à présent, quoi que je décide, je ne connaîtrai
plus jamais la paix. Badigeon sanglant sur le monde
désormais, ce crépuscule rose qui, certains soirs d’été,
sur l’île où j’ai mon refuge, reposait mes membres et
mon esprit, et m’offrait du même coup l’idée et la
sensation de la sérénité.
Or pourquoi tergiverser ? Comme si j’ignorais de
quelle façon va finalement se dénouer mon hésitation.
Aurais-je pris la plume un jour si j’étais vraiment cet
ami du silence que je prétends être à chaque fois que
mon voisin démarre sa tondeuse ? Faut toujours que
la goule lui pète, disait mon père, et bien sûr que je
vais parler, bien sûr que je vais cracher le morceau.
Toutes ces précautions et ces délicatesses relèvent
encore de la plus misérable stratégie dilatoire, destinées uniquement à exciter les curiosités, ce que l’on
peut appeler art de la narration ou du suspense, si
l’on est bien disposé, ou boniment de romancier
quand on a un peu vécu dans les livres.
Ma preuve de l’inexistence de Dieu, je vais la
partager généreusement, je vais en faire profiter tout
le monde. Pour certains, elle confirmera ce qu’ils
supposaient, ce que leur expérience de la déréliction et de l’effroi leur avait suggéré ; mais, pour
d’autres, quelle désolation ! D’un coup, la ruine de
toutes leurs espérances, l’anéantissement d’une vie
vouée à une chimère. À tous ceux-là, très humblement, je demande pardon. Ce qui fut la source de
votre joie est en vérité un égout stagnant. Je comprendrais que vous m’en vouliez un peu pour cette révélation. Au-delà de la mort, il n’y a que le néant qui
d’ailleurs n’est pas non plus et ne porte pas de nom.
Il n’y a même pas le néant ! C’est dire l’ambiance. Et
qu’est-ce qui m’autorise à affirmer cela et à trancher
dans ces matières avec tant d’aplomb ?
Ma preuve, donc.
La voici.
Peu à peu, nous découvrons l’explication de tous
les phénomènes, la loi de la gravitation, la photosynthèse, l’orogenèse, les marées, comment la vapeur
forme les nuages qui retombent en pluie, etc. Toute
l’organisation se fait jour et le développement logique
de chaque chose nous apparaît même quand l’origine
est accidentelle.
Or.
Et c’est là que j’abats ma carte.
Et que volent en éclats de très anciennes visions
du monde.
Il me semble qu’un dieu créateur se serait passé
de cette cohérence physique, biologique, de ce verrouillage des combinaisons, de ces structures moléculaires et de ces trains d’atomes, et que la magie
pure de son bon vouloir lui aurait suffi, hors toute
nécessité, à mettre la girafe debout. Ce grand horloger, ce géomètre expert adoré sur les cinq continents,
c’est bien parce qu’il serait tel en effet qu’il ne saurait
être. Pourquoi tous ces rouages, tous ces systèmes de
mailles et ces chaînes de causalité quand on est, non
point une vieille qui tricote au crochet, mais un dieu
omnipotent, quand tout pourrait exister et tenir sans
justification d’aucune sorte, de par notre seule volonté souveraine ? Mais si celle-ci pourtant n’a pas
suffi à ordonner le monde, s’il faut que tout phénomène obéisse à des lois que l’homme à force d’étude
peut ensuite identifier et parfois reproduire, voire
améliorer, alors il n’y a pas de transcendance, il n’y
a pas de toute-puissance. Il n’y a pas de dieu.
À moins que.
À moins que l’invention de Dieu ne soit le terme
même de tous les processus engagés, le but suprême
et la conséquence ultime de tous les principes simultanément à l’œuvre dans le monde, parmi lesquels les
actions de l’homme ne compteraient pas pour rien,
parmi lesquels peut-être ces pages seront décisives.

 
FILLE, plutôt que fils, quand j’en fus à la lettre F
de ma vie, je n’hésitai pas une seconde et conçus
coup sur coup deux fillettes. Fils, je le suis moi-même
et pas du genre à me poser en étalon d’une humanité
nouvelle ; ce n’est pas parce que j’ai choisi d’être un
fils que je vais imposer cela à ma progéniture. Il faut
être sûr de soi jusqu’à la fatuité pour rêver d’un
monde à son image. Puis, quitte à retraverser l’enfance, autant opter pour l’autre chemin, j’ai foulé
toutes les herbes du premier, trébuché dans toutes
ses ornières, j’ai fait fuir tous les petits animaux du
bas-côté, il eût été bien ennuyeux d’y revenir. Le
garçonnet que je fus est encore dans mes bottes ; il
m’arrive aux genoux ; j’ai beau allonger le pas, il reste
dans mes jambes. Je devrais peut-être porter des
jupes, il y serait mieux caché.
J’ai donc conçu des filles, tout à fait délibérément
et en douceur. C’est pourtant simple. Mais les hommes sont de telles brutes et leur désir est si grossier
qu’ils se laissent dominer par leur violence et engendrent des fils par centaines de milliers, des escouades,
des brigades, des légions, des armées de fils. On se
demande même comment parvient à naître parfois
une petite demoiselle ingénue (en jouant de ses coudes pointus, sans doute). Puis les pères payent cher
ces quelques minutes d’emportement ; les voilà bien
encombrés de leurs fils. Ces derniers ne tarderont
pas à se retourner contre eux. Ils les destitueront, ils
prendront leur place sur le trône, à la tête de leur
entreprise, après les avoir déchus dans le cœur de
leur femme. Et alors, ou bien ils couleront lamentablement leur affaire (anéantiront leur royaume), ou
bien ils la feront prospérer en l’ouvrant à la modernité. Dans l’un et l’autre cas, c’est pour les pères une
honte bien amère. Je suis assez fier d’avoir su éviter
cela. J’ai dû dompter le tigre, calmer le feu de mes
reins. Il a fallu la jouer très fine, renoncer aux clés
de bras et aux morsures à quoi se résument les
fameux préliminaires selon les mâles les plus raffinés.
J’ai agi sans brusquerie, très précautionneusement.
Avec des prévenances que même l’onaniste ignore.
Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas en train
de me vanter d’avoir engendré des libellules ou des
fleurettes. Ou des fées. J’ai bien donné le jour à des
filles, à de terribles filles, à des filles douées de toutes
les qualités de filles, c’est-à-dire armées jusqu’aux
dents de leurs attributs de filles. Pas un grand benêt,
un grand dadais, un grand crétin de fils. Non, bel et
bien des filles, au nombre de deux, deux filles de
plus sur cette terre, deux filles encore, deux filles
terribles, mais cette fois je suis dans leur camp.
Cette fois, ce ne sont pas des filles là-bas, ce ne
sont pas des filles là-haut, ce ne sont pas des filles au
loin. Agathe a pris ma main droite ; Suzie a pris ma
main gauche ; elles marchent avec moi. J’avance
désormais entre deux filles, prenez garde ! Le garçonnet dans mes bottes triomphe. Deux filles à ses
côtés ! Ce n’est plus la force adverse à combattre, à
séduire, de toute façon à circonvenir. C’est une tendresse mienne ; ce sont des sourires qui prolongent
le mien. Cette beauté ne m’est pas jetée à la figure
comme une pierre.
Moi, j’ai eu des filles ; j’ai fait des filles. Moi qui
ne connais pas la musique ; moi qui dessine si mal ;
moi qui suis incapable de fixer des étagères. J’ai fait
des filles, avec des cheveux fins et des pieds menus,
avec deux yeux chacune et des épaules rondes. Je
n’en reviens toujours pas. Je n’étais pas seul, c’est
entendu. J’ai bénéficié du renfort précieux de ma
compagne, une première fille déjà plutôt bien disposée à mon égard. Avec elle, d’ailleurs, j’en étais
intimement convaincu, je ne pouvais avoir que des
filles. Avec elle, je ne risquais pas d’avoir un fils, un
grand flandrin, un gros gaillard de fils. Une peau si
douce, il ne fallait pas songer en faire l’écorce d’un
petit mâle, il l’eût déchirée sur les terrains de rugby ;
avec de tels doigts, si longs, si fins, il eût bientôt
défrayé la chronique des faits divers sous le sobriquet de l’Étrangleur. Elle n’avait seulement pas pu
avoir un frère, c’est dire. Une sœur, oui. Une sœur,
bien sûr. Elle nous donnerait des filles, je le savais,
c’était gagné d’avance. Dès lors, je le reconnais, je
n’avais pas grand-chose à faire – qui restait déterminant.
Pour ce qui est de la grâce, de la justesse – la vérité
dans une âme et dans un corps –, la fillette est sans
rivale. Le vieil homme quelquefois possède une noble
figure. Il pourrait être un dangereux concurrent,
mais, premièrement, il est rare que l’homme atteigne
l’âge vénérable où lui est donnée cette chance enfin
de se réaliser – il meurt avant, de ses excès et de ses
faiblesses, et demeure donc imparfait toute sa vie,
inaccompli –, puis, deuxièmement, s’il survit, cette
incarnation splendide reste un privilège chichement
octroyé par la nature. Tandis que toutes les fillettes
sont belles, aussi sûrement que les roses et les biches.
Même leurs poses, leurs postures, leurs postiches
sont des inventions de leur candeur ; leur charme est
sans apprêt, sans façons. Les sources ne sont pas si
fraîches. Elle est l’image sacrée de l’humanité, dit
Chesterton de la petite fille. Exactement ! Ni l’étude
ni la sagesse ni le comble de l’art ne forment rien qui
approcherait cet idéal atteint sans effort du simple
fait d’être une petite fille.
Attention : je ne parle pas ici de Lolita. Je parle
des petites filles, des pré-nymphettes dont le corps
grêle et rond est encore dans le cocon des limbes, et
qui sont si belles justement de ne pas prêter le flanc
au désir, de n’être pas saccagées déjà virtuellement
par le désir, de n’être pas des objets de convoitise ni
davantage des corps défendant, point enfermées du
coup dans la minuscule cellule du désir masculin
à l’imagination si pauvre, si pauvre, qu’on dirait
l’homme mû toujours par son pas militaire et que nul
amour ne résiste bien longtemps à ce pilonnage répétitif supposé représenter le couronnement ou l’acmé
de la rencontre entre deux êtres.
Une petite fille ! Voilà vers quel état, quelle réalisation de soi il faudrait tendre, tous autant que nous
sommes : devenir des petites filles. Avec cet entrechat
si particulier qui leur vient à toutes – mais d’où ?
mais comment ? – quand elles courent, et que je n’ai
jamais vu un garçonnet exécuter spontanément. Avec
ces visages que rien ne dépare, ni la varicelle ni le
rhume ni la colère ni les pleurs. Et le sommeil sur
elles comme la paix sur le monde. Et le rire entier,
qui prend tout leur visage – et leurs cheveux rient
aussi. Aucune espèce de vulgarité ne les touche ;
même quand leurs parents n’en manquent pas, elle
ne les affecte en rien, les petites filles passent au
travers leurs membres frêles. Elles vivent dans la clairière. Même sérieuses, appliquées, volontaires, elles
ont ce menton minuscule. Elles sont magnifiques.
Tout ce que l’homme ingénieux et savant a bâti, rapporté à ce qu’elles sont, ne peut nous inspirer que
du remords. Tout est dépravation qui n’est plus la
petite fille, tout gâchis, désastre, folie, abjection.
Et voilà que ce qui était d’emblée l’accomplissement même va se défaire inexorablement !
Et voilà l’horreur de notre condition : la moitié
de l’humanité restera à jamais ignorante de l’état de
fillette (c’est tourner le dos au paysage, c’est mâcher
les feuilles de l’ananas, c’est ouvrir ses sens sous la
terre), et l’autre moitié ne sait s’y accrocher durablement, s’y établir. Aussi bien et en tout état de cause,
n’avons-nous rien de mieux à faire de notre vie que
concevoir et enfanter des fillettes ; à défaut de pouvoir en être, pour les uns, le rester pour les autres, il
n’y a d’autre justification, d’autre mérite, d’autre sens
à trouver – tout le reste, misères et balivernes, perte
de temps, foutaises.

 
Chaque GENRE littéraire obéit à des principes
qui ont fait leurs preuves et qu’il suffit de suivre, en
effet, ou d’appliquer pour produire un récit qui en
relève et l’illustre idéalement, tant il est vrai qu’il faut
être bien maladroit pour rater une gaufre quand on
possède un moule à gaufres. L’écrivain abdique ce
faisant une liberté dont il ne savait sans doute
comment user pour un confort si plaisant que l’on
peut s’étonner de ne jamais voir l’oie pareillement se
déplumer les ailes à coups de bec afin de garnir un
coussin où reposer sa petite tête stupide.
 
Insensiblement, la fille pressa le pas. Elle n’osait
pas courir encore. Peur sans doute de précipiter le
drame en prenant ainsi ostensiblement acte du danger – se l’avouant à elle-même d’abord, informant
aussi le prédateur qu’il était repéré –, puis de provoquer par son accélération ce phénomène d’aspiration bien connu des coureurs cyclistes et que sa
fuite alors ne déclenche la poursuite – celle peut-être
d’un passant inoffensif jusqu’à cet instant, simplement engagé derrière elle sur le même chemin et
que cette aspiration seule transformerait d’un coup
en violeur assassin dépeceur nécrophage –, préférant
donc feindre l’impassibilité, voire une certaine désinvolture (balançant son sac), pour contenir toute velléité d’attaque, comprimer (ralentissant sur quelques
mètres) le ressort de l’agression et faire durer jusqu’au refuge le moment de la menace – tout va très
bien dans l’antichambre de la torture –, mais, finalement gagnée par la panique, elle pressa le pas. Elle
se savait suivie, l’homme derrière elle ne pouvait
plus l’ignorer (ne vient-il pas de prouver en le décrivant si précisément qu’il n’était pas dupe en effet
de son petit manège ?). Au reste, il ne faisait guère
d’efforts pour être discret. L’ombre mangeait son
visage et cette cachette lui semblait suffisante (s’en
contente aussi le loup). Il ne se laissa pas distancer.
Les talons de la fille martelaient le trottoir, comme
pour le planter là. L’homme sourit à sa propre plaisanterie (nul bien évidemment ne le vit). Puis elle
se tordit la cheville, poussa un cri plaintif et s’élança
en boitillant jusqu’à la porte d’un immeuble dans
lequel elle se fût certainement engouffrée si elle
n’avait dû composer d’abord le code commandant
l’ouverture. L’homme hésita. Il la regarda entrer,
repousser la porte aussi vivement que le lui permettait le frein : cent fois le temps pour lui de placer
son pied dans l’embrasure. Il n’en fit rien. Il resta
devant l’immeuble jusqu’à ce qu’une fenêtre
s’éclaire. Le rideau bougea légèrement. Il réprima
un bâillement. Il commençait à s’ennuyer. Puis il ne
faisait pas chaud. Un instant, il s’efforça de se tenir
à son projet. Il songea à escalader la façade. De
balcon en balcon, ce devait être possible. Puis forcer
cette fenêtre et faire irruption dans l’appartement.
Mais il enfonça ses poings dans ses poches, releva
son col et tourna les talons. La fille là-haut pouvait
toujours l’attendre.
 
Il allait plutôt écrire un conte.
 
Il était ou il y avait une fois – car les deux formes
sont correctes, mais, comme il était a prévalu dans
l’usage, il y avait possède du coup une certaine
résonance archaïque, voire moyenâgeuse, qui finalement s’accorde mieux à l’univers du conte, en
particulier de ce conte-ci – une sorcière qui sentait
la rose.
Pour le reste, elle était bien laide, comme le lecteur
est en droit de l’exiger d’une sorcière.
Au centre de sa figure jaune, un nez crochu ; sur
cette croche, une verrue ; sur cette verrue, de longs
poils.
L’œil creux, la lèvre mince, violacée, trois dents
grises.
Le corps maigre et bossu.
Des ongles comme les éclats d’une vitre cassée avec
le poing, puis cette main se glisse partout, pour voler,
molester, pincer, tordre et déchirer.
Des cheveux plus raides et poussiéreux que le crin
de son balai.
Même les autres sorcières, quand elles la rencontraient, ne pouvaient retenir cette grimace dégoûtée
qui chez elles comme chez les écrivains est l’expression de l’envie.
Mais elle sentait la rose et cela la déconsidérait
complètement.
J’veux puer ! J’veux puer ! Allait-elle hurlant, par
les nuits sans lune et les bois sombres. C’était un
lamento vibrant. C’était un brame.
Elle se couvrit d’immondices, elle se barbouilla de
fientes, elle se roula dans l’ordure : rien n’y fit. Son
parfum de rose excédait ces remugles. Elle sentait
divinement bon.
J’veux puer ! J’veux puer ! Grands dieux, elle le
voulait vraiment.
Et les autres sorcières – on connaît ces malveillantes – la raillaient sans pitié : reniflez-moi cette
coquette, cette fleurette, cette minette ! Même ses
aisselles, même sa touffe, même ses pieds sentent
bon !
Elle pâlissait sous l’outrage. Mais il était vrai que
ses glandes sudoripares distillaient de la rose et non
seulement, mais aussi de la figue, du musc, de la
menthe, du lilas, du pain frais, du vin chaud, de la
vanille.
Et cela réjouissait narines et museaux dans un
rayon de cent mètres. Tous les naseaux se dilataient
sur son passage, dans son sillage. Les groins abandonnaient la truffe pour humer ce joyeux printemps.
Elle laissa pourrir des crapauds dans ses linges,
s’affiner des fromages sous la cloche d’ombre de ses
jupes, croître le champignon de la moisissure dans
les angles de son corps déjeté. Incompréhensiblement, leurs miasmes se mélangeaient harmonieusement aux fragrances naturelles de sa peau – hideux
parchemin pourtant –, une étrange alchimie des senteurs rendaient ces dernières plus suaves encore et
réellement à se pâmer.
J’veux puer ! Oh, c’était là un désir de plus en plus
ardent et chevillé à son âme même.
Elle se baigna dans l’égout, se frictionna le ventre
et les reins avec une tanche et prit l’habitude de
mâcher de l’ail entre ses repas composés de tripes
de hyènes aux œufs du précédent semestre : c’était
la note poivrée qui manquait encore peut-être à son
parfum pour être cette bouffée de pur bonheur qui
emplissait nos poumons comme la fumée d’une cigarette quand la tablée ne compte que des fumeurs repentis qui croient ingénument s’être sevrés du cancer.
Eh oui, ma vieille, songea-t-il, il ne suffit pas
de grincer à chaque geste comme si tu ouvrais
une armoire en Normandie ni de maudire et d’insulter le monde du menton et du coude pour être l’implacable jeteuse de sorts qui le fera sortir de son
orbite.
 
Il repoussa sa feuille tout en reculant son siège ;
d’un coup, prit toute cette distance avec son texte
– puis la grande inspiration nécessaire aux longs soupirs. Son corps s’éleva en zigzag vers le plafond avec
un sifflement aigu, heurta celui-ci, retomba, chiffe
molle, dans les vieux plis de son ennui et la double
ornière creusée par son cul sur le siège, ayant cette
fois expulsé tout son air, tout son oxygène, vraiment
fatigué, et ne sachant plus par quel bout entonner sa
chanson. Se pourrait-il que la littérature ait trop de
charme pour enfoncer efficacement le réel ? Ce réel
tout de mots recrépi, parfumé. En se soumettant aux
lois et aux codes des genres, elle se prête au jeu des
taxinomies. Et c’est ainsi qu’elle rentre dans le rang
et rejoint l’ordre des réalités qu’elle prétendait contester. Voici encore un meuble à tiroirs, encore un
grainetier. Les grandes œuvres, se dit-il, commencent par démolir le genre qui voudrait les contenir
et s’érigent sur ses ruines.
 
(Il eut alors un petit sourire satisfait en contemplant sa corbeille à papier, pleine à ras bord de feuillets froissés.)

 
L’HUMOUR serait un sens, à l’instar de la vue,
du toucher, du goût, de l’ouïe et de l’odorat, que
développeraient ceux chez qui ces cinq-là se révulsent pour un rien, trop exposés sans doute, trop
ouverts. Je milite depuis longtemps pour que leur
soient substituées des antennes rétractiles semblables
à celles de l’escargot, mais je me trouve un peu isolé
dans ce combat. Toujours seul aux manifestations.
Même la membrane fine des paupières – notre seule
protection – est un rideau bien trop léger que le
moindre souffle soulève. Contrairement aux autres
donc, qui nous livrent tels des écorchés à toutes les
rugosités de ce monde – où le miel et la musique
même ne sont en somme que des pommades un peu
grasses –, le sens de l’humour ne peut être considéré
comme un défaut de notre cuirasse, la faculté paradoxale de subir et de souffrir. S’il nous permet lui
aussi de percevoir et d’apprécier spectacles et saveurs
selon son angle et son mode d’appréhension particuliers, il est entre tous le seul qui soit doué de répondant et même de repartie – car l’œil ne fusille pas
vraiment, ou bien les condamnés alignés contre le
mur lutteraient à armes égales avec le peloton d’exécution.
L’humour est une réaction, une riposte. Si les animaux en étaient doués, la chasse et la corrida – pour
ne rien dire de l’abattage sans cérémonie des bêtes
de boucherie – deviendraient de tout autres aventures. On n’y risquerait pas seulement un coup de
corne ou une volée de chevrotines mal ajustée. Tous
nos traits d’humour émanent de notre lit de mort ;
ils répondent à la balle qui nous tue. C’est à chaque
fois notre dernier mot. L’humoriste ne cesse de mourir en beauté. Les rires qui saluent sa sortie sont bien
des sortes de sanglots.
L’humour ne se satisfait ni de la routine ni des
événements qui la contrarient. Il raille le théâtre des
comportements conditionnés, le répertoire, les rôles
et les costumes de poussière, mais l’inédit ou l’inconnu l’agacent comme des extravagances. Il est
une forme du dégoût. L’émotion ne le désarme pas,
il n’en voit que le ridicule ou le convenu. L’homme
est pour lui un robot et le monde une machine. Il
démonte ces mécaniques. Il ne peut croire en rien.
La blague porte volontiers sur le sexe et c’est en
somme assez étrange, car il y a les voluptueux d’un
côté, les humoristes de l’autre. Les premiers trop
incarnés et sensuels pour trouver la distance de
l’humour ; les seconds trop détachés pour s’épanouir
dans un corps. L’humoriste est surpris par la douleur ; il s’étonne d’exister vraiment ; il va lui falloir
encore retourner le couteau dans la plaie pour en
être bien sûr. L’humoriste est un sceptique. Il regrette
quelquefois de ne pas adhérer davantage. Il lui manque cette ventouse. Il regarde la patelle avec envie.
Mais c’est peut-être son drôle de petit chapeau chinois qu’il convoite.
L’humoriste ne fait pas corps. Ferait plutôt scission, sécession. Veut rester tout seul pour pleurer de
solitude sans être importuné, c’est-à-dire rire encore,
puisque de toute façon, qu’il pleure ou qu’il hurle,
qu’il vente ou qu’il neige, il rit encore, c’est son cri,
son grincement, son klaxon. On peut lui appuyer
n’importe où sur le corps, il rit. C’en est énervant.
On voudrait voir l’humoriste à genoux parfois, le
front sur la pierre, adorant un dieu. On voudrait le
voir debout à la tribune, le poing levé, réclamant des
réformes. Or Jésus peut bien lui montrer ses mains
et ses pieds percés, il n’y voit que quatre trous, le
vide au travers, et donc plutôt la preuve d’une
absence que d’une résurrection. Puis l’idéal de la
révolution lui paraît hors de portée de l’homme trop
candide et trop cruel à la fois, qui croit pouvoir s’en
approcher en pagayant avec son sabre sur un fleuve
de sang. L’humoriste est un humaniste abstrait, peu
engagé. Il trouve de quoi rire en toute chose. Quand
on y pense, rien de plus amusant qu’une vache, un
clou ou une laitue frisée, surtout appelée batavia.
L’humoriste y pense. Il s’y arrête. Il se laisse envahir
par la stupéfaction. Il subodore une blague : une
vache ! un clou ! une laitue frisée appelée batavia !
Il y a quelque part quelqu’un qui filme ? On se
moque ? Car en plus il n’y a pas que la vache, le clou
et la laitue frisée appelée batavia. Il y a aussi le lit,
l’arbre, la vague. Il y a l’autruche ! L’humoriste
regarde à droite et à gauche, mais non, personne ne
semble remarquer l’incongruité de ces choses, leur
contingence, ni leur grotesque opiniâtreté à habiter
cet arbitraire. Alors l’humoriste, qui n’en peut plus,
pour sa part, gavé de tout cela jusqu’au fond de sa
chaussette, qui en a maintenant par-dessus la tête,
pousse son cri et recueille les rires du parterre.
Le réel est sans alternative, voilà ce qui désole
l’humoriste. Il ne peut que l’écarter un peu de lui,
pour avoir les coudées franches. Il se glisse dans ses
brèches, il louvoie dans les intervalles, les interstices.
C’est une petite nature, au fond. Il n’a pas beaucoup
de témérité, de santé, de générosité. Il est dur et froid,
mais comme un fer rougi prêt à épouser toutes les
formes que l’on a plongé soudain dans un seau d’eau
glacée – il y eut une déconvenue souvent dans la vie
de l’humoriste, dans son âge tendre, il est tombé de
haut. C’est un ancien naïf, un ingénu mis au parfum.
Il n’est pas exactement devenu cynique ou indifférent
mais il ne veut pas s’impliquer. Il garde ses distances.
Il peut être sympathique, mais jamais à moins de
deux mètres. Pour la volupté, il consent à réduire
cette distance de moitié. Les autres le savent ; ils le
sentent. L’humoriste reste un solitaire, même très
entouré. Il a choisi l’exil sans renoncer à sa sédentarité. De sa fenêtre, il voit les antipodes, le monde à
l’envers. Pourquoi partirait-il là-bas – il sait bien qu’il
ne s’y rencontrera pas davantage.
Parce que tout est pour lui matière à plaisanterie,
on le trouve tantôt trop lourd, tantôt trop léger. Les
balances ne sont décidément pas conçues pour peser
un être dépourvu de centre de gravité.
Mais l’humoriste est un délicat. Tartes à la crème,
peaux de banane et confettis ne l’amusent pas beaucoup. Il ne trouve pas drôles les deux garçons qui
attrapent la fille par les chevilles et les poignets et la
jettent tout habillée dans les vagues. Elle-même pourtant s’esclaffe encore en balançant dans la poubelle
sa montre et son téléphone. L’humoriste, lui, est en
train de songer au suicide. Peut-être finalement qu’il
aime l’ordre autant que le flic, qu’il ne déteste pas
son existence feutrée : tous les dérangements, les renversements, les coups d’éclat dont il est l’auteur, ou
le fauteur, se produisent dans sa phrase. L’humoriste
n’est pas un joyeux drille. Pas un gai luron. Pas un
déconneur. Jamais ne fourrera deux oranges dans un
soutien-gorge ni ne coiffera une perruque blonde :
jamais ne se déguisera en femme. L’humoriste n’est
pas très sensible non plus à la poésie burlesque
du clown. Il ferait volontiers taire ce bruyant personnage. Confisquées les cymbales, confisquée la
trompette ! L’humoriste est assez sinistre, au fond.
Tous les commerces sont à ses yeux des magasins
de farces & attrapes, à l’exception notable des magasins de farces & attrapes qui lui inspirent une profonde mélancolie et un nouveau projet de suicide (et
cette fois, il ne va pas se rater). L’humoriste a un
teint de croque-mort, les cimetières sont les villes et
les campagnes de ses promenades favorites. Enfin, il
est dans l’ambiance. Il échange de fines plaisanteries avec le hibou perché sur son épaule. Des spéculations, des paradoxes, des hypothèses. L’humoriste
a pris corps dans la langue. Son fantôme ne se solidifie que dans la position du scribe. Il aime ses crampes. Je suis au regret de le dire, mais l’humoriste est
un rabat-joie.

 
Un JOURNAL, pas tout à fait, sinon par l’assiduité maniaque dont je fais preuve depuis plus de
six ans, mais également peut-être en cela que s’écrit
jour après jour un récit qui pourrait aussi bien être
la relation d’une seule journée bien remplie, je m’explique : le 30 avril 2007, par désœuvrement et ne
sachant quel usage faire d’un beau carnet acheté à
New York chez Barnes & Noble – les écrivains se
ruinent en frivoles dépenses de papeterie qui se substituent finalement à l’ardente vocation du jeune âge
pour perpétuer en eux la vitale nécessité d’écrire –,
j’ai commencé (par « Je » et même plus modestement
par « J’ ») une phrase qui depuis lors s’augmente
quotidiennement d’une notation nouvelle, unique,
factuelle, relevant en effet du journal intime quoique
non datée, liée à la précédente et à la suivante par
l’adverbe puis que je prends soin d’inscrire à
l’avance, chaque soir à la suite de la notation du jour,
et qui reste suspendu dans le vide jusqu’au lendemain.
 
puis j’écoute chanter la jeune Chelsea Crowe au Dizzy’s
Club puis m’érafle légèrement le bras droit au montant
d’un échafaudage sur Lexington Avenue puis touche
du doigt au MET la cuisse droite de la Thérèse awake
de Balthus puis fais l’amour puis touche du doigt au
MOMA Le Passage de la vierge à la mariée de
Duchamp puis, pour avoir malencontreusement déclenché le flash de mon appareil photo pendant la projection de Cosmic collision au Space Show du planétarium de l’American Museum of Natural History, reçois
une réprimande de la gardienne puis, assistant à l’élection de Sarkozy sur l’écran d’un restaurant français de
la 57e rue, éprouve l’impression bien amère d’être venu
chercher Bush aux États-Unis pour le ramener en
France puis...
 
Ce ne sont pas toujours des événements notables
que je note là, je ne tue pas un homme tous les jours,
il m’arrive d’aller jusqu’au soir sans faire autre chose
que cheminer en chassant de la main les secondes
importunes.
 
... puis substitue un point-virgule à une virgule sur les
épreuves de Sans l’orang-outan puis cueille des cerises
à l’arbre du jardin puis cours sous l’averse protégé par
des cartons à pizza contenant, l’un, une regina, et
l’autre une savoyarde puis dessine un loup pour Luce
puis m’assieds successivement à deux terrasses de café
avant d’opter pour une troisième puis assiste en
compagnie de deux vieilles dames à la projection d’un
film sur la maladie d’Alzheimer puis longe un mur
blanc puis demande à une passante la rue Antonin-Moine puis mange de la pintade puis regarde l’un de
deux binturongs faire un aller-retour sur sa branche
tandis que l’autre reste avachi puis retiens in extremis
le parasol que le vent emportait (...) puis souffle sur
les mobiles d’Annette Messager puis applique au fer
un morceau de percale thermocollante et préalablement coloriée en orange sur le revers d’une robe déchirée de Cécile puis prends un café place Émile-Zola
(« grand romancier aux idées matérialistes », nous
apprend la plaque émaillée) puis, afin de varier l’alimentation de mon scepticisme, assiste à un baptême
républicain puis remets ma tête entre les mains d’un
jeune coiffeur au poignet bandé (...) puis gare mon
vélo dans le bosquet de pins au-dessus des Fontaines
puis, aux Corsaires, suis gêné pour écrire par le pia-pia
du ministre de la culture, assis avec des amies à la
table voisine, puis coupe à la scie dans la haie les
branches et les troncs morts puis, piqué par une espèce
d’abeille noire, mauvaise, palpe l’enflure de mon coude-pied puis claque une belle volée de revers puis
vigoureusement ponce les volets à repeindre puis, aux
Sabias, allongé sur le ventre, forme sous ma paume
un petit sein de sable brûlant puis, sur les conseils de
Catherine, frotte sur mon tibia une feuille coupée de
plantain lancéolé pour apaiser une brûlure d’ortie
(bof) puis...
 
Il me semble que la phrase qui progresse ainsi
dessine cependant la trajectoire d’une vie, à la fois
singulière et archétypale, comme saisie à la lueur d’un
éclair ou en accéléré dans la conscience d’un homme
qui se noie, et qu’elle enregistre aussi, indépendamment des faits que j’y consigne, l’étrange obstination
de l’écrivain, cette entreprise proprement interminable dans laquelle il s’engage en commençant à écrire,
cette nécessité où il se trouve ou se met d’aligner des
mots pour avancer lui-même dans l’existence.
 
... puis précipite moi-même dedans les limaces agglutinées sur le rebord du piège que nous avons installé
au pied du basilic, un pot de yaourt enfoncé dans la
terre et empli de bière puis, sur l’écran minuscule du
bâtonnet-test digital Clearblue que Cécile me tend, lis :
ENCEINTE puis commence la lecture de Frankenstein
puis casse des noix puis publie un livre puis demande
à Emma si elle a vraiment l’intention de se faire
construire une maison en paille (...) puis perçois le
bruit que fait en frôlant une feuille d’iris desséchée
l’aile d’un papillon blanc sans céder pour autant à la
tentation du haïku puis cherche dans le dictionnaire le
nom de Calpurnius Pison Licinianus puis sème des
graines de roses trémières noires, blanches et vieux rose
provenant de la Hutelière puis tache mon pantalon
puis ouvre un blog, L’Autofictif (...) puis arrache les
tiges de roquette montée en graine et malencontreusement dans le même geste un pied de menthe puis, à
14 h 12, d’un coup de ciseaux, coupe le cordon ombilical d’Agathe Chevillard puis visionne la vidéo d’un
éléphant peignant sur une toile un éléphant puis présente Agathe à mes parents puis la photographie avec
Lorette puis, comme nous la ramenons enfin à la maison, prends dans mes bras Cécile qui pleure de joie et
de fatigue mêlées puis endors ma fille en lui donnant
à téter mon auriculaire dont m’apparaissent enfin la
fonction et l’utilité (...) puis apprends avec nostalgie
déjà la mort de tante Ginette, 105 ans, que l’on croyait
immortelle puis tiens ma fille contre moi tandis que le
docteur Brunotte, pédiatre, lui injecte dans la fesse son
premier vaccin puis arrose le schefflera puis me
demande s’il est nécessaire de poursuivre aussi par
l’écriture ici même sur ce carnet ma lente marche vers
la mort puis reçois d’inquiétantes nouvelles de mon
grand-père hospitalisé après un accident vasculaire
cérébral puis m’étends dans le jardin à l’ombre du lilas
puis...
 
Après six années, l’ensemble forme un texte
compact de trois cents pages, illisible dans la continuité. Pratique d’écriture absurde, chantier sans finalité qui témoignerait d’un souci de soi assez pénible
si mon corps vivant ne s’y prenait lui-même comme
objet et sujet d’un cadavre exquis (cet abécédaire en
désordre pourrait en être un autre) qui le venge par
avance de celui, nettement moins exquis, qu’il est
appelé à devenir – et ma phrase inexorablement,
comme la flamme consume la mèche, dévore le temps
qui le sépare de ce jour.
 
... puis, assis au café avec mon carnet, réponds oui à
une femme blonde entre deux âges qui s’enquiert
– est-il indiscret de vous demander ce que vous
écrivez ? puis embarque pour la Corse, à Marseille,
sur le Kalliste, cabine 4423, puis surprends une
famille de cochons dans un virage de la montée de
San Giovanni di Moriani, un peu avant le hameau
de Serrale, puis, en raison de la pluie, fais demi-tour
avec Agathe sur le chemin pentu qui mène à travers
les châtaigniers à la petite église de Santa Mamilianu
tandis que nos compagnons poursuivent la promenade
puis admire les falaises de Bonifacio puis effraie un
lézard sur le sentier escarpé de Fiuminale (...) puis
chante doucement à mon père quelques-unes des
chansons de son répertoire, Le petit bonheur, File la
laine, La châtelaine et le poulain puis, comme il
tente vainement de se soulever dans son lit en s’agrippant au trapèze gris, l’entends murmurer – je n’ai
plus aucune force (...) puis, Cécile ayant perdu un
peu de sang, redoute qu’elle ait fait une fausse couche
puis lis sur le rapport de l’échographie dont elle a
avancé la date qu’il existe un œuf à l’intérieur duquel
un embryon unique est visible, mobile, dont le
rythme cardiaque est de 144 pulsations/mn et la longueur crânio-caudale égale à 11,7 mm et que l’écoulement sanguin provenait sans doute d’un discret
hématome au niveau de l’insertion du cordon, sur la
paroi utérine antérieure puis me demande si Agathe
gardera cette petite cicatrice ronde de varicelle sur
l’arcade sourcilière gauche puis clique droit puis
prends à tort pour une Japonaise une femme aux
cheveux noirs, vue de dos, qui photographie la tombe
de Beckett (c’est dans la boîte) puis raccourcis au
cutter la ceinture que m’a offerte Sophie puis feuillette
avec maman l’album de ses fiançailles puis la vois
s’éloigner seule sous son parapluie bleu et blanc (...)
puis filme Agathe dans son bain puis pousse dans sa
bouche avec le doigt une pâte alphabet – le z – restée
collée à sa lèvre puis...
 
Chaque fait en soi est anodin ou relève en tout
cas de l’anecdote biographique ; leur télescopage, en
revanche, produit des effets de surprise ou de
reprise, de coïncidence ou de dissonance qui ressemblent à des effets d’art alors même que n’y entre
aucune préméditation (j’ai rarement souvenir de la
note de la veille en inscrivant à la suite celle du
jour).
 
... puis demande à Barbara – il y a quelque chose entre
vous ?, curieux de savoir si une table ou un bureau
la sépare de son psy, mais elle comprend – avez-vous
une histoire ? puis raccroche l’interphone au nez d’une
femme qui prétendait m’apprendre pourquoi Dieu permet la souffrance humaine et ce qu’il advient de nous
après la mort (...) puis admire pour la deuxième fois
Mandy et ses cerceaux sous le petit chapiteau rouge du
cirque en représentation à Messery puis cueille pour
les filles des herbes qu’elles donnent à travers le grillage à l’âne Roméo puis me demande après avoir éteint
à quoi ressemble déjà le papier peint de la chambre
puis équeute des haricots verts avec Bruno puis applique une pommade ophtalmique sur l’orgelet de ma
paupière supérieure gauche puis me réjouis de voir des
bottes de foin parallélépipédiques à l’ancienne dans le
champ fraîchement moissonné qui s’étend entre la maison d’Emile (désormais propriété d’une famille
d’Anglais) et le lac puis arrange un rhum blanc avec
la préparation de feuilles en sachet offerte par Guy
avant mon départ de la Réunion (...) puis écoute la
pluie tomber sur le toit du mobile home no 4 du camping Le Miroir du village Les Hôpitaux neufs, près de
Métabief, puis luge puis remplis de café une bouteille
Thermos puis donne un coup de pied dans la rangée
de sièges devant moi pour éveiller le spectateur obèse
qui ronfle bruyamment (Lincoln) puis, d’après le
modèle que m’envoie Sophie, rédige mon testament
puis attache Suzie sur l’éléphant du manège puis ne
suis pas certain que Spinoza ait bel et bien écrit : Si
vous voulez que la vie vous sourie, apportez-lui
d’abord votre bonne humeur , comme le prétend ma
papillote puis...
 
(Et si je n’en termine pas avec cette manie avant
de mourir, le dernier puis sera un puis sans fond.)

 
KANGOUROU, pouvais-tu être mieux nommé ?
Aurais-tu fait de tels sauts, ces sauts formidables, si
tu n’avais été ainsi propulsé par le K, qui est ta silhouette debout au départ de ton nom comme devant
le sautoir, un vrai trampoline sur quoi bondissent et
rebondissent les syllabes attachées à cette initiale élastique : tu n’as qu’à te laisser porter. Mais oui, tu nous
dois une fière chandelle. Mais oui, nous t’avons rendu
un grand service. Imagine un peu : comment te
serais-tu mû si nous t’avions nommé plutôt – et cela
tenait à peu de chose, une lettre seulement que nous
n’aurions pas eu à chercher loin puisqu’elle suit dans
l’ordre alphabétique comme aussi dans le désordre
azerty celle que nous avons finalement retenue – langourou ? Crois-tu vraiment, nommé langourou, que
tu aurais sauté si bien, si loin ? Je crois plutôt, blême
et sans ressort, que tu te serais traîné lamentablement,
langoureusement, voilà, dans la savane australienne,
sujet à de fréquents évanouissements. Jamais tu
n’aurais connu la gloire sur un ring ; sur scène éventuellement, dans le rôle de la dame aux camélias.
Il y a de la gutta-percha, de la gomme et du caoutchouc dans le kangourou, en fait de muscles et de
tendons, et c’est ce K qui les lui injecte par saccades.
Le langage est performatif : le kangourou en est la
preuve vivante. Sans doute avons-nous raté d’ailleurs
une bonne occasion de rigolade, elles ne sont pas si
nombreuses, et il est pour cela bien regrettable que
l’idée ne nous soit pas venue de nommer plutôt kangourou l’hippopotame. Comme il eût été divertissant,
en effet, de voir ce lourd pachyderme effectuer des
bonds de trois mètres de haut et douze mètres de
long ! Chose d’autant plus risible qu’il lui eût fallu
pour cela s’arracher aux eaux où il s’immerge
jusqu’aux narines ou aux berges boueuses où il
paresse – que d’éclaboussures et de splach...!
Du burlesque pur.
Mais nous ne savons pas rire. Nous avons donné
des noms aux êtres et aux choses de ce monde pour
les asservir.
Tout n’est pas cependant absolument sous contrôle. Le mot tsunami est une digue insuffisante
contre la colère des flots. Prononcer feu éteint la
bougie peut-être, pas l’incendie.
Le kangourou fait partie de ces animaux – parmi
les singes, les lémuriens, les manchots, les gerboises
ou les mantes religieuses – dont les attitudes, les poses
et les façons évoquent les nôtres si bien qu’ils nous
apparaissent tantôt comme des caricatures à charge
tantôt comme des parents pauvres. Nous balançons
entre mortification et compassion. Serait-il possible
d’opérer et d’appareiller le kangourou de manière à
lui donner tout à fait figure humaine ? Est-ce souhaitable ? Nous aimerions tant que le singe nous parle.
Il fait des efforts louables pour apprendre le langage
des signes mais à ce jour ne sait encore que réclamer
davantage de Smarties. Ce n’est pas exactement ce
que nous espérions. Ayons l’honnêteté d’avouer que
nous sommes un peu déçus. Comme il a tout de
même moins évolué que nous depuis la préhistoire,
qu’il appartient toujours en somme à la famille des
grands primates – avec laquelle, après avoir longtemps cherché à rompre les ponts, nous souhaiterions
maintenant renouer –, nous pensions qu’il pouvait
avoir gardé, sinon quelques photos, au moins quelques souvenirs de nos ancêtres communs, et nous
étions avides de les connaître. À quoi ressemblait
notre aïeule ? Nous imaginons bien qu’elle portait
d’invraisemblables crinolines, mais enfin, quels
étaient nos jeux, nos rituels, nous dévorions-nous
entre frères, cuits ou crus ? Si le gorille ou le bonobo
ne nous le disent pas, de qui l’apprendrons-nous ?
Avons-nous la moindre chance de le savoir jamais ?
Mais je m’éloigne du kangourou (ce que l’on aurait
pu croire impossible, sachant qu’il vit aux antipodes).
À ma décharge, c’est un animal plutôt agressif. Il
cogne dur de ses petits poings. On l’a vu noyer des
chiens de prairie qui lui cherchaient querelle. Néanmoins, et en dépit de ces dispositions pour le combat
et de ses bonds formidables, reconnaissons qu’il n’a
jamais montré la moindre velléité d’envahir le monde.
Il ne quitte pas l’Australie sans y être obligé. Les
kangourous ne font pas partie des populations sévèrement refoulées aux frontières. Son chauvinisme
semble incurable et le reste du monde pourrait à bon
droit en concevoir quelque vexation. Il y a de belles
promenades à faire en Bourgogne ou dans l’arrière-pays niçois, mais le kangourou n’en a cure. Il n’aurait
pas l’air plus bête qu’un autre avec un appareil-photo
en bandoulière et un bob, or il n’a aucun goût pour
le tourisme. Jamais il ne rencontrera l’omoule, poisson endémique du Baïkal, qui pousse un cri lorsqu’on
le sort de l’eau, car même la rive de son lac est un
exil douloureux pour ce cousin du saumon qui ne
fraye pas davantage avec sa parenté et ne se rend
jamais aux fêtes de famille dans l’Atlantique ou le
Pacifique. La curiosité semble décidément un trait
de notre espèce exclusivement.
Voilà. C’est donc l’homme et l’homme seul qui
aurait mérité le nom de kangourou. Et qui aurait su
quoi faire de la fronde du K en initiale : il avait tous
les continents à découvrir. Et s’il n’en a pas fini
encore de son exploration des immensités stellaires,
c’est bien parce que lui fait défaut le moyen de propulsion dont dispose inutilement ce marsupial australien sédentaire qui n’en a pour ainsi dire pas
l’usage. Qui ne voyage en effet guère plus loin jamais
que s’il rampait plutôt ou sautillait sur ses petits
poings. Un traîne-savate, le kangourou, dans ses bottes de sept lieues ! Il me semble d’ailleurs que la
plupart des animaux ne savent pas tirer profit de
leurs attributs exceptionnels comme nous le ferions
si nous en étions dotés à leur place. Que fait l’éléphant de sa trompe, hormis se doucher et porter du
foin à sa bouche ? C’est n’avoir point de fillette à
étreindre, aucune montagne à déplacer, devant soi
nul imposteur pénible à détrôner en le soulevant par
les cheveux ! Avoir une trompe et ne savoir que paître ! Puis quoi des cornes de l’oryx, des crocs du
tigre, du venin de l’araignée, des ailes de l’aigle, des
poumons de la baleine ? Organes ou appendices stériles, inféconds ; de chacun pourtant pouvait naître
un artisanat utile et un art nécessaire.
Mais nous faisons comme si les taxinomies étaient
gravées dans le marbre et ne pouvaient plus être
défaites. Est-il trop tard, vraiment ? Nous n’hésitons
pourtant pas à dépouiller les animaux de leur fourrure, à les délester de leur chair – pourquoi soudain
aurions-nous scrupule à emprunter le nom du kangourou ? Voici donc ce que je propose : nous débaptisons la bête et nous devenons les kangourous. Peu
probable qu’elle s’en offusque, elle n’est certes pas
dépourvue de susceptibilité mais, si nous agissons
discrètement, elle ne se rendra compte de rien. Puis,
parce qu’il pourra être nécessaire encore de l’évoquer
par la suite et que le nom d’homme ne désignera
désormais plus rien ni personne, le plus simple sera
de le lui attribuer. Cette substitution présentera un
autre avantage non négligeable : quand le temps
l’aura effacée des mémoires vives – quatre ou cinq
générations y suffiront –, notre passé honteux de
guerres et d’exactions en tout genre lui sera imputé.
C’est une chance historique qui s’offre à nous de
couper cette queue de casseroles et d’effectuer le
grand bond en avant qui nous propulsera dans l’avenir, lavés de tous nos crimes, dotés d’une vigueur
nouvelle, d’une virginité intacte, bien résolus à ne pas
gâcher cette fabuleuse opportunité de reprendre au
début une aventure si mal engagée et de permettre à
notre génie de donner cette fois toute sa mesure sans
se laisser corrompre par notre malveillance. Le
moyen que je suggère est radical, d’aucuns le jugeront
irréaliste. Je subodore l’éternel procès intenté aux
visionnaires et aux réformateurs. Mais la gravité de
la situation ne nous enjoint-elle pas de tout tenter
pour sauver ce qui peut l’être encore ?

 
LITTÉRATURE, ma belle, sais-tu que tu emmerdes tout le monde ? Écrivant cela, un jour, je ne
m’excluais pas du nombre. Car pour être la grande
affaire de ma vie, justement parce qu’elle donne à
celle-ci sa forme et infléchit son cours, la littérature
est aussi le nom de la malédiction que je dois déjouer.
Écrire ou mourir, on connaît ce trille de l’écrivain
qui permet de le distinguer du rossignol quand il se
cache dans une haie. C’est du pipeau, en effet. Il
vivrait encore sans écrire ; ses organes ne sont pas si
impressionnables et craignent plus que cette menace
ou ce péril la fumée d’une seule cigarette.
Or que fait l’écrivain sinon se retirer de la vie pour
reformuler incessamment les termes de son testament, exprimer ses dernières volontés toujours changeantes ? Il mène son existence à contretemps puisque celle-ci ne s’actualisera que dans le futur : quand
il sera lu, il aura vécu. Heureusement qu’il maîtrise
la concordance des temps, car n’importe qui d’autre
à ce régime serait dans de beaux draps et une boîte
pas vilaine non plus. Écrire est une certaine façon de
mourir. C’est mourir en beauté. C’est prononcer chaque jour depuis le plus jeune âge les paroles solennelles de la fin. L’écrivain a le scrupule du mot juste
parce qu’il se peut – et d’ailleurs, ne l’espère-t-il pas
secrètement ? – que la mort le foudroie à chaque
instant de sa phrase. Ses mots, il les choisit donc
comme s’il composait son épitaphe dans un dernier
souffle.
Un peu schématiquement sans doute, mettons que
c’est pour la clarté de ma démonstration, je distinguerai une littérature qui développe ou qui délaye et
une autre qui concentre, qui condense. On associe
volontiers la santé ou la vitalité à la première qui
produit des œuvres longues, puissantes, ambitieuses ;
l’autre sera vite jugée décadente ou précieuse. Pour
ma part, j’ai de la défiance envers la quantité, l’épaisseur asphyxie. Cette générosité est trop souvent
désinvolture, complaisance et pagaille. Sous prétexte
d’en rendre compte, sont introduits dans le livre des
pans entiers de réalité que le lecteur verrait aussi bien
de sa fenêtre. Attention au bourgeonnement, dit
Michaux, écrire plutôt pour court-circuiter. La santé,
le souffle, ce sont des qualités de sportif, de bienheureux, de crétin radieux, tellement en forme qu’il ne
sent rien quand il se brûle et que tout brûle avec lui.
Aussi étonnant que cela paraisse, la fantaisie, la
folie, une forme de baroque s’épanouissent mieux
dans les miniatures. La vie même n’est pas la somme
de nos faits et gestes (ces os brandis), de nos grands
emportements spectaculaires, elle est d’abord constituée d’atomes, de cellules, de molécules. Une phrase
ramassée comme celle de Ramón Gómez de la Serna
– par exemple La main est une pieuvre qui cherche
un trésor au fond des mers – se déploie dans les têtes
pensives, invite au songe mieux que les mille pages
où tout est dit, confisqué, verrouillé comme le monde
même, sans issue.
Je voudrais aussi que l’on cesse de confondre le
raffinement de la forme et le maniérisme qui, lui, en
effet, est toujours ridicule. Mais certains s’imaginent
encore qu’un bloc de pages mal dégrossi arraché au
réel par une brute vaudra toujours mieux que la
minutieuse intervention du lettré, comme si ce dernier ne connaissait jamais du monde que les boiseries
de son cabinet. Comme s’il existait encore des cabinets en boiseries ! Comme si la subtilité était un vice
de l’intelligence ! J’aime citer cette remarque de
Gombrowicz qui à mon sens règle la question : Tout
ce qui est pur en fait de style est élaboré. Sachant que
cette sophistication qui est un autre nom du style
peut être dans le tour d’esprit de l’écrivain et sa
phrase, par conséquent, sortir toute faite de sa fabrique prodigieuse, immédiatement juste.
*
Partons de ce généreux principe : l’écrivain a droit
à tous les mots. Puis regardons le malheureux se
noyer dans un océan d’encre, concevant et achevant
en une fraction de seconde son autobiographie incohérente et banale comme un rêve d’ivrogne. Avons-nous vraiment envie de lui porter secours ? L’écrivain a droit à tous les mots mais je lui conseille de
renoncer à la plupart, quitte à en inventer quelques
autres pour son usage personnel. Je lui conseille de
cultiver son champ lexical avec rigueur et opiniâtrement, et de faire pour une fois de l’intolérance une
vertu.
Voici venu le moment poignant du témoignage
vécu. Je me suis livré un jour à un petit exercice
oulipien assez vain consistant à écrire un texte
composé presque uniquement de mots entrés dans le
dictionnaire Robert durant les années quatre-vingt
du siècle dernier, aérobic, caninette, confortique et
pizzaïolo, petit exercice mais rude épreuve. Car j’ai
vu aussitôt s’effilocher et se défaire ce qu’immodestement j’appellerai mon style. Aquagym, procréatique,
fitness et liposuccion, chaussé de ces gros sabots, je
n’ai pas tenu très longtemps sur mon fil. Je suppose
pourtant que tel pourrait être le registre d’un autre
écrivain que moi, et ce registre exclusivement, un
écrivain qui perdrait son âme en écrivant crépuscule
ou gastéropode. La pensée se révèle peut-être davantage dans le traitement réservé à la syntaxe que dans
ce qui est dit mot pour mot en vue de mettre le
monde dans sa poche, il n’empêche qu’elle peut se
fourvoyer jusqu’à la palinodie ou au délire dans le
vocabulaire.
Je n’oublie pas que les maelströms emportent tout :
Céline sans doute aurait pu placer bancassurance,
dreadlocks, logithèque, stock-option et biodesign dans
sa phrase emballée. Mais Céline est à ce titre encore
un cas à part : tel qui fait feu de tout bois a aussi
tous les os qui flambent et j’en connais d’autres qui
écrivent plutôt pour tenter de maîtriser la situation.
Michaux dans le vertige de ses expériences mescaliennes ou Artaud halluciné n’auraient pourtant pas
laissé venir cocooning, ludoéducatif ou tiers-mondisation.
Madame Verdurin est-elle une radasse ? Ce n’est
pas Proust qui le dira.
Or voici que Pierre Michon lève une main théologale agile et légère dont la plupart des écrivains
contemporains, y compris les meilleurs, ne pourraient
pourtant remuer le petit doigt sans entendre grincer
aussi les articulations de leur genou. Tel mot sera
précieux chez l’un qui sera le moindre pour l’autre.
Il y a cacophonie dès qu’il y a confusion ou brouillage des lexiques, sauf à des fins de satire ou quand
la dissonance est recherchée en vue d’un effet précis.
Gombrowicz savait quel scandale produit un mot
entré en fraude dans le champ lexical fièrement circonscrit par l’écrivain jaloux (le territoire fait le
fauve) : cucul, écrit-il, et le mot provoque littéralement dans le texte l’effet dévastateur et infantilisant
défini par le concept. Gombrowicz inflige à son style
l’humiliation qu’il décrit. C’est imparable, comme un
smash.
Pour les pasticheurs, il suffit de restreindre le lexique consciencieusement répertorié du modèle aux
mots les plus fréquemment revenus sous sa plume
pour reproduire sa manière en la caricaturant, bien
sûr, car la nymphette qui dénonce les agissements
stylistiques de Nabokov n’est pas dépourvue de mauvaise foi (on peut même considérer que cela ajoute
au charme ravageur de l’innocente petite garce aux
coudes et aux genoux pointus).
Il y aura toujours pour l’écrivain la tentation, sinon
le réflexe, d’écrire dans la langue classique inusable
de ses premières lectures, tissu souple et serré qui,
certes, habille l’académicien, enrubanne cette momie
mais résiste aussi au rinçage et à l’essorage des
conceptions radicales : défense et illustration, par
Jean Genet.
Il y a pour l’écrivain la tentation contraire, sinon
le réflexe, de faire siens tous les mots de l’époque :
ceux qui sortent des laboratoires technocratiques ou
des centres de recherche scientifique, aux étymologies douteuses, brinquebalant poussivement leur
grand train de syllabes chargé de réalités données
pour neuves ; ou ceux, moins diplômés, qui naissent
dans la rue, dans les cours d’école, et qui ont souvent
l’étrange propriété d’absorber et de dissoudre vingt
ou trente mots précédemment utilisés pour nommer
la chose de manière donc à la fois plus nuancée et
plus précise, selon la hauteur du soleil dans le ciel
et la lumière qui à ce moment-là tombait sur elle
– mais que deviennent dans la nuit noire les cent
vocables blancs comme neige de l’Inuit ? L’écrivain
qui refuse de tenir ce langage du moment s’interdit
du même coup le réalisme brut du reportage ou du
documentaire, ce dont la littérature n’aura guère à
pâtir puisqu’elle a pour ambition d’ordonner le
monde et non de se soumettre à lui, surtout quand
il a pour représentants-placiers un technocrate et un
adolescent.
Mais l’écrivain que tout concerne n’entend pas
pour autant se couper de la sensibilité de son temps
ni habiter la langue tel un fantôme de Rivarol traînant
son boulet en gémissant dans les étages que plus
personne ne fréquente. Délicate affaire, cependant,
car il ne se crée guère que des mots techniques ou
argotiques dont le succès rapide dans le langage courant ne signifie pas nécessairement qu’ils viennent
combler un manque douloureux mais bien plutôt
qu’il en va désormais du vocabulaire comme de toute
chose : grégarisme, sujétion à la mode et complaisance médiatique assurent leur immédiate propagation. En résulte un laisser-aller qui ressemble à un
lâcher prise. Le débraillé est d’abord une révolte
contre le corset et le costard, puis il devient un uniforme à son tour : un jour prochain, quelque petit
malin inventera la ceinture qui empêchera son pantalon de glisser sur ses hanches et d’entraver sa marche en avant. Cette invention saluée comme un progrès fera sa fortune.
Je ne vois pour l’instant aucun exemple concluant
de reprise par la littérature de cette langue que nous
parlons tous plus ou moins, truffée d’idiotismes,
d’anglicismes, d’argotismes, d’abréviations, de termes techniques. La littérature n’a pas à se superposer au réel, elle n’a pas à y consentir ni à le redoubler. Pourquoi ne pas lui demander aussi de mettre
en orbite autour du soleil un deuxième monde semblable au nôtre ? Qui ferait cela s’il en avait le pouvoir ? Quelle franche ordure ferait cela ? Ce monde
est tel que nous le nommons. L’écrivain le contestera
donc efficacement en ne reprenant pas à son compte
les mots qui ne font pas son affaire. Il peut garder
pour lui certains de ceux qui meurent et les revivifier, il peut accueillir parmi les nouveaux venus ceux
qui lui permettront de mener ses contre-offensives
et de développer ses contre-propositions. Il ne donnera pas sa voix aux autres. Son silencieux mépris
les anéantira. Il écrit aussi parce qu’il y a des choses
à taire.
*
Et vous, donc, pourquoi n’écrivez-vous pas ? Vous
l’êtes-vous parfois demandé ? Qu’est-ce qui vous
retient d’écrire ? Comment justifiez-vous ce refus, ce
renoncement, cet évitement, cette dérobade ? Savez-vous ce qui est réellement à l’œuvre là-dessous ? À
quelles forces obéissez-vous ? Quelles sont vos raisons ? Quel est le secret honteux que vous gardez
enfoui dans ce silence ? Dites-moi ce qui, chaque jour
à la même heure, devant la table et la feuille, vous
empêche de vous asseoir pour écrire. Et dites-moi
aussi ce qui, en tout lieu et à tout instant, de façon
si impérieuse, vous persuade de ne rien noter dans
le carnet qui se trouve pourtant dans votre poche,
flétri par les pauvres tâches que vous lui confiez,
d’agenda ou de répertoire. Je ne comprends pas.
Expliquez-moi. Parlez, si vous ne voulez pas l’écrire.
Expliquez-vous ! Vous vous réfugiez dans le commerce, les affaires, la boulangerie-pâtisserie, le sport,
l’enseignement, la plomberie, la politique, l’horticulture, est-ce bien glorieux ?
Toute cette peine vraiment pour ne pas écrire ?
Vous grimacez bien parfois devant votre miroir,
vous faites jouer vos muscles, vous poussez votre
voix, n’éprouvez-vous donc pas le besoin de vous
approprier votre langue maternelle comme vous vous
êtes approprié votre corps ? Vous n’auriez pourtant
pas consenti à grandir et vivre in utero, je suppose.
Vous avez voulu pousser dans les directions qui
étaient les vôtres. On connaît votre silhouette, votre
démarche. Pourquoi n’écrivez-vous pas ? Comment
faites-vous ? Comment vous y prenez-vous, chaque
jour à la même heure, pour ne pas écrire, et encore,
en tout lieu et à tout instant, pour ne pas écrire non
plus ? Pour n’extraire jamais le petit carnet de votre
poche – est-il cousu dedans ?
Mais alors qu’est-ce que l’encre pour vous,
qu’est-ce que le papier ? Qu’est-ce que la solitude ?
Votre passé est-il donc définitivement passé ? Et qu’y
a-t-il dans vos tiroirs ?
Mais alors jamais vous n’avez le désir de sortir de
votre vie, de quitter aussi votre corps, et d’observer
le manège depuis une position écartée ? Et puisqu’il
faut vivre quand même, ne souhaitez-vous jamais
contrôler davantage la situation ? Ne pas seulement
répondre et vous adapter aux circonstances du jour,
mais soudain détenir les pleins pouvoirs, agir à votre
guise, mener la danse et pourquoi pas aussi tyranniser
un peu les populations ?
C’est donc avec une éponge et une bassine que
vous allez maîtriser l’orage que vous sentez gronder
en vous ?
Mais êtes-vous décidément si satisfait de ce monde
que vous puissiez vous permettre de ne pas écrire ?
Puisque, selon certaine légende qui vous trouble, le
monde fut créé par le Verbe, n’avez-vous pas envie
de dire votre mot vous aussi, enfin ? Et s’il est vrai
que ce monde n’existe pour l’homme que tant qu’il
le nomme, vos congénères ne finiront-ils pas par vous
en vouloir de ne jamais en placer une ? Et votre
contribution ? On l’attend toujours ! Vous vous réfugiez dans le mariage, la maladie, la consommation et
les embouteillages, est-ce bien glorieux ?
Pendant ce temps-là, qui nourrit votre tigre ?
Ou devrais-je plutôt vous admirer ? Quelle force
il vous faut, en effet, pour ne pas écrire ! Quelle
résistance ! Quel aplomb ! Quelle formidable volonté ! Et comme vous êtes bien bâti pour la vie !
Pourquoi vous n’écrivez pas ? Mais parce que le
monde s’ouvre devant vous, parce que votre bouche
ne trouve rien à redire ni votre œil rien à déplorer.
Écrire risquerait de compromettre cette belle harmonie.
Il n’en résulterait que désordre, panique, confusion, cacophonie.
Dois-je comprendre cela ?
Comment peut-on ne pas écrire ? Cette aptitude,
pourquoi ne l’ai-je pas reçue ?
Être le rossignol dans la haie !

 
MARQUISE, marquise, toujours recommencée.
 
Ce jour-là, d’automne pluvieux, quand la cloche
sonna les cinq coups du signal, la marquise ne sortit
pas. Quels soins de toilette la retenaient chez elle ?
Quel caprice de femme ? On eut la patience d’attendre devant sa porte. Mais, à six heures, la marquise
ne s’était toujours pas montrée. Du coup, on voulut
entrer. Peut-être la vieille gisait-elle morte sur sa descente de lit, une lionne tuée aux colonies par son
défunt mari (trois cadavres allongés dans une phrase
plutôt courte, appréciez au passage le métier de
l’auteur). La porte était verrouillée de l’intérieur. On
fit venir un serrurier, mais elle résista, comme si
quelqu’un avait poussé derrière elle de lourds meubles de famille. La marquise recevait-elle un homme
en secret ? On lui avait connu bien des aventures,
elle n’était pas femme à faire mystère de ces choses-là.
Tous les volets de sa demeure étaient clos, cependant
des rais de lumière trahissaient sa présence. On
insista. On carillonna sans trêve.
Soudain des petits pas pointus se firent entendre
à l’intérieur. C’était elle à n’en pas douter. On allait
pouvoir y aller. On rattraperait vite le retard.
– Je ne sors plus ! cria une voix aigrelette à travers
la porte.
 
Qu’allons-nous devenir sans elle ?
 
À cinq heures, désormais, dit la marquise, je
m’allonge sur mon lit, les bras le long du corps, je
ferme les yeux, je ne bouge plus. Débrouillez-vous
avec ça.
 
J’en ai assez d’être suivie partout, dit la marquise.
Et j’ai beau me déguiser en jeune mère désemparée,
à mon âge, en dépressive suicidaire aux yeux rouges,
en amoureuse idiote, en voyageuse tout-terrain, en
fausse putain, en chef d’entreprise mâle miné par son
bilan, en champion automobile, en résistant de la
dernière heure, en escroc lamentable, en généticien
fou, en enquêteur finaud, ils me démasquent aussitôt,
moi, la grêle petite vieille marquise qui tient à peine
debout, ils me reconnaissent tout de suite sous les
traits d’un tueur en série baraqué comme une
armoire, ils ouvrent celle-ci et me trouvent dedans,
coupée en morceaux, je prends mes jambes à mon
cou, je fais des zigzags de rivière, je me cache dans
les cinémas d’art et d’essai, je sors par les issues de
secours des musées, je saute des trains en marche, je
publie dans les grands journaux l’annonce de mon
décès, ils ne me lâchent pas, ils me pistent, je sens
leur détestable haleine de chacals sur ma nuque.
(elle ajoute d’une toute petite voix)
Je me suis fait poser une perle sur le clitoris.
(elle crie)
Ils m’ont reconnue !
 
Le roman sortit à cinq heures. À six heures, on
réimprimait. Merci qui ? Merci marquise !
 
La marquise sortit à cinq heures dans la même
toilette que la veille. Quelle déchéance ! Et il faut
voir ses dessous de vieilles ficelles...
 
Sur l’agenda de la marquise, à la date du 1er septembre 2703, cinq heures, une main qui maîtrise les
pleins et les déliés a déjà écrit pour elle Sortir, à
l’encre violette.
 
Je ne sors plus, dit la marquise, d’ailleurs mes jambes refusent de me porter davantage, je n’ai plus deux
cents ans. Nous nous cotisons, nous sommes prêts à
lui offrir un déambulateur ou un fauteuil roulant à
moteur, facile à conduire, à diriger, ce qu’on fait de
mieux. Nous lui présentons des modèles chromés,
profilés comme des bobsleighs. Nous lui proposons
de nous relayer pour la promener et pousser son
fauteuil, elle n’aurait qu’à nous dire où aller.
– Loin, très loin, mais sans moi, dégagez, morpions !
 
Qu’allons-nous devenir sans elle ?
 
– Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour !
– N’insiste pas, minable, tu perds ton temps. Je
ne sors plus.
 
La marquise sortit sur son seuil, fit cinq fois « coucou ! » en secouant la tête, puis rentra à reculons et
claqua la porte de son petit chalet.
 
La marquise sortit à cinq heures, les pieds devant.
Il y eut un moment d’affolement. Mais, derrière son
cercueil, venait sous un voile noir son arrière-petite-fille, la très jeune marquise Lotte Hoffixion. Nous
prîmes place aussitôt dans le cortège. Elle a l’air plutôt délurée, la gamine. On ne va pas s’embêter.
 
À cinq heures, ce 16 juin 1904, quand elle sortit,
la marquise eut la surprise de ne trouver personne
devant sa porte. Elle put profiter en paix de cette
belle fin d’après-midi sous les arbres de la promenade. Ils étaient tous à Dublin. Hélas, cela ne dura
pas. Le lendemain, ils revenaient, rompus par le
voyage, les reins brisés, la tête en vrac, et plus empressés que jamais.
 
Dès 5h01, la marquise entra dans un cinéma. C’est
l’époque. Elle s’adapte.
 
– Qu’est-ce que toutes ces caisses devant chez
vous, marquise ?
– Ce sont mes livres. Prenez-les, si ça vous amuse.
Je n’en peux plus de lire toujours mon histoire, cela
m’ennuie à un point ! Ma vie est déjà bien assez terne
et monotone, si vous saviez, ce mari qui me trompe
et que je dois tromper, ma tendresse pour le trop
jeune fils de la comtesse, ces rencontres et ces ruptures incessantes, ces voyages à l’imparfait de l’indicatif, ces bagages à faire et à défaire – pour aller où ?
J’entends sans trêve la scie des cigales de mon interminable enfance provençale.
 
La marquise prit le maquis à cinq heures.
 
J’ai tenté plusieurs fois de sortir de chez moi à une
heure indue en marchant sur les mains, nue, avec une
tête de tigre tatouée sur le rein droit, et je hurlais à
pleine voix des appels à la révolution, dit la marquise.
Ils n’ont rien remarqué d’anormal ! (elle ajoute en
pleurant) Tranquillement, comme chaque jour, ils ont
pris mon pas.
 
La marquise sortit ses tripes à cinq heures.
(elle crie)
Ils m’ont baisé la main !
 
Nous ne sommes plus au XIXe siècle, marquise !
Désormais, sortir signifie coucher ! Déshabille-toi !
 
La marquise sortit à cinq heures des propos incohérents, affirmant que le paon se marie à l’église et
que les poupées russes à leur toilette usent un savon.
Ça devient grave.
 
La marquise sortit à cinq heures son loulou de
Poméranie, Pompon, qui se soulagea en levant la
patte contre un prunus. Aucun détail ne nous sera
épargné, dans l’intention de nous lasser sans doute :
c’est mal nous connaître.
 
À cinq heures tapantes, la marquise sortit de chez
elle. Ils la suivirent, comme d’habitude, machinalement, de plus en plus nombreux, ils marchaient derrière elle sans éprouver la fatigue. Elle semblait savoir
où elle allait, elle traversa la ville, traversa la campagne, le désert, les montagnes. La nuit était tombée.
Enfin, elle parvint au bord d’une falaise surplombant
la mer tumultueuse. Et sans hésiter, elle sauta. Tous
suivirent, comme un seul homme, les uns se noyèrent,
d’autres périrent par hydrocution, d’autres encore
s’écrasèrent sur les récifs, les derniers furent dévorés
par les requins.
– Oui, il y a aussi le conte, dit la marquise. Ça me
change un peu des romans. C’est distrayant, de temps
en temps, un petit conte.
 
La marquise sortit à cinq heures du matin par une
porte dérobée. Un bon petit polar, enfin ! s’exclama
la foule en lui emboîtant le pas.
 
La marquise sortit à cinq heures un minuscule pistolet de son sac et coucha raide le romancier qui la
collait au train. Puis elle fit une première encoche à
la crosse de nacre.
 
– Adieu, je pars pour un voyage au bout de la
nuit..., dit la marquise.
– Excellente nouvelle ! Nous en serons ! Départ à
cinq heures ?
– ... autour de ma chambre.
 
Sein, cœur. La marquise sortit l’un ; il fallut lui
arracher l’autre.
 
Sortez les mains en l’air, marquise ! La maison est
cernée ! Sortez ou nous donnons l’assaut ! Vous
n’avez plus aucune chance ! Nous allons donner le
porte-voix à votre fille, elle veut vous parler, écoutez-la ! Sortez, voyons ! Il ne vous sera fait aucun
mal ! Nous sommes prêts à accepter vos conditions !
Voulez-vous une puissante voiture ? Voulez-vous un
hélicoptère ?
 
Qu’allons-nous devenir sans elle ?
 
– Que faites-vous dorénavant, marquise, enfermée
chez vous toute la journée ? Dites-nous la vérité.
(elle prend un petit air mystérieux)
– Allons, marquise, vous faites quoi, toute seule
chez vous ?
(en minaudant un peu)
– J’écris.
Qu’allons-nous devenir ?

 
WATER-CLOSET n’est pas français, toilettes est
euphémique, lieux d’aisances grandiloquent, chiottes
grossier, latrines archaïque, commodités précieux,
lavabos hypocrite, petit coin puéril, cabinets prête à
confusion, goguenots prête à rire, craspes ou modulettes sont des néologismes inintelligibles que j’invente à l’instant – au restaurant comme en bien
d’autres endroits et circonstances, le poète croise les
jambes, se mord la lèvre et cherche le mot juste qui
toujours se dérobe.
 
Robe longue et chapeau pour les dames. Haut-de-forme et redingote pour les messieurs. Merde, on
aurait pu me prévenir que c’était habillé !
 
Observations à la lunette décevantes : la lune toujours éclipse le soleil. Or ce phénomène, surprenant
et passionnant s’il se produit une fois dans le cours
d’une vie, devient vite lassant, pour ne pas dire angoissant, quand il se répète chaque jour.
 
Je suppose que l’on peut, quand on ne sait pas
encore ce que c’est, quand on est ignorant de la
chose, s’abandonner à chier une fois. Mais recommencer ! Plus d’excuse ! Plus de pitié !
 
Toutes les places étaient prises. Enfin, dans une
sorte d’alcôve, un peu à l’écart, je trouvai un siège.
Au demeurant, je ne m’amusai guère. Soirée perdue.
Une sensation de solitude atroce. J’aurais aussi bien
fait de rester chez moi.
 
Ah la belle époque où le petit coin était, bien
suffisant, un compartiment carrelé de la table de chevet ! On y entrait en chemise de nuit. Comment ?
Mais en se recroquevillant, mon jeune ami. C’était
un temps où l’on bombait le torse pour de bonnes
raisons !
 
Est-elle morte ? Malade de la vérole ? Se livre-t-elle
à la débauche ? En aime-t-elle un autre ? s’inquiète
Pierre en voyant son ami Cassinus en proie aux plus
atroces tourments de l’amour. Pire que tout cela, lui
répond Cassinus dans le poème poignant de Jonathan
Swift : Oh ! Célia, Célia, Célia chie !
 
Placez dans vos toilettes une chaise classique, à
fond de paille ou de bois, au lieu de ce siège percé
en forme de cuvette, et vous verrez que personne ne
s’autorisera à la souiller : ce n’était donc pas nécessaire.
 
Pas si petit coin ! Et s’il fallait chez soi laisser
entière jouissance d’un autre local semblable au cérumen, et d’un autre encore à la chassie de l’œil ?
 
Prévoir plutôt une penderie pour les intestins.
 
Vespasienne, c’est le nom que je donne au Colisée
en hommage au fier empereur qui ordonna sa
construction au cœur de Rome, en 72 après J.-C., où
l’éventration de l’esclave par l’ours puis le sang qui
pisse et éclabousse devinrent des spectacles publics.
 
C’est un comble : se débarrasser quotidiennement
de toutes ces matières mortes et se trouver malgré
tout à la fin encore encombré de son cadavre !
 
Le plaisir de la défécation si souvent vanté, j’avoue
que je n’y goûte guère que faute de mieux et quand
il n’y a vraiment plus de place à l’Opéra.
 
Il était prévu, oui, que je retourne à la poussière,
que je finisse en cendres. Pour ma part, c’est le pacte
que j’ai signé, c’est à quoi je me suis engagé lorsque
l’occasion m’a été donnée de prendre corps. Il n’a
jamais été question d’autre chose.
*
Selon une étude récente réalisée par des statisticiens hardis et qui n’ont qu’une passion, leur métier,
la France produit quotidiennement 8 400 tonnes
d’excréments, la France de Voltaire, de Pasteur, du
général de Gaulle, la France du blé blond et des forêts
de trembles, fille aînée de l’Église et pays des Droits
de l’homme, la France de mon enfance, la France où
tout ne finit donc pas par des chansons, 8 400 tonnes
d’excréments, affirme leur rapport d’enquête – et je
ne veux pas voir l’état de leurs trébuchets –, soit environ le poids de la tour Eiffel, est-il encore écrit dans
ce torchon, et voilà la bergère d’Apollinaire toute
crottée, 8 400 tonnes d’excréments chaque jour ! Pardonnez cet aveu autobiographique, mais là je tiens
tout de même à dire que je n’y suis pour rien. C’est à
peine si je comprends ce dont il est question ou plus
exactement de quoi il retourne.
Nul coin ni recoin pour ces basses besognes dans
ma maison ronde, hormis les embrasures des hautes
fenêtres où je me tiens très droit, le front contre la
vitre, roulant des pensées le plus souvent mélancoliques, ou guettant l’apparition de l’aube.
Chez moi, au bout du couloir à droite, se trouve
la bibliothèque ; au bout du couloir à gauche, c’est
une chambre d’amis ; au fond du couloir, la porte
s’ouvre sur l’abîme – par précaution, j’ai fait installer
tout autour une margelle de faïence blanche sur
laquelle, astuce dont je suis assez fier, on peut même
rabattre un couvercle. Ainsi, pas de danger.
On ne risque pas de tomber dedans.
Je n’ai aucun besoin de cette sorte. Je n’ai envie
de rien de pareil. Les petits coings, j’en fais des gelées
et des pâtes astringentes. Et je flanque dehors sans
ménagement, avec un coup de pied au cul – lequel
cul n’est pas pour rien depuis l’enfance notre grosse
figure contrite, vouée à la punition, piteusement inclinée vers le sol et déjà repentante, abjurant ses fautes,
acceptant le juste châtiment – le représentant en sanitaires qui sera mieux reçu lorsqu’il vendra des encyclopédies, même si ces dernières n’ont plus grand-chose à m’apprendre.
Je veux bien admettre pourtant que tout ce qui se
dépose en moi ne mérite pas d’être gardé, stocké,
collectionné. Il y a du déchet, du superflu, il y a de
très désagréables invasions, quelquefois douloureuses, puis de bonnes choses qui vieillissent mal, qui
pourrissent et fermentent, qui ne valaient que pour
le jour même, comme la rosée du matin. De tout cela,
en effet, il faut se débarrasser. Mais enfin, l’homme
a mis au point des modes de recyclage plus sophistiqués tout de même. L’art, par exemple, n’en serait-il
pas un ? Si nous savons sublimer dans l’œuvre le
souvenir amer, l’expérience malheureuse, le drame,
la souffrance, ne saurons-nous pas exalter semblablement la betterave, le bœuf en daube, le gratin de
chou-fleur ? Pitié ! Chaque soir, au fond du pot, ce
résidu immonde serait le précipité de notre existence ?! Voilà à quoi se résume notre journée, vraiment ? Voilà à quoi il faudrait se résoudre ?
*
Veuillez laisser en sortant ce lieu tel que vous auriez
souhaité le trouver en arrivant, reçut pour consigne
le Tintoret lorsqu’il pénétra pour la première fois
dans la Scuola Grande di San Rocco, à Venise, en
1564.
Vingt-quatre ans plus tard, il était dehors.

 
Si X désigne l’inconnue pour les mathématiciens,
ne serait-ce pas tout simplement parce qu’il s’agit
d’une lettre et non d’un chiffre ? Alors il serait
magnanime de les en informer enfin pour les tirer
d’une perplexité qui n’a que trop duré. C’est une
lettre ! Vous ne l’aurez pas en lançant sur elle vos
colonnes de chiffres ! Mais que je ravale plutôt avec
ma honte cette triste ironie qui signale plutôt mon
incurie pathétique en ce domaine : ce sont toutes les
mathématiques que je pourrais barrer d’un X tant je
leur suis resté obtus irrémédiablement, bête comme
un âne, de l’os dans tout le crâne, incapable d’en
élucider les plus élémentaires charades, stupide à un
point que l’on n’imagine pas.
Ne pouvant admettre une si parfaite imbécillité
chez un élève qui réussissait plutôt bien dans les
autres matières, mes professeurs me soupçonnaient
de simuler, de me complaire dans cette prétendue
nullité pour donner par contraste plus de relief à mes
qualités de littéraire ayant fait vœu de renoncement
à tout le reste. Je laissais dire – comme il m’arriva de
le faire aussi pour les mêmes raisons sur le chapitre
des conquêtes féminines ; je n’ai qu’une maîtresse :
la Poésie –, préférant passer pour un esprit fort et
fin stratège que pour le crétin que j’étais bel et bien
en l’occurrence. Je faisais pourtant dans le plus grand
secret quelques efforts de compréhension : voyez les
petits fruits secs du tilleul acharné à produire des
cerises. Je me cognais aux vitres du labyrinthe, analphabète définitif de la phrase chiffrée – et même
quand je comptais sur mes doigts, je n’y trouvais que
des octosyllabes et des alexandrins. Curieuse indisposition, décidément, inaptitude incurable, je n’ai
jamais su quoi inscrire après le signe =
Certaines personnes ne comprennent rien à ce que
j’écris, mais rien. Elles m’en font parfois la confidence – parmi elles, des embarrassées, bien honteuses même et qui en conçoivent une sorte de mésestime d’elles-mêmes qui bien évidemment me navre ;
mais aussi, parmi elles, des offusquées, vaguement
moqueuses ou méprisantes qui me prennent pour
un prétentieux vain et fumeux, ce qui bien évidemment me navre. Pour toutes, ma phrase est telle :
×+×+×+×+×+×+×+×+×+×+×+×+×, si elle n’est
carrément ×2+×2+×2+×2+×2+×2+×2+×2+×2+×2. Elles
dérapent sur mes pages comme sur de la glace ou
s’y égarent comme dans un brouillard. Leur intelligence peut être agile, par ailleurs, ce ne sont pas
(toutes) de sombres brutes, mais cette fois rien à
faire : pas d’entrée, pas de prise. À se demander si
nous possédons le même cerveau, devant ce constat
angoissant : nos têtes ne peuvent rien échanger que
des hochements dépités et les bosses qui en résultent
quand elles se cognent. Or les calculs et démonstrations mathématiques me laissent tout aussi sot et
décontenancé que ces lecteurs face à mes propres
spéculations. Une mouche bourdonne derrière mon
front, mon regard s’opacifie, il se peut qu’un filet
de bave s’écoule de ma bouche entrouverte.
 
Je me calomnie : des mathématiques, je comprenais
parfaitement la formule si et seulement si, mais
j’aurais été bien en peine de respecter ou satisfaire la
condition qu’elle annonce.
 
La racine carrée, invention remarquable, j’en
conviens, ainsi sera-t-il désormais plus aisé pour le
menuisier de couper de belles planches. Le charpentier n’aura qu’à arroser puis cueillir la poutre. Et dire
que j’ai pu douter de l’utilité des mathématiques !
 
Autre expression très usitée par mes professeurs
successifs : le domaine de définition. Ce pourrait
être un titre pour Francis Ponge. Le nom de la propriété provinciale d’Émile Littré. Franchement, quoi
d’autre ?
 
Or il ne me fallut pas cinq minutes d’un combat à
la loyale qui souleva un épais nuage de craie pour
envoyer les mathématiques modernes rejoindre les
autres langues mortes.
 
Toute mon enfance, j’aurais traîné un rapporteur
qui déformait ma trousse et dont je ne fis usage ni
pour la géométrie ni pour la délation (c’était moi, le
tricheur), si parfois je fus tenté de fendre quelques
mâchoires à l’euclidienne avec ce poing américain.
 
Le compas a peut-être de la compassion pour tout
ce qu’il entoure, mais sa pointe est douloureusement
fichée dans mon nombril.
 
J’ai tout de même eu très chaud – mon Dieu, si
l’équerre avait été nécessaire pour écrire !
 
– Ce n’est pas parce que l’on est nul en mathématiques que l’on est bon en français ! me lança un jour
mon professeur ulcéré par ma léthargie ostensible et
déterminée. – C’est ce que vous appelez, je crois, une
condition nécessaire mais pas suffisante, en effet,
répondis-je avant de prendre une nouvelle fois la
porte (grâce à cet exercice répété, je sais tout de
même aujourd’hui reconnaître un rectangle (la porte
blanche qui s’ouvre sur l’espace libre, l’anti-tableau
noir, la case à atteindre grâce à d’habiles manœuvres
de cavalier ou de fou)). Ce professeur était mon
ennemi personnel, comme l’avaient été avant lui ses
collègues chargés de l’enseignement de cette discipline, exception faite de la débutante qui fut livrée
en troisième à notre classe de garçons comme une
vierge rougissante à une assemblée de jeunes vampires assoiffés. Elle redoutait tant les obscénités de mes
camarades que ma politesse hypocrite par contraste
dut lui paraître une méthode recevable pour résoudre
les équations et qu’elle me surnota honteusement.
Aux autres professeurs, je rendais copie blanche et il
leur revenait même la tâche d’arrondir mes zéros.
Jamais pourtant, ils ne soupçonnèrent à quel point
je les haïssais. Je souhaitais leur mort, sans les préliminaires de la torture : je la voulais rapide ! Ils ne
méritaient évidemment pas une telle animosité, née
de mon impuissance et de mon indignité. Le professeur de mathématiques était mon oppresseur, mon
bourreau. Il ordonnait un monde sans poésie, sans
humour.
J’ai gardé de cette expérience une défiance certainement aussi injuste que ma haine enfantine envers
l’Oulipo, comme si les petites mécaniques savantes
de ces écrivains ingénieurs et mathématiciens avaient
la prétention de mettre la littérature en coupe réglée.
Je ne peux admettre cette alliance contre-nature, elle
me révulse. Trahison ! C’est remettre les clefs de la
ville à l’ennemi qui encercle nos murs. C’est appareiller de prothèses métalliques notre corps élastique,
c’est canaliser le fleuve sauvage au moyen de logiques
conçues pour déterminer la durée de remplissage des
baignoires, c’est contraindre la pensée enfin et juguler sa féconde digression.
Il existe pourtant une ivresse des mathématiques,
me dit-on, une extase, une beauté pure, absolue,
affranchie des contingences. Un nombre d’or ! Certains tableaux noirs couverts de chiffres seraient des
tableaux de maîtres.
C’est possible.
Mais ne me laissez jamais entrer dans ce musée
avec une éponge humide !

 
CHEVILLARD : Boucher d’abattoir qui vend sa
viande en gros ou demi-gros, prétend le dictionnaire,
c’est mal me connaître : je vends très peu, toujours
au détail. Vraiment, on se demande parfois quels
historiographes incultes ou négligents se chargent de
rédiger les notices consacrées aux grands hommes.
Qu’ai-je fait à celui-ci pour qu’il me traite de la sorte ?
Encore un jaloux, un revanchard. Je ne savais pas,
en couchant avec Finette, que je lui dérobais la
femme dont il était depuis longtemps épris. Si j’avais
su... Si j’avais su, j’aurais tout de même attiré contre
moi Finette, car enfin, il est des passions qui ne négocient pas même avec la postérité. Toujours est-il qu’il
s’est bien vengé, qu’il m’a fait du tort. Tant mieux
pour lui s’il estime avoir obtenu réparation et s’il dort
mieux depuis. J’estime être le plus heureux dans cette
affaire. Il n’aura pas connu Finette, la brûlure de sa
peau, la pluie rafraîchissante de sa chevelure. Sa vengeance amère et mesquine est un bien médiocre
dédommagement. Il reste le singe qui jette ses peaux
de banane sous les pieds de l’homme que je suis
devenu. Mais je l’admets, j’eusse préféré que l’on
confiât mon sort à l’honnête lexicographe qui, dans
ce même ouvrage, décrit froidement la chaise comme
un siège à dossier sans bras, et n’y mêle rien de personnel, même si la chaise un jour s’est effondrée sous
son poids, même si quelquefois, quand il fallait
patienter dans une salle d’attente bondée, elle lui a
fait défaut cruellement. Il a su pourtant taire son
ressentiment, ses rancœurs, et s’en tenir loyalement
aux termes de son contrat.
Quoi qu’il en soit, et même si cette fourberie
m’avait été épargnée, il n’en reste pas moins que nous
héritons d’un nom et que nous allons devoir le porter,
ce qui explique peut-être pourquoi, soit dit en passant, contrairement à la belette ou au colibri, nous
avons le dos large. Le nom est la première inscription ; il fait de nous un personnage du roman familial
qui entre ingénument et par une toute petite porte
au milieu d’une histoire déjà bien entamée à laquelle
il ne comprend rien. La tentation du pseudonyme est
grande pour l’écrivain qui voudrait pouvoir décider
de chaque mot, à commencer par celui qui le désigne.
Peut-il se contenter de finir des phrases dont le sujet
lui a été imposé ? Mais il ne sortira de ce piège qu’en
se coupant la patte, en sectionnant la racine. Au prix
donc d’un reniement qui est une autre violence.
Michaux, accablé par son patronyme, ne put finalement s’y résoudre. C’est qu’il est déjà trop tard pour
couper les ponts quand le personnage se pique de
devenir auteur. On ne se débarrasse pas d’un revers
de main du père et du grand-père. Leur empreinte
n’est pas seulement celle d’un sceau dans de la cire.
Tout notre être a été façonné dans ce moule.
Puis, changer de nom, ce serait aussi renier le
garçon qui l’a porté, qui a jusqu’alors répondu présent quand un professeur l’énonçait, renoncer en
somme à son enfance, avec elle à toutes les expériences et sensations fécondes qui nourrissent encore
les pages les plus tardives d’un écrivain. L’espoir de
renaître à soi, de s’engendrer ex nihilo, de faire fond
sur l’innocence et la virginité pour s’offrir une
seconde vie me semble bien naïf. Notre nom est à
ranger plutôt parmi nos caractéristiques physiques
– s’en séparer comme d’un nez trop long nous
condamne comme la chirurgie esthétique à porter
un masque pour le restant de nos jours. La jeune
fille qui prend en se mariant le nom de son époux
s’inflige – ou se voit infliger – une violence dont les
conséquences n’ont sans doute pas été suffisamment
étudiées. Peut-être ne s’en remet-elle qu’en donnant
naissance à un enfant qui, partageant ce nom, le
justifie pour elle à rebours, lui donne enfin un corps.
Où l’on voit que la sommation divine et l’injonction
démographique ont développé des stratégies bien
retorses pour développer l’instinct maternel.
Nous portons notre nom ; il nous porte aussi bien.
On le clame et nous accourons. L’anonymat nous
rend invisibles dans la foule, c’est un confort et une
angoisse, nous pesons moins mais nous craignons de
nous dissoudre. C’est à peine si j’existe puisque je
pourrais être n’importe lequel de ces passants mélangés. Puis quelqu’un me hèle par mon nom et me voilà
sauvé de justesse de la noyade – repêché.
Quoi qu’il en soit, et même si lâchement ou résolument l’écrivain choisit de ne pas en changer, son
extrait de naissance et son livret de famille ne lui
suffiront pas pour attester de son identité : il doit
encore en faire un nom d’auteur. Shakespeare y parvint si bien que ce nom est à peu près tout ce que
nous savons de lui. Son nom désigne son œuvre, sa
personne par voie de conséquence se confond avec
celle-ci. Admirable tour de passe-passe de la postérité
impossible à préméditer et qui pourrait pourtant être
tenu pour l’accomplissement suprême, l’idéal de tout
écrivain si celui-ci n’avait aujourd’hui une telle faim
de gloire qu’il préfère semble-t-il user de ses livres
empilés comme d’un marchepied pour se hisser lui-même dans la lumière au risque de les éclipser : il
veut que son nom résonne et que l’on y associe, plutôt
que des mots tracés d’une main sûre, son visage joufflu, grimaçant un petit sourire satisfait. L’œuvre vieillira donc avec le corps de l’écrivain et périra avec lui.
Quant à son nom, il se laissera mourir sur sa tombe
– d’où l’on inférera que cette gloire de nos Lettres
s’appelait en réalité Rex ou Pompon.
*
Internet nous permet aujourd’hui de nous découvrir
un certain nombre d’homonymes, parfois même de
mettre d’autres visages sur notre nom. Parmi tous ces
Éric Chevillard que je vois apparaître sur mon écran
d’ordinateur, combien ont lu mes livres ? Combien s’y
sont identifiés ou reconnus ? Et si certains d’entre eux
les désapprouvent ou en ignorent l’existence, il n’empêche que tous pourraient les avoir signés.
*
Certains écrivains semblent honteusement favorisés : toute la poésie de Verlaine est déjà dans son
nom, coule de source. Jules Renard n’eut de même
qu’à s’introduire dans le poulailler de ses Histoires
naturelles. Et Chateaubriand ! Chateaubriand avait-il
besoin de tant en rajouter et même d’ajouter quoi
que ce fût ? Il faisait imprimer son nom et tout était
dit. Le lecteur un brin sagace aurait su y lire Atala
et les Mémoires d’outre-tombe. Toute cette peine
d’écriture pour rien ! Tous ces livres-pléonasmes !
*
Le prénom ne change rien au problème puisque
ce sont encore les parents ou parrains qui nous baptisent. L’écrivain absolu serait celui qui parviendrait
à inscrire un mot encore avant, un mot qui le précède.
Plutôt que de courir toute sa vie après le dernier mot,
formuler le premier.
*
Si encore l’écrivain n’avait à répondre que de ses
ascendants, il s’en accommoderait, portant leur nom
avec une honte féconde, ou devenant plus souvent
lui-même la honte de sa famille ; quelquefois, au
contraire, fier de l’illustrer à son tour, celle-ci comptant déjà parmi ses membres un maréchal d’Empire,
un petit maître impressionniste injustement oublié,
le policier qui menotta Landru et l’alpiniste qui le
premier gravit le mont Turluron par la face nord.
Mais le nom vous attache aussi à une province et
il me paraît que l’écrivain français se trouve aujourd’hui dans une situation équivalente à celle de
son compatriote chanteur de rock dans les années
soixante du siècle dernier. Anatole Brochard ne pouvait pas être pris au sérieux dans ces fonctions, eût-il
fracassé sa guitare sur le podium du festival de
Neuvy-en-Mauges. La roue tourne. Un patronyme
bien français fut longtemps garant de bonne littérature, parmi les vins et les parfums. Aujourd’hui, il
désigne même le poète expérimental le plus arythmique comme un auteur du terroir et ses vers monosyllabiques passent aux yeux du monde pour une
variété traditionnelle de santons. Ceci est d’autant
plus injuste que les écrivains américains, désormais
porteurs des noms porteurs, exaltent, pour bon nombre d’entre eux, le pays rural, la pêche à la truite et
la cabane au fond des bois. Entre deux livres, je les
soupçonne de tourner des sabots.
*
CHEVILLARD, mon nom viendrait plutôt de
l’enluminure médiévale ; il désignait l’ouvrier chargé
de dorer le fond des vignettes au moyen d’une petite
cheville de bois roulée dans la peinture. Selon une
autre hypothèse, je compterais parmi mes ancêtres
un rhétoricien agile, possédant l’art de la cheville, et
ce sobriquet donné par ses pairs admiratifs et envieux
se serait transmis depuis de père en fils. Ou alors,
Chevillard s’originerait plus anciennement encore et
serait une forme contractée puis déformée par les
accents successifs des contrées conquises du titre de
« chef de village » qui aurait été conservé y compris
quand ledit village, au fil des campagnes victorieuses,
fut devenu un empire excédant même les frontières
naturelles des continents. Plusieurs de mes arrière-grands-tantes semblaient assurées que la civilisation
Inca, notamment, avait pris son essor sous le règne
éclairé d’un chevillard. D’autres hypothèses courent
encore, qui ne s’excluent pas forcément, et dont certaines sont de surcroît légitimées par des photographies et autres documents toujours en possession de
ma famille, en particulier celle qui se fonde sur le fait
avéré qu’était appelé chevillard, au XIXe siècle toujours, le cultivateur qui plantait bulbes, graines et
oignons à la cheville. Cette explication demeure à ce
jour la plus vraisemblable, empreinte d’une modestie
et d’une simplicité en quoi je me reconnais d’autant
mieux qu’elle confirme subséquemment que chevillard nomme aussi le poète qui écrit Moi ! moi qui me
suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité
rugueuse à étreindre ! Paysan !

 
VIRGULE, es-tu bien nécessaire ?
quant à moi c’est très simple autant le dire d’un
trait je ponctue pour autrui cet éventuel lecteur par
compassion humanité pure bonté d’âme c’est un
geste auguste moins ample et théâtral que celui du
semeur qui pose en tragédien dans les labours mais
vide son sac pour les étourneaux moi coudes au
corps plutôt entre deux doigts comme on saupoudre je place à sa seule intention dans mes textes ces
petits fanions de slalom chicanes cassis ralentisseurs
afin de lui éviter dérapages accrochages télescopages
et autres quiproquos qui peuvent avoir de graves
conséquences vous ne l’ignorez pas outre le contresens qui occasionne un grand carambolage de propositions relatives tous les wagons de la logique les
uns dans les autres emboutis on a vu des cas de
folie sans compter la rage et l’ennui certains même
alors s’ombrent dans le désespoir comme l’écrivait
une élève de ma compagne laquelle est professeur
de philosophie qui ne croyait pas si bien dire c’est
de la prévenance donc et de la prévention un souci
philanthropique de lisibilité suis-je attentionné tout
de même et bon garçon car je m’en passerais volontiers moi de la ponctuation rien que des ambages
ces jambages nul besoin de ces balises pour ma
gouverne je mesure ce qu’il me faut de souffle je
pèse mes mots je n’avance rien au hasard tout s’enchaîne s’engrène impeccablement s’emboîte même
les pires casse-tête coule de source dans mes
canaux où naviguent mes péniches et patientent aux
écluses auxquelles je laisse le soin de régler le trafic
pour ne pas ruiner les familles qui vivent de cet
emploi dans leurs jolies maisonnettes mais dont je
me passerais comme je me passe de déambulateur
pour circuler dans mes textes s’il n’y avait que moi
je me passerais de la ponctuation comme de la
queue du cheval pour galoper voici en effet l’eau
claire devenue soupe aux cheveux voici que je dois
me faufiler entre les grêlons de cette averse entre
ces ronces entre ces balles je pense aussi à la récurrente invasion de fourmis que ma mère combattait
avec des quartiers de citron disposés le long des
plinthes acide citrique contre acide formique c’était
la guerre chimique impitoyable et sans merci dans
les placards et sous les plinthes bref la ponctuation
me paraît le plus souvent redondante comme la gifle
qui revient nous frapper de son revers car enfin si
la colère et la joie ne sont pas exprimées tout du
long par la phrase vibrante à quoi bon le point
d’exclamation qui arrive de toute façon beaucoup
trop tard lorsque tout retombe au contraire la joie
la colère et que l’heure est à l’apaisement que l’on
aspire au calme et de même la question formulée
en ces termes n’est-elle pas suffisamment claire et
pressante ainsi sans point d’interrogation le sorcier
consulté a-t-il jamais trouvé une réponse dans les
entrailles de cet hippocampe qu’est-ce que cet
hameçon d’ailleurs attaché à l’envers au bout de la
ligne mais encore laissez-moi vous dire que si la fine
allusion n’est pas sous-entendue dans l’énoncé les
points dits de suspension ne sauraient s’y substituer
ni le Petit Poucet en les suivant faire plus de trois
pas en direction de sa maison les oiseaux auront
picoré les autres et voici l’infortuné définitivement
perdu dans la forêt profonde l’écrivain a tout simplement lâché l’affaire on ne trouve soudain plus
que des crottes de souris dans sa phrase abandonnée franchement vous ne ferez accroire à personne
que ce morse de grand débutant est en réalité du
Chateaubriand subtil du Rimbaud quintessencié ou
du Proust sans les mains et j’affirme encore que la
pensée coulant de source n’est pas plus rythmée par
la virgule que le cours du Nil par la patte de l’ibis
la ponctuation ne favorise l’émotion qu’à la façon
dont le grain de sable tire des larmes de l’œil voyez
encore l’effet nul du point-virgule sur le i puis pourquoi glisser dans les parenthèses l’idée amusante ou
la savante référence quand on peut enfouir la tête
entre deux seins moins écartés j’attends des réponses qui ne viennent pas et cependant je dois avouer
ma faiblesse pour le double tiret de l’incise ou de
l’incrustation oui s’ouvre là un espace nécessaire
pareil au nombril de l’odalisque au centre du parchemin immaculé tout uniment déroulé depuis la
gorge jusqu’au pubis ce nombril où s’enchâsse le
troisième œil – un saphir – qui scintille et dément
la noirceur de ses regards puis je suis prêt à admettre aussi que la ponctuation aide le lecteur à régler
sa vitesse à trouver la bonne pour entrer et progresser dans le texte pour fondre comme il convient
les couleurs dans le dégradé car il risque de s’y
fourvoyer de s’y enliser de s’y casser le nez s’il
l’aborde trop lentement ou au contraire s’il le traverse trop rapidement cela dépend du texte et le
plus abscons devient évident lorsque la vitesse est
trouvée la ponctuation donne des indications précieuses sur ce point c’est l’auteur qui bat la mesure
mais ensuite après trois pages quand le lecteur est
dans son élément et va bon train qu’elle disparaisse
qu’elle s’efface un coup de gomme là-dessus ou de
chiffon plutôt un coup de plumeau le ramasse-miettes le cendrier et quant au point final je m’y
arrêterai lorsque je m’y cognerai lorsque je le recevrai dans la figure ou dans le ventre lorsqu’il me
coupera le souffle lorsqu’il me clouera là et l’on
dirait que ce ne sera pas non plus pour aujourd’hui

 
Élément essentiel du mobilier urbain, le BANC
public nous dit tout de suite si nous sommes les
bienvenus dans ce salon. Il nous renseigne très précisément sur l’ambiance du jour, le degré de bienveillance, de chaleur et d’hospitalité de la société.
Ainsi, nous remarquerons ces temps-ci qu’il est de
plus en plus souvent dépourvu de dossier et cela,
mesdames et messieurs, tenez-vous bien (malgré
l’absence d’accoudoirs également), afin de le rendre
moins confortable. Le banc était une invention admirable mais perfectible, donc, puisque l’on pouvait
– en voici la preuve – augmenter considérablement
son inconfort. Je suggère maintenant de hérisser son
assise de piquants et de clous comme on le fait déjà
des rebords de fenêtre à l’intention de cet indésirable
pigeon – alors, proprement impraticable, le banc aura
atteint sa forme idéale et l’humanité du même coup
son accomplissement suprême.
Excellente chose également, dans cette optique,
les nouveaux bancs obliques sur les quais du métro
parisien, très étroits, très glissants, si bien que la
pauvre cloche n’a aucune chance non seulement de
s’y étendre confortablement mais de s’y étendre
même sans souci de confort, d’autant que la loque
humaine est spongieuse, comme on sait, et a conséquemment tendance à s’imbiber, ce qui nuit encore
à son équilibre déjà affecté par l’âge et les douleurs.
Ce misérable, en effet, est rarement de première
jeunesse, souvent un peu lourd, boiteux sinon quasi
impotent, et grabataire il ne demanderait pas
mieux s’il lui était loisible de s’allonger, mais non,
donc, puisque l’on a poussé le scrupule jusqu’à hisser la plupart de ces bancs à un mètre au-dessus
du sol, de sorte que la pauvre cloche assez aventureuse pour tenter malgré tout l’escalade en vue de
piquer là-haut un petit somme réparateur dérape
inexorablement et dévale comme d’un gai toboggan
sur le quai où elle s’effondre parmi ses sacs, une
excellente chose, oui, une de ces belles idées qui
germent dans les têtes fécondes, ces nouveaux
bancs, une saine mesure qui a suffi à transformer
la pauvre cloche en un quidam très correctement
vêtu désormais, voire coquet, qui ventouse son petit
cul délicat à cette escarpolette et déploie son journal. Un miracle de plan social. Ça marche donc,
quelquefois.
Jamais longtemps. Notre homme, directeur des
ressources humaines d’une fabrique de mines antipersonnel soudain délocalisée en Asie, se voit signifier son licenciement puis son expulsion du domicile
conjugal, par voie de conséquence, alors se hâte vers
l’abri du métro et tente à nouveau d’établir sa couchette sur ce banc haut perché mais pour chuter
encore et dégringoler toujours plus bas dans la
déchéance, jusqu’aux ultimes profondeurs, et quelquefois même sous la rame.
Il me semble pourtant que Beckett saurait y coucher tendrement ses personnages et les border dans
leur long manteau et qu’ils ne tarderaient pas, au
prix de quelques contorsions et déboîtements, à faire
leur lit douillet de cet appui-fesses dont l’inclinaison
a été malicieusement calquée sur la pente du vide-ordures et de la rampe d’abattoir. Car, en raison
même et à proportion de ses infirmités, le personnage beckettien, toujours en mouvement (alors que
la paralysie incline toute personne raisonnable à
l’immobilité), développe un sens de l’équilibre admirable. Vous bâillerez au numéro de l’antipodiste dansant sur son tapis de clous et de braises après l’avoir
vu se mouvoir. Puis, quand la fatigue enfin vient à
bout de sa remarquable endurance, il se laisse choir
là où il se trouve, considérant que s’il n’est un
endroit sur cette terre où l’on ne puisse durablement
creuser sa tombe, il sera bien aisé de n’y faire que
son lit. Mais certaines fois aussi, c’est un banc qui
le reçoit, aussi prodigieux que le divan de la comtesse toujours opportunément là sous elle quand,
par excès d’émotion amoureuse ou carence de fer
dans le sang et pour un cercle de spectateurs choisis,
elle s’évanouit.
Qu’il soit de bois ou de pierre, le banc est un
modeste phénomène naturel favorable à l’homme. Il
permet d’entrevoir ce qu’eût été un monde selon nos
goûts et nos besoins. Voici un bon cheval qui a
compris que l’on appréciait surtout sa large selle et
très modérément le triple galop. L’homme compose
avec lui un beau groupe équestre à l’écurie.
Quand nous n’avons plus rien, si, il nous reste le
banc. Canapé-lit, salon et chambre, avec le vaste
monde en terrasse. Telle est sa nature, hospitalière
sans discrimination : souvent j’y ai vu le bonhomme
de neige étalé de tout son long et si bien avachi qu’on
ne distinguait plus ni sa tête ni ses membres.
Le personnage de Premier amour, sans feu ni lieu,
élit naturellement et fixement domicile sur un banc,
position couchette. « C’était un banc très bien situé,
adossé à un monceau de terre et de détritus durcis, de
sorte que mes arrières étaient couverts. Mes flancs
aussi, partiellement, grâce à deux arbres vénérables, et
même morts, qui flanquaient le banc de part et d’autre.
[...] Devant, à quelques mètres, le canal coulait, si les
canaux coulent, moi je n’en sais rien, ce qui faisait que
de ce côté-là non plus je ne risquais pas d’être surpris. »
La position semble inexpugnable, en effet, tout
comme celle de Watt, étendu lui aussi sur un banc,
« ses sacs sous la tête et son chapeau sur le visage. Il
se trouvait ainsi à l’abri de la lune, jusqu’à un certain
point, et des beautés moindres de cette nuit splendide
[...], veuf de toute pensée, de toute sensation ». Les
temps sont rudes mais Beckett veille, dont on ne
saura jamais comme il souffrit de compassion, qui
rassemble plumes et brindilles et bâtit un nid, un
berceau, pour le dormeur.
Il s’agit de réunir les meilleures conditions pour
suspendre un moment le cours normal des avatars et
des avanies. « La chose qui m’intéressait moi, roi sans
sujets, lit-on dans Premier amour, celle dont la disposition de ma carcasse n’était que le plus lointain et
futile des reflets, c’était la supination cérébrale, l’assoupissement de l’idée de moi et de l’idée de ce petit résidu
de vétilles empoisonnantes qu’on appelle le non-moi,
et même le monde, par paresse. » Cette béatitude péniblement gagnée va être perturbée et même pulvérisée
par l’arrivée de Lulu qui s’assied sur le banc et y
prend de plus en plus de place, jusque dans les pensées de son occupant légitime. Celui-ci préfère quitter
les lieux mais, irrésistiblement, il y revient, associant
dès lors dans ses songeries la femme et le banc, « de
sorte que parler du banc, tel qu’il m’apparaissait le soir,
c’est parler d’elle, pour moi ». On ne connaît qu’une
méthode pour se soulager de la hantise amoureuse :
y céder. Il consent donc à suivre Lulu et s’installe
chez elle, dans ses meubles pourrait-on dire s’il ne
commençait par les évacuer un à un de la chambre
qui lui échoit, à l’exception d’un sofa dont il tourne
le côté ouvert contre le mur de manière à recréer, si
l’on y regarde bien, les conditions idéales que lui
offrait son banc et recouvrer la paix : « ... déjà je
commençais à ne plus l’aimer. Oui, je me sentais déjà
mieux, d’attaque presque pour les descentes lentes vers
les longues submersions dont j’étais depuis si longtemps privé, par sa faute ».
On attend beaucoup, chez Beckett. Usage du
temps que le banc favorise ou encourage. Ce n’est
pas pour rien qu’il est scellé au sol : on attend de
pied ferme (parfois même sur des pattes de lion).
Attente sans objet qui vaut pour elle-même ; l’objet
serait une distraction regrettable. « C’était un vieux
banc, bas et usé. La nuque de Monsieur Hackett reposait contre l’unique traverse, au-dessous sa bosse jaillissait sans contrainte, ses pieds frôlaient le sol. Au
bout des longs bras déployés ses mains serraient les
accoudoirs, la canne accrochée à son cou pendait entre
ses jambes. Ainsi mêlé à l’ombre il regardait passer les
derniers trams, oh pas les tout derniers, mais presque,
et au ciel, et à la calme surface du canal, les longs ors
et verts du soir d’été. » On ne goûte pas souvent une
telle quiétude dans l’œuvre de Beckett. Pas souvent
non plus hors de son œuvre. Il est à remarquer que
cette fois aussi coule (s’il coule) un canal devant le
banc élu, canal ici redoublé par la circulation des
trams : c’est que l’on jouit mieux encore de l’inébranlable stabilité du banc dans le trafic désespérément
vain des choses animées. Tout passe, sauf moi. J’y
suis, j’y reste. On ne se noie jamais deux fois dans le
même canal mais on se couche toujours sur le même
banc. Fidèle banquette, ponctuelle, avec ou sans rendez-vous, là où vous l’avez laissée, vous la retrouvez,
à côté de quoi le sein de maman est une dune de
sables mouvants.
« Mon banc était toujours à sa place », constate
avec satisfaction le personnage de La Fin. « On
l’avait creusé d’après les courbes du corps assis »,
ajoute-t-il, mais ce qu'il m’intéresse surtout de noter
ici, c’est son emploi du possessif : Mon banc. Pas de
banc public pour le personnage beckettien pourtant
peu sujet aux vanités du propriétaire et dont toutes
les possessions tiennent ordinairement dans une
poche percée. L’incipit de Watt épuise la question :
« Monsieur Hackett prit à gauche et vit, à quelque
distance de là, dans le demi-jour déclinant, son banc.
Il semblait occupé. Ce banc, propriété sans doute de
la ville, ou du public sans distinction, n’était certes
pas à lui, mais pour lui, il était à lui. C’était là l’attitude de Monsieur Hackett envers les choses qui lui
plaisaient. »
La plume de Beckett, vaillante, dure au mal, pour
se délasser trace volontiers le mot procrastination.
Figure de la gymnastique mentale dont Murphy ou
Molloy sont les champions hors catégorie. Remettons
la corvée à demain. Fort de cette fière devise, il n’est
plus qu’à trouver un banc où s’étendre et demain
sera toujours à venir.

 
Tout a commencé pour moi par une NUIT de
NEIGE.
Bucarest, bien sûr, vous savez où se trouve Bucarest, vous, mais moi, j’ai dix ans en 1974 et je sais
seulement que c’est loin, Bucarest, 1974 aussi, désormais, et – à moins que ce ne soit mon pessimisme
qui parle – cette distance dans le temps pourrait bien
croître encore à l’avenir. J’ai dix ans, j’écris mon premier roman et je vais l’intituler Révolte à Bucarest,
pourquoi pas ? J’ai dû attraper ce nom de ville en
écoutant la radio, ou en feuilletant un dictionnaire
plutôt. Sans doute ai-je hésité entre Bucarest et Budapest. J’ai finalement choisi Bucarest et aujourd’hui
encore je ne le regrette pas. Le titre de mon premier
roman pourrait laisser croire qu’il s’agit de politique-fiction, dans ce contexte de guerre froide. Mais
dois-je déjà vous rappeler mon âge ? Si vous me dites
guerre froide, je vais comprendre que vous me proposez une bataille de boules de neige. Or je n’ai pas
envie de jouer, j’écris. J’écris Révolte à Bucarest, mon
premier roman. C’est un drame larmoyant. Il n’y a
que ça de vrai.
Un enfant mal aimé s’enfuit de chez lui. Il part à
la recherche de ses parents légitimes auxquels il a été
arraché à la naissance, il en est sûr. Il part dans la
nuit glacée. Nous sommes à Bucarest et je ne conçois
pas le roman sans un solide travail préalable de documentation. Il neige, mais je crois avoir déjà dit que
je n’avais pas envie de jouer. J’écris, c’est du sérieux.
J’écris un drame larmoyant. Mon héros transi – j’ai
dû écraser sur ses lèvres tout un bâton de rouge
violet – est recueilli dans la rue par un vieux libraire
qui l’héberge et le traite comme son fils bien que son
fils soit mort depuis des années, c’est là son drame à
lui. L’enfant reste plusieurs mois chez le vieillard qui
lui donne l’amour des livres, des héros transis et des
drames larmoyants. Une nuit pourtant, comme il le
croit endormi, l’enfant jette dans un sac – j’osai même
le mot havresac, c’était le bon temps – ses pauvres
hardes (j’osai hardes – où êtes-vous, vertes années ?)
et quitte la maison, silencieusement. De sa fenêtre, le
vieux libraire qui ne dormait pas – a-t-il dormi une
heure depuis que son fils est mort ? – le regarde
s’enfoncer droit devant lui dans le noir et droit sous
lui dans la neige, tandis que hurlent les rafales entre
les troncs maigres qui bordent la rue. Une larme
coule sur ma joue que je ne vais pas laisser perdre
(le métier rentre) : je la dépose sous l’œil du vieux
libraire, qui la renifle, puis il mouche son nez dans
sa barbe jaune.
Mille péripéties douloureuses se succèdent dans la
nuit inclémente. On gèle. L’enfant erre dans Bucarest. Il possède depuis toujours un médaillon qui
renferme sous une lentille de verre bombée la photographie d’une femme, sa mère, il en est sûr. Un
soir, comme tombent la nuit et la neige, à la lueur
d’un réverbère, il a l’idée de retourner la photo.
Celle-ci a été découpée pour entrer dans le médaillon,
mais on y lit encore les premiers mots d’une adresse
imprimée. L’enfant poursuit sa quête dans la nuit
blanche de Bucarest. Il parvient à reconstituer
l’adresse et s’y rend, par un jour de tempête, avec
éclairs, mais ça va, je maîtrise la situation.
Voici mon héros grelottant devant la boutique
d’un photographe, gros bonhomme à lunettes et
frisé (c’est dans la boîte). Ce dernier reconnaît la
photo et se souvient. L’enfant apprend de lui sa
lamentable histoire. Ne venait-il pas de naître que
l’automobile de ses parents – un bien gentil monsieur, une bien jolie dame – quittait la route (verglas
fréquent à Bucarest) et finissait sa course contre un
mur, puis dessous. Tes parents sont morts tous les
deux dans l’accident, mon petit, dit le photographe
en hochant tristement joues, lunettes et frisettes. Toi
seul, tu as survécu. Les services sociaux te confièrent
à un couple sans enfant qui jouissait de protections
en haut lieu (dénonciation en filigrane de la corruption du pouvoir politique roumain, je n’allais pas me
faire que des amis, mais en étais-je conscient ?). Ton
grand-père qui n’avait pas été averti de ta naissance
pensa comme tout le monde, moi le premier, que tu
étais mort dans l’accident, avec ta mère qui te portait. C’est un vieil homme à présent, miné par les
chagrins, il habite au-dessus de sa petite librairie,
non loin d’ici.
Pour la dernière scène de Révolte à Bucarest, transportez-vous en imagination dans un décor de neige
et de nuit éclairé par la seule lueur blafarde et vacillante des réverbères. Le vieux libraire qui n’a pas
bougé de derrière son carreau voit soudain l’enfant
épanoui resurgir de la nuit, de la neige. Il sourit sous
sa barbe jaune. Une larme coule de mon œil sur sa
joue.
Ainsi finit mon premier roman. Curieusement, il
ne fut pas question de lui dans les journaux à la
rentrée littéraire de septembre 1974. On ne m’invita
pas non plus à en parler sur les plateaux de télévision.
L’année suivante, pas davantage. Je vis triompher de
jeunes romanciers dont il me parut que beaucoup en
rajoutaient dans le sentimentalisme mièvre et tiraient
trop brutalement – pour ferrer ce gardon – sur la
corde sensible du lecteur frétillant. Je les méprisai.
Mais je m’en fichai l’année suivante, quand il se
confirma que les vingt feuillets manuscrits de Révolte
à Bucarest, serrés dans une chemise bleue, ne seraient
jamais lus par personne. Je m’en fichai. J’avais douze
ans, je n’écrivais plus que des poèmes. Mon premier
recueil, Neiges et Ombres (1976, inédit), était en voie
d’achèvement.
Relisant aujourd’hui les pages de ce premier roman
épargnées, on se demande bien pourquoi en l’occurrence, par Max Brod, il me paraît néanmoins que
j’étais parti pour connaître le succès en littérature.
Que n’ai-je poursuivi dans cette veine du récit larmoyant ? J’avais, semble-t-il, quelques aptitudes.
Bien des lecteurs aujourd’hui, je le sais, au vu de ce
bref résumé, estimeront même que j’ai écrit là, dans
l’enfance, mon meilleur livre. Que j’y ai mis tout ce
qu’il y avait d’humanité en moi, tout ce qu’il y avait
de tendresse émue et de compassion, et que j’en suis
sorti rincé de ces beaux sentiments, tout sec et
racorni, scarifié comme une vieille écorce par mes
rictus de sarcasme et d’ironie. Que j’y ai laissé mon
âme simple, en somme, toute mon ingénuité et mes
bonnes dispositions. Curieusement, j’y vois pour ma
part beaucoup de niaiserie mais aussi un savoir-faire,
au moins une certaine rouerie qui ne m’est pas très
sympathique, comme si j’avais pensé en l’écrivant :
ça devrait marcher, ça devrait bien se vendre, je vais
m’en mettre plein les poches.
Puis je vendrai les droits d’adaptation cinématographique à un producteur cynique plein aux as.
Succès garanti.
Allait-on me demander ensuite de réaliser moi-même le remake hollywoodien ?
Du calme, mon petit bonhomme, va d’abord ranger ta chambre, nous discuterons de tout cela plus
tard à tête reposée.
D’où sort pourtant ce mélo sirupeux ? Aucune
idée. Je ne regardais pas la télévision. Je lisais des
romans d’aventures pour enfants. Il faut croire que
j’étais doué d’un sens commercial inné, d’une connaissance intuitivement juste du marché, un de ces
dons gracieux de l’enfance qui s’évaporent ensuite,
au contact de la réalité si rude, si prosaïque.
Dans la nuit du 15 février 1985 – la date est inscrite dans un cahier, mais était-ce la nuit du 14 au
15 ou celle du 15 au 16, impossible de me le rappeler
et je lance ici un appel à témoin qui ne concerne que
les punaises de lit et les souris domestiques qui pouvaient partager à cette époque avec moi la chambre
que je louais à Madame Bordier, aimable octogénaire, passage Leroy, à Nantes, chambre ornée sur
l’un de ses murs d’une reproduction fidèle du portrait ovale de Madame Porcin, par Greuze, voilà
pour les indices –, ayant bu beaucoup de café, je
trouvai ma voie et aussitôt m’élançai, extraordinairement exalté par ma découverte, sur ce chemin qui
s’ouvrait soudain, assez pentu, il faut bien le dire, et
qui n’est emprunté à part moi, et à contresens, que
par un torrent de lave, étonné d’y rester si seul,
comprenant enfin pourquoi aujourd’hui, comprenant que j’étais puni pour avoir trahi ma vocation
première et renié mon talent le plus évident, tels que
les révélait, si frais, si purs, Révolte à Bucarest. Mais
peut-être n’est-il pas trop tard pour y revenir, voilà
ce que je me dis, pris de remords, et c’est pourquoi
je voudrais que ce volume s’achève non sur un
dénouement mais sur un renouement, retrouver pour
finir ma manière originelle et l’illustrer dans mon âge
mûr en écrivant un autre conte de Noël, de Nuit, de
Neige.
*
NOËL, et donc la nuit tombait sur la ville, la neige
aussi, du noir, du blanc, comme quand la partie
tourne mal entre Karpov et Kasparov, l’échiquier qui
valse. Le ciel n’a pas de fond, ça tombait, ça tombait
sans discontinuer, de la neige et de la nuit. Des flocons de neige. Des cubes de nuit. La neige par
paquets, la nuit par blocs, ça tombait dru et ça tenait,
la neige dans la nuit, la nuit sur la neige. La nuit
s’agglutinait surtout dans les coins et la neige, partout
où n’était pas la nuit, s’agglutinait aussi, blanche
comme une mariée vierge encore et même un peu
niaise, qui ne sait pas comment on fait les bonshommes. En vain la neige tentait d’ensevelir la nuit, en
vain la nuit la neige.
Deux fossoyeurs se frappaient sur le crâne avec
leurs pelles.
Nuit transie de froid. Neige transie de peur.
La neige recouvrait la nuit qui recouvrait la neige,
une couche de neige, une couche de nuit, une couche
de neige, une couche de nuit, une couche de neige,
le niveau montait catastrophiquement, je ne sais pas
si l’on se représente bien la quantité de neige, la
quantité de nuit que ça faisait à force.
Nuit blanche de neige. Neige noire de nuit.
Puis la nuit sortait aussi de terre. Et la neige aussi
montait en graine. On ne voyait déjà plus nos pieds
dans la neige. On ne voyait plus nos têtes dans la
nuit.
Nuit jonchée de neige. Neige nappée de nuit.
Mais pardon.
J’ai eu tort d’évoquer d’entrée de jeu la neige et la
nuit simultanément comme si elles étaient consubstantielles, comme s’il s’agissait d’un seul et même
phénomène noir et blanc, tels par exemple le zèbre
ou le panda, si bien que lorsque commencera l’histoire que vous êtes venus écouter, une histoire triste,
vraiment pathétique, vous n’aurez du décor qu’une
idée des plus confuses, chose regrettable car celui-ci
a son importance pour une fois. Et si je situais plutôt
cette histoire au bord d’un lagon bleu, dans le doux
soleil auroral, elle ne serait sans doute pas si poignante, ni même avec un requin-tigre franchissant
soudain par une brèche la barrière de corail alors que
s’élancent en farandole pour le bain les fillettes aveugles de l’orphelinat tout émues et réjouies par leur
premier sang menstruel.
J’aurais intérêt, je crois, pour produire l’effet que
j’escompte, c’est-à-dire toucher votre cœur et enténébrer votre âme de noire affliction, j’aurais intérêt
à évoquer, d’une part, la nuit, et, d’autre part, la
neige, deux phénomènes distincts qui du reste se
produisent parfois isolément, la nuit sans la neige ou
la neige sans la nuit – et, lorsqu’il ne neige ni ne nuite,
cela ne signifie pas non plus que la neige et la nuit
sont ensemble ailleurs –, évoquer donc l’une puis
l’autre séparément afin que vous vous fassiez de chacune une représentation fidèle à la réalité, et alors
seulement, d’un coup, par surprise, quand elles
seront redevenues pour vous deux éléments aussi
indifférents l’un à l’autre que l’huile et le vinaigre,
les confondre, la nuit et la neige, les mêler comme
elles se mêlaient en ce soir de Noël, tempétueusement.
Plus j’y réfléchis et plus il m’apparaît en effet que
les jeter ainsi d’emblée l’une dans l’autre était une
erreur. Et même une erreur de débutant, sur le plan
de la construction dramatique. Or je n’ai plus dix
ans. Si je veux vous atteindre, si je veux que cette
navrante histoire vous plonge dans le désespoir aussi
durablement que dans un marigot infesté d’alligators,
je dois procéder avec plus de rigueur, c’est certain,
partir de plus loin, laisser se nouer la tension au lieu
de précipiter les événements comme je l’ai fait naïvement jusqu’à présent. La nuit et la neige se portent
tort réciproquement, voyez le veston du meunier,
voyez les draps du charbonnier. La nuit dans l’averse
de neige paraît aussitôt moins noire, moins épaisse,
comme vue à travers un carreau embué. Et moins
dense, la neige, moins compacte, délayée dans la nuit.
On oublie. Je reprends.
Commençons par la nuit. Non, commençons par
la neige, la neige était là la première. Il neigeait déjà
bien avant le déclin du jour. Il neigeait depuis la nuit
précédente. Et sans doute, oui, sans doute serait-il
judicieux de dire un mot de cette nuit-là d’abord,
avant d’y introduire la neige. D’un strict point de vue
chronologique, d’ailleurs, ce serait non seulement
judicieux mais conforme à la vérité des faits, à leur
succession. D’un autre côté, sur le plan de la construction dramatique, je crois préférable de ne pas
m’attarder davantage. Si j’ai péché en commençant
par trop de hâte, je risquerais là au contraire de vous
lasser par de trop longs prolégomènes, à moins
d’admettre que toute histoire s’enracine aux origines
du monde et qu’il convient de remonter le cours du
temps en narrant par le menu la grande aventure des
êtres et des choses afin d’inscrire en bonne logique
l’épisode qui nous intéresse en ses lieu et heure. Je
n’aurai pas ce scrupule et tant pis si mon récit vous
paraît du coup amené bien rudement. Je compte que
les sentiments de désolation profonde qu’il fera naître, en vous dévastant le corps et l’âme, vous ôteront
aussi la force de me chercher querelle sur ces questions théoriques.
Je crois décidément préférable de commencer par
la nuit, cette nuit de Noël où se situe notre histoire.
Pour vous en donner une idée à défaut d’un aperçu,
considérons une nuit banale, une de ces nuits où tout
ronfle normalement. Laissez-moi à présent en extraire avec des pinces à feu la lune, les étoiles, enfin
les yeux ardents des chats dont les miaulements
déchirants feront aussi notre affaire, je saurai utiliser
ces plaintes, vous entendrez ainsi, criant de vérité, le
vent qui soufflait cette nuit-là, glacial, tourbillonnant,
terrible, il serait juste de lui consacrer ici un long
développement tumultueux, c’était une vraie tornade, des bourrasques qui fauchent, qui renversent,
des rafales à décorner les bœufs, à les arracher tout
vifs de leurs cornes plutôt, les gros bœufs en marbre
de boucherie embourbés dans les labours, à les soulever de terre. Hélas, cela aussi nous entraînerait trop
loin, un vent pareil, et j’ai promis de vous tirer des
larmes de sang, vous vous impatientez peut-être.
Revenons donc à cette nuit-là, cette nuit aveugle,
d’un noir d’encre ou de suie, et de suie, cette nuit
cousue de toutes les ombres des damnés, cette nuit
de catacombes, cette nuit de fin du monde, cette nuit
de Noël, gardez-la en mémoire, car je dois maintenant parler de la neige qui concomitamment à la nuit
tombait sur la ville ce soir-là, afin que, le moment
venu, vous ne ratiez rien de l’événement que je
m’apprête à relater et qui pourrait bien, tel un fouet
cinglant, tel un sabre, empreindre à jamais sur vos
bonnes joues le rictus de la douleur, pour peu que
vous sachiez souffrir de compassion, car enfin ce n’est
pas drôle ce que je m’apprête à relater, c’est le genre
d’événement qui marque et vous poursuit longtemps,
on ne sait plus très bien comment vivre avec ça,
comment s’en accommoder, on se traîne lamentablement dans l’existence, la jouissance ne nous secoue
plus beaucoup, tout a le goût fade de la mie de pain
mouillée, l’innocence nous a quittés pour toujours,
le rire se fige, et la fête, ah la fête ! Vous ne voudrez
plus entendre parler de Noël désormais, le mot même
vous fera horreur, Noël. Noël ! Le seul mot de réveillon vous fera vomir aussi des œufs en chocolat.
Il neigeait donc en cette nuit de Noël, et quand je
dis qu’il neigeait, ce n’était pas de-ci de-là quelques
flocons virevoltants, légers légers, pétales de cerise
ou duvet de papillon, non, toute la neige tombait à
la fois, il n’y en aurait plus après cela, plus du tout,
plus jamais, d’un coup toutes les réserves de l’hiver
et des hivers à venir, tout le grenier à neige s’effondrait sur la ville, et ça devait dévaler aussi des lointains sommets et fondre en avalanches, fondre et ne
pas fondre pourtant, car cette neige s’accrochait au
sol comme les doigts crispés des agonisants sur le
drap, formant des tas, des congères plus hautes et
larges que les maisons.
Voilà.
Cette fois, nous y sommes.
Superposez ces deux visions, la ville dans la nuit
et la ville sous la neige. J’y veillerais moi-même si je
le pouvais, croyez-le bien, mais j’ai déjà tant à faire,
la conduite de mon récit larmoyant ne m’autorise
aucun relâchement, je dois procéder encore à mille
petits réglages délicats afin de susciter l’effroi chez
vous qui m’écoutez, et même, ce serait merveilleux,
l’épouvante, et sans coup férir vous glacer les os avec
cette pitoyable histoire. Vous disposez de tous les
éléments, pour la dernière fois je vous rappelle que
l’action se passe durant la nuit de Noël, une nuit
profonde, implacable, et qu’il neige, allez-y, maintenant, précipitez-les l’une dans l’autre, l’une contre
l’autre, la neige, la nuit, il est temps que je vous
raconte, dans la nuit, la neige, au milieu de cette nuit
venteuse, de toute cette neige, grelottait un oisillon.

DU MÊME AUTEUR

[image: Minuit]
MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987
LE DÉMARCHEUR, roman, 1988
PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)
LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992
LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)
PRÉHISTOIRE, roman, 1994
UN FANTÔME, roman, 1995
AU PLAFOND, roman, 1997
L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001
DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)
LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)
OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)
DÉMOLIR NISARD, roman, 2006
SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007
CHOIR, roman, 2010
DINO EGGER, roman, 2011
L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012
 
Aux éditions Fata Morgana
 
SCALPS, 2004
COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007
EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
IGUANES ET MOINES, 2011
PÉLOPONNÈSE, 2013
 
Aux éditions Argol
 
D’ATTAQUE, 2005
 
Aux éditions Dissonances
 
DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)
 
Aux éditions L’Arbre vengeur
 
L’AUTOFICTIF, 2009
L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010
L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011
L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012
L’AUTOFICTIF CROQUE UN PIMENT, 2013
L’AUTOFICTIF EN VIE SOUS LES DÉCOMBRES, 2014
 
Aux éditions Hélium
 
LA MÉNAGERIE D’AGATHE, dessins de Frédéric Rébéna, 2013


    
  	  Cette édition électronique du livre Le Désordre azerty d’Éric Chevillard a été réalisée le  31 octobre 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707323361, n° d'édition 5468, n° d'imprimeur 133267, dépôt légal janvier 2014).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707323460

       

  
OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
ERIC CHEVILLARD

LE DESORDRE
AZERTY

on

LES EDITIONS DE MINUIT







