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pour Cécile


 
Cela m’a tout l’air en effet d’un hérisson naïf et
globuleux, l’animal, là, sur mon bureau. Je ne crois
pas me tromper. J’ignore comment il est arrivé ici,
ou qui l’y a mis et pourquoi. Que dois-je en faire ?
Il ne bouge pas. On attend de moi quelque chose
de précis, là ? Quoi ? Je m’exécuterai si je le puis,
bien volontiers. Comment dois-je m’y prendre ? Je
ne risque pas de le deviner tout seul. Je connais
mal cet animal, je l’avoue, le hérisson naïf et globuleux
 
ne m’est pas familier. En outre, je suis assez pressé.
Un nouveau livre dont j’ai l’idée. Alors si l’on voulait bien répondre à la question que je me pose :
que fait-on d’un hérisson naïf et globuleux, en
règle générale ? Il serait plus juste de dire que la
question se pose à moi. Avec une brûlante acuité.
Il y a urgence, je ne le cache pas. J’ai besoin de le
savoir vite. Et même tout de suite si c’est possible.
Que l’on m’informe. J’en ai un là, un vrai. Que
dois-je en faire ? Car je n’en ai pas la moindre idée,
pour ma part
 
je ne vois pas à quoi cela peut bien servir, un tel
animal, à quel usage unique et bien particulier
peut-être on le destine. Est-ce que les autres
savent ? Suis-je pathétique en ce moment ? Mon
ignorance prête-t-elle à rire ? Quelle est l’évidence
qui m’échappe ? Que m’a-t-on caché ? Je n’ai
jamais été instruit à ce sujet. Pourquoi ne m’a-t-on
rien dit ? Aurais-je dormi pendant cette leçon-là
aussi ? Ah, je suis bien embarrassé avec ce hérisson
naïf et globuleux sur les bras. Ça ne m’arrange
pas. Avouons-le, ça tombe même très mal, cette
histoire, ça me contrarie. J’avais d’autres projets
 
et d’une tout autre envergure, vous pouvez me
croire, d’une tout autre ampleur. Un hérisson naïf
et globuleux ! N’importe quoi ! Il y a tant de choses que j’aurais été heureux de trouver sur ma
table, des choses essentielles qui me manquent,
tant de choses plus utiles et plus belles qu’un
hérisson naïf et globuleux, lequel, entre nous soit
dit, est déjà un poids pour moi. Je ne l’aime pas.
Je souhaiterais m’en défaire, l’oublier là, le rapporter à qui de droit. Je donnerais cher. Il m’importune
 
vraiment beaucoup. Je choisis mes compagnons,
d’habitude, et pas de cette façon. Un chien, un
chat, jamais de hérisson naïf et globuleux. Ç’aurait
pu être ma devise. C’est en tout cas l’un des principes sur quoi j’ai bâti ma vie, je m’en avise,
l’enceinte et les quatre tours d’angle. Et je m’y
suis tenu sans faillir jusqu’à ce jour. Jamais de
hérisson naïf et globuleux. Je mets au défi quiconque de découvrir dans mon passé un seul manquement à cette règle-là, or j’en ai violé d’autres.
Et soudain sur ma table en voici un
 
vous ne rêvez pas : un hérisson naïf et globuleux.
D’où vient-il ? Qui me le dira ? Autrefois je n’en
avais pas, de cela je suis sûr, avant celui-ci, jamais
je n’en avais eu. Qu’en aurais-je fait, grands
dieux ! Mais celui-ci ? C’est mon premier. Tout à
coup il fut devant moi. Exactement tel qu’il est
là. D’ailleurs, il n’aurait pas pu changer d’aspect
en si peu de temps. Car je ne l’ai en ma possession
que depuis quelques secondes. Qui me semblent
une éternité, je l’admets. Coïncidence
 
ou pas, en même temps que vous a surgi ce hérisson naïf et globuleux. S’il est à vous, reprenez-le,
je n’en veux pas. S’il s’agit d’un cadeau, je le
refuse. Très peu pour moi. Ne me plaît pas. Reprenez-le. Soudain vous voilà, et avec vous quoi ? Ni
fleurs ni chocolats, et votre brouette de confitures
a dû s’embourber ou se renverser en chemin
– avec vous quoi ? Ni le sac de plâtre ni le parpaing dont l’homme a constamment besoin – avec
vous quoi ? Ni vin ni liqueur
 
nulle douceur, au contraire, une bête mieux organisée pour la guerre et plus redoutable qu’un essaim
d’abeilles complotant d’aller reprendre dans la bouche du prochain passant tout le miel volé depuis la
première effraction d’un tronc par le pithécanthrope. Je vivais sans contraintes excessives, je me
trouvais bien de la vie, pour l’usage que j’en avais,
ça allait. Ma femme me plaisait beaucoup. Mon petit
commerce périclitait un peu, c’est vrai, les ventes
n’étaient pas fameuses. L’insuccès de mes livres
confine au phénomène de société. Mais enfin je dormais en paix. Et voici ce hérisson naïf et globuleux
 
qui fait irruption. Voici que je dois m’occuper de
lui, avec tout ce que cela suppose – qui me dira
quoi ? Un hérisson naïf et globuleux en chair et
en os, au poil spinescent, quel encombrement, j’en
suis las, déjà. Quant à lui confier un rôle équivoque
dans une petite fable à double sens, jamais, hors
de question, que l’on ne compte pas sur moi pour
hisser ce hérissé au rang de symbole. Depuis longtemps, des amis bien intentionnés me poussent à
réaliser une étude de marché afin de relancer mon
affaire sur des bases saines en adaptant l’offre à la
demande. Le maréchal-ferrant a commandé pour
lui-même cette étude
 
il s’en mord les doigts, les résultats l’ont découragé, il n’a pas insisté, il a cessé toute activité,
puisque désormais les chevaux rampent, pourquoi
continuer ? Et s’il m’arrivait la même aventure ?
la même déconvenue ? la même déconfiture ?
Merci bien. Comme si je n’étais pas assez embêté
comme ça, avec ce hérisson naïf et globuleux dans
les pattes. Je menais la vie commune. Je me courbais sous l’averse, je prenais des couleurs au soleil,
comme n’importe quel autre arc-en-ciel. Et soudain lui, là, qui surgit. Non mais ho. Qu’est-ce que
c’est
 
que ce rat ? D’où sort-il ? Que vient-il chercher
ici, chez moi, sur ma table de travail ? Comme si
je n’avais rien de mieux à faire que de méditer sur
son cas, comme si je n’avais pas de plus hautes
et nobles préoccupations. Pour une fois que je
m’intéresse à moi. Pour une fois que j’envisageais
d’écrire de façon plus confidentielle, d’évoquer
des souvenirs personnels, et par exemple cette
période de liberté sexuelle effrénée qui s’ouvrit en
1968 et prit fin justement le jour où j’atteignais
moi-même l’âge de la puberté en me frottant les
mains, voici qu’un hérisson naïf et globuleux vient
parasiter ma confession
 
autobiographique déchirante. Or personne ne se
passionne pour la question du hérisson naïf et globuleux, ça se saurait. Ou peut-être un individu sur
dix millions, et quel sinistre personnage. Je serais
curieux de le voir. Ce doit être un malheureux
bonhomme, tout à fait seul au monde. Et qui ne
connaît pas la joie. Ni l’envers de la neige, plus
beau que l’endroit. Ni les premiers matins d’avril,
quand le soleil revient de loin. Ni le confort d’être
un chat dans l’eau quand le château brûle. Pour
trouver de l’intérêt à ça, aux hérissons naïfs
 
et globuleux, il faut manquer de distractions,
demeurer célibataire en sa maison, avec peu de
pelouse à tondre, peu de potager à bêcher et peu
d’allées à ratisser. Il faut manquer d’amour et
n’avoir pas d’amis, et être très handicapé par la
maladie. Il faut n’avoir qu’une jambe, et les yeux
dans le plâtre. Ne pas collectionner les timbres, ne
pas posséder d’atlas, ne pas peindre le dimanche
des marines tant qu’on en peut extraire du tube
de bleu de Prusse. Pour prendre goût aux hérissons naïfs et globuleux, il faut n’avoir rien de
mieux. C’est mon avis en tout cas. D’autres raisons, je n’en vois guère
 
qui se tiennent. Il y a quand même dans la vie des
plaisirs plus évidents, il me semble, des satisfactions plus concrètes, des aventures et des spectacles plus remarquables et des jouissances moins
sommaires. Parce qu’entre nous, soyons sérieux,
les hérissons naïfs et globuleux, il n’y a quand
même pas de quoi. D’ailleurs les neuf millions neuf
cent mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres
sondés s’en moquent à un point tel que pour la
première fois l’indifférence passe devant l’enthousiasme
 
dans l’ordre des paroxysmes. Je me compte parmi
ces braves gens. Mais hélas dans la masse on ne
me distingue pas bien. Regardez là-bas, à côté de
la jeune femme si belle dont les cheveux au sommet de la tête frisent en couette. Ses yeux noirs,
profonds, sont deux mazagrans, servez-vous-en :
dès lors vous ne voyez plus qu’elle, évidemment...
Suivez mon doigt, je le pointe sur moi. Cet homme,
là, lui, qui dans un éclair de génie efface les mots
qu’il a écrits ? Cet homme en gris qui vous fait
signe ? Toujours pas ? Bon, le type qui agite un
hérisson naïf et globuleux à bout de bras, c’est lui
 
c’est moi. Voilà. Maintenant on me reconnaît grâce
à mon hérisson naïf et globuleux. Déjà on ne me
reconnaît plus que grâce à mon hérisson naïf et
globuleux. Y compris mes plus vieux amis. Peu
s’en faut que je ne sois l’homme au hérisson naïf
et globuleux. Plus que lui. Plus que ça. Réputé tel.
Vous savez, l’homme qui ne se sépare jamais de
son hérisson naïf et globuleux. Mais si, réfléchissez, souvenez-vous, il ne le lâcherait pour rien au
monde. Sans mentir
 
partout et en tout lieu il s’affiche avec son hérisson
naïf et globuleux. Serré contre lui, ou sous son
bras, toujours avec lui, son hérisson naïf et globuleux, ne me dites pas que vous ne le connaissez
pas. Ah oui ! ce type ! Ce type impayable flanqué
en permanence d’un hérisson naïf et globuleux !
Si je le connais ! Quel drôle de zigue ! Mais bien
sûr que je le connais ! Je ne connais que lui ! Avec
son hérisson naïf et globuleux ! Il y a de ces extravagants, vraiment, tout de même
 
de ces originaux. Il y a de ces malades. Encore un
qui ne recule devant rien..., etc. Voilà ce que bientôt on pensera de moi. Inutile de protester : des
choses comme celles-là commencent à se murmurer. Des calomnies en vérité. Je suis plutôt du genre
discret. À raser les murs de près, en me glissant
sous le lichen. Et mon souffle sur son ventre
réveille le lézard. Je ne suis pas de ceux qui s’exhibent. Avec un hérisson naïf et globuleux non plus
 
encore moins. On ne m’a jamais vu ivre. On ne
m’a jamais vu nu. On ne m’a jamais vu et soudain
la rumeur se répand que je me montre partout
avec un hérisson naïf et globuleux ! Non seulement je ne paradais pas, ne me pavanais pas, mais
je rêvais d’être invisible ou au moins de n’être
jamais là, ou d’être mort depuis six mois. X pour
les intimes, c’était moi. Mon ombre était pour moitié dans mon poids. Or voici que l’on s’achemine
vers le dévoilement solennel
 
de marbres commémoratifs taillés en tablettes
fixées par quatre clous d’or aux façades des maisons où je suis mort-né, avec ces mots gravés :
L’HOMME AU HÉRISSON NAÏF ET GLOBULEUX A
SÉJOURNÉ DANS CETTE MAISON DE TELLE DATE À
TELLE DATE, ON S’EN FLATTE. Le musée est ouvert
tous les jours. Du matin tôt au soir tard. Congés
annuels le 29 février, hormis les années bissextiles.
Gratuit le premier dimanche du mois et pour les
nourrissons à la mamelle
 
accompagnés de leur maman. Tarif groupe.
Réduction pour les enseignants. Déposez vos sacs
à la consigne. No flash. Les toilettes sont sous
l’escalier. Cafétéria en terrasse. À toute heure de
la journée salades et choses à manger. Menu
enfant. Sur les sets de table en papier, quoi ? la
caricature grotesque d’un hérisson naïf et globuleux, en effet, vous avez déjà visité ? Quel malentendu lamentable ! Tristesse de ces longs jours et
ces mois à venir
 
tout employés à démentir. Ce n’est pas de ma
faute. Je n’en voulais pas, de ce hérisson naïf et
globuleux, moi. Il s’est trouvé là. Je n’en voulais
pas. Je préparais un livre important, pleins de ricanements clairs comme des rires d’enfant. Je comptais m’y exposer comme jamais auparavant, révéler
par exemple ceci, ma schizophrénie, qu’il y a deux
hommes en moi, deux financiers faillis, ruinés,
réduits à la mendicité. Il n’était pas dans mes intentions d’évoquer cette question
 
du hérisson naïf et globuleux. Pas un seul instant
je n’avais imaginé en parler, ni à mots couverts. Je
ne m’étais même pas promis de l’esquiver. Je n’y
pensais seulement pas. L’idée ne m’avait pas
effleuré, ou alors je l’avais chassée : je n’aime pas
être décoiffé par l’aile de ces perruches-là. Comment me faire bien comprendre ? Je n’en avais
rien à foutre, moi, de la question du hérisson naïf
et globuleux. Ni maintenant davantage. Laissez-moi le temps d’enfiler un gant de fer, une armure,
et vous verrez
 
comme je m’en tamponne, si je puis m’exprimer
ainsi. C’est nouveau pour moi aussi. Et ces rimes
intérieures de même. Ces octosyllabes malgré moi.
Pas mon style. Tout détraqué celui-ci depuis que
je dois sans cesse me soucier du hérisson naïf et
globuleux que vous avez là sous les yeux. Pourtant
je me plaisais à dire que le style est une caractéristique physique de l’écrivain. Comme sa démarche ou son sourire, comme la quantité de terre qui
tient dans sa paume. Comme l’espace entre ses
sourcils froncés. De quoi ai-je l’air
 
à présent ? Vais-je devoir tout remettre en cause ?
Un art poétique vieux de quinze ans, qui a fait ses
preuves tant et tant ! Pour les beaux yeux d’un
hérisson naïf et globuleux ! Ceci au moins est vrai :
le regard de ses petits yeux ronds et noirs est si
doux et candide, confiant, à la fois si sensible, si
intense, si ardent, que l’on pourrait douter d’avoir
affaire à un être engagé seconde après seconde
dans la lutte pour la vie et voir plutôt en lui un
jouet en plastique parfaitement idiot qui couine
 
quand on marche dessus (c’est une idée) ou quand
on lui appuie sur le ventre et flotte dans l’eau du
bain. Je suppose que le hérisson naïf et globuleux
doit ce qualificatif taxinomique de naïf à son regard
principalement. Pas besoin d’être grand clerc pour
le comprendre, au reste l’absence de ce besoin est
si fréquemment observée que l’on se demande en
quelles occasions celui-ci se manifeste et même s’il
s’en est déjà trouvé une. Amère condition que celle
de grand clerc. Mais ce doux regard ne suffira pas
 
à m’attendrir cette fois. Je dis cette fois car évidemment j’ai connu une femme cruelle qui me
séduisit ainsi. Tout en elle me bouleversait et la
pensée même qu’elle avait sûrement une voire
deux grands-mères vivantes ou mortes. Et de
savoir qu’elle avait déjà vu la pleine Lune ou des
hirondelles sur un fil me mettait les larmes aux
yeux. D’elle aussi je voulais parler dans le livre que
je méditais. Inutile d’y songer à présent, avec ce
hérisson naïf et globuleux à repousser tout le
temps. Au reste, je l’oublie peu
 
à peu, Militrissa Raskopf, c’est si vieux, je ne me
rappelle déjà plus le nom de son chien ni très bien
le visage de sa meilleure amie. Ah si, Tigre. On
me prend si facilement par le cœur. Je suis si
prompt à m’émouvoir. Tu n’as pas de carapace,
me reprochent mes amis attentionnés, lesquels
grâce à ce défaut de ma cuirasse ont pu m’approcher d’aussi près. Tu n’es pas assez coriace. Qu’ils
se rassurent, je m’endurcis. Ce hérisson naïf et
globuleux ne m’inspire que de l’ennui
 
et c’est encore peu dire. Je ne sais rien qui gêne
davantage pour écrire qu’un hérisson naïf et globuleux. La simple présence d’un hérisson naïf et
globuleux empêche pratiquement d’écrire. Il faut
bien le reconnaître. Aussi globuleux soit-il et pour
l’heure immobile, il encombre ma table. Dans de
telles conditions, il serait déraisonnable d’acquérir
un loir ou un castor, d’ailleurs je n’y pense pas, et
si j’en éprouvais soudain le désir je serais bien léger
et fou
 
de ne point lui résister furieusement. La gêne occasionnée par le hérisson naïf et globuleux quand
on écrit, surtout quand on écrit, est proprement
inconcevable. Il faut y avoir été confronté. Voilà
bien une de ces choses que l’on passerait sa vie à
tenter d’expliquer sans succès à ceux qui ne l’ont
pas connue, comme la guerre, la prison ou le cancer du genou. Vous cherchez votre gomme, elle a
roulé sous le hérisson naïf et globuleux, parfois
même vous la retrouvez dans ses piquants quand
il n’en reste plus qu’un petit bout
 
à force. Le hérisson naïf et globuleux se met en
travers de vos phrases, son corps fait obstacle.
L’énergie nécessaire pour l’ôter de là est perdue
pour la littérature. Cet effort décourage d’en
accomplir d’autres. Soudain on se sent accablé par
l’inanité de cette entreprise qu’un hérisson naïf et
globuleux suffit à interrompre. Je ne suis guère
impressionnable en temps normal. Quand je vois
un lion rugir, c’est communicatif
 
je bâille. Dans mon enfance, c’était différent, tout
m’effrayait, j’avais l’intention d’en parler avant que
l’irruption intempestive de ce hérisson naïf et globuleux ne vienne ainsi compromettre mon projet autobiographique larmoyant. Tout m’effrayait.
L’enfant que je fus n’est pas mort d’une blennorragie, on ne risque pas gros à le parier, je perdais
contenance lorsqu’une fillette de onze m’adressait
la parole : que dans sa bouche sa langue s’agitât
pour former mon nom et je rougissais plus intensément qu’à midi au Mali un albinos anglais
 
que l’on écorche, de n’être plus un inconnu pour
sa salive et ses muqueuses et de savoir déjà avec
certitude que mes souvenirs d’enfance plus tard
n’intéresseraient personne. Oublions-les. Je ne m’y
reconnais plus. Je fais preuve d’un certain détachement, désormais, non point exactement de
sagesse puisque le moine qui lévite sur ma trajectoire sera bien inspiré de me céder le passage. Je
compte jusqu’à trois. Mais je donne moins prise à
l’angoisse de vivre et mourir. Je ne crains pas ce
hérisson naïf et globuleux, ses dents, ses griffes,
ses piquants
 
néanmoins j’avoue que cette fois, à ma grande surprise, j’ai peur. Je me croyais mieux armé et plus
maître de moi. Et je m’afflige d’être à la merci d’un
incident aussi ridicule. Mon enthousiasme révolutionnaire, les projets que j’ai conçus pour moi et
pour le monde, les transformations que je fomente,
tout mon système personnel en somme vacille pour
si peu et mon entreprise capote parce qu’un hérisson naïf et globuleux s’interpose, pas bien gros
 
de surcroît. Si encore j’avais roulé dessus à bicyclette, par exemple, on comprendrait que mon
pneu a crevé, que je n’avance plus pour cette raison et me lamente sur le bas-côté, je maudis le
hérisson naïf et globuleux, je le trouve hideux, il
va falloir réparer, or je suis dépourvu du matériel
nécessaire, colle et rustines, plus une bassine d’eau
pour repérer par où l’air fuit. Décidément mes
souvenirs d’enfance sont tous aussi misérables. Un
jour encore je me suis perdu
 
dans un grand magasin. Une vendeuse a diffusé
une annonce qui n’a pas déclenché la ruée escomptée puisqu’une seule dame s’est présentée, intéressée par cette promotion exceptionnelle, qui m’a
embrassé sur le front et nos larmes se sont mélangées, puis nous sommes rentrés à la maison. C’était
un jour d’hiver, comme souvent quand on est
enfant. Les rues étaient toutes blanches, de très
nombreux bonshommes de neige avaient dû se
faire écraser en traversant sans regarder, les hérissons naïfs et globuleux meurent ainsi
 
aussi, aplatis par les voitures et les tracteurs qui
sont leurs principaux prédateurs. Ce qui ne signifie pas que par la suite mon existence soit devenue
plus passionnante, au contraire (à seize ans, j’avais
déjà achevé mon journal). Toujours est-il, donc,
que je n’ai pas roulé à bicyclette sur ce hérisson
naïf et globuleux. Je ne sais simplement pas quel
sort doit lui réserver ma phrase lorsqu’elle le rencontre, et elle le rencontre sans cesse puisqu’il est
là sur ma table
 
en boule sur la feuille même où je trace ces lignes
forcément sinueuses et contournées. Pourquoi
ne bouge-t-il pas, d’ailleurs ? Serait-il mort ? Empaillé ? Ou dort-il ? Je vois par ma fenêtre tomber sans interruption cette pluie sale de novembre
qui a déjà servi l’année dernière. Or les hérissons
naïfs et globuleux hibernent dès que la température descend au-dessous de 17o C. Mais il fait
chaud dans mon bureau. Y flambe un grand feu
que j’alimente régulièrement
 
de manuscrits inédits, œuvres de jeunesse que je
renonce élégamment à publier pour ne pas froisser
la maturité stérile de mes confrères – tenez, sur
cette page qui déjà brasille, je lis Est-ce que les
poissons boivent ? quoi ? quand ? comment font-ils
pour s’arrêter ? puis elle s’embrase et mes réponses
se perdent dans le crépitement des flammes. Même
si mon hérisson naïf et globuleux hibernait quand
on l’a déposé sur ma table, s’il n’y est pas arrivé
seul, il se serait de toute façon réveillé dans ce
bureau surchauffé où je suffoque
 
moi-même souvent, quoique pour d’autres raisons.
Mais peut-être s’est-il éveillé, en effet – et de fait,
j’ai vu de mes yeux vus ses yeux –, puis rendormi
presque aussitôt, après avoir pris acte des nouvelles
conditions climatiques et réagi en conséquence : il
hibernait, il estive. Car nul n’ignore que le hérisson
naïf et globuleux en période de sécheresse contre-attaque aussi rudement et efficacement que pendant la saison froide en se recroquevillant sous son
bouclier dorsal armé de piquants cornés
 
et demeurant là, inerte, respirant à peine, consommant à l’économie ses réserves de graisse comme
si la guerre faisait rage alentour – en laquelle circonstance l’épicière aussi mange son fonds à petites bouchées. Impossible d’écarter complètement
cette hypothèse pour le moment, mais je pencherais plutôt pour cette autre : mon hérisson naïf et
globuleux, animal crépusculaire comme ses semblables, sinon tout à fait nocturne, sommeille en
attendant la fin du jour et l’heure de se mettre en
chasse
 
ou en quête de nourriture. Si tel est le cas, il a bien
fallu que quelqu’un le dépose sur ma table, en
profitant d’un instant de distraction de ma part.
Car il me semble que je l’aurais remarqué s’il avait
été là lorsque je me suis installé pour écrire. Eh
bien oui. Quoi oui ? Oui, ce hérisson naïf et globuleux était là lorsque je me suis installé pour
écrire, et oui je l’ai remarqué. Je l’ai remarqué tout
de suite. C’est même la première chose que j’ai
vue en m’installant à ma table de travail
 
pour écrire. Admettons. Mais ce que je remarque
à présent, justement, c’est que je n’écris pas. Du
moins je n’écris pas ce que j’avais prévu d’écrire.
Si amorphe soit-il, ce hérisson naïf et globuleux
s’immisce en chacune de mes pensées. On va finir
par croire que je m’intéresse à lui. Quelle méprise.
Au reste, mon horizon ne se borne pas à la littérature. Une confidence : j’écris pour gagner ma
vie. Mais mes vraies passions secrètes sont l’immobilier, la bourse et l’import
 
export. Enfin, je suis plutôt enclin à croire que
mon hérisson naïf et globuleux n’est pas plongé
dans la torpeur léthargique de l’hibernation, mais
dans le sommeil réparateur nécessaire à tout être
vivant après les combats afin de se réveiller dispos
pour la reprise des hostilités et la chasse aux larves,
chenilles, escargots, limaces, grenouilles, lapereaux, petits reptiles, couvées de cailles et nichées
d’alouettes, agrémentés parfois de charognes
savoureuses ou de pommes juteuses et de racines
 
dont la sève blanche plus épaisse que le lait coule
délicieusement dans la gorge. Je parle en connaissance de cause – je suis nocturne moi-même. Je
n’ai pas dit noctambule. Vomir sous la Lune présente peu d’attraits pour moi. Je l’ai fait une fois,
je n’ai pas aimé. Peut-être faudrait-il réessayer ?
Mais je déteste également la musique que l’on
entend dans les boîtes et les bars de nuit des centres urbains que ne fréquente pas non plus le hérisson naïf et globuleux, on dirait de la musique
composée pour les voisins
 
spécialement, cette musique bruyante que tous les
voisins écoutent de préférence à la Danse slave
no 10 en mi mineur de Dvorak, ce qui ne cessera
jamais de me surprendre. Comment est-ce possible ? C’est pour moi un réel mystère. Je comprends
seulement pourquoi les frelons ne nichent pas dans
nos oreilles. En somme, mon rythme est à peu près
celui du hérisson naïf et globuleux, avec toutefois
un léger décalage puisque je suis déjà en action et
qu’il dort toujours. Je me demande d’ailleurs ce
qu’il va bien pouvoir manger
 
à son réveil, car ce ne sont pas les larves, les chenilles, les escargots, les limaces, les grenouilles, les
lapereaux ni les petits reptiles qui grouillent dans
mon bureau, je ne pense pas qu’il y trouve des
couvées de cailles ni des nichées d’alouettes, même
en cherchant bien, quant aux charognes, je me suis
hélas débarrassé hier du cadavre de mon voisin
qui pourrissait mon tapis péruvien, en le jetant
dans le fleuve, lesté de tous ses disques. Enfin, si
mon hérisson naïf et globuleux veut se rabattre sur
le végétal
 
à défaut de pommes juteuses, il y a ma plante verte,
un ficus à larges feuilles dont il m’arrive à moi
aussi de mâchouiller les pointes, j’espère qu’il ne
va pas me la manger toute. En me relisant (amer
plaisir, je devrais simultanément croquer du sucre), il m’apparaît que j’écris de plus en plus souvent mon hérisson naïf et globuleux comme s’il
m’appartenait, comme s’il était à moi, comme si
c’était le mien. Comme j’écrirais mon chien si j’en
avais un. Je n’en ai pas. J’en voulais un lorsque
j’étais enfant. Un setter irlandais
 
ou un épagneul breton. Ou encore, mais là c’était
pure extravagance que d’en rêver seulement, un
lévrier afghan. Un chien racé, élégant. Il suffit de
le chausser de lunettes noires et tous les passants
reconnaissent telle célébrité du cinéma ou de la
mode circulant incognito. Ce qui ne risque pas
d’arriver au hérisson naïf et globuleux. Il n’y aura
pas de quiproquo, non plus s’il fait mettre des
vitres teintées à sa voiture. J’avais lu dans un dictionnaire que le lévrier afghan était utilisé comme
chien d’agrément. Comment s’y prenait-on
 
pour utiliser un chien de cette façon ? Cela me
plongeait dans des abîmes de perplexité. Et
dans ces abîmes, ma perplexité redoublait. Ne
m’avait-on pas appris en effet (et tapé sur les doigts
avec cette règle d’or) que l’accent circonflexe de
cime était tombé dans l’abîme ? Très bien. Mais
lorsque je reportais mon regard sur le faîte, je l’y
voyais revenu. Tous ces mystères ont contribué à
saper ma confiance. Jusqu’à l’âge de quinze ans,
donc, j’étais pour le chien contre le chat – le hérisson naïf et globuleux ne s’en mêlait pas – dans la
lutte
 
opposant de toute éternité le chien et le chat, j’étais
partisan du chien, partisan actif et pratiquant : je
crevai l’œil d’un chat roux et blanc d’un coup de
carabine à plomb et mon intention était bien de
l’abattre. Puis mon ordre s’est inversé. Je me suis
émancipé. Je me suis mis à préférer les chats. Et
j’ai perdu la foi. Les choses n’étaient pas si simples.
Même en l’absence de hérisson naïf et globuleux.
Il était impossible de croire à une organisation si
parfaite, avec Dieu Tout-Puissant d’un côté
 
et le chien Très-Obéissant de l’autre. Plus jamais
je n’ai pu gober ces foutaises. Et pourtant je sais
qu’il existe une Communauté des Petits Frères de
Marie – comment fait-on pour y entrer ? Quel
exploit faut-il accomplir ? Je veux en être. Qui
dois-je tuer ? Donc, oui, en me relisant j’ai constaté
que j’écrivais de plus en plus souvent mon hérisson
naïf et globuleux, comme pour éviter la confusion
entre celui-ci qui s’incruste décidément et un ou
plusieurs autres
 
hérissons naïfs et globuleux, appartenant est-ce
que je sais à qui, les vôtres ou ceux de tiers, si
vous en avez, s’ils en ont, peu probable. Mais il ne
s’agit pas tant de distinguer celui-ci d’entre tous
que de prendre acte d’un fait irrécusable : ce hérisson naïf et globuleux se trouve ici, chez moi, sur
ma table, au milieu de mon travail en cours et de
mes fournitures de bureau, personne ne le réclame
– oh, je ne ferais pas d’histoires pour le restituer,
réclamez, réclamez –, je suis donc amené à le
compter parmi mes possessions
 
que je le veuille ou non. Pour le moment, en tout
cas. Que va-t-il manger quand il se réveillera ?
Omnivore, le hérisson naïf et globuleux ne l’est
tout de même pas aussi royalement que l’autruche
dont il partage néanmoins bon nombre de réactions politiques (tête dans le sable ou dans le râble
à la moindre alerte) ni que l’homme (leur ennemi
commun). Ces deux goinfres, lorsque enfin on les
a attablés face à face, c’est l’homme qui a mangé
l’autruche. Oui mais, cinq minutes plus tard, il se
tenait douloureusement le ventre. C’est aussi qu’au
matin, il l’ignorait, l’autruche avait mangé
 
sa voiture. Mon hérisson naïf et globuleux ne trouvera rien à son goût ici. Cela pourrait le décider à
partir. En voyant comment il s’y prend pour quitter ma table de travail, je comprendrai peut-être
comment il y est arrivé, par quel chemin ou quel
miracle. Mais il faudrait d’abord qu’il se réveille
et je crains que le froid qui règne ici à nouveau ne
l’y incite guère. J’ai laissé mourir le feu, ou presque, la dernière page se consume sur les braises,
mon œil attrape une phrase encore parmi les cendres, lisible un instant dans le rougeoiement
 
de la combustion : J’ai remarqué fortuitement que
le peigne, quand on se le passe dans les cheveux,
démêle ceux-ci et les coiffe – n’est-il point étonnant
et cocasse qu’il puisse servir aussi à ça ? Je dois vite
ranimer le feu. Hé ! pourquoi ne pas lui donner à
rôtir justement ce hérisson naïf et globuleux ? Et
on en resterait là. Du moins entreprendrais-je
comme promis la rédaction de mon livre de souvenirs et de confidences. Saviez-vous par exemple
que je me mouche toujours une dernière fois
 
dans le mouchoir que je mets au sale, afin de garder propre plus longtemps le nouveau que j’empoche, afin d’économiser sa blancheur en quelque
sorte ? C’est moi. C’est ainsi que je mords à belles
dents dans la vie. Oui, pourquoi ne pas le faire
griller, ce hérisson naïf et globuleux ? En plus, il
paraît que ça se mange. Les Bohémiens en raffolent, disait-on autrefois, quand j’allais à l’école. Ils
le forcent à courir sur les braises jusqu’à ce qu’il
soit cuit à point. Parce qu’ils sont pauvres,
m’expliquait-on. Qui manque de tout mange de
tout. Serait-ce le secret de l’omnivore ? Sans doute
 
mais je m’étonnais : comment ces hommes parvenaient-ils chaque jour à se procurer en nombre
suffisant pour nourrir leurs familles des hérissons
naïfs et globuleux, lesquels, me semblait-il, ne proliféraient pas vraiment dans nos régions ? Il était
plus fréquent de rencontrer par hasard un lapin.
Cependant, on prétendait encore que les Bohémiens mangeaient du hérisson faute de serpent,
comme si celui-ci était moins répandu que celui-là,
ce que mes statistiques personnelles contredisaient
absolument
 
puisque je voyais en moyenne trois serpents, toutes
espèces confondues, pour un hérisson naïf et globuleux (dont j’ignorais alors le nom scientifique).
Mais plus souvent encore je rencontrais des lapins.
J’en concluais que les Bohémiens avaient choisi ce
mode de vie itinérant à la seule fin de satisfaire
leur gourmandise, battant la campagne pour surprendre ce petit gibier succulent dont ils se sustentaient quotidiennement par goût et non par
obligation. Leur nomadisme n’avait pas d’autre
cause. Quant à moi, je suis un sédentaire
 
et la souche dont les racines plongent à vingt
mètres sous la terre est un fétu de paille dans le
vent auprès de moi. Je me suis laissé choir de tout
mon haut sur le tabouret du fakir. Et je crois pouvoir affirmer, en tenant compte de la subduction
et de la tectonique des plaques, que les Alpes parcourent plus de chemin que moi dans la journée.
Or il est plaisant de constater, dans l’espoir aussi
que les Bohémiens tireront profit de cette observation, que le hérisson naïf et globuleux est venu
à moi : ainsi serait-il peut-être plus malin de
l’attendre
 
tranquillement plutôt que de se lancer à sa poursuite sur les routes. Entendons-nous : je ne suis
pas en train d’avouer que j’attendais ce hérisson
naïf et globuleux, que je l’attendais depuis toujours, et que la posture d’écrivain m’ayant semblé
la plus judicieuse pour l’attendre sans perdre mon
temps, je l’ai adoptée et m’y tiens depuis tout ce
temps. S’il est vrai que mon intention était de
renoncer en pleine gloire à la littérature et que
je m’acharne dans l’indifférence générale, on
m’accordera encore que j’aspire fébrilement à me
mettre à mon recueil pathétique
 
d’anecdotes autobiographiques. Mon désespoir
d’en être empêché par ce hérisson naïf et globuleux m’arrache des plaintes suffisamment stridentes, me semble-t-il. Un vautour ému de compassion en les entendant assaisonna copieusement de
larmes salées le petit corps enfantin tendre mais
un peu fade hélas qu’il déchiquetait lorsqu’elles
lui parvinrent depuis l’autre bord de la mer (c’est
vous dire). Qu’est-ce qui me retient alors de jeter
dans la cheminée mon hérisson naïf et globuleux ?
Triple avantage
 
le feu repart, je goûte pour la première fois à ce
mets exquis, et surtout je me débarrasse pour de
bon de lui. Certes, mais, primo, je n’ai pas besoin
de ce hérisson naïf et globuleux pour relever les
braises et je sais déjà, considérant la pile eiffelienne
de mes manuscrits à brûler, que j’aurai chaud
jusqu’à la fin de mes jours, secundo, je l’avoue, je
ne suis guère curieux de mâcher cette viande épineuse de petit fouineur charognard, tertio, je n’ai
pas le cœur de livrer aux flammes un être vivant
 
même si ce dernier point demeure incertain. Il me
suffirait donc de le tuer d’abord proprement ? La
seule arme dont je dispose ici – car je ne vais tout
de même pas l’écraser avec le poing, je ne suis pas
une brute, et puis il s’agit d’un hérisson naïf et
globuleux, dois-je le rappeler ? qui s’y frotte s’y
pique – est mon coupe-papier, un fin stylet doré
qui forcerait sans difficulté la carapace d’épines de
l’animal, cela ne fait aucun doute, mais cette arme
a déjà causé la mort d’un homme
 
dans l’un de mes livres précédents (beaucoup trop
nombreux pour que je puisse envisager de retrouver lequel, et puis il y a des chercheurs pour ça),
je ne voudrais pas abuser du procédé, je suis un
original et j’entends le rester. Mon hérisson naïf et
globuleux aura la vie sauve. Attraper plutôt un
manuscrit dans le tas, de la première page faire
une torche et bouter le feu au paquet, un de moins.
À travers la fumée épaisse qui s’en dégage je
déchiffre ces phrases : Elle ferait ça très bien, la
tortue
 
repasser le linge, n’aurait qu’à aller et venir, mais
c’est comme pour le reste : trop lente, beaucoup trop
lente. Et c’est encore une chose hélas dont il faut
s’occuper à sa place. Je ne sais plus du tout quel
était le contexte qui fondait cette observation, quoi
qu’il en soit elle demeure juste dans celui-ci. Ma
confession devait d’ailleurs aborder la question du
linge et je serais sans doute présentement en plein
dedans, n’était ce hérisson naïf et globuleux, oui,
je serais en train de m’étendre de long en large et
avec volupté sur mes draps propres et parfumés
que je peux contempler des heures sans me lasser
 
quand ils sèchent sur un fil – que s’y engouffre le
vent tout en rondeurs, plantureux fantôme, ou que
rien ne les ébranle, lourds comme des murs, aussi
peu concernés par mon épaule que par celle du
papillon. J’admire leur application, leur obstination, ils sèchent – do not disturb – tendus vers ce
seul but, leur patience est impressionnante. Il me
plaît d’assister à cet invisible spectacle. Me suffirait-il d’arroser mon hérisson naïf et globuleux
pour enfin m’intéresser à lui ? Cependant, mon
linge me cause aussi du souci
 
une fois sec. Il faut m’avoir vu ranger mes chemises
en piles dans mon armoire. Du moins, quand je
dis qu’il faut m’avoir vu ranger mes chemises (en
piles (dans mon armoire)), comprenons-nous bien,
je n’en fais une obligation pour personne, et
même, je suis prêt à admettre que beaucoup
d’autres choses méritent d’être vues avant, y
compris sans doute un hérisson naïf et globuleux,
et qu’il serait par exemple dommage de renoncer
à une croisière en mer des Caraïbes pour me regarder plier mes chemises et les ranger dans l’armoire
 
en prenant garde surtout de les froisser. En vérité,
je redoute surtout, lorsque je pose une nouvelle
chemise sur la pile, qu’une pointe du col de celle
qui se trouve au-dessous d’elle s’accroche à l’un
de ses plis et rebique – oh, comme cette simple
pensée me fatigue – ou encore que ses deux pans
boutonnés, passé le dernier bouton, s’écartent l’un
de l’autre et se fripent. Il faudrait les assujettir, j’y
pense soudain en reportant malgré moi mon
regard sur le hérisson naïf et globuleux roulé en
boule qui évoque ainsi une pelote d’épingles
 
ça crève les yeux. Mais surtout, il me revient
(d’où ?) que ses piquants étaient utilisés comme
agrafes par les naturalistes du XIXe siècle pour attacher en rond les préparations anatomiques, petites
choses rosâtres et molles, destinées à être conservées dans l’alcool ou le formol. Nuisible pour
l’écrivain, le hérisson naïf et globuleux saurait
néanmoins se montrer utile en certaines circonstances ? Je pourrais recourir à ses services, tirer
mon épingle du jeu moi aussi ? J’en doute. Le
maniaque n’a besoin de personne
 
tel est justement son drame. Quiconque prétend
se mêler de ses affaires le hérisse, alors un hérisson
naïf et globuleux... Combien de parfaites piles de
chemises ai-je démolies pour vérifier qu’elles
étaient telles ! Cette folie vérificatrice peut avoir
de durables conséquences. Le cas suivant nous en
fournit un bel et lamentable exemple. Il alluma.
Afin de s’assurer qu’il avait bien allumé, éteignit
et ralluma. Pour en être absolument absolument
certain, éteignit et ralluma. Puis, car il s’agissait de
chasser jusqu’au moindre doute, de le dissoudre,
éteignit encore, ralluma
 
et ainsi de suite depuis une éternité la nuit succède
au jour et le jour à la nuit, on l’aura compris, Dieu
vit un enfer, rien n’est plus pénible et harassant que
ce type de trouble obsessionnel compulsif. Vient
d’éteindre. La nuit est là. Je la vois par la fenêtre.
Et au milieu, la Lune, dont j’écris toujours le nom
avec une majuscule quoique le dictionnaire la range
parmi les noms communs – comme si elle ne constituait pas une principauté indépendante au moins
autant que le Liechtenstein. Mon hérisson naïf et
globuleux va-t-il enfin sortir de sa léthargie
 
à la faveur des ténèbres ? Les hérissons naïfs et
globuleux n’aiment que l’ombre, tout comme le
poussin ébouriffé de l’ampoule électrique qui
attend la nuit pour éclore. Certains sceptiques
même ont besoin de cette lumière pour constater
de leurs propres yeux que sans elle on n’y voyait
rien. J’ai allumé ma lampe. Rien ne prouve cependant que la lumière soit notre élément. Ma propre
lucidité s’y émousse. Hier, je n’ai pas vu un aveugle
qui passait devant moi : il n’avait pas de canne
blanche. Dans mon bureau, la clarté de la lampe
est douce et tamisée
 
et son halo sur ma table circonscrit exactement
l’espace nécessaire pour écrire, un espace circulaire comme une piste de cirque, mais pourquoi
extraire de ses manches des oiseaux inconnus
alors qu’il est si simple et tellement mieux considéré de tirer un mouchoir de sa poche et de s’en
tamponner les yeux en reniflant parce que ce
vieux linge sale appartenait au père ? Et hop là !
le tour est joué. Dans ce théâtre antique jadis
éclairé par des torches, ma main seule se produit
avec quelques accessoires modestes, du papier, un
crayon, une gomme, un hérisson naïf et globuleux
aussi
 
en ce moment, mais c’est provisoire. Va se réveiller
et partir. Ou périra dans l’arène. La lueur des
flammes l’induirait-elle en erreur ? Après tout, le
Soleil est un astre de feu – s’il a faim de manuscrits,
je peux fournir de quoi retarder de trois mois
l’extinction annoncée : nous vivrons ! Il diffuse
toutefois une lumière plus crue que celle des flammes et je suppose qu’un hérisson naïf et globuleux
habitué à la vie sauvage ne s’y tromperait pas.
Celui-ci aurait-il été élevé en captivité ? Son instinct alors se fourvoie peut-être. Et peut-être aussi
s’imagine-t-il réellement à sa place dans ce bureau,
sur cette table
 
au centre des préoccupations d’un écrivain. Ce
serait la meilleure. Qu’il ait été dressé à cela,
entraîné à cela – roulé là sur ma feuille, qu’il se croie
en train de remplir ses fonctions. Un bon chien.
Qu’il se croie dans son rôle, bien obéissant, utile,
nécessaire. Fidèle serviteur. Un atout dans mon jeu.
Un allié précieux. Mon collaborateur indispensable. Mon bras droit. Mon dauphin désigné. J’en
demeure confondu. Ce hérisson naïf et globuleux,
cette glu, plus crampon que l’odeur du poisson, va
bientôt se prendre pour ma muse, pour Pégase
 
eh bien non ! Ce galop ne me tente pas. On
comprendra aisément pourquoi. Ou bien alors je
me trompe depuis le début : tout est en effet à sa
place, dans ce bureau, sur cette table. Le hérisson
naïf et globuleux aussi doit avoir ses raisons
– quelles sont les miennes ? Tout à coup, elles me
semblent bien ténues. C’est moi qui n’ai rien à
faire là. Les aveugles ont-ils parfois ce sentiment
d’être le grain de sable qui soudain grippe le simple rouage de la machine du monde ? L’aveugle
tâtonne avec une canne dans un espace rempli
d’obstacles et de gêneurs, soyez bon
 
donnez-lui un sabre. Ah quel ennui ! Je m’étais
assis pour raconter ma vie, enfin, à mon tour, la
mienne, depuis quand j’existe et de quelle
manière, on allait en apprendre de belles. Mais
comment mener à bien ce récit, partant de mes
origines le poursuivre jusqu’à aujourd’hui, tant
que ce hérisson naïf et globuleux dormira sur ma
page ? Je vais me dépêcher d’en inscrire le titre
ici, ce sera fait, Vacuum extractor, du nom de la
ventouse obstétricale à quoi je dois la vie, puisque
je suis né ainsi, arraché au vide par le vide puis
lâché dans le vide au moyen de cette cupule métallique appliquée sur mon crâne
 
précautionneusement par Simone Robin, trente-huit ans, sage-femme. Des tractions synchrones
des contractions utérines furent alors exercées par
le médecin, sans dépasser la force limite assurant
l’adhésion, ajoute pour me rassurer le dictionnaire
technique que je recopie sans préciser cependant
s’il s’agit de l’adhésion de la ventouse ou de celle
de ma calotte crânienne laquelle à cet âge tendre,
on le sait, se détache comme rien, tandis que les
piquants du hérisson naïf et globuleux sont si solidement enracinés qu’on peut le soulever par un
seul d’entre eux, tenu entre deux doigts, puis le
secouer fort
 
ça tient. Astucieux procédé, ce vacuum extractor
(latin de clinique), grâce auquel, d’une part, on
extirpe facilement du terrier les plus farouches
petits renards, et, d’autre part, les sages-femmes
maigrelettes et dépourvues de poigne rapportent
néanmoins un salaire à la maison. Il ne cause, dit-on, aucun traumatisme à l’enfant, mais j’aurais tout
de même aimé vous y voir. Une bosse séro-sanguine se forma au point d’application de la ventouse, hérissée de courts cheveux noirs et dont
l’aspect général n’était pas sans évoquer celui d’un
hérisson naïf et globuleux. Elle se résorba
 
au bout de quelques jours durant lesquels mon
crâne étiré en pain de sucre m’attira railleries et
quolibets qui me résonnent encore dans l’oreille.
Longtemps il me parut que je ne recevais de mes
frères humains que des vexations, des coups et des
bacilles pernicieux. J’aurais aimé donner à mon
tour. Or je devais contenir les élans de ma générosité, faute de moyens. Je les exprimais par le
regard – ah si celui-ci était doué réellement du
pouvoir qu’on lui prête je connais un hérisson naïf
et globuleux qui serait en orbite
 
autour de Jupiter à l’heure qu’il est, petit astre
rayonnant tout à fait à sa place parmi les étoiles
infiniment lointaines et définitivement inhabitables – quiconque a déjà posé le pied sur un hérisson naïf et globuleux ne l’ignore plus : c’est le pied
qui prend l’empreinte de ce gazon. Je connais un
professeur d’anglais dont la bouche se serait remplie de ses intestins régurgités et vomis par saccades, son anus révulsé volant au passage sur ses
lèvres un furtif baiser d’adieu. Je connais son collègue de mathématiques qui soudain serait devenu
plan lui-même
 
ou certaines fois triangulaire, ou rond plutôt, et
mon compas planté dans son nombril eût minutieusement décrit sa circonférence d’après celle du
ballon qui crevait tous les mercredis au contact de
nos crampons sur le champ pelé qui jouait à être
un terrain de football sans le moindre espoir pourtant d’être jamais repéré par un sélectionneur, puis
implanté en ville, ceint de gradins hurlants, entretenu comme la moquette du pape. Je ne participais
pas. J’adoptais la posture réticente de mon hérisson naïf et globuleux, pelotonné
 
dans un coin. Et tel ce prétendu mammifère les
miennes, je coupais net les trajectoires de panthères de mes adversaires et partenaires, sans discrimination, ma seule présence constituait un obstacle incontournable, à l’exception de certaines fois
cependant, je le dis avec fierté, où l’on me confiait
par désespoir le poste de gardien : je laissais tout
passer. Le hérisson naïf et globuleux ne garde que
sa porte. Au reste, il y avait un filet derrière moi
qui retenait le ballon, j’aurais été bien sot de
m’interposer, d’autant que souvent il arrivait très
fort, rasant les poteaux, ce qui m’eût obligé à sauter
 
ou à me jeter par terre. Or j’avais un survêtement
neuf. J’ai eu le même survêtement neuf pendant
toute ma scolarité. Il est toujours neuf d’ailleurs.
Si ça intéresse quelqu’un ? Je le vends. Ou je
l’échange. Contre un pyjama. Vous pouvez revenir, j’en ai fini avec le chapitre sportif. J’ai réussi
à le placer, malgré le hérisson naïf et globuleux et
en dépit de la nullité de mon dribble. Il fut plutôt
bref, puisque je renonçai finalement à passer professionnel. Non sans déchirement, vous vous en
doutez. Puis j’arrêtai le tennis lorsqu’il m’apparut
que je ne serais jamais assez fort
 
pour me moucher dans la balle. Mais quand j’en
arriverai à Militrissa Raskopf, ce sera une autre
affaire : je vois mal comment je m’y prendrai pour
lui régler son compte si je ne règle pas auparavant
celui du hérisson naïf et globuleux. Permettez
d’abord que je relance le feu. La pile de manuscrits
ne diminue guère. C’est couper les cheveux en
quatre aux sept têtes de l’hydre. On dirait que ça
repousse plus dru. La nouvelle liasse brûle bien.
Voici ce que je lis cette fois à travers les flammes :
On représente la Mort armée d’une faux
 
la pauvre vieille, c’est avec ça qu’elle prétend lutter
contre des fusils mitrailleurs ? Ah Militrissa ! Se
nomme-t-on ainsi, d’abord ? Étudiante pâle, quel
sang avais-tu dans les veines ? Ta mère bouleversée
par la révolution que tu apportais dans ses organes
aura confondu les liquides, c’était du lait. Et ton
sang, mon bébé, c’est son sein qui te l’a versé, tu
y as pris goût. Justement ma peau était un voile et
tout mon être au-dessous sanglant. Partout où tu
mordais jaillissait une source pour ta soif atroce.
Hélas, nul hérisson naïf et globuleux sur mon chemin
 
pour m’arrêter le jour où je t’ai rencontrée. La
belle négligemment laissa tomber son mouchoir et
le jeune homme avec empressement ramassa son
rhume. Militrissa étudiait les Lettres. Voici du travail pour toi, mignonne. J’aurais été curieux de te
voir dépiauter ce hérisson naïf et globuleux (une
goutte de lait perlant à l’extrémité de tes dix
doigts). Sans doute relevait-elle d’anorexie quand
je l’ai connue. Elle s’en relevait frêle. Un squelette
bleu d’hirondelle était visible par transparence.
Quand je pense que j’aurais pu le broyer entre
pouce et index
 
et que je ne l’ai pas fait. J’ai laissé Militrissa Raskopf occuper tout l’espace de ma boîte crânienne,
si bien que ma pensée en manquait pour simplement se retourner contre elle. Si c’est cela la
passion, alors oui j’ai la passion des trains, dit
l’homme couché en travers de la voie de chemin
de fer. Vous voyez ce hérisson naïf et globuleux,
on peut dire que sa présence est agaçante, suprêmement pénible même. On a compris qu’il serait
là tout le temps. Pas moyen de passer outre, quitte
à se détourner, quitte à se rallonger
 
il faut se le coltiner. De toute façon, si on l’oublie
quelques instants il resurgit, on ne le tient pas
longtemps enfermé dans le néant. Eh bien, Militrissa revenait plus souvent encore dans mes pensées. Je prononçais trois mots, le quatrième était
son nom. J’avançais de trois pas, le quatrième
menait à elle. Hélas, grand masturbateur devant
l’Éternel, le plaisir que je me donnais, c’était parce
qu’elle n’en voulait pas, tandis que la saison de
reproduction du hérisson naïf et globuleux dure
d’avril à août sans discontinuer et deux à dix petits
naissent
 
aveugles et roses après trente-cinq jours de gestation. Ils ne mesurent que six centimètres et ne
pèsent que deux grammes. Leurs piquants mous
et blancs sont alors recouverts d’une peau fine.
Après trois jours ceux-ci s’allongent et durcissent,
selon le professeur Zeiger ; selon le professeur
Opole, c’est une deuxième série de piquants annelés, sombres et clairs, qui pousse à ce moment-là.
Je n’ai pas d’avis sur la question. Mon hérisson
naïf et globuleux est de toute évidence un adulte,
mâle ou femelle, je l’ignore
 
et, dois-je le confesser ? je ne sais même pas où
chercher. Je sais d’ailleurs fort peu de choses sur
les hérissons naïfs et globuleux. On les dit globuleux, je suppose, en considération de leur faculté
à se rouler en boule, formant ainsi, je le confirme,
un globe à peu près parfait. Mais peut-être est-ce
en réalité la panse replète de l’animal qui lui vaut
ce qualificatif ? Son corps est plutôt piriforme, son
fin museau serait la queue du fruit. On peut se
laisser abuser par la ressemblance
 
à condition d’être très myope. Je le suis, myope,
pas suffisamment. Disons que les petites traces
d’acné polymorphe juvénile au front de Militrissa
n’ont jamais représenté un problème pour moi. De
là à mordre dans un hérisson naïf et globuleux en
le prenant pour une poire, il y a justement ce fossé
que creusent les maraîchers autour de leurs vergers
pour lui en interdire l’accès – ceux qui le font sont
rares et ils ont bien tort, car s’il se révèle à l’occasion frugivore, il est plus volontiers encore insectivore
 
et donc utile prédateur, auxiliaire du jardinier, et
d’ailleurs la rumeur selon laquelle il embroche les
pommes tombées et les transporte sur son dos
jusqu’à sa tanière est infondée, pure calomnie. Au
vrai, tels l’ours, le porc et certaines plantes voraces,
le hérisson naïf et globuleux appartient à cette catégorie de créatures que j’appellerai, suivant en cela
le professeur Zeiger contre le professeur Opole,
des opportunistes alimentaires, non réellement
omnivores, car ayant des préférences et des goûts
 
très prononcés et s’y tenant tant que cette nourriture favorite abonde, mais prêts à tous les compromis quand elle vient à manquer, il suffit de leur
apparaître cadavre en période de disette pour s’en
rendre rapidement compte. Elles ont tôt fait de
s’installer dans votre ventre ouvert. Et de fouir dans
vos entrailles, pour cela le hérisson naïf et globuleux
possède même un très commode petit groin. Il est
l’opportuniste alimentaire par excellence. N’est-il
pas en train de manger
 
ma gomme ? Attendez, je me répète cela plus lentement : n’est-il pas en train de manger ma
gomme ? Vous avez lu ça ? Il a bougé ! Il bouge,
mon hérisson naïf et globuleux a défait sa pelote,
ses piquants érectiles se sont rabattus sur son dos
comme un pelage. Je ne l’aurais pas cru si long. Il
doit bien mesurer vingt-cinq centimètres. Son poil
est couleur de châtaigne, d’un brun roussâtre avec
une ligne plus sombre allant du museau jusqu’aux
yeux qui lui dessine un petit loup comme s’il avait
voulu se déguiser par jeu
 
en raton laveur, mais ça ne prend pas. Ses oreilles
jolies et délicates sont, elles, d’un brun violet, ainsi
que son museau et que les vingt doigts armés
d’ongles robustes de ses courtes pattes (quatre).
Sa queue, noire, dépourvue de poils, ne doit pas
dépasser trois centimètres, il ne s’accrochera
jamais à une branche avec, et s’il venait à la perdre
on ne douterait pourtant pas d’avoir encore affaire
à un hérisson naïf et globuleux. Se devinent aussi,
presque invisibles, quelques poils de moustache de
chaque côté de sa lèvre supérieure. J’ai également
fait l’expérience de laisser pousser la mienne
 
mais qui me vieillissait tant que je faillis mourir.
Aussi irritant soit-il, je suis bien obligé de confesser que mon hérisson naïf et globuleux est un bel
animal. Son museau pointu et ses yeux vifs lui
donnent un air rusé, malin, voire ironique, mais
qu’atténue et je dirais même volontiers que relativise son côté gros lard : au fond, voilà un individu
plutôt débonnaire. Et je pense que mon animosité
à son égard disparaîtrait pour laisser place à un
sentiment plus doux s’il n’était présentement
occupé à ronger ma gomme
 
dont je fais un usage fréquent, dont j’éprouve
même à tout instant l’insistant besoin. Ma langue
peut bien s’agiter dans ma bouche, j’en ai une
autre dans la main qui la laisse dire et passe derrière. Aussi loin que je me souvienne, il en fut
ainsi. Il me fallait ma gomme, il me la faut, et, dans
les moments où quelque circonstance fâcheuse
m’en prive, je ressens plus impérieusement encore
la nécessité d’effacer ce qui vient d’être écrit et
dont je ne suis pas toujours l’auteur, je dois à la
vérité de le préciser. Ma gomme constitue ma seule
arme efficace contre ce hérisson naïf et globuleux,
la seule
 
capable de l’anéantir. Est-ce pour cette raison qu’il
s’acharne à la détruire ? Contre la vipère, sa technique de combat est imparable : il gagne à tous les
coups. Il ramène sur son front comme un capuchon son enveloppe de piquants afin d’éviter la
morsure venimeuse, puis il se jette – plus prompt
qu’on ne l’aurait cru –, sur le serpent qu’il saisit
entre ses dents. Il ne desserrera plus la mâchoire,
et pourtant l’autre sait se débattre, semble être né
pour ça. Le hérisson naïf et globuleux lui coupe
la tête net et s’en repaît
 
bruyamment. Oblongue et plate, usée aux angles,
presque pointue à une extrémité, ma gomme à la
rigueur peut évoquer une tête de vipère. Pour la
consistance élastique aussi, je suppose. Et pour le
goût, je l’ignore, mais ce n’est pas impossible. Rien
ne prouve pour autant que mon hérisson naïf et
globuleux soit victime d’une méprise. Peut-être
est-il seulement affamé. Et il n’a pas beaucoup de
choix. Mon crayon, je le mange moi. Qu’il essaye
de me le prendre. Reste enfin l’hypothèse d’un acte
délibéré de malveillance
 
à mon égard. Nul n’ignore plus que j’ai pour projet
immédiat de raconter ma vie depuis ma naissance
jusqu’à ma mort (les autobiographes sont souvent
trop lâches pour finir le travail – j’irai au bout). Dans
cette entreprise, ma gomme me sera plus utile que
ma mémoire. En me privant de ses secours, mon
hérisson naïf et globuleux veut-il m’empêcher de
revenir sur les aveux indiscrets qui pourraient
m’échapper et m’obliger ainsi à tout dire, à vider
mon sac, volé à une grand-mère, à livrer jusqu’aux
plus sordides et mesquins détails de mon existence
lamentable – tous ces adjectifs déjà me trahissent
 
par excès, irrattrapables, irrécupérables. Bien sûr,
je n’imagine pas qu’un hérisson naïf et globuleux
ait pu concevoir un dessein de cette sorte. Il faut
qu’il ait été manipulé. J’en reviens à la question
première, n’aurait-il pas été déposé sur ma table
par un individu obstiné à me nuire ? Militrissa,
non, m’a porté le coup de grâce il y a longtemps,
en m’oubliant complètement. Mais je pense à certain de mes pairs écrivains affligeant et grotesque
dont la tête à claques me démangeait le bras
 
partant de l’épaule jusqu’à l’extrémité des phalangettes depuis des années et qu’un beau jour, sous
un ciel rose, je n’ai pu me retenir de gifler publiquement. Il aura voulu se venger de moi et dressé
dans ce but un hérisson naïf et globuleux en l’habituant à se nourrir de gommes. Un fait conforte
cette hypothèse et c’est la quantité incroyable de
gommes inutilisées que cet aberrant personnage
doit avoir en sa possession si l’on considère le
nombre de pages qu’il a noircies sans remords
 
de sa prose de bout en bout calamiteuse et livrées
telles à la publication – qui paiera pour les dommages irréversibles causés à la langue par ce torrent cacophonique charriant toutes les figures de
la rhétorique sous les formes de cadavres boursouflés, inondant nos prairies fleuries, nos longues
avenues, noyant les poètes dans les mansardes,
puis les oiseaux, les nuages et les astres ? Je ne
pense pourtant pas que ce flot bourbeux ait pu
déposer sur ma table un aussi bel animal. Le hérisson naïf et globuleux est bon
 
nageur, il n’aurait jamais accepté de voguer comme
un rat crevé dans cette vase épaisse. Il s’en fût
arraché d’un coup de reins, puis eût couru se rincer
dans une flaque d’eau de pluie. Le hérisson naïf et
globuleux n’est guère attentionné à sa toilette, il ne
sent pas très bon non plus, ayant la pénible habitude de répandre sous lui son urine pour éloigner
les prédateurs, mais il y a tout de même des limites
à son abjection. Soit dit en passant, ces étranges us
urinaires furent remarqués par les Anciens
 
qui en déduisirent aussitôt que les piquants du
hérisson naïf et globuleux réduits en poudre
constituaient une médecine efficace contre l’incontinence et l’hydropisie. Curieusement, de ces
Anciens réputés pour leur grande sagesse et la
maigreur de leurs membres, l’histoire n’a par ailleurs retenu que des agissements extravagants et
des professions de foi délirantes. Les Romains se
servaient de la peau du hérisson naïf et globuleux
pour carder la laine, ce qui me paraît aussi astucieux que d’utiliser la masse d’armes
 
comme peigne. Je veux récupérer ma gomme. Je
lui dois beaucoup, tout ce que je ne suis pas. C’est
énorme. Elle m’a tiré très souvent de situations
délicates. Au tout dernier moment, elle m’a épargné le ridicule et la honte. Elle m’a évité la prison.
Je demande à ce que l’on ne me juge pas sur ces
lignes. Je ne suis plus en possession de toutes mes
facultés. Ma main ne m’obéit plus. Je pourrais tuer
quelqu’un. Si le hérisson naïf et globuleux avale
ma gomme entièrement, je ne réponds plus de moi.
Et pourtant, celle-ci aussi m’entraîne trop loin parfois. Comme si le monde était à moi
 
(et que je n’en voulais plus). Ma gomme concurrence le feu. Détruit tout sur son passage. Vous
voyez les manuscrits empilés, là ? Ma gomme en
a anéanti davantage, et proprement, n’étant pas de
ces gommes mauvaises qui laissent sur le papier
une longue traînée sale, ineffaçable, cette trace de
pneu qui permet aux enquêteurs de remonter
jusqu’à l’assassin. Il est temps d’alimenter le feu.
Je lis : Et devant tous ces corps recroquevillés
d’enfants morts de faim, le cher vieux prêtre s’écria
– Bonté divine ! quelle horreur ! Mon hérisson naïf
et globuleux renifle et grogne
 
en déchiquetant ma gomme. S’il y a des gommes
qui sont de vraies souillons, celle-ci faisait bien son
travail. Un prêtre m’aborda un jour dans un café
où je prenais des notes. Votre air effaré, me dit-il,
vos regards anxieux, vos mains qui tâtonnent, je
connais ces symptômes, mon fils : vous cherchez
Dieu. Non, monsieur, ma gomme. Avant tout,
retrouver ma gomme. Qui avait roulé sous une
banquette et que la serveuse ramassa. Une fille
sans charme, bégayante, renfrognée, avec un gros
nez, qu’importe, je l’épousai. Comment la reprendre au hérisson naïf et globuleux
 
cette gomme précieuse, qui fut blanche, qui est
grise, mais que l’on frotte et qui renaît neuve
comme son frère aquatique, le savon ? J’essaie de
le repousser avec mon crayon. Le hérisson naïf et
globuleux assure sa prise. Il fait jouer son muscle
dorsal et se met en boule, tous ses piquants érigés,
ma gomme sous lui entre ses pattes. C’est un peu
facile, cette manœuvre. Ce repli stratégique, un
peu trop systématique. Et puis ces façons de persécuté sont assez énervantes. Dès qu’on approche,
il se barricade comme s’il s’apprêtait
 
à soutenir un siège. Il reçoit semblablement l’envahisseur barbare et le visiteur pacifique. Si vous
arrivez dans une ville avec les meilleures intentions, ou sans intention du tout, et que sa lourde
porte vous claque au nez, que du haut de ses remparts on vous accable de projectiles, on verse sur
vous la poix bouillante, vous aurez peut-être envie
soudain de ne pas décevoir, d’aligner vos catapultes et de mettre la ville à feu et à sang, puis à sac,
afin de vous montrer digne des espoirs que l’on a
placés en vous. Ainsi pour ce hérisson naïf et globuleux
 
qui semble vouloir la guerre. Et pourtant, si
l’humanisme bien compris implique en effet la destruction des termites, des requins, des serpents,
des rats, des méduses, des mouches, des scorpions
et des tarentules, en somme l’extermination de
neuf êtres vivants sur dix, il épargne ordinairement
le hérisson naïf et globuleux, sauf accidents de
voiture regrettables, en qui il tient un allié objectif
dans sa lutte contre la plupart des espèces animales
nuisibles. C’est un bon compagnon
 
pour l’homme sur la Terre, si l’on n’a encore
jamais vu un hérisson naïf et globuleux réellement
démolir un tigre tueur ni ramener un naufragé sur
le rivage. Il n’empêche qu’il serait judicieux de
profiter davantage de ses bonnes dispositions et
de l’entraîner à nous servir plus efficacement. À
terme, on pourrait envisager la création de brigades de hérissons naïfs et globuleux attachées à la
protection de l’homme, patrouillant la nuit dans
nos villes et nos villages, veillant sur notre sommeil
 
et notre sécurité. Ces milices seraient dressées à
intervenir en cas de menace ou d’agression contre
l’homme ou les enfants de l’homme, et contre les
biens et les propriétés de l’homme. Elles chasseraient les étourneaux des labours fraîchement
ensemencés. Elles s’opposeraient aux invasions
récurrentes du moustique. Elles réprimeraient les
violences sanglantes des chiens dégénérés. Elles
décimeraient les armées pernicieuses mais inorganisées du puceron, du pigeon et du crabe égoutier.
Toutefois, le hérisson naïf et globuleux n’est pas
un animal
 
domestique et il sera difficile de le dresser à marcher en colonnes serrées sous notre commandement. Certes, la plupart des éléphants aujourd’hui
dans le monde ne font plus un mouvement sans
l’autorisation d’un minuscule cornac de dix ans,
or ils ne paraissaient guère susceptibles à l’origine
de se laisser circonvenir par un être sans volume
et sans poids. Cependant, la domestication de
l’éléphant fut chose aisée tandis que rien ne permet de penser que le hérisson naïf et globuleux
s’attacherait sensiblement à un maître au prétexte
que celui-ci le nourrirait, le laverait, lui gratouillerait le ventre
 
et le battrait comme plâtre, même si le mien est
en quelque sorte un hérisson naïf et globuleux de
compagnie, le premier du genre sans doute, et je
n’ai pas dit de bonne compagnie. Tout à coup je
lui trouve même un air de famille avec ces objets
navrants que nous offre à des intervalles de plus
en plus rapprochés, me semble-t-il, une cousine
de ma compagne qui la hait secrètement, c’est certain, et qui a résolu de transformer notre quiet et
sobre intérieur en musée des horreurs produites
depuis dix ans par la dynamique industrie du bibelot de mauvais goût et du gadget
 
déplorable. Je pense en particulier à certaine chose
– comment nommer cela ? –, une composition
métallique représentant une saynète burlesque :
sur un socle plat, un facteur à moustache figuré
par un œuf (une pomme de terre, selon d’autres
experts) mais pourvu de bras et de jambes grêles
et chaussé de skis, sa sacoche en bandoulière, est
harcelé par un roquet devant une boîte aux lettres
et en perd l’équilibre. La scène est saisie comme
il tombe à la renverse. Chose revêche, griffue, épineuse tel le hérisson naïf globuleux commun dans
nos campagnes, mais couleur gris de fer
 
hormis la langue dardée du facteur et la languette
de sa sacoche qui sont en laiton ou en cuivre rose.
Pourquoi cette cousine déteste-t-elle Méline à ce
point, je l’ignore. Il faut pourtant que ce soit de
l’exécration, de la haine pure qui se donne les
moyens de nuire – seul à ma connaissance le hérisson naïf et globuleux en arrive à de telles extrémités (pointues, térébrantes). Peut-être jalouse-t-elle Méline d’être aimée de moi ? C’est gentil de
le penser. J’ai peine à le croire, cependant, n’étant
pas de ces hommes dont s’éprennent les femmes,
comment savent-elles
 
ce qu’elles perdent ? Il y eut Méline, alléluia. Et
longtemps avant elle, Hilde, le hideux visage de
Hilde. Moi, j’étais comme tout le monde, j’aimais
Susan aux cheveux si blonds et aux yeux si bleus
que les jours de grand vent, dans le tourbillon, elle
aurait dû devenir verte, consécutivement au mélange des couleurs. J’avais essayé, le jaune dans le
bleu donnait du vert, ça marchait sur le papier. Or
j’ai toujours voulu croire ce qui marchait sur le
papier. Aujourd’hui encore, voyez, ce hérisson naïf
et globuleux ne s’en prive pas
 
comment douter de sa présence ? Ce qui marche
sur le papier a toujours constitué pour moi la seule
réalité. L’écrivain marche sur le papier. Ailleurs,
ça coince, et d’ailleurs Susan n’a jamais compris
pourquoi je la regardais comme ça, ce que je voulais dire par là. Un jour, pourtant, elle m’attira à
l’écart. Pour moi, c’était déjà comme si elle m’attirait contre elle. Puis nous allions nous embrasser
– ôte-toi de là, hérisson naïf et globuleux ! – et je
glisserais avidement mes mains sous ses vêtements
 
sur toutes les parties de son corps déjà molles (ceci
se passait dans une cour d’école). Susan se pencha
vers moi, ses longs cheveux frôlèrent ma joue rougissante – tel qui partage les secrets du hérisson
naïf et globuleux a aussi le visage en sang –, et elle
me confia à l’oreille que son amie Hilde m’aimait,
Hilde au visage ingrat attendait ma réponse pour
vivre ou mourir. Susan la lui apporterait. Oh là là,
tu lui diras non. Je suis déjà fiancé avec une femme
de cinq ans mon aînée à laquelle j’ai juré fidélité
 
sur la tête de notre bébé. Je mentais, pauvre Hilde,
mais aujourd’hui je dois à la vérité de dire que tu
n’étais pas jolie non plus quand tu pleurais. Tes
yeux enflaient. Ton nez aussi, et la moitié de tes
larmes coulait de tes narines. Tu reniflais bruyamment comme mon hérisson naïf et globuleux, qui
tombe bien, tiens, pour une fois, je suis content
de le trouver là, et ton visage ingrat tuméfié faisait
presque peur. Or j’ai finalement regretté de t’avoir
repoussée : c’eût été pourtant l’occasion pour moi
d’apprendre à embrasser une fille
 
à peu de frais, sans risquer grande honte sinon
celle d’être surpris en compagnie d’un tel laideron,
mais je connaissais des cachettes sûres, n’ayant rien
à perdre avec toi et ne me souciant guère de ton
opinion ni de ton plaisir, ainsi me serais-je exercé
sans vergogne afin d’être prêt plus tard. Je t’avais
repoussée comme une importune – toi qui t’offrais
ingénument –, avec une vigueur qui me fait défaut
aujourd’hui pour chasser un simple hérisson naïf
et globuleux, alors que tu aurais pu être pour moi
celle que le jeune homme brutalise
 
et dévaste par inexpérience, celle dont il froisse
toutes les délicatesses avec ses doigts épais, celle
qu’il prend avec les os de ses coudes, de son bassin
et de ses genoux, dans l’herbe, c’est-à-dire sur les
cailloux et les racines (et pourquoi pas un ou deux
hérissons naïfs et globuleux ?), celle dont il empoigne et meurtrit les seins avec les gestes inadaptés
d’une autre technique acquise sous les draps, dans
sa chambrette, celle dont il mâche la langue
 
et la luette. Pauvre Hilde, tu vois comment pensent les hommes et comme j’étais indigne de tes
larmes. J’espère – et jamais vœu ne fut formulé
avec plus de sincérité et de ferveur, ni celui que
rabâche le détenu au fond de son cachot, en mordant dans une croûte, d’être dehors à manger de
la crème –, j’espère, Hilde, évidemment être
débarrassé vite fait de ce hérisson naïf et globuleux
(tes yeux candides exorbités ne l’étaient pas
moins), mais aussi j’espère que tu es heureuse,
Hilde, et je le dis sans rire
 
afin de ne pas creuser davantage sur mon visage
ces rides qui trahissent aujourd’hui l’excès de travail accompli tout au long de ma vie par mes trois
muscles zygomatiques aussi puissants et fréquemment sollicités que son muscle peaucier dorsal par
le hérisson naïf et globuleux et pour des raisons
peut-être moins éloignées qu’il n’y paraît. Mais si
le corps élastique de l’animal, violemment tordu
et comprimé, se déforme par rétractation, mon
visage défiguré par la grimace du sourire au
contraire se dilate à l’extrême
 
comme le montre déjà une photographie de moi
enfant, âgé de onze ans, sur laquelle ma face hilare
fait plaisir à voir jusqu’au moment où un doute
terrible s’empare de celui qui la regarde et soudain
se demande avec épouvante si ce garçon rigolard
ne vient pas plutôt de recevoir le fameux double
coup de hache en biseau qui fait aussi sourire béatement le cèdre une seconde avant sa mort. Cette
photographie, mon hérisson naïf et globuleux
pourrait la voir s’il relevait la tête
 
car je l’ai punaisée au mur au-dessus de mon
bureau. Elle me plaît. Je me contemple souvent
dans ce miroir quand je suis vieux et triste. Le
hérisson naïf et globuleux s’en moque bien. Il a
repris son grignotage. Bientôt il ne restera plus
rien de ma gomme : elle meurt comme elle a vécu.
Peu à peu s’efface. La gomme se sacrifie pour nous
laver de nos péchés, elle les prend sur elle, elle
expie nos fautes, notre âme noire se dépose
comme une suie sur son tendre petit corps blanc
mutilé
 
atrocement : on serait même bien en peine de crucifier cette malheureuse qui n’a plus ni bras ni jambes ou de lui enfoncer une couronne d’épines sur
la tête, il y a longtemps que celle-ci n’est plus sur
ses épaules (et comme celles-là se sont voûtées sous
le poids de mes erreurs !). Mon hérisson naïf et
globuleux s’acharne maintenant sur ses plus doux
organes mis à nu. Je roule en torche quelques pages
arrachées à un cahier ancien qui contient surtout
des dessins, beaucoup d’éléphants et de girafes et
quelques croisements des uns avec les autres
 
réalisés dans le but de leur simplifier la vie, puisque aussi bien la girafe pourvue d’une trompe n’a
plus besoin de ce cou démesuré pour atteindre les
hauts feuillages dont elle se nourrit tandis que
l’éléphant doté d’un cou long et souple lui permettant de boire au marigot depuis la rive se voit
débarrassé enfin de la trompe disgracieuse qui le
défigurait. Si j’avais connu alors le hérisson naïf et
globuleux, nul doute qu’il eût également profité
de mes interventions, retouches et perfectionnements
 
demeurés hélas à l’état de projets. Comme tant
d’autres choses dans ma vie. Ma vie même. Je vis
comme une larve. J’attends qu’on m’écrase avec le
talon ou que des ailes me poussent. Les années
passent sans moi. J’ai tout mon temps – et c’est
une suite de journées lentes et de nuits interminables, en effet. Je connais l’ennui depuis toujours.
Je l’ai connu quand il était tout petit. J’ai intérêt
à surveiller mon hérisson naïf et globuleux, il pourrait bien me considérer d’un autre œil
 
quand il en aura fini avec ma gomme. Les hérissons naïfs et globuleux sont très avides de larves.
Ce serait une fin originale. Cela vaudrait le coup
de naître juste pour mourir ainsi. Toute ma vie
intacte comme au premier jour gardée telle pour
la bonne bouche. Moi enflé de mon jus de larve
éclatant sous la dent pointue du hérisson naïf et
globuleux. Quel sirop pour lui ! Mais pourquoi
vouloir écrire Vacuum extractor, s’il ne s’est rien
passé ? Deux raisons principales à cela, que je vais
exposer
 
moi-même puisque les préfaciers professionnels
auxquels j’ai proposé le travail m’ont tous répondu
avec des sanglots dans la voix qu’ils étaient présentement occupés à d’autres besognes importantes, hélas, ils le regrettaient, mais que si je lavais
leur voiture, ils me paieraient un sandwich. Quant
à mon hérisson naïf et globuleux, inutile de songer
à s’en débarrasser en le noyant : je parie le morceau
du ciel visible de ma fenêtre qu’il est insubmersible. La vie se confond en somme avec les événements, péripéties, distractions
 
dont elle est remplie. Privée de ce divertissement,
que reste-t-il d’elle, de quoi est-elle faite, est-elle
énergie pure ou pure inertie ? Vacuum extractor
pourrait nous éclairer sur ce point. L’autre raison
fera ressortir ma vanité d’écrivain que je m’emploie pourtant ordinairement à dissimuler derrière mon immense orgueil. Mais je dois la dire,
si mon hérisson naïf et globuleux veut bien me
laisser un peu de place sur cette page, merci, je
conçois en effet la littérature tout à la fois comme
le lieu et l’arme de la revanche
 
et même de la vengeance pure et simple. Ma vie
tiendrait en quelques mots, ce sont ces mots qui
comptent. Il s’agit de les choisir entre tous. La plus
pâle anecdote, l’événement le plus anodin, repris
par la littérature, en changeant ainsi d’ordre de
réalité procurent à l’esprit sensible des émotions
plus vives que ne le ferait le récit d’une aventure
extraordinaire, laquelle au contraire pâtit inévitablement de sa transposition littéraire. Gros hérisson naïf et globuleux, je n’ai pas terminé
 
donc tu te pousses. Extrayons par exemple ce
terne épisode de ma grise existence, il y a douze
ans, un orang-outan évadé du jardin zoologique,
pour échapper à ses poursuivants, s’introduisit
dans la chambre du palace sur la mer où je résidais
depuis une semaine (sans argent pour en sortir),
emprunta mon rasoir et rasa complètement la fourrure rousse qui recouvrait son corps, aussi drue
par endroits que, mettons, le pelage spinescent
d’un hérisson naïf et globuleux, puis s’empara de
mes vêtements
 
pour cacher sa nudité rose, ne me laissant d’autre
choix que de me vêtir moi-même de son poil broussailleux, grâce à quoi je pus quitter l’hôtel sans
régler la note tandis que l’orang-outan dans mes
habits pris pour moi, insolvable, fut sommé par la
direction d’acquitter ma dette et travailla comme
garçon d’étage pendant trois mois. Afin d’échapper
aux gardiens du zoo, je trouvai refuge auprès d’une
association de défense des animaux exotiques
– clause restrictive qui excluait d’emblée les hérissons naïfs et globuleux
 
alors que les pangolins y étaient recueillis en nombre, lesquels également se ramassent en boule à
l’approche du danger, ce qui est idiot, car alors
comment résister à l’envie de donner un coup de
pied dedans (ou un coup de patte si vous êtes une
lionne), le pangolin étant couvert d’écailles luisantes et polygonales comme les empiècements de
cuir d’un ballon et non de piquants comme le
hérisson naïf et globuleux ? Je demeurai plusieurs
semaines à l’association, soigné, choyé, que je quittai finalement lorsque mes hôtes considérèrent que
l’heure était venue
 
d’entamer le programme de ma réinsertion dans
la forêt indonésienne. Toute cette histoire banale
et ennuyeuse dans les faits – je la vécus d’un bout
à l’autre en bâillant comme orque égaré dans Orénoque –, voyez ce qu’elle devient sous la plume
d’un véritable écrivain et comme elle paraît passionnante tout à coup, on pourrait se croire dans
un train tant on passe facilement sur le hérisson
naïf et globuleux incapable cette fois de nous distraire de notre lecture, intéressé lui-même
 
par notre récit, dirait-on, dans lequel il parvient à
s’inscrire presque naturellement comme s’il avait
le souci de ne pas en perturber le cours. Ce serait
nouveau. Ainsi il s’emploierait désormais à combler les blancs ou les lacunes de mes phrases, à
la fois pour y disparaître modestement et pour
en assurer généreusement la cohérence et la correction ? Difficile à croire. Mais il y a là une leçon
à retenir. Je dois réussir à oublier et à faire oublier
la présence du hérisson naïf et globuleux
 
et cela pendant les huit années à venir puisque
telle est la longévité moyenne de l’espèce, selon le
professeur Opole, sept années seulement selon le
professeur Zeiger, je dois réussir à en faire abstraction : mais il n’est pas simple d’extraire du
tissu serré de la réalité, sans effilocher celui-ci ni
le déchirer, un hérisson naïf et globuleux accroché
à ses fibres par les huit mille piquants qui constituent son bouclier dorsal, selon le professeur
Opole, sept mille seulement selon le professeur
Zeiger, plus nombreux en tout cas que les épines
de la rose trop espacées pour être dissuasives
 
résultat l’homme en offre des brassées à la femme
bouleversée qui les serre sur son sein passionnément tout en esquivant adroitement le baiser d’une
barbe de deux jours, tandis que le hérisson naïf et
globuleux, il n’y a guère que dans mon bureau que
l’on peut en voir un sur une table. Pensez-vous
qu’un effet de mode va s’ensuivre ? Qu’il sera
bientôt recommandé d’orner son salon ou sa table
de travail d’un hérisson naïf et globuleux vivant
sous peine de passer pour un pignouf ? Seuls les
écrivains peut-être succomberont à cette mode
 
captivés par mon exemple. On les verra poser pour
les journaux en compagnie de leur hérisson naïf
et globuleux. Les chats auront enfin la paix. Car
la fameuse complicité qui lie le chat et l’écrivain
et qui serait l’une des plus belles relations qui
puissent se nouer entre deux êtres, intense et
secrète, consiste surtout pour ce dernier à maintenir écrasée sur sa poitrine, à demi étranglée, la
malheureuse bête, laquelle de son côté attend que
l’autre s’affaisse sur son manuscrit, terrassé par
l’inaction
 
pour lui bouffer le foie enfin. Je ne voudrais pas
être pris pour un rabat-joie, mais il serait temps
d’en finir avec ce mythe du poète et du sphinx
déchiffrant l’énigme du monde et de soi réciproquement dans leurs prunelles phosphorescentes.
Le petit œil du hérisson naïf et globuleux est un
suffisant miroir. J’y vois mon visage familier : toute
ma famille me fait signe, mon père m’adresse un
clin d’œil, ma mère me sourit, ma sœur hausse les
sourcils et mon frère curieusement
 
remue une oreille. Par ailleurs, je sais bien que ce
mythe du poète et du sphinx a vécu. Vieil attelage
d’un temps révolu. Je me demande s’il reste encore
des chats. Le théâtre de l’écrivain était un peu
dérisoire, encombré de rituels et d’accessoires.
Aujourd’hui, c’est autre chose, l’écrivain sort ses
tripes et les met sur la table (huit mètres), si vous
êtes grand vous aurez peut-être la chance de le
voir derrière ce tas d’entrailles, dressé sur la pointe
des pieds, qui agite la main et se montre du doigt.
Avec un hérisson naïf et globuleux mangeur
d’ordure, plus possible
 
un tel étalage. Il va falloir me ravaler tout ça, mon
ami, si vous tenez vraiment à acquérir ce bel animal
pour votre bureau. Avis : je cède le mien, gracieusement, au premier écrivain-tripier qui veut bien
rengloutir ses intestins. Un hérisson naïf et globuleux frais comme un gardon, gai comme un pinson. Mais il faut d’abord me ravaler tout ça, cette
grande longueur d’intestins, allez, les trois premiers mètres sont les plus pénibles, après ça coule
tout seul. Goûte un peu ce que tu prétendais nous
faire gober. Surtout ne mâche pas
 
aspire. Avale tout rond. Ce n’est pas bon ? Je m’en
doutais, ni très ragoûtant. C’est un gros tas gluant
puant. C’est de la merde. Allez, allez, rembobine,
remballe. Plus que deux mètres. On en voit le
bout. Les mouches qui sont dessus, c’est selon ton
goût. Il y en a des vertes et des bleues, on dirait
des yeux. Ainsi tu auras été lu un peu. Un mètre
encore. C’est bientôt fini. Ah, ce fut plus vite vomi.
Mais regarde ce hérisson naïf et globuleux, il est
pour toi si tu le veux. Voilà, c’est bien
 
essuie tes lèvres. Va t’allonger. Laisse-nous. Et si
un jour à nouveau tu éprouves le besoin de te
répandre, casse-toi plutôt la tête. Les circonvolutions roses et sucrées de ton cerveau, on s’en régalera peut-être. Dès que mon hérisson naïf et globuleux sera parti enfin, ou mort enfin (dans
combien de temps ? quatre ans, cinq ans ? quel
âge a-t-il exactement ?), je m’attellerai à Vacuum
extractor. On comprendra. Qu’il ne saurait être
question pour moi de raconter autre chose que ce
que je vis à ce moment-là, en écrivant ce livre
 
justement, quelle expérience de conscience c’est
d’ordonner le monde à sa guise durablement en
le nommant. Nous en détenons tous les composants, les matières premières, les éléments, précipités dans les mots qui les désignent et de la sorte
manipulables facilement. Il revient à l’écrivain de
varier les combinaisons. S’il ne le fait pas, qui s’en
chargera ? Autrefois, je m’y prenais mal, je tenais
des carnets, des agendas, un journal. D’une belle
écriture régulière. Ma main ne craignait pas de
rencontrer un hérisson naïf et globuleux
 
sur la page où je notais avec des scrupules de
greffier le détail de mes journées, tout ce qui
m’était arrivé, et parfois même en anglais, nothing,
nothing, nothing. Et nul hérisson naïf et globuleux
pour s’inscrire en faux, pas même ça. Je redoublais
l’ennui de ma vie par le récit que j’en faisais. En
l’écrivant, j’y consentais. Je lui donnais même une
forme, une forme solide, je fabriquais sa matrice.
Au feu l’Agenda 1984, affreux carnet à la couverture de plastique vert, doré sur tranche
 
il y a de quoi rire. Les pages en étaient très très
légèrement bleutées avant que je ne les noircisse
à mort. Visiblement, je n’avais pas une seconde à
moi. Je devais être chef d’État ou quelque chose
comme ça, à cette époque-là, je ne me souviens
pas. L’envie et la force me manquent pour tout
relire, mais quelle activité en tout cas ! En fait, je
n’aurais jamais pu caser un hérisson naïf et globuleux dans cet emploi du temps, je retire ma plainte.
Beaucoup de choses reposaient sur moi
 
certainement, sur mes épaules, je cherche quoi. Ça
va me revenir. J’avais une écharpe grise et noire, à
carreaux. Au feu ! Le plastique de la couverture
fond, il s’en dégage une fumée âcre, suffocante, qui
ne semble pas incommoder mon hérisson naïf et
globuleux. J’attrape avec les pincettes le carnet par
une aile, oui, on croirait une chauve-souris morte,
c’en est une, qui vient de tomber asphyxiée du
conduit de la cheminée. Je la dépose hors du feu
 
sur les bûchettes empilées dans un recoin de l’âtre.
Puis j’essaie d’étouffer la fumée de plastique (raccourci) sous les cendres. Mon hérisson naïf et globuleux me regarde faire. C’est la première fois, me
semble-t-il, qu’il s’intéresse à ma personne. Vrai
que pour une fois il y a du spectacle. Je tisonne
activement, toujours assis, il m’a suffi de faire pivoter ma chaise sur un pied. Je me demande si les
pipistrelles que je vois voleter par la fenêtre ont
remarqué qu’elles n’étaient plus aussi nombreuses
 
dans le ciel, sur fond de Lune, à chasser les insectes
dont elles sont aussi friandes que le hérisson naïf
et globuleux, si leur radar ultra-sensible a seulement perçu cela, ce drame, la mort stupide de
l’une des leurs, asphyxiée par les émanations toxiques de l’Agenda 1984, j’avais vingt ans. La fumée
enfin se dissipe. Sur une page presque entièrement
carbonisée, je déchiffre encore : Au café, cet après-midi, Militrissa bâille en m’écoutant parler
 
qu’est-ce que ce serait dans un lit ! J’avais vingt ans,
et toute la vie devant moi pour regretter de n’avoir
plus vingt ans, je voyais bien les gens, à l’exception
de Paul Nizan, ils consacraient leur temps à ce
gémissement, et je pensais qu’ils enduraient sûrement de très cruels tourments pour se remémorer
cet âge comme une période de bonheur, il fallait
qu’ils en bavent. Tel qui doit prendre soin d’un
porc-épic au quotidien et le coiffer tous les matins,
quand il voit votre hérisson naïf et globuleux,
s’écrie Oh
 
le joli chaton ! me disais-je. Sombre perspective.
Donc, je lisais. J’écrivais. Tous ces manuscrits que
je brûle cette nuit. Regardez comme le feu les
dévore, pour lui au moins mes proses ne sont pas
compliquées, il s’y ressource, s’y ragaillardit, toutes
les flammes y retrouvent une forme olympique.
Mon hérisson naïf et globuleux devient fauve dans
leur reflet. Écris autre chose, me l’a-t-on assez dit,
ce conseil d’ami, quelque chose de simple qui se
lise bien, avec un début
 
et une fin. Écris un roman policier, me l’a-t-on
assez demandé. Je ne suis pas contrariant. Ce n’est
pas parce que je possède un hérisson naïf et globuleux qu’il faut prendre des gants avec moi. Je
m’adresse là au boxeur poids lourd qui m’assomme de questions parce qu’il ne comprend pas
une ligne, pas un mot à ce que j’écris, jamais, qui
n’a jamais rien compris à rien de ce que j’ai écrit
jusqu’à aujourd’hui. J’écris : le paon se marie à
l’église et il n’y comprend rien. Absolument rien.
Alors j’écris : le figuier s’est organisé
 
la feuille cueille le fruit et il n’y comprend rien non
plus. Alors j’écris : le scarabée fréquente un petit
cireur de souliers et coup sur coup j’écris : le canari
n’a pas touché au blanc de son œuf mais il me fait
signe que non, rien. Alors j’écris ceci encore : Je
racle bien soigneusement mes bottes sur son paillasson, puis j’entre chez le hérisson naïf et globuleux
– grand Dieu ! il est mort ! Rien, il ne comprend
rien. C’est à peine si je déplace une chose de quelques millimètres pour en éprouver le poids et voir
quelle trace elle laisse dans la poussière, déjà il a
cet air stupide. Écrire, je croyais que c’était cela
 
pourtant, précipiter le monde dans une formule,
tenir le monde dans une formule, court-circuiter
les hiérarchies, les généalogies, ce faisant produire
des éclairs, recenser les analogies en refusant la
comparaison trop facile du hérisson naïf et globuleux et de la châtaigne dans sa bogue malgré la
tentation permanente et sa démangeaison insupportable, créer du réel ainsi en modifiant le rapport convenu entre les choses ou les êtres, élargir
le champ de la conscience, en somme, au lieu de
le restreindre à nos préoccupations d’amour et de
mort ou comment se porte mon corps
 
ce matin ? Mais non, décidément, je suis seul sans
doute à penser cela. Me serais-je trompé sur la
nature et l’enjeu de la littérature ? Bonjour
madame, je suis l’astronome, je viens remplacer le
carreau de votre fenêtre. Est-ce que je me trompe
complètement ? Je crois avoir une idée de la littérature, mais il s’agit peut-être d’autre chose que
de littérature. En tout cas, je le répète, lui, il n’y
comprend rien, il n’y a jamais rien compris, il me
regarde avec des yeux de hérisson naïf et globuleux
 
et il me somme de m’expliquer, de lui expliquer,
alors je m’exécute, gentiment je lui rappelle que
le paon fait la roue pour séduire sa femelle et s’unir
avec elle. En comparaison, d’ailleurs, la parade
nuptiale du hérisson naïf et globuleux est indécente et obscène, il exhibe ses organes, il feule, il
halète, on détourne la tête. Donc, le paon fait la
roue dans le but d’épouser la femelle (c’est une
image), et cette roue ocellée, versicolore, éblouissante, évoque à s’y méprendre un vitrail en rosace.
Voilà, le paon bâtit une église ex nihilo
 
dans laquelle il attire la femelle qu’il convoite afin
de s’unir avec elle. Or vous êtes bien placés pour
voir comme cette explication en restaurant les liens
et les logiques que j’avais bafoués nous lie aussi
du même coup les pieds et les mains. La formule
nous avait affranchis de la réalité. L’explication
nous y ramène, attachés à un bâton par les poignets et les chevilles. Au trou. Représailles et sanctions : pas de visites, pas de courrier, restrictions
alimentaires sévères et isolement, exactement les
conditions de vie du hérisson naïf et globuleux
 
en hibernation. D’ailleurs, le hérisson naïf et globuleux n’hibernerait certainement pas s’il savait
s’opposer à la réalité. Il sait se défendre sans
combattre, et blesse sans attaquer, écrit Buffon à
son sujet. Il fait le gros dos en faisant le dos rond.
Mais, tel, il est encore un rouage de la mécanique
secrète du monde, l’un des principaux peut-être,
sphère dentée où se croisent ses axes, ses bielles,
et s’articulent entre eux ses engrenages incorruptibles. Cela paraît absurde et pourtant
 
je ne serais point surpris qu’il en soit ainsi et que
cela même qui entrave mes gestes et ralentit mon
travail soit une pièce maîtresse du système en
vigueur grâce à quoi tout le reste roule. Est-ce à
dire qu’il me suffirait d’anéantir ce hérisson naïf
et globuleux pour saboter la machine, la mettre en
panne définitivement ? Je sens à nouveau monter
en moi l’envie de meurtre. Soulever mon dictionnaire à bout de bras, très haut, et brutalement
l’abattre
 
sur le hérisson naïf et globuleux. Le dictionnaire
non plus ne sortirait pas indemne de la rencontre,
criblé de trous, les mots feraient défaut cruellement pour décrire son état lamentable. L’animal
dessous aplati ayant pour sa part éparpillé son
contenu en éclaboussures sur les murs. Je me
retiens (je fais cela très bien). Donnons la mort
tout de même, puisque je l’ai promis. Écrivons ce
roman policier que me réclament plusieurs douzaines de mes tantes très âgées et un dernier oncle
perplexe
 
qui ne sait plus vraiment, parmi toutes ces veuves,
laquelle n’est pas encore la sienne mais déjà se
dérobe au devoir conjugal. Quand il la repère
pourtant, le vison de cette vieille peau tirée à quatre épingles se rebrousse, s’électrise, on croirait
plutôt du hérisson naïf et globuleux. Je vais honorer ma promesse. Mais comme il est regrettable de
n’avoir qu’une parole quand on a le goût de la
digression ! Enfin, voici l’histoire, appelons-la Le
Crime de la foire, titre provisoire, ou Meurtre à la
foire
 
ou Le Tueur de la foire ou Mort d’un phénomène
de foire ou Les Absences du hérisson naïf et globuleux, toujours est-il que la chèvre à cinq pattes,
attraction à succès de la foire, fut retrouvée morte
dans sa roulotte, égorgée. Couchée sur le flanc,
dans son sang. L’inspecteur Madigan fit plusieurs
fois le geste de rejeter en arrière une mèche importune puis laissa ses doigts écartés courir en araignée sur son crâne chauve. Aucune trace de lutte :
dont il déduisit savamment que la chèvre à cinq
pattes connaissait bien son assassin. Rien n’avait
été dérobé : le vol n’était pas le mobile
 
du crime. Point de hérisson naïf et globuleux non
plus, mais la chèvre à cinq pattes n’en avait jamais
eu : l’inspecteur Madigan en conclut que cela au
moins était normal, et, dans une affaire aussi ténébreuse et confuse, il est précieux de démêler quelques enchaînements logiques. Fort de ces indices,
l’inspecteur Madigan poursuivit son enquête. Ses
soupçons se portèrent rapidement sur le mouton
vedette de la baraque voisine de celle de la chèvre
à cinq pattes
 
assassinée. Doté lui aussi de cinq pattes, ce mouton
n’avait-il pas pu prendre ombrage d’une concurrence fondée sur l’exhibition de la même singularité ? Ainsi, le hérisson naïf et globuleux n’apprécierait sans doute pas beaucoup que l’oursin sorte
de l’eau et se répande dans les jardins et les sous-bois. Or l’inspecteur Madigan en effet tenait là le
bon mobile, la rivalité entre deux phénomènes
trop semblables se disputant un unique marché,
et pourtant se trompait
 
sur l’identité de l’assassin. Croyez-vous que
celui-ci se dénonça ? Eh bien non. L’innocent
mouton reconnu coupable du meurtre de la chèvre
fut exécuté et les affaires repartirent en flèche
pour : [image: ]. Il me paraît que ce petit
roman policier se lit d’une haleine, mais je m’illusionne peut-être. Je connais l’opinion du hérisson
naïf et globuleux (il mange ma page), j’attends
maintenant celle de mes tantes avec anxiété (mon
oncle est mort entre-temps). Il faut dire que ces
vieilles dames très convenables, très pieuses, sont
expertes en la matière
 
et lorsque j’aurai un enfant à désosser, je prendrai
certainement conseil auprès d’elles. Pour maquiller un meurtre en suicide, pour exécuter impunément une femme brune de vingt-deux ans et demi
tous les jeudis 12, je ferai appel à elles. Elles possèdent toutes les ficelles. Je leur demanderai la liste
des poisons qui ne laissent pas de trace dans le
sang, elles l’ont. En quel endroit du torse ou du
cou planter mon couteau, elles sauront. Ainsi le
hérisson naïf et globuleux se nourrit
 
volontiers de papier. Je dois lui disputer chacune
de ces pages. Serait-ce la raison de la présence ici
de celui-ci ? Mais en ce cas même, de deux choses
l’une : ou bien mon hérisson naïf et globuleux par
l’odeur alléché, ayant perçu peut-être les bruits de
feuilles froissées, déchirées, qui signalent l’écrivain
loin à la ronde, mis en appétit alors, a trouvé seul
le chemin de mon bureau et le moyen d’y pénétrer,
et il s’apprêtait lorsque je suis entré à dévorer les
notes préparatoires de Vacuum extractor
 
ou la rame de papier vierge posée sur ma table à
côté du dictionnaire, à peine moins épaisse que
celui-ci (l’opération envisagée consistant à transvaser délicatement le contenu de l’un dans l’autre
à travers un filtre fin et en le soumettant à toutes
sortes de traitements afin de le dégrossir et de
dégager son corps subtil tout en préservant sa
substance), ou bien, j’en reviens à cette hypothèse
déplorable, quelqu’un a apporté le hérisson naïf
et globuleux
 
dans le but unique de me nuire, c’est-à-dire, très
concrètement, en escomptant qu’il dévorerait ainsi
au fur et à mesure des pages écrites pourtant pour
la postérité et qui multiplient les clins d’œil adressés par-dessus vos têtes obtuses aux arrière-petits-enfants de nos arrière-petits-enfants et à leurs fils
et en allusions qui vous échappent, que vous ne
pouvez pas comprendre mais qui seront claires
pour eux, et savoureuses. Dressé à cela, le hérisson
naïf et globuleux, surpris par mon arrivée, se serait
roulé en boule et immobilisé
 
comme s’il hibernait, puis, optant pour une stratégie de diversion, il aurait avalé ma gomme avant
de s’attaquer enfin à mes pages en profitant d’un
instant de distraction de ma part. Il existe pourtant
une troisième hypothèse, plus vraisemblable peut-être : mon hérisson naïf et globuleux a faim, et il
n’y a sur cette table rien de mieux à manger que
ces feuillets. Nécessité fait loi. Si je veux sauver
ces pages, je vais bien être obligé de l’alimenter.
Quelle ironie. Entretenir l’ennemi sous mon toit
 
le nourrir, otage faisant l’hôte pour ne pas mourir.
Eh bien, mon ami, tu vas bouffer de la chauve-souris. Rôtie. J’espère que tu apprécies. De toute
façon, je n’ai que ça. Mon fournisseur d’ortolans
ne m’a pas livré. C’est la nuit, il ne viendra plus.
Il me reste de la pipistrelle. Je te recommande les
ailes, dentelles d’aisselles, se mangent sans faim.
On les vomit le lendemain. Ne bouge pas, je vais
te chercher ça, ce morceau de choix. Sur les
bûches, la chauve-souris est encore tiède
 
et molle sa chair. J’en profite pour relancer le feu,
qui faiblissait. L’Agenda 1984 est en cendres.
Ainsi, il fait moins pitié. Il gagne en légèreté.
J’attrape un autre manuscrit, je l’ouvre au hasard
et je lis : Louis Braille aussi pour s’adresser aux
sourds, quelle invention géniale, décidément, les
muets devraient l’essayer. Souvent mon rire grimpe
l’escalier sans moi. Je reste en bas. Je m’assois sur
la première marche et je pleure. Mais le feu veut
bien s’amuser un peu de cette plaisanterie misérable. Tant mieux. Je dépose la chauve-souris à côté
du hérisson naïf et globuleux
 
devant son nez pointu dont l’extrémité est ronde,
cependant, comme aplatie ou coupée net. On a
longtemps cru qu’il existait deux (coexistait) espèces de hérisson naïf et globuleux : le hérisson naïf
et globuleux à museau de chien et le hérisson naïf
et globuleux à groin de cochon. Selon certains
naturalistes, le premier était le plus commun, et le
second fort rare. Selon d’autres, c’était l’inverse,
le second littéralement grouillait dans nos campagnes tandis que le premier ne s’y montrait pas
volontiers. Jusqu’à ce jour fameux entre tous de
1755
 
où Daubenton contesta finement cette distinction
abusive : Je suppose qu’elle a été admise parce que
le museau du hérisson naïf et globuleux a quelques
rapports au groin du cochon et au museau du chien :
on a attribué ces caractères à différents individus,
alors qu’ils sont réunis dans le même. Ainsi surprend-on parfois sur un visage une double ressemblance dont chaque terme pourtant paraît exclure
l’autre, tels l’écureuil et la Vierge au bon lait que
l’on peut voir, le premier dans les forêts de pins
ou de sapins, la seconde au centre du tableau du
Greco, La Sainte famille, et ensemble, chez moi,
réunis
 
répondant au seul nom de Méline. Rendez-vous
sept ans plus tôt devant le cimetière de Port-Joinville avec celle qui signait ses lettres sans présomption, Une parfaite inconnue, qu’ainsi en effet je
repérai sans peine parmi toutes les autres. (Comme
signe de reconnaissance, quant à moi, je portais
sous le bras mon journal intime.) Mon hérisson
naïf et globuleux renifle la chauve-souris avec circonspection. Il ne doit pas connaître. On a beau
être omnivore, on n’a pas toujours eu l’occasion
de goûter à tout : l’anaconda ignore la saveur de
la plupart des oiseaux migrateurs. Et le porc ne
sait pas comme c’est bon
 
le saumon. Donc mon hérisson naïf et globuleux
hésite. La chauve-souris est à peine plus petite que
lui. Je suis assez curieux de voir s’il va utiliser ses
griffes ou ses dents pour lui ouvrir le ventre. Peut-être est-ce là l’objet de son hésitation ? Transigeons. Avec un ongle, comme on ferait toi et moi
d’une écorce de clémentine, il perce l’abdomen de
la pipistrelle, puis saisit entre ses dents un lambeau
de peau noire et tire, et déchire, ça vient tout seul
 
un vrai plaisir. Eh bien, ça n’a pas l’air mauvais.
Tous ces organes fumés. Le hérisson naïf et globuleux fourrage là-dedans. Mange salement. Il ne
se soucie plus de moi. S’il ne faisait pas autant de
bruit en mastiquant, je pourrais même écrire un
peu. Attaquer Vacuum extractor. Commencer par
ma venue au monde, quelques semaines avant que
Gaston Chaissac ne le quitte, dans un lit voisin du
même hôpital, j’espère que ce n’est pas lié par
autre chose que le hasard
 
ou la fatalité. Je ne voulais pas prendre sa place
sur cette Terre. J’aurais bien préféré qu’il y soit,
avec moi, contemporains du même espace. Les
cordonniers sont les plus mal chaussés, ils préfèrent écrire et peindre, ça les ruine, ça ruine leur
santé, leurs pieds prennent l’eau, ils meurent
quand je nais, de froid, d’épuisement, on se croise
dans un couloir glacé. Peut-être suis-je le dernier
dessin qu’il a fait ? Avec ce sourire trop large qui
m’échauffe le visage et le fend et ce cerne noir
autour de mes gestes toujours, oh
 
il est tombé ! J’écrivais vite et mon hérisson naïf
et globuleux tout à son festin a soudain reculé
pour mieux dérouler l’intestin dans lequel il
s’empêtrait, et ma main brutalement l’a heurté, il
se trouvait alors tout au bord de la table, ça a suffi,
il est tombé. Plus de peur que de mal, il n’a rien,
ses piquants ont amorti le choc. Il arrive d’ailleurs,
on le sait, aux hérissons naïfs et globuleux de grimper sur des murets ou des murs plus élevés, hauts
parfois de trois mètres, selon le professeur Zeiger,
jusqu’à huit mètres, selon le professeur Opole
 
pour passer par exemple d’un jardin à un autre,
et non point alors de sauter comme un chat le
ferait mais bel et bien de se laisser choir sur le sol,
en boule, où ils se reçoivent sans dommages. Pour
rompre les os d’un hérisson naïf et globuleux, ne
le lancez pas avec force au loin, ça l’amuse de
flotter comme une queue de cheval, dans le vent
de la vitesse, ça le débarrasse de ses puces, mais
prenez un bâton et frappez, cognez dur, c’est plus
sûr. Je l’ai ramassé, le pauvre gros. Je ne l’avais
pas encore touché. Je ne me suis pas piqué. Il doit
bien peser un kilo. Il se remet à manger
 
aussitôt, comme si rien ne s’était passé. On va
s’étonner, j’en suis le premier surpris – pourquoi
donc l’ai-je ramassé ? Il était tombé. Adieu. Il allait
partir comme il était venu, et par le même chemin,
j’aurais vu, su, j’aurais pu ensuite condamner cette
issue, avoir la paix désormais. Plus jamais aucun
hérisson naïf et globuleux ne serait venu contrarier
mes projets d’écriture. Et s’il était demeuré là, prisonnier, nous aurions eu la preuve enfin que
quelqu’un l’y a introduit, qu’il n’y a point de trou
 
dans le mur assez grand pour livrer passage à un
hérisson naïf et globuleux aussi gros, ni dans le sol
l’ouverture d’un tunnel ou d’une galerie et, d’ailleurs, en ce cas, j’aurais reçu plutôt la visite d’une
taupe, ce doit être gênant aussi, une taupe, surtout
pour écrire, surtout la taupe à nez étoilé, mais
celle-ci se rencontre uniquement en Amérique du
Nord, ce qui rend sa venue fort improbable, pas
exclue cependant, car elle pourrait idéalement
creuser un très long tunnel
 
sauf que la taupe à nez étoilé est moins strictement
souterraine que notre taupe commune qui se
trouve être de fait la voisine du dessous de notre
hérisson naïf et globuleux commun, et si elle
creuse bien un terrier pour s’y abriter et y stocker
ses réserves de nourriture, jamais en revanche elle
ne fore de longues galeries ramifiées où vivre et
circuler, aucun risque par conséquent d’en voir
une surgir au milieu de mon bureau, venue droit
du Labrador ou de la Virginie
 
en se glissant sous l’Atlantique. Son nez étoilé est
constitué en réalité de vingt-deux tentacules sensoriels, rose clair, toujours en mouvement et qui
lui sont autant d’antennes pour se diriger et
s’orienter. Ainsi je vois mal comment, par quel
incroyable concours de circonstances, elle en arriverait à perdre son chemin puis errer jusqu’à se
retrouver chez moi. Une telle invraisemblance ne
mérite point examen. Quoi qu’il en soit, j’aurais
mieux fait de laisser mon hérisson naïf et globuleux à terre
 
c’est un plancher sombre en partie couvert d’un
tapis rouge sombre, on n’imagine décidément pas
une taupe le soulevant ni le crevant, une taupe à
nez étoilé encore moins, elle rêve. Au pire, mon
hérisson naïf et globuleux serait resté ici, ne
sachant par où ni comment s’en aller, ou parce
qu’il s’y plaît, ou toujours affamé, ayant pris goût
à la viande de chauve-souris, il ne l’a pas finie, il
mord dedans, le poil de son museau en est tout
rougi
 
ainsi du mufle d’une lionne prélevant dans le ventre ouvert du zèbre le viscère qu’elle préfère, sans
mentir, c’est la même scène dans un théâtre plus
petit. Les grognements y sont, les bruits de mâchoires. Hyènes et vautours ne devraient plus tarder. Voici sur ma table de travail, dans un angle,
à côté du dictionnaire, sous le soleil en verre de la
nuit, vissé au zénith, la Tanzanie. Si je ne l’avais
pas ramassé, peut-être aurions-nous vu comment
le hérisson naïf et globuleux s’y est pris pour se
hisser sur cette table, si nul ne l’y a déposé, s’il a
grimpé seul le long d’un de ses pieds
 
en plantant ses griffes dans le bois. L’un d’eux
porte en effet de très légères traces, comme de
fines éraflures, de là à en conclure avec certitude
qu’elles témoignent contre lui, mon hérisson naïf
et globuleux, non, j’ai pu les faire moi-même. Il
s’agit justement du pied qui se trouve à ma gauche quand j’écris et que souvent je saisis, dans l’effort, j’empoigne, auquel de toutes mes forces je
m’agrippe. Je suis sûr qu’il m’arrive d’y enfoncer
les ongles. D’ailleurs, les traces se trouvent plutôt
en haut
 
de ce pied. Plus bas, je ne remarque rien de décisif.
Ici ou là, un peu d’usure. Peut-être due à ma
chaussure, car quelquefois aussi, ce pied de table,
je l’attrape avec la jambe gauche, avec la pince
formée de la cuisse et du mollet, et j’y frotte mon
talon, sans y penser. Les écrivains ont ces étranges
façons. Bref, impossible de savoir qui, du hérisson
naïf et globuleux ou de moi, a laissé ces traces en
grimpant sur la table. Je l’ai ramassé
 
pourquoi ? Un simple réflexe, je suppose. On fait
tomber quelque chose, on le ramasse par réflexe,
pour rétablir l’ordre du monde que l’on a maladroitement dérangé, ayant appris dans l’enfance à
ne toucher à rien, pour réparer les dégâts : quand
c’est un vase chinois qui choit, le maladroit ne le
peut pas (à moins de courir en Chine, choisir le
même dans la vitrine puis le rapporter là, balayer
les éclats de porcelaine et les jeter, tout cela avec
naturel pour ne pas attirer l’attention), mais s’agissant d’un hérisson naïf et globuleux, aucun problème
 
glisser une main ouverte paume en l’air sous la
boule de piquants, sans brusquerie, très lentement,
la soulever ainsi, puis incliner la main : le hérisson
naïf et globuleux a roulé sur la table, humant la
viande fumée, il s’est étiré, il a repris son déjeuner.
Il ne m’a rien laissé. Les plus gros os même, il les
a broyés pour se régaler de leur moelle. Maintenant, il se pelotonne pour un petit somme. On
pourrait dire avec assez de vérité que leurs seules et
uniques occupations sont de manger et dormir
 
écrit Buffon des hérissons naïfs et globuleux. En
effet, ceux que nous avons élevés cherchaient à manger dès qu’ils étaient éveillés, et quand ils avaient
assez mangé, ils allaient se livrer au sommeil sur
des feuillages. Lorsque le comte de Buffon entra
en possession de hérissons naïfs et globuleux afin
de les étudier de plus près, il ne savait pas à quoi
il s’engageait, quel risque il prenait : il n’allait plus
jamais connaître la paix. L’un d’eux, sitôt arrivé,
courut dans sa cuisine, découvrit une petite marmite, en tira la viande
 
et y fit ses ordures. Ce jour-là, Buffon se contenta
d’un reste de purée de pois et d’une pomme pour
tout repas. La science affame ses héros. Mais les
observations du grand naturaliste touchant le
hérisson naïf et globuleux, ses mœurs, son
comportement, ont largement contribué à nous le
rendre plus familier. C’est Buffon qui le premier
entendit le cliquetis que font les extrémités des
piquants en se choquant, quand l’animal se met
en boule, comme un petit bruit d’aiguilles à tricoter, tic tic tic, ou d’épingles
 
celles plutôt dont on se sert pour en découdre, sur
le pré, à Lilliput. Cette pelote ou boule n’est pas
tout à fait ronde, elle est toujours plus mince vers
l’endroit où la tête se joint à la partie postérieure
du corps, constata encore Buffon, penché sur l’un
de ses hérissons naïfs et globuleux. Globuleux,
globuleux, les observations de Daubenton également infirment cette description qui relève du plus
pur idéalisme (tout roule). Selon lui, ladite pelote
d’épines a en quelque manière la forme d’un rein
fort épais : sa grande courbure convexe est formée
par le dos
 
de l’animal. Entre la partie postérieure du corps et
la tête, il reste un espace rempli par les piquants du
front et de la croupe du hérisson naïf et globuleux
(imparfaitement globuleux, donc), qui forment une
concavité semblable à l’enfoncement d’un rein. Il
n’en reste pas moins que cette cuirasse hérissée est
sans défaut, aussi solidement verrouillée qu’une
mâchoire de caïman et presque autant qu’un poing
de bébé, et, pour obliger l’animal à s’étendre, une
seule solution, il faut l’immerger
 
alors il nage, il n’aime pas l’eau mais il nage bien,
et vite, en tout cela semblable au poisson dont on
voudrait nous faire croire qu’il se plaît dans cet
élément trouble et froid – si tel était le cas, le verrait-on si souvent jaillir hors de la rivière, accroché
à un fil de nylon, pour se rouler par terre, sur l’herbe
ou sur le sable de la berge, et frapper le soleil de sa
queue une fois, deux fois (double claque sonore) ?
Je n’ai pas d’eau ici, et d’ailleurs mon hérisson naïf
et globuleux est beaucoup moins gênant
 
ainsi, ramassé en boule grâce à sa musculature
sous-cutanée exceptionnelle. Deux muscles principalement sont sollicités pour cet effort, le cordo
dorsalis et l’orbiculaire. Or, si je suis à ma connaissance dépourvu du premier, je possède le second.
Certes, il ne me paraît point souhaitable d’imiter
en rien le hérisson naïf et globuleux, raton hirsute, incontinent, vilain fureteur nécrophage, cette
honte de la nature, quand il n’écorche pas un oisillon il mâchouille
 
une limace, mais je lui envie son système de protection, pourquoi le cacher ? Mon activité comme
la sienne est nocturne, je ne vois pas au nom de
quoi je ne pourrais pas passer la journée en boule,
pelotonné, hérissé de piquants affûtés, intouchable, au lieu de prêter le flanc à tous ces agresseurs,
marchands, évangélistes, chanteurs tonitruants, et
autres picadors, moi qui justement, à défaut de
mon âme (déchet noirâtre), ai gardé mon flanc
d’enfant, tendre et blanc. Le hérisson naïf et globuleux ignore cela
 
ces tracas. Or fermer les paupières, c’est déjà se
mettre en boule, si on veut, un peu. Peut-être
qu’en exerçant mon muscle orbiculaire, j’arriverais à mieux ? À force de travail, d’entraînement,
peut-être parviendrais-je à obtenir de mes paupières une meilleure couverture. Recroquevillé sous
elles, j’attendrai que la journée se passe et que
vienne la nuit si jolie avec ces astres où l’homme,
trop lourd, n’est pas admis. Vous alliez me faire
remarquer que le hérisson naïf et globuleux est
armé de piquants
 
et que ce ne sont pas quelques cils même descendus jusqu’aux chevilles qui me protégeront efficacement contre l’ennemi. Mais j’ai pensé à cela
aussi. J’enfilerai un manteau fait de peaux de hérissons naïfs et globuleux cousues – j’ai calculé que
deux cent sept de ces nuisibles suffiraient. Ça se
présente bien : j’en ai déjà un sous la main. Car
j’ai beau me vanter partout d’être un vrai ours, ce
n’est visiblement pas encore assez dissuasif. Les
jouets en peluche nous portent tort, à nous autres
 
ours, on nous croit caressants et doux, on nous
pose de tout petits enfants qui bavent sur les
genoux. Soyons franc, ce manteau de hérisson naïf
et globuleux, il me l’aurait fallu avant, sitôt détaché
du vacuum extractor, si l’on m’avait enveloppé là-dedans, il me semble que j’aurais fait face plus
courageusement, c’est beaucoup dire, au moins
aurais-je pu demeurer timide et lâche sans être
inquiété. Équipé de pied en cape pour me morfondre et m’ennuyer
 
sans être dérangé. Et pour éviter que mes cousines
m’invitent à danser, quand c’était la fête, et que
mes oncles distraitement, ayant oublié mon prénom, en guise de salut, me tapotaient la tête. Or
le hérisson naïf et globuleux, il est périlleux de lui
passer la main dans les cheveux. C’est déjà s’en
mordre les doigts. On aurait fini par me laisser
là-bas tout seul dans mon coin. J’y étais bien. Mais
je n’ignore pas qu’il a lui aussi des ennemis qui
sont prêts à se déchirer la gueule sur sa rude écorce
 
pour l’ouvrir et croquer dedans l’amande succulente, le renard, le putois, et quelques oiseaux de
proie, l’autour, le grand-duc ou la chouette hulotte, redoutables crocheteurs de hérissons naïfs
et globuleux. Le sanglier le piétine, l’éventre, puis
l’éviscère, s’il le pouvait il torturerait sa fille. J’ose
espérer que tous ces prédateurs ne sont pas sur la
piste du mien, qu’il ne s’est pas réfugié ici pour
leur échapper. Je ne me soucie guère de les voir
envahir ce bureau. J’aime bien les animaux
 
ce sont de drôles de zèbres, de drôles d’oiseaux,
mais qu’ils restent dans la nature, vaste est cette
prairie, profonde cette forêt, et quelle majestueuse
montagne, mais qu’ils me laissent en paix entre les
quatre murs de ma vie en captivité. Ce ne sont
d’ailleurs pas ceux-là qui massacrent le plus de
hérissons naïfs et globuleux. L’automobile en tue
bien davantage, un vrai carnage. Car le hérisson
naïf et globuleux, on va finir par le savoir, dès qu’il
sent qu’un danger approche, s’arrête net et se
recroqueville, cela en effet suffit
 
avec la fouine. Mais le semi-remorque s’en moque.
C’est rouler sur une motte. Pour votre automobile,
même chose, à peine éprouverez-vous une légère
secousse, un cahot. Chose étonnante, le hérisson
naïf et globuleux fréquemment victime de cette
mésaventure de mourir sur la route depuis plus
d’un siècle maintenant n’a toujours pas trouvé de
réponse adaptée à la situation. Fâcheux contre-exemple pour la théorie de l’Évolution. Deux réactions simples s’imposaient pourtant
 
même pour moi qui n’y connais rien : ou bien le
hérisson naïf et globuleux apprenait à regarder la
route à droite, à gauche, comme un écolier, avant
de la traverser, et à accélérer le pas plutôt que de
s’arrêter si un véhicule soudain surgissait ; ou bien,
et cette deuxième réaction m’eût semblé plus naturelle venant de lui, mieux correspondre à son idiosyncrasie, il renforçait son armure de piquants de
manière à résister à l’écrasement et même à s’en
prémunir en constituant une menace pour les
pneumatiques
 
y compris les plus larges et les plus épais, en sorte
que les brutes qui n’ont d’autre plaisir dans la vie
que d’aplatir en voiture les hérissons naïfs et globuleux et organisent même de petits safaris au
crépuscule n’auraient pu se livrer à leur passion
meurtrière qu’à la condition d’abandonner leurs
bolides pour des engins compacteurs à bord desquels jamais aucune femme n’a accepté de s’asseoir
et moins souvent encore, le samedi soir, quand le
sang bout, ces filles que l’on devine nues
 
sous leurs cheveux. Or ils sont peu nombreux malgré tout ceux qui préfèrent à ces petites les animaux morts sous leurs roues, elles ont la peau
douce et leurs lèvres palpitent, tandis que, franchement, la bouillie jaune sanglante qui jaillit des
flancs crevés du hérisson naïf et globuleux quand
il passe sous un pneu, ça ne réjouit que les yeux.
J’entends tout de même protester ici contre l’inégalité du traitement réservé par les pouvoirs
publics au hérisson naïf et globuleux, d’une part,
et au crapaud, d’autre part
 
puisque ce dernier jouit d’aménagements du
réseau routier étudiés et pratiqués à sa seule intention, je veux parler de ces galeries souterraines
prétentieusement nommées crapauducs en référence aux ouvrages d’art monumentaux sublimes
des architectes romains et qui lui permettent de
circuler en toute sécurité dans nos campagnes,
sous le flot ininterrompu des voitures. Pourquoi
ne pas autoriser le hérisson naïf et globuleux à les
emprunter lui aussi ? Cette revendication me
paraît raisonnable. Ce n’est point abuser
 
que de réclamer pour lui les mêmes droits que
pour le crapaud qui n’est pas plus cher au cœur
de l’homme, à ma connaissance du moins. Nous
manquons certainement d’ambition et de moyens
aujourd’hui pour bercer seulement le titanesque
projet de doter le pays d’un réseau complet de
hérissonducs à l’intention des hérissons naïfs et globuleux. Nos dirigeants sont dépourvus de cette
audace qui fit la grandeur de Rome. Raison de plus
pour ne pas réserver aux seuls crapauds l’accès
aux crapauducs qu’il suffira d’élargir
 
un peu pour sauver la vie de plusieurs dizaines de
milliers de hérissons naïfs et globuleux chaque
année. Voyez comme il est rare désormais de trouver sur la chaussée un crapaud mort écrasé (à cent
mètres de là, un promeneur recevait dans la figure
un œil exorbité tandis que l’autre globe oculaire
projeté dans l’éther y tourne encore). Sans doute
le comité de défense des batraciens est-il plus puissant, plus influent que celui des petits mammifères, dispose-t-il d’appuis haut placés et de moyens
de pression inavouables
 
sans doute ne recule-t-il pas devant la corruption.
Le hérisson naïf et globuleux nous est pourtant
plus proche, son cœur possède quatre cavités, il
allaite ses petits durant cinq ou six semaines et,
comme je l’ai peut-être déjà dit (ne comptez plus
sur moi pour me relire : il y aura bien quelque
jeune universitaire pensive), on pourrait lui ajouter une assiette à notre table, il ferait honneur à
tous les plats. Nous sommes du même monde.
La silhouette parfaitement rectangulaire de la
nuit se découpe tout entière à la fenêtre
 
occultant nos dernières différences. Mon hérisson
naïf et globuleux ronfle à peine. Le crépitement
des flammes a cessé. Parfois un souffle rauque
mais chuintant se fait entendre, pourtant, en provenance de l’âtre, comme si un fauve de ménagerie
s’y trouvait couché auquel on tarderait à servir sa
pitance, manifestant ainsi son impatience sans
broncher davantage, sachant que cela suffit d’ordinaire. J’y vais, j’y vais. J’ai l’impression que la pile
de mes inédits commence enfin à s’éroder
 
légèrement. Le manuscrit que j’attrape maintenant
ne comprend que quelques feuillets. Sur le premier est inscrit ce titre en grosses lettres noires :
Ripostes. Ça me revient. Un projet ambitieux. Je
prétendais répondre coup pour coup aux agressions dont je me jugeais victime. Ce livre contenait
les méthodes que j’avais mises au point et le récit
de mes tentatives pour les appliquer en situation
– il s’agissait de cracher sur le nuage, de pisser
dans les flaques, de piquer le hérisson naïf et globuleux entre ses épines
 
avec les miennes (ainsi deux hérissons naïfs et globuleux pour se nuire l’un l’autre sont obligés de
s’embrasser), et fourrer dans la bouche du chanteur hurlant ses oreilles, détraquer le système nerveux du romancier tête à claques comme il détraque notre syntaxe, empester ce putois, esquiver si
bien la brute qu’elle se prendra son crochet du
gauche dans l’œil droit, inviter le requin chez le
tigre puis le tigre chez le requin, renverser la montagne sur le dos, faire un croc-en-jambe au pin,
dans la forêt, au détour d’un chemin, toucher au
cœur mon gros cousin
 
cardiologue, qui suinte la méchanceté par tous les
pores dilatés de son visage trop gras, ou chatouiller
la mouche, autant de tentatives autant d’échecs
navrants. Le manuscrit que je feuillette se clôt sur
cet aveu où passe quelque chose du désarroi dans
lequel je me trouvais à l’époque : Mille fois j’ai
tenté de lui rendre la pareille, à mon tour marcher
sur les pieds de l’éléphant, mille fois sans succès...
Au feu ! Comme à chaque fois que mon hérisson
naïf et globuleux est assoupi, je remue l’espoir de
me mettre au travail, enfin
 
commencer Vacuum extractor, le livre dans lequel
j’ai promis de confier mon douloureux secret, ce
moment d’effroi où ma vie a basculé. Je ne l’ai
jamais dit à personne. N’était ce hérisson naïf et
globuleux tout le monde bientôt le connaîtrait. Ce
devait être le nœud de Vacuum extractor, la scène
clé. J’étais un enfant un peu niais, on me disait les
choses une fois et je les répétais. J’étais l’innocence
incarnée, frêle et pâle avec de petits pieds. Tout
s’est brisé cette année-là. Où je fus plusieurs fois
violé
 
par un abbé. Malade, grippé, j’avais manqué la
messe, ce dimanche de janvier. Sitôt rétabli, bourrelé de remords non moins que l’adipeux lutteur
japonais qui a manqué un repas, je souhaitai mettre
les bouchées doubles, combler mon retard, rattraper le temps perdu dans mon lit à suer et délirer,
en proie à la fièvre et à ses insupportables picotements (comme si de minuscules hérissons naïfs et
globuleux naviguaient dans mon sang, avec les
autres globules rouges et blancs), me racheter en
somme, car une voix en moi encore enrouée disait
que j’aurais dû m’y traîner, quoique malade, grippé
 
et ne tenant pas sur mes jambes, ramper jusqu’à
l’église sur les coudes et les genoux, j’aurais dû y
aller. Donc, je voulais récupérer à tout prix cette
messe qui me manquait – je n’en avais jamais raté
une. Au moins communier, il le fallait. Je crois que
je m’y serais rendu pieds nus, la rue eût-elle été
jonchée de tessons et de hérissons naïfs et globuleux. J’exposai mon tourment à l’abbé. Je me souviens, il avait un mufle de dogue. De grosses mains
moites et enflées. Il me fit entrer
 
puis déshabiller. Je m’exécutais sans comprendre
ce qu’il me voulait. Il se mit nu à son tour. Un
poil épais et dru lui couvrait le dos, oui, c’est ainsi,
qu’y puis-je : on aurait dit un hérisson naïf et globuleux monstrueux (à museau de chien). Il était
rouge et respirait comme s’il était furieux. J’avais
manqué la messe, c’était donc bien affreux. On
allait m’infliger le traitement que je méritais, pensais-je et je me rappelais que l’Église savait y faire
avec les infidèles
 
de mon espèce. Sans doute avait-il ôté lui aussi ses
vêtements pour ne pas les tacher en m’écorchant.
Il m’ordonna de venir près de lui. Il faisait un froid
dans cette sacristie. Mon sexe s’était recroquevillé
– encore un hérisson naïf et globuleux, naissant
celui-ci, sans piquants. Celui de l’abbé au contraire
se dressait comme un cierge. Je n’avais jamais vu
auparavant de flamme de cette sorte, compacte
comme de la gomme et violette, mais de fait elle
brillait et la cire à son contact commençait déjà à
fondre et couler
 
sur mon poing. Car il m’avait demandé d’empoigner cet objet, petite crevette, il me nommait, et
ses mains énormes pesaient sur mes épaules, je
tombai à genoux sur le carreau glacé. On s’agenouille pour les prières de repentance dans ma
région, en effet. Et on baisse la tête. Sur ces entrefaites entra l’évêque. D’un regard il comprit la
situation. Sa réaction fut immédiate et terrible.
Curieusement la sphère imparfaite formée par
mon hérisson naïf et globuleux semble se réduire
 
sans mentir, sa circonférence est certainement
moindre qu’à l’origine. Mon hérisson naïf et globuleux resserre sa pelote. Il se rétracte autant qu’il
le peut. Quel privilège de pouvoir se prendre ainsi
à son propre piège. C’est l’abri rêvé. J’aurais donné
tous mes muscles en échange de ce seul muscle-là.
Tous mes muscles, avouons-le, c’est peu dire, nous
ne parlons pas d’une montagne. Mais c’est celui-ci
qui m’a toujours manqué. De celui-ci, j’aurais eu
l’usage. L’évêque poussa un rugissement
 
se dépouilla de son aube comme un jour gris de
fin d’automne, promptement, et la nuit tomba aussitôt. Ces mêmes armes – mille pardons, mais je
possède l’Histoire naturelle de Buffon – qui leur
sont si utiles contre les autres leur deviennent très
incommodes lorsqu’ils veulent s’unir : les hérissons
naïfs et globuleux ne peuvent s’accoupler à la
manière des autres quadrupèdes ; il faut qu’ils soient
face à face, debout ou couchés. L’abbé, je le rappelle, avait le dos velu, et l’évêque du poil roux
 
sur la poitrine, une toison rêche et frisée qui
l’habillait jusqu’aux aines. Entre les deux j’en
menais d’autant moins large qu’ils me tenaient très
serrés. L’évêque sentait la sueur mariée religieusement à l’encens. Un petit hérisson naïf et globuleux nichait sous chacune de ses arcades sourcilières – la brosse trop fournie des cils directement
plantée, eût-on dit, dans le gros œil à fleur de peau.
Quand l’archevêque arriva, il ne put que constater
dans quel triste état je me trouvais. Mes lèvres
étaient affreusement tuméfiées
 
et son membre se fraya un passage entre elles avec
difficulté. Mes gencives même et ma langue saignaient comme si je mâchais vivant un hérisson
naïf et globuleux et qu’il se défendait furieusement. Puis les trois ecclésiastiques me placèrent à
genoux sur un prie-Dieu (mais bof), le cou posé
sur le barreau supérieur du dossier, les bras le long
du corps. L’abbé me maintenait la tête. L’évêque
me fit creuser le dos, cambrer les fesses, et l’archevêque alors ouvrit la porte
 
solennellement le pape entra, solennellement
sodomisa le garçonnet. Quel vigoureux vieux
monsieur ! Sa main droite agrippait mon épaule,
sa main gauche palpait durement mon scrotum
encore glabre, rose- bleu, tout ridé de froid. Est-ce
cela, en effet, mon douloureux secret, cela qui
aurait constitué la scène clé de Vacuum extractor
si je n’étais pas empêché de l’écrire par ce hérisson
naïf et globuleux ? Ou est-ce tout autre chose, mon
douloureux secret, est-ce le récit de mon fiasco la
première fois que j’ai couché
 
avec un cochon de lait ? C’est ce que je m’apprêtais
à révéler dans ce livre de souvenirs et de confidences échevelées. On l’aurait su si on m’avait lu.
C’était un cochon de lait rétif, réticent aux amours
humaines, il ruait, se cabrait comiquement, se trémoussait, mon érection manquait de fermeté, il se
démenait trop vivement, la honte me submergeait :
je n’arrivai à rien ce jour-là (ce fut plus brillant la
deuxième fois). Sans ce hérisson naïf et globuleux,
le monde saurait déjà si c’est bien cela en effet
 
mon douloureux secret. Parfois je me demande s’il
faut à tout prix le divulguer. Ce doute ne dure pas.
Je le chasse vite. Et pourtant, suis-je réductible à
mon douloureux secret ? Ma vie réelle et vraie,
n’est-ce pas cette confrontation lassante avec le
hérisson naïf et globuleux roulé là sur ma table de
travail telle une page reniée, froissée dans mon
poing ? Que saurait-on de plus de moi si l’on
connaissait mon douloureux secret ? Jouirait-on
soudain d’un point de vue privilégié
 
sur ma personne ? Ne suis-je que cela, que mon
douloureux secret ? Peut-être ce hérisson naïf et
globuleux ne m’a-t-il été dépêché que pour
m’empêcher par tous les moyens de le révéler ?
Pourtant je puis affirmer – et présentement voilà
tout ce que je peux en dire – que sa révélation ne
porterait nullement préjudice à l’espèce des hérissons naïfs et globuleux, qu’ils sont tous hors de
cause dans cette affaire, qu’ils n’y ont pris part en
aucune façon, et la question revient : qui me l’a
fourré alors dans les pattes
 
et pourquoi ? qui a intérêt à ce que je taise mon
douloureux secret ? Oh, il sont nombreux à trembler. Et il est certain que si j’écris Vacuum extractor, ce livre fera de l’effet. Je tiens là l’opportunité
de relancer ma petite entreprise moribonde, de la
positionner parmi les plus compétitives et de lui
ouvrir les marchés étrangers. Les lecteurs seront
avides de connaître mon douloureux secret, d’en
savourer toute l’horreur. Enfoncée, la concurrence. Je tiens un succès. Sitôt repoussé ce hérisson
naïf et globuleux, je m’y mets
 
sérieusement. Il serait plaisant que mon douloureux secret, ce vieux fantôme épouvanté qui se
débat toujours comme si le filet de mes nerfs venait
de s’abattre sur lui, après tant d’années, devienne
soudain mon plus bel argument, ce que je possède
de plus précieux, de plus charmant, une chose
digne de l’attention des gens, disposés à me l’acheter, à me donner leur argent pour entrer dans la
confidence. Plutôt la gloire absurde que me vaudra
ce hérisson naïf et globuleux ! On finirait par me
confondre avec
 
mon douloureux secret et jamais plus je ne pourrais le décoller de mon visage. La malédiction
commence le jour où on la reconnaît. Mon hérisson naïf et globuleux serait une boule d’angoisse
dans ma gorge si je ne préférais le laisser sur ma
table, pelotonné dans cet angle où jadis l’écrivain posait délicatement un crâne blanc décapé,
fourni par quelque bonne âme, dans les orbites
creuses duquel il plongeait son regard effaré souvent
 
et plantait ses plumes le reste du temps. Puis-je
accepter d’être réduit à mon expérience de l’horreur, à mon douloureux secret ? Si je dois ne représenter plus qu’un souvenir de ma vie passée, pourquoi pas plutôt un joyeux souvenir, pourquoi pas
plutôt la Guadeloupe avec Méline ? Car vous avez
devant vous, outre ce hérisson naïf et globuleux
qui nous sépare et que je vous demande de chasser
quelques instants de vos pensées, un homme qui
a voyagé jusqu’en Guadeloupe, qui a foulé le sol
de la Guadeloupe
 
et ses plages de sable noir volcanique, qui a rapporté de ses plongées au milieu des massifs coralliens d’incroyables tests d’oursins (abusivement
nommés, ceux-là, hérissons naïfs et globuleux de
mer) ronds, blancs, naturellement décorés d’une
étoile centrale à cinq branches, quelque chose
d’aussi inimaginablement beau et fragile qu’une
métaphore réussie – et certes je préférerais laisser
derrière moi ce squelette plat, friable, étoilé, plutôt
que la fluette et hideuse charpente osseuse qui me
survivra longtemps
 
comme si ma chair confortable et douce n’était que
le cocon de cet invraisemblable insecte. J’ai vu les
colibris de Grande Terre si vifs, si légers, si jolis,
qui meurent d’asphyxie dès qu’ils cessent de battre
des ailes, et il me suffisait de savoir cela pour voleter parmi eux, comme l’un d’entre eux, désespérément, tandis que Méline plus bas dans le vent
croyant me photographier photographiait ses cheveux, ce qui valait mieux, ce sont de longs cheveux
souples, onduleux, dont je m’amuse à recouvrir en
imagination mon hérisson naïf et globuleux
 
en les substituant à ses piquants rugueux. Alors je
le prendrais sur mes genoux et je le caresserais
longtemps, mon hérisson naïf et globuleux soyeux,
j’enroulerais ses boucles autour de mes doigts, je
lui murmurerais à l’oreille que je l’aime. Mais que
s’il pouvait de temps en temps plier et ranger ses
vêtements, il y aurait moins de désordre dans
l’appartement, et de même s’il voulait bien au
moins vider son bol de thé froid dans l’évier puis
le rincer rapidement à l’eau claire
 
ma vaisselle en serait facilitée, car ce breuvage, il
faut le savoir, noircit la porcelaine irrémédiablement et si l’Anglais a le teint blanc, blafard avec
cependant des reflets blêmes, c’est la preuve qu’il
ne renverse jamais son thé en le buvant, à cela on
reconnaît le vieil us, la tradition, les vertus de
l’éducation. Dans ce fier pays, l’Angleterre, un
homme a été condamné le mois dernier à un an
de prison ferme pour avoir torturé un hérisson
naïf et globuleux, jeté celui-ci
 
contre un mur puis roulé dessus avec sa voiture.
Un jury de magistrats au teint blanc a jugé ce
délinquant coupable d’une infamie telle qu’un
châtiment exemplaire s’imposait. Je n’ai pas à
commenter une décision de justice, mais je le fais,
j’applaudis ce jury à tout rompre et je lui crie
merci. La peine aurait même dû être plus sévère
à mon avis. Et pourtant, je ne l’ai jamais caché, il
m’arrive de souhaiter la mort de notre hérisson
naïf et globuleux. En vérité, il ne se passe pas une
minute sans que je l’appelle
 
de mes vœux. Mais je souhaite pour lui une mort
douce et sans danger et je puis jurer que si venait
à pénétrer dans mon bureau, ce qu’à Dieu ne
plaise, au volant de sa voiture un Anglais cruel,
résolu à écraser mon hérisson naïf et globuleux, je
m’interposerai. Je le jure. Je reconnais aux animaux le droit d’être là, dans mon bureau peut-être
pas, sur cette Terre avec les hommes en tout cas.
Ceci devait être dit. Reprenons. Je n’avais pas fini
ma démonstration
 
concernant mon douloureux secret, pourquoi
peut-être il valait mieux le taire : on me confondrait avec lui. Or depuis que je vous ai confié mon
plus joyeux souvenir, la Guadeloupe avec Méline,
votre regard sur moi a-t-il changé ? Oubliant
l’homme au hérisson naïf et globuleux, pensez-vous de moi dorénavant que je suis de toute évidence et de façon flagrante quelqu’un qui a voyagé
jusqu’en Guadeloupe, visiblement quelqu’un qui
a foulé ses plages de sable noir où grouillent de
très vivaces et farouches petits crabes
 
qui semblent reliés à leur trou par un élastique
tant ils sont prompts à y disparaître à la moindre
alerte, évoquant même incongrûment ainsi la prise
électrique grise de nos modernes aspirateurs, éloignée parfois de l’appareil de toute la longueur de
son fil déroulé et qui pourtant regagne son logement en un clin d’œil, sur simple pression d’un
bouton ? Où est-il ce prodigieux bouton qui me
permettrait de renvoyer dans sa tanière de feuilles
mortes mon hérisson naïf et globuleux ? Je tâtonne
autour de moi, je trouve
 
ma gomme. Il en reste un morceau minuscule.
Mais je croyais que le hérisson naïf et globuleux
n’en avait rien laissé. Je sens une grande émotion
monter en moi. C’est idiot, je le sais, mais je suis
bouleversé. Cette trace humide d’escargot sur ma
joue, aussi improbable que cela paraisse, pourrait
bien plutôt être celle d’une larme. Récupérer ma
gomme, n’est-ce pas, d’une certaine façon, revenir
de ma confusion, retrouver ma maîtrise de la langue ? Hérisson naïf et globuleux, désormais il ne
tient qu’à moi de t’éliminer ou de te transformer
 
en hibou statique du Mexique ou en ragondin planeur ou en flamant double ou en vache miroitante
et biseautée ou en lamantin à clochettes ou en
musaraigne vile des marais ou en tanche du
muguet ou en serpent cubique du pavé ou en
girafe cocker ou en crabe des nébuleuses dit aussi
flatteusement palémon du pôle ou en rhinocéros
translucide des abysses ou en araignée pointilleuse
des neiges ou en pou du chant deuxième ou en
hyène argentée molle ou en tortue réversible à
collier ou en panda rose tigré ou en loutre poreuse.
Mon hérisson naïf et globuleux peut dormir
 
en paix. Il sait que je me vante et que je n’ai pas
ce pouvoir de l’anéantir ou de le remplacer comme
s’il était un personnage de fiction, arbitraire, présomptueux, un simulateur, un être de graphite et
de papier prétendument plus tourmenté que trois
pavillons d’aliénés, et non un réel hérisson naïf et
globuleux compact, épineux, et infesté de puces.
Donc, donc, donc, finissons-en, suis-je à vos yeux
dorénavant plus ou moins Guadeloupéen, un type
dont on se dit tout de suite, tiens, celui-là connaît
Pointe-à-Pitre, la Soufrière, les tombeaux à damier
du cimetière de Morne-à-l’Eau
 
il a mangé des caramboles, des bananes plantains
et des brochettes de ouassous ou de requin, quand
on le voit on ne voit que ça ? Ou bien l’idée ne
vous effleure-t-elle même pas que je suis allé là-bas,
en Guadeloupe, avec Méline ? Si tel est le cas,
comme je le crains, que l’on peut me scruter à la
loupe sans remarquer combien furent heureux ces
quelques jours avec Méline en Guadeloupe, si mon
visage n’en trahit rien, ni rien non plus d’ailleurs
de ce hérisson naïf et globuleux que je ne parviens
pourtant pas à chasser de mes pensées, pourquoi
chacun prétendrait-il y lire
 
mon douloureux secret comme s’il était tatoué sur
mon front ou que mes lèvres muettes en grimaçant
le formulaient inlassablement ? Cependant, je sais
qu’il en irait ainsi. J’aurais parfois l’impression que
l’on a souci de moi, mais ceux qui me poseraient
ces questions pleines de tact, attentionnées, ne me
les adresseraient pas à moi, ils interrogeraient ma
douleur. Elle a mon âge, je refuse de lui donner
mon visage. Je la garde enfouie si profondément
qu’il me semble que je me tiens à égale distance
du hérisson naïf et globuleux
 
là devant moi et de ma douleur au-dedans. On
comprendra mieux pourquoi je ne bouge pas.
Doit-on supposer que tous les écrivains qui restent
assis de longues heures à leur table, presque immobiles et très précautionneux, qui ont des gestes
lents et gracieux, sont dans la même situation que
moi, aux prises avec la douleur à l’intérieur, avec
un hérisson naïf et globuleux à l’extérieur ? Au
moindre mouvement un peu vif, un peu brusque,
on se blesse contre elle ou contre lui et que ce soit
contre elle ou contre lui
 
on se blesse ensuite contre l’autre aussi, car le
réflexe de recul consécutif à cette première sensation irritante nous inflige la seconde, souvent plus
violemment encore. Voilà pourquoi je reste à ma
table. Il faut pourtant bien que je me gratte. Nul
doute que ces puces dont j’éprouve – stoïquement
vous l’aurez noté – la démangeaison cruelle depuis
que j’ai saisi mon crayon ne me viennent de ce
hérisson naïf et globuleux, lequel ne rate donc pas
une occasion
 
de me manifester sa sollicitude et, faute de pouvoir
me cribler de ses piquants, délègue le travail à
l’Archaepsylla erinacei qui vit sur son dos, entre
ses épines, avec parfois deux ou trois cents congénères, invisibles aiguilles dans cette botte de foin,
on y est bien, même s’il faut partager la place avec
les tiques et si notre hôte, lorsqu’on abuse et qu’on
le saigne trop voracement, se souvient qu’il possède une fourche de trois longues griffes au bout
de chacune de ses pattes postérieures. Mais le
hérisson naïf et globuleux nous tolère
 
en règle générale, il s’accommode de notre présence qui renforce encore ses défenses naturelles
puisque le chien et le renard qui le houspillent
apprennent bientôt à connaître nos trompes et nos
suçoirs – instinctivement, après quelques expériences désagréables de cette sorte, ils font le lien.
Or, à tout prendre, le hérisson naïf et globuleux
se trouve mieux de nos prises de sang répétées que
du prélèvement unique que ces carnassiers plus
modestement envisagent
 
comprenant aussi le cœur et les artères. Je me
gratte les flancs, les cuisses, il serait plus juste de
dire que je me griffe. Et donc plus juste encore de
dire que je me lacère la peau des flancs, des cuisses,
et du creux poplité, si sensible. Je ne m’écorcherais
pas mieux si je frottais mon corps avec un hérisson
naïf et globuleux ramassé je ne sais où, encore
faudrait-il avoir la chance d’en trouver un, sachant
que ce petit animal nocturne ne se laisse pas mettre
la main dessus ni même apercevoir facilement. Inscrit aux annexes de la Convention de Washington
sur le commerce international des espèces menacées
 
et sur la liste des mammifères protégés, le hérisson
naïf et globuleux n’en demeure pas moins méfiant.
De surcroît, sa population est frappée chaque
année par une mortalité infantile voisine de 20 %.
Il est perpétuellement exposé à de multiples périls
et confronté à des situations délicates, aux conséquences souvent fatales. Ainsi il avance droit
devant lui sans souci de l’obstacle, à la vitesse de
pointe de 7 kilomètres/heure, selon les estimations
du professeur Zeiger corrigées par le professeur
Opole haletant qui annonce 7,2 kilomètres/heure
 
et s’assoit sur une souche pour reprendre son souffle : il lui arrive de choir dans un bassin, une fosse,
un puits d’égout ou une piscine aux parois lisses
dont il ne peut sortir. Ou de rester coincé et périr
entre les lattes d’un portillon de bois au terme
d’une agonie de neuf jours (témoignage émouvant
des sœurs Le Bigre qui ont tout vu de leur fenêtre,
mais leurs jambes ne les portent plus et les visites
sont rares). Il s’engage aussi sans retour dans des
tuyaux de canalisation étroits où il meurt étouffé.
Mais le hérisson naïf et globuleux est principalement victime des produits chimiques
 
dont nous assaisonnons nos fruits et légumes :
herbicides, pesticides, métaldéhydes anti-limaces.
26 % des hérissons naïfs et globuleux périssent
ainsi empoisonnés par l’homme, la sclérotique de
leur œil se trouble, se colore de mauve, leurs
piquants tombent un à un, leur ventre gonfle, leur
salive écumeuse se mélange à la fiente verte qui
s’écoule de leur intestin continûment et se jette
dans l’océan, leur petit groin se ride, leurs pattes
agitées de tremblements nerveux ne leur obéissent
plus, leurs muscles d’un coup se distendent, y
compris le pannicule carné qu’ils sollicitaient pour
se rouler en boule
 
complètement dilaté à présent, qui flotte sur leur
corps comme une peau d’éléphant. Les paysans
sont de braves gens qui tuent par inadvertance de
nombreux autres hérissons naïfs et globuleux, en
plongeant bravement leurs fourches dans les tas
d’herbe ou de feuilles qui abritent leur sommeil.
Je tiens à rappeler enfin que je ne conduis pas et
que deux hérissons naïfs et globuleux sur dix meurent écrasés par une voiture, ces faits divers tragiques se produisant souvent après une pluie d’été,
lorsque les vers et les limaçons grouillent sur
l’asphalte humide
 
et tiède délicieusement. Il arrive encore que le
hérisson naïf et globuleux attiré par les restes sanglants d’un chat ou d’un lapin réduit en bouillie
lors d’un précédent accrochage puis cuit à point
par le soleil, astre radieux, gicle à son tour sous
les roues d’un camion, au beau milieu de son
repas, lequel souvent aussi (j’ai d’abord voulu le
taire) consistait en un congénère victime de la
même infortune, hélas. Voici pourquoi de loin en
loin sur les routes on voit des hérissons naïfs et
globuleux en tas, et plus le tas est gros plus il
excite l’appétit de ceux qui se pourlèchent
 
dans les taillis. C’est l’hécatombe. Allez en dénicher un dans ces conditions ! Battre les fourrées
et les buissons dans l’espoir déçu presque toujours
de tomber sur un hérisson naïf et globuleux
– quelle expédition insensée ! Or je n’ai pas encore
perdu la raison. Et d’ailleurs, si j’en crois un vague
souvenir qui me revient plus net tout à coup, je
dois avoir un hérisson naïf et globuleux quelque
part dans mes affaires. Est-ce que je le saisis par
le ventre comme un dément pour me griffer le
corps

avec ? Au contraire, je garde mes distances. J’ai un
livre en préparation, un travail sérieux, quelque
chose de très différent de tout ce que j’ai écrit
jusqu’à présent. Le livre de la maturité. Qui sera
le récit circonstancié de ma vie, d’un vide à l’autre,
et dont je tiens déjà le titre, Vacuum extractor, du
nom de la ventouse obstétricale par quoi tout a
commencé pour moi, et pour le globe terrestre
sans doute aussi, extrait du néant de cette façon
– hypothèse absurde ? Moi, au moins je cherche.
L’Everest se forma au point d’application de la
ventouse. Se résorbera demain. Alors ce hérisson
naïf et globuleux
 
vous pensez si je m’en moque, serait-il une brosse
à reluire. Mais ce sont ses puces qui me harcèlent.
L’Archaepsylla erinacei est un insecte suceur très
agressif et insatiable qui ne saurait borner sa faim
au sang du hérisson naïf et globuleux supérieurement riche en lipides. C’est le meilleur, mais le
sang de l’écrivain doit être aussi de qualité, on le
suppose, puisque celui-ci ne veut pas d’une autre
encre pour ses petits travaux de prose. En ce qui
me concerne, j’écris effectivement avec mon sang
pour deux raisons précises qui n’ont rien à voir
 
avec l’idée selon laquelle le corps seul est capable
de sincérité – idée vraie ou fausse mais qui intéresse peu la littérature, ni davantage le fait que la
tomate trop mûre non plus ne contient plus son
jus – et qui sont, la première, que j’en ai toujours
dans la doublure de mon vêtement de peau exactement la quantité voulue pour ce que j’ai à dire
lorsque nul hérisson naïf ni globuleux ne m’en
empêche, la seconde, que l’encre rouge est traditionnellement dévolue aux remarques, aux critiques, aux récriminations, aux remontrances, aux
corrections
 
et que tel est bien mon propos, réformer radicalement le système en vigueur, tant les défaillances
et les aberrations de celui-ci sont nombreuses et
m’affligent, l’exiguïté du crâne, le poids du pied,
l’éloignement des étoiles, par exemple, figurent au
nombre de mes griefs. Répondez-moi, dans quel
autre monde verrait-on un hérisson naïf et globuleux interrompre le travail d’un écrivain ayant
engagé pourtant toutes les forces de son esprit
dans la préparation d’un nouveau livre et peu disposé à s’en laisser distraire par des contingences
extérieures ou des importuns quels qu’ils soient
 
encore moins par un petit goinfre nécrophage sale
comme un peigne ? Piqué au vif, j’écrase entre le
pouce et l’index une puce gonflée de sang, le mien
et celui de mon hérisson naïf et globuleux,
mélange détonant, rappelons-nous que deux sangs
mêlés peuvent aussi donner naissance à une Eurasienne. La puce est un prédateur. Elle me saignerait à blanc volontiers, il ne lui manque pour cela
ni la hargne, ni même l’appétit, juste la capacité.
Si je lui en laissais le temps, d’ailleurs, elle arriverait à ses fins
 
c’est-à-dire à la mienne. Je n’ai pas besoin d’elle.
Je suis sûr que je m’en tirerai très bien tout seul.
J’en écrase une autre. Par chance, elles ne mènent
jamais d’action collective. Rien de concerté,
jamais. C’est chacune pour sa peau, en somme
(c’est-à-dire la mienne). On les affronte le plus
souvent l’une après l’autre. Ça vaut mieux. Le jour
où elles comprendront ce qu’elles gagneraient à
attaquer toutes ensemble, les mammifères à sang
chaud auront intérêt à tout mettre en œuvre pour
le plus rapidement possible revenir en arrière,
redevenir poissons, tant l’homme que le hérisson
naïf et globuleux
 
sur le dos duquel on dénombre si on a le temps
environ deux mille cinq cents bouquets de trois
piquants groupés à la base et pointés dans trois
directions différentes, et qui pourtant n’utilise
jamais ces armes redoutables à des fins offensives,
lui, même s’il était toujours dans l’usage au
XVIIIe siècle de couvrir la tête des veaux que l’on
voulait sevrer d’une dépouille de hérisson naïf et
globuleux afin que la vache, griffée, irritée, leur
refuse le pis. Encore une information puisée dans
l’Histoire naturelle, dont je possède une édition
magnifique
 
reliée en pleine peau – et pas du hérisson naïf et
globuleux, un galuchat souple et fin, c’est bien simple, s’il s’agissait d’un écrit pornographique, il ne
serait pas nécessaire de savoir lire pour en jouir.
Cependant, Buffon n’est pas toujours fiable. Depuis 1923, par exemple, grâce aux observations
patientes du professeur Koefoed et sa science de
l’affût, on sait que les hérissons naïfs et globuleux
ne s’accouplent nullement face à face ou ventre
contre ventre, mais bel et bien à la manière ventro-dorsale des autres quadrupèdes, la femelle délicatement rabattant ses piquants en arrière
 
ce qui ne change pas tout à fait en fourrure la
planche à clous mais assure au mâle le confort
minimum requis pour s’acquitter de la corvée de
la reproduction et veiller, en respect de la loi sur
la protection des espèces, à la perpétuation de
celle-ci (sinon qui s’en chargera ?). Le hérisson naïf
et globuleux est un citoyen exemplaire. Le Journal
officiel du 8 octobre 1872 le signalait déjà aux
populations obtuses qui le massacraient aveuglément : Le hérisson naïf et globuleux, ce souricier
inconnu, est jeté à l’eau
 
et le crapaud qui à lui seul purge un jardin de vers
et de limaces est écrasé sans pitié. La situation du
crapaud s’est sensiblement améliorée depuis, on
l’a vu, tandis que celle du hérisson naïf et globuleux demeure aussi lamentable. Peut-être s’est-elle
même aggravée avec l’essor de l’automobile. Mais
ne revenons pas là-dessus. Vous n’avez pas froid,
vous ? Je sais qu’il serait plus judicieux de nourrir
mon feu de bûches, bien meilleures pour sa santé
et sa vitalité que le papier dont je le bourre
 
et qui me dispenseraient d’avoir à m’occuper de
lui sans cesse comme d’un malade exigeant des
soins constants et qui défaille dès que l’on cesse
de respirer dans sa bouche à sa place. La hérissonne naïve et globuleuse ne nourrit pas plus souvent ses petits. Il est avéré que son lait (10,1 % de
matières grasses) ressemble davantage à celui de
la tigresse (8,9 %) qu’à celui de la vache (3,7 %),
raison pour laquelle il est périlleux de prétendre
secourir une portée d’orphelins : souvent les promeneurs apitoyés qui avaient recueilli les malheureux reculent au moment d’assumer leurs responsabilités
 
et de traire la nourrice bengali. Les hérisonneaux
naïfs et globuleux s’éteignent bientôt. Sans doute,
mais je dois anéantir ces manuscrits empilés là et
le feu n’a pas son pareil pour ce genre de besogne
qu’il expédie promptement, proprement, il en a
l’habitude, l’expérience, il a beaucoup vécu dans
la compagnie des écrivains desquels il sait se faire
apprécier, se révélant même parfois un auxiliaire
précieux qui en remontre à la gomme sur son terrain, si celle-ci parfois empiète sur le sien, il annexe
en se jouant son domaine de compétences
 
venant à bout en quelques minutes d’un travail
qu’elle accomplirait en plusieurs heures et au prix
d’une forte réduction de son volume initial, tandis
que le feu enfle en l’exécutant, au contraire,
comme il le prouve encore maintenant dans les
pages du nouveau manuscrit que je viens de lui
jeter en pâture et dont le feuillet de titre hérissé
de flammèches en se rétractant affecte la forme
d’un hérisson naïf et globuleux, dont la vie fut
prodigieusement brève, un instant dans mon
regard, et voilà c’en est fini
 
de celui-ci. Si tous les hérissons naïfs et globuleux
étaient aussi éphémères, je n’aurais rien contre
l’idée d’en avoir de temps en temps un sur ma
table, parmi les matériaux et les engins de déblaiement et de levage de mon livre en chantier, apparaissant soudain pour me distraire de mon rude
labeur, comme parfois se pose sur le mur devant
moi un papillon de nuit aux ailes splendides, soit
quatre pages enluminées qui me font honte des
miennes, quatre pages seulement, multipliées à
l’infini dès que son vol reprend. C’est un livre
magnifique
 
le livre même que je m’appliquais à écrire, du
moins le pensais-je, cruelle ironie. Humiliée la
limace aux ailes de salade qui croyait le prodige
accompli. Et c’est pourquoi, mesdames et messieurs les jurés, lorsque le grand paon de nuit a
commencé à griller en grésillant contre l’ampoule,
je n’ai pas éteint ma lampe. J’ai pu examiner de
plus près le papillon mort. Son corps épais est
couvert de poils raides et touffus qui rappellent
les piquants du hérisson naïf et globuleux
 
si on veut, vaguement. Ce corps lui-même m’a
surtout rappelé le mien, le corps de l’écrivain,
inerte, gisant entre ses pages. C’est l’astuce : on
croit que vous vous drapez théâtralement dans les
pages où vous dissimulez en réalité, honteusement,
votre cadavre. Le hérisson naïf et globuleux chamoisé, apprécié des chausseurs et des gantiers,
demeure le même animal farouche, reclus dans son
intérieur, introverti jusqu’à la nausée de soi. Ce
feu généreux me rajeunit. Je danserais devant si je
ne me retenais. Sans doute les hommes à l’origine
ont-ils éprouvé sa nécessité non tant pour se chauffer ou cuire
 
leur nourriture que pour détruire les premières
pages de leur histoire, leurs misérables tentatives,
tous les objets de leur industrie perfectionnés par
la suite qui encombraient leurs campements, les
sièges en liseron, les trépans en os ou les horloges
à vent. Je ne pourrais me résoudre à confier à une
poubelle ces manuscrits que je brûle, ni même
après les avoir hachés menu au moyen, pourquoi
pas, du hérisson naïf et globuleux dont la peau
servait toujours au Moyen Âge à sérancer le chanvre. Mais le plus étonnant est encore mon appareil
digestif, confie l’ornithorynque au zoologue, vous
n’allez pas en revenir
 
j’ai le même que le lion. Jamais je n’ai écrit cette
phrase, que la flamme foudroie. Ces manuscrits
doivent disparaître et avec eux toute trace de leur
existence. La chaleur réveille notre hérisson naïf
et globuleux qui s’étire comme un chat, ronronne,
puis ne se livre pas consciencieusement à sa toilette
avec une petite langue rose. Gratte plutôt le bois
du bureau avec sa patte. Il ne manquait plus que
ça. Se propose-t-il maintenant de griffer et dégrader ma table afin de la rendre inutilisable ? Oh
souvent je n’ai qu’une envie et c’est de le jeter au
fond d’un puits
 
sans fond. Puis reboucher. J’ai besoin pour mener
à bien mes travaux d’une surface plane, lisse ou
sans aspérités, c’est égal, ayant déjà suffisamment
de mal à maîtriser la situation sur ma page pour
n’avoir pas en plus à me préoccuper de ce qui se
trame au-dessous. Je me croyais du moins tranquille de ce côté-là. Ingénument, je pensais que la
planche de hêtre massif de mon bureau constituait
une protection infaillible et que nulle contrariété,
nul danger jamais n’arriveraient par là. Et voici
que le hérisson naïf et globuleux ébrèche cette
défense
 
comparable en somme à la façade en falaise à pic
sur la mer du château fort. On écarte toute menace
sur ce front, on regroupe nos forces sur les autres,
face à la terre, et l’ennemi nous prend à revers,
comme surgi des profondeurs, il enjambe la
muraille et investit la place. Si dorénavant la mine
de mon crayon se brise (c’est exactement pour moi
me casser la cheville) sans cesse dans les ornières
et les ravines creusées par le hérisson naïf et globuleux, comment pourrais-je mener à bien la
rédaction de Vacuum extractor, ce livre dont pour
la première fois je jouerai les héros
 
le navigateur intrépide, le jeune ambitieux, l’amoureux idiot, le fils endeuillé, le loup solitaire, le
séducteur cynique, le fameux détective, le quinquagénaire dépressif, le prince et la bergère,
l’artiste maudit, le découvreur de mondes, l’enfant
épouvanté, le courageux malade, le mari jaloux, le
nain diabolique, le hérisson naïf et globuleux, le
vieillard qui se retourne brusquement sur mon
passé, le suicidaire qui reprend goût à rien,
l’homme entre deux femmes, l’homme qui a touché Dieu, la créature WK-13 venue de Galthar sur
une onde, le roi nu ? Car je pense qu’il est temps
pour moi d’apparaître
 
dans un livre en personne, d’arracher mon masque
(squame, son reflet dans l’œil implacable du dermatologue), de braquer enfin le projecteur sur ce
vieillissant espoir de nos Lettres pour mieux le
cuisiner, de me livrer sans défense à moi-même
sans pitié afin d’en découdre avec ce baron de la
finance, ce pauvre mythomane sans le sou, cet individu fuyant, si peu sociable qu’il ne m’a jamais
regardé dans la glace, découdre avec soin l’Arlequin habillé sur mesure par son hérisson naïf et
globuleux – huit mille aiguilles actives et quatre
petites mains – puis rembobiner pour maman ces
douze mètres de fil blanc
 
approche bonhomme, je vais m’occuper de toi personnellement. Le spectacle attirera du monde. Je
ne suis pas un inconnu. La première fois qu’un
journal a parlé de moi, c’était il y a plus de vingt
ans déjà – ma modestie dût-elle en souffrir, peut
bien crever, je cite : Le séisme qui a ébranlé la côte
hier à 19 h 35 a atteint 4,6 degrés sur l’échelle de
Richter. Pas de blessés ni de dégâts, mais une grosse
frayeur pour de nombreux habitants... Je dois interrompre cette lecture, pardonnez-moi, mais mon
hérisson naïf et globuleux s’acharne toujours
comme un cancre avec son cutter sur le bois du
bureau
 
et je ne vois d’autre solution dans l’immédiat qu’un
léger coup de règle sur le museau pour le calmer,
voilà. Quant à Richter, s’il ne l’avait pas eue, je
crois que j’aurais pu concevoir cette idée saugrenue et cependant géniale de mesurer l’intensité des
tremblements de terre sur une échelle (sachant
tout de même que son épouse en bas agrippée aux
montants maintenait solidement celle-ci). Le hérisson naïf et globuleux apeuré s’est repelotonné. Je
reprends la lecture du premier article à moi consacré : La secousse tellurique n’a duré qu’une poignée
de secondes, cinq à sept tout au plus
 
et a été ressentie surtout dans la région de Nice.
Mais l’onde de choc a été perceptible dans tout le
Sud-Est de la France, jusqu’aux Bouches-du-Rhône,
en passant par le Var, plus spécialement dans le secteur de Draguignan. À Saint-Raphaël, Saint-Tropez et Sainte-Maxime, la secousse a été également
ressentie, mais aussi, dans une moindre mesure, à
Hyères et dans quelques quartiers de Toulon. (Nouveau coup de règle sur le nez du hérisson naïf et
globuleux). À Cannes, elle a été perçue plus particulièrement du côté de la Bocca, de Ranguin et du
Cannet. De nombreux témoignages ont été recueillis
 
aussi à Tende, à Sospel, à Menton, à Vence, à Bézaudun (mon hérisson naïf et globuleux cette fois se
recroqueville), mais encore au sud de Grasse
(notamment à Plascassier, Plan de Grasse jusqu’à
Mouans Sartroux et Mougins) et à Antibes, Juan-les-Pins. Quelle émotion ce fut, ce matin-là, de
découvrir que l’on parlait si longuement de moi
dans la presse ! Je caressais le journal de l’œil, de
la main. Je me promis d’en faire acheter d’autres
exemplaires par Françoise (mais « je ne suis pas ta
bonne ! » me rétorqua-t-elle). Quelle fierté ! Je
méritais donc un peu de considération. Car j’y étais
 
j’en étais, ce séisme m’a personnellement secoué
tandis que j’écrivais l’un de mes premiers poèmes
– dès le lendemain, c’était la gloire. Les journaux
n’hésitèrent pas à parler de phénomène. J’ai
conservé ces coupures jaunies et, à chaque fois que
je les parcours, je sens à nouveau monter en moi
cette bouffée d’orgueil qui me fit rougir ce
matin-là – je traversai toute la journée sur un
nuage. (Mon hérisson naïf et globuleux ne cesse
de resserrer sur lui-même l’étreinte de ses muscles). Chose d’autant plus curieuse que je ne tardais pas à renier le poème en question
 
qui doit se trouver quelque part dans un de ces
vieux dossiers promis au feu. J’avais une quinzaine
d’années et c’était une époque de ma vie où rien
ne me préoccupait davantage que la tristesse de
l’automne et le poids de l’âge, quand la mort est
le prochain rivage, si j’en crois du moins les vers
qui parfois remontent à ma mémoire et que je
vomis dans les chiottes avec des morceaux de
pomme. Le poème en question vibrait vraisemblablement de cette émotion-là. J’ai l’impression que
je vais être bientôt débarrassé de mon hérisson
naïf et globuleux et d’une manière inattendue
 
puisqu’il semble être en train de se résorber ni
plus ni moins sous mes yeux. Je pressens le
moment où il va disparaître à force de s’enrouler
toujours plus étroitement sur lui-même, aspiré par
le tourbillon de son propre sang comme par un
siphon, avec sans doute une déflagration brève à
l’instant ultime – pop ! ou plop ! – moins fracassante et moins lourde de conséquence que l’explosion d’une bulle de savon au-dessus d’une cour
d’école, et voilà, plus de hérisson naïf et globuleux,
plus rien, hormis peut-être sur ma table une brassée de piquants éparpillée
 
comme un jeu de mikado – mais on voit tout de
suite comme cette comparaison n’est pas satisfaisante, qui risque de renforcer la confusion déjà
trop répandue entre le hérisson naïf et globuleux
et le sot porc-épic à crête, laquelle n’a d’autre
justification que ces aiguilles dont ils sont l’un et
l’autre recouverts. Mais je vous ferai remarquer
que le cactus également et la brosse à habits que
l’on ne prend jamais l’un pour l’autre sans déchirements. La ressemblance affirme la singularité.
A-t-on idée de confondre le canard et le cintre
 
sous prétexte qu’ils ont tous les deux un torticolis
et un imperméable ? Mettons en présence un sot
porc-épic à crête et un hérisson naïf et globuleux
– je présume que la rencontre va encore avoir
lieu sur ma table de travail ? –, nous constatons
qu’ils s’ignorent complètement, l’un avec ses
centaines d’épines, l’autre avec ses huit mille piquants, qu’ils sont dépourvus du moindre atome
crochu. Ni postures de séduction ni postures
d’intimidation, c’est l’indifférence plus absolue
qu’entre deux pierres qu’une boue argileuse
quelquefois cimente
 
solidement et qui ont en tout cas besoin l’une de
l’autre pour constituer déjà un petit pan de mur.
Seule occurrence où le hérisson naïf et globuleux
pourrait trouver quelque intérêt à la compagnie
du sot porc-épic à crête, ce serait que ce dernier
soit mort et si possible en état de décomposition
et si possible en état de décomposition avancé et,
si possible, mais je ne voudrais pas abuser, si c’était
possible pourtant, grouillant d’asticots et de larves
jaunes, alors oui, dans ces conditions, le lien fraternel inavoué se ferait jour, j’en suis sûr, le vivant
veillerait le mort
 
jusqu’au bout. Du coup, il est légitime de se
demander si ce hérisson naïf et globuleux n’a pas
toujours été là, en réalité, dans un angle de mon
bureau, tellement replié sur lui-même (ou faut-il
dire absorbé en lui-même ?) que je ne pouvais
remarquer sa présence. Mis en confiance par
l’apparente innocuité de mes activités et le corps
peu à peu envahi par la chaleur réconfortante du
foyer, il aura relâché sa prise, il se sera dénoué,
décontracté, détendu, rejoignant soudain l’ordre
du visible précisément dans mon champ de vision
 
la tentation étant forte alors de supposer que nombreux sont ainsi les hérissons naïfs et globuleux
semblables au mien, imperceptibles, recroquevillés dans leur angoisse, qui se sont faits si petits si
petits qu’ils ont bel et bien disparu. Seules des
conditions particulièrement clémentes et rarement
réunies en ce monde peuvent les inciter à réapparaître. En somme, ils ne se montrent que lorsqu’ils
ont la garantie que personne n’est là pour les voir.
Encore ne se risquent-ils jamais sur nos terres sans
leurs armes. Et c’est pourquoi nul ne les connaît
vraiment
 
tels qu’ils sont en réalité. Avez-vous déjà vu un
hérisson naïf et globuleux sans cette pelisse épineuse qu’ils revêtent dès qu’ils s’aventurent dans
le monde ? Vous vous trompez, il devait s’agir
d’une musaraigne ou d’un campagnol. Nul ne
connaît la princesse blanche impressionnable qui
se cache sous cette peau rébarbative. On devine
que ce n’est pas si simple et qu’il y a une anguille
sous cette roche rugueuse lorsqu’on voit le hérisson naïf et globuleux se faufiler dans un passage
d’un tiers inférieur à la section la plus large de son
corps. Lorsqu’il court, même chose
 
on dirait qu’il soulève ses lourds jupons de bure,
soudain on découvre les pattes fines et longues de
dix centimètres qu’il dissimulait sous lui et qui trahissent la créature souple et gracieuse grossièrement
travestie. Il faut donc admettre ceci, et vivre désormais en connaissance de cause, il y a autour de nous
quantité de hérissons naïfs et globuleux que leur
extrême méfiance a rendus invisibles, et qui parfois
pourtant, ces pages en attestent suffisamment, il me
semble, en l’absence de toute menace, apparaissent
au jour comme on éclôt
 
quand on est une fleur. Cette poltronnerie est
d’autant plus étonnante que le hérisson naïf et
globuleux paraît mieux adapté à ce monde que
n’importe quelle autre créature vivante. Si l’on
demandait à la vie même, au terme de ces quatre
milliards d’années d’épreuve quotidienne, de
concevoir un être idéalement propre à la recevoir
et à la défendre, nul doute que son poussin ressemblerait fort au hérisson naïf et globuleux tel
qu’on le connaît, apparu il y a plus de quinze
millions d’années, longtemps donc avant le mammouth qu’il entendit barrir désespérément
 
quand les glaces se refermèrent sur lui, sans quitter
pour si peu son igloo tapissé de feuilles mortes où
la température n’est jamais inférieure à 1o C.
Quant à ménager une petite place auprès de lui
au pachyderme frigorifié, si cette idée le visita il
ne l’abrita pas non plus. Il vit passer l’Australopithèque et sa multiple descendance de brachycéphales hirsutes plus comiques les uns que les
autres, que leurs fils reniaient et raillaient en agitant devant eux leurs nouveaux jouets de silex
avant de devenir eux-mêmes la risée de leurs
enfants monstrueux. Le hérisson naïf et globuleux
ne bougeait pas, fidèle à lui-même
 
tel qu’au premier jour. Apparemment tiré par les
cheveux et cependant né coiffé pour l’aventure.
Rien à changer. La perfection d’entrée de jeu. Du
coup l’évolution ne s’est pas intéressée à son cas
et si Charles Darwin n’avait eu que lui à se mettre
sous la dent, il se serait fait mal pour rien. Il y eut
bien pourtant quelques tentatives d’innovation,
mais qui jamais ne se substituèrent au prototype
exceptionnel remarquablement résistant. Quelques rares hominiens de la côte méditerranéenne
eurent sans doute ainsi l’occasion de croiser une
fois ou deux un hérisson naïf et globuleux
 
gros comme un cochon d’élevage. La tentative
échoua misérablement. Les autres ne furent pas
plus heureuses (hormis une variété à corps aplati
appelée punaise) et l’on peut se demander si le
génie de l’espèce ne les hasarda pas par lassitude
de soi, pour se distraire en somme, et nullement
dans un souci d’adaptation ou pour répondre plus
efficacement à des agressions nouvelles. Le hérisson naïf et globuleux original était au point, sans
défaut – en témoignent ses vieux os, la morphologie primitive de son squelette et de son crâne, et
je parierais même que son âme aussi est restée la
même
 
limpide et pure comme l’eau de son baptême.
C’est pourquoi je tiens pour hautement diffamatoires et d’une grande injustice ces lignes écrites
au début du XIIIe siècle par Pierre de Beauvais :
Toi, chrétien, homme de Dieu, prends garde au
hérisson naïf et globuleux, c’est-à-dire au diable, qui
est couvert d’épines et qui est toujours prêt à te
tendre un piège, car le souci des biens de ce monde
et le souci des plaisirs temporels sont fichés sur ses
épines. N’importe quoi. Ce genre d’affirmations
péremptoires qui ne reposent sur rien ne doit nous
inspirer que mépris
 
le hérisson naïf et globuleux si bien protégé soit-il
étant par ailleurs sans défense contre la calomnie.
Et si je déclare ici que Pierre de Beauvais ne buvait
que du sang de bergère, qu’il déjeunait d’une fillette et dînait d’un garçonnet, qu’il collectionnait
les yeux verts et que sa mère mourut précisément
à la seconde où il lui rompit les os, qui me contredira ? Personne. Ces jours-ci, qui parle de Pierre
de Beauvais dans le monde, à part moi ? Je le tiens
entre mes doigts. Je peux disposer de lui à mon
gré, l’habiller en valet
 
en poupée, le défigurer, le noyer, confier à sa garde
dans sa chambre les cent douze porcs de ses fermiers. Car ses jugements intempestifs ont contribué à ruiner la réputation du hérisson naïf et globuleux, à dégrader en symbole vivant du mal ce
pauvre petit animal qui a mieux à faire que de
figurer l’ennemi dans nos fables. Shakespeare lui-même se laissa abuser, qui lui donna un rôle de
méchant dans Le Songe d’une nuit d’été, puis, seize
ans plus tard, à nouveau un sale rôle dans La Tempête
 
systématiquement dans la deuxième scène du
deuxième acte, pourquoi cet acharnement, cette
haine tenace, et pourquoi toujours cette scène-là ?
La situation de départ une fois exposée, est-ce
pour précipiter enfin l’action dans le drame que
la présence du hérisson naïf et globuleux honni
s’impose ? Au large, vous, serpents tachetés, langues
doubles, hérissons naïfs et globuleux épineux on ne
veut plus vous voir ! chantent les elfes du Songe,
et Caliban, dans La Tempête, s’emporte contre
Prospero qu’il accuse de lancer après lui ses esprits
démoniaques
 
tantôt comme singes qui grimacent, grincent des
dents à mon adresse et après ça me mordent, tantôt
comme des hérissons naïfs et globuleux roulés en
boule qui dardent leurs piquants où mon pied nu se
pose. Les hommes de génie ne sont point magnifiques et glorieux dès que le jour se lève sans interruption jusqu’à ce qu’il s’achève, à chaque fois
qu’ils remuent un doigt, ils ont leurs petitesses,
leurs mesquineries, leurs lacunes, leurs bassesses
et leurs négligences
 
coupables. Je crois que la défaillance de William
Shakespeare doit être pointée là, dans le sort indigne que son théâtre réserve au hérisson naïf et
globuleux. Car enfin moi aussi je peux écrire des
tragédies, si ce n’est que ça, en voici une : afin de
mettre à l’épreuve l’amour que lui portait Olzar,
la princesse Dodeline imposa à ce dernier une
année de jeûne sévère au terme de laquelle, attendrie, elle prit un bain de lait, elle parfuma sa chevelure, enfin appela Olzar auprès d’elle, qui accourut
 
et la mangea. Et voilà la chose troussée, en voulez-vous cinq actes pour demain ? Vers ou prose.
Rien ne vous étonne ? Vraiment, vous ne remarquez rien d’inhabituel ? Ai-je eu besoin d’immoler
mon hérisson naïf et globuleux sur l’autel des
Muses pour dénouer mon intrigue ? Hé non ! Pas
moi. Voyez, il est toujours là, bien vivant, déroulant lentement sa boule comme fait la terre glaise
entre deux mains d’enfant – finira-t-il serpent ? –
et risquant un regard dans ma direction. Mais je
me trompe peut-être. Peut-être ne fait-il nullement
attention à moi. J’ai cru aussi que Militrissa me
regardait, erreur
 
elle me montrait ses yeux (comme à tout le
monde). Qui étaient pourtant d’un marron peu
foncé, très communs, des yeux comme il y en a
plein. Je crois même les avoir vus sur des chiens.
La place de l’absente est décidément facile à tenir
dans la vie d’un homme. Cela demande peu
d’efforts. Il lui suffit de reculer dans le passé
jusqu’à rejoindre les héroïnes en albâtre des
romans des littératures anciennes, et de demeurer
en leur compagnie à jamais. C’est aussi demeurer
à l’abri des outrages du temps mieux que le hérisson naïf et globuleux
 
qui ne peut rien contre eux et vieillit sous ses
piquants. Un individu sur mille atteint l’âge de
dix ans. Il ressort d’ailleurs d’une étude portant
sur un échantillon représentatif de deux cent
quarante-quatre hérissons naïfs et globuleux que
seul un d’entre eux survécut assez longtemps pour
mourir de vieillesse. Comme il est navrant de voir
un animal plus largement encore que le homard
ou la tortue pourvu par la nature des qualités
nécessaires pour durer subir tant de revers individuellement ! Quels souvenirs gardez-vous de
ces deux cent quarante-quatre malheureux ? La
femme absente est hors d’atteinte
 
elle ne change pas. Il arrive même que l’homme à
la fin se lasse de cette adolescente aux yeux jaunes.
Nous nous fixons, mais je crains en effet que mon
hérisson naïf et globuleux ne me voie pas, qu’il ne
distingue qu’une forme sombre, floue (moi prisonnier de cette armoire – au secours ! sortez-moi de
là !). Je pourrais tout autant être un autre (dedans).
Le hérisson naïf et globuleux est aussi myope que
le rhinocéros, y compris le rhinocéros translucide
des abysses qui louche de surcroît, celui-ci, tant et
si bien que dans son regard bigle les pieuvres multipliées emmêlent leurs tentacules
 
inextricablement. Quelle pagaille dans les grands
fonds ! L’acuité de son ouïe et de son odorat
compense le handicap visuel du hérisson naïf et
globuleux. Si fine est son ouïe qu’il entend la
limace progresser sur la mousse. Il est aussi le
premier averti de la naissance du ver à soie. Si
sensible est son odorat qu’il identifie des larves
enfouies à trente centimètres dans la terre (quarante centimètres, selon le professeur Opole).
J’ajoute que si le toucher est un sens que le hérisson naïf et globuleux développe surtout chez
autrui, afin de se faire bien comprendre de lui, son
sens du goût diffère
 
tellement de la norme en la matière que les insectes
de nos campagnes qui se croient malins en sécrétant des substances chimiques infectes et méphitiques pour se rendre immangeables – lesquelles
repoussent en effet la chouette, la belette et le
campagnol efficacement, l’ours blanc se retrouvant même repoussé et contenu au bout du
monde –, ne le rebutent point du tout, au
contraire. Il semblerait que ce fort piment soit un
attrait de plus pour lui. Et l’on voit le hérisson naïf
et globuleux se régaler d’un âcre mille-pattes, d’un
carabe amer ou d’un hanneton
 
enrobé d’acide, crevant d’une incisive aiguë
– comme on perce le cœur secret du bonbon, qui
contient une goutte de menthe – la glande de poison cachée sous la frêle et croustillante armure
chitineuse. Au moins mon hérisson naïf et globuleux est-il suffisamment informé de ma présence
par son ouïe et son odorat. La mine de graphite
glisse doucement sur le papier, s’il entend respirer
les insectes, comment ne percevrait-il pas ce choc
de la pierre contre le bois (mes coups de poing
contre la porte de l’armoire) ? Et s’il détecte ses
proies minuscules à l’odeur, il doit en vérité me
connaître
 
mieux que je ne me connais moi-même, connaître
le contour de mon corps resté trop longtemps
vieux garçon et le fond rance de mes pensées, et
quelle femme naturellement parfumée j’aime,
grâce à son flair. Je me demande bien ce que je
lui inspire. S’est-il un peu attaché à moi ? Me suivrait-il si je partais ? Tel hérisson naïf et globuleux
relâché à soixante-dix-sept kilomètres de son territoire y revint en deux mois par ses propres
moyens, guidé par son seul instinct. Or je vous
prie de considérer que le hérisson naïf et globuleux
a besoin de dix-huit heures de sommeil
 
par jour et que son enjambée ne dépasse guère
vingt centimètres. Sachant que sur ses six heures
de veille, il doit en consacrer au moins quatre à la
chasse, vous me calculerez la moyenne horaire de
notre hérisson naïf et globuleux sur le chemin du
retour. Le mien se donnerait-il autant de peine
pour me revenir ? Il a pourtant l’air à son aise ici.
Est-ce mon bureau qui lui plaît, sa tranquillité de
sous-bois, son tapis épais, ses poutres sombres, sa
Lune à la fenêtre, son feu dans l’âtre ? Quel feu ?
Le feu est encore retombé. Comme si je n’avais
plus rien à brûler ! Regardez-moi
 
ça, ce dossier rouge sanglé comme s’il contenait
des documents compromettants pour les fondateurs des treize religions, encore un recueil d’aphorismes, quelle dérision, j’ouvre au hasard, je plonge
un doigt, lisez vous-mêmes : Il y a de ces coïncidences, dit l’huître à la fraise, vous vous souvenez,
la dernière fois que nous nous sommes rencontrées,
c’était déjà dans un estomac ! Il faudra que je veille
bien à ce que ces cendres refroidies n’aillent pas
se répandre. Le feu repart, toujours d’attaque, je
lui en sais gré. Jamais une faiblesse, jamais las. Mon
hérisson naïf et globuleux s’étire
 
et frotte son museau entre ses pattes. Peut-être
pourtant devrais-je le sacrifier comme Shakespeare
faisait pour pouvoir continuer. C’est-à-dire pour
entreprendre enfin Vacuum extractor, le livre pour
lequel je suis né, dans lequel je livrerai tout ce que
j’ai pu apprendre à mon sujet au fil des années,
contrarié dans mon enquête par mon médiocre
odorat – cette infirmité expliquant sans doute le
petit nombre de mes découvertes et leur caractère
décevant. N’y a-t-il pas davantage de choses à dire
sur le hérisson naïf et globuleux posé là sur ma table
 
que sur moi ? Sa vie de hérisson naïf et globuleux
serait-elle plus remplie que la mienne, plus riche
en événements notables ? C’est un peu vexant. S’il
manque une dent à mon peigne, il a bien fallu qu’il
m’arrive quelque chose. Il a bien fallu que je me
démène un peu depuis que je suis né pour user le
cuir de vingt ou trente vaches consécutivement et
tant de laine qu’on en ferait des bas pour les jambes nues de tous les moutons d’Irlande où le vent
souffle si fort que les meules doivent porter un
fichu
 
car vous avez devant vous un homme qui connaît
le Connemara, les îles Aran et Inishbofin, il a bien
fallu que je joue des coudes et des genoux, j’y suis
allé, j’en suis revenu, il a bien fallu que j’y sois. Et
voilà que je me surprends à jalouser mon hérisson
naïf et globuleux parce qu’il est tout entier dans
sa vie comme dans sa gaine de piquants, que le
passé peut bien tirer sur ses pattes postérieures et
l’avenir sur ses pattes antérieures, ils ne l’écartèleront pas, ils ne déferont pas sa boule qui est la
boule de chaque instant. Pierre qui roule n’amasse
pas mousse
 
contrairement au hérisson naïf et globuleux sur le
dos duquel se fichent aussi des feuilles mortes et
des pétales. Il roule sur la pente du temps, rien ne
l’arrête, il enfle comme une boule de neige, mais
il fond en hiver et grossit au printemps. Il peut
peser jusqu’à deux kilos deux. C’est un bienheureux. Pour la première fois, j’ai envie de le caresser. C’est ainsi que je me pique les doigts.
Bis repetita placent. J’ai déjà vécu cette scène
avec Militrissa. L’extrémité sous-cutanée de ses
piquants affecte la forme d’un bulbe, grâce à quoi
ils ne s’enfoncent pas dans sa propre chair comme
le couteau de l’assassin
 
déséquilibré dans la sienne tandis que l’autre extrémité est aussi pointue qu’on peut l’être sans disparaître, et c’est pourquoi les fermiers clouaient des
peaux de hérissons naïfs et globuleux sur les portes
des vergers, jadis : quand les pommes ont ce goût
de sang, les maraudeurs frugivores vont marauder
ailleurs. Je n’insiste pas. De minuscules muscles
peauciers commandent individuellement l’orientation des piquants érigés par contraction du pannicule carné, autant dire qu’un rouleau de fil de fer
barbelé est un agnelet
 
en comparaison. Beaucoup de tours connaît le
renard ; le hérisson naïf et globuleux n’en connaît
qu’un, mais il est grand. Archiloque s’incline. Mon
hérisson naïf et globuleux sait que je suis une fontaine de sang, il ne tient qu’à lui d’ouvrir d’un
coup toutes les vannes qui obturent mes veines,
en criblant de trous mon épiderme, de faire jaillir
de mon corps un jet puissant, vertical, s’éployant
somptueusement dans le ciel avant de retomber
en pluie, tel qu’on peut en voir dans les bassins
des squares municipaux, et voilà pourquoi les
cyprinidés qui les peuplent sont rouges. Une
goutte de sang perle
 
au bout de mon médium, main droite, cette phalangette même qui recèle encore un petit morceau
d’épine de vieille, enkysté là depuis vingt-cinq ans,
depuis le jour où elle s’enfonça cruellement dans
la pulpe de mon doigt comme je m’efforçais de
dégager le poisson des mailles du filet qui l’emprisonnaient – ainsi meurent quantité de hérissons
naïfs et globuleux dans les rets ou les lacs tendus
par les braconniers – afin de le rejeter à l’eau, tant
sa chair est triste, mais distrait de ma besogne par
le combat que livrait mon père au même instant
dans la même barque
 
à un congre. Or si la morsure de ce dernier est
comparable, dit-on, à celle d’un chien genre
roquet, la vieille possède non seulement une dorsale épineuse mais également – tel le hérisson naïf
et globuleux celle de rebrousser à volonté ses
piquants – la faculté de déployer cette nageoire en
cas de danger : l’une de ces épines pénétra profondément dans mon doigt. Je sursautai et sa
pointe se cassa dans la plaie. Mon père luttait toujours contre le congre
 
sinueux, onduleux comme s’il était dix ou onze,
qui ouvrait une gueule étonnamment large plantée
de dents aussi fines et aiguës que les dards du
hérisson naïf et globuleux. Il avait saisi une rame
– je parle de mon père, le congre n’a pas de mains,
plus savonneux que le savon, pas besoin – et tentait d’assommer ce monstre féroce et hideux. Une
rame est une arme mal emmanchée. L’iconographie de saint Georges terrassant le dragon représente plus souvent le saint maniant la lance
 
ou l’épée. Tout bien réfléchi, je ne me rappelle pas
un seul tableau nous le montrant en train de frapper la bête avec une rame comme le faisait alors
mon père pour sauver sa famille. Car le congre
grouillant au fond de la barque menaçait de mordre son fils aîné à la cheville ou au mollet. Or il
ne desserre plus les mâchoires une fois qu’il a
assuré sa prise, plus jamais, c’est une greffe instantanée et définitive, un miracle chirurgical. En
revanche, la morsure du hérisson naïf et globuleux
est indolore
 
ou presque, insignifiante, malgré ses trente-six
dents. Sa gueule n’est pas assez grande pour vous
happer la jambe et le tranchant de ses incisives ne
tranche que le ver de terre, ce que feront aussi
bien ses gencives roses de vieille bête. Ceci explique sans doute pourquoi, volontiers carnivore
quand on lui hache ou qu’on lui mâche un bœuf,
le hérisson naïf et globuleux dans la nature préfère
les oisillons ou les souriceaux au gros gibier, à
moins que celui-ci ne lui soit servi faisandé, sous
l’aspect d’une charogne déjà bien attendrie
 
par la nécrose tissulaire et cellulaire. Enfin, un
coup porta. Le congre eut une convulsion puis il
demeura inerte, lâche comme une corde désormais, comme une manche, bras coupé. Oublieux
de ma blessure, je saisis les rames et souquai ferme.
Nous accostâmes sur la plage des Sabias. Notre
prise produisit l’effet que j’escomptais auprès des
autres enfants. J’affichai l’air blasé du baleinier de
retour d’une campagne de trois mois en haute mer.
J’étais auréolé de gloire comme le serait le hérisson
naïf et globuleux
 
si ses piquants étaient en or. Vacuum extractor
reviendra plus longuement sur cet épisode fondateur. La plaie de mon doigt cicatrisa, l’épine resta
dedans. Il ne me déplaît pas de savoir mon squelette augmenté de cette arête. Cela fait de moi un
triton. Que m’importe que l’histoire littéraire ne
daigne pas retenir mon nom si je demeure une
énigme éternelle pour la paléontologie. À cet
égard, je peux sans doute regretter qu’en me
piquant tout à l’heure mon hérisson naïf et globuleux n’ait pas cassé son aiguillon
 
dans mon doigt. C’eût été m’offrir une concession
à perpétuité dans une châsse vitrée du musée de
l’Homme – et n’est-ce pas là le vrai Panthéon
auquel l’ambitieux aspire, Napoléon sans pantalon
proposant ses os à l’admiration des générations à
venir ? Non point le falot héros local rendu célèbre
par son tromblon, ni le savant ni l’artiste qui s’illustrèrent par leurs découvertes ou leurs inventions
– je pense par exemple à ce cylindre qui doit son
nom au hérisson naïf et globuleux
 
dont la circonférence est garnie de rubans de cardes
aux dents alternativement dirigées en deux sens
opposés, utilisé dans l’industrie textile, ou encore
à cette roue motrice verticale portant des chevilles
ou mentonnets implantés comme les piquants du
hérisson naïf et globuleux auquel elle doit son nom
elle aussi, voire à ce rouleau clouté qui servait aux
paysans à écraser les mottes de terre dans les
champs fraîchement retournés et à cet égouttoir à
bouteilles en fer forgé acheté dans un bazar qui est
le second ready-made
 
de Marcel Duchamp, lesquels ont également
emprunté leur nom au hérisson naïf et globuleux –, non, l’ambitieux qui entend faire date et
qui a le sens de la longueur du temps sait aussi
que l’immortalité conquise par l’œuvre d’art ou de
science est une illusion qui se dissipe au bout de
quelques siècles mais que s’il parvient à susciter
un engouement pour ses ossements, alors il se fossilisera dans la mémoire des hommes et il trouvera
tous les cent ans un nouveau frère pour le veiller,
pour l’épousseter, pour le tremper dans un bain
chimique décapant
 
afin qu’il garde son beau teint blanc. Précisons
que si le hérisson naïf et globuleux ne connaît pas
de mue saisonnière qui le laisserait nu, vulnérable,
moelleux, fondant, onctueux, il n’en perd pas
moins ses piquants un à un, tous les dix-huit mois,
qui tombent et repoussent comme nos cheveux et
se renouvellent en permanence. Impossible, en
revanche, de soulever même un très jeune et très
chétif enfant par un cheveu, j’ai essayé, ni davantage un malingre vieillard au terme de son âge,
tandis qu’il est non seulement possible mais amusant de le faire
 
avec un hérisson naïf et globuleux, de saisir l’animal entre deux doigts par un de ses piquants et
de le secouer, je ne l’avais encore jamais fait, c’est
la première fois. Je recommencerai. Toujours est-il
que ses pointes bien enracinées et comme plantées
au marteau dans son dos ne sont ni des banderilles
ni des harpons, elles peuvent se ficher dans les
chairs mais elles n’y restent pas enfoncées. Je rêvais
en évoquant la possibilité d’en conserver ne fût-ce
qu’un infime fragment dans mon doigt, pris dans
l’ossature délicate
 
de ma phalangette énigmatiquement compliquée
déjà de cette épine de vieille formant une bosse
que seul mon pouce perçoit, au toucher, et s’il
appuie dessus alors il réveille la douleur âgée de
vingt-cinq ans qui se manifeste d’elle-même, parfois, comme un rhumatisme, quand le temps ou
quand les temps changent. C’est très léger. Ça ne
mérite pas un cri. Pour hurler, je suis obligé de
penser à autre chose. Il faut le savoir, le piquant
du hérisson naïf et globuleux ne casse jamais. C’est
un tube rigide et creux
 
intérieurement renforcé par des stries étagées sur
toute sa longueur et coudé à la base, ce qui lui
permet de plier sans rompre ni se déformer quand
le hérisson naïf et globuleux tombe ou reçoit un
choc violent, par exemple les coups de maillet
d’Alice lorsqu’il lui sert de boule pour son croquet
– la cruauté de la gamine envers lui étant moindre
qu’on pourrait le croire puisqu’elle utilise un flamant rose en guise de maillet, mais c’est alors à
celui-ci que je pense avec affliction. J’aime le flamant rose
 
qui est le contraire du caméléon : sa couleur
déteint sur le monde. Le ciel est rose quand passe
un vol de flamants roses. L’Afrique est rose quand
ils se posent. Je n’ai pas ce pouvoir de changer le
monde. Même si je me rapprochais des hommes,
nous n’aurions pas ce pouvoir. Chaque flamant
rose apporte sa touche de rose et son peuple uni
exalte l’utopie d’un collectivisme heureux – tandis
que le hérisson naïf et globuleux a besoin de cinq
hectares de solitude. L’envergure d’un seul de ces
oiseaux magnifiques suffit à mon bonheur, cependant, tel cet ange aux ailes d’ardoises qui règle son
vol sur mon pas
 
quand il pleut et stationne au-dessus de ma tête si
je m’arrête, et qui est mon ami le plus précieux.
Mais revenons à nos moutons, si je puis compter
parmi eux, le moins bouclé, le moins laineux, notre
hérisson naïf et globuleux. Je dois donc renoncer
à cette greffe prodigieuse d’un petit bout de son
aiguillon sur mes vieux os. Et pourtant, on aurait
grâce à cela reconnu mon corps entre les mille
autres corps déchiquetés par l’explosion, carbonisés dans l’incendie, retirés des décombres ou des
débris, aux membres tordus, noircis, aux têtes pulvérisées
 
impossibles à identifier. Moi si. Facile. Je suis le
cadavre qui pique le prêtre qui tente de joindre
sur son ventre autour d’un crucifix ses mains
écorchées, dans la chapelle ardente. À défaut du
piquant de hérisson naïf et globuleux, peut-être
que l’arête de vieille enkystée dans ma phalangette suffira à me faire reconnaître. On ne doit
pas être nombreux à avoir ça. Ce serait jouer de
malchance, non content d’être mort dans ces circonstances lamentables, si je n’étais pas le seul
triton du charnier. On ne sait jamais. Je préfère
mettre tous les atouts de mon côté. Sachez donc
que mon corps est marqué de quatre cicatrices
 
outre le nombril et le joli travail d’une circoncision
médicale : au-dessus de la nuque, deux points de
suture sur le cuir du crâne, un demi-centimètre où
le cheveu ne repousse pas ; une brève scarification
à la commissure droite des lèvres, comme si mon
trop large sourire voulait encore grandir – seule
solution pour cela : que la peau se déchire ; un
bourrelet lisse à la base du pouce de la main gauche, d’une longueur de trois centimètres à peine
qui correspond exactement à celle de l’empreinte
du hérisson naïf et globuleux visible sur les sols
humides et sur les chemins sableux
 
où ses pelotes plantaires, palmaires et digitales laissent des marques très nettes ; au-dessus du genou
droit, enfin, telle ma cuisse de nouveau-né, un petit
croissant pâle et glabre. On lira avec profit Vacuum
extractor, non seulement pour connaître la consistance de mes selles durant mes voyages, la Toscane,
la Manche, le Péloponnèse : y seront narrées aussi
les circonstances de ces quatre accidents. Puis j’élargirai le champ pour atteindre à l’universel. J’y décrirai mon corps nu par le menu. Aussi bien ne saura-t-on rien de notre héros, le hérisson naïf et globuleux, tant qu’on ne l’aura pas vu ainsi
 
boule à zéro. N’avez-vous aucune curiosité pour cet
inconnu timide et très doux ? Je dresserai la carte
de mes grains de beauté et autres merveilles dermatologiques sans rien celer de leur forme ni de leur
couleur, en tâchant de les localiser le plus précisément possible afin de ne pas égarer le lecteur. Pour
l’heure, la présence d’un hérisson naïf et globuleux
sur mon plan de travail – je sais, c’est difficile à
croire – m’empêche de m’y étendre afin de me livrer
à cet examen comme il conviendrait. Je dois cependant attirer dès maintenant l’attention sur mon pied
dans le but de faciliter la tâche des sauveteurs
 
au cas où l’éboulement sous lequel je dois périr se
produirait avant la parution de Vacuum extractor,
où seront donc consciencieusement détaillés et
numérotés mes abattis, je m’y engage, je le promets
– si je faillis, que l’on garnisse mon oreiller avec
les plumes et le duvet de ce hérisson naïf et globuleux –, sur mon pied droit, extrait de ma chaussure, de ma chaussette, sur l’ongle de son gros
orteil étrangement incarné, étroit, épais, corné et
pointu comme une griffe de loup. Ça se lime, se
racle, se rogne et se coupe avec des outils aiguisés
de chirurgien
 
ou de menuisier. Enfant honteux de ma singularité, lorsque les circonstances me forçaient à me
déchausser, je faisais ce que j’appelais à part moi
le pied rond : ma voûte plantaire ainsi que les
muscles extenseurs de mes orteils, assouplis par
l’exercice, rendaient la chose littéralement possible
et j’enfonçais alors ma griffe dans mon talon, ce
qui n’est guère plus agréable je suppose que de
marcher sur un hérisson naïf et globuleux et
m’évoque aujourd’hui la triste mort de ce porc
sauvage des Célèbes transpercé par ses propres
incisives retournées contre lui, mais il me semble
avoir déjà compati
 
sur son sort dans un précédent livre intitulé d’ailleurs Le Syndrome du babiroussa, j’ai tant écrit,
c’est une chose qu’il faudra vérifier. La vie nous
retient par une suite de petits suspenses dont
l’issue nous est en fin de compte absolument indifférente. Je suis donc arrivé jusqu’ici à pas de loup,
d’un point de vue anatomique même je suis autorisé à le dire, sans me faire du tout remarquer, en
effet, sans être vu. Voici un monde où les tritons
au pied fourchu passent inaperçus. Les piquants
du hérisson naïf et globuleux cliquettent quand il
se ramasse en boule
 
je n’ai jamais fait tant de bruit de toute ma vie.
On s’adresse à mon ombre parfois, en croyant que
c’est moi. Je suis là, présent, debout, on se penche
sur elle et on lui dit levez-vous, êtes-vous malade,
ce n’est guère poli de rester couché ainsi lorsque
quelqu’un vous parle. Je plaisante à peine. Je plaisante toujours à peine. Le peureux hérisson naïf
et globuleux est moins discret que moi, moins
silencieux, il souffle quand il court, halète quand
il s’accouple, renifle et grogne quand il mange,
pousse un cri aigu, dissonant, comparable à celui
de la truie qu’on embête avec un couteau de boucherie
 
ruiiiiii ou grouiiiiii, quand mon coude le heurte
brutalement – ça alors ! vous avez entendu ? Mon
hérisson naïf et globuleux a produit un son autre
qu’un reniflement morveux ! Faut-il appeler cela
un couinement ? un glapissement ? A-t-il essayé de
formuler une phrase de protestation cohérente et
bien frappée ? C’est raté. Je ne me moquerai pas,
cela m’est arrivé. Trouver ses mots dans le nombre
n’est pas si simple. Lorsqu’un mot me manque,
qui se dérobe, la solution de remplacement qui se
présente aussitôt à mon esprit, elle vaut ce qu’elle
vaut
 
c’est le suicide. S’il voulait bien recommencer,
répéter plus lentement peut-être, mon hérisson
naïf et globuleux, je promets de lui prêter une
oreille attentive. Je saurai passer outre le petit
défaut d’élocution que j’ai cru remarquer – non ?
Une légère propension à multiplier les i superfétatoires, m’a-t-il semblé. Enfin, ça n’était qu’un cri.
J’ai pu me tromper. Il faudrait le réentendre, pour
bien faire. Que lui avais-je demandé déjà pour
obtenir cette réponse absconse ? Quelque chose
l’avait heurté
 
ruiiiiii, c’est bien cela, c’était bien mon coude,
quand mon coude le touche, ça le heurte, mon
hérisson naïf et globuleux qui est à peine plus
pointu que lui, et il pousse son cri ruiiiiii ou
grouiiiiii, difficile à dire. Or j’écris comme le crabe
se déplace, latéralement, je suis réputé pour ça, le
bras droit replié, le crayon prisonnier de la pince
des doigts, je vais vite ainsi, plus vite que sur mes
pieds, sans savoir où je me dirige, pense-t-on, alors
que je suis comme les autres crabes, les petits crabes gris de Guadeloupe, je regagne mon trou
 
dare-dare : ce bras replié, ce coude pointu, constituent une menace permanente pour le hérisson
naïf et globuleux qui se promène innocemment
sur ma table. Un enchaînement logique bien
conduit, une accélération délirante, le mot perdu
qui me revient pour m’empêcher de commettre
l’irréparable, une digression intempestive, et je me
déporte d’un coup dans sa direction, comme une
armoire qui tombe, à la vitesse de la lumière.
Comment m’éviterait-il ? Il se prélassait là, tranquille. Il n’a pas le temps de fuir, d’esquisser seulement un mouvement de repli. Déjà je suis sur lui
 
ruiiiiii, ça ne rate jamais. On croirait un numéro
longuement travaillé pour la scène ou pour le cirque. Un comble. Un simple coup de coude et
ruiiiiii ou grouiiiiii, il me semble pourtant bien
entendre un bruit de gorge au départ, un son guttural, rauque et cependant mouillé, et cette bulle
de salive roule encore comme une bille de bois
dans le sifflet métallique quand le cri strident soudain m’entre dans l’oreille – arme la plus pénétrante, la plus térébrante du hérisson naïf et globuleux – et me vrille le tympan. Passer pour un
dresseur
 
de hérisson naïf et globuleux, alors que ce parasite
a envahi ma table de travail et m’impose sa présence revêche ! Je ne risque pas de lui apprendre
des tours de chien savant. Il me fera tourner en
bourrique avant, moi-même, ou devenir chèvre,
du seul fait de trouver ces quadrupèdes idiots sous
ma plume je sens que je subis déjà l’horrible transformation. Certes, je ne suis pas complètement
désarmé, je lui enfonce mon coude dans le flanc
avant qu’il ait le temps de former sa boule, et
ruiiiiii ou grouiiiiii, mais voilà tout ce que je parviens à tirer de mon hérisson naïf et globuleux
 
c’est peu. L’enfant qui klaxonne en pressant le
ventre de sa girafe fait mieux, puisqu’il la porte à
sa bouche ensuite et la mâchonne, tandis que
jamais je n’oserais gober ainsi mon hérisson naïf
et globuleux, pas assez âne encore pour brouter
ce chardon, ni même en recourant d’abord à
l’astuce des Gitans qui roulent le niglo dans l’argile
et le font rôtir sur les braises de leur feu de camp.
Ils n’ont plus ensuite qu’à briser la croûte de terre
cuite, les épines plantées dedans partent avec
– voilà la cuisine bien comprise, je modèle le pot
autour de la viande
 
je mets au feu, je retire du feu, je casse le pot, je
mange la viande, plutôt que de s’encombrer de
casseroles, désespérants symboles de nos existences ménagères et bornées. Je tiens embroché sur
la pointe de mon couteau le niglo épilé, doré à
point. Je mords dedans. Sa cuisse se détache
comme un morceau de brioche. Niglo, c’est en
effet le nom que les Gitans donnent au hérisson
naïf et globuleux – une contraction-fusion de naïf
et de globuleux, je suppose, avec les lettres réservées ils en font un mets
 
fabuleux. Je n’ai pas faim. Ni envie d’enseigner à
mon hérisson naïf et globuleux des rudiments de
calcul ou d’acrobatie – deux domaines qui éprouvent trop abruptement mon vertige – pour triompher avec lui sur toutes les scènes du monde. Il
existe cependant un parc d’attractions voué à ce
mammifère où l’on semble croire en ses talents
d’artiste. Rissouland accueille chaque année plusieurs milliers de visiteurs qui se laissent embarquer dans ses nacelles volantes ou voguantes
vaguement conformées à la ressemblance du hérisson naïf et globuleux, en dépit du bon sens, d’ailleurs
 
puisque celui-ci ne vole pas et que, s’il nage mieux
que moi – combien de fois me suis-je senti ceinturé
par quelque vigoureux héros persuadé qu’il me
sauvait la vie, tandis que je déroulais ma brasse
rêveusement –, il a l’eau en horreur. Les animateurs du parc circulent dans les allées, affublés de
grotesques combinaisons de hérissons naïfs et globuleux, souriants, chaleureux, commerçants, s’agenouillant pour se frotter aux enfants et s’offrir à
leurs caresses ingénues – le code pénal ne prévoit
pas de sanction –, perverses peluches
 
qui causent un tort considérable au vrai hérisson
naïf et globuleux, farouche et distant. Sous le chapiteau central, un spectacle musical diffamatoire
nous le présente même comme un noceur forcené.
À la sortie du parc, enfin, le visiteur peut dépenser
le restant de ses économies pour acquérir la poupée ridicule censée figurer notre animal mais qui
évoque plutôt un lion sous sa crinière rousse, un
pauvre lion bipède, édenté, vêtu d’une salopette
rose ou bleue, des lions pareils je n’en ai jamais vu
non plus
 
ou d’autres articles à son effigie, assiettes, vases,
crayons, porte-clés, maillots, de quoi déconsidérer
toute l’espèce. Le parc qui célébrerait dignement
le hérisson naïf et globuleux serait clôturé de barbelés, ceint de hauts murs garnis de tessons, et sa
porte défendue par cette poutre armée de pointes
de fer et pivotant sur un axe qui ouvrait et fermait
les villes fortifiées, jadis, et tenait d’ailleurs son
nom courant de l’animal. Un personnel fuyant,
taciturne et mal rasé s’emploierait à dissuader par
tous les moyens les visiteurs d’entrer, quitte à les
repousser
 
avec des fourches. Ceux qui parviendraient malgré
tout à s’introduire dans le parc ne se verraient
proposer d’autres distractions que la consommation de pourritures salées ou sucrées, bien forcés
d’avaler aussi pour ne pas froisser le restaurateur
au sourire bizarre et aux yeux pétillants la limace
lovée dans sa malice. Mesure-t-on un peu cette
inconséquence, et de quel irrespect pour tout ce
que le hérisson naïf et globuleux incarne, ses goûts,
ses plaisirs, ses phobies, ses manières, témoigne
cette entreprise à but lucratif
 
que des affairistes sans scrupules prétendent lui
mettre sur le dos, oubliant que le hérisson naïf et
globuleux n’est justement pas du genre à endosser
n’importe quoi ? Tout en lui se rétracte et se ferme,
il creuse un abri dans son ventre et s’y terre, il y
disparaît, il ne veut plus jamais rien voir ni entendre. Au prix d’une torsion inimaginable de tous
ses muscles – dont on ne me fera pas croire qu’elle
n’est pas atrocement douloureuse –, il s’arrache à
ce monde. Il ne veut plus en être. Il ne songe qu’à
reprendre son cerveau à la peur et à l’angoisse
pour l’enfouir
 
sous les circonvolutions épineuses de son corps. Il
dort chaque jour aussi longtemps qu’il le peut. Il
hibernerait sans interruption ni transition jusqu’à
la mort si l’instinct de vie – cette vie qui s’acharne
impitoyablement, qui s’accroche à ses créatures
les plus malheureuses et refuse de les lâcher – ne
le réveillait une fois par semaine pour l’obliger à
bouger un peu, à éliminer ce faisant l’acidose qui
empoisonne son sang durant ses hypothermies. Or
voici ce même hérisson naïf et globuleux promu
symbole de convivialité
 
heureux luron sans souci, marchand de glaces et
de pralines, un bon gros bonhomme d’animal
auprès duquel le macaque est un rabat-joie et la
grenouille mugissante une carpe péchée hier, vidée,
enveloppée dans du papier d’argent, que l’on sort
maintenant du réfrigérateur avec la mayonnaise.
Quelle dérision ! C’est aussi nuire gravement à la
réputation du hérisson naïf et globuleux, saper le
principe même de sa défense fondée sur l’intimidation et ne tenir aucun compte de ses qualités
réelles, lesquelles en revanche je prétends exalter
en me servant de lui pour déboucher
 
ma cheminée, qui tire mal, vous avez remarqué, et
nous enfume. Or cet intrus dont on aura pensé
sans doute qu’il n’était pas tout à fait étranger à
ce que le témoignage contenu dans ces pages pouvait avoir ici ou là d’un peu fumeux, mon hérisson
naïf et globuleux, donc, si je le veux va au contraire
tout élucider, car ce n’est pas pour rien que son
nom désignait aussi, à la fin du XIXe siècle, époque
de progrès techniques remarquables – un coup de
bigo et René Panhard passait prendre Graham Bell
avec sa caisse, on se faisait une toile chez les
Lumière –, l’un des outils les plus utiles et les plus
précieux
 
du fumiste, un assemblage de lames de fer minces
et flexibles articulées autour d’une tige – l’ensemble affectant grossièrement l’aspect d’un hérisson
naïf et globuleux, en effet, comme une de ces caricatures méchantes où sont accentués jusqu’au grotesque les traits les plus aigus du sujet –, avec quoi
il ramonait à la corde les conduits de cheminée
trop étroits pour livrer passage à un homme. Il me
serait facile d’attacher une ficelle à la patte de notre
hérisson naïf et globuleux puis de gagner le toit
par une lucarne du grenier, je m’y suis déjà risqué
 
alors de lâcher l’animal dans la cheminée à demi
bouchée par des concrétions de suie, de le faire
monter et descendre dedans comme un yo-yo. Sa
boule résisterait-elle aux heurts répétés contre les
parois encrassées ? Dans le cas contraire, le ramonage profiterait encore de ses convulsions, coups
de griffes et soubresauts, démontrant même la
supériorité du hérisson naïf et globuleux vivant
sur l’ersatz métallique conçu à sa ressemblance.
Mais ce serait bien cruel, n’est-ce pas ? J’empoigne
le tisonnier. Quelques feuilles de papier froissées
obstruent la base du conduit
 
ce n’était que ça, aspirées par la colonne d’air, qui
sont restées coincées là, hors de portée des flammes, quelques pages d’un épais roman où foisonnait le personnage gras ou maigre et haletait la
péripétie aux abois, comment s’intitulait-il, je ne
sais, j’en ai tant écrit. Je harponne le gros bouchon
noir de fumée avec mon tisonnier, tel le Gitan
embrochant un hérisson naïf et globuleux, autre
recette, autre cuisson : nous les flambons. Bapst
était terriblement étourdi. Croyait-il avoir égaré ses
lunettes, elles étaient posées sur son nez, croyait-il
avoir égaré sa fourchette, elle était plantée
 
dans sa joue, et voilà tout ce que je parviens à
déchiffrer de ce manuscrit dans la lumière rougeoyante du foyer, plus intense mais curieusement
moins diffuse que celle de la lampe. Elle ne
repousse pas la nuit qui entre tout entière par la
fenêtre. Elle brille dans son coin, pour elle seule,
comme le soleil au-dessus des nuages. Mon hérisson naïf et globuleux semble y trouver son compte,
qui s’en rapproche le plus possible – ou est-ce pour
s’éloigner de l’éclairage trop cru de la lampe ?
Peut-être ne veut-il du feu que sa chaleur, moins
avaricieusement retenue c’est vrai
 
que sa lumière. Vacuum extractor devra être une
autobiographie nocturne, au risque de ressembler
fastidieusement à une monographie du hérisson
naïf et globuleux puisque, pareil en cela à ce petit
mammifère hirsute, je commence à m’agiter pour
de bon à la nuit tombée. Alors le silence de Dieu
s’étend sur le monde, qui disparaît plus vite encore
qu’il n’était apparu. Oiseaux de soie. Angles
morts. Personne sur les routes qui mènent aux
astres. Soulagement général. Relâche. Veuves en
diagonale dans les lits retapés. J’ai toujours écrit
la nuit, depuis la première phrase, toujours
 
bâillé pendant la journée – ainsi je prétexte habilement la fatigue pour dissimuler mon ennui.
Enfant, je redoutais pourtant le crépuscule alors
que, dès sa naissance, le hérisson naïf et globuleux
affectionne cette heure où les ombres s’allongent,
il se déroule avec elles, mon coucher s’accompagnait de rituels maniaques consistant principalement en vérifications policières, ces perquisitions
ayant en effet pour objet de m’assurer que nul
bandit ne s’était glissé sous mon lit durant la journée dans le but de me prendre la vie
 
à la faveur de la nuit. Je dois reconnaître que mon
lit était si peu élevé que même un hérisson naïf et
globuleux animé déjà de mauvaises intentions à
mon égard n’aurait pu s’y tenir, mais mon assassin
pouvait très bien appartenir à la catégorie des criminels maigres, être d’ailleurs surnommé le Squelette, dans le milieu, ou Dédé la Planche, ou le
Caïman. Sa maigreur faisait de lui un redoutable
tueur d’enfants, plat et sournois, qui rampait sous
les lits et, soudain, au cœur de la nuit, s’extrayait
de sa cachette pour étrangler ses petites victimes
 
quand il ne plongeait pas plutôt sa lame à travers
leur matelas, par en dessous, allez vous endormir
avec une appréhension pareille. Je vérifiais donc
chaque soir avant de me coucher que Dédé la
Planche, ni le Squelette ni la Carpette n’étaient
planqués sous mon lit. Je me demande d’ailleurs
quelle eût été ma réaction si j’avais en effet trouvé
là un assassin d’enfants, le couteau entre les dents,
et me fixant de ses yeux luisants comme un hérisson naïf et globuleux la limace accommodée dans
son jus, servie tiède sur une feuille de menthe. Il
n’aurait pu être aussi terrible
 
que dans les représentations que mon effroi concevait, de toute façon, et peut-être lui aurais-je ri au
nez. Mais il n’y a jamais eu personne sous mon lit,
du moins tant que j’ai vérifié. Depuis que mes
inspections ont cessé, Dédé la Planche a élu domicile sous mon lit. Il guette le meilleur moment pour
frapper. Cela se peut. Il y a bien sur mon bureau
un hérisson naïf et globuleux. Des années plus
tard, la même hantise revint me visiter. Et je soulevais avec anxiété mes draps avant de me coucher
pour vérifier
 
si durant la journée une femme ne s’était pas glissée furtivement dans mon lit. Mais non jamais. La
même histoire. La porte de ma chambre restait
entrouverte et le plafonnier du couloir allumé, mes
parents avaient accepté mes conditions. Il faut dire
que je ne leur avais guère laissé le choix : c’était
ça ou rien. Ne pouvant me recroqueviller sous mes
piquants en toute sécurité comme le hérisson naïf
et globuleux, je préférais me ménager une issue de
secours. Déjà, je manifestais des dispositions évidentes pour la littérature
 
puisque moi aussi, éveillé dans le noir, j’attendais
le baiser de ma mère pour m’endormir, qui venait
toujours, tandis que la femelle du hérisson naïf et
globuleux se montre intraitable avec ce genre de
petit geignard. Buffon ayant observé que les jeunes
hérissons naïfs et globuleux qu’il élevait étaient si
avides de la mamelle qu’ils y restaient attachés souvent pendant plusieurs heures de suite, installa cette
gentille famille dans un tonneau avec une abondante provision, la mère et ses petits
 
mais au lieu de les allaiter elle les dévora les uns
après les autres. Non par besoin de nourriture, car
elle mangeait de la viande, du pain, du son, des
fruits, et l’on n’avait pas imaginé qu’un animal
aussi lent, aussi paresseux, auquel il ne manquait
rien que la liberté, fût de si mauvaise humeur et si
fâché d’être en prison. Le vrai mobile était tout
autre, en effet, et c’est bien leur exigence insatiable et abjecte passion du sein maternel qui est
cause que les mères ennuyées ou excédées se déterminent parfois à détruire les jeunes hérissons naïfs
et globuleux
 
autant dire que nous avons évité le pire, Proust et
moi, malgré notre constante mélancolie et cette
sensibilité à fleur de peau qui nous oppose si désavantageusement au hérisson naïf et globuleux que
l’on se prend parfois à lui envier sa carapace
d’indifférence, en naissant d’une mère assez douce
et bonne pour s’asseoir une minute sur le bord de
notre lit sans songer une seule seconde qu’à cet
âge notre moelle est tendre et nos os se laissent
encore rompre. Dès qu’il le peut, on le comprend,
le jeune hérisson naïf et globuleux moins bien loti
prend congé de cette mère abusive
 
il s’extrait en douce de la file indienne formée
derrière elle par ses frères et sœurs et que le promeneur prend pour une gaie farandole, qui est un
bataillon disciplinaire. Quelques semaines à peine
après cette séparation, si le hasard de leurs pérégrinations nocturnes les met face à face, la mère
ne reconnaît pas plus le fruit de ses entrailles que
s’il était né d’un œuf de caille. Pour mon hérisson
naïf et globuleux, ce traumatisme doit être ancien
déjà, ses piquants sont plutôt foncés, or les
piquants du hérisson naïf et globuleux foncent
avec l’âge. Ma présence ne semble plus guère l’effaroucher
 
il trotte sur ma table comme en terrain conquis. Il
s’y trouve déjà plus à son aise que moi, qui éprouve
tant de peine à m’y conduire bien. Je m’y prends
plus souvent en défaut. Combien de fois ai-je failli
mourir là, enlisé jusqu’à mi-corps, lâché par mon
cœur, trahi par mes nerfs, asphyxié, épuisé, lamentable. Mon hérisson naïf et globuleux court en tous
sens, caracole, ses pattes cliquettent sur le bois de
la table comme des doigts légers pianotent (ils
attendent Militrissa), rongés tambourinent (qui
n’arrive pas)
 
puis le silence se fait (pas venue), les feuilles étalées
absorbent le tumulte : le hérisson naïf et globuleux
à présent parcourt mes pages sans vergogne, obliquement – négligent lecteur, sur cette pente ton
œil exorbité roule sur lui-même sans rien y voir –,
ça ne l’intéresse déjà plus, il entreprend d’escalader la tasse de café, vide mais fort, dans laquelle
croupit un dépôt de marc refroidi, poudreux (voilà
trois jours que je me promets de laver cette tasse
et de la ranger, j’ai décidé d’arrêter le café : on ne
peut en boire sans se voir dedans, remonté du fond
à la surface
 
avec un regard de noyé). Il y goûte, le hérisson
naïf et globuleux est curieux de tout. Puis il en
reprend. Et crache, les pattes antérieures raidies,
secouant la tête comme s’il comptait vraiment
expulser ainsi l’amère saveur. Il salive de plus en
plus, une salive épaisse, très blanche, et ça ne
s’arrête plus, le flot enfle, écume – cette page en
est inondée. Etrange attitude, mon hérisson naïf
et globuleux tourne sur lui-même, ses lèvres claquent comme des mains, soudain il déroule une
langue que l’on n’aurait jamais cru si longue
 
ni si bleue, et, tordant son corps comme celui d’un
ennemi, sans pitié, avec autant d’application pourtant que de fougue, il enduit de sa bave son dos
et ses flancs. Ce comportement auquel nous avons
la chance d’assister n’est pas caractéristique de
tous les hérissons naïfs et globuleux. Il pourrait
être le fait de ceux d’entre eux qui ont eu l’occasion d’en découdre avec un crapaud, puis de
mâcher sa peau verruqueuse saturée de poison.
Un poison trop léger pour les tuer, mais qu’ils
auraient eu l’instinct de s’approprier
 
dilué dans leur salive puis répandu sur leurs
piquants, afin de rendre ceux-ci plus redoutables
encore pour la truffe tendre du chien et du renard,
exactement comme les Indiens enduisent de
curare la pointe de leurs flèches. Abusé par l’odeur
et le goût puissant du marc, mon hérisson naïf et
globuleux aura cru agir finement en s’auto-lubrifiant de la sorte, alors au contraire que ses épines
humectées de caféine pourraient bien exciter
davantage la férocité de ses prédateurs. Il se calme
enfin. C’est à moi d’essuyer ses saletés
 
évidemment, j’ouvre au hasard le cahier posé au
sommet de la pile des manuscrits à détruire, j’arrache une page dont je fais une boule – froissant
avec les autres cette phrase dans ma paume : Rien
ne vaut un chameau pour transporter un dromadaire, encastré entre ses bosses, sinon ce même dromadaire pour transporter ce chameau –, j’éponge la
flaque de salive et je jette avec sûreté la boule
humide dans le feu, pschschsch, le cahier suit. Mon
hérisson naïf et globuleux a fermé les yeux. Il est
à peine recroquevillé, couché sur le côté
 
il dort en confiance. Je suis là. Le cahier se
consume doucement, la spirale de fer ondule,
ferait une armure idéale pour la vipère aux prises
avec le hérisson naïf et globuleux, elle n’aurait qu’à
se couler à l’intérieur. Je reconnais ce cahier, mon
Carnet tunisien, car vous avez sous les yeux un
homme qui a fait l’amour dans les premières dunes
du Sahara et quelques jours plus tard encore à
Kairouan. Vous avez devant vous un chamelier,
pour ainsi dire. Je suis en mesure de confirmer
que l’on tangue comme sur une barque à dos de
dromadaire, mais c’est lui qui pagaye
 
et des quatre pattes à la fois. Les mirages apparaissent bien avant les dunes, sur l’horizon des
plates étendues du Nefzaoua : des villes, des villes,
des villes, voilà de quoi est faite la grande solitude
du désert, et l’on a d’ailleurs pris la précaution de
conduire jusqu’à ces mégapoles fantômes les lignes
à haute tension qui longent la piste à perte de vue
– sait-on jamais ? Grâce à cette prudente politique,
les derniers villages habités sont alimentés au passage en électricité. Les hérissons naïfs et globuleux
sont moins rares que la neige sur ce sol
 
s’ils ne sont paradoxalement pas aussi couvrants.
Quand le dromadaire arrive à destination (une
tente dans un creux de sable), ses pattes se cassent
en deux, d’un coup, se brisent net, les antérieures
d’abord, puis les postérieures, c’est ainsi qu’il se
couche. Il n’y a plus qu’à descendre. C’est en avril
que le vent modifie les dunes. On bivouaque dans
un désert, on se réveille dans un autre. Se croisent
sur le sable les empreintes des animaux nocturnes,
parmi lesquelles celles du hérisson naïf et globuleux du désert (paraechinus), donc, un peu moins
globuleux
 
et sans doute un peu plus naïf que notre hérisson
naïf et globuleux commun (erinaceus europaeus),
mais aussi des empreintes de fennec, de scorpion.
Celles des plus petits insectes comptent à l’égal de
celles de l’algazelle. Est-il un autre sol sur cette
Terre où le coléoptère a la satisfaction de laisser
une trace de son passage – en se retournant, de
constater qu’il a vécu bel et bien, porté son faix,
marché droit, tenu sa ligne sans dévier ? Mon propre passé me semble maintenant extrêmement
douteux, les rares souvenirs que je retrouve et
ordonne sont peut-être tout aussi illusoires
 
que les prétendus ossements à partir desquels les
paléontologues refont le monde – admirons cette
mâle assurance –, et qui pourtant existent tels
quels sous la terre depuis les origines à l’instar des
autres minéraux, le marbre, le porphyre, dont nul
archéologue sérieux ne soutiendra qu’ils constituent les vestiges de châteaux ou de temples antédiluviens. Par bonheur, je possède quelques preuves moi aussi pour attester à mes propres yeux ma
version des faits, un hérisson naïf et globuleux en
céramique de Nabeul, et une poignée de sable
dans une bouteille, vingt centimètres du trajet d’un
myriapode
 
en route pour le nord, donc, en remontant par la
côte. Il en faut des familles dans les arbres en
décembre pour cueillir les olives des six millions
d’oliviers de Zarzis. Les cactées aussi prolifèrent,
qui se protègent et se défendent à la manière des
hérissons naïfs et globuleux, en dardant leurs épines. Mais le cactus une fois par an donne une fleur.
Vous avez devant vous un homme qui a traversé
Carthage au pas de charge, lui aussi, ne laissant
derrière lui que des ruines. Si vous souhaitez voyager en Tunisie, ne tardez pas, bientôt on n’y verra
plus ces grands oiseaux noirs, lents et mystérieux,
qui planent au-dessus du pays
 
des montagnes de l’Atlas aux ruines romaines de
Sbeïtla, des oasis du sud aux steppes du nord, et
parfois s’accrochent au tronc des dattiers, parfois
se posent au milieu des pistes, ces sacs de plastique
noir léger que le vent disperse une fois les commissions stockées, car un décret interdit désormais
leur utilisation et préconise leur remplacement par
de tristes sacs blancs ou translucides, moins
voyants. C’est prétendre rétablir l’ordre et l’harmonie en remplaçant dans le ciel les corbeaux par
des méduses. Je ne voudrais pas dire de bêtises
mais je crois bien avoir perdu mon hérisson naïf
et globuleux
 
en céramique de Nabeul lors d’un déménagement.
Dommage. Il aurait été amusant de les confronter
et d’observer les réactions de mon hérisson naïf et
globuleux devant ce bibelot d’argile modelé à son
image, que je destinais à l’emploi de presse-papiers
affecté à la surveillance et à la garde de la liasse
de feuilles volantes du manuscrit en cours, mais
dont je n’ai jamais fait usage (contre le vent quatre
bons murs suffisent). Le petit animal vivant
aurait-il pris l’autre pour un rival partageant le
même territoire et s’opposant systématiquement à
lui
 
puisque la principale préoccupation de mon hérisson naïf et globuleux semble bien être de semer
la confusion dans mon travail et le désordre dans
mes pages ? Ou bien aurait-il vu dans le niglo
vernis sa statue, en quelque sorte, le monument
dédié à son action perturbatrice par mes ennemis
acharnés ? Je regarde se consumer mon Carnet
tunisien, dix pages de notes prises à la volée lors
d’un séjour là-bas d’une semaine avec toutes les
nuits d’hôtel réservées, nous avons eu du soleil.
Nous avons pris deux cents photos et rapporté des
roses des sables pour nos neveux, les Tunisiens
sont très accueillants
 
on voit partout le portrait du président, les enfants
font des signes de la main le long des routes à la
petite voiture de location. Yosra et Kalthoum
aimeraient que leurs frères cessent de se mêler de
leur vie à tout propos. Sur les bords de la retenue
d’eau asséchée du barrage de Tamerza, Méline
a cueilli deux coloquintes jaunes comme des citrons. Nous en avons donné une au retour à notre
amie Catherine qui envisage de construire une
maisonnette dans son potager pour les hérissons naïfs et globuleux que débusque Lune, sa
chienne, et qui est capable de s’exclamer dans le
malheur Mince
 
j’ai filé mon bas ! Bon, ça me fait une échelle pour
grimper jusqu’à mon chapeau. Il devait être question d’elle dans Vacuum extractor, et de tous mes
amis, Henri, gisant sur la banquette d’un train,
écharpé, dépouillé, l’arcade ouverte et la lèvre fendue, interrompant soudain l’hémorragie pour
noter dans son carnet de poche Quand la lame du
couteau jaillit, tu sais n’être qu’un sac de sang,
Gilles, Olivier, Éric, Éléonore, Pierre, Souleymane, Anna, si ce hérisson naïf et globuleux
n’avait pas entièrement annexé ma table de travail,
mon vieux bureau aux angles arrondis, aux arêtes
émoussées
 
car le pire ennemi du bois est le ventre de
l’homme. Ainsi le tronc du platane de l’école était
quadrangulaire à l’origine, puis les enfants ont
dansé autour, je n’affirme pas cela à la légère,
j’étais dans la ronde. Mon travail gêné aux entournures par le hérisson naïf et globuleux, voici dorénavant tout ce qui me reste à faire à cette table,
en user le bois avec mon ventre, avec mes coudes,
ma tête lasse et vide reposant dans la corbeille de
mes mains. Ma tête, haut placée pourtant dans
l’organigramme de ma petite entreprise et que j’ai
entourée de soins jusqu’à présent, d’attentions
 
et semblablement l’ensemble de ma chère personne, d’ailleurs, tenue à l’abri, à l’écart, considérée comme un fragile instrument, une mécanique
de précision affectant des susceptibilités d’horloge
ou de baromètre dont dépendait la bonne marche
de cette entreprise à laquelle j’avais naïvement
voué ma vie (car la naïveté ne saurait être l’apanage
du hérisson naïf et globuleux, et mon cerveau
amorphe n’en est pas moins sphérique). Je ne
dérogeais jamais à mon emploi du temps. Mon
corps, embarqué pour trois tours quotidiens dans
l’unique nacelle de ce grand-huit, glissait en douceur sur les rails
 
bien huilés des cycles auxquels je le confiais ainsi
pour m’en débarrasser, sommeil, sustentation,
transit, promenade, lecture, travail, comptant sur
la répétition et sur la loi des rythmes pour économiser mes forces, dévolues toutes à ma jeune entreprise – précieux entre tous étaient les membres et
les organes sollicités par celle-ci et je les ménageais
plus particulièrement. Telle est du reste, je m’en
avise, la stratégie du hérisson naïf et globuleux,
lequel ordonne toute son existence de manière à
emmagasiner des forces et de l’énergie (de la
graisse) à moindre frais
 
dans l’espoir de passer tout l’hiver en paix dans
un trou. Et pourquoi pas sa vie tout entière, et
pourquoi ne gagnais-je pas plutôt le cimetière le
plus proche (en général, la proximité est le meilleur atout des cimetières) où m’étendre sous une
épaisseur de terre suffisante pour n’être définitivement plus importuné par rien ni personne ? Ne
nous y trompons pas, la vie réglée du hérisson naïf
et globuleux est au contraire garante de sa longévité. Quand les jours qui se suivent se ressemblent,
le temps ne passe pas. Je vivais de la sorte accessoirement aussi pour ne pas mourir, ayant épousé
le mouvement
 
perpétuel. C’était un drôle de système clos et verrouillé comme l’armure de piquants du hérisson
naïf et globuleux. Je n’en sortais pas ni ne m’en
laissais distraire. Je revois pourtant ce long couloir
du bâtiment A. Militrissa est au bout, dans le hall.
Elle m’a vu. Je dois remonter tout le couloir sous
son regard. Mon pas s’embarrasse. J’ai un pied en
fonte, l’autre en caoutchouc. Je ne fais pas deux
enjambées semblables. Je ne tiens pas la route. Je
patauge. Le sol est dallé de glace, couvert d’huile
sinon de glu, jonché de billes, semé de ronces.
Voilà, je ne sais plus marcher. (Cette scène aussi
bien résume toute l’histoire
 
n’en parlons plus). Ce fut mon seul faux pas
durant ces années. Maintenant il pleut. Il pleut
dans la nuit. La Terre est la boule d’angoisse que
nos cris voudraient expulser hors du cosmos. Il
est bon qu’existent l’oursin, le diodon et le tétradon. Il est bon qu’existe le hérisson naïf et globuleux. Ce sont des modèles réduits du monde, des
représentations plus fidèles que la mappemonde
lisse que l’enfant fait tourner sous sa paume pour
trouver un terrain de basket ou que la sphère de
vapeur bleue que photographient les astronautes
et qui doit être peuplée de poissons rouges ou de
papillons, je suppose – et m’étonne
 
que l’on n’ait pas encore construit de fusée pour
l’atteindre. Si je ne devais plus connaître du monde
que ce hérisson naïf et globuleux infesté de parasites, solitaire et terrifié, qui dévore ses petits et
n’envisage les autres créatures que sous l’angle de
leur comestibilité, ne serais-je pas encore assez
amplement informé ainsi pour parler de géopolitique en connaissance de cause ? La croyance
populaire selon laquelle il suffit de lui pisser dessus
pour le forcer à s’étendre et exposer au soleil son
ventre doux, sa petite frimousse amusante et les
coussinets élastiques de ses pattes est infondée,
hélas. Au contraire
 
il se rétracte davantage sous l’agression qui ne lui
cause d’ailleurs aucun tort puisque les hérissons
naïfs et globuleux ont coutume de se rouler dans
leur urine pour se rendre moins ragoûtants encore.
On croit l’humilier ou l’obliger à réagir en provoquant son orgueil et il s’en faut de peu qu’on ne
lui rende service. Le hérisson naïf et globuleux est
irrécupérable. Il n’a plus confiance. Il ne perdra
jamais le réflexe de se pelotonner sous ses épines
au moindre bruit. On ne l’aura plus, ni par l’éloge
à la voix de fausset ni par la caresse aux doigts
d’étrangleur, n’insistez pas, vous allez vous blesser
 
vous allez déchirer votre habit, laissez-le tranquille, on ne l’aura plus, il a compris, sa naïveté a
des limites. Car il faut le savoir, le hérisson naïf et
globuleux à l’origine n’était vêtu que de ses nerfs
en pelote, à vif sous un voile de peau rosâtre,
translucide, il vibrait au moindre souffle et vivait
dans l’émotion continue de tous ses sens. Une
goutte de pluie, le frôlement d’une herbe le faisaient tressaillir. Il était tendre et pressant comme
la main du bébé humain. C’était lui, la petite créature à laquelle s’adresse la musique pour être
entendue. Chaque sensation en lui s’incarnait à son
tour
 
au lieu de ne durer que le temps d’un frisson, cette
brise qui passe dans l’arbre du squelette sans en
remuer une branche. Le hérisson naïf et globuleux
accueillait dans sa chair tous les effets, toutes les
conséquences. Toutes les propositions émises s’accomplissaient en lui. Le parfum de la fleur qu’il
respirait déterminait la saveur de sa viande. Il eût
été le lecteur idéal (lisant Vacuum extractor, il fût
devenu moi). Toutes les flèches lancées l’atteignaient, lui. C’était souffrir chaque jour la Passion.
La cire molle de son corps enregistrait la rumeur
du monde, il fut bientôt déchiré par les hurlements
 
qui la dominent, sa propre plainte monta plus haut
encore. Voici comment peu à peu cette boule de
nerfs devint une boule d’épines. Le hérisson naïf
et globuleux se durcit, s’endurcit, et se couvrit
d’abord de duvet et de plumes. Oui, le fait est mal
connu, le hérisson naïf et globuleux à ce stade de
son évolution se changea en oiseau, de l’ordre des
aptèrygiformes, dépourvu d’ailes, comme le kiwi,
mais son plumage ne fut jamais aussi grossier que
celui de son cousin néo-zélandais. Sa sensibilité
était moins exposée ainsi, sous cette protection
imperméable et légère de barbes, de barbules et
de barbicelles
 
mais le hérisson naïf et globuleux restait doux au
toucher. On en abusa. Même le chat soyeux et
ronronneur se hérisse quand il découvre que la
main qui le flatte est aussi celle qui lance des pierres à ses chatons ou l’inverse, ne soyons pas injuste,
ce sont parfois les pierres qui sont visées et saignent alors autant que les chatons. Mais le hérisson
naïf et globuleux emplumé demeurait du côté de
la douceur désarmée, émouvante et stupide. On le
brutalisait, on l’asservissait, on l’humiliait, et pour
toute réponse notre souffre-douleur ingénument
développait ce duvet tiède pareil à de la fourrure
 
de lapin blanc, ces longues plumes multicolores
que les femmes par coquetterie piquaient dans
leurs cheveux. Afin de ne pas tuer le hérisson naïf
et globuleux en prélevant ses précieuses plumes et
de ne pas contrarier la repousse de celles-ci en les
arrachant, on les coupait une à une aux ciseaux
entre le rachis porteur des barbes convoitées et le
calamus creux planté dans le derme de l’oiseau.
Les dernières plumes étaient les plus difficiles à
prendre et les plumassiers souvent se blessaient en
essayant de les couper
 
sur les pointes acérées et serrées des calamus. Lorsque ceux-ci tombèrent naturellement, ils furent
certes renouvelés comme après les mues précédentes, mais au lieu de se prolonger par une hampe
barbue vivement colorée, ils ne grandirent pas et
leur tuyau court, bouché, effilé, s’aiguisa. Le hérisson naïf et globuleux réagissait enfin. Il se multiplia dès lors sous la forme que nous lui connaissons
aujourd’hui, dont je possède, savez-vous, un
magnifique spécimen. Ce monde est brutal, imprévisible, incompréhensible, terrifiant
 
la communication entre les êtres est impossible
et la solitude de chacun absolue, définitive : les autistes ont tout simplement raison. Mais l’amour ?
nous demandera l’adolescent qui en manque déjà
depuis seize ans, croit-il, sans se douter pourtant
que tel est son mode le plus fréquent, en effet, la
privation, la frustration, ce que ne saurait nous
faire oublier l’instant de grâce du premier contact
naso-nasal, puis les hérissons naïfs et gobuleux
mâle et femelle défèquent de concert, et le mâle
haletant bruyamment se met à danser
 
si l’on peut dire, décrivant des arcs de cercles
autour de la femelle qui souvent virevolte avec lui
pour ne pas donner prise à ses assauts. Or la crotte
du hérisson naïf et globuleux, noir cylindre lustré
plus fin à son extrémité dernière sortie, d’un diamètre moyen de dix millimètres et d’une longueur
de quatre centimètres, si elle témoigne de son excitation sexuelle, change aussi d’aspect et de consistance selon la nourriture qu’il a absorbée. Moins
luisants et moins régulièrement calibrés, par exemple, seront les excréments
 
du hérisson naïf et globuleux qui s’est nourri de
petits rongeurs et d’oisillons et le collectionneur
devra prendre garde à ne pas les confondre avec
ceux des mustélidés. On trouve d’ailleurs dans
ces déjections des débris identifiables d’insectes
ou de plumes, des pépins, des poils et même, en
ce qui concerne les deux crottes humides sous
lesquelles je tente maladroitement de glisser une
page prélevée dans la chemise bleue posée sur la
pile des manuscrits à détruire, de minuscules fragments d’os de chauve-souris et des rognures de
gomme
 
blanche. Je vais plutôt déchirer en deux cette
même feuille puis, avec un morceau de celle-ci,
faire rouler les crottes sur l’autre morceau, où sont
écrits ces mots : Je n’ai de ma vie frappé un plus
faible que moi, ayant pourtant croisé un jour dans
la rue un nain malade et âgé. Puis je replace tout
ce fatras souillé dans la chemise bleue (un autoportrait complaisant de trois cents pages). Mon
hérisson naïf et globuleux ne semble guère honteux de me contraindre ainsi à ces basses besognes.
Il dodeline de la tête, couché sur ses pattes
 
ses piquants innocemment rabattus sur le dos
comme par un peigne, puis laqués. Je me lève pour
jeter aux flammes la chemise bleue et placer par
la même occasion une bûche sur les chenets car je
me demande comment le feu tient depuis si longtemps, nourri seulement de mes vieux papiers.
Leurs cendres sont en tout cas des déchets moins
immondes que ceux du hérisson naïf et globuleux.
Je pourrais les recueillir pieusement dans une
urne. Ceci est mon corps. Une poudre grise,
froide, la poussière de toute une vie déposée là
 
en tas, mon corps affaissé. Il n’y eut que Méline
pour le rassembler, le réchauffer, le ranimer. Ce
corps n’eut des épaules et des bras et des reins et
un sexe que pour Méline, par la grâce de Méline.
Méline qui un beau jour aborda l’île dans laquelle
je me cachais – point d’alternative lorsque l’on ne
naît pas hérisson naïf et globuleux, il faut s’asseoir
sur une pierre au milieu de l’Atlantique –, et me
débusqua facilement avec ses ruses enfantines.
Méline sera l’héroïne unique de Vacuum extractor.
Je tiens là pour une fois un très émouvant personnage féminin. Méline, Méline aie pitié de moi
 
prends grand soin de ta personne. Tu es si svelte,
si leste, si souple, tu saurais te rouler en boule, toi,
pourquoi ne le fais-tu pas ? Et tu passerais tes
journées comme ça. Armé jusqu’aux dents
d’épées, de baïonnettes, le hérisson naïf et globuleux quand la fée lui demanda de formuler trois
vœux répondit je veux un fort cadenas, un chien
méchant, un hallebardier devant ma porte. J’exaucerai ces trois vœux pour toi. Prudence, Méline,
si ça ne brûle on s’y noie. Méfie-toi des fleurs
champêtres, des noisettes. Tiens mon bras, accroche-toi, allons ramasser cette jolie plume dans
l’herbe, là. Attention
 
attention, comme tu y vas ! Laisse-moi d’abord
trois jours pour étudier l’itinéraire le plus sûr et
trois ans encore pour développer ma musculature.
Méline a piqué la plume dans ses cheveux. Quand
elle rit, elle renverse la tête en arrière, comme
l’oiseau boit, mais le hérisson naïf et globuleux
peut vivre plusieurs jours sans eau. Je crois que
rire la désaltère. Ses longs doigts toujours actifs
tantôt émiettent des gâteaux ou forent un tunnel
dans un pain (et bientôt son bras fin tout entier
disparaît sous la croûte dorée, à la recherche du
dernier petit animal de mie blotti au fond), tantôt
s’en prennent les uns aux autres
 
incessamment s’agacent comme entre elles les
aiguilles du hérisson naïf et globuleux, chacun des
ongles en lutte avec tous les autres attaque en
piqué ceux qui se trouvent à sa portée, les creuse,
les racle, détache de minces fibres de corne souple
qu’elle arrache ensuite avec ses dents – il faut la
croire quand elle dit qu’elle aime cette sensation
de décollement-déchirement qu’elle fait durer
aussi longtemps que possible –, or ces mêmes
doigts soudain désarment et se posent
 
sur mon sexe, et mon corps rompu par les quatre-vingt-quatorze courbatures de la station assise,
corseté d’impuissances laborieusement acquises,
vient au monde enfin, c’est un beau garçon, il
respire. De très nombreuses pages de Vacuum
extractor relateront nos étreintes, que nos chers
parents liront en regardant ailleurs car les plus
intimes détails ne seront point omis et les façons
dont on s’y prend pour que mon sexe entre dans
le sexe de Méline y seront décrites en détail de
manière à entretenir à chaque fois un certain suspense. Nous ne sommes pas du même monde,
hérisson naïf et globuleux
 
je connais la douceur. Méline sans doute aurait
peur de toi, de tes piquants, de ta saleté, de ton
activité minuscule et imprécise, de ta respiration
ronflante, encombrée. Si elle entre ici et qu’elle te
trouve sur mon bureau, hérisson naïf et globuleux,
je ne donne pas cher de ta peau, si bien défendue
soit-elle, elle ne parera pas un coup de pelle à feu.
Vous ne pouvez pas vous entendre. Méline est
tendre et gracieuse, son cœur est bon, son intelligence délicatement débrouille les nœuds que ma
pensée soucieuse laisse derrière elle aux circonvolutions limbiques de mon cerveau et rafraîchit mon
front
 
brûlant. Alors que toi, hérisson naïf et globuleux,
tu sembles né pour incarner tout ce dont je souffre : car je n’ai pas moins de huit mille épines
fichées dans le cœur comme toi et comme toi c’est
à la faveur de la nuit que je me venge, que je
redresse la tête pour affronter le monde endormi.
J’étends mes membres repliés tout le jour, je suis
plein de force et de colère, je dévore mes ennemis
tapis dans leur sommeil stupide, sous leurs élytres
dorés. Au matin, je me renfrogne, je rapetisse.
Seule Méline peut me voir, parce qu’elle a de
grands yeux. Je me recroqueville
 
dans un coin, comme tu le fais, hérisson naïf et
globuleux, je rumine mes plans pour la nuit prochaine, je laisse croître ma faim : à mesure que
passent les heures, je sens sa boule grossir dans
mon ventre et peu à peu elle occupe toute la place.
Mon corps abandonné reste dans la posture qu’il
a trouvée en s’effondrant, une posture si hardie le
plus souvent qu’un yogi du degré suprême ne saurait l’adopter sans se luxer l’épaule et le genou. Et
cependant j’ignore les vertus autant que les vices
auxquels la souplesse expose l’homme
 
sans mentir, plutôt que de moi la gymnastique fera
son champion d’un cadavre de trois jours. Je souffre de tout ce que je suis comme si j’étais toi, doué
de la lucidité qui te manque, hérisson naïf et globuleux, mais ce défaut t’épargne le désespoir. Ta
conscience se déchirerait à tes épines. Regarde-moi, de quels lambeaux je m’enveloppe. Je pourrais te choisir comme emblème, moi aussi, tel
Louis XII, le Père du peuple, qui conquit Gênes
puis conquit le Milanais puis conquit Naples puis
perdit Naples, le Milanais et Gênes
 
bref, mena une très banale et routinière vie de roi,
aimé de ses sujets, et en particulier des hérissons
naïfs et globuleux couverts d’honneurs et de
gloire, figurant sur maints tableaux aux côtés du
souverain, apparaissant sur les écus, les blasons,
les bas-reliefs, ou sculptés en ronde bosse dans le
bois pour orner les montants des chaises de grand
apparat ou coulés en or pour former le pommeau
des sabres. Le hérisson naïf et globuleux, ami personnel de sa majesté le roi et son protégé, jouissait
alors dans nos campagnes de l’existence paisible
d’un animal quasi sacré
 
que nul ne se fût risqué à houspiller : Louis XII
se montrait sans pitié pour les meurtriers de hérissons naïfs et globuleux. On pouvait plaisanter sur
bien des choses, avec Louis XII, on pouvait même
rire de tout, hormis des hérissons naïfs et globuleux. Cela, il ne le supportait pas. Il entrait dans
des rages terribles. Sa violence ne connaissait plus
de bornes. Ne le vit-on pas de sa propre dextre
royale écraser contre une pierre le crâne d’un jeune
paysan qui s’était amusé à flamber une portée de
hérissons naïfs et globuleux naissants ? Louis XII
s’était entiché de l’animal
 
et même les hérissons naïfs et globuleux d’Italie,
durant ses conquêtes sanglantes, n’eurent jamais
à pâtir de son humeur belliqueuse. Pourquoi
l’avait-il choisi pour symbole – un roi cet as de
pique – parmi toutes les bêtes de la Création ? Les
historiens aussi se le demandent. Une chose est
sûre, la vie du hérisson naïf et globuleux sous son
règne fut si douce et privilégiée que certains individus en oublièrent leurs réflexes défensifs, leurs
muscles peauciers inemployés s’atrophièrent et
l’évolution engagée aurait certainement abouti tôt
ou tard à la chute de leurs piquants devenus inutiles
 
si la mort de Louis XII, le 1er janvier 1515, et
l’avènement de François Ier n’en avait brutalement
interrompu le cours. Le nouveau despote, en effet,
ne partageait point la passion de son cousin pour
les hérissons naïfs et globuleux. L’honnêteté nous
impose de reconnaître qu’il ne leur mena pas pour
autant une guerre acharnée, ayant si l’on peut dire
d’autres chats à fouetter (reprendre le Milanais).
La défense du hérisson naïf et globuleux passa au
second plan, d’abord, puis très vite fut reléguée
plus loin encore dans l’ordre des préoccupations
du souverain
 
jusqu’à disparaître peu à peu de ses pensées. Il n’y
eut bientôt plus que l’encombrant mobilier royal
à son effigie pour rappeler sa gloire passée. Le
hérisson naïf et globuleux fut à nouveau pourchassé et mis à mort. Les cochers clouaient sa
dépouille sur les brancards de leurs voitures hippomobiles afin d’éperonner les chevaux de l’attelage et les empêcher de s’assoupir. Car non content
de livrer bataille à son semblable, l’homme s’est
toujours complu à semer la discorde dans le règne
animal
 
écoutez-le parler du chevreuil à l’épagneul. Quant
à moi, si je n’étais à ce point sûr d’être présentement assis sur une chaise matelassée recouverte
d’un solide tissu rouge, j’aurais tout lieu de croire
que je le suis plutôt sur une des chaises sommées
d’une paire de hérissons naïfs et globuleux du bon
roi monomaniaque qui obligeait aussi les dames de
sa cour à dorloter sa mascotte enrubannée contre
leur sein, et non un bichon ou une levrette, tant il
m’apparaît que je suis comme lui obsédé par cet
animal – et comment pourrait-il en être autrement
 
s’il vous plaît ? À la différence du tabouret, par
exemple, la chaise impose au corps sa propre posture ; plus encore, elle impose un axe au regard, à
moins de se dévisser le cou, on ne voit du monde
que ce qu’elle nous en montre – et que me montre-t-elle ? ce hérisson naïf et globuleux, et rien
d’autre –, on ne saurait oublier qu’elle est avant
tout une cage, astucieusement destructurée, cage
cependant, conçue pour nous obliger à écouter le
prêche, un poteau de torture en escalier, le corps
en bois de la paralysie
 
qui nous assoit sur ses genoux. L’écrivain est son
plus ancien prisonnier. Il se morfond dans cette
cellule depuis si longtemps qu’il n’en voit plus que
les murs. Il ne trouve rien de mieux à faire que de
les décrire de long en large, avec insistance, avec
précision, avec enthousiasme. Il ne tente même
plus de s’évader. Il converse avec le rat pelé qui
est son seul ami. Je suppose que je dois m’estimer
heureux d’avoir plutôt pour compagnon de captivité un hérisson naïf et globuleux, prisonnier
modèle – sous les verrous, qui pousse encore sa
targette – qui se juge toujours trop au large et ne
sort jamais en promenade
 
sans sa cage, que cela rend mon destin exceptionnel. C’est la gloire. Inclinez-vous. Mon corps est
ma statue, je suis à cheval dessus. C’est la gloire
et je la dois à un hérisson naïf et globuleux. Je ne
pensais pas avoir un jour à témoigner de la gratitude à ce grossier personnage, et pouilleux, goinfre
coprophage point dégoûté pour autant par le petit
œuf bleu de la mésange – quelle dérision ! Voilà
bien ma vanité, rarement satisfaite et alors tout de
suite écœurée. J’avais éprouvé soudain le sentiment de mon importance en lisant ce journal où
l’on parlait pour la première fois de moi
 
le lendemain du tremblement de terre. J’en restai
durant plusieurs jours épanoui, radieux, je me contemplais avec une bienveillance inaccoutumée
dans les miroirs ou les vitrines, je m’adressais des
clins d’œil complices comme si nous étions amis
depuis toujours tandis que je défiais les autres du
regard, mais peu à peu, sans raison, cette exaltation retomba, ma fierté nouvelle s’effrita, je sentis
revenir la honte. Et je me renfermai sur moi-même,
dans la position fœtale que je n’aurais jamais dû
quitter et qui est toujours celle, au demeurant, du
hérisson naïf et globuleux
 
lequel ne fait que substituer sa repoussante armure
de piquants au liquide protecteur de la poche utérine maternelle d’où il est un jour expulsé avec la
violence que l’on sait, obligé de se blinder ainsi,
donc, le malheureux petit hérisson naïf et globuleux – in petto comme in utero –, faute de quoi il
serait avalé tout rond par le premier carnassier
venu (et même l’amateur de loukoums ne pourrait
résister). Lorsqu’il s’enduit frénétiquement de sa
salive, n’est-ce pas encore une tentative de réimmersion euphorique dans le bain amniotique, tel
l’adolescent recroquevillé
 
éjaculant sur son ventre ? Je me permets d’avancer
cette hypothèse qui ne satisfera ni le professeur
Opole ni le professeur Zeiger dont je me flatte
d’obtenir ainsi la réconciliation. On comprendra
néanmoins que je ne veuille tenir pour l’événement
central de ma vie et sa seule justification l’apparition sur mon bureau d’un hérisson naïf et globuleux, cet avorton pelu, lâche et dissimulé, ni m’en
enorgueillir. L’homme à deux têtes fut surtout
connu pour cette singularité physique et nul ne
prêta jamais attention aux merveilleuses petites
figurines qu’il modelait
 
dans la croûte de cire des fromages. Je m’écorche
vif à ce hérisson naïf et globuleux, à chaque instant
je m’y blesse, la plaie se rouvre et la douleur y
rentre. Et il faudrait que je reconnaisse en lui mon
unique raison d’être ! Il faudrait au moins que je
l’accepte comme une part essentielle de moi-même, un organe vital à l’instar de mon cœur et
de mon cerveau dans la liaison desquels il jouerait
d’ailleurs un rôle non négligeable ! Ou dois-je plutôt le considérer comme un membre, une troisième
main qui s’ouvre et se ferme comme les deux
autres
 
armée d’un gant à clous, d’un poing américain, ou
encore hérissée de mines fines, acérées, de pointes
de stylographes en bataille, et destinée quoi qu’il
en soit à assurer ma défense ? En ce cas je suis
atteint de cette très étrange et rare maladie mentale, appelée dysmorphophobie, dans laquelle le
sujet éprouve l’un de ses membres comme un
corps étranger, parfaitement sain et fonctionnel au
demeurant – voyez mon hérisson naïf et globuleux,
l’œil vif, la truffe humide, comme il se porte bien –,
mais qui lui pèse et l’encombre comme le feraient
une queue d’anaconda ou une tête
 
de cheval, son propre bras ou sa propre jambe
dont il use par ailleurs normalement, dont il ne
veut plus cependant, préférant l’amputation et le
handicap qui en résultera à l’épouvantement de se
sentir partiellement possédé, envahi, comme si un
autre corps par contamination s’emparait du sien,
un membre ou deux d’abord, et pourquoi pas
ensuite, étant dans la place, bien installé, bien
nourri, qui va s’étendre comme une gangrène lente
et inexorable – vite repousser loin de moi ce hérisson naïf et globuleux
 
couper cette main. Mais il paraît que les chirurgiens refusent d’opérer. Nous ne pratiquons pas
d’amputation sans motif, voilà ce qu’ils répondent,
ajoutant qu’ils ont prêté serment devant leurs pairs
et se sont engagés solennellement à réparer les
corps mutilés, qu’ils se parjureraient donc en portant atteinte à l’intégrité physique d’un patient,
même consentant, même demandeur, même à genoux. Et ils remettent le malade entre les mains
d’un confrère psychiatre qui achève de le ruiner
et ne lui laisse bientôt que sa peau de hérisson naïf
et globuleux sur le dos
 
à l’envers, épines dedans, cilice cousu à cette enveloppe charnelle qui ne lui appartient pas, dans
laquelle il vit enfermé et qu’il meut péniblement
comme l’esclave porteur le tyran obèse que ses
privations quotidiennes engraissent quotidiennement. La dysmorphophobie est la seule pathologie
mentale que je me connaisse. Je ne suis pas paranoïaque, contrairement à ce que l’on prétend dans
mon dos (je le sais). Tout un chapitre de Vacuum
extractor traitera de mes maladies. Nous ferons le
tour de la question, c’est promis. Mon hérisson naïf
et globuleux pourrait m’être d’un grand secours
 
paradoxalement, du moins si j’en crois Topsel qui
détaille dans son Histoire des animaux à quatre
pattes et des serpents, en 1658, toutes les vertus
thérapeutiques de l’animal. Qui sont innombrables. Le hérisson naïf et globuleux, tout ou partie,
entre dans la composition de multiples potions
dont Topsel garantit l’efficacité avec l’aide de
Dieu : ses membranes internes bouillies avec du
poivre en grain et du laurier sont un astringent
radical contre les coliques, que l’on boira en se
pinçant le nez
 
et en fermant les yeux ; la fumée du hérisson naïf
et globuleux, inhalée pendant la cuisson, élimine
les calculs rénaux ; ses cendres appliquées en
onguent sur les furoncles font disparaître ceux-ci ;
sa peau séchée puis pulvérisée dans un verre d’eau
stoppe instantanément la chute des cheveux
– désormais je porterai toujours en bandoulière
une gourde de ce breuvage ; enfin, son œil droit
immergé dans l’huile de lin en ébullition puis
refroidi dans un gobelet de cuivre soigne la myopie
crépusculaire dont je souffre justement
 
dès que le jour baisse, le contour des objets
s’estompe, les silhouettes se délitent, je ne perçois
plus que des formes colorées, floues, que j’organise
et assemble à ma convenance, dès lors, profitant
de ce chaos pour tout refaire comme le berger qui
bâtit son abri avec les pierres éboulées d’un temple
renverse l’autel des sacrifices, voici un abreuvoir
pour ses moutons, et voici déjà un hérisson naïf et
globuleux affamé qui l’escalade vaillamment, il en
sera pour ses frais et périra noyé, à bout de forces,
après cinq heures
 
de nage vaine le long des parois lisses – mais cette
mort lamentable apaisera-t-elle la colère des dieux
comme l’apaisait le sang de douze vierges superbes ? J’ai peine à le croire. Dehors, la nuit s’éclaircit. Dans l’âtre, la bûche incandescente prend la
flamme à son propre piège, en fait une bûche. Imaginez le beau tas de rondins, le feu bien rangé dans
la remise. Mon hérisson naïf et globuleux s’approche du bord de la table et penche la tête, prudemment, comme pour évaluer la profondeur. Il semble un peu fébrile. Aurait-il deviné mes pensées
 
sait-il tous les bienfaits que je pourrais tirer de lui
pour ma santé, rien qu’en le pulvérisant ? Soigner
le mal par le mal, le remède a fait ses preuves, en
effet. Corps lacéré par la panthère ne supporte
d’autre contact que celui de la fourrure du fauve.
Je crois pourtant que si mon hérisson naïf et globuleux était soudain réduit en poudre fine, il me
suffirait de souffler dessus pour aller tout de suite
beaucoup mieux. Je commencerais Vacuum extractor sans perdre une minute. Non, pourtant, je crois
que je jouirais d’abord de la paix revenue
 
en silence, la tête entre les mains, ou même affalé
sur ma table, immobile. En somme, je rêve de
prendre la place du hérisson naïf et globuleux et
de reconquérir mon territoire pour y vivre en sybarite. On va penser cela. Peut-être d’ailleurs lui-même n’est-il pas arrivé là par hasard, mais parce
qu’il a senti que le terrain était bon, que toutes les
conditions favorables à son épanouissement s’y
trouvaient réunies : un espace protégé où rien
d’imprévisible ne saurait advenir, voilà ce qui l’a
attiré, la tranquillité qui n’existe plus en province.
Douce perspective. L’avenir est rose
 
dit la crevette morose. Je n’en veux pas non plus.
Mon hérisson naïf et globuleux a fait un mauvais
calcul. J’ai toujours pris de grands risques sur ma
table. C’est un endroit dangereux. Nous pourrions
bien y crever de faim. J’ai déjà mal partout, au dos,
aux reins. Je me lève pour effectuer quelques mouvements d’assouplissement, deux ou trois flexions,
agrippé au dossier de ma chaise. On relance le
feu ? Première chemise sur la pile, cinq cents faux
haïkus aux sourcils froncés, les vrais ont les yeux
naturellement bridés : Se cogne encore se cogne/
encore à son bocal se cogne
 
la marmelade. Sur ce, le feu repart comme en 14.
Je me rassois. J’ai soudain la curiosité de savoir
quel est le sexe de mon hérisson naïf et globuleux.
Il doit bien y avoir moyen. Je le touche du bout
de mon crayon, vous le connaissez comme moi
maintenant : aussitôt il se met en boule. C’est ce
que je voulais. Je glisse sous lui mes deux mains à
plat et je le soulève. Il suffit de ne pas appuyer
pour ne pas se blesser, c’est le secret des fakirs
– ne pas peser. La corpulence n’est pas en cause.
Certains gros fakirs flottent
 
amples et légers, comme battus en neige, tandis
que certains individus maigres et secs, s’ils
s’assoient sur une punaise, ne se relèvent plus
jamais. (Mon poids sera affiché dans Vacuum
extractor, sans manières ni vaines coquetteries). Je
berce notre hérisson naïf et globuleux dans mes
mains, lentement je les écarte l’une de l’autre :
pour ne pas choir il se déroule, ses pattes postérieures sont à présent sur ma main gauche et antérieures sur droite, il fait le pont et c’est le seul par
ici, l’automobiliste qui veut traverser devra passer
dessus sans l’écraser sinon s’abîmera avec lui
 
dans les eaux noires bouillonnantes du fleuve. En
me contorsionnant je me risque sous l’arche sombre. D’abord je ne vois rien. Une fourrure brunâtre, collée par touffes, pas très propre, malodorante. Il faut y aller. Les pattes arrière du hérisson
naïf et globuleux reposent en équilibre sur mon
index et mon majeur rapprochés, je peux donc
utiliser mon pouce pour l’exploration. Trois jours
et trois nuits, nous errâmes sans découvrir le moindre indice, le désespoir commençait à nous gagner
et, pourquoi ne pas le dire, nous songions à abandonner quand soudain la chance nous sourit
 
je trouvai l’anus. Qui est situé à la base de la courte
queue noire, à un centimètre à peine du sexe dans
la femelle, à quatre centimètres dans le mâle, en
droite ligne dans l’un et l’autre cas. Partant de ce
repère, donc, impossible de se tromper. Mon
pouce aveugle tâte le ventre tiède du hérisson naïf
et globuleux. Il a son bon côté lui aussi. Sa face
cachée est toute douceur et velours, tendresse,
émoi – en irait-il de même des astres qui opposent
une croûte rugueuse, inhospitalière, à nos sondages et à nos objectifs afin de se garder de l’invasion
humaine et décourager nos velléités de conquête
 
tandis que la prairie verdoie sans se lasser aux
antipodes où courent des rivières sinueuses à force
d’anguilles et paissent des buffles gras et pacifiques aux cornes de nougatine ? L’envahisseur barbare viendra du ciel. Le hérisson naïf et globuleux
défend contre l’assaut prévisible son ventre palpitant. Voudrait-on plutôt qu’il se roule dans l’autre
sens, retournant par haine de soi ses armes contre
lui, croisant le fer de ses piquants au centre de
sa boule de fourrure soyeuse ? Que se passerait-il alors ? Viendrait-on le caresser du bout
des doigts ? le chien et le renard le lècheraient-ils
pour le rafraîchir
 
et lisser son poil, de leurs langues râpeuses ? Si le
monde est ainsi fait, je suis né sur sa face mauvaise.
Nulle autre ouverture à la périphérie de l’anus de
notre hérisson naïf et globuleux. C’est un mâle.
Plus avant, mon pouce déloge son pénis de la fente
assez large où il demeure entre les saillies, érectile
mais également rétractable, donc – le hérisson naïf
et globuleux ne se hérisse jamais que lorsque les
circonstances le commandent. Nous constatons
que son appareil génital obéit à un mécanisme
qui reproduit à l’identique ses comportements
réflexes, repli, érection, détente, hérisson naïf et
globuleux
 
dans le hérisson naïf et globuleux, de même que
chaque barbe de la feuille de mimosa est une
minuscule mais parfaite feuille de mimosa, me fit
remarquer Catherine. Le hérisson naïf et globuleux est un être cohérent, structuré, il doit ses
performances étonnantes à cette organisation
rigoureuse : confronté soudain à telle ou telle situation inhabituelle, il extrait de son attirail l’outil
adapté, il dégaine l’arme qui convient. Jamais pris
au dépourvu. Et par exemple, je sais où est la colle,
je sais où sont les trombones, les élastiques, les
agrafes argentées et dorées, les cartouches d’encre
et les recharges de mines fines
 
je ne sais pas ce que j’ai fait de mon côté bohême.
Je défie le monde avec mon peigne. Confions les
prés et les plages au hérisson naïf et globuleux,
laissons-le agir à sa guise et suivre son idée. Si le
résultat ne vous plaît pas, vous n’aurez qu’à lancer
vos chiens dans ses quilles. Quel est cet animal
teigneux, réfractaire, asocial, par ailleurs confit
dans l’ordre et l’habitude ? Le hérisson naïf et globuleux ne craint pas les paradoxes, ce qui ne doit
pas nous étonner de la part d’une créature aussi
craintive. D’ailleurs, vous pouvez sans risque pour
vos biens et propriétés lui confier le monde
 
il n’en fera rien. Par où commencer par quoi ? Et
n’oublions jamais que le trait dominant du hérisson naïf et globuleux, cohérent, teigneux, réfractaire, asocial, ordonné et peureux, certes, mais
c’est la paresse. Ayant su grâce à une série d’opérations de rejet et d’assimilation, de judicieux
retranchements et de replis successifs réduire le
monde à sa propre sphère (laquelle se reforme
tandis que je rapproche mes mains l’une de
l’autre), le hérisson naïf et globuleux ne vaque avec
tant d’ardeur à son petit ménage que pour en avoir
fini au plus vite avec lui et dormir alors tout son
soûl
 
de ce sommeil profond dont ne savent pas jouir les
morts. J’abats la besogne. Du matin au soir, j’abats
la besogne. Vous me servez un repas, je n’ai de
cesse que de l’avoir englouti. On projette un
voyage, il faut que j’en sois revenu. On me donne
une route, je la parcours à grandes enjambées, je la
laisse derrière moi, où qu’elle aille, je vais au bout,
c’est à peine si je m’attarde auprès des dépouilles
des hérissons naïfs et globuleux qui la parsèment
pour une brève oraison funèbre, insectivores très
appréciés en retour, grouillant de mouches et de
vermine (j’avais deux oncles qui se haïssaient
 
un pêcheur à la ligne et un entomologiste. Un jour,
le premier invita le second à un dîner de réconciliation. Il lui servit une belle truite aux amandes,
exquise. À la fin du repas, l’air de rien, comme on
ajoute un détail sans importance, il précisa qu’il
avait pêché celle-ci avec la dernière mouche rayée
de Tasmanie. Quelque temps plus tard, l’entomologiste offrait à son beau-frère un spécimen fort
rare de sauterelle musculeuse mongole, excellente
selon lui pour la pêche au gros – ôte-toi de là,
hérisson naïf et globuleux, je raconte une histoire –
avec laquelle le pêcheur amorça sa ligne
 
et qui sitôt dans la rivière l’entraîna au fond et le
noya). J’abats la besogne sans perdre une minute.
Et s’il paraît qu’un hérisson naïf et globuleux né
à la même heure que moi trouva le temps de traverser la vie tandis que je ne traversai que ma
première enfance, sur nos courtes jambes, je ne
traînai pas non plus en chemin. Bon garçon, et si
bien élevé qu’à force de me brosser les dents
comme il faut je les ai usées complètement (une
barrière de récifs n’eût pas résisté mieux aux
assauts répétés de cette vague écumeuse) et si gentil, si discret, si poli, qu’aujourd’hui encore je
deviens concave
 
quand mon vis-à-vis a de l’embonpoint, tandis que
le hérisson naïf et globuleux qu’on vexe convexe
en retour, et je m’efface avec tant de modestie pour
laisser passer les dames qu’elles ne connaissent le
plus souvent de moi que la main qui manie cette
gomme prodigieuse. Je traversai l’enfance tête baissée, aussi vite que possible, et sitôt arrivé au bout
j’appelai nostalgie à mon tour la sensation de nausée qui m’en restait. Les pages de Vacuum extractor
consacrées à ce rougissant freluquet seront les plus
émouvantes. Comme on le plaindra ! Comme on
aura envie de serrer contre soi le petit
 
bonhomme ! C’est un mâle. Je le repose avec précaution sur le bureau. J’ai la peau fine, mon hérisson naïf et globuleux est couvert d’épines, il y a
de fait entre nous tant d’atomes crochus, tant de
points de contact potentiels. Chacun de ses piquants pourrait s’enfoncer dans chaque pore de
ma peau. Christ n’a connu que trois clous. J’ai un
ami. Rien de ce qu’il est ne m’est indifférent.
Quelle que soit celle de ses facettes qu’il me révèle,
il me trouvera bien disposé et je sais de même que
je peux compter sur lui à chaque instant. Il me
défend contre les larves
 
contre les vers. Tous ceux qui en veulent à ma
peau devront lui passer sur le corps. Mon hérisson
naïf et globuleux fait rempart. Ses barbelés nous
protègent. Ainsi le monde est coupé en deux.
Nous sommes seuls d’un côté, lui et moi. N’approchez pas. J’ai un allié. Il ne bondit pas, il ne charge
pas – je dois le lancer. Pourquoi croyez-vous que
le hérisson naïf et globuleux a donné la moitié de
son nom à un boulet de canon bardé de pointes
de fer orientées tous azimuts, le hérisson foudroyant ? Il déchire vos voilures et renverse vos
mâts, tournoie dans l’entrepont où sont vos hommes
 
et les taille en pièces qu’il réduit en miettes, et
celles-ci en bouillie, qu’il disperse. Ne m’embêtez
pas. Mon hérisson naïf et globuleux assure ma
protection mieux qu’un chien dont le double rang
de crocs laisse les flancs dégarnis – et que pourra
sa pauvre queue souple contre une attaque à
revers ? Voilà sans doute ce qu’on appelle mourir
avec panache. Le hérisson naïf et globuleux n’a
point de défaut à sa cuirasse et conserve toute sa
liberté de mouvement, cependant, tandis que la
tortue, alourdie, ralentie, sacrifie celle-ci et vit cloîtrée, en somme, à demi ensevelie
 
sous les décombres de son toit. La carapace de
piquants du hérisson naïf et globuleux ne pèse
guère plus que le nuage d’encre de la seiche et ne
pollue pas son milieu : l’air reste limpide alentour,
et plus lumineux même. Le hérisson naïf et globuleux est un soleil. Plus étroite est sa constriction,
plus poussée son introspection, plus il rayonne.
Absorbé par son nombril comme si celui-ci était
son terrier, ne dirait-on pas qu’il essaie bel et bien
de s’y engouffrer tête la première pour y disparaître ? Et s’il n’y parvient pas encore absolument,
on ne saurait contester qu’il est sur la bonne voie
 
et plus il s’y enfonce, plus ses épines se dressent :
plus cet égocentrique irradie. Ou alors, le hérisson
naïf et globuleux est un saint, un mystique, un
père du désert concentré, méditatif, ses piquants
sont les flèches et les fusées de sa réflexion intense,
de sa prière universelle, de son amour absolu – sur
ce front glorieux, la couronne d’épines tout à coup
s’embrase et cette auréole renvoie au rayon des
accessoires le coquet canotier de l’iconographie.
Et mon feu soudain me paraît faiblard lui aussi,
en comparaison. J’ouvre le premier cahier sur la
pile : Si je n’étais pas là pour raser les fraises, vous
les mangeriez
 
velues. Encore un vilain petit accès de vanité. Tout
est vanité, sauf la cendre. Mon hérisson naïf et
globuleux étire comiquement son long corps
caoutchouteux, étend ses pattes postérieures,
creuse le cou et le dos, fait rouler toute sa masse
dans ses reins. Dehors, la nuit est moins dense.
Serait-ce seulement parce que le vent a chassé les
nuages ? Oui, soufflons un peu. Je me renverse en
arrière, ma chaise s’équilibre sur deux pieds
comme un cheval de cirque, puis lourdement
retombe (c’était un éléphant). Par la fenêtre, je
compte dix étoiles pâles, bleuâtres. Éteintes peut-être
 
déjà, tout est vanité, sauf la cendre. (Penser à le
rappeler modestement dans Vacuum extractor.)
Mon hérisson naïf et globuleux me regarde sans
peur. On connaît mal sa tête. C’est dommage.
Comme si on ne le voyait jamais que de dos, ou
de haut. Les Celtes le nommaient l’affreux (gráineóg). Tant pis pour eux. Son histoire est celle de
Peau d’Âne. Sous la pelisse grossière se trémousse
une belette souple et fluette. L’homme fait sans
cesse affront à l’animal, ainsi par exemple au
crabe, nettoyeur des plages, multiple comme une
main de coiffeur dans la frange claire de la mer,
pacifique habitant des eaux calmes
 
devenu le symbole du cancer. On me permettra
aussi de déplorer que le virus de l’immunodéficience humaine affecte plus ou moins dans nos
représentations la forme du hérisson naïf et globuleux. Certes, ce dernier aspire à se rendre
effrayant et cette modélisation prouve qu’il y parvient au-delà de ses espérances. Mais ne symboliserait-il pas mieux encore la santé, le triomphe
d’un système défensif et immunitaire à toute
épreuve ? C’est à peine si le venin de la vipère
trouble son sang. Il faut le frapper avec une pelle
 
pour le contusionner et si l’on ne disposait pas de
témoignages, fort peu nombreux au demeurant,
émanant de chauffeurs de poids lourds, on pourrait croire qu’il ne saigne jamais du nez. Aussi bien,
je propose que l’on substitue un hérisson naïf et
globuleux à l’énigmatique caducée qui orne le
fronton des pharmacies. Nous avons quelques
bonnes leçons à recevoir de lui. Il serait temps de
s’en aviser et de montrer un peu d’humilité. Grâce
au travail d’un seul muscle, il assure sa défense
mieux que l’homme, qui a beau bander tous les
siens. Ce qui nous horripile
 
laisse presque sans réaction notre chair transie
– vous êtes-vous déjà regardé dans le miroir rose
d’une tranche de jambon ? –, nous frissonnons,
c’est à peine si quelques poils invisibles se dressent, plus fins que ceux de la moustache en fil de
pêche du hérisson naïf et globuleux et dont l’araignée pour sa part ne voudrait pas pour pattes, elle
n’irait pas loin, or on la rencontre aux quatre coins
du monde. Ambroise Paré a beau parler ainsi de
l’une de ses malades en proie à la fièvre, elle sent
un petit frisson et horripilation ou hérissonnement
en tout le corps, il faudrait faire un peu attention
 
à ne pas tout confondre. Au reste, on ne s’offusquerait pas qu’un praticien du XVIe siècle se montre moins péremptoire dans ses diagnostics et plus
circonspect dans sa description des symptômes
étant donné les performances de la médecine de
l’époque, quand les panaris faisaient les manchots,
que l’angine invitait la mort à la maison pour le
week-end et que la rime impitoyable envoyait toutes les civières au cimetière. Où se glissaient les
carabins à l’heure où les hérissons naïfs et globuleux vont boire, pour exhumer les cadavres ensevelis la veille et les disséquer sous la Lune
 
sauvagement. Mon gros cousin cardiologue est né
trop tard. Comme il se serait épanoui parmi ces
ombres, avec ces pinces et ces outils rudimentaires ! Il aurait donné là toute sa mesure, sans
s’embarrasser de précautions, sans retenir ses gestes, on n’en serait pas aujourd’hui à ouvrir les
thorax avec tant d’afféteries, des techniques plus
fines auraient vu le jour. Avec le manche puis le
tranchant d’une bêche, on atteint plus vite le cœur
du sujet. Or de la rapidité de l’intervention dépend
souvent le sort du malade. Et mêmement celui des
hérissons naïfs et globuleux
 
victimes d’un accident ou d’un empoisonnement
et dont on ne peut pas dire qu’ils encombrent les
salles d’attente des vétérinaires. Ces derniers visent
plutôt la clientèle du caniche abricot et du bichon
maltais. Volontiers ils gratouillent le ventre et la
tête de ces agnelets. Mais, confiez-leur votre cher
petit hérisson naïf et globuleux, presque un fils
pour vous, ils le manipuleront comme un étron,
avec des gants, entre deux baguettes, ou comme
une grenade explosive. Les plus hardis s’engagent
parfois jusqu’à mi-corps dans l’utérus d’une vache
et tâtonnent au fond de cette cavité humide, obscure
 
préhistorique, et trouvent enfin dans un pli de la
paroi une ébauche incertaine de bovidé vraisemblablement (sinon quoi ? un renne ? un mammouth ?), puis saisissent par les pattes et extirpent
cet embryon desséché. Eh bien, même ceux-là se
feront prier pour porter secours à votre fidèle
hérisson naïf et globuleux, ils le regarderont de
biais, ils le soupçonneront d’emblée d’être un porteur de virus, sournois et incontrôlable, de propager dans la campagne heureuse la tremblante du
mouton et la fièvre porcine – ce qui est bien le
moins que l’on puisse attendre
 
d’un hérisson naïf et globuleux, en effet, et pourquoi pas aussi la rage, la myxomatose, la pépie ?
pourquoi pas aussi la pelade de l’ours brun,
l’amygdalite du mainate, la foulure de l’escargot,
la bruxomanie du tigre, la cyphose puis la lordose
puis la cyphose puis la lordose du python, l’alopécie du pélican huppé, l’hypocondrie du aï, le
polype du polype ou la grossesse nerveuse de l’éléphante ? Et pourquoi pas encore la mélancolie du
paysan célibataire ? Il est bien facile de lui mettre
tout cela sur le dos, et tant d’autres choses ignobles
qui s’empalent sur ses piquants et y demeurent
plantées
 
malgré ses convulsions et dénégations violentes de
tout le corps comme l’étiquette indiquant un prix
dérisoire dans l’ouïe du lieu noir qui ne valait
pourtant pas moins que la limande couchée près
de lui sur l’étal du poissonnier quand il s’agissait
de nager entre les gouttes de l’océan, naguère,
laquelle affiche maintenant des prétentions financières insensées, vous avez vu ça, comme si on ne
sortait pas tous de la mer. Cessons d’accuser le
hérisson naïf et globuleux de tous les maux. En
vérité, sa responsabilité dans la dégradation de
l’Univers est assez mince et sera aussi bien difficile
à établir
 
dans les autres affaires qui nous préoccupent : la
disparition des librairies de quartier, le sacre des
imposteurs, et plus généralement la baisse de qualité du bonheur. Reconnaissons que le hérisson
naïf et globuleux n’y est pour rien. Les villes et les
paysages se modifient de fond en comble au cours
des siècles et nous serions bien en peine de trouver
un langage commun pour nous comprendre avec
nos propres ancêtres : l’animal tel qu’en lui-même
obstinément se perpétue, reconduisant de génération en génération son système de survie sans bouleverser ses mœurs, à quelques exceptions près
 
car il faut bien admettre que les naturalistes et les
éthologues ne signalent pas d’exemples de hérissons naïfs et globuleux choisissant pour territoire
le bureau d’un écrivain afin de l’empêcher d’écrire
l’autobiographie que tout le monde attend, mais
sans doute s’agit-il là d’une initiative individuelle
déviante. Mon hérisson naïf et globuleux pourrait
bien être un dégénéré, lâché par son instinct dans
la nuit de l’indétermination où il peine à trouver
un sens, et conduit là, sur ma table, par les hasards
de cette errance ou par le désœuvrement. J’espère
qu’il n’est pas plutôt un précurseur, un pionnier
 
et que son comportement atypique ne va pas devenir la loi pour ses fils. Ce bureau est exigu et ne
saurait accueillir décemment plus de six ou sept
hérissons naïfs et globuleux. Il y a d’autres écrivains, beaucoup, on renonce à compter puis à lire,
mais seront-ils aussi bien disposés que moi envers
ces envahisseurs ? J’ai les plus grands doutes à ce
sujet. Franchement, je ne suis pas très confiant. Ce
serait trop beau. Néanmoins, mon hérisson naïf et
globuleux nous a donné assez de preuves de la
sûreté de son instinct. Tel il serait apparu à Néron,
à Louis XII, à Buffon, ou à Françoise Ménard
 
ma sainte aïeule, fusillée le 16 avril 1794. Les animaux sont les seuls témoins dignes de foi, contemporains de tous les hommes, passés à travers les
mailles de l’histoire sans coup férir. Ils persévèrent. Ce sont eux qu’il faut regarder pour savoir à
quoi ressemble le monde de toute éternité, quel il
fut, quel il sera. Mon hérisson naïf et globuleux
est seul présent dans cette pièce. J’y suis comme
une ombre. Je n’y fais que passer, avec mon vêtement qui fera rire dans dix ans, mes fournitures
de bureau qui rejoindront bientôt la hache de silex
dans sa vitrine, et ma langue presque morte
 
qu’il faudra demain matin traduire en regard sur
la page de droite des livres où mes textes seront
recueillis pour le divertissement de quelques vieillards érudits – mais à chaque hochement de leur
chef branlant ils perdent un souvenir et, si ce n’est
certainement pas le rire qui plie en deux les hérissons naïfs et globuleux, on ne saurait le croire
davantage en ce qui les concerne, même si leur
barbiche alors leur chatouille les pieds. Peut-être
suis-je si vieux moi-même, déjà, exerçant ce vieux
métier, parlant son vieux jargon, vous me donnez
quel âge ? Ce qui nous horripile laisse presque sans
réaction
 
notre chair transie, quelques maigres poils se dressent qu’il suffira à une main habile de caresser
dans le sens de leur implantation pour nous amadouer. Le hérisson naïf et globuleux est moins
complaisant. Il ne se peigne pas avec les doigts de
son ennemi. Il ne se détend pas parce qu’on le lui
demande. Avec le renard, il ne changera jamais
d’attitude. Poing fermé, mâchoires serrées. Il sait
à quoi s’en tenir. Ambroise Paré regarde sa malade
frissonnante se couvrir de chair de poule et sans
ciller ni sourciller lui-même parle de hérissonnement
 
tandis que jamais le renard ne confondra une
volaille et un hérisson naïf et globuleux. Le premier renard se méprit, qui était plus blanc qu’hermine née en captivité dans le vestiaire du Palais
de justice, plus blanc que neige délicatement rincée à l’eau claire, plus blanc que la page roulée
entre l’aubier et l’écorce du bouleau, plus blanc
que les dents de lait de l’ourse polaire, plus blanc
que le linge de corps de l’agneau, plus blanc que
les plumes qui sont dans le cygne, plus blanc que
mon visage penché sur le vide, plus blanc que
mon crâne tournoyant dans cet abîme
 
et s’écorcha si bien que son pelage fut entièrement
maculé de sang : ni les averses d’automne ni les
bains de rosée n’y purent rien, aujourd’hui encore
le renard est roux. Mais il est devenu prudent. Le
hérisson naïf et globuleux ne désarme pas pour
autant, malgré l’apaisement des relations entre l’est
et l’ouest. Il reste à couteaux tirés avec le monde
entier. Il doit craindre maintenant les conflits que
ne manqueront pas d’engendrer les inégalités entre
le nord et le sud. Mais cela ne change pas grand-chose à sa stratégie, il demeure prêt à recevoir
l’assaillant d’où qu’il vienne. L’état de siège est son
état normal
 
et même les Andorrans, les Patagons ou les Ceylanais sont tenus en respect à distance par un de
ses aiguillons braqué précisément sur leur territoire. D’ailleurs, ils ne s’aventurent pas à lui chercher des poux. Le hérisson naïf et globuleux tient
tête au monde. Il se garde de lui de tout côté.
Comment m’y prendre pour me mettre moi aussi
à l’abri derrière sa herse ? Et si j’installais l’animal
sur mon dos avant de me coucher moi-même sur
le ventre et de pousser un cri strident pour l’effaroucher, son pannicule carné ne se refermerait-il
pas en même temps
 
sur moi ? Nous voilà tous les deux réfugiés dans
sa boule, bouclés ensemble par son puissant muscle orbiculaire. Mon hérisson naïf et globuleux est
un hôte charmant. Il me laisse son lit. Il dormira
par terre, dans un coin. Vous êtes chez vous, me
dit-il. Et je dois avouer que tel est bien mon sentiment, je suis enfin chez moi. Je reconnais mon
intérieur. On n’y tient que voûté, mais je n’ai pas
eu à pousser beaucoup mon squelette sur cette
pente. Tant qu’il s’agit de devenir bossu, il se
découvrira toujours assez de souplesse. Je me blottis comme un enfant
 
dans les bras de mon hérisson naïf et globuleux,
tendre comme une mère, fort comme un père.
Cellule familiale recomposée, un dimanche, volets
clos. On ne bouge plus. Je décrirai le jardin dans
Vacuum extractor. On y verra, depuis la terrasse
d’ardoise, par ordre d’apparition, l’œil balayant les
pelouses de gauche à droite puis de droite à gauche, l’arbre de Judée, le cerisier fleur, le cèdre du
Liban, le séquoia, le ginkgo, les trois bouleaux, les
deux aubépines, le cerisier, le saule pleureur, le
tilleul, le marronnier, un autre grand cèdre près
du cèdre bleu, le vernis du Japon, les charmes, le
pommier
 
minuscule, contrefait, les trois noyers, les vingt-cinq ou trente peupliers de la partie basse du jardin, séparée de la rivière Hyrôme par un mur, où
mon père vaillamment fauchait tous les samedis
les orties qui vaillamment repoussaient pendant la
semaine, au milieu desquelles il débusqua un jour
(un samedi) un jeune hérisson naïf et globuleux
qui s’y trouvait bien, dans son élément, comme
s’il avait su étendre son principe urticant à la végétation alentour, gagnée à sa cause. Nous l’installâmes dans un enclos, avec une tortue et deux
lapins
 
le soir même il s’en évadait en grimpant le long
d’un pied de table incongrûment planté avec trois
autres piquets en carré, où s’accrochait le grillage.
Puis les deux lapins imitèrent le hérisson naïf et
globuleux. Mais ça aurait pu être pire : il nous
restait la tortue. Aujourd’hui encore, quand tout
va mal, je m’offre cette consolation : il nous restait
la tortue. Parfois je me raccroche à cette pensée.
Dans le désastre général, cette satisfaction au moins
demeure. Plus précieuse d’être souvent la seule. Il
nous restait la tortue. Puis, un samedi, celle-ci parvint à se frayer un passage sous le grillage
 
mon père sentit bien que la lame de sa débroussailleuse rencontrait quelque chose de dur. Autant
raser complètement cette souche. Il insista.
J’oublie des arbres, je le sais. C’est que j’ignore
leurs noms. Je vais me renseigner. Ces lacunes
seront comblées dans Vacuum extractor. Près de
l’enclos du hérisson naïf et globuleux, contre le
mur longeant la rue, se dressait un squelettique et
venteux bosquet de roseaux. Il dissimulait un puits
et une petite niche de pierre habitée par un saint
de plâtre qui revivait au ralenti son martyre dans
ce matériau friable et cassant. Le jardin avait
appartenu à une communauté
 
de religieuses et certains os d’animaux utilisés
comme moellons dans le mur du fond (cette partie
que l’on appelait les peupliers, où ma sœur ne mit
jamais les pieds, où mon père trouva le hérisson
naïf et globuleux), longtemps je crus qu’il s’agissait
des ossements des nonnes dédaigneuses de leurs
restes, acculées à ces maçonneries funèbres par
l’ingénieuse économie de la misère. Entre les bouleaux et les aubépines, au centre de la première
pelouse, je revois très bien cet arbre gris et droit
comme la statue d’un arbre, et qui semblait de fait
n’appartenir à aucune espèce en propre
 
mais les représenter toutes avec modestie, posant
patiemment pour l’enfant qui dessine. Je revois
très bien, non loin du séquoia, contre la haie de
laurier, l’arbre un peu tordu qui fleurissait jaune
au printemps et, un peu plus bas, de l’autre côté
de l’allée gravillonneuse, le conifère taillé en boule
– et tel, avec ses aiguilles, évoquant un certain
cousinage de règne à règne avec le hérisson naïf
et globuleux – qui faisait face au saule près du
principal bassin de la rivière anglaise que mon
père comblait puis redébouchait d’une année sur
l’autre – autant de samedis perdus
 
dont profitaient les orties pour renforcer leur dispositif dans les peupliers –, si bien que le sinueux
canal de ciment et ses deux bassins étaient alternativement fleuris de roses rouges et de tulipes
jaunes, puis, afin de préserver les rapports de tons
et d’affirmer malgré notre indécision quelques
principes intangibles, peuplés de poissons rouges
et de canetons jaunes. Outre ceux-ci et les lapins,
la tortue et le hérisson naïf et globuleux, notre
animalerie abrita un coq et une poule de Barbarie
(leurs trois poussins périrent après quelques
semaines)
 
ainsi qu’un rhinocéros que je n’eus jamais la
chance d’apercevoir moi-même : je tournais toujours la tête un peu trop tard. Je dus me contenter
des preuves de son existence que nous montrait
mon père, preuves indéniables, cela étant, orties
piétinées, empreintes profondes assez semblables
à des empreintes de bottes. Je crois pourtant
l’avoir entraperçu un jour, de loin, dans la charmille, mais si fugacement. Je me demande s’il s’est
trouvé face à face avec le hérisson naïf et globuleux
 
et comment alors ils se sont comportés. Le rhinocéros aura peut-être appris du hérisson naïf et
globuleux à se mettre en boule sous les plaques
cornées de sa cuirasse et à laisser croître des cornes pointues sur toute la surface de son corps. En
échange de quoi il lui aura enseigné comment faire
front seul contre tous et charger quand on ne peut
plus reculer. Je revois très bien l’arbre maigre aux
feuilles rouge sang et cet autre, à côté, en forme
de sapin, qui jaunissait en automne sans perdre
une feuille, plantés devant la cabane à outils
 
derrière laquelle je revois très bien le tronc cerclé
d’une armature de fer verte du pauvre infirme
dont le feuillage éployé demeurait dans l’ombre
du noisetier, j’oubliais le noisetier, duquel je coupais les branches flexibles pour me fabriquer des
arcs et des flèches – la meilleure défense, c’est
l’attaque, comme disait le rhinocéros au hérisson
naïf et globuleux –, je revois très bien le merveilleux sapin rouge, rose, mauve, très touffu, comme
en feu, qu’il fallut abattre parce qu’il gênait la
croissance du tilleul, mauvais choix, et dont
j’ignore aussi le nom (mystère qui sera éclairci dans
Vacuum extractor
 
je m’y engage). Je revois très bien les deux sapins
sombres plus bas le long du mur avant la charmille
face au vernis du Japon, mon arbre, le seul dans
lequel je savais grimper : je sautais pour attraper
sa plus basse branche à deux mains et je me hissais
à l’aide des pieds sur celle-ci – grimpeur moins
agile que le hérisson naïf et globuleux, j’y attachais
une corde par la suite qui me permettait d’atteindre plus facilement la plate-forme que j’avais installée dans la fourche de l’arbre
 
où je restais posté des heures, prostré, les yeux
clos – plus vulnérable que le hérisson naïf et globuleux, je demandais à mon vertige de me couper
du monde –, la corde roulée à mes pieds, à
laquelle, je m’en avise à présent, ne manquait
qu’un nœud coulant pour faire de moi un adorable
petit pendu de douze ans. Il y avait encore un
mimosa juste devant la maison, s’inclinant sur un
parterre de roses et, du côté de la grande rue, un
camélia superbe, un autre arbre de Judée dont les
feuilles rondes, mâchées, ont une saveur acide
 
exquise, au pied duquel poussait le muguet, et
enfin, le long de la grille, trois (ou quatre ?) boules
de feuillages vert pâle. Ah oui, et aussi un pauvre
arbuste planté plus tard à côté du prunus (ah oui,
l’arbre maigre aux feuilles rouge sang était un
prunus) et deux gynériums aux plumets blancs
pelucheux aussi bien défendus que le hérisson
naïf et globuleux par leurs longues feuilles coupantes à l’abri desquelles pourtant notre poule de
Barbarie choisit de pondre et de couver ses œufs,
enfin quand je dis ses œufs, pondre ses œufs oui
mais couver ses œufs non, j’y reviendrai plus en
détails
 
dans Vacuum extractor, nous avions substitué en
douce à ceux-ci les œufs d’une poule féconde, trois
poussins naquirent et furent frappés peu après
d’une étrange maladie qui les paralysait progressivement, dont ils périrent ainsi que leur mère,
plus tard, puis leur père adoptif, ou lui d’abord
plutôt, avant leur mère, oui. Je ne serais pas surpris
que le hérisson naïf et globuleux, vagabond sans
hygiène, colporteur bien connu de virus et de germes pathogènes, soit responsable de cette épidémie qui décima notre basse-cour. Il y avait aussi
quatre ou cinq peupliers à gauche de la maison
 
et l’un d’entre eux s’introduisit même dans le salon
par la fenêtre, une nuit de tempête. Je replante ces
arbres sans grand soin, tous ces souvenirs seront
ordonnés à la française dans Vacuum extractor.
Nous verrons le jardin sous la neige (un rêve, cette
première page blanche de mon cahier, vierge de
tout hérisson naïf et globuleux), sous la pluie, sous
les feuilles, sous les fleurs, sous le soleil. Il y avait
aussi un magnolia fluet, entre les trois bouleaux et
le ginkgo. Près de lui, le ridicule petit pont de la
rivière anglaise définitivement bouchée recommençait sans cesse son ridicule petit bond
 
sur place. Il me semble que mon hérisson naïf et
globuleux est plus gros que celui qui courait dans
les allées du jardin. Mais je généralise peut-être un
peu vite à partir de mon cas personnel. Tout fut
vendu. D’abord, le bas du jardin. On planta une
haie de brandes juste derrière la cabane à outils.
Un à un, les arbres tombèrent de l’autre côté, les
charmes, les cèdres, les noyers. Ne restait debout
que mon arbre, le vernis du Japon, ébranché,
mutilé comme ces platanes du mobilier urbain
dont les ombres de gnomes s’agenouillent pitoyablement sur les trottoirs, pour ne pas masquer la
vue aux habitants du pavillon
 
qui obstruait notre horizon désormais. Ce qu’ont
bien pu devenir la pierre plate qui marquait
comme un seuil l’entrée dans les peupliers, à
l’endroit où la pente s’accentuait, et le tuyau
d’écoulement en plastique noir enfoncé dans le
talus sous la charmille, dont la bouche de gargouille en été vomissait des vipéreaux sur mes nu-pieds, je suppose qu’il serait inutile de le demander
aux voisins. Il faut pourtant bien qu’ils existent
encore quelque part. C’est un peu plus bas que
fut découvert puis capturé le hérisson naïf et globuleux
 
dans la partie droite, entre le plus grand des noyers
et les poiriers (j’oubliais les poiriers). Un motoculteur retourna la terre, les souches des peupliers
furent arrachées, l’année suivante un gazon anglais
remplaçait le champ d’orties, mais si dru, si serré,
que je me plus à y voir encore les façons d’être
typiques du hérisson naïf et globuleux, étendues à
la végétation sous une forme nouvelle. Il n’aurait
pas fait bon fouler ce paillasson d’épines. Mon
jardin se hérissait. Ne se laissait pas si facilement
envahir
 
par les enfants du voisin. Procurez-vous Vacuum
extractor, car j’y raconterai aussi, bien avant d’en
arriver à cet épisode tragique, comment étaient les
lieux à l’origine, avant les travaux de terrassement
et d’agrandissement de la maison, celle-ci dominait
le jardin auquel on accédait par un large escalier
de dalles bleutées après avoir traversé en courant
une cour en partie couverte d’une verrière et plantée en son centre d’un tilleul unique dont l’écorce
écorchée – ce qui manquera toujours au hérisson
naïf et globuleux : mon couteau de poche à douze
lames – se défaisait en lanières longues
 
et souples qui s’enroulaient en spirale autour de
mon doigt et dont je léchais avidement la sève
douceâtre. La tige des feuilles sous la dent produit
cette même colle au goût d’amidon. Le bois débité
de cet arbre et de tous les autres brûlerait bien
dans ma cheminée. Puis la partie haute du jardin
fut vendue à son tour, avec la maison. Ma fenêtre
est bien fermée mais le froid entre par là quand
même. Le hérisson naïf et globuleux tourne avec
insistance autour de la pile des manuscrits.
Réchauffons-nous : L’âne est le noyau du cheval
 
recraché par le cheval. Sept cents pages à l’avenant,
une belle flambée. Mon hérisson naïf et globuleux
s’endort aussitôt. Comme tout est simple pour lui !
Aucun doute, il sera nommé avant moi à la tête
de l’Office national de l’huile. Une fois réglées les
questions défensive et offensive, c’est certain, on
doit dormir en paix – et sur ses deux oreilles,
littéralement, il n’y a à ma connaissance que lui
qui y parvienne sans effort. Il ronfle. Il n’a rien de
mieux à faire de son moteur. Rien ne presse. Je
suis là pour le nourrir
 
non ? Pourquoi se mettrait-il en chasse ? Dormir
est toujours une urgence, en revanche, et puisqu’il
n’y a pas une minute à perdre, il laisse tout en
plan, il agit. Pas un militaire, pas un cadre d’entreprise n’est si constamment opérationnel. Et le
hérisson naïf et globuleux veille seul sur son sommeil. Pour cela, il n’a besoin de personne. Sa mère,
louve vigilante, resurgit du passé à la moindre
alerte, toutes griffes dehors, les crocs luisants, et
s’interpose. Vous ne passerez pas. Elle se démultiplie. Elle est sur tous les fronts à la fois
 
enveloppante, enrobante, le hérisson naïf et globuleux n’a rien à craindre. Il a mis sa perruque,
ses faux ongles, ses faux cils, ses talons aiguilles.
Elle n’est plus là, elle l’a renié, elle a mangé ses
frères, mais il lui ressemble tant ainsi, trait pour
trait, son instinct de conservation même n’est
jamais que la reprise à son compte et pour son
compte de l’instinct maternel de celle-ci qui lui fit
défaut si tôt dans la vie. Ne s’efforce-t-il pas de se
prendre lui-même dans les bras, comme une mère
aimante enlace son fragile petit
 
de se serrer très fort dans ses propres bras ?
Criants symptômes d’une enfance sans amour. Le
hérisson naïf et globuleux se mettrait-il si vite en
boule, se hérisserait-il si farouchement de piquants
acérés s’il n’avait été confronté très jeune à la
dureté de ce monde plus rugueux que lui ? Ou
bien c’est au contraire à son contact que l’écorce
terrestre tuméfiée a formé cette vilaine croûte.
Nous voilà avancés. Le psychologue est un forgeron qui s’installe et ne sait toujours pas s’il doit se
faire un marteau ou une enclume du morceau de
fer rougi qui lui brûle les mains
 
car le marteau comment sans l’enclume, mais l’enclume comment sans le marteau ? La nuit pâlit.
Est-ce la timide naissance de l’aube qui endort
notre hérisson naïf et globuleux ? Ce n’est pourtant qu’une vague clarté, la lueur d’une seule
ampoule pour tout le monde. De ma fenêtre, je ne
distingue pas encore les éléphants d’Asie des éléphants d’Afrique. Si je ne connaissais pas leurs
différences, je dirais qu’elles sont nulles. Autrefois,
je passais la nuit au lit. La lumière pisseuse de la
veilleuse attirait les mouches. Elles crevaient dans
le plafonnier, formant au centre la pupille de cet
œil de hibou cyclopéen
 
qui nous fixait sans ciller. Quand je mourrai, je
refuse que mon corps soit exposé sous un globe de
verre. Et ce n’est pas parce que je formule ce vœu
ici, sur cette page aberrante où dort un hérisson
naïf et globuleux, que l’on pourra se croire autorisé
à passer outre. Nous dormions mal. Un dortoir
d’internat est une étable jouxtant un abattoir. Au
matin, l’un d’entre nous devra mourir. L’eau des
lavabos, on s’en barbouille. Elle a goût de rouille.
On vieillit vite sous ces robinets. Vacuum extractor
sera constitué aux trois quarts de mes souvenirs
 
d’internat. J’ai passé ma vie là-bas. Ceux qui furent
internes liront ce livre avec passion. Les demi-pensionnaires y prendront un certain plaisir, au
moins la moitié d’entre eux, surtout quand j’aborderai le chapitre des repas, du chou rouge dans
des ramequins jaunes, et le lendemain ? la même
chose. Mais les externes s’emmerderont, tous sans
exception. Aux externes, je ne recommanderai pas
ce livre, ni aucun de mes livres d’ailleurs. Ce livre
d’interne sera comme un hérisson naïf et globuleux pour les externes
 
un livre hermétique, une lecture pénible. Ils ne
pourront tout simplement pas entrer dedans. Telle
est la condition de l’externe, définitivement périphérique, mais celle de l’interne est sans issue.
L’interne n’a plus de regard, plus de visage. Il ne
porte pas de masque, au contraire : il a retrouvé
la pièce qui manquait au puzzle d’os de son crâne.
Sa tête n’est pas moins ronde et close que la boule
du hérisson naïf et globuleux. Tout se passe
dedans. Il s’évade par l’intérieur. Il creuse en lui
un tunnel
 
vers la sortie. Il se rend inaccessible. Il se construit
une forteresse dans la forteresse. Un manchot
alcoolique surveillait l’étude. Son moignon le
démangeait. Parfois, il croyait posséder encore ce
membre fantôme, mais la gifle qu’il me balançait
manquait décidément d’allonge. Emporté par son
élan, il perdait l’équilibre, tournait sur lui-même
en jurant et s’affalait parmi les chaises. J’étais
comme le hérisson naïf et globuleux, intouchable.
En ce lieu retiré du monde, ceint de hauts murs
 
qui arrêtaient aussi le cours du temps, la géographie et l’histoire tenaient de la métaphysique.
L’ennui et la terreur nous en donnaient pourtant l’expérience, auxquels étaient équitablement
consacrées nos journées, si bien que l’instruction
dispensée dans cette institution était somme toute
complète et sans défaut. Armés pour l’avenir
comme nous l’étions, inéluctablement nous allions
le massacrer, l’anéantir, il n’en resterait rien, pas
une heure insouciante, pas une nuit accomplie. Le
hérisson naïf et globuleux est brun comme la terre
et les feuilles mortes de sa tanière
 
les frères qui dirigeaient l’établissement n’étaient
pas moins dissimulés, aussi gris et austères que ses
murs. Du lichen leur poussait sur les joues, une
barbe verte rasée chaque matin mais que la lame
du rasoir n’allait point chercher dans les plis de
leurs figures molles et qui soulignait ceux-ci d’un
trait sombre : sur ces figures patelines étaient
tatoués des visages grimaçants et cruels. Ces frères
étaient tous des petits hommes, mais certains
étaient des petits gros et les autres étaient des
petits secs. Ils écumaient parfois comme le hérisson naïf et globuleux
 
et la salive séchait aux commissures de leurs lèvres.
Tous portaient d’amples blouses anthracite ou noires qui les confortaient sans doute dans leur intime
satisfaction d’être presque des prêtres, à chacun
ses plaisirs. Leur chair grise avait prononcé trente
ans auparavant des vœux de chasteté auxquels elle
demeurait fidèle avec une rigoureuse constance
que dénonçaient seulement les tressaillements nerveux qui parfois secouaient tout leur corps comme
si un hérisson naïf et globuleux retourné lugeait
sur leur échine, n’ayant trouvé que cette bosse
 
ainsi que des tics faciaux effrayants, chacun des
frères développant son jeu singulier de mimiques
– je pense par exemple au frère-directeur, tyran
sinistre dont la moue presque féminine, si étrangère à son visage, semblait copiée sur celle qui tord
la bouche des filles dans les magazines pornographiques, ou au frère-philosophe dont l’agitation
perpétuelle trahissait plutôt des perversions zoophiles puisqu’il écarquillait les narines comme un
babouin et rentrait la tête dans les épaules à la
manière du hérisson naïf et globuleux tout en
ouvrant notre esprit
 
avec une impartialité absolue, je dois le reconnaître, à la pensée de Blaise Pascal, d’Emmanuel Pascal, de Karl Pascal, d’Arthur Pascal, de Friedrich
Pascal, de Sigmund Pascal ou de Martin Pascal –,
le mimétisme communautaire produisant néanmoins tel rictus ou tel plissement de nez simultanément sur toutes ces figures de gargouilles, y
compris sur celle du frère-historien, inébranlable
statue de saindoux aux sourcils plus épais que la
brosse du hérisson naïf et globuleux, sosie presque
parfait de Leonid Brejnev
 
mais animé d’une haine pour le communisme si
extrême et farouche qu’il suffisait d’agiter sous ses
yeux un tissu rouge pour le tirer piaffant, le feu
aux reins et la morve aux naseaux, de sa stupeur
bovine. Doué par ailleurs d’une mémoire visuelle
prodigieuse – tandis que tous les souvenirs du
hérisson naïf et globuleux sont conservés par son
odorat –, il était capable d’énumérer dans l’ordre
les cartes d’un jeu préalablement battu par une
main innocente après une seule vision. Sans doute
ce talent de société avait-il déterminé le choix de
sa carrière
 
et, endormis par sa voix monocorde qui ne grondait qu’en octobre 1917, nous le laissions décrire
une à une les petites vignettes historiques que sa
mémoire feuilletait sans faillir alors que l’index
humecté prend parfois deux pages ensemble et
l’enchaînement des événements, si logique et rigoureux auparavant, soudain s’emballe et s’affole,
on court à la catastrophe, comme le hérisson naïf
et globuleux sur l’asphalte, la guerre préparée
avec soin, fomentée, négociée, il semble pourtant qu’elle éclate subitement
 
entre de vieux amis liés par une même culture,
une même sensibilité, et un pacte de non-agression
en bonne et due forme. Il faudra que je m’assure
de ne rien omettre lorsque j’ordonnerai mes souvenirs pour Vacuum extractor. Le séjour incongru
d’un hérisson naïf et globuleux sur ma table donnera au moins matière à trois lignes amusantes. Un
grand Christ blanc, noueux, cambré comme s’il
voulait s’arracher à sa croix, moulé puis crucifié à
des dizaines d’exemplaires achetés au prix de gros,
demandait lui aussi pourquoi
 
m’as-tu abandonné à son père dans chaque salle
de classe ou d’étude, dans les dortoirs et le réfectoire, fixé au mur par un gros clou à tête noire que
le frère à tout faire, un ahuri microcéphale accablé
de besogne, exécutant avec zèle ce travail de
Romain avait cru bon de choisir semblable aux
trois autres, si bien qu’il paraissait planté maladroitement au-dessus de la cible – impression
accentuée par les impacts d’anciens accrochages :
le mur autour restait criblé de trous comme la
pomme de douche et la pomme d’arrosoir tombées
du même arbre le même jour sur le même hérisson
naïf et globuleux
 
mais trois clous s’étaient bien fichés tout droit dans
le corps du supplicié, qui était mort à présent. Le
plâtre moisi des murs s’effritait, régulièrement il
fallait déplacer ces croix hautes d’une soixantaine
de centimètres et qui devaient bien peser quatre
kilos. Je n’ose imaginer l’aspect d’un hérisson naïf
et globuleux de cette taille et de ce poids. Doux
Jésus ! L’une ou l’autre se décrochait parfois, notre
bricoleur recollait les morceaux en tirant la langue,
mais les raccords n’étaient jamais parfaits, presque
tous les Christ en portaient les marques douloureuses
 
bras cassés, corps rompu, certains même avaient
été décapités, comme s’ils avaient dû endurer mille
tortures, de l’écartèlement à la décollation, avant
d’être finalement crucifiés (comment deviner, en
effet, que nombre de ces sévices leur avaient été
infligés post mortem et que le frère-bourreau sévissait toujours ?). Je passais des nuits atroces, une
année sans sommeil sauf de rares évanouissements
peuplés de cauchemars, avec une de ces épées de
Damoclès suspendue au-dessus de mon lit. Des
hérissons naïfs et globuleux hantaient mes songes
 
tournoyant autour de moi comme des casse-tête,
comme la foudre en boule furieuse échappée de
l’Enfer, dans le puits noir de la nuit. Nulle fille
dans cet établissement qui présentait bon an mal
an cent cinquante candidats au baccalauréat sans
essuyer un seul échec, lesquels, diplôme en poche,
allaient aussitôt souscrire un abonnement de vingt
ans dans un club de célibataires ou inscrire glorieusement leur nom sur la liste des délinquants
sexuels les plus recherchés. Le hérisson naïf et
globuleux s’est réveillé à nouveau. Il semble chercher quelque chose, il flaire, la tête basse, à droite
 
à gauche. Sans doute a-t-il faim. L’hiver est presque
là. Notre hérisson naïf et globuleux doit faire provision de graisse avant de sombrer comme un plomb
dans un sommeil sans Dieu, sans rêves, réparateur,
une sieste digestive de cinq mois, se digérant lui-même, accoutumé à ne compter que sur ses propres
ressources, comme une vieille toujours courbée,
enfouie dans son sac, y puisant au fur et à mesure
ce dont elle a besoin. D’ailleurs, je n’ai plus rien à
lui donner. Tant pis pour moi, il attrape et avale le
petit morceau de gomme qui me restait pour vivre.
Comme j’ai hâte d’en avoir fini
 
avec ce sujet épineux ! J’ai faim moi aussi, et sommeil moi aussi. Le jour se lève cette fois. Je ne sais
plus où me mettre, le ciel est trop vaste. Quelle
direction suivre ? Tel qui fait halte dans le désert
constate avec épouvante que la trace de ses pas
s’interrompt brutalement. Je ne peux que rebrousser chemin. Il y eut longtemps un autre cerisier
dans les peupliers, ça me revient. J’attrape les
manuscrits, dix ou douze encore, je les lâche dans
le feu. Mon hérisson naïf et globuleux s’agite.
Toute cette cendre ! Je ne pensais pas en laisser
 
tant. Quand arrive pour lui le moment d’entrer en
hibernation, le hérisson naïf et globuleux averti
par son instinct se glisse sous un tas de feuilles
mortes, puis se livre à une sorte de danse frénétique, en rond, accompagnée de bonds, de roulades
et de contorsions, bâtissant ainsi sans se donner
plus de peine un nid aussi parfait que celui d’un
oiseau, voûté, aux parois bien tassées et solides,
les feuilles du toit disposées comme des ardoises
assurant son étanchéité et une température intérieure supérieure de 10o C à celle du dehors. Je
parle en connaisseur
 
dans ces pages, voyez vous-même, mon hérisson
naïf et globuleux s’y prend comme je le dis pour
creuser sa tanière.

DU MÊME AUTEUR

[image: Minuit]
MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987
LE DÉMARCHEUR, roman, 1988
PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)
LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992
LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)
PRÉHISTOIRE, roman, 1994
UN FANTÔME, roman, 1995
AU PLAFOND, roman, 1997
L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001
DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)
LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)
OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)
DÉMOLIR NISARD, roman, 2006
SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007
CHOIR, roman, 2010
DINO EGGER, roman, 2011
L’AUTEUR ET MOI, roman, 2012
Aux éditions Fata Morgana
SCALPS, 2004
COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007
AILES, 2007
EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
IGUANES ET MOINES, 2011
Aux éditions Argol
D’ATTAQUE, 2005
Aux éditions Dissonances
DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)
Aux éditions L’Arbre vengeur
L’AUTOFICTIF, 2009
L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010
L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011
L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012


    
      
        Cette édition électronique du livre Du hérisson d’Éric Chevillard a été réalisée le  10 mai 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « double »
      

      
        (ISBN 9782707322548, n° d'édition 5213, n° d'imprimeur 121131, dépôt légal septembre 2012).
      

        

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine.
        

        
          www.epagine.fr
        
      

        

      
        ISBN 9782707324504
      

    

  OEBPS/images/chap001_img001.png
24Jeq v awitaaf e







OEBPS/images/cover.jpg
ERIC CHEVILLARD

DU HERISSON







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





