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  Selon Désiré Nisard, la littérature française a entamé son irrésistible déclin dès la fin du XVIIe siècle et la mort de Bossuet, opinion qu’il énonce en 1835, c’est dire comme les choses ont dû se dégrader encore, c’est dire quelle aversion lui eût à coup sûr inspiré cet ouvrage, daté des premières années du XXIe siècle. Et certes, il ne sera pas écrit dans le style des classiques latins chers à son cœur, mais cette tare n’eût été que le prétexte allégué par ce faux jeton de Nisard pour justifier son dédain, nous ne sommes pas si naïfs. La cause réelle de sa rancœur se devine sans grande dépense de sagacité. Quelle est en effet la cible principale de ce brûlot ? Désiré Nisard lui-même, bien contrit de la chose. On le serait à moins. Car l’intention de l’auteur de ces pages est claire et crânement annoncée : il va s’agir d’anéantir Désiré Nisard, et l’œuvre sera accomplie. C’est un serment que je fais là. Je vais le harceler avec mes chiens, lâcher sur lui mes faucons, piller ses vergers, brutaliser sa famille, entendez-vous ? Je vais démolir Désiré Nisard.


  Curieux projet, me dit Métilde, puis elle veut savoir qui est Désiré Nisard, comme si cet individu méritait qu’on s’intéresse à lui. Ma réponse fuse : Désiré Nisard ? C’est à peine si on le sait, et d’ailleurs tout le monde s’en moque.


  S’appelle-t-on Nisard ? Désiré Nisard ? S’appelle-t-on Désiré Nisard ? Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Métilde, écoute bien, je répète : Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard. Qui s’appelle ainsi ? Il me semble que cela campe le personnage. Qui s’appelle ainsi, hormis justement et comme par hasard Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard ? Tout n’est pas dit, bien sûr, sur ce triste pitre, avec son seul nom. Mais on peut déjà faire remarquer très calmement que Désiré Nisard n’est pas le plus fameux d’entre les Napoléon.


  Il n’est pas interdit non plus de consulter, dans le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, l’article écrit à chaud, du vivant même du vieux birbe, qui constitue un document d’autant plus précieux qu’il émane d’un témoin direct des agissements de NISARD (Jean-Marie-Napoléon-Désiré), critique français né à Châtillon-sur-Seine (Côte d’or) en 1806. Élève de Sainte-Barbe, M. Nisard entra dans le journalisme dès qu’il eut achevé ses études et démontra ainsi que le journalisme mène à tout à condition d’en sortir, axiome qui était fort en faveur sous la monarchie de Juillet. Parti du Journal des débats et du National, il arriva à être député, directeur de l’École normale et académicien. Larousse, on le constate, observe un silence embarrassé au sujet de l’enfance de Désiré, ce qui est tout à l’honneur du lexicographe dont nous aurons maintes occasions encore d’apprécier la grandeur d’âme et le bon cœur ainsi que le sens de la mesure en toutes choses, car le petit Nisard fut un mouflet pénible, geignard, dissimulé, capricieux, velléitaire, timoré, qui essuyait avec ses manchettes la morve que produisait intarissablement son nez ridicule, sale habitude qu’il conserva, dit-on, jusqu’à un âge avancé en dépit des remontrances de ses parents auxquels, dans le même temps, leurs deux autres fils, Charles et Auguste, ne donnaient que des satisfactions. « Mon père était un homme de bien, d’une probité à toute épreuve, dont toutes les actions ont été des fruits de vertu », reconnaîtra Nisard sur le tard, et sa mère aussi était une bien bonne femme dépourvue de malice. Le prénom qu’elle choisit pour l’enfant dit assez à quel point il était attendu. Malgré quoi le nouveau-né chétif, flottant un peu dans des éléments de layette confectionnés tout de même pour un garçon plus robuste, ne cesse de souiller ses langes et de régurgiter son lait, consacrant le reste de son temps à pleurer durant les premiers mois d’une existence qui ne dédaignera non plus par la suite aucune des manifestations sonores relevant du registre de la plainte.


  Vilain cafard, bon élève par défaut d’imagination et servilité naturelle, doué par ailleurs de la phénoménale mémoire des pauvres d’esprit dont le cerveau est cousin des mousses et des éponges, Désiré subit les brimades de ses camarades mais rend hardiment coup pour coup, écrasant sous son poing les coccinelles et les fourmis qui passent à sa portée. Toutefois, le pou se sent chez lui dans sa chevelure terne et filasse.


  Mais comment sais-tu tout cela ? me demande Métilde. Il suffit pourtant de lire quelques lignes de ce sinistre cagot pour ne plus rien ignorer de lui et deviner d’où il vient, de quel œuf pourri, de quelle enfance contrariée il est issu. Mais, certainement, Métilde a mieux à faire que d’envoyer un bibliothécaire extraire dans les arrière-fonds poussiéreux de la réserve les quatre tomes, scellés par l’humidité et l’indifférence séculaire du lectorat, de l’Histoire de la littérature française de Nisard et laisser se faner dans ces pages quelques heures de sa jeunesse, de sa beauté fascinante. Comme je souffrirais de savoir Métilde enlisée jusqu’à mi-corps dans ce marécage ! Métilde prisonnière de la boue grise de ces volumes et Nisard tout au fond rampant comme un visqueux reptile, s’enroulant autour de ses chevilles, Nisard tapi au creux de son œuvre idéalement vide, triste construction de pâte à papier, et guettant la proie juvénile, après des décennies de solitude amère à peine troublées par la visite oblique de quelque universitaire pressé en quête d’une référence pour une note en bas de page, Nisard vautré dans sa fange avisant soudain le pied rose de Métilde, y ventousant ses lèvres flasques, Nisard dont j’ai toujours soupçonné la secrète abjection, incapable cette fois de cacher son jeu et de se dominer après une si longue abstinence, et se jetant sur elle en crachotant, l’œil fou, l’air hagard.


  Si Nisard touche à Métilde, je ne réponds de rien. Rendez-vous demain aux aurores sur la morne plaine de Waterloo, Napoléon Nisard ! Tu vas apprendre ce que c’est que de souffrir mille morts puisqu’il semblerait que la tienne ne t’a pas suffi, qui délivra le monde de ta présence fastidieuse, j’en ai neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres à t’infliger, veux-tu que je les énumère ? Certaines mettent en mouvement des calamars géants ou des crotales, d’autres ne nécessitent qu’un ongle affûté de fillette ou une pincée de verre pilé. Il y en a une que j’aime particulièrement, qui est un peu lente à venir, tu verras, pour laquelle le bourreau est un rat. Si Nisard touche à Métilde, je rassemble ses cendres terreuses, je modèle dans mes mains un masque épouvanté, grimaçant d’effroi, et je le cuis – et voilà quelle sera la postérité de Désiré Nisard. Et s’il reste quelques os longs ou courts dans le cercueil éventré, je saurai bien les farcir de lard pour intéresser de nouveau à eux les chiens qui errent. Et la poignée de dents recueillie, je jure que je trouverai le moyen d’en tirer encore des grincements affreux. Nisard, sombre brute, tu lâches immédiatement ma femme ! Nisard, je vais te mordre le corps, te découper en tous petits morceaux, en dés, en lanières. Tu n’en as pas fini avec moi.


  « Persuadé que les lettres doivent être une discipline qui s’ajoute aux exemples du foyer domestique, à la religion, aux lois de la patrie, j’ai cherché dans nos grands écrivains moins l’habileté de l’artiste que l’autorité du juge des actions et des pensées, moins ce qui en fait des êtres merveilleux que ce qui les met de tous nos conseils et les mêle à notre vie, comme des maîtres aimés et obéis », proclame par exemple Désiré Nisard. S’il veut un maître, je vais lui en trouver un, moi. Il va falloir qu’il rampe. On aime le fouet, hein, Nisard ? Je pressentais bien quelque turpitude de cet ordre. Tu ronronnes sous mes griffes, n’est-ce pas ? Tes petits cris sont des cris de plaisir. Je vais donc m’armer plus sérieusement. Il existe tout de même des lames qui dispensent des jouissances médiocres.


  Je ne cracherais pas sur un peu d’aide. Rejoignez-moi. Mettons-nous à plusieurs. Tombons à dix ou vingt sur le râble de Nisard. Soyez deux au moins à me prêter main forte. Vous le tiendrez et je frapperai. Je frapperai au ventre avec le poing, au visage avec le pied. Je viserai les parties basses de Nisard qui ne s’est déjà que trop prolifiquement reproduit, l’animal. Il est temps d’interrompre cette descendance, de tarir cette sève où grouillent comme têtards dans une vasière les agents morbides de la propagation du Nisard et qui s’écoule hors de lui par saccades comme une hémorragie. Pansons cette plaie. Couturons-la avec du câble métallique. Soudons. Trop de fils déjà ont vu le jour, qui se sont répandus de par le monde. Il serait illusoire de prétendre les rattraper tous et leur faire la peau. Mais nous tenons l’auteur de ce crime contre l’humanité. Nous tenons le responsable de ce grand malheur. Nous tenons Désiré Nisard. C’est un homme mort. Qu’il n’attende de nous aucune clémence. Saint Désiré sera lapidé, écorché, livré aux lions. Puis nous commémorerons fidèlement son martyre chaque année par des fêtes orgiaques, des carnavals délirants, mes amis. Tenez-le bien. Oh, comme il fait bon cogner parfois. À chaque coup porté, le bonhomme s’effrite. Il n’est plus insensé désormais de rêver d’un livre sans Nisard.


  Où l’on pourrait comme dans un square, une clairière, comme sur la Lune, se retirer, fuir le bruit et le mouvement des histoires, des éternelles histoires toujours recommencées, et l’autorité des juges de nos actions et de nos pensées, comme dans la plaine au lendemain de la disparition des dinosaures, désencombrée, on jouirait là d’un espace de repos, de retraite, sans Dieu non plus ni aucune tête nouvelle à considérer – ou bien fugacement la tête à claques et à chapeau d’un passant bientôt las de ramasser sa coiffe flétrie dans la poussière, qui ne s’attardera donc pas en notre compagnie –, nulle mécanique de causes et d’effets pour nous happer ni crémaillère sous nos semelles crantées, nul suspense pour nous intéresser fallacieusement à des énigmes vaines et si peu intéressantes en vérité que leur dénouement navre comme une duperie, une promesse non tenue, une femme de sable, ce serait un livre encore, bien sûr, mais où rien ne se produirait comme dans les autres livres, un livre sans Nisard, un livre écrit peut-être simplement pour occuper la place et défendre cet espace contre les autres livres qui auraient vite fait sans quoi de l’encombrer, empêcher que s’y insère un livre pareil aux autres livres, avec son petit système efficace, son petit tricot, immédiatement l’ouvrage qui commence, dès la première page mille couturières au travail, mille fourmis ouvrières, et la fatigue de la vie subséquente autant de fois multipliée, l’éternelle histoire repartie, la mort à l’œuvre, un livre où l’indésirable Nisard manquerait d’air, où s’étioleraient avec lui les exemples du foyer domestique, de la religion, des lois de la patrie, où s’engloutiraient les choses innombrables, où tout disparaîtrait.


  Un volume de pages blanches ne ferait pas notre affaire, qui voudrait être rempli de gauche à droite et de haut en bas comme un cahier de leçons – et tout serait à nouveau compris, justifié – ou constituerait pour les écrivains une tentation permanente. Qu’ils le voient seulement, qu’ils le palpent, et ils sentiront remuer en eux comme autant de fils pressés de naître leurs principaux organes : voici leur belle âme qui s’épanche, leur intelligence qui s’excite et leur imagination surtout, leur vivace imagination qui rassemble en hâte ses souvenirs. Or ce livre, du moins dans l’espace qu’il va dégager pour s’y inscrire, entend échapper à leur contrôle, à leur maîtrise, à leur passion du sens, à leur goût du détail, à la justesse de leurs descriptions – ne croirait-on pas parfois contempler le monde depuis une fenêtre ? –, à leur art de la narration. Oh non, cette fois nous ne voulons pas nous engager dans ce couloir, dans ce tunnel, cette fois nous ne voulons pas passer la tête, la cheville et le poignet dans ces nœuds coulants. Nous ne nous laisserons pas prendre à ces pièges, à ces tours, cette fois. Nous n’avons que trop complaisamment joué le jeu. Comme nous étions dociles ! Et partants pour chaque nouvelle aventure. Vous marcherez sur deux jambes, fut-il par exemple édicté. Eh bien, tout le monde ou presque s’exécute. Regardez autour de vous si vous en doutez. Et ces deux jambes, chacun va les mouvoir de la même façon et toujours pour se rendre ailleurs. Ce pas cadencé résonne sur toute la planète. Aurions-nous le nez si fin à force d’être menés entre pouce et index droit devant par nos maîtres aimés et obéis ? Et nos genoux sont-ils devenus si ronds à force de rouler parmi les autres genoux dans le grand flot humain où s’entrechoquent aussi les crânes, brassés comme galets ? Ce livre sans Nisard serait une occasion de solitude heureuse enfin.


  Rigueur et intégrité ne sont que la veste et la culotte de l’habit d’apparat de Désiré Nisard. Il n’y a pas en réalité de personnage plus versatile. La souplesse de son échine est un objet d’envie pour les couleuvres et les limaces qui rampent sous Louis-Philippe. Après avoir soutenu le gouvernement de ce dernier, il passe dans le camp des libéraux, ces volte-face dont il sera toute sa vie coutumier obéissant aux exigences d’un idéal pur et dur entièrement confondu avec l’ambition personnelle et la soif d’honneurs de ce vil courtisan qui fera son chemin sous tous les régimes : certainement il avait assez d’huile dans ses burettes pour graisser toutes les girouettes de Paris. Pensez-vous qu’il le fit ? Oh non ! Tout pour sa gueule ! Le portrait de Nisard par Larousse continue ainsi : En littérature, il s’enrôlait avec la même franchise sous la bannière des fantaisistes et publiait un petit roman grivois, Le Convoi de la laitière (1831, in-8°), qui causa par la suite plus d’une insomnie au critique gourmé et à l’académicien. Le Convoi de la laitière est introuvable : on prétend que M. Nisard a passé une partie de sa vie à en rechercher les exemplaires pour les détruire. Et là, deux regrets contradictoires simultanément nous vrillent le cœur.


  Nous regrettons, d’une part, de ne pouvoir lire Le Convoi de la laitière. Il semblerait en effet que Nisard ait bel et bien réussi à faire disparaître tous les exemplaires imprimés. Nulle mention de ce titre dans les catalogues des plus prestigieuses bibliothèques. J’avoue sans difficulté que je n’ai pas non plus remué ciel et terre pour le retrouver. Il y a des plages où s’étendre, des pipes à fumer, et mille autres choses à faire encore demain avant de se lancer dans la quête sans fin de ce pot au lait. Mais on lirait bien, s’il nous tombait entre les mains, on survolerait volontiers rapidement le récit égrillard de Nisard dont il nous est cependant facile de deviner la platitude – seule originalité notable par les monts et les vaux de la littérature érotique – au vu de ses écrits suivants dont la nullité désespère. Et peut-être alors, me dis-je, quand j’aurai démoli Nisard, c’en sera fini aussi de ce cauchemar de l’anéantissement qui visite l’homme au cœur même ou au creux, donc, de ses plaisirs. Bien sûr, Désiré Nisard maîtrise la prose classique française, mais il compte les mesures et les pas, technicien de surface, interprète sans génie d’une musique écrite par d’autres : la plus belle peau de tambour tendue sur une souche ne résonne pas non plus.


  Le titre de la polissonnerie de Nisard nous renseigne assez sur l’étroitesse de son imagination : sa libido même ne lui inspire que des fantasmes d’une banalité pénible. N’y a-t-il donc aucun domaine où Désiré, libre de toute contrainte et de tout conditionnement, se laisserait un peu aller, parmi les ruines de ses dogmes et les cadavres de ses maîtres, bondissant sur ses pieds élastiques, se raccrochant dans les airs à son pipeau ? Sa laitière aux épaules laiteuses, aux seins lactescents, aux cuisses douces comme de la crème, aux fesses de beurre, est inexorablement ce fromage blanc qui ressuscite la nourrice tant aimée de Nisard, brave femme dont l’hypertrophie mammaire remarquable mais légèrement handicapante pour toutes les activités ne requérant pas la participation au premier plan de cette gorge majestueuse occupa longtemps tout le champ de sa conscience puisque, à la représentation euphorisante de la tétée à venir, se substituèrent insensiblement dans les songeries du préadolescent inhibé des visions plus troubles, et sa sexualité resta marquée à jamais par cette confusion : durant toute sa vie, Désiré Nisard crut que l’homme éjaculait le bon lait nourricier bu d’abord au sein de son amante, et ses maîtresses éprouvèrent la plus grande peine à décramponner ce client goulu qui aspirait et pétrissait fébrilement leur poitrine. Comme Nisard finissait en effet par expulser quelques millilitres de semence, il demeura persuadé que celle-ci circulait de la femme à l’homme puis de l’homme à la femme et rien ne put l’en faire démordre ni lui ôter la crainte secrète de ce jour où les femmes, ayant mis au point le système de pompes et de tubes qui leur permettrait de faire l’économie de l’acte sexuel pour engendrer, chasseraient de leur lit le bonhomme au dos velu et aux pieds jaunes qui s’y incrustait depuis l’aube des temps. Et comme de nombreuses professionnelles lui montraient la porte dès qu’il commençait à les frictionner à sa manière, il fut souvent convaincu que l’appareil était opérationnel et que jamais plus il ne connaîtrait le fulgurant plaisir de l’amour. Alors il prenait la première diligence pour Châtillon-sur-Seine, pleurant pendant tout le voyage, et il courait se blottir une fois encore entre les seins formidables de sa nourrice. Voilà pour Le Convoi de la laitière. Voyez qu’il n’était pas nécessaire de se procurer le livre pour en percer l’affligeante énigme : dès lors nous préférons ignorer le détail de l’intrigue, n’est-ce pas ?


  D’autre part, nous déplorons aussi que la lucidité qui le poussa à rechercher pour les détruire tous les exemplaires de son récit fripon n’ait pas éclairé de ce même jour froid et objectif son existence tout entière : une corde est si vite tressée. Il se fût employé alors à effacer chacune de ses traces avec la même obstination, veillant à ne rien laisser subsister qui pût le rappeler au souvenir des hommes, brûlant les registres où son nom fut inscrit, faisant grande consommation de gommes et d’allumettes, éliminant un à un les témoins de sa vie, ses professeurs, ses cousins, ses voisins, ses logeurs, accomplissant en somme l’ingrate besogne qui aujourd’hui m’échoit – j’aurais tellement mieux à faire ! L’exemple du Convoi de la laitière le prouve : qui mieux que Nisard était à même de démolir Nisard et plus idéalement placé pour y parvenir ? Instruit par l’expérience et las de revenir sans cesse en arrière pour corriger ses erreurs, retirer ses paroles et renier ses malencontreuses initiatives, il se fût abstenu d’agir, de bouger, de parler, il se fût finalement abstenu de vivre, accédant de son vivant aux vœux de la postérité, m’épargnant aujourd’hui la corvée de l’anéantir moi-même, ce qui lui eût valu de ma part une pensée reconnaissante et fugace donnée – à défaut d’en appréhender l’objet aboli – au vent, aux feuilles, à la dépaysante beauté du monde sans Nisard.


  Mais qu’est-ce qu’il t’a fait exactement, ce type ? me demande Métilde qui ne m’avait jamais vu si énervé et qui aimerait que je lui masse plus doucement le crâne, parce que là tu me tires les cheveux, c’est désagréable. Ce qu’il m’a fait ? Tu ne crois tout de même pas, Métilde, qu’un individu aussi lourd que Nisard peut peser sans la déchirer sur la trame délicate des jours comptés à l’humanité pour y inscrire son aventure. Nous pâtissons encore aujourd’hui des conséquences d’une existence aussi néfaste, et par exemple tu admettras que la brusquerie que tu me reproches n’a pas d’autre cause. Métilde s’incline, et dégage précautionneusement sa tête d’entre mes mains.


  GAP (AP) – Surpris par la police en flagrant délit de cambriolage dans une boutique de Gap (Hautes-Alpes) en septembre dernier, un voleur qui avait alors tenté de garder la pose et de se faire passer pour un mannequin a été condangé jeudi soir à six mois de prison avec sursis et 450 euros d’amende par le tribunal correctionnel de la ville.


  Désiré N., qui était sous l’emprise de l’alcool, avait été vite confondu par les policiers car il n’arrivait pas à rester immobile et à tenir la pose, et portait de surcroît des vêtements complètement passés de mode.


  Ce n’est certainement pas la finesse qui caractérise Nisard, chacun de ses actes révèle une sensibilité fruste et, même si les coudes de cet homme de cabinet étaient plus calleux que ses paumes, il est sûr que ses doigts ne sentaient pas de différence entre le câble et la ficelle. Personnage épais, grossier, stupide, et fier de ces qualités, toujours en démonstration : un pas sur l’escargot, un pas sur la pâquerette, c’est Nisard qui avance. Écoutons son refrain : « Ce qui fait la gloire des siècles d’or et l’inépuisable popularité de leurs grands hommes, c’est qu’ayant fondé des monuments de raison, ils échappent aux caprices de l’imagination. Ils sont immortels, parce qu’ils ont leurs bases dans la raison humaine qui est immuable ; ils sont obligatoires, parce qu’il n’y a pas plus d’ordre intellectuel hors de leur exemple qu’il n’y a d’ordre matériel sans les lois. »


  Les choses sont (ce qu’elles sont). Remercions le poète qui nous l’enseigne, et récitons à notre tour le poème du réel : il y a énormément de calcium dans le persil. Il faut s’y résoudre. Vous pouvez bien couper en quatre votre persil, le hacher menu, vous n’y changerez rien. Le persil est une plante reminéralisante. On rêverait parfois du contraire, sans doute. Mieux vaut pourtant réserver l’espace du rêve à de plus vraisemblables réformes sous peine de connaître de douloureux réveils. On n’ôtera pas le calcium du persil. Jamais. On ne l’en extraira pas. Il y est, il y restera. Il y a énormément de calcium dans le persil, cet énoncé n’appelle pas la contradiction. Il ne saurait même être question de le contester du bout des lèvres : autant se meurtrir les poings contre un mur. Ça ne se discute pas. Votre avis sur le sujet n’intéresse personne et votre plainte se perd dans l’azur. Vos prières ne seront pas exaucées. La situation est bloquée, irrémédiablement. Que l’on trouve aussi du calcium dans les amandes ou les endives ne console de rien. À se demander même si ça n’ajoute pas plutôt à notre désespoir. Serons-nous toujours condangés à subir cela ? Il semble bien. Je roule un brin de persil entre le pouce et l’index, je l’écrase ainsi, je le déchiquette, il n’en reste rien bientôt qu’un déchet vert humide : tout le calcium est dedans. Montagne inébranlable, tel est le calcium dans le persil. Muraille. Une armée ne pourrait rien contre. Sachons nous en réjouir plutôt. Adorons nos maîtres. Alléluia ! Vive le calcium ! Vive le persil ! Vive le calcium du persil !


  Monsieur et madame Nisard ont prénommé leur fils Désiré. Malheur à lui, car dès lors il se nomme Désiré Nisard. Administrativement, il est Désiré Nisard. Mais c’est également à ce nom qu’il doit répondre quand on le hèle. Tiens ! voilà Désiré Nisard, disent les personnes qui le connaissent quand il approche (mais jamais quand approchent Marc Palémon ou Albert Moindre, pour ne citer qu’eux). Et il ne saurait en effet se présenter sous une autre identité. Il mentirait. Il serait aussitôt soupçonné de préparer un mauvais coup. Ceux qui parlent de lui entre eux ne l’appellent jamais autrement qu’ainsi, Désiré Nisard : ils préféreraient sans doute prononcer Charles Baudelaire ou Jules Barbey d’Aurevilly, mais ils ne le peuvent pas. Désiré Nisard, ça permet de savoir à qui on a affaire, ce nom sur ce visage. L’appellerait-on André Dugas, par exemple, ou ne serait-ce que Grégoire Reboul, il serait plus difficile de faire le point sur lui. Je songeai moi-même un instant à le baptiser Forcinal, mais je dus renoncer par crainte de méprises ou de confusions. Son courrier lui arrive tous les matins libellé à ce même nom, Désiré Nisard, inexorablement. En l’entendant résonner, il a le réflexe de relever la tête. Souvent alors lui fait face une personne de sa connaissance. Presque toujours, en vérité. Il aimerait pouvoir répondre quelquefois au nom de Boris Lelarge ou encore, plus secrètement, peut-être en rougissant un peu, à celui de Lorette Rossignol ou de Mirabelle Pam. Mais qui songerait à nommer ainsi Désiré Nisard ? Il doit bien en convenir lui-même, le matin dans son miroir. Cet individu devant lui, là, qu’il le veuille ou non, n’est autre que le nommé Désiré Nisard, incontestablement.


  Mais s’il parvient à s’en réjouir, lui, et à louer le seigneur, désolé, moi, non, je ne m’en accommoderai jamais. Cette malédiction, il faut la rompre. Secouer ce joug, sortir la tête de ce sac. L’homme boite depuis que Désiré Nisard a chaussé ses bottes. Il accumule les erreurs. On compte qu’en moyenne, à chaque instant, dans le monde, quatre doigts sur cinq sont fourrés où il ne faut pas. Il en résulte des écroulements catastrophiques, la poussière monte si haut que la boue se forme dans les nuages et retombe en paquet sur les habitants des villes effondrées. Les démographes désemparés constatent à la fois une baisse inquiétante de la natalité et un accroissement démentiel de la population, tandis que les climatologues les plus avisés bâtissent pour leurs familles des abris qui résisteront aux raz de marée consécutifs à l’inéluctable réchauffement de la planète et au froid intense de la glaciation simultanée due à l’extinction annoncée du soleil. Voilà où nous en sommes. Ah ! Désiré Nisard nous a fait bien du mal. Sa parole raisonneuse, sermonneuse et range-ta-chambre nous a précipités dans ce chaos plus sûrement que tous les ordres de destruction jaillis des poitrines barbares depuis les premiers siècles.


  Parmi les magiciens et les sorciers, Nisard est le désenchanteur. Entendez-vous son imperturbable tic-tac quand le bonheur vous gratifie de sa petite visite annuelle ? À peine avez-vous fini de bâtir votre nid que sa scie attaque le pied du tronc. Les ongles de ses orteils sont des vrilles, et voici qu’il embarque sur votre bateau. Votre hamac est attaché, d’un côté, à la branche maîtresse d’un chêne vigoureux, de l’autre, à la brindille que mâchonne négligemment Nisard. Vous allez devoir rouler sur trois roues dorénavant, la quatrième, c’est Nisard. Il est encore la souris de votre fromage, le chat de votre souris, le chien de votre chat, et le camion qui écrase votre chien – puis comment mieux nommer le virage où verse votre camion ? Triste litanie du monde avec Nisard. Inévitablement, à un moment ou à un autre, il surgit, fossile qui voudrait influer à nouveau sur le cours de l’évolution, intervenir encore, infléchir la trajectoire de l’émancipation et du progrès, et Louis XIV sera le chef restauré des grands singes. Sourcier qui ne trouvera jamais d’eau que pour arroser Versailles, Nisard.


  Je m’exhorte au calme, à la patience. Je me campe devant Nisard. Je le dévisage froidement. Mais je ne le tiens pas dans mon regard, il m’échappe par la droite, par la gauche, je ne vois plus que son nez, sinistre spectacle. Ses narines se dilatent puis se pincent, jamais il n’articula aussi nettement les principes de sa philosophie dégoûtée. Ses lèvres les énoncent plus mollement : on croit toujours qu’elles causent entre elles de la reproduction des limaces. Si je reporte mon attention sur son pied large et plat comme un socle, noueux comme une racine, c’est pour m’affliger encore : comment déboulonner la statue qui est aussi un arbre ? Mon regard remonte le long de ses jambes torses qui sont les piliers du principal temple gréco-romain du XIXe siècle. Pour la littérature, je le conteste, mais quant à l’architecture, force est de constater son déclin pathétique. Dans le pantalon noir, le sexe de Nisard fait une protubérance bénigne qui pourrait bien être cependant la tumeur dont périra le monde. Les bras de Nisard appellent l’étreinte du vide, il le tient embrassé contre lui, dans sa poitrine creuse ; ses doigts égrènent un chapelet, boulier du temps perdu. Puis mes yeux enfin se révulsent (travailler ce réflexe trop lent).


  Que nous apprend encore son contemporain Pierre Larousse ? Corps ramassé, presque globuleux, couvert de verrues d’où suinte une odeur fétide, membres gros et courts, point de dents, deux glandes adipeuses sous le cou, couleur sale, démarche pesante, peau pustuleuse d’où s’exhale continûment un liquide jaunâtre, huileux, âcre, yeux rougeâtres, le crapaud semble fait pour inspirer une sorte d’horreur.


  On rêve d’un livre sans Nisard. Que l’on ouvrirait comme une fenêtre sur un monde sans Nisard, vastes étendues sans Nisard, ni son ombre ni sa trace, on rêve. On suivrait dans une rue d’Oulan-Bator une belle dame au poignet plâtré ou, de branche en branche, un turbulent petit macaque, au lieu de quoi il nous faut trépigner d’impatience et d’ennui dans le gros volume des Souvenirs de voyage de Désiré Nisard : « J’ai pris à Tarascon la route qui mène à Marseille. Quelle route, juste ciel ! ». Puis il alla une autre fois de Lyon en Arles par le Rhône sur un bateau à vapeur. Il vit Pau et Nîmes. Il fit une excursion à Luxeuil. À Londres, il visita dans la même journée une fabrique d’épingles et une maison de fous – et voilà comme on fait un chapitre. Puis Désiré Nisard engage son bus dans les rues de Westminster et de Liverpool, il pérore dans un silence absolu, tous les passagers sont endormis sur les banquettes. À chaque fois qu’il stoppe devant une église, quelques-uns en profitent pour s’éclipser. Il est bientôt seul mais poursuit imperturbablement ses commentaires comme s’il ne se rendait compte de rien. De toute façon, rien n’importe pour lui que d’occuper le terrain et remplir son livre de Nisard. Le voici en Belgique, puis en Prusse, ne perdant pas une occasion d’être Nisard, Désiré Nisard, Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard, sans vergogne, avec une absence de gêne et de scrupules qui aujourd’hui nous consterne mais à l’époque ne soulevait guère de protestations.


  BREST (AP) – Un bateau suspecté de pollution volontaire par hydrocarbures a été pris en flagrant délit vendredi matin au large de la Bretagne, avec dans son sillage une traînée s’étendant sur 55 kilomètres de long et 40 mètres de large, a-t-on appris auprès de la préfecture maritime de l’Atlantique, située à Brest (Finistère).


  Le cargo faisait route de Milos (Grèce) vers le port néerlandais de Dordrecht quand il a été surpris à environ 115 kilomètres à l’ouest de la pointe de Penmarch (Finistère) par un avion de surveillance maritime des douanes.


  L’équipage de l’aéronef a transmis les éléments de preuve au procureur de la République de Brest qui a ordonné le déroutement du cargo de 119 mètres chargé de perlite. Ce dernier a rallié Brest en milieu d’après-midi où il a été aussitôt immobilisé sur ordre du parquet. Son capitaine, Désiré N., a été mis en examen et placé en détention provisoire.


  Remarquez que j’ai cinq doigts à chaque main dont je peux faire deux boules comme Cassius Clay, au bout de mes bras maigres. Mon sang s’affole, se précipite, citerne tirée par quatre chevaux écumants. Je grandis. La fonction crée l’organe : sans mentir, il me pousse des muscles. À partir de maintenant, vous risquez à tout moment de recevoir dans l’œil un bouton de ma chemisette. Vous entendez ce galop ? Des bisons ? Ce sont mes doigts qui tambourinent. On tremble. Un frisson parcourt les montagnes, qui courbe les forêts de mélèzes. Tous mes nerfs sont concernés par cette affaire. Pas un ne se désintéresse de la situation. Tous se hérissent et dardent. Chacun veut mordre ou foudroyer. Ces vers ont faim d’un cadavre : ça devrait se trouver. Je suis sur une piste sérieuse.


  Vous avez vu cette tête, ce mufle épanoui, je veux y goûter, moi, à ce museau, j’ai le couteau, le vinaigre, tout est prêt pour un rapide festin au coin de la rue. Je n’ai plus d’articulations que mâchoires. Nisard ! Tu ne m’échapperas pas, nuisible fromage, on te connaît encore là où la gloire ne parvient pas, grâce au rayonnement extraordinaire de ta puanteur. Oh mais il est bien vrai que la chaise disloque en se disloquant ! Il est vrai que la bouteille attrapée par le goulot, fracassée sur le comptoir, devient une gueule béante de crocodile : face à moi, soudain, un troupeau de gnous en débandade : Nisard. La lumière tamisée de la lampe m’invite à saisir son pied contondant pour frapper encore. Golf ou guitare, décidément, tout est affaire de toucher. Mon cœur bat dans un poing de gorille.


  Métilde me sourit, incrédule. Elle m’aimait pour mes onguents et mes baumes, pour mes caresses. Révulsé, j’offre à ses regards un aspect inhabituel. Toutes les coutures, tous les ourlets de mes vêtements sont visibles. La doublure de soie rouge de mon épiderme jure sans doute un peu avec le teint pâle de celui-ci auquel mon petit monde était accoutumé. Aussi nulle fillette prénommée Luce ou Adèle ne viendra m’embrasser ce matin. La dureté était en moi, le tranchant de la pelle a fini par l’atteindre, cling. On ne me tronçonnera plus avec le fil à couper le beurre. Désiré Nisard a réveillé la brute en moi, il l’a nourrie et armée, ce fou, maintenant il l’excite. Quel piètre usage ai-je fait de mes os jusqu’à aujourd’hui ! C’est bien simple, je ne m’en suis pas servi. L’épaule, le coude, le genou, je ne me savais pas si bien équipé. Voyez pourtant comme le talon écrase, enfonce, défonce la frêle charpente de Nisard. Rien ne lui résiste. Ainsi donc en effet je marchais sur des œufs. Je lance mes coups à droite, à gauche, le chien de ma hargne me rapporte instantanément le bâton. Il y a dans sa bave un comprimé effervescent qui soulage ma migraine. Je profite de l’élan formidable du buffle, une telle course devait aboutir : Nisard valse dans le ciel. Tout ce bleu sur nos têtes est sa belle ecchymose.


  Puis il me retombe dessus. C’est comme si nous étions reliés par un élastique. Plus je le repousse, plus il revient sur moi. Et plus j’y mets de vigueur, plus ce retour est rapide. Plus je prends mes distances avec Nisard, plus l’élastique entre nous se tend et quelquefois, à ma grande honte, c’est moi soudain qui me sent soulevé du sol et propulsé sur Nisard, lequel me voit donc fendre l’espace et voler vers lui comme si j’avais dans le dos les ailes de l’amoureux. Nous voici confondus dans une embrassade écœurante et contre-nature dont je tente maladroitement de me dépêtrer, entravé par l’élastique emmêlé qui à présent nous ligote l’un à l’autre, tandis que son haleine rance manque de me faire tourner de l’œil et que sa sueur prégnante comme une colle ralentit mes gestes : vite me dégager avant qu’elle ne sèche et durcisse. Mais les plis de son corps sont autant de bouches ventousées au mien – bruits de succion, d’aspiration, de mâchouillage, d’absorption : je n’ai que le temps de m’arracher à cette gluante étreinte. Trois jours et trois nuits, je cours droit devant moi, sans regarder en arrière ; enfin je me laisse choir dans un fossé envahi d’herbes folles et le bon sommeil m’emporte plus loin encore, où mes jambes ne m’emmèneront jamais.


  Certains, le chien qu’ils promènent en laisse participe incontestablement de leur être, valeur ajoutée en quelque sorte, on ne peut les considérer – quand ils s’assoient à une terrasse de café et le chien de même sur son train arrière à côté d’eux – en excluant le chien du champ qu’ils occupent, en les coupant de ce chien qui, plus qu’un accessoire, un postiche de poils frisés ou une prothèse quadrupède, modifie leur personne au point que celle-ci demeurera telle désormais, même en l’absence du chien, définitivement modifiée par le chien, inimaginable sans le chien, chien qui n’est pas tant un prolongement de leur personne qu’un composant agissant à la manière d’un agent chimique et transformant ni plus ni moins sa structure moléculaire souvent dans le sens d’une amélioration, il faut le reconnaître, la peau du maître-chien possède un velouté nouveau, sa pose a gagné en aisance, en souplesse, en noblesse, c’est peut-être le plus stupéfiant, il s’avère que le chien ne tire pas son maître vers l’animalité mais lui confère plutôt un surcroît de prestance humaine, raison pour laquelle sans doute il s’encombre de lui, sachant aussi qu’un chien de même race ne modifiera pas identiquement tout un chacun, il y a des organismes plus ou moins disposés aux transformations, certains rejettent même carrément le chien ou ne s’incorporent presque rien de lui, d’autres en revanche leur sont plus favorables, où le chien est comme chez lui, pourrait-on dire, et s’ébat en eux aussi librement que dans un jardin, lorsqu’il se roule sur les pelouses et lape bruyamment l’eau du bassin, et ma crainte, bien sûr, est que Nisard prenne ainsi possession de moi par mimétisme, imprégnation, contagion, à force de me coller aux basques en dépit des coups de pieds que je lui envoie dans les flancs et des chats que je lui couds sur le dos, qu’insidieusement il me travaille au corps et que même les gestes d’esquive et de recul que j’esquisse pour éviter son contact irritant ne remodèlent ma silhouette, celle-ci épousant en creux les saillies et autres protubérances disgracieuses de la sienne.


  Et plus je me rétracte, me plisse et me cambre, par réflexe, par répulsion, mieux se découpe dans l’espace la forme abhorrée de Nisard ainsi campée en pied à mes côtés comme un inséparable compagnon. Telle est sa stratégie de survie. Voilà comme il traverse le temps en dépit de sa nullité. L’invisible méduse n’est connue que par mon allergie. Ma peau était blanche et lisse. La sienne est rouge et mâchée. Voici donc ma vie réduite à cette perpétuelle esquive. Ôtez le taureau, la cambrure du torero prête à rire. Voilà pourquoi je nomme Nisard, voilà pourquoi je le désigne par son nom. Le docteur Zeller préfère parler de troubles de la statique rachidienne dus à une cyphose thoracolombaire avec lésions discales et détérioration des zones de croissance cartilagineuses des plateaux vertébraux, puis me prescrire vingt séances de kinésithérapie. Et pour résorber Islero, le Miura noir au poil fumant qui, le 28 août 1947 à Linares, encorna Manolete, combien de séances ?


  Monsieur Nisard, écrit Larousse, conçut alors le grand dessein de se faire le champion du passé et de ramener sous la férule du pédagogue ces écoliers indisciplinés qui s’appelaient eux-mêmes les romantiques. Dans un manifeste resté célèbre, il divisait la littérature en deux camps : la littérature facile, débauche d’imaginations en délire indigne d’occuper les esprits sérieux, et la littérature difficile, dont la tâche, bien supérieure, est d’imiter les Épîtres de Boileau ou, tout au moins, si l’imagination fait défaut, de traduire Hérodote, Virgile ou Pline. Jules Janin répondit très spirituellement à cette pédante élucubration. M. Nisard conquit du coup la renommée. Parfois, une grande tristesse monte en moi comme une vague, comme une nausée, et c’est parce qu’il y eut Nisard, parce qu’il y a Nisard.


  C’est le fond vaseux de toute fontaine. Il y eut Nisard, irrémédiablement. Comment aimer les bancs, sachant que Nisard eut maintes fois l’occasion d’en faire usage ? Ma main caressante dans la fourrure du chat reproduit inévitablement un geste de Nisard. La fraise n’est pas si savoureuse, que goûtait fort Nisard. Je voudrais que s’éteigne maintenant le bon soleil qui réchauffa aussi Nisard – je ne me plongerais pas avec plus de dégoût dans son bain. S’il put s’éprendre d’une Elisabeth, comment ne pas éprouver douloureusement l’émoi amoureux ? Notre innocence rougit à chaque instant de sa grossière expérience des choses. Nisard a tout dévasté sur son passage, les villes et les paysages. S’il a un jour croqué une noisette, comment être attendri encore par l’écureuil ? Il eut froid, il eut faim, raisons pour lesquelles ces sensations nous sont aujourd’hui si pénibles. Nisard esquissa-t-il un seul mouvement que l’on aurait envie de suivre ou d’imiter ? Incarna-t-il autre chose que l’ennui d’être Désiré Nisard définitivement, pour les siècles des siècles ?


  Insolite


  « Une centaine de compétiteurs de toutes les nationalités tenteront de souffler le plus loin possible leur bigorneau, demain en Bretagne. L’année dernière, Désiré Nisard avait pulvérisé le record du monde (9,70 m) avec un lancer de 10,40 m. Depuis une semaine, le tenant du titre s’entraîne en effectuant “tous les jours quelques crachés”, espérant ainsi “aller encore un peu plus loin cette année”. Si “avoir du souffle” constitue un atout essentiel, il est conseillé de “bien tourner le bigorneau en bouche pour présenter la pointe en premier et non pas le trou d’air”, selon Sophie Horviller, organisatrice de l’épreuve. » (Ouest-France)


  Tout ce que l’on apprend sur son compte nous consterne. Faut-il qu’une sottise soit émise ? Présent ! hurle Nisard en sortant du rang. Ses dents rassemblent comme un râteau les feuilles les idées racornies qui jonchent les allées des jardins à la française où l’on ne chemine jamais qu’à petits pas comptés en devisant sur des matières que l’on ignore. Quand il éprouve un vif contentement, il exécute une série de bonds autour des massifs de bégonias qui resteront cernés d’arceaux métalliques : ainsi exulte ce rabat-joie. Tout ce que Nisard approche s’étiole, se détraque, gondole. Les fruits pourrissent. L’eau n’est plus potable, plus baignable. Soudain, la pensée qu’il y eut Nisard, qu’il y a Nisard, s’insinue en nous comme une lame entre deux côtes et immanquablement atteint le cœur. Nous étions là, sereins, détendus, et soudain le souvenir de Nisard s’enfonce dans notre cerveau comme une vrille, soudain une étincelle du feu de joie embrase le voile léger de la danseuse et c’en est fini de l’insouciance.


  Nous admirions le vautour fauve, le vautour moine, le vautour nain, le vautour griffon, le vautour blanc d’Égypte, le vautour huppé, le vautour de Moluques, le vautour à casque rond, le vautour cendré, le vautour vert de Goa, le vautour pape, le vautour des rochers et des limbes, le vautour à croupion gris, le vautour mandarin, le vautour glavéole, le vautour perlata, le vautour carolin, le vautour chapeauté, le vautour chimérique, le vautour des neiges, le vautour casse-noix, le vautour nageur, le vautour moucheté, le vautour Saint-Jacques, le vautour cornu, le vautour pèlerin, le vautour épineux, le vautour à gouttelettes, le vautour placentaire, le vautour pailleté, le vautour-mouche, le vautour des jardins, le vautour rose, le vautour à dentelles, le vautour abolitionniste, le vautour morillon, le vautour harnaché, le vautour à poche, le vautour tisserand, le vautour-buffle, le vautour moqueur polyglotte, le vautour cloisonné, le vautour des tomates, le vautour-lyre, le vautour aposématique, le vautour nocturne, le vautour barbu, le vautour souple, le vautour-pic, le vautour-lune, le vautour-clown, le vautour de vase, le vautour de verre, le vautour de la fève et du pois, le vautour laveur, le vautour granitique, le vautour à sonnette, le vautour-feuille, le vautour pédipalpe, le vautour flammé, le vautour réticulé, le vautour de velours, le vautour sauteur, le vautour tête-de-chèvre, le vautour centrocerque, le vautour chrysémide, le vautour des cheminées, le vautour jumeau, le vautour ponctué, le vautour à épaulettes, et tous ces oiseaux sont si beaux, si étonnants, que nous en oubliions ingénument quels charognards ils sont aussi, puis le vautour vulgaire en vol stationnaire au-dessus de nous plante sa croix d’ombre sur nos crânes, et la mémoire nous revient.


  « La meilleure manière d’arriver à Arles, c’est de descendre le Rhône dans le bateau à vapeur », écrit par exemple Désiré Nisard, car je suis bien forcé de le donner à lire un peu même s’il m’en coûte afin que l’on comprenne bien ce qui excite ma colère. Il me semble que la citation se suffit à elle-même et qu’il n’y a rien à ajouter. Considérez un peu l’inanité de cette prose, comme on s’y ennuie, comme on s’y enlise, et comme bien peu elle nous transporte malgré les moyens mis en œuvre : ce malheureux Nisard, doutant à raison de ses forces, ne va-t-il pas jusqu’à réquisitionner un bateau à vapeur ? Son propos n’en demeure pas moins complètement dénué d’intérêt. Chacun se rend en Arles par le chemin de son choix et si l’on s’égare en route, il se trouvera bien quelque paysan, quelque villageois pour nous renseigner opportunément et nous remettre sur la bonne voie. Nous nous faisons décidément une plus haute idée de la littérature que Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard, nous lui demandons mieux que des itinéraires. L’œuvre imprimée de monsieur Michelin ne compte pas pour nous parmi les plus importantes : une belle scène d’ouverture où le monde se déploie sous nos yeux, puis plus rien. Puis-je encore sans cuistrerie rappeler à Nisard que l’on dit en Arles et non à Arles et lui suggérer que la belle langue française du XVIIe se dégrada peut-être si vite pour avoir été confiée à un conservateur aussi poreux, tout simplement. À Arles fait d’ailleurs entendre son dernier râle. Remarquons enfin comme ce style a vieilli et qu’il n’y a plus rien de valable à tirer de cet enseignement refroidi : on serait bien en peine aujourd’hui de trouver un bateau à vapeur pour descendre le Rhône, tandis que les œuvres littéraires majeures ne perdent jamais leur pertinence.


  « Le Rhône est l’avenue naturelle qui conduit de Lyon à la touchante ville d’Arles », écrit encore Désiré Nisard, que je cite à nouveau, car il serait déloyal sans doute de ne le juger que sur une phrase. La première chose qui frappe le lecteur objectif est l’extrême pauvreté thématique de la littérature selon Nisard. Il y a là une fixation quasi pathologique qui explique certainement beaucoup de choses. Tout auteur qui s’écarte un tant soit peu de cette avenue naturelle tombe en disgrâce dans l’esprit obscurci de Nisard. Le champ d’action et d’intervention de l’écrivain selon son goût est étroitement délimité : s’il a de l’audace, il ira jusqu’à défendre contre tous les autres ce moyen de locomotion. Antérieure à l’invention du dirigeable, de l’automobile, du train et de l’avion, cette courageuse prise de position ne vexa finalement que les chevaux. Aujourd’hui encore, si vous vous plantez devant un cheval en lui lançant aux naseaux le nom de Nisard, il vous décoiffe et mange votre chapeau de paille.


  Et si tu écrivais plutôt un poème pour moi ? suggère Métilde. Je vois bien qu’elle voudrait surtout que je me calme. Ou bien sortons faire un tour de jardin, me dit-elle. Parfois, tout de même, j’ai l’impression qu’elle n’a pas idée de ce qui se passe. Fait-elle semblant ? Est-ce une force d’aller dans la vie comme s’il n’y avait jamais eu Nisard ou comme si nous étions désormais débarrassés de ce tourment ? On peut s’aveugler sur certaines choses, mais le couteau qui nous fouille le ventre, qui va nous en distraire ? L’insouciance de Métilde suscite tantôt mon admiration, tantôt ma colère. Puis je me demande si cette insouciance n’est pas la forme suprême du dédain. Souverain mépris : c’est en effet pour elle comme si Nisard n’avait jamais existé. Le jour où Désiré Nisard devait être conçu, Nisard père finalement fut retenu à Paris, ou Nisard mère migraineuse se refusa à lui. Tel est le mépris de Métilde pour Nisard que le coït peu inspiré des parents Nisard se trouve subitement interrompu par un départ de feu dans la chambre conjugale ou l’irruption d’une chauve-souris par la croisée. Nisard père épuisé par ses masturbations se révèle incapable d’honorer son épouse. Nisard mère au matin a bouclé son bagage et rejoint à Calais son amant, un jeune lieutenant d’infanterie : la voici qui vogue vers l’Angleterre : tel est le mépris de Métilde pour Nisard. La semence de Nisard père se perd dans la bouche de Nisard mère. Mauvaise chute de la pauvre femme enceinte de six mois. Mais en 1808, elle accouchera d’un premier fils, Charles, et, l’année suivante, elle mettra au monde le recteur de l’Académie de Grenoble, Auguste, deux beaux garçons, bien bâtis, qui lui feront vite oublier l’incident. Tel est le mépris de Métilde pour Nisard.


  Question de littérature


  Qui a dit : « Allez voir Arles, vous tous qui aimez les arts ; surtout arrivez-y par le Rhône » ?


  Enfin mon rire a brisé ses chaînes, entendez-vous ? Ni trilles de rossignol dans l’azur réjoui, ni sonnailles de chevrettes dans les alpages, mais le staccato caractéristique de l’épine dorsale d’un certain critique français dévalant son escalier tel un petit train à crémaillère incontrôlable. Mon rire sonne : décrochez. Écoutez ce qu’il a à dire. Tout ce verre ne pouvait éternellement tenir debout sur un pied ni le flot éternellement longer la berge. Ni l’arbre rester planté là à attendre : ça y est, je sais fabriquer les allumettes. Je sais gaver les oies avec un entonnoir : ainsi s’introduira mon rire entre vos lèvres pincées. C’est un rire large et sonore. Mes dents de lait et mes dents pourries y sont encore, bien enracinées, pas une ne manque, c’est ailleurs soudain que l’on observe des brèches, des trouées, des mutilations. Tout est creux pour mon rire, voici ce que j’ai découvert, il entre dans le rocher le plus compact, il le fera éclater quand je le déciderai.


  Cela ne tardera pas. J’ai épuisé mes réserves de patience, d’indulgence, de complaisance. Je n’ai plus de larmes. Il va bien falloir que je migre vers un autre point d’eau. Et qu’elles jaillissent ailleurs : c’est une menace que je formule. J’ai crevé trop de sacs de sable : c’est le désert chez moi. Le scorpion aiguille gentiment le visiteur qui s’égare dans ces dunes. Je me suis trop longtemps contenu. Avec de plus en plus de difficultés cependant et de défaillances. Bâiller me trahissait, je devais à chaque fois ravaler mes coudes, je ne retombais pas toujours sur mes pieds. Pourquoi faire corps ainsi ? L’éléphant de porcelaine prudemment reste sur le seuil de son petit magasin. Hors de moi, je trouverai des solutions contre Nisard. En attendant cette délivrance, je milite, je recrute, je convertis. Pas une ondulation fauve et souple de la flamme qu’elle ne m’ait vu d’abord exécuter devant elle dans ce cours du soir auquel assiste aussi le cobra. Je réveille le tigre endormi sur ses vieux réflexes, comme s’il suffisait encore aujourd’hui de rugir et de bondir pour obtenir satisfaction ! Nous préparons son grand retour : il va surprendre. J’ai ce conseil pour le requin toujours bien intentionné mais qui manquait d’informateurs : laisse-toi guider par les phares et les balises. La mygale aussi s’était perdue, pauvrette, dans la sombre forêt amazonienne : je fraye pour elle un sentier jusqu’à Nisard, en arrachant les troncs, en renversant les murs. Bras d’honneur embarqué dans un bulldozer, le rhinocéros me précède et me représente partout désormais. Je l’ai chargé d’une commission pour Nisard. Il transmettra.


  ALICANTE (AP) – Le miracle n’a pas eu lieu et la France a été éliminée par l’Espagne en demi-finale de la coupe Davis après la défaite expéditive de Désiré Nisard face à Rafaël Nadal 6-4,6-1,6-2, dimanche sur la terre battue des arènes d’Alicante.


  Titularisé à la dernière minute à la place de Carlos Moya, blessé, Nadal, âgé de 18 ans seulement n’a laissé aucune chance à un Nisard peu combatif qui n’est jamais entré dans le match et n’a jamais semblé en mesure d’inquiéter son jeune adversaire. La sélection de Désiré Nisard, éliminé cette année au premier tour de tous les tournois du grand chelem, avait soulevé quelques protestations au sein de la Fédération française de tennis. Dimanche soir à Alicante, le capitaine Guy Forget a publiquement regretté son choix. « Nisard ne fait plus partie de l’équipe », a-t-il conclu.


  La France se retire sans gloire de la compétition.


  C’est grande douleur de savoir que Nisard a pesé de tout son poids sur le cours des choses, qu’il fut à l’origine d’une chaîne infinie de conséquences dont les roues dentées tournent encore, ce sont des engrenages qui broient ce qu’ils happent, mécaniques inoxydables emballées qui s’articulent entre elles et couvrent le monde de leur fracas, qui laminent et fauchent, tordent, compriment – et voici qu’en levant la tête de la besogne incompréhensible qui nous a été confiée, nous surprenons notre reflet dans une ogive. Quel est le nom de l’usine de poisons foudroyants et de pollutions lentes qui nous emploie ? Nisard and Co, c’était couru. Y a-t-il un lieu sur la terre où ne s’exerce pas sa néfaste influence ? Au milieu de la banquise, voyez cette inquiétante lézarde qui progresse à vitesse grand Z en se ramifiant. Le désert en mouvement réalise tous les projets d’ensevelissement laissés en plan par cet utopiste. Où fuir ? Le rêve d’un monde sans Nisard serait-il pure chimère ? Non seulement vous êtes au fond du trou, mais vous y êtes avec Nisard. Et cela vaut-il la peine de viser le sommet, sachant qu’une fois là-haut vous serez sûr d’avoir sous les yeux Nisard encore, Nisard sur toute l’étendue, à moins de diriger vos regards vers le ciel ?


  Je le soupçonne de se glisser parfois dans notre soulier. Il faut marcher avec cette gêne pour ne pas ralentir le groupe. Notre pied s’y écorche. Nous nous déchaussons à la première halte. Choit dans notre main un caillou minuscule. Il peut n’être aussi qu’un grain de sable. L’arête, l’écharde, le noyau, c’était lui. C’était Nisard. Je le tiens pour responsable aussi de nos plus petits malheurs, lesquels ne seraient rien s’ils se produisaient dans une vie heureuse mais s’inscrivent toujours sur un fond de détresse et usent notre résistance, notre patience, toutes les forces que nous avions rassemblées pour lutter contre le mauvais sort.


  Dans le cabinet du docteur Nisard


  Dans mon corps tant de pièces métalliques, de plaques d’acier, de vis, de broches, de rivets que j’ai parfois l’impression de ne faire qu’un avec mon fauteuil et que les roues de celui-ci tournent sur un axe fiché dans mes reins. C’est un corps tout tordu, immobilisé dans une posture intenable que le plus souple gymnaste ne garderait pas dix secondes malgré les applaudissements du public ébahi. Ma cage thoracique est un buisson de côtes, mes épaules se touchent, la gauche et la droite, comme celles d’un couple bras dessus bras dessous cheminant vers une plus étroite étreinte.


  — Lunettes ! Désormais, il va vous falloir des lunettes.


  C’est le docteur Nisard, ophtalmologiste, qui parle.


  Il vient d’examiner mes yeux. Incontestablement, ma vue baisse. Il va me falloir des lunettes. Rien à voir pourtant avec l’accident qui m’a plié sur ce fauteuil il y a quelques années. Cette fois, c’est génétique. J’ai ça dans le sang. Cette fois, le verglas n’est pas en cause. Puis un mur avait surgi là soudain. Pas cette fois, non. Je tiens ce mal de mon père ou de ma mère. Rien de grave, au reste. Mais tout de même, il faut corriger ça avant que ça n’empire.


  — Lunettes ! Avec des lunettes, il n’y paraîtra plus.


  Vous ne comprenez décidément pas autour de quoi se crispe ma chair couturée. Se serait-elle formée autour d’une table ou d’une brouette, ou d’autre chose encore ? Quel est le squelette qui fait de tels angles ? L’homme n’a pas tant de genoux, tant de coudes ! Vous ne comprenez pas, de quelque côté que vous m’envisagiez et même en inclinant la tête ou en fermant un œil. L’homme n’a pas tant de fossettes, même quand il rit. Le docteur Nisard ajuste rudement la paire de lunettes sur mon visage défait.


  — Dites-moi si je me trompe.


  Mes omoplates sont comme des cymbales : on attend d’une seconde à l’autre le glorieux fracas de leur rencontre, cette note d’or qui ne vient pas, qui justifierait peut-être l’ensemble, cette incroyable contorsion. Vous ne vous y habituez pas. Ma colonne vertébrale ne gênerait pas beaucoup le serpent dans ses reptations sinueuses. Mon larynx étranglé produit d’ailleurs continûment un sifflement strident. Il semblerait qu’un léger balancement du buste d’arrière en avant puis retour soit le seul mouvement qui me soit permis encore.


  — Mais si léger en effet que vous ne risquez pas de perdre vos lunettes.


  Plaisante Nisard. Sur mon visage blessé par l’accident, enfoncé, broyé, puis restauré approximativement, remodelé comme on a pu, il s’agit maintenant de faire tenir une simple paire de lunettes. Que de complications ! Le nez n’est plus ce qu’il était, quant aux oreilles… Le nez a pris brusquement une direction nouvelle, quant aux oreilles, il a fallu recoudre beaucoup, greffer, cautériser, difficile désormais de poser quoi que ce soit dessus ou derrière. Les yeux même ne sont plus alignés comme sur un visage. Ils sont si éloignés l’un de l’autre. Quel est le droit, quel est le gauche ?


  — Savez-vous que vous ne me facilitez pas la tâche ?


  Ça ne suffisait donc pas. Il manquait quelque chose encore. La touche finale. Reculant pour juger de l’effet, sans doute n’était-on pas entièrement satisfait. On me considérait avec perplexité. On se grattait le crâne. On se mordait la lèvre. C’était rageant. On me savait à deux doigts de la plus grande infortune. Oui, c’était presque ça. Mais quoi ? Ôter ? Ajouter ? On hésitait encore. C’est Nisard qui a trouvé.


  — Des lunettes ! On va lui mettre des lunettes.


  (fin de la consultation)


  Au chirurgien, je ne demande qu’une chose : comment écorche-t-on un homme ? Et au maçon : comment emmure-t-on un homme ? Au pêcheur : comment harponne-t-on un homme ? Au paysan : comment met-on un homme en gerbe ? Au bourreau : comment ?


  Il n’y a pas trente-six façons de venir à bout des cafards. Les fumigènes et les aérosols polluent votre intérieur et leur toxicité peut nuire aussi aux délicates mites alimentaires auxquelles nous ne voulons aucun mal (Métilde est allée au Mali chercher pour elles de la farine de sorgho). Les pièges en vente dans le commerce, petites boîtes poisseuses, bâtonnets enduits de glu, prennent surtout la poussière : celle-ci ne dansera plus dans les rais du soleil – quel dommage. Je préconise plutôt le poison maison que chacun peut préparer en mélangeant une dose d’acide borique à du lait concentré sucré. On obtient ainsi une pâte très gluante que l’on verse dans une soucoupe aux endroits stratégiques : cette préparation alléchante pour le cafard le rend stérile. Il crève quelques jours plus tard, sans descendance.


  Veiller à être bien stable, pieds à plat suffisamment écartés, jambes fléchies. Pointer l’index droit devant soi à hauteur du visage, bras légèrement plié, en direction de l’adversaire. Le cri doit partir du ventre. Contracter les muscles abdominaux et les relâcher à l’instant de l’émission. Toute la force qui vous habite doit passer par votre doigt. C’est ainsi que mon manuel de karaté décrit le kiai, le cri qui tue. Je me documente. Le succès du kiai dépend, est-il dit encore, de l’intensité du cri – on peut compter sur moi –, de la conviction que l’on y met – je n’en manquerai pas –, de sa parfaite exécution – elle sera sans défaut – et de l’état d’esprit de l’ennemi qui doit avoir une faille dans sa concentration – inutile d’insister, donc, ça ne marchera pas : Désiré Nisard est un bloc granitique de concentration haineuse inattaquable.


  Je l’ai dit déjà, je compte sur des soutiens spontanés pour en venir à bout. Il me semble qu’en cas d’attaque extraterrestre, les humains sauraient faire taire leurs dissensions intestines pour s’unir contre l’ennemi commun. C’est ce sursaut que j’appelle de mes vœux. Si le combat contre Nisard pouvait réconcilier l’humanité déchirée, il y aurait au moins cette justification à sa funeste existence. On verrait enfin se dresser un seul homme fait de tous les hommes, ne reniant pourtant aucun de ses innombrables visages ni le miroitement infini de sa pensée, et cet homme serait debout face à Nisard. Imaginez, nous nous tenons par les coudes, nous y sommes tous, soudés sur un seul rang et nous avançons sur Nisard, isolé, abandonné à lui-même, réduit à ses pauvres ressources et ne puisant en lui-même qu’un peu de salive encore pour ses crachats. Ceux-ci ne nous atteignent plus, ils mouillent ses pieds. Inexorablement, Nisard recule. Derrière lui, il y a le mur des fusillés. Il y a une falaise à pic. Il y a l’antre du dragon. Nous avançons. Nisard recule. Quelle danse joyeuse ! C’est ainsi que je comprends la fête. Nous avançons. Il recule, sur le parquet luisant où jouent les reflets colorés de nos gilets et de nos jupes. La musique fait un peu musette, mais c’est bien aujourd’hui ce qui nous convient. Nos enfants pointent sur lui leurs sucres d’orge aiguisés. Nisard recule. Il recule, les bras tendus devant lui, implorant grâce. Mais nous allons plutôt le démolir, n’est-ce pas ?


  Qu’il parle seulement et toutes les femmes seront avec moi contre lui. « J’entendis le mot du consentement, ia, oui, si doux et si flatteur dans la bouche de la jeune Allemande, symbole de la destinée des femmes, qui est de consentir », dit-il par exemple, ce qui ne manquera pas en effet de mettre celles-ci en fureur mais pourrait bien aussi lever une armée d’hommes soudain disposés à se battre pour la cause de Nisard. On voit déjà comme sa pensée spécieuse et vile travaille le monde. Elle est à l’œuvre partout. Rien ne l’arrête. L’ivoire des crânes les plus durs est le beurre de ses tartines.


  Peu de temps après, poursuit imperturbablement Pierre Larousse, M. Nisard fut nommé, sous le ministère Guizot, maître de conférences à l’École Normale (1835), puis chef du secrétariat au ministère de l’instruction publique (1836), maître des requêtes au Conseil d’État (1837), chef de la division des sciences et lettres (1838). Pour parvenir aux grandeurs, il avait fait taire ses ardentes convictions républicaines ; d’un autre côté, le ministère avait bien voulu oublier, pour s’adjoindre un homme de cette valeur, qu’il avait autrefois appelé Louis-Philippe « le roi des journées de Juin » et raillé l’auguste portrait du monarque. Il ne lui manquait plus que d’être député ministériel ; il le fut. L’arrondissement de Châtillon-sur-Seine l’envoya à la Chambre, où il siégea de 1842 à 1848, mais sans y briller aucunement, ce qui ne l’empêcha pas de remplacer, en 1844, Burnouf au Collège de France comme professeur d’éloquence, montrant ainsi que la théorie et la pratique font deux. Telle fut donc la formidable ascension de Nisard dans l’appareil d’État, favorisée par sa fourberie et sa versatilité. Il confondit si bien ses ambitions pour la France avec les siennes propres qu’il croyait probablement réjouir le pays tout entier à chaque fois qu’il avait les pieds au chaud et qu’un bon cigare brûlait entre ses lèvres. Et si le pape Pie IX avait eu la présence d’esprit de le coiffer d’une couronne en l’église de Reims, alors la France fût devenue à l’instant même la plus heureuse et prospère nation du monde. Désiré Nisard, ou la politique bien comprise est le titre que j’ai longtemps envisagé pour la présente hagiographie, puis j’ai préféré Démolir Nisard, qui sonne mieux.


  PARIS (AP) – Désiré Nisard a dénoncé mardi le « pouvoir excessif » des juges d’instruction et l’insistance de la presse à le questionner sur les affaires, tout en se félicitant de sa réélection dimanche à la Chambre.


  « Ceux qui ont essayé de m’abattre en sont pour leurs frais », a assuré sur RTL M. Nisard, qui a été élu dimanche député de l’arrondissement de Châtillon-sur-Seine. « C’est vrai que les juges d’instruction ont un pouvoir excessif et c’est vrai également que le système ne fonctionne pas bien », a-t-il poursuivi. « Ils se font une idée sur une chose et ensuite ils essaient de trouver des preuves pour conforter leur idée : cela n’a rien à voir avec le bon fonctionnement de la justice. »


  Interrogé à de nombreuses reprises sur les enquêtes dont il fait l’objet, M. Nisard a refusé de répondre à plusieurs questions, demandant au journaliste de RTL « vous êtes juge d’instruction ? »


  Soupçonné de concussion, de malversations multiples, de recel d’abus de biens sociaux, de blanchiment d’argent et notoirement impliqué dans l’affaire des ventes d’armes au régime angolais d’Eduardo Dos Santos, l’ancien chef du secrétariat au ministère de l’instruction publique s’est défendu d’avoir brigué un siège à la Chambre pour bénéficier de l’immunité parlementaire.


  Quelle crapule ! C’est un ennemi fuyant, difficile à abattre. On rêverait de combattre plutôt l’hydre à cent têtes. Ici, justement, la tête est introuvable. Problème pour le preux chevalier. Il doit frapper au hasard. C’est un coup fortuit finalement qui portera.


  Où renaît alors le vieux songe d’un livre sans Nisard. Il semble que ce ne puisse être qu’une mièvre romance, quelque niaiserie puérile, nous ne voulons pas davantage de ce conte. La littérature n’est pas un rêve. Le livre sans Nisard ne sera possible que dans un monde sans Nisard. Hélas, le monde est un fromage pour Nisard immunisé, mithridatisé contre tous les poisons, vaccins, insecticides, hyper résistant, hyper coriace et, faut-il le dire, hyper protégé, bénéficiant de complicités multiples, d’alliés naturels ou opportunistes, de collaborateurs, d’adeptes, de zélateurs, prêts à le cacher, à le nourrir et peut-être même à mourir pour lui. Il a des planques un peu partout, des chambres secrètes, des abris souterrains, des châteaux fortifiés. Il fait servir à ses sosies les mêmes repas que les siens pour leur conserver sa grotesque silhouette. Il circule à bord de voitures blindées et ne sort pas sans une solide escorte de gardes du corps rompus aux sports de combat. Toute cette organisation reproduit hors de lui l’idiosyncrasie de Nisard. Sa pensée en est le ciment froid. Il faut donc avant tout réduire Nisard au silence. C’est ainsi que nous l’anéantirons. Ce livre n’a d’autre ambition que de priver Nisard d’un espace encore où publier son programme. Ne lui laissons plus le champ libre. Publions là où il s’apprêtait à publier. Mangeons le papier qu’il voulait noircir. Bien sûr, ce livre est saturé de Nisard, mais cet excès, on l’aura compris, n’a d’autre but que de provoquer la nausée qui nous en débarrassera, ce vomissement libérateur qui est la saine repartie d’un organisme attaqué dans son principe vital et qui spectaculairement le soulage. Pour lire enfin le livre sans Nisard – possible seulement dans le monde sans Nisard –, il faut en passer par ce livre bondé de Nisard et compter que ce trop-plein suscitera la réaction de rejet qui délivrera le monde de la présence de Nisard.


  Je dois mettre tout Nisard dans ce livre afin qu’il en soit à la fin d’un seul coup expulsé, sans laisser derrière lui de germes ni de souches, ni encore ces grappes d’œufs gélatineux qui condangeraient mon entreprise. Je me suis engagé à démolir Nisard, et, certes, mon projet n’est pas de lui infliger une correction ni même de lui foutre une raclée, ni de décorer sa large face blême d’un bel œil au beurre noir et d’un nez violacé : pourquoi ne pas non plus actionner la pompe qui fait circuler son sang ?! Je veux effacer jusqu’au souvenir, jusqu’à la plus infime trace de Désiré Nisard. Ni le réduire en miettes, en poudre, le vent disperserait ces spores sur quelque terreau putride où ils pousseraient leurs racines. Toute semence éparpillée finit par trouver sa matrice. Nisard a déjà annexé plus d’un utérus, plus d’un nid. Ce parasite grandirait aussi bien dans l’intestin d’une ânesse. Il s’épanouirait dans le frai de la murène. Vivipares ou ovipares, tous peuvent mettre bas Nisard, nul n’est à l’abri. Et ce sont toujours des accouchements douloureux. On ne s’en tire pas comme ça, avec une petite épisiotomie. On parle de douze mètres de fil pour la suture consécutive. Est-il inimaginable de retrouver la paix d’avant les engendrements ? Soudain, il y eut quelque chose plutôt que rien et ce fut finalement dommageable puisqu’il en résulta Nisard.


  On observe au niveau de mes bronches un spasme fréquent de la musculature lisse et une hypersécrétion de mucus qui entraînent ces difficultés respiratoires dont je me plains et que les médecins diagnostiquent comme de fortes crises d’asthme. Mais ils attribuent plutôt à une rhinite atopique les éternuements en salves et l’obturation nasale qui perturbent mon sommeil et à une conjonctivite grave le larmoiement continuel que l’on aurait tendance à mettre sur le compte de mon affliction. Les lésions prurigineuses qui me démangent horriblement sont dues à de l’urticaire et non à mon eczéma responsable, quant à lui, de ces vésicules suintantes sur mon ventre et que le dermatologue distingue avec beaucoup de finesse de l’herpès, du zona et du lupus érythémateux dont je suis également affligé. On craint pour ma vie. Le tableau clinique fait encore état d’œdèmes, d’hypertension, de fièvre, d’infiltrats pulmonaires, de périarthrite noueuse, de glomérulonéphrite aiguë. Une seule urgence, disent les médecins : identifier l’allergène.


  Mais pourquoi te mettre dans des états pareils, s’apitoie Métilde en coupant mes comprimés, en délayant mes pommades. Méprise-le, ajoute-t-elle. Mais Nisard prospère sur notre mépris qui ravive les reflets verdâtres de son teint et excite davantage sa faculté de nuisance. En lui tournant le dos, nous lui abandonnons tout le terrain derrière nous. Quand nous voudrons y revenir, nous l’y trouverons, solidement implanté – et alors, pour le déloger de là… Nisard imprègne de sa substance tout ce à quoi il se frotte, il ne suffit pas de l’évincer pour se débarrasser de lui, il faut encore chasser son odeur, dissiper ses miasmes. Comment aérer le monde ? Des liquides infects et nauséabonds pénètrent la terre en profondeur sous ses pieds. Le prochain printemps ne sera guère luxuriant : quelques fleurs des marais peut-être… Nisard est une fontaine perpétuelle d’eaux usées. Il s’écoule où qu’il soit et s’infiltre dans tous les sols – on ne sait comment traiter ce déchet, dans l’état actuel de nos connaissances. Parfois, je me demande si nous n’avons pas toujours eu affaire à Nisard sous cette forme dégénérée et putrescente ou, plus exactement, si celle-ci n’est pas en effet sa forme originelle. Tout moisit, hormis le vigoureux stachybotrys atra, champignon toujours vert de la moisissure. L’insolente santé de Nisard fleurit sur le corps malade du monde.


  Les protases sont des enzymes actives contre les taches d’œuf, de lait, de sang ou d’herbe et autres salissures organiques protéinées ; les lipases attaquent les taches d’huile et de graisse, rouge à lèvres, beurre, cosmétiques ; les amylases dissolvent les glucides et font ainsi disparaître les taches de pomme de terre, de cacao ou de pâtes ; les cellulases décomposent la saleté prisonnière des fibres des tissus en éliminant les dépôts textiles pelucheux. Mais quelles enzymes enfin réagiront contre la pollution laissée par Nisard sur son passage ? Ses traces ne sont pas traces de fraise ou de chocolat. Quel détergent, quel décapant, quelle lessive super puissante lavera cette souillure ?


  La littérature selon Nisard est un bien triste missel, une école de résignation. Le lecteur y vient tête basse entendre des sermons et des réprimandes. Au moins, sur ce dernier point, dûment corrigé et puni, Nisard n’eût-il pu qu’approuver cet ouvrage. La littérature selon lui énonce la loi morale en vigueur pour l’espèce humaine. Les écrivains sont des guides spirituels, des directeurs de conscience. L’âme égarée ne les consultera pas en vain, ils sauront effectivement la remettre sur le droit chemin. « Suivez sur la carte le cours du Rhône à partir de Lyon, vous trouverez tout au bout, à l’endroit où le fleuve forme deux embranchements et va se jeter dans la mer, un petit point noir avec un nom en petites lettres : c’est Arles. » La folie, la fantaisie, la satire, la hargne et le défi, la mélancolie et tous les autres soleils noirs de la poésie ont roulé dans le fossé avec le convoi de la laitière. Ne demeure, planté sur le talus, qu’un épouvantail grimaçant coiffé d’une mitre d’évêque : la littérature selon Nisard.


  D’où venue, cette conception radicale ? Au terme de quelles études, au bout de quelles interminables veilles, comment Désiré Nisard s’est-il forgé une telle idée de la littérature, dans quelle forge ? On suppose d’amères expériences relatives à la fragilité des choses, à l’inconstance des femmes, qui lui auraient donné le goût de la raideur. On sait aussi comme les personnalités défaillantes sont fascinées par la discipline militaire et l’arrogance des religions. Est-ce ce même complexe qui a favorisé la naissance et le développement des austères théories de Nisard ? On aurait aimé connaître les conditions de sa rencontre avec la littérature, le contexte de cette révélation, et savoir à quoi dès lors pouvait ressembler sa vie vouée tout entière à cette passion de la chose écrite. À ce sujet, Nisard s’est exprimé une fois et non sans une certaine candeur à la faveur du récit de son séjour en Angleterre : « J’avais apporté pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine. La saison étant fort pluvieuse, j’eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables. » Certes, je n’aime pas Nisard, sombre précurseur des plus affligeants travers de notre époque, mais je ne peux que rester sidéré justement par ses foudroyantes anticipations : cent ans avant la télévision, dans sa pension londonienne, ses volumes ouverts devant lui, n’inventait-il pas l’inerte téléspectateur ?


  Le gaver de cailloux. Planter dans son œil un clou. Effranger la peau de ses chevilles. Polir sur son crâne les six faces du pavé. Lui promettre et ne pas tenir. Le pousser de l’avion. Désherber son golf. Le vendre pour sa fourrure à un taxidermiste aveugle. Couler sa barque. Saigner dans son lait. Rire de ses deuils. Farcir de grelots sa panse. Vider ses tubes et ses pots. Disperser ses collections. Outiller ses taupes et ses furets. Bombarder son logis. Raccourcir ses pantalons.


  L’appeler fourreau devant le sabreur qui cherche où rengainer sa lame. Affamer son tigre, (liste non close, suggestions bienvenues)


  Un divertissement pour les jours de pluie, tel est Homère selon Nisard. Il pleut, lisons Homère, puisqu’il n’y a rien de mieux à faire. Or des témoignages dignes de foi nous parlent cependant d’un Nisard dehors aux premières gouttes, un panier sous le bras, traquant le rosé des prés ou l’escargot tendre et onctueux de sa Bourgogne natale – serait-ce cette expédition qu’il appelle L’Odyssée ? En été, Nisard lisait donc encore moins, comptant sur de rares averses pour accroître son érudition, mais choisissant pour ses vacances des régions très arides : car enfin, lire est bien ennuyeux. Pour être tout à fait honnête, ajoutons que l’on pouvait quelquefois surprendre Nisard par temps sec, absorbé par une lecture qui visiblement le passionnait. Il consultait alors le Bulletin de météorologie nationale, préparant avec soin, en fonction de la pluviométrie de chaque département, le circuit de ses prochaines vacances : car enfin, lire est un pensum. Nisard préfère de beaucoup gambader dans les bruyères ou faucher des têtes de graminacées d’un coup vif de sa canne à pommeau. Nisard préfère se rouler dans la sciure. Il préfère se frotter contre l’écorce râpeuse des grands pins. Ô combien il préfère muser avec le rat musqué dans les hautes herbes, ou tirer à la carabine sur les papillons blancs de la prairie en visant les ocelles noirs de leurs ailes.


  À la saison des giboulées, Nisard lit quelques lignes de-ci de-là. Mais comme il est ingrat de lire et quelle perte de temps quand il ne pleut pas ! Serait-ce à dire que Désiré Nisard possède plutôt l’heureux tempérament d’un réjoui bon temps ? Serait-ce à dire que Désiré Nisard mord à belles dents dans la vie ? Oui, mais comme fait aussi le caïman, puis il entraîne sa proie au fond des eaux bourbeuses. Nisard dégrade ce qu’il touche irréversiblement. La littérature ne s’en est pas remise. La fauvette ne veut plus couver les œufs empreints de son odeur et il en va ainsi pour toute chose sensible. Nulle aile duveteuse et protectrice ne réchauffe plus jamais le monde infecté mais le vautour en orbite n’a même plus besoin de mouvoir les siennes pour survoler les monts et les vaux désolés : insensiblement se rétrécissent au-dessus de nos têtes les cercles de sa trajectoire fatidique.


  Nisard cueille d’autant plus facilement la pomme que le pommier ne veut plus de la pomme que Nisard a touchée. Le pommier lâche la pomme dans sa main creuse. Le pommier lui abandonne sa pomme. Le pommier crache le trognon, les pépins, la peau et toute la compote à la gueule de Nisard. Toutes les pommes du pommier s’abattent sur Nisard. Tombent aussi mystérieusement des poires, des prunes, sur les épaules et sur le dos de Nisard, et la formidable noix de coco conçue tout exprès l’assomme. Marronnier, qu’attends-tu ? Le bon moment, répond-il et c’est une grêle de coups secs et précis qui crible soudain le corps endolori de Nisard. Il y a le marron lisse, rond, compact, qui est un poing percutant. Et le marron dans sa bogue qui balafre plutôt, comme une patte griffue. Il faut les deux, l’un et l’autre ensemble, et nous aurons quelque chance de venir à bout de Nisard.


  Qui l’eût cru ? Le rosé des prés était donc vénéneux, l’escargot de Bourgogne était donc venimeux ! O joie !


  Désiré Nisard était pourtant sorti confiant, mardi après-midi : avec ses quatre chiens, il pensait ne rien risquer. Il marchait donc d’un pas tranquille sur un petit chemin, dans les bois de Courcelles-Frémoy, quand un sanglier a soudain jailli d’un fourré. Alors que M. Nisard voulait protéger ses chiens, la bête – un mâle de 70 kilos, a jugé ce fils de chasseur – s’est retourné vers lui en grognant, l’a chargé et bousculé rudement avant de s’enfuir. Malgré le choc et une vilaine blessure au bras, Désiré Nisard a pu gagner seul l’hôpital de Semur, où on lui a fait une dizaine de points de suture. Le « cochon », comme on dit ici, effraie. Il est puissant, n’a pas vraiment peur et, pour s’échapper, il fonce droit devant lui. Pourtant, le sanglier préfère n’avoir pas à charger, explique Yves Pelleport, vétérinaire, et s’il attaque, c’est qu’il ne pense pas avoir d’autre solution. Je ne fais ici que retranscrire platement un article paru ce matin même dans Le Bien public, mais tout y est dit de la triste nécessité où je me trouve, en effet. Je voudrais bien n’user mes incisives qu’à retourner la terre à la recherche de larves juteuses et de succulentes racines, et tracer mon sillon dans les blés plutôt que de rougir mon poil en séparant les chairs sanguinolentes de Nisard. La nature ne m’a pas doté d’un groin subtil comme une antenne pour renifler ce monsieur et, d’ailleurs, que cela soit dit une bonne fois, même si je parviens enfin à le réduire en bouillie, la purée de châtaignes me fera toujours saliver davantage.


  Je charge sans peur, tête baissée, formant bloc derrière l’os de mon front, pourtant mes attaques ne sont pas décisives. Nisard en réchappe encore cette fois-ci. J’ai une proposition à soumettre aux élus locaux. Après tout, je suis un habitant de la commune. On ne refusera pas, je l’espère, d’inscrire cette requête à l’ordre du prochain conseil municipal : pourquoi ne pas introduire le buffle dans les bois de Courcelles-Frémoy ? Nous n’avons pas d’autre solution, monsieur Pelleport l’a admis, la fuite est sans terme, sans issue ; l’évitement et la dérobade, nous ne les avons que trop pratiqués : voyez où cela nous a menés. De toute façon, maintenant, nous sommes cernés, et l’ennemi dispose en outre de complicité internes, qui oserait en douter ? Qui oserait en douter serait à bon droit soupçonné d’être ce traître. Nisard nous envahit, nous infecte. Nous n’avons pas d’autre solution, Pelleport est d’accord : il faut le démolir.


  Nisard chante et des pluies de pierres s’abattent sur les écoles. Il danse et l’or sous la terre se change en plomb. Toutes les plantes qui grimpaient rampent pour ne plus entendre son rire. Par grand froid, il casse le carreau de la vieille pour remplir d’éclats de verre la sébile de l’aveugle. Il téléphone dans les trains. Il fait vrombir son moteur dans la rue calme. Il est le bruyant voisin de droite de son voisin de gauche et le bruyant voisin du dessus de son voisin du dessous et le bruyant voisin de gauche de son voisin de droite et le bruyant voisin du dessous de son voisin du dessus. Il écrit des livres exécrables. Il trempe ses grands pieds dans la mer.


  Et pourtant, ce matin, sans mentir, j’ai cru que ça y était, qu’il était advenu, le monde sans Nisard. Métilde tenait ses cheveux rassemblés dans sa main fine. Une torsion du poignet et elle rabattit la courte tresse sur le sommet de son crâne, y formant ce nid suspendu vite attaché par une barrette aux bandeaux cuivrés de sa chevelure où nul oiseau n’a encore estimé prudent de nicher : c’est une chose de voler au-dessus des montagnes et une autre de rester perché sur la tête d’une fille sautillante. J’aurais dû me méfier de cette inhabituelle euphorie qui me rendait moi-même si léger, alors que je suis d’ordinaire si lourd, le matin, si peu partant. Ah mais voilà, les sommets n’existent qu’en fonction des précipices qui les entourent. L’exultation n’est qu’une fusée dans le ciel maussade. Comme je tendais la main pour saisir les merveilles apparues dans la lumière rafraîchie de ce premier matin sans Nisard, je ne rencontrai que le vide. La beauté des choses demeurerait-elle à jamais impalpable, abstraite, fabuleuse ou rêvée, si bien que nous ne pourrions finalement éprouver notre propre existence qu’en refermant nos doigts sur ce qui se laisse attraper, le froid, la brûlure, tout ce qui est dur, encombrant, coupant, rien jamais que ces prises douloureuses ou décevantes ? C’est ainsi encore une fois que réapparaît Nisard, suscité par ma propre angoisse de mort et de dissolution, parce que rien n’est plus tangible que lui et que, moi aussi, je préfère sa brutalité au brouillard de mes conceptions idéales.


  Non, non, je ne me laisserai pas dire ça. Ôte-toi de là que je m’y mette, tel pourrait être aussi le titre de ce livre envisagé comme une méthode d’élimination de Désiré Nisard. Mais pourquoi serions-nous aspirés nous aussi par le vide où il va disparaître ? Nous l’habiterons plutôt en hommes libres, nullement prisonniers d’une quelconque incarnation, fruit du hasard et de la biologie. Trouver ainsi notre compte réglé une fois pour toutes à la naissance, ce ne sera plus le principe ni la formule de nos existences émancipées. La fin de Nisard marquera le début d’une ère nouvelle pour l’humanité lasse de tâtonner dans la nuit : car les ténèbres nous enveloppent depuis l’origine, qui en doute ? Nisard fut le premier mutant aquatique à se pourvoir de pattes pour s’extraire du grand bain des protozoaires et imposer sa loi sur les terres émergées. Quand l’homme à son tour se hissa sur la berge, guère plus vif qu’un noyé rejeté par le flot, nu et frileux, honteux de son sexe rose écaillé, il était trop tard : Nisard régnait. Nous allons vivre timidement, dans la crainte de son courroux. L’enfant naîtra terrorisé et il le restera jusqu’à l’approche de la mort, sa dernière épouvante. Tel qui tente de se rebeller par la parole ou l’action sera impitoyablement châtié. Un barrage de police stoppe la circulation de son sang. Il est jeté à terre et molesté. Nisard nous tient : il sait quelle école fréquentent nos petites filles et il nous le fait savoir avec un sourire sordide. Propriétaire de nos murs, il peut nous foutre dehors à tout moment. L’économie mondiale est entre ses mains : il favorise ostensiblement ceux qui le flattent et l’aident à accroître sa puissance. Il a surtout dit le premier mot de la logique et nous sommes enchaînés depuis à son train de conséquences.


  La Bible a ses partis pris, ses emportements ; le Code aussi a ses élus et ses dangés ; le Dictionnaire est le livre de sagesse. Larousse continue ainsi : Dans les intervalles de ces dates, M. Nisard avait publié une Histoire et description de la ville de Nîmes (1835, in-8°), livre qui devait faire partie d’un recueil considérable sur les villes de France, un volume de Mélanges, contenant des souvenirs de voyage, des fragments de critique et d’histoire littéraire (1838, in-8°) ; de plus, il entreprit une édition, qui porte son nom, des classiques latins, accompagnés de leurs traductions : Collection des auteurs latins, avec la traduction, publiée sous la direction de M.D. Nisard (1838-1850, 21 vol. gr. In-8°). En même temps, M. Nisard poursuivait sa tâche de réformateur dans sa chaire du Collège de France, dans un certain nombre d’articles publiés par La Revue des Deux Mondes et dans une Histoire de la littérature française, dont le premier volume parut en 1844. Dans toutes ces études d’histoire et de critique écrites d’un style emphatique et vide, s’étale sans cesse la grande théorie dont M. Nisard a fait la base de son enseignement, à savoir que depuis le XVIIe siècle, l’esprit français est en pleine décadence.


  Table et livre de chevet tout à la fois, celui-ci soigneusement déposé sur les quatorze premiers tomes empilés formant celle-là, le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse est ma lecture favorite du moment. Je n’attends pas qu’il pleuve. Quand je sors, je l’emporte. Il faut qu’il tienne dans ma poche. Au soleil de la terrasse ou à l’ombre du saule, je vais m’asseoir sur les quatorze premiers volumes et ouvrir précautionneusement le quinzième, qui est en réalité le onzième (N-O), sur mes genoux. Quelle plaisante lecture ! Comme on y prend bien la mesure de toute chose ! Comme on en voit le fond ! Transparent cristal pour l’œil de Pierre Larousse, tel est Désiré Nisard malgré son embonpoint, et je me surprends à rêver, sur la terrasse ou sous le saule, à la fragilité de la vaisselle fine et à la musique argentine qu’elle fait entendre quand elle se brise – n’est-ce pas pitié, d’ailleurs, de remplir de pommes de terre une assiette qui est potentiellement un xylophone, une harpe ? Vit-on jamais le claveciniste manger dans son clavecin ? Outre l’aspect trivial et répugnant de la chose, ce serait de surcroît fort malcommode. Décidément, cet usage alimentaire de l’assiette me paraît bien difficile à défendre. De tout cela, je retiens surtout l’idée que Nisard démoli chanterait sans doute moins faux – l’os tinte contre l’os, c’est le signal de la fête pour les peuples de danseurs. Il ne se passe pas une heure sans que m’apparaisse une nouvelle bonne raison de ne pas ménager ma peine.


  BRIANÇON (AP) – Le tribunal correctionnel de Briançon (Hautes-Alpes) a condangé mercredi un chauffard à cinq ans de prison ferme avec maintien en détention pour homicide involontaire avec circonstances aggravantes. Le tribunal a également annulé son permis de conduire avec interdiction de le repasser avant sept ans.


  Le 13 juin dernier, à Rosans (Hautes-Alpes), Désiré Nisard avait percuté à une vitesse estimée entre 110 et 130 km/h une Clio, projetant celle-ci à 30 mètres. Jeanne Sauvageot, 36 ans, qui venait de marquer le stop, est morte sur le coup. Elle était enceinte de son sixième enfant.


  Le chauffard avait passé quelque temps dans un bar et une discothèque. Son taux d’alcoolémie indiquait 0,82 gr, et il avait des traces de résine de cannabis dans le sang. Sa voiture roulait sans contrôle technique ni assurance.


  Après avoir tenté de prendre la fuite, Désiré Nisard a heurté un arbre et fini sa course dans un fossé où les policiers appelés sur les lieux l’ont trouvé endormi.


  Au cours de son procès, l’homme n’a manifesté aucune forme de regret.


  L’audience civile concernant les dommages et intérêts se tiendra en septembre. La famille de la victime réclame 60 000 euros.


  Il est temps de prendre des mesures de rétorsion à l’encontre de Nisard, et des sévères. En le privant de sa fortune – indûment acquise, cela n’étonnera personne –, on limitera ses moyens d’action. Il devra renoncer par exemple à se doter de l’arme atomique. Finie, la vie facile, les secrétaires à genoux, les larbins à chaque étage. Quant au rêve qu’il caressait de contrôler le marché à court terme, il pourra lui dire adieu dans toutes les langues de la planète. Évidemment, l’idéal serait de parvenir à le ruiner et même : à le réduire à la mendicité ! Nisard sous le seuil de la pauvreté, voilà qui aurait de quoi réjouir les cœurs purs. Nisard sous un porche, enroulé dans des hardes crasseuses, crevant de faim et de froid, quelle belle et naïve image ! Ma boîte de crayons de couleurs est ouverte devant moi. La chaussure de Nisard en bâillant laisse apparaître son pied enflé, bleu, violet, immédiatement je deviens le peintre d’ulcères le plus courtisé par les éditeurs d’encyclopédies médicales. Je dispose de trois nuances de rouge, je peux fignoler mon chromo. Ça ne coûte ni ne change rien, mais ça m’apaise. Or je dois rester en colère. Il est interdit aux cœurs vaillants de se bercer ainsi d’illusions, ils perdent leur pugnacité. Ils s’endorment. Nisard a un compte secret dans toutes les banques peu regardantes (et avez-vous jamais vu des yeux sous le fronton prétentieux d’une seule d’entre elles ?), il a sans doute aussi un trésor enterré sous la plupart des arbres de nos forêts. Il aura racheté nos maisons avant que nous ne lui ayons pris le premier sou. On connaît ses manœuvres. C’est une pieuvre vile et visqueuse, un bandit.


  — Ça tourne à la haine, ton petit différend littéraire.


  — Tu ne t’ennuies pas un peu dans le rôle de modératrice, Métilde ?


  — Si ! Oh combien !


  Et la voilà qui lève son petit poing dur et paf ! dans le nez de Nisard.


  Comme je l’aime !


  J’hésite entre le piège Conibear, ingénieuse et sensible mécanique supposée tuer l’animal qui s’y laisse prendre en lui brisant net le dos ou le cou même si, dans les faits, il arrive plus souvent que celui-ci demeure en vie, le corps broyé, agonisant pendant des heures, des jours, des nuits, et le piège Leghold constitué d’une double mâchoire d’acier mue par un fort ressort et montée sur un socle dont le centre est une planchette articulée qui bascule sous le poids de la proie et agit comme déclencheur : les mâchoires se referment violemment sur la patte de l’animal choqué qui ne s’échappera qu’au prix d’une automutilation douloureuse et plus vraisemblablement périra après de longues heures de lutte vaine et de souffrances atroces. Mais pourquoi cette hésitation ? Plutôt installer l’un et l’autre, le piège Conibear et le piège Leghold sur les chemins et les sentiers fréquentés par Nisard. Les collets de fil métallique sectionnent parfois leur prise en deux tronçons, quand un os en travers ne s’y oppose pas. On en mettra aussi. Ai-je parlé de renoncer pour autant à la fosse couverte de branchages et de feuilles, dissimulant le pieu affûté ? Creusons !


  (Il semblerait qu’auprès de certaines mafias écoulant les surplus de l’armée Rouge, il soit possible de se procurer des mines. Votre prix sera le mien. Écrire à l’éditeur, qui transmettra.)


  « La civilisation moderne a fait deux belles choses à Nîmes : une promenade publique et une prison. Toute pensée de civilisation, pour être complète, a besoin de pourvoir au mal comme au bien. Une prison, et une promenade pour ceux qui sont libres, c’est donc là une pensée complète de civilisation. » Voilà comme Nisard voit le monde et quels projets de société mûrissent dans son cœur généreux. On peut être certain qu’il engagera ensuite toutes ses forces dans l’entreprise. Car son éloge de la civilisation et de ses travaux sur la place de Nîmes se nuance de reproches et de regrets sous-jacents – et, par exemple, pourquoi n’a-t-on pas bâti la promenade publique devant la prison ? C’eût été si simple et évident ! Ainsi se renforce la pensée de civilisation : tandis que les promeneurs jouissent de leur conscience tranquille ou tout du moins de leur impunité avec une intensité accrue en longeant la sinistre enceinte, les prisonniers derrière expient leurs crimes ou pour certains d’entre eux leur poisse et leur déveine, affligés d’autant plus par la privation de liberté qu’ils peuvent voir à travers leurs barreaux Désiré Nisard flânant du matin au soir sur la promenade, avec à la main une crème glacée ou un cornet de marrons, selon la saison, et au bras, un soir par semaine, quel que soit le temps, une dame de compagnie plantureuse et tarifée. Voici comment il entend punir le vice et récompenser la vertu, en les donnant l’un à l’autre en spectacle pour l’édification de tous. Car Nisard est de ces philosophes qui comptent sur de judicieuses comparaisons pour faire pièce à la relativité des choses, et son appétit ne serait pas aussi formidable si tant d’hommes affamés ne lorgnaient sa portion.


  Le plumier de Désiré


  1) Si vous pensiez trouver sous cette première plume le corps palpitant du bonhomme, quelle déconvenue : un empaillé !


  2) Celle-ci grince sur le papier comme la craie sur le tableau noir, et s’ensuivent effectivement la leçon rébarbative et le mal de dents.


  3) Sous la troisième, de vieilles idées rebattues, mais il y a loin du langage coloré du perroquet à ce qu’elle répète machinalement de sa voix blanche.


  4) Plume de poulailler, celle-là encore, qui n’aura donc su ni voler ni écrire.


  5) La cinquième est grise et rêche. Nisard – mais qui cela étonnera-t-il ? – écrivait aussi avec des plumes de rat.


  6) Sous la sixième, encore des regrets et des souvenirs, et l’œuf même est un sarcophage.


  7) La septième, toute tordue et presque entièrement dépourvue de barbes et de barbules, servit à Nisard pour sa correspondance amoureuse unilatérale avec une paonne.


  8) Toute mâchonnée, celle-ci, tant l’art d’écrire est difficile et persistant le goût de l’oie.


  9) La neuvième appartenait à ce pisteur cheyenne qui conduisit Custer au camp de Black Kettle, près de la Washiba River, où furent consécutivement massacrés plus de cent femmes et enfants. Ma question est : que fait-elle là ?


  10) Allergique à la plume de rossignol, Nisard ne produisit jamais avec celle-ci qu’une petite toux aigre et fausse.


  11) La pointe de la onzième est rouge de sang séché, comme si Nisard avait puisé son encre dans ses veines. C’est-à-dire plutôt qu’il la replantait entre chaque mot dans le corps du malheureux poulet.


  12 et 13) La douzième et la treizième n’ont pas servi – seul le cobra décapité est aussi sympathique.


  14) La quatorzième est ce duvet avec lequel Nisard en pleurnichant égratignait ses contemporains.


  15) La quinzième est flétrie, fendue : encore un ange tombé de haut.


  16) La seizième rebique, pliée au milieu : c’est la plus jolie : elle s’est retournée contre Nisard.


  17) Un autre lot de plumes raides et griffues, et voilà pourquoi le vautour n’en a plus aucune sur le cou.


  18) Si vous pensiez trouver sous la dix-huitième une oie grasse ou un tendre pigeonneau, quelle déception : encore ce hibou faisandé.


  19) La dix-neuvième n’en est pas une, mais le bec bavard et médisant de la pie.


  20) Et la vingtième est une écaille de cœlacanthe : jamais plume ne vola si bas qu’entre les doigts de Nisard.


  Tel est le plumier de ce vieux plumeau duquel procède toute poussière : le petit cercueil de l’oiseau.


  Et si la flèche empennée n’avait jamais eu d’autre fonction en réalité que d’éloigner les plumes de la main de Nisard ? Glorieux archers, qui visiez le ciel ou l’horizon afin de débarrasser le monde de la menace terrible, je veux vous rendre justice, je veux vous rendre grâce. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Vous seuls peut-être n’encourez aucun reproche. Vos flèches fendaient l’air avec un sifflement joyeux, emportant leurs plumes loin de Nisard, elles disparaissaient de l’autre côté du ciel ou au-delà de l’horizon, on ne les voyait ni retomber ni revenir, et c’était pour chaque flèche évanouie quatre plumes que Nisard ne tremperait jamais dans l’encre, je ne sais pas si vous vous rendez compte. Quatre plumes que Nisard ne tremperait jamais dans l’encre ! Je suis fier de chacune de mes phrases. J’aimerais que mon lecteur ait l’heur ou l’obligeance de les considérer toutes également, de les méditer, de consacrer à chacune d’elles un jour et une nuit, de se retirer avec l’une puis avec l’autre dans une grotte de montagne et de ne regagner la vallée qu’après en avoir épuisé le sens, mais je sais qu’il ne peut en être ainsi, hélas, mon lecteur se laisse de temps à autre distraire par les activités et les devoirs futiles de sa propre existence, il vaque hors de mon livre à ses incompréhensibles occupations, mais je m’estime autorisé à lui demander au moins de s’attarder un peu plus longuement sur cette phrase-là – et qu’importe, vraiment, s’il doit renoncer aux plaisirs incertains des vacances ou à sa passion insensée pour deux globes oculaires et une bouche pleine de dents –, cette phrase qui est ce que j’ai écrit de plus réjouissant, le poème de l’Âge d’or : c’était pour chaque flèche évanouie quatre plumes que Nisard ne tremperait jamais dans l’encre. Je me réconcilierai avec mes insupportables contemporains lorsqu’ils renoueront en masse avec la pratique hygiénique exaltante du tir à l’arc.


  Et les oiseaux, quand on y réfléchit ? À quoi servent les oiseaux ? Pourquoi les oiseaux, sinon pour emporter les plumes loin de Nisard ? Et soudain, je me sens pris d’une infinie tendresse pour les oiseaux, pour l’effort individuel de leur vol à tire-d’aile loin de Nisard, pour leurs migrations en nuées innombrables loin de Nisard. Frêles carcasses, minuscules poumons, cœurs intrépides, lancés au-dessus de l’Atlantique avec leur précieuse charge de plumes : Nisard trépigne sur la grève, le poing levé vers le ciel – il n’écrira plus jamais. Luttant contre le vent avide de destruction qui verrait bien les plumes revenir dans la main de Nisard, l’oiseau vaillamment met le plus de distance possible entre celle-ci et celles-là, il laisse aussi derrière lui son nid intérieur laine et le cerisier qui le nourrissait : le voici en Afrique où les mœurs sont si curieuses -Nisard ne viendra pas le chercher là. S’il n’a pourtant pas la force de se propulser jusqu’à ces terres lointaines, l’oiseau veille à se rendre inaccessible. Il s’essore au moindre bruit : ce pourrait être Nisard. Il se perche sur les branches fluettes des grands arbres, où Nisard ne se risquera jamais, hélas (il se romprait le cou), ou sur celles de flexibles sapins (dont la cime ploie jusqu’au sol puis se détend, projetant Nisard au-delà du cercle du ciel). Il niche entre deux pierres, dans un tronc creux, derrière un rideau de lierre, invisible, silencieux : ses plumes restent hors de portée de la main de Nisard. Vous pensiez peut-être que l’oiseau a le goût de cette existence vertigineuse, qu’il lui faut trente mètres de vide sous les pattes pour se sentir léger ? Ne trouvez-vous pas qu’il oppose à la loi de la pesanteur des arguments un peu minces ? Il se bat avec une énergie inlassable contre l’évidence de la chute et maintient sa position en dépit du bon sens, au prix d’acrobaties continuelles – et cela pour son désir et son extase, le croyez-vous vraiment ? L’oiseau s’est dévoué, imperceptible point blanc ou noir dans le ciel, l’oiseau autant qu’il le peut et jusqu’à sa mort fatale éloigne les plumes de la main de Nisard.


  Ce qui étonnerait le plus, dans un livre sans Nisard, ce serait sans aucun doute la lumière. Je crois que le lecteur, habitué à une certaine obscurité des textes due à l’ombre portée de Nisard, serait d’abord surpris par la lumière. C’est que Désiré Nisard n’en obstruerait plus la source. Puis le lecteur jouirait de la qualité du silence qui annonce et qui suit toute parole juste et que perturbe l’incessante râlerie de Nisard – n’est-il pas encore en train de maugréer et de s’agiter sur son siège ? Il n’est pourtant qu’un son venant de lui que notre oreille serait curieuse d’entendre : comment retentirait sur sa joue la claque qui anéantit le moustique ? Dans le livre sans Nisard, plus de suffocations ni de nez qui se pincent. Sans doute est-il difficile de croire que la brise marine souffle encore quand le cachalot échoué se décompose sur la plage et que l’air ambiant est saturé de ses miasmes, et pourtant, sitôt évacuée cette pourriture, le lecteur respirera beaucoup mieux. Et mêmement dans le monde sans Nisard, tous ceux aussi qui ne lisent pas.


  Nous n’en sommes pas là, hélas, et la lutte pour son éradication sera longue encore. À l’automne, les feuilles attaquées portent les œufs d’hiver (oospores) résistants aux grands froids (-25 °C) qui germent au printemps, dès que la température moyenne dépasse 11°, donnant naissance à des macronidies qui, dans l’eau de pluie ou la rosée, libèrent des zoospores. Ce développement précoce du parasite va conduire aux contaminations primaires. Les zoospores pénètrent en effet la face inférieure des feuilles, les vrilles et les pousses tendres par de petites ouvertures dans les tissus, appelées stomates, qui rendent possibles les échanges gazeux. Une fois à l’intérieur du tissu hôte, le champignon se propage. Par temps humide et doux, il se forme un feutre mycélien blanc cotonneux sur la rafle ou la face inférieure des feuilles, lequel produit de nouveaux sporanges qui libéreront à leur tour des zoospores que la pluie disséminera, provoquant de nouvelles infections. Les feuilles atteintes présentent des décolorations jaunâtres puis elles se nécrosent, se dessèchent et finissent par tomber. Les jeunes pousses et les grappes se rabougrissent, se tordent, se rident et meurent. Les grains ramollissent, couverts d’une sporulation blanchâtre, et finalement se détachent de la rafle. Des stratégies de lutte existent et sont parfois mises en œuvre avec succès, semble-t-il, succès toujours relatif et ponctuel cependant, et d’ailleurs, pour être franc, l’idée d’éliminer Nisard au moyen d’un fongicide me paraît relever de la plus radieuse naïveté.


  Parfois, entendez-vous, un sanglot brise ma voix, ce que j’endure est au-delà du supportable, je n’en puis plus. Je me jette en pleurant sur mon lit. Puis je me relève, je vais fermer les volets, les rideaux, il me faut la nuit complète, la nuit sans Nisard. Quel soulagement alors ! Mais il suffit d’un rayon de lune, d’une torche ou du faisceau d’un phare, d’une luciole même, pour révéler sa présence sournoise, au moins la trace de son passage, de son influence ou de son action sur le détail éclairé un instant. Je fourre des chiffons dans les fentes des volets, je roule un tapis devant la porte. Je me calfeutre. Dans le noir, je retrouve un semblant de sérénité. Paix trompeuse où se fourbissent les armes, où se préméditent les crimes. Aurais-je oublié que toute obscurité vient de Nisard ?


  C’est l’heure des cauchemars, des hantises, des sombres représentations. Métilde dort à côté de moi. Je la touche du bout des doigts ou du pied. J’ai si peur de sentir un corps froid et dur, je dois m’assurer qu’elle est vivante : elle tient le coup, en effet, elle résiste, comment fait-elle ? Elle ne peut pourtant pas se prendre dans ses propres bras. Or je sais par expérience qu’il n’y a que se serrer contre elle qui rassure, qui console, dans ce monde tombé entièrement sous la coupe de Nisard. Mais soudain, je dénoue cette tendre étreinte. Je regarde Métilde avec suspicion. Il m’a semblé que la grimace de Nisard déformait ses traits tant aimés. J’ai vu rouler un gros œil trouble sous son arcade. Comme ses doigts sont carrés tout à coup, comme sa langue est épaisse ! Je ne reconnais pas ces cuisses creuses, couvertes de poils bruns, et quel est ce ventre flasque contre lequel bat encore mon sexe érigé, tout à fait semblable ainsi à un bras de bébé (car l’enfant à naître se manifeste d’abord entre les jambes du père, en levant vigoureusement le poing), quel est ce monstrueux accouplement où je me trouve… à mon corps défendant… partie prenante ? Je repousse brutalement Nisard, avec horreur, avec dégoût, Métilde mortifiée court s’enfermer dans la salle de bains.


  Dans ces moments-là, je n’ai plus d’amis. L’alcool non plus ne m’est d’aucun secours. Il n’y a encore que Larousse qui sache trouver les mots : Le siècle de Louis XIV est pour M. Nisard non seulement l’idéal littéraire, mais l’idéal politique et social ; la langue de Boileau est le modèle à imiter, depuis on n’a plus écrit qu’en patois ; c’est à elle, en même temps qu’à la politesse exquise des mœurs, que la France a dû sa suprématie en Europe. En deçà de Malherbe et au-delà de Massillon, il n’y a plus rien qui mérite l’attention dans la littérature, et les mœurs se sont perverties en même temps que la langue. Et voici encore une fois Désiré Nisard campé tel qu’en lui-même, vieux crabe qui croit pondre quand il bave et considère chacune de ces bulles de salive ou de bile sur son plastron comme l’œuf d’une idée nouvelle. Aussi vrai qu’aujourd’hui la montre gousset retarde de toute façon, fût-elle réglée par l’horloger le plus habile, toutes les opinions de Nisard évoquent un ordre ancien qui ne paraîtra plus si enviable à ces gros messieurs de Chasse Pêche et Tradition eux-mêmes lorsqu’ils se verront sommés d’échanger leurs rutilants fusils contre des pieux et leurs gaules en fibre de carbone contre des harpons d’os en vertu du troisième article de leur credo. Et ici je dois m’adresser à mon lecteur, non sans une certaine gêne car je sais comme il est souvent sollicité, sondé, interpellé, pris à partie et sans doute aimerait-il parfois qu’on le laisse en paix, au moins quand il lit, mais je n’ai que trois questions à te poser et tu pourras y aller : Quelle est ta fréquentation de Massillon ? Quand as-tu ouvert pour la dernière fois le recueil de ses prédications et oraisons funèbres ? Serais-tu heureux de recevoir son Petit Carême pour ton prochain anniversaire ?


  NANTES (AFP) – Un collégien nantais de 14 ans a été grièvement blessé mercredi peu après 7 h à la descente d’un bus qu’il prenait pour se rendre à son établissement scolaire, a-t-on appris de source policière.


  L’adolescent, atteint de trois coups de couteau à l’abdomen, a été hospitalisé à Nantes (Loire-Atlantique) dans un état très grave. En fin de matinée, les médecins réservaient leur pronostic.


  D’après les premiers témoignages recueillis par la police, ce jeune homme et un inconnu d’âge mûr ont eu une vive altercation dans l’autobus de la ligne 64, menant de Saint-Herblain, dans la banlieue de Nantes, où habite la victime, au cours Guisteau à Nantes où le collégien est descendu. C’est à cet arrêt que l’homme qui l’avait suivi l’a frappé aussitôt.


  L’enquête se poursuit pour tenter d’identifier l’agresseur.


  Qui me retient lorsque j’allais enfin céder à la musique, qui me coupe les jambes et me rassoit de force sur la banquette étroite contre le mur ? À qui appartient cette main qui me claque la nuque pour que j’incline la tête devant le maître ? Qui veut me voir honteux, humilié, craintif en toutes circonstances et considère la timidité comme la vertu première du bon garçon ? Qui me rend muet et stupide devant les filles ? Qui rêve d’un monde peuplé d’enfants bossus et rougissants ? Qui m’encourage à me haïr en me calomniant ? Qui nappe de sirupeuse nostalgie l’amère évocation de l’enfance ? Qui étale cette glu sur mes semelles ? Qui m’enfonce la tête dans ma propre ordure puis affecte de me confondre avec elle ? Qui enfle sa voix dans mes lacunes ? Qui n’utilise la toise que pour mesurer à quel point je suis petit ? Qui veut cependant faire de moi un guerrier, une brute, un tyran domestique ?


  Vous souhaitez acheter un feutre mou pour avoir un peu plus d’allure, un sombrero pour améliorer votre espagnol, une bombe pour pousser votre cheval dans la plaine, un melon pour ressusciter le burlesque, une casquette pour rajeunir, une cagoule pour que les choses changent, un bibi pour laisser parler la femme, une couronne pour être obéi, un canotier pour vos parties de campagne, un haut-de-forme pour épouser Métilde, désolé, la chapellerie Nisard ne vend que des bonnets de nuit.


  Et nous n’aurions pour nous divertir que le spectacle qu’il nous offre et le récit circonstancié de sa folle existence : « Le bateau à vapeur descendit jusqu’à Arles et me débarqua seul sur le quai avec quelques barils de bière de Lyon. »


  Nous sommes assis dans les gradins – hélas, ce ne sont pas ceux d’une arène – et nous regardons vivre Nisard. Nous aurions volontiers dormi davantage, mais il se lève aux petites heures. Il fait tinter quelques minutes son pot de chambre, son broc et sa cuvette, vêtu seulement d’un caleçon long et d’un maillot de corps d’une blancheur aussi douteuse que l’immaculée conception. Puis il s’habille : c’est l’habit que nous lui avons toujours vu, noir sans doute à l’origine, usé par endroits jusqu’au vert, jusqu’au jaune, avec même ici ou là des reflets arc-en-ciel. Cravate assez longue et large pour être aussi ce que son aspect trahit : mouchoir, bavoir et torchoir. Il est à craindre que les deux gros souliers ferrés à bouts pointus qu’il chausse enfin ne soient en réalité, malgré leur proximité permanente et privilégiée, les plus mal placés pour lui botter le cul. Le public s’ennuie depuis la première seconde de cette lamentable représentation. Et lorsque Nisard commande à son domestique un thé léger et de la marmelade d’orange, on entend contre le sol le choc lourd des mâchoires qui se décrochent. Pour sa petite promenade matinale, Nisard enfile une redingote comme on n’en fait plus depuis cent cinquante ans. Il tente vaguement d’exécuter des moulinets avec sa canne à pommeau tout en arpentant les boulevards, mais s’il plaît à la vie de nous infliger ce genre de spectacle, plutôt le défilé de cuisses nues des majorettes, merci. Puis Nisard s’en va siéger ou professer selon les exigences de sa charge du moment, et nos ronflements font écho à ceux de ses confrères ou de ses élèves : l’homme du XIXe siècle ne riait pas tout à fait des mêmes plaisanteries que nous, il était ému par une autre beauté, mais déjà il saignait sous le couteau et déjà il pionçait ferme parce que Nisard déblatérait à la tribune. C’est l’heure de sa collation de midi. Nisard s’empiffre de viande rôtie et de pommes sautées ou de ragoût. Tout ce qu’il avale, c’est nous qui le vomirons. L’après-midi commence et ça va maintenant devenir vraiment pénible, car Nisard entre dans son cabinet de travail. Il s’assoit à son bureau. Il n’y a malheureusement aucun doute possible sur ses intentions. Ah, nom de Dieu ! il va écrire !


  Ah, nom de Dieu ! Son pantalon est à ses chevilles, dénudant ses jambes osseuses, blanc bleu, blanc jaune, et velues. Il émet de petits grognements, des bruits de ventre. Ses mâchoires se contractent. Le sang lui monte au visage. Il a les yeux humides. Pour la première fois, je lui vois une larme.


  J’envisage de le frapper dans le dos.


  Ce n’est peut-être pas très glorieux, mais j’envisage sérieusement de le frapper dans le dos, afin de limiter les risques. Je ne veux pas le rater. Il pourrait parer mes coups, se débattre et me blesser. Très peu pour moi. Je me considère de toute façon en état de légitime défense permanent. Nisard rôde. Il est partout. Même quand il me montre son dos, je n’ai aucune raison de me sentir rassuré, il rue parfois comme un mauvais cheval, et puis l’autre moitié de sa personne peut être n’importe où : je ne saurais être absolument sûr, en plongeant ma longue lame effilée entre ses côtes, juste au-dessus de ses reins, de l’atteindre elle aussi. S’il mourait ainsi, pourtant, j’aurais sans aucun doute le regret de ne pas avoir vu la vie le quitter – la pâleur de la mort sur la face de Nisard, ce doit être tout de même quelque chose, comme le prodige de la neige au Mali, une fête inespérée pour la population. Regret aussi, on me comprendra, qu’il n’ait pas su qui lui portait le coup fatal : j’ai de l’amour-propre et, quand j’accomplis un pareil exploit, j’aime qu’il y ait des témoins. J’aurais pu lui adresser aussi un dernier sourire… Mais toutes ces considérations ne pèsent pas lourd à côté de ce qui est l’ambition de toute ma vie : éliminer Nisard. Et pour cela tous les moyens sont justes et bons, je ne reculerai devant rien : frapper Nisard dans le dos me paraît une excellente idée.


  Ou dans son sommeil ?


  Excellente idée aussi. Je me glisse nuitamment dans ses appartements par une fenêtre du toit. J’ai d’abord escaladé la façade – un lézard qui n’y parvenait pas m’a demandé quel était mon secret : je hais Nisard, lui ai-je répondu. Me voici dans la place. Je progresse à tâtons dans cet intérieur obscur, encombré de meubles anguleux et d’objets hideux (je le devine), qui sent le renfermé, le tabac froid, le vieux garçon – le fauve, dit-on ordinairement, mais c’est traiter avec beaucoup de légèreté le tigre et le lion dont seul un nez de boxeur peut-être sait apprécier à sa juste valeur le parfum musqué. L’odeur de Nisard est plutôt une petite odeur aigre d’ail mal digéré et de linge mal tenu. Le cœur et l’estomac s’accrochent l’un à l’autre. Confusément, je cherche le bastingage où me pencher pour rendre à la mer toutes ces têtes de poissons. C’est alors que je trouve la chambre du bonhomme. Il est étendu sur le dos. Allons, c’est entendu, je ne le frapperai pas par derrière. Nisard a ce type peu gracieux fort représenté chez les ecclésiastiques du faux maigre – fût-il jamais sincère en rien ? Sa chemise retroussée découvre en effet un personnage aux membres grêles emmanchés comiquement – allez savoir pourquoi ce sont pourtant des larmes qui me viennent – à un corps replet, confit dans sa graisse. Que voulez-vous que j’écrive de beau quand je vois ça, c’est laid, triste, rebutant : il n’y a que la chair humaine pour tolérer ces déformations et pousser ainsi dans tous les sens et de toutes les façons, comme si le squelette ne comptait pas – on ne connaîtra jamais à l’âne, la grenouille ou le papillon une autre apparence que la leur, ils s’y tiennent dignement, même au bout de la vieillesse ou de la maladie, l’âne reste une statue d’âne, la grenouille une figurine de grenouille, le papillon une réplique de papillon, mais à quoi ressemble Nisard ? Je vacille. Il est tout autant inimaginable pour moi de planter un couteau qu’une fourchette dans cette montagne de beurre, je n’en supporterais pas la sensation. Quelle chose affreuse ! On dirait que cette panse satisfaite enfle à chaque respiration. Je me rencogne avec terreur dans un angle de la chambre. Mon couteau abandonné luit sur la descente de lit. Je glisse lentement jusqu’à la porte, le dos plaqué contre le mur. L’escalier. La rue. Encore une fois, je m’enfuis en courant.


  Mes lacets se dénouent sans cesse, dirait-on – ce sont les brins d’herbe deux par deux que je rattache : j’aime le brouillard où toutes les confusions se trouvent justifiées. L’invisible vache qui remue la queue dans un pré, c’est aussi bien moi qui époussette mes meubles et mes étagères avec un plumeau, et voilà accomplie la corvée que je repoussais depuis des semaines. Mais surtout, j’aime le brouillard parce qu’il fait disparaître le monde de Nisard : miracle qui vaut toutes les apparitions divines. Dès lors, nous sommes obligés d’inventer. J’en profite à chaque fois pour changer d’identité. Je suis l’araignée de cette toile immense. Tout ce qui est pris dedans m’appartient. Parfois, bien sûr, je me heurte à quelque chose de dur, ou de pointu, qui semble solide, qui résiste – ainsi l’amputé sent encore son membre fantôme : mes nerfs ont la mémoire du monde anéanti. Déplaisantes sensations qui passeraient si le brouillard voulait tenir… ROARRR… Vous avez entendu comme moi ce rugissement. Où sommes-nous ? La géographie est une notion dépassée. Nous quittons aussi l’époque. Nous nous perdons dans le temps… TUDIEU !… Vous avez entendu ?


  Que l’on ne se méprenne pas, j’ai beaucoup de goût moi aussi pour certaine littérature du XVIIe siècle. Il y a incontestablement de belles choses. Par exemple, Nisard, écoute un peu ça :


  Je te donne le choix de trois ou quatre morts.


  Je vais d’un coup de poing te briser comme verre,


  Ou t’enfoncer tout vif au centre de la terre,


  Ou te fendre en dix parts d’un seul coup de revers,


  Ou te jeter si haut au-dessus des éclairs


  Que tu sois dévoré des feux élémentaires.


  Choisis donc promptement et songe à tes affaires.


  Oui, je peux aimer Corneille, quand il s’y met, même si la littérature a évolué depuis, progressé peut-être, même si aujourd’hui j’écrirais plutôt :


  Je te promets l’extase d’une voluptueuse mort.


  Je vais d’un coup de dent te crever comme une outre


  Et me glisser en toi comme sous l’eau une loutre.


  Je t’aimerai alors ; de ta peau je m’accoutre,


  Nécrophile, je bois ton sang avec ton foutre,


  Et le vampire nocturne descendu de sa poutre


  Voyant ton corps livide et froid passera outre.


  Le monde a changé, la littérature a évolué avec lui – de Corneille à votre serviteur (démissionnaire), les progrès sont patents. Nous ne sommes plus dans l’illusion comique. Les menaces que je profère seront suivies d’effet. Nisard ne s’en relèvera pas. Je prends les paris. Il est pour la dernière fois question de lui dans ce livre. Dans le meilleur des cas, son nom deviendra synonyme de guignol. Voilà comme j’entends le ressusciter (après exécution).


  Il y aurait beaucoup à dire aussi sur la personne physique de Désiré Nisard, donc, et amplement de quoi rire, mais je répugne par principe à me moquer des disgrâces dont sont affligés mes semblables (qui seront tombés de l’arbre en descendant du singe), sachant en outre que les favoris qui lui mangent la moitié du visage, d’une part, correspondaient à la mode du moment, laquelle, pour être hautement ridicule, n’en était pas moins répandue ; d’autre part, lui mangeaient donc la moitié du visage, ce dont on doit se féliciter comme à chaque fois qu’un chagrin est épargné à notre pauvre monde. Pourtant, le nez émerge de cette pilosité broussailleuse et l’on regrette alors que la mode de l’époque n’ait pas encouragé le port de moustaches intégralement couvrantes ou de barbes rebiquantes qu’il eût fallu tresser sur le front à la frange de la chevelure, ou encore des sourcils en rideaux. Aussi, pour le malheur de l’homme et la désolation des paysages où elle s’affichait, il y eut la face inepte de Nisard, sa figure consternante se montra aux fenêtres, triste, triste apparition.


  QUELQUES APPARITIONS DE NISARD


  Vous étiez par exemple une fillette sautillante qui remontiez en chantonnant le boulevard des Capucines ; vous pouviez très bien, chemin faisant, tomber sur Nisard. C’était un risque réel. On croiserait un peu plus tard la même petite, accablée, voûtée, défraîchie, traînant la jambe rue des Filles-du-Calvaire.


  Il y avait un lac parfaitement rond, et ses eaux calmes scintillaient sous le bon soleil. Les chevreuils et les biches venaient s’y abreuver et même : s’y venaient abreuver. Y résidaient de superbes carpes orange, violettes, dorées, immangeables, que les pêcheurs laissaient en paix, et des grenouilles nues comme l’amour et l’eau fraîche. Puis Nisard se mira dedans.


  Public fébrile, excité, qui entre dans la salle et prend possession des fauteuils. Il y a de l’électricité dans l’air, une impatience joyeuse. Tout le monde est vêtu avec élégance. La soirée s’annonce agréable. Puis les lumières s’éteignent. Et sur la scène vide, paraît Nisard.


  Rocs éboulés, ces montagnes, mais comment, et d’où venus ? Une seule explication : il y avait beaucoup d’autres lunes au firmament avant que leurs rayons ne rencontrent Nisard dans la nuit : plutôt que de découper sa silhouette et projeter son ombre, elles se seront laissées choir. Or nous avons beau mettre tous les soirs la dernière à la poubelle, devant notre porte, pour en finir définitivement avec les apparitions nocturnes de Nisard, elle est à nouveau sur lui la nuit suivante comme le faisceau d’un projecteur.


  La fête battait son plein. La musique nous tendait les bras. On dansait. Les visages étaient gais, souriants. Il est si rare d’expérimenter la joie d’être ensemble, sans épidémies, sans allergies. On se trouvait bien pour une fois dans la foule humaine. Puis Nisard fit son entrée, hideux, repoussant, et la foule se scinda en deux sur son passage. Le lendemain, ces deux camps étaient en guerre.


  Nisard souffle sur son lait, et voici dans son bol du beurre pour sa tartine. Il trempe le doigt dans son vin, et voici dans son verre la vinaigrette de son poireau.


  Je ne m’en vante guère car j’avais prétendu me désintéresser complètement de l’affaire, mais je me suis remis en quête du Convoi de la laitière. Pour l’heure, mes recherches n’ont pas abouti et je n’ai en ma possession aucun indice nouveau. J’envoie à tout hasard des courriers aux bibliothèques, dans l’espoir d’un miracle. Tu parles d’un miracle ! s’insurge Métilde qui a pris fait et cause pour mon combat et se montre souvent plus agressive encore que moi à l’égard de Nisard et avec des arguments d’autant plus tranchants qu’elle a définitivement cessé de se ronger les ongles. Tu parles d’un miracle ! Retrouver cette fantaisie graveleuse, ah, tu parles d’un miracle ! Bien, bien, Métilde, tu as raison, je retire le mot. Mais, songes-y, ce serait une aubaine pourtant de réussir à se procurer cette misérable chose, nous y trouverions matière à rire et quelques manifestations encore de ce pitre qui a certainement donné là le meilleur de lui-même. Métilde hoche la tête, mais elle a l’air soucieuse. Le Nisard que nous connaissons, dit-elle enfin, est un personnage détestable, le bec de l’oie ne cancane pas mieux que ce cul pincé, son mufle appelle le poing comme la vulve odorante de mamzelle la jument le membre formidable de l’étalon, son jugement est infailliblement aussi mal avisé qu’un rire de condoléances. Ce crétin n’a cessé de démontrer qu’il était incapable d’apprécier un livre à sa juste valeur, voilà ce qui m’inquiète, s’il a estimé que le sien méritait d’être détruit, peut-être était-il fort bon, au contraire, émanation fulgurante d’un Nisard pur encore, embrasement magnifique d’un esprit supérieur se consumant, un Nisard sans lendemain donc, frère de Rimbaud ou de Ducasse, génie tôt disparu lui aussi, belle âme flamme et aile dont ne demeura après combustion que le spectre gris et rancunier.


  Alors nous pourrons lui jeter son chef-d’œuvre à la gueule, Métilde, lui faire honte en le brandissant, en le caressant, en le récitant : Vois qui tu étais, Nisard, vois ce que tu es devenu ! Il ne fait pas bon atteindre certains sommets si ce n’est que pour prendre avec plus de vitesse la pente qui vous envoie rouler au fond du trou. Mais nous évoquons là une hypothèse peu vraisemblable, ma chérie. Je te rappelle tout de même que cette Saison en Enfer s’intitule Le Convoi de la laitière.


  symptômes


  Perte progressive de la sensibilité et de la fonction motrice. La zone lésée, généralement peu étendue au départ, peut concerner juste un segment de membre (un orteil, par exemple) qui devient froid, prend une coloration de plus en plus sombre, puis se nécrose. Spontanément, le mal tend à envahir les tissus voisins. La victime voit sa température s’élever fortement ; elle souffre de douleurs intenses et de prostration.


  traitement


  Amputation.


  J’observe sur moi-même les ravages causés par Nisard. Serais-je à ce point las de tout si je ne décelais dans les rapports que les choses entretiennent la marque de Nisard ? Il ordonne le monde dans son crâne étroit, et même ce qui était beau va pâtir du fond sur quoi sa forme pure se détachera ou plutôt du bain visqueux dans quoi elle sera inévitablement plongée. L’eau et le feu sont fourrés dans le même tiroir : nous devrons nous débrouiller avec un nuage de vapeur quand nous aurons besoin de l’une ou de l’autre. Tel est l’ordre selon Nisard. La lionne couche à côté du lit de l’homme, les pattes en croix, moins bien traitée que son édredon. Toute la musique est dans l’église. Le fouet s’élevait dans les airs il y a un instant, mais il va revenir, le mieux est de l’attendre en bas. Nous trouverons le paysan aux champs et le marin en mer dès les premières lueurs du jour : ces deux frères ne se rencontreront jamais. En revanche, leurs enfants sont inscrits ensemble au collège Désiré Nisard. Tout est à sa place et pourtant les amoureux se cherchent bien longtemps avant de se rencontrer par hasard.


  PARIS (AFP) – Désiré Nisard a réaffirmé mardi 3 août sur RTL que le SMIC était trop élevé en France, précisant que rien n’était décidé concernant le projet d’étalement de la hausse du salaire minimum et que son organisation comptait bien faire pression sur le gouvernement pour repousser les échéances. Il a également réclamé à nouveau un assouplissement des 35 heures.


  Toute réduction des allégements des cotisations patronales sur les bas salaires provoquerait « un véritable traumatisme chez les entrepreneurs », selon Désiré Nisard.


  Enfin, il a estimé que la décision du gouvernement de supprimer « 8000 postes de fonctionnaires dans le budget 2005 alors qu’il y en a près de 2,6 millions » montre « à quel point nous sommes loin du compte ».


  On oublie trop souvent qu’en 1852, l’année même où Nisard apporte au Second Empire le soutien sans faille de sa foi et de sa plume dont républicains et monarchistes avaient suffisamment joui, Léonard Nodot quant à lui, fondateur et directeur du muséum d’histoire naturelle de la ville de Dijon, reçoit une vingtaine de caisses de bois en provenance de l’Uruguay, lointain pays. Et tandis que Désiré Nisard noircit les pages fastidieuses de son Histoire de la littérature française, il fait sauter un à un les couvercles de planches, découvrant dans la paille les ossements démontés et les écailles éparses d’une étrange créature fossile. Il lui faut quatre mois sans nuits de labeur méthodique pour reconstruire l’animal. Le dieu de la Genèse partait de rien, c’était facile alors, la déraison, l’extravagance, l’improvisation. Maintenant, Léonard doit user d’intelligence, de patience et de logique pour remettre sur pieds son monstre grotesque. Qui paye les pots cassés ? C’est Léonard. Et pourquoi lui ? On ne sait pas. Enfin, le glyptodon fut reconstitué et maintenu debout, bien campé sur ses quatre pattes grâce à une discrète armature de bois et de fer. Il s’était éteint deux millions d’années plus tôt sur un lit d’herbes en poussant un cri bref et guttural qui n’avait pas de nom (l’homme n’ayant attribué que beaucoup plus tard aux animaux le braiment, le couinement, le grognement et le barrissement, de sa petite voix de fausset péremptoire). Il eut un spasme encore et sa bonne tête roula sur le côté, ses yeux gros comme mes poings se fermèrent, puis les tigres, les vautours, les averses entreprirent de le disloquer. Le voici relevé enfin, ou inventé peut-être par Léonard Nodot, tandis que Nisard paresseusement compile les auteurs latins, avec les écailles de huit cents tortues, une tête de cheval et quatre pieds de rhinocéros. Sa queue massive compte six segments articulés, hérissés de pointes osseuses. Quelle arme ! Je saurais bien quelle tête casser avec ce fléau, moi !


  Dès que je dispose d’une minute, je fonce au muséum d’histoire naturelle de Dijon, ventre à terre. Ferrari est loin derrière, tout rouge. Je me délite dans le dégradé de ma course. À l’arrivée, je me rassemble, c’est bien moi. J’y suis. C’est là. Je pousse la porte vitrée du musée et j’entre dans son ombre fraîche, légèrement rance. Enfin, je respire. Pourtant, je ne m’attarde pas aux collections exposées dans les premières salles, enfilade de pièces lugubres et poussiéreuses, tant rétrécies de part et d’autre par les vitrines que l’on dirait plutôt un interminable couloir de pensionnat ou de caserne. Il y a là tout ce que l’on est en droit de redouter d’un musée d’histoire naturelle de province : toute la généalogie des ammonites du Jurassique ; un échantillon de toutes les roches sédimentaires des milieux bourguignons (rhyolite, granités rouge, blanc, à deux micas, albitophyre, orthophyre, pegmatite à gros quartz et tourmaline, barytine, fluorine) ; un inventaire naturalisé de la faune locale (héron, rousserolle, marouette ponctuée, lérot, chevreuil, sanglier, hérisson incrédule et décharné, renard, brochet) ; les fameux bocaux de marmelade de salamandre et de confiture d’axolotl, un crapaud sonneur plongé depuis 1845 dans un coma éthylique profond ou encore un aspic réfracté dans le formol : un coup d’épée dans l’eau. C’est derrière moi maintenant.


  Une grande armoire vitrée se dresse encore en travers de mon chemin. L’évolution des primates et particulièrement celle des hominidés peut être comparée à un feu d’artifice dont on ne saurait dire s’il est ou non terminé, lit-on. Lequel feu d’artifice on m’invite aussitôt à admirer. Ce sont mille éclats blancs, jaunes, roses, en effet, de crânes ou de fémurs, orang-outan, pithécanthrope, australopithèque robuste et australopithèque gracile (déjà un couple caricatural), néandertalien, homme de Tautavel, et enfin, bouquet final d’os longs et courts, le squelette miraculeusement entier de l’artificier, sapiens sapiens. Il faut en passer par-là. C’est le prix à payer pour se trouver seul à seul avec le glyptodon de Léonard Nodot. Son dôme d’écailles réalisait déjà le songe des architectes de la Renaissance. Voyez le Duomo de Florence, il n’a pas la majesté ni la courbe somptueuse de cette carapace. La voûte céleste ne couvre pas si parfaitement le monde. Et il y a une de ces acoustiques là-dessous…


  Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche. Personne. J’escalade prestement la paroi de verre qui protège l’animal. Je me glisse sous la coupole impeccable. Je ne serais pas surpris d’y trouver des fresques de Giotto, d’y respirer des parfums d’encens. Il y fait frais mais pas froid. La pénombre est accueillante, préhistorique. Finir mes jours dans cette bulle, dans ce silence, pourquoi pas ? Puis je n’y tiens plus. La raison de ma présence ici me revient à l’esprit. Je me racle la gorge. Et, de toute la force de mes poumons gonflés à bloc, je libère mon cri : NISARD ! JE TE HAIS ! Les vitres du musée ont tremblé. Dehors, les grands platanes se sont courbés sur les pelouses. Vite je sors de ma carapace. Je ne suis pas très fier de moi. Est-ce que le glyptodon se taisait depuis si longtemps pour faire entendre finalement ce brame désolant ? Ainsi donc voici l’Eurêka de sa longue méditation solitaire ? Je me repens. Je quitte le muséum avec le rouge au front.


  Mais je sais que j’y reviendrai, irrésistiblement, avec de nouveaux cris. À chaque fois, c’est la même chose. Je me promets de ne plus m’infliger cette honte et pourtant j’y retourne. Je me retiens quelques jours, quelques semaines, jamais encore je n’ai résisté plus d’un mois. Puis je commence à tricher avec mes résolutions. Je décroche des étoiles pendant la nuit sous prétexte d’enrichir les collections de Léonard Nodot. Au matin, il faut bien que je les apporte. Et lentement je dérive vers la grande salle du fond, bientôt j’y suis, je suis sous le glyptodon et aussitôt mon chant s’élève. NISARD ! JE TE HAIS ! et l’écho de mon chant tourne sous la voûte d’écailles, se répercute infiniment sur la paroi de ce tambour – ainsi amplifié, il fuse au-dehors par la bouche d’os de mon glyptodon : où que vous soyez, vous l’entendrez.


  Un jour, j’entonnerai aussi dans cette trompette fabuleuse les confidences de Larousse : M. Nisard ne montre nulle curiosité ni aucune des qualités de l’historien. Comment détermine-t-il les grands noms qui absorbent tous les autres, pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là ? Il se garde bien de l’expliquer ; il se contente d’affirmer que la France se reconnaît dans Racine et qu’elle commence à ne plus se reconnaître dans Jean-Jacques Rousseau. Sous une pompeuse apparence de grandeur, ce sont là les théories les plus étroites que l’on puisse appliquer à l’étude littéraire d’une nation, et M. Nisard a depuis constamment répété ces niaiseries dans ses discours académiques.


  Léonard Nodot et Pierre Larousse, il y eut donc au moins deux contemporains de Nisard occupés à de vastes et ambitieux travaux. En 1837, le premier apporte à l’éditeur Douillier son Rapport à M. Le maire de Talant sur la possibilité d’avoir une source abondante au pied du monticule où est située cette commune, et, tandis que Nisard publie sans relâche et sans soin, comme il lancerait des briques, Léonard Nodot ne confiera plus à l’impression que de courtes descriptions minéralogiques dans l’intérêt de la science, estimant n’avoir rien à ajouter à ce qui déjà se trouve dans ce Rapport où l’on voit qu’il avait le souci du bien-être de ses concitoyens et que le système de distribution des eaux conçu par les Romains ne lui paraissait plus adapté aux besoins de l’époque. Quant aux hydrauliciens et puisatiers du XVIIe siècle, ils eurent vraisemblablement trop à faire avec les grandes eaux de Versailles pour songer à verser à boire aux habitants de la commune de Talant. La moindre des choses serait de réhabiliter Nodot comme il fit lui-même du glyptodon et méticuleusement, sans omettre un seul de ses petits os, le remettre debout, lui rendre toute sa prestance passée. Relever Nodot, tel aurait pu être le titre de ce livre si je n’avais conçu un autre dessein qui me tient à cœur et supplante tous les autres.


  Mais imaginons seulement : dans la boue du cimetière, je creuse. J’écarte les ronces, je descelle la pierre funéraire – au fond de la fosse se trouve le cercueil de Léonard Nodot. Je le remonte. Il n’est pas complètement vermoulu et supporte l’exhumation puis le transport. Comme Léonard lui-même ouvrant les caisses qui contenaient le glyptodon, avec donc un pied et un œil de biche, je soulève délicatement le couvercle de la boîte. Il est dedans. C’est lui. Le feuilletage de plomb a ralenti le processus d’anéantissement. Ses chairs ont fondu, bien sûr. Il ne reste plus grand-chose du franc buveur et joyeux compagnon de table. Plus trace de ses textiles non plus. Une observation cependant : rien ne ressemble plus à un rat mort électrocuté que la croûte de cuir d’un soulier rétractée sur le fin squelette du pied. Il va falloir visser entre eux tous les os démontés de sa charpente, mais je me sens capable de ce travail. Je l’accomplirai avec dévotion. Relevons Nodot. Puis nous l’exposerons dans l’une de ses vitrines comme le représentant le plus achevé de sapiens sapiens. Dans une boîte à ses pieds, la honte de l’espèce, déchet pulvérisé, le résidu cendreux de Nisard.


  Jean-Marie-Napoléon-Désiré Nisard est né à Châtillon-sur-Seine le 20 mars 1806, au numéro 4 de la rue au Lait. Ses parents appartiennent à la petite bourgeoisie provinciale peu fortunée. Son père, Hilaire-François-Alexandre Nisard (1776-1822), est avoué auprès du tribunal d’instance de la ville. Sa mère, Marie-Scolastique Miel (née en 1778 – enquête en cours pour déterminer la date et les circonstances de sa mort) qui a épousé Hilaire le 11 Vendémiaire de l’an 12, lui donnera trois frères et trois sœurs. Enfant, il est surpris alors qu’il tente de voler des pommes. Il tombe en escaladant le mur et se relève, selon ses propres mots, « contusionné et confus ». Le propriétaire du verger l’ayant appris exige réparation et le garçon est condangé à se mettre à genoux dans la cour du collège, un collier de pommes au cou. Hilaire et Scolastique en conçoivent grande honte. En 1832, Désiré épouse l’infortunée Élisabeth Bail (1806-1890) et, cette même année, le couple met au monde son unique enfant, une fille, Marie-Élisabeth (1832-1899), qui épousera le 2 juillet 1855 Édouard Romberg (1818-1899). Désiré Nisard meurt à San Remo le 25 mars 1888. Le nom de Nisard disparaît avec lui. Une vie, donc, un destin, une biographie pleine de dates et de faits, suffisante, rien d’autre ne compta vraiment.


  Un jour encore, Nisard se félicite de ne rencontrer dans la vallée d’Ossau aucune des corruptions trop fréquentes ailleurs à son goût, « ni ces horribles femmes, si sales, si goitreuses, qui ont été presque toutes mères avant d’être femmes, ni ces nuées de vilains enfants, de filiation si douteuse, qui, à l’entrée de chaque village, sautent ou rampent autour de votre voiture ». Si ce n’est de la noblesse d’âme et de sentiment, que l’on me dise de quoi il s’agit. Abjection morale ? Oui, on peut sans doute également appeler cela ainsi, il faut bien faire preuve de compassion d’une manière ou d’une autre : telle est celle de Nisard qui voudrait voir anéantie cette vermine, exterminés ces pauvres gens qui infectent le corps social. Étranges parasites cependant, si je puis me permettre d’intervenir dans ce débat en dépit de la stricte neutralité que je me suis promis d’observer tout au long de cet ouvrage, étranges parasites qui ne trouvent aucun profit, ni chaleur ni subsistances, dans la fourrure de leur hôte.


  Il y eut aussi la fois où Nisard se cogna violemment le coude ; il y eut la fois où Nisard ne vit pas la vitre et se cassa le nez contre ; il y eut la fois où Nisard honteusement taché dans le dos fut la risée des passants ; il y eut l’entorse de Nisard et le grain de sable logé sous la paupière de Nisard ; la rage de dents de Nisard ; la piqûre d’abeille ; il y eut le dérapage et la chute de Nisard sur le verglas ; il y eut l’averse qui surprit Nisard ; il y eut la fois où Nisard se mordit douloureusement la langue et la fois où il se pinça le doigt dans une porte ; il y eut le moustique dans la chambre de Nisard et l’arête en travers de sa gorge ; il y eut la punaise dans son lit ; et c’est pourquoi la vie de Nisard malgré tout ne fut pas complètement vaine.


  Tous les moyens me sont bons pour entrer en relation avec les dix-neuvièmistes. Je m’introduis dans les universités, je consulte les organigrammes puis je guette à la sortie des amphithéâtres les professeurs spécialistes de cette époque en histoire ou en littérature. Je les aborde sous les prétextes les plus confus. Je redoute d’aborder de front le sujet qui me préoccupe. Il me semble qu’il faut être parvenu à un certain degré d’intimité pour arracher ces secrets-là : connaissez-vous Nisard, Désiré Nisard ? Avez-vous entendu parler de son roman, Le Convoi de la laitière ? En posséderiez-vous un exemplaire, par hasard ? Savez-vous où je pourrais le trouver ? Ce serait évidemment un peu mufle de ma part de soumettre d’emblée au feu de ces questions indiscrètes les dix-neuvièmistes que je rencontre, lesquels se garderaient bien de me répondre avec franchise si je ne gagnais d’abord leur confiance. Ce sont des petits dîners fins à mes frais : ils mangent énormément et je bois leurs paroles, pour faire passer. Des hors-d’œuvre aux desserts, je hoche la tête, un subtil sourire d’approbation aux lèvres. Je pousse parfois l’obséquiosité jusqu’à prendre note d’une remarque sur la nappe, puis je déchire et glisse avec mille précautions le fragment dans mon portefeuille comme si la formule de la vie était inscrite dessus. Après quelques semaines de ce commerce gluant, j’ose poser ma première question : (d’un ton dégagé) Connaissez-vous Nisard, Désiré Nisard ? Tous les dix-neuviémistes connaissent en effet Désiré Nisard et à chaque fois que j’entends leur réponse positive, mon cœur bat plus fort, je vacille, je sens renaître dans les profondeurs enténébrées de mon être le grisant espoir. Je me laisse vivre dans cette euphorie quelques jours encore avant de pousser plus avant mon enquête : (l’air de rien) Avez-vous entendu parler de son roman, Le Convoi de la laitière ? Cette question menaçant tout l’édifice de leur savoir, les dix-neuviémistes acquiescent pour la plupart, mais déjà je ne les crois plus, et quand je leur demande s’ils ont eux-mêmes lu ce livre, craignant d’être mis en défaut, ils sont bien forcés de convenir que non, qu’ils ne l’ont seulement jamais vu ni tenu entre leurs mains. Je quitte la table en renversant ma chaise. Cette fois, l’addition est pour eux.


  T’avouerai-je, Métilde, que j’ai pendant trois mois entretenu une liaison avec une dix-neuviémiste alsacienne hors d’âge, prénommée Fabiola, parce que sa formation première de dix-septièmiste l’avait amenée à fréquenter un temps les écrits de Nisard consacrés au Grand Siècle et qu’elle en savait indiscutablement plus long sur lui que ses collègues ? Entre deux chevauchées éreintantes et fort peu voluptueuses, Métilde, je te prie de me croire, tandis qu’elle disparaissait dans la salle de bains pour reconfectionner le masque de fard et de crème égaré avec ses sous-vêtements dans le désordre des draps, je fouillai consciencieusement sa chambre à la recherche du fameux livre. Ayant deviné le prix que j’attachais à sa possession, Fabiola prenait un petit air mystérieux à chaque fois que je l’évoquais afin de me laisser croire qu’elle en détenait bien un exemplaire et conserver ainsi son empire sur moi. Je la soupçonnais de l’avoir caché puisqu’il n’était pas visible sur les rayons de sa bibliothèque. Devenu son esclave sexuel, je mettais à profit les reptations qu’elle m’imposait sur le carreau froid de sa chambre pour chercher sous les meubles. Je ne trouvai rien. Puis elle s’enticha d’un médiéviste ombrageux et me congédia. Avant de refermer sa porte, elle me tendit Le Lys dans la vallée, c’est bien le roman que tu convoitais, n’est-ce pas ? Le convoi aura raté un virage, versé dans la pente et voici comment ta pâle héroïne se retrouve plantée au pied du talus.


  — Essaye un peu de m’avouer une chose pareille, répond Métilde qui ne semble pas disposée à admettre qu’il est d’austères nécessités impliquées par sa quête auxquelles le chercheur obstiné ne saurait se soustraire sans faillir.


  Voyez un peu quelle intarissable source de nuisances représente ce Nisard qui, cent dix-sept ans après sa mort, réussit encore à introduire la discorde dans mon ménage. Que lui ai-je fait, pour qu’il s’acharne sur moi de la sorte ? Et pourquoi la douce harmonie de mon foyer lui est-elle à ce point insupportable ? Quelles tempêtes il y met parfois ! D’où sort cette Métilde écarlate, échevelée ? Quelle est cette furie qui me déchire le visage à coups d’ongles ? Tant de larmes et de cris uniquement parce que j’ai couché avec une dix-neuvièmiste vieillissante et peut-être aussi deux ou trois étudiantes dont les mémoires de maîtrise portaient sur la naissance de la critique littéraire ou la production fantaisiste et graveleuse des années 1830.


  Mais que l’on ne compte pas sur moi pour devenir un spécialiste de ce parasite, car celui-ci en est un indéniablement, quelques repères généalogiques suffiront pour s’en convaincre : Embranchement des Plathelminthes. Classe des Cestodes. Ordre des Cyclophyllidés. Famille des Taeniidae. Voilà pour l’origine. Quant au physique, il affecte la forme d’un ruban et peut mesurer jusqu’à dix ou douze mètres. La partie de son corps située en arrière de sa tête est la région de croissance d’où bourgeonnent constamment de nouveaux anneaux, les proglottis, qui contiennent les œufs et se détachent une fois mûrs pour être émis dans les selles, provoquant un très désagréable prurit. Sa tête appelée scolex est munie de quatre ventouses avec lesquelles il s’accroche à l’intestin. Le malade maigrit rapidement. Il souffre d’horribles crampes abdominales. On n’en veut plus pour mari. Du temps passe encore. S’il ne meurt pas d’épuisement, il arrive qu’il se débarrasse finalement de l’ignoble ver en le vomissant par la bouche.


  Le livre sans Nisard serait le pur poème. Chassez Nisard de vos pages, mesdames et messieurs les auteurs, et vous serez surpris d’avoir su écrire cela qui restera, le pur poème. Pourtant vous n’aurez rien fait d’autre que chasser Nisard de vos pages. Mais aussi quelle prouesse ! Dans le livre sans Nisard, des espaces immenses s’ouvrent pour le songe et la méditation, certes, mais également pour les gambades du corps d’abord désemparé sans doute d’être soudain autorisé à entrer dans un livre et d’y respirer comme à la montagne, un matin d’avril, alors qu’il s’attendait à suffoquer dans le confiné, dans le renfermé : c’est que son nez quand il se risquait auparavant dans un livre y reniflait toujours l’odeur de Nisard dont on sait comme il se néglige malgré ses airs de censeur hygiéniste. Ses sous-vêtements ont vieilli avec lui. Son haleine est le subtil appeau qui rend les blattes romantiques. Cependant, ce livre sans Nisard se voudrait mieux qu’un manifeste pour un monde sans Nisard : le projet détaillé du monde sans Nisard, non point une utopie de plus, mais la promesse du monde sans Nisard énoncée et simultanément tenue. Ce monde sans Nisard, il n’est pas un paysage du monde avec Nisard qui puisse en donner une idée, ni le lac ni la cime ni la prairie ni la dune. Toute représentation est impossible. Nous demeurons au seuil de cette émotion dont le seul pressentiment à la fois nous ravit – ailleurs, plus tard, peut-être, nous connaîtrons cela – et nous afflige, car ici et maintenant, assurément, nous en sommes loin.


  Le rêve procède d’un enlisement létal dans le sommeil. Des images incohérentes et mélangées de sa vie se précipitent dans le cerveau passif du dormeur qui est une sorte de moribond. Totalement impuissant, il subit ce bombardement : toute sa vaisselle y passe. Et les ceintures de son père et les perruques de sa mère. Voici une main de sa première compagne : il reconnaît la bague, achetée à Antibes. Il sait de quel jardin provient ce gravillon rougeâtre et dans quel salon jappe ce teckel agressif. Oui, cette montre est bien sa montre. Voici en effet le ciel qu’il voit depuis sa fenêtre. Mais ce lion égorgeur de vaches blanches et noires ? Jamais pourtant il n’a fréquenté de lion. Il aura suffi de la vieille baignoire quadrupède utilisée comme abreuvoir dans un champ de son village natal et de l’expression bain de sang lue la veille dans un journal économique pour susciter ce carnage. Ce n’est donc toujours que recyclage, amalgame, récupération, synthèse, analogie. Du déjà vu. Le rêve ne nous montrera jamais une seule image du monde sans Nisard (ne rêvons pas).


  Il n’y a pas de refuge, pas de retraite possible (je tiens pour une exception peu probante le caveau humide entre les cyprès), Nisard est partout, omniprésent, sinon lui sa trace, ses laisses. On ne suinte pas ainsi l’ennui et la médiocrité sans salir un peu les parquets. Ses écoulements forment des flaques qui ne sont pas de celles où se reflètent les astres. Ainsi naissent les marais. La pestilence est tout de suite là. Homme organisé, Nisard, qui ne fait jamais les choses à demi. Le désastre est toujours total. Où fuir ? Où se cacher ? Dans l’abri, il y a déjà l’ours.


  J’en ai haï d’autres, j’ai haï Brossard, j’ai haï Distinguin, j’ai haï Chabrou, Zugari, Techer, j’ai haï Militrissa, ils m’avaient fait du tort, ils m’avaient humilié (j’ai haï Opole), ils m’avaient trompé (et j’ai haï Ania), je les ai haïs à mort mais je ne les aurais pas tués, une petite vengeance, je ne dis pas, si j’avais pu leur rompre le tendon d’Achille, je ne dis pas, je leur souhaitais bien du malheur et des déconvenues, Techer par exemple, j’aurais volontiers glissé le microbe de l’otite sous son oreiller, ou Zugari, le gros Zugari, j’aurais ri de lui voir le nez cassé et je lui aurais certainement demandé s’il était tombé de tout son poids dessus, et quand j’ai su que les affaires de Chabrou ne marchaient pas fort, j’ai eu envie de chanter, de danser, moi qui jamais ne chante ni ne danse, et, sitôt seul, je ne m’en suis pas privé, et je me suis encore représenté avec délectation le visage de Militrissa lacéré par la griffe du temps, l’avenir m’apparaissant alors plein de promesses, j’en ai haï d’autres, je les hais encore, mais ce sont de petites haines recuites, revanchardes, peu glorieuses, parce que je ne parviens pas à me hisser jusqu’au mépris, haines sans moyens, sans courage, honteuses, je ne suis fier que de cette haine-là, ma haine de Nisard, c’est autre chose, une révolte de l’intelligence outragée, un sursaut de vitalité, un vieil instinct qui se réveille dans un sentiment neuf du monde, une force qui grandit en moi.


  Les bibliothécaires ne répondent à ma requête que pour la décevoir. Le Convoi de la laitière ne figure pas dans leurs collections. On me cite l’Histoire de la littérature française qui semble avoir échappé partout aux saines destructions par l’eau ou le feu comme aux pilonnages volontaires qui relèvent d’une régulation nécessaire, parce que la vie doit continuer et qu’il faut évacuer de temps en temps les cadavres pour libérer les rayonnages. Vous êtes écrivain, vous travaillez à renommer le monde, à démêler le sens, anéanti par l’ennui, le désespoir, l’amertume, vous vous redressez dans vos livres, vous faites de vos allergies des allégories de plus belle apparence que l’ordinaire tuméfaction eczémateuse, et puis un beau jour vous vous retrouvez plus désarmé que jamais, plus mort que vos cendres dans une tombe plus froide que votre tombe, prisonnier de l’Histoire de la littérature de Désiré Nisard. On dirait la punition de l’ambitieux dans une fable de La Fontaine (XVIIe).


  Mais ce matin, le facteur, messager des dieux, elfe au pied ailé, génie bondissant, au vrai bedonnant personnage – mais je ne mens pas : zéphyr, son souffle dans l’escalier –, me tend une longue enveloppe à l’entête de la bibliothèque de Pales. L’émotion m’empêche de poursuivre. Lisez vous-même, je vous écoute :


  Monsieur,


  En réponse à votre lettre, j’ai le plaisir de vous apprendre que notre bibliothèque possède effectivement un fonds d’archives de l’auteur qui vous intéresse. Le livre que vous cherchez s’y trouve vraisemblablement, même si je ne puis vous l’assurer, le classement de ces archives demeurant en souffrance. Veuillez nous avertir du jour de votre visite et nous sortirons à votre intention les dossiers et cartons contenant les documents en question, actuellement remisés dans nos réserves.


  Je vous prie d’agréer, etc.


  La chef bibliothécaire, G. Bordage.


  Mes joies les plus vives aussi me viennent de Nisard, et c’est une souffrance de plus. Je ne suis jamais si heureux que lorsque j’entrevois une occasion nouvelle de le démolir. Je finirai par jouir comme un chasseur qui caresse son fusil. Feu sur la bête ! Nuançons, nuançons, Nisard n’est pas non plus un chevreuil pantelant. Il n’est pas ce petit lapin blanc devenu rouge, ni ce renard roux saigné à blanc. Cela dit, l’idée de posséder une meute de bons chiens qui jusqu’alors ne m’avait jamais tenté ni seulement effleuré est soudain pleine de séduction pour moi. Haro ! Chasse ! Ainsi je me multiplie, je me lance en même temps sur toutes les pistes de Nisard. Il ne risque plus de m’échapper. Je vais le traquer, le cerner, l’acculer, et je lâcherai mon cor pour laisser mon violon qui en rêve sonner la curée. Mon flair aussi est devenu plus sensible, mais de cela je ne me réjouis pas, l’odeur de Nisard n’a jamais été difficile à déceler, c’est pour ne plus la sentir que parfois j’allais nus pieds dans la neige chercher le rhume : elle m’incommode davantage à présent, je commence à en souffrir, plus je me rapproche de lui et plus ma respiration s’embarrasse : un à un, je retrouve mes chiens asphyxiés sur le chemin, inertes, déjà morts pour la plupart, certains dans les soubresauts de l’agonie se déchirant la truffe avec leurs griffes. Je rêvais d’une meute. La voici décimée avant la fin de mon rêve.


  Je suis habitué aux réveils pénibles. La première pensée du petit matin est toujours glaçante. Que le ciel soit gris ou bleu à la fenêtre, je sais que Nisard est dessous, dans la lumière. Aujourd’hui le gris domine. Nisard est à son aise dans les nuages. Mon œil obnubilé a tôt fait de repérer ce mafflu parmi les cumulo-nimbus, de tous le plus enflé, le plus noir, le plus lent, celui que le vent a du mal à pousser ou traîner, qui s’attarde, s’arrête, stationne, et ne bouge finalement un peu qu’en s’étalant dans ses vomissures.


  Il peut bien se répandre davantage, je m’en fiche. Aujourd’hui, je vais à Pales.


  Enfin, nous allons en découdre, documents à l’appui. J’entends bien que l’on murmure de-ci de-là – Nisard a tant d’alliés qui s’ignorent ! –, que l’on estime infondées ou excessives certaines de mes attaques et que l’on me croit paranoïaque ou tout au moins délirant comme tendrait à le prouver cette fixation pathologique sur la personne d’un vieux critique littéraire oublié et désormais sans influence. Eh bien, nous allons le juger sur pièces. J’ai bon espoir cette fois de mettre la main sur Le Convoi de la laitière, ce qui nous éclairera sur le compte de cet individu retors et funeste auquel, en effet, nul ne se réfère plus nommément aujourd’hui mais dont la pensée diffuse est mêlée à l’air ambiant comme les atomes de son corps décomposé se sont mélangés à la terre – d’où pensiez-vous que la ronce tirait sa vigueur ? Si je cite son nom avec tant d’insistance, c’est parce que rien n’est plus délétère que ces fumées sans feu ni lieu, d’origine inconnue. Vous croyez les disperser avec un éventail tandis qu’elles vous intoxiquent. Rien de plus pernicieux que le virus innommé. Identifié, il est aussitôt moins redoutable, on se défend, on le bombarde, nous avons nous aussi du poison pour lui et des potions de verre pilé. Son nom, laissez-moi vous le dire encore : Désiré Nisard.


  Ne le voyez-vous pas à l’œuvre partout ? Du côté du crime, recevant quand il le faut des renforts de police. Sans descendance, veillant d’une étrange façon votre couvée. La chaise s’est rangée à ses avis, paille ou velours, elle s’est pliée à ses vues étroites, vous vous asseyez sur ses genoux. Quelle route allez-vous prendre pour le fuir ? Il a conduit la bitumeuse (elle est garée devant chez lui). Le goudron n’a jamais eu d’autre odeur que celle, entêtante, de ses grands pieds noirs. On comprend mieux soudain la tentation du désert. C’est oublier pourtant que tous les chemins se confondent dans le sable. Le fil de l’horizon élargit la menace de son apparition d’un bord à l’autre du monde. Quelle brèche dans la tranquillité ! Alors on va chercher refuge dans le cirque des montagnes. Mais nos inclinations n’y sont guère prises en compte. La pente est trop bien disposée envers Nisard : il peut débouler à tout moment. Alors quoi ? Où ? Vous n’êtes pas installé depuis cinq minutes au fond de l’océan que déjà le poulpe vous tient, encore lui, Nisard, naïvement cagoulé, trahi par ses huit bras préhensiles et constricteurs. Vous voulez vous perdre dans la forêt ? Il a grandi avec l’arbre et charpenté à votre intention une potence parmi les perchoirs, puis sa sève vicieuse enroule autour de votre cou la liane prévue pour les jeux du singe.


  Ce ne serait pas bien fameux, du boudin préparé avec le sang de Nisard.


  Ce ne serait pas bien seyant, une chemise cousue dans la peau de Nisard.


  Ce ne serait pas bien chaud, un chandail tricoté dans le poil de Nisard.


  Ce ne serait pas bien solide, des souliers découpés dans la corne de Nisard.


  Oh ! la pauvre enfant née de son sperme !


  PALES, CAPITALE DES PLANTES MÉDICINALES. C’est dire comme le site est riant. La bourgade, au-delà des champs de camomille, possède aussi une grotte ornée, fermée au public, que ne fréquentent que des chauves-souris aveugles et des vers froids et parfois encore quelque préhistorien qui s’y introduit discrètement comme dans une maison close et bientôt en effet pousse de petits cris pointus perceptibles au-dehors. Madame Bordage, la bibliothécaire – jeune vieille blonde brune grosse maigre affable et revêche, toutes mentions inutiles –, avertie de mon arrivée, a préparé à mon intention sur une petite table à l’écart tous les documents concernant Nisard extraits de ses archives. Il y en a. Nisard a laissé des traces de son passage sur le papier ivoire de l’époque. Le Convoi de la laitière figure-t-il parmi ces volumes reliés dans le cuir vert des vachettes de l’époque ? En trouverai-je le manuscrit dans l’un de ces grands cartons noirs, plats, fermés par une sangle ? Il va me falloir des heures, des jours, pour dépouiller toutes ces pièces. Autant de documents à charge, inévitablement, qui vont épaissir le dossier d’accusation que patiemment je constitue. Avant de m’attabler, je téléphone à l’hôtel. Je retiens ma chambre pour la semaine. Il n’est pas impossible que je prolonge, j’ajoute. Sans hâte, je regagne la table dressée pour moi. Je reste un moment immobile. Je ne touche à rien. Cette fois, je tiens Nisard en joue : savourons ce moment. Je me représente très précisément le bonhomme tremblant adossé au mur criblé d’impacts de la bibliothèque. J’épaule.


  Enfin, je saisis le premier volume sur la pile. Un recueil de textes critiques de Barbey d’Aurevilly. La douce et sèche madame Bordage a marqué d’un signet le chapitre consacré à Nisard. Je ne me presse pas. Mon œil attrape en piqué quelques premiers morceaux alléchants : « … il est des mains qui ne respectent rien… c’était à faire crier “à bas !” à tous ceux qui ont le respect des belles choses… fut proclamé le “poète du bon sens” parce qu’il était le poète de la vulgarité, ces deux choses qu’en France nous confondons toujours. » Grand style ! Rares sont les journées qui s’ouvrent sur un aussi bel augure. Il est donc des joies que l’on attendra en vain du chocolat et que dispense sans compter l’austère étude. Je reprends ma lecture au début. L’attaque de Barbey est vive et brillante et serait pour moi infiniment délectable si elle n’avait en réalité pour cible, comme je m’en avise soudain en voyant revenir son nom comme sujet de chaque phrase, François Ponsard, auteur dramatique contemporain de Nisard, qui fut à n’en pas douter un grand sot lui aussi mais bien inoffensif et qui ne m’inspire qu’une indifférence à peine troublée par le regret vague de n’avoir pas eu l’occasion de siffler ses pièces mal imitées de Corneille ou Chénier et taper du pied en compagnie de quelques camarades rieurs et vociférants. Qu’importe ! nous trouvons aisément à nous divertir de la sorte aujourd’hui. Plus grave, le nom de Ponsard apparaît sur tous les documents mis à ma disposition là où j’attendais celui de Nisard. La nonchalante et fébrile madame Bordage aura malencontreusement sorti un carton au lieu de l’autre, mais, comme je lui signale poliment sa méprise, elle me réplique : Nisard, Ponsard, vous jouez sur les mots, cher monsieur, n’est-ce pas du pareil au même ? Il me semble bien que vous parliez plutôt de Ponsard dans votre courrier. Je proteste, Ponsard, non, certainement non, je me fiche de Ponsard, Nisard, Désiré Nisard ! Allons, allons, reprend-elle, ne vous fâchez pas, si Ponsard ne fait pas votre affaire aussi bien que Nisard, je vais aller vous chercher ce que nous avons sur celui-ci, mais franchement, marmonne-t-elle encore en s’éloignant, Nisard ou Ponsard, quelle différence, ne dirait-on pas un bonnet blanc et un autre bonnet de nuit ? Puis, après une courte absence, triomphante, tout sourires, la niaise et niaise bibliothécaire dépose devant moi sur la table les quatre tomes de l’Histoire de la littérature française. Il suffit de demander, dit-elle.


  CHARLOTTE, Caroline du Nord (Reuters) – Désiré Nisard a de nouveau défendu vendredi sa décision d’entrer en guerre bien qu’aucune arme de destruction massive n’ait été découverte par la commission d’experts mandatés par l’ONU.


  « Nous n’avons pas trouvé les armes que nous pensions trouver, les armes que tout le monde pensait se trouver là. Mais je sais qu’ils avaient la capacité de produire de telles armes. Sachant ce que je sais aujourd’hui, j’aurais pris la même décision », a-t-il affirmé.


  Un rapport de la CIA préparé pour D. Nisard en juillet et dont le contenu a transpiré cette semaine estime qu’au pire, le pays risque d’entrer dans une guerre civile et qu’au mieux, l’instabilité se poursuivra, ont déclaré les responsables.


  Nisard trébuche sur le plus haut degré de l’immense escalier. Tête en avant, il est tombé. Crâne fendu, nez qui éclate. Mais le roulé-boulé, pas fini. Nous ne sommes pas encore en bas, pas si vite. Il reste bien des marches à dévaler et plusieurs virages périlleux à négocier. Cela surprendra sans doute un peu Nisard lui-même mais les dents de métal de cet escalier ont réellement de l’appétit pour son corps mou – elles se plantent dedans et mâchent, voracement. Puis brisent ses os, pour la moelle qu’ils contiennent. Ce n’est plus de la faim : pure gourmandise. De rebonds en glissades, le corps poursuit sa descente, voici le premier virage annoncé, va-t-il pouvoir infléchir à temps sa trajectoire ? C’est peu probable, c’est mal parti, il faudrait pour cela freiner, ralentir, impossible, devant lui s’ouvre un puits obscur… puis Métilde me tire par la manche : eh bien quoi, tu n’as jamais vu la tour Eiffel ?!


  Je le hais, mais j’ai le scrupule de ne pas laisser ma haine m’aveugler. Régulièrement, je retourne aux froides définitions du dictionnaire : Par ses idées étroites et arriérées, par sa morgue pédantesque, Nisard était naturellement désigné aux suffrages de l’Académie ; il y entre en 1850, l’emportant d’un grand nombre de voix sur Alfred de Musset. La révolution de 1848 avait brisé sa carrière de député ministériel et l’avait éloigné de l’enseignement public. Il reconquit, à la suite du coup d’État de décembre, toutes ses hautes positions ; il fut nommé inspecteur général de l’enseignement supérieur (mars 1852), puis secrétaire du conseil de l’instruction publique ; enfin, il succéda à Villemain dans la chaire d’éloquence française à la Faculté des lettres. Peu goûté des étudiants, que ses palinodies avaient indignés, et suspect à bon droit de servilité vis-à-vis d’un gouvernement méprisé, il n’eut d’abord à lutter que contre de sourdes hostilités. L’orage éclata en 1855, lorsque, dans une de ses leçons, il eut l’audace de parler des deux morales, la grande et la petite, celle qui doit régir les actions des simples particuliers, et qui est étroite, et l’autre fort large, seule applicable aux princes qui violent leurs serments et prennent des millions à la Banque. Sans doute, il ne s’expliqua pas avec cette netteté, et il protesta le lendemain contre l’extension abusive donnée à ses paroles ; mais c’était bien là sa pensée, visible sous les réticences d’une élocution embarrassée, et d’ailleurs la distinction des deux morales n’a pas été niée par lui. Cette déclaration cynique fut accueillie par une tempête de sifflets, et M. Nisard se vit reconduire à son domicile au milieu d’un de ces charivaris qui lui semblaient autrefois si gais et tout à fait français. Un procès qui prit les proportions d’un événement politique fut intenté en police correctionnelle aux auteurs du désordre, et quinze étudiants furent condangés à quelques mois d’emprisonnement. M. Nisard ne put continuer son cours que sous la protection de nombreuses escouades de sergents de ville ; mais Napoléon III le récompensa d’avoir bravé pour lui le sentiment public en le nommant commandeur de la Légion d’honneur (1856), puis directeur de l’École normale (1857). Dans cette haute position, il s’attira comme à son cours de la Sorbonne l’antipathie de la jeunesse studieuse. En 1867, une adresse ayant été envoyée à Sainte-Beuve, qui venait de défendre la libre pensée devant le Sénat, il parvint à savoir le nom du promoteur de cet acte généreux et le fit chasser ; il s’ensuivit une révolte, et l’on fut obligé de licencier momentanément l’École. Va-t-on suspecter Larousse lui-même de parti pris ? Osera-t-on mettre en doute sa rigueur de lexicographe ? Il est pourtant facile d’en juger. Lisons par exemple sa définition de la [TAGGD]CHAISE[TAGGF] : siège à dossier, sans bras. Lisons sa définition du [TAGGD]PLAFOND[TAGGF] : surface plane et horizontale qui ferme, dans une construction, la partie supérieure d’un lieu couvert. Je n’y vois rien à ajouter ni surtout rien à redire. Le menuisier et le maçon eux-mêmes ne sont pas plus objectifs dans leur approche concrète de ces questions. L’intransigeante honnêteté de Pierre Larousse garantissait seule la valeur de son entreprise, s’il fallait en apporter la preuve encore, voilà qui est fait, je pense.


  Tous mes coups ne portent pas comme je le souhaiterais. Nisard tient sa position. Plutôt que de lézarder la tête de fonte de ma masse sur son crâne infracassable, plutôt que de m’obstiner à mes vaines prières d’étrangleur en joignant mes mains fines autour de son cou de bœuf et regarder encore mes foudres tournoyer sans fin dans son poêle domestique et réchauffer ses chairs cadavériques, si je tentais de le circonvenir par l’amour ? En l’attendrissant par mes caresses, je le disposerais aussi à accueillir plus favorablement mes lances et mes lames ; en glissant ma main sous son cuir, j’entrerais enfin dans la place. Je m’y vois déjà : je pince ses nerfs, je détourne ses flux sanguins et lymphatiques en creusant avec l’ongle des canaux de dérivation. Mais avant cela, donc, l’entourer d’attentions, de prévenances. Métilde, je vais avoir besoin de tes yeux doux… ce n’est pas pour moi, cette fois. Sa réponse est non. À moi de m’y coller. De me coller à cet affreux : étaler mon baume sur ses zones sensibles et masser doucement, palper son gras. Chanter à son oreille les chansons qu’il aime. Quel beau garçon tu fais, Désiré ! Je peux t’appeler Désiré ? C’est de mon désir que je parle quand je formule ton nom, Désiré.


  Visage d’eau ruisselant sur mon visage, c’est d’abord ainsi que j’apprends à te reconnaître, Désiré, à travers mes larmes.


  Je ne peux te voir sans pleurer.


  Crue qui lave, crue qui purifie. Le masque de loup est tombé.


  Tu n’as pas égoïstement repris pour toi seul ta beauté comme font les femmes dans les miroirs, tu as voulu qu’elle rayonne, qu’elle s’épande. La saison triste et l’oiseau qui n’était qu’un mensonge hésitant de la poussière renaissent dans cet enchantement.


  Plus de frottements. Copernic fut un visionnaire : la boule du monde tourne bien désormais. Il lui fallait ton pas élastique pour mouvoir son chargement de pierres.


  Tant de grâce, de souplesse : tu caches un chat dans chaque poche, sinon quels secrets rouages ?


  Je ne veux plus connaître de cette terre que les paysages flous qui tremblent dans ton dos.


  Je m’abîme dans la contemplation de ta personne.


  Mes ongles abîment mes paumes ; mes dents abîment mes ongles. Comme je suis friable, et comme je me dégrade soudain dans la contemplation de ta personne !


  Je n’y arrive plus. Cette comédie me tue.


  Il me plaît encore que tes favoris frisent car ainsi, tôt ou tard, inévitablement, tes profils perdus se retrouveront nez à nez et s’entredévoreront.


  Il me plaît que tes oreilles soient si larges et creuses, où verserais-je sinon mes tombereaux d’ordures ?


  Le noyau de bois étréci de l’olive ferait un cerveau trop complexe pour ta machine rudimentaire, où as-tu pris ce teint olivâtre ? Aurais-tu séjourné six mois sous l’eau ?


  Cela au moins est vrai, Nisard : je ne peux te voir sans pleurer.


  En 1878, nous lisons sous la plume sagace du critique cette oraison funèbre digne de son maître Bossuet : « Le siècle n’a pas besoin de poètes. Toute la force de l’époque s’est portée sur l’industrie et sur la politique, tous les esprits de quelque valeur se tournent là. Le temps de la poésie est fini en France. » Tandis que benoîtement Verlaine et Laforgue écrivent comme si de rien n’était les vers nouveaux et que l’onde de choc invisible des Illuminations et des Chants de Maldoror commence à ébranler le monde, le vieux Nisard, à dix ans de sa mort, prouve avec ce génie de l’à-propos que je m’efforce de mettre en relief dans ces pages qu’il n’a pas perdu la main.


  Bel animal bondissant de cime en cime, l’isard, défiant la pesanteur et le vertige – en frappant le rocher, son petit sabot fait jaillir l’étincelle qui met le feu aux poudres de sa fusée et voici l’elfe renvolé, reparti dans les hauteurs, décrivant dans l’espace une trajectoire parfaite de lune ou de flèche. Son corps est fin et musculeux, son pelage brun ou roux selon la saison, sa tête haute, délicatement dessinée, surmontée de deux cornes courtes légèrement recourbées vers l’arrière. Il suffit d’une touche unique à la brosse soyeuse de ses cils pour peindre avec la sûreté d’un pinceau italien un œil rond fauve et doré sous son front dur. Mais c’est un animal endurant et casse-cou qui se plairait davantage dans les arrière-plans escarpés du tableau. Ses sabots fendus lui assurent au total huit points d’appui, les ongles aux bords tranchants favorisent l’adhérence sur roche ou sur glace tandis que leurs coussinets élastiques font office de ressorts, constamment prêts à la détente. Son cœur énorme lui permet des efforts intensifs et prolongés. L’isard est capable de dévaler une pente abrupte de cent mètres de haut en quelques dizaines de secondes, puis de la remonter tout aussi vite. Sa grâce et son agilité, ses bonds prodigieux, ses jaillissements fulgurants, ses incessantes acrobaties, ses courses et cabrioles de feu follet font de la montagne sévère un réjouissant volcan aux projections imprévisibles. Nisard, comme son nom l’indique : la négation de tout cela.


  Vois le con de la laitière, telle est évidemment l’image subliminale cachée dans le titre de ce récit grivois. Je dois le retrouver. Je réveille mes réseaux dormants. Qu’on active les recherches ! Tous mes hommes sont sur le coup. Vois le con de la laitière. De la pornographie considérée comme un jeu de mots. Vois le con de l’allaite hier. Œdipe, donc, encore lui, est à l’œuvre là-dessous, bien sûr. Toute sa vie, Désiré – qui naquit, faut-il le rappeler, dans une maison bourgeoise de la rue au Lait – aura recherché les fortes sensations éprouvées sur ce trajet, entre le ventre et le sein de sa mère, Marie Scolastique Miel. Pauvre homme menant cette quête sur le grand corps plat de la littérature et ne recevant en fait de chatteries et de tendresses, de miel et de petit lait, que les rudes claques et sévères admonestations paternelles, concevant en conséquence le projet d’écrire lui-même cette féerie de l’amour maternel qui dure, mais vite emporté au-delà de cet idéal par son émoi, par les pulsions de son corps jeune, s’avouant enfin peut-être quelle vérité sa nostalgie désigne et dès lors tout entier abandonné à ce désir incestueux révélé à sa conscience, déchaînant sans vergogne les démons de son abjection morale, plongeant avec délices dans les descriptions les plus vicieuses, tournant et retournant sa mère infortunée sur le matelas à ressorts de son imagination malade, j’aimerais bien décidément mettre la main sur cet ouvrage renié plus tard, quand la sève retomba avec le sang dans les pantoufles de l’homme mûr désormais froid comme un spectre. Je poursuis assidûment mes investigations. Il me faut ce livre, vous comprenez bien qu’il nous faut ce livre.


  À l’apogée de la civilisation occidentale est apparu Nisard, fils de ses œuvres, conséquence de tous les efforts entrepris depuis les premiers tâtonnements. Tout ce qui fut extrait, produit, raffiné, sur les tours ou dans les alambics, au cours des siècles, dans l’atelier ou le laboratoire, par des hommes hardis, opiniâtres, ingénieux, aboutit là, à ce prototype appelé à devenir la norme. Après assemblage et polissage, au bout de la longue chaîne de montage, voici l’objet fini, la création de l’homme par l’homme : Nisard ! Était-ce là le rêve des conquistadors, des pionniers, est-ce pour en arriver là que furent inventés la boussole et le sextant ? A-t-on conçu les mathématiques pour parvenir à cette formule de l’idéal Terrien ? A-t-on manié si obstinément la règle et le compas et brûlé tant de chandelles dans les nuits froides pour tracer finalement cette sinistre figure ? Fallait-il que l’Australopithèque défende chèrement sa vie contre les fauves à dents de sabre et les rigueurs des glaciations pour accoucher au terme du travail de Désiré Nisard ? Une erreur s’est glissée dans les plans. Où ? Quand ? Quelle ? Est-il trop tard pour apporter les rectifications nécessaires ?


  Est-il trop tard pour corriger le tir : toucher Nisard au cœur ? Il serait certes coupable de ne rien tenter. Voilà l’idée : je vais sans plus tarder me rendre à Châtillon-sur-Seine, sa ville natale, sur les lieux mêmes de la catastrophe originelle – peut-être est-il possible encore de tuer dans l’œuf ce malfaisant ? Il me suffit d’évoquer le chemin qui y mène pour me trouver aussitôt transporté rue Désiré Nisard, anciennement rue au Lait. La maison familiale a été détruite comme tout le quartier dans les bombardements du 15 juin 1940. À la place, on a construit il y a peu un ensemble de tristes garages aux portails gris : l’aventure de l’homme sur la Terre s’arrête ici. Mais le fantôme de Nisard erre toujours dans la petite bourgade, laquelle aimerait bien cependant lui trouver un successeur dans ce rôle de gloire locale dont il s’acquitte chaque année plus médiocrement et avec de moins en moins d’éclat, et par exemple donner enfin le jour à un footballeur au dribble magique. Le lycée porte son nom et un portrait défraîchi du bonhomme vous accueille dans son hall d’entrée sans qu’il soit bien possible de déterminer si c’est la peinture qui a vieilli ou si elle présente depuis l’origine cet aspect décati par fidélité au modèle. On peut voir aussi, dans les greniers de la bibliothèque municipale, le pupitre sur lequel Nisard a gâché tant de papier (revenir avec une hache). Enfin, se dresse toujours dans les jardins de l’hôtel de ville, sur un socle de pierre où sont plus modestement enchâssés aussi les deux frères, Charles et Auguste, en médaillons, un buste en bronze vert-de-grisé (depuis l’origine, par fidélité au modèle ?) de Désiré, offert par la famille Nisard et inauguré en 1895. À l’occasion du centenaire de sa mort, le 17 juin 1988, la commune a cru de son devoir d’organiser une « journée Désiré Nisard ». Quelques promeneurs ont ainsi pu entendre une aubade donnée à la mémoire de leur compatriote devant ce monument par la Lyre Châtillonnaise, puis une allocution de Maurice Schumann en personne : j’aurais payé cher pour être là et vivre ces moments merveilleux. Il est des regrets que rien n’efface. Ni le temps ni l’oubli ne tariront mes pleurs.


  Je n’ai pourtant pas fait le voyage pour rien. Le musée local se flatte en effet de posséder, outre le magnifique vase de Vix, fleuron de ses collections patrimoniales, un ensemble de pièces, documents et objets ayant appartenu à l’enfant du pays, relégués à vrai dire dans les sous-sols du bâtiment et rarement exposés. Avec beaucoup d’obligeance et non sans une certaine perplexité, le conservateur m’autorise à inventorier ce trésor :


  1) Que j’extrais précautionneusement de son fourreau de bois et de cuir blanc, voici le sabre de sénateur de Désiré Nisard, une belle arme d’apparat, garde de métal doré et de nacre, lame sans tranchant gravée à l’eau forte, ornée d’un aigle aux ailes déployées.


  2) Que j’extrais précautionneusement de son écrin de cuir vert, voici le coupe-papier de Nisard, à lame courte et affûtée, au manche d’os marqué du chiffre D.N.


  3) Que j’extrais précautionneusement de son étui de cuir noir, voici la lunette de théâtre télescopique de Nisard à laquelle je colle mon œil pour constater sans surprise qu’on ne voit à travers ni très loin ni très net.


  4) Dans une boîte en carton, sur un dodu petit coussin de satin blanc, voici les deux décorations de Nisard : la croix de la Légion d’honneur, en métal doré, frappée au centre de l’effigie de Napoléon 1er et la cravate de Commandeur de l’Ordre de Léopold de Belgique, une croix d’émail blanc portant en son centre le dessin d’un lion debout et la devise L’union fait la force, à quatre branches bouletées, accrochée à un ruban de tissu violet moiré. Hélas, manque à la collection la première décoration de Désiré, peut-être la seule pourtant qu’il n’ait pas volée, son fameux collier de pommes.


  5) Une autre boîte contient la médaille de sénateur de Nisard, en bronze terni, également frappée d’un emblème – est-ce le lion ? Eh non ! c’est l’aigle, aplati comme une mouche.


  6) Je chausse aussi la paire de lunettes aux verres teintés, à la monture légère, que le conservateur a sorti d’un casier de bois blanc, pour constater sans surprise qu’on ne voit à travers ni très loin ni très net.


  7) Le musée conserve aussi un mouchoir blanc brodé d’un N, un foulard de soie grise quadrillé de fines raies noires (82 x 82), plutôt élégant, je dois en convenir, mais assez négligemment chiffonné, et une paire de mitaines beiges de laine côtelée en fort piteux état : va-t-on maintenant m’exhiber les dessous de Nisard ?


  8) Non, hormis quelques lettres manuscrites illisibles – le fil embrouillé de la pensée de Nisard – et quelques coupures de journaux sans intérêt, il ne me reste plus à voir qu’une chose – mais quelle ! –, la pièce maîtresse de ce fonds exceptionnel.


  9) L’habit d’académicien de Nisard, plus noir que vert, surchargé de passementeries, de cordons et de galons dorés : seule la majorette hors d’âge qui s’obstine à mener la troupe des fillettes graciles ou cet aboyeur du cirque nommé Monsieur Loyal pourraient revêtir ce costume sans ajouter au ridicule déjà consommé de leur accoutrement que le poids certainement éprouvant de ces broderies, de ces boutons, de ces tresses, de ces épaulettes – et de fait, la grande bringue de majorette ne peut plus lancer son bâton, et de fait, Monsieur Loyal n’est plus assez vif pour quitter la piste avant l’entrée des fauves. Nisard cessera-t-il un jour de nuire ? C’est à lui pourtant que l’Académie française décernera en 1881 son Grand Prix Biennal récompensant « l’œuvre la plus propre à honorer le pays » ! Tandis que la grosse majorette humiliée pleure sous les rires et les huées ! Tandis que sous la dent du tigre s’étiole inexorablement la rubiconde jovialité de Monsieur Loyal ! L’œuvre la plus propre à honorer le pays !


  Dans le livre sans Nisard, tout l’espace sera pour moi. Je m’y installe avec un éléphant d’Afrique, au moins celui-ci sera sauvé. J’y suis dégourdi comme nulle part ailleurs. Mes bras peuvent grandir. Mes jambes surtout s’allongent. Je ne pensais pas qu’il pût exister tant d’espace. Là, ce sera ma chambre, et là la cuisine, et là le salon. Vous m’excuserez quelques instants, je pousse un petit sprint et je reviens. Un petit sprint, pourquoi un petit sprint ? J’ai là qui piaffe un cheval sellé pour le grand galop. Je peux soudain n’être qu’un point à l’horizon – l’horizon dégagé enfin ! – dans le livre sans Nisard. La neige y tient aussi, toute la neige (on sait la place qu’elle prend). Venez ? Il y a tant de choses à découvrir que nous cachait Nisard, tant de choses à faire que la présence sourcilleuse de Nisard interdisait. Il n’y est plus et nos corps sont légers tout à coup – ce n’était donc pas nos os qui pesaient, ni le ciel.


  Parmi les objets de Nisard conservés dans le musée de Châtillon, ma curiosité s’était aussi portée sur


  10) Une pochette transparente contenant une vingtaine de gros grains de poivre.


  Trouvés dans une poche de l’habit d’académicien, me confia le conservateur. Une énigme. Nous plaisantâmes en évoquant les supposées vertus aphrodisiaques du poivre. Un stimulant pour le défaillant vieillard ? Hypothèse qui ne manquait pas de sel non plus. Dans l’espoir de ranimer son ardeur, Nisard croque les grains noirs en grimaçant tandis qu’Elisabeth enroule autour de son doigt la molle cravate violette du Commandeur et sourit mélancoliquement au lion de la croix dressé sur ses pattes arrière, auréolé de sa crinière flamboyante. Tableau domestique qui fait malheureusement défaut au mince catalogue de gravures et de portraits de Nisard, saisi à tous les âges dans les poses plus avantageuses du lettré ou du tribun, que j’ai rapporté de mon pèlerinage châtillonnais et que je feuillette avec ennui : le rictus de cette bouche sévère est communicatif. Puis je parcours d’un œil distrait la bibliographie qui clôt l’opuscule – et c’est l’éblouissement. En juillet 1834, est-il écrit comme si de rien n’était, Désiré Nisard publie dans la Revue de Paris un court roman intitulé Le Convoi de la laitière. Révélation ! Ainsi ce récit n’a jamais paru en volume ! La tentative de le faire disparaître était en conséquence vouée à l’échec. Si le poivre dans les poches de Nisard était plutôt destiné à enrhumer mes limiers, c’est raté : la collection complète de la Revue de Paris, reliée plein cuir, se trouve en effet dans le fonds de toute bibliothèque sérieuse. J’ai maintenant entre les mains le tome septième de l’année 1834. Au sommaire, le chapitre IV du Séraphîta de Balzac, Claude Gueux, par Victor Hugo, Le Château de Vaux, par Léon Golzan, Éloa, la sœur des anges, de M. Ziegler, par Victor Schœlcher et quelques autres signatures oubliées, Auguste Pichard, le marquis de Salvo, Fresnel, Antoni Deschamps, Louis de Maynard, Jules Vernière, M.L. Aymar, et, page 213, mes amis, Le Convoi de la laitière, par Désiré Nisard.


  « Dans les premiers jours de mai, étant à la campagne, à quelques lieues de Paris, j’entendis de grand matin la cloche du village sonnant à pleine volée. » Ainsi s’ouvre donc le récit licencieux de Désiré Nisard. D’entrée, la plus immonde pornographie. Ces cloches annoncent l’enterrement de la petite laitière que le narrateur en villégiature voyait passer chaque jour devant sa porte. Une jeune fille mourir par un si beau soleil, et dans le premier beau jour de l’année ! mourir quand tout naît, quand tout revit, quand tout chante ! mourir quand toutes les feuilles se balancent encore à l’arbre, quand pas une fleur encore n’est fanée, et que les premières qui se faneront seront celles qu’on mettra sur son cercueil ! – Et je me sentis pleurer, comme si cette fille avait été ma sœur. » J’excuserai le lecteur délicat qui préférera s’épargner la lecture de ces lignes. On peut choisir de préserver son intimité des pollutions étrangères et refuser de laisser les fantasmes délirants d’un érotomane parasiter la saine fantaisie d’une sexualité personnelle libre et épanouie. Je dois poursuivre pour mon compte puisque tel est mon apostolat et que l’examen du linge de corps de Nisard nous édifiera aussi sur le fond de son âme. « Les oiseaux chantaient dans les arbres ; l’air était doucement agité par cette brise du matin qui souffle on ne sait d’où, et qui semble l’haleine de la terre qui s’éveille ; le soleil, caché derrière des marronniers, perçait de mille rayons leur feuillage encore rare et clair, et me tachetait de lumière et d’ombre. » Ce léopard en redingote assiste donc aux funérailles de la laitière, « bouton de rose qui n’avait pas eu le temps de s’épanouir ». Avec lubricité, il décrit le cortège virginal des fillettes qui suivent la bière, « leurs joues fraîches, leur physionomie douce et peu expressive où se peignait plutôt le contentement d’être en toilette de fête que la douleur d’accompagner leur aînée à sa dernière demeure – ne pensais-je pas que c’étaient des anges qui en venaient délivrer un autre de son exil sur la terre (…) On ne voyait que par intervalles, et quand les inégalités de la marche séparaient la blanche escorte des jeunes filles, s’avancer raide et anguleuse la tête du cercueil, ou bien, à l’autre bout, sortir les pieds ; je dis tête et pieds, car qu'est-ce qui est le plus matière inerte et morte, du cercueil ou du cadavre ? Mais sauf ces rares moments où la mort montrait sa tête sous ces déguisements, ce n’était qu’une masse blanche de formes vivantes et de fleurs, comme des jeunes filles en habit de fête portant en ange quelque enfant couronné d’immortelles et habillé de roses. » Tandis que ce char de carnaval progresse lentement vers le cimetière, nous est narrée par le menu la lamentable histoire de la morte. Éprise d’un jeune homme que son père jugeait trop dépourvu pour consentir à leur union, la petite laitière avait succombé à son chagrin. Notre narrateur – voyeur serait le terme exact – se vante alors d’avoir assisté peu de temps auparavant à une rencontre muette des deux amoureux, assis côte à côte dans un sous-bois, transis de passion, échangeant sans se toucher de longs et langoureux regards. Je me refuse cette fois à citer plus précisément les mots choisis entre tous par Nisard pour peindre cet affligeant tableau : c’est à vous retourner le cœur. Ce rendez-vous secret fut connu du père de la laitière, brute haineuse et cupide, qui la réprimanda sévèrement. Elle ne devait pas survivre à cet entretien. « L’émotion l’avait mise au lit (…) Le surlendemain, le mal avait déjà fait tant de progrès, et la fièvre était si forte qu’on fit appeler le médecin (…) Mais les choses allaient si vite qu’après le médecin on fut obligé d’aller quérir le curé. » Suivent quelques scènes scabreuses au chevet de la mourante. « Il est trop tard ! soupira la jeune fille (…) Elle s’affaissait de plus en plus, toute agitation avait cessé, mais la tranquillité de la mort commençait. » Nisard fait durer l’agonie au-delà de la résistance de la laitière – crémière bientôt à force de tourner de l’œil. Il se régale de ces fromages comme la hyène du festin à venir. On autorisa l’amant désespéré à rendre une dernière visite à sa bien-aimée. « Elle ne le vit point ; ses yeux étaient déjà fermés pour ne plus s’ouvrir. » Enfin, le camembert est dans la boîte ! « Son âme flottait dans cette nuit qui précède, pour le chrétien, l’éternelle lumière (…) Le jeune homme, agenouillé au pied du lit, dominait par des sanglots aigus le bruit des saintes oraisons. À la fin, il sentit se refroidir contre ses joues cette main qui tout à l’heure était tiède encore » – on rit encore aujourd’hui de monsieur de La Palice pour la même sottise : un quart d’heure avant sa mort il était encore en vie. « Il leva les yeux et vit que tout était fini. Il s’enfuit de la chambre en poussant un grand cri. » Nous nous représentons aisément l’écrivain traçant ces lignes, rouge et suant, scandaleusement débraillé. Le convoi funèbre arrive enfin à destination, occasion pour Nisard d’énoncer de graves considérations sur la brièveté de nos jours et d’affirmer hardiment qu’un cimetière est un lugubre décor. « Les oiseaux du jour, les oiseaux chanteurs, les oiseaux qui font l’amour en plein soleil fuient les cimetières. Pour les attirer, il faut bâtir une ville des morts, avec de vastes promenades pour les survivants, et de grands arbres touffus, sous l’ombre desquels de belles promeneuses et leurs amants viennent réveiller leurs âmes blasées et s’exciter au plaisir terrestre par l’assaisonnement de quelques pensées de mort. » Tandis que Nisard s’abandonne sans vergogne à ses méditations nécrophiles, on porte en terre le corps de la jeune vierge. Une dernière scène péniblement théâtrale oppose le père indigne et l’amoureux inconsolable, puis Nisard plie sèchement son petit récit : « Il y a de cela moins de trois mois. Le père est mort d’une apoplexie en apprenant une perte d’argent. Le jeune homme est allé habiter Paris, et s’y est marié. Il n’y a de fleurs sur la tombe de la jeune fille que les quelques bluets fanés que j’y ai mis. »


  Ainsi donc, c’est cette bluette fanée, cette niaiserie de quinze pages dont Nisard s’est évertué à anéantir toute trace afin, n’en doutons pas, de susciter une rumeur inquiète, un mystère bientôt paré de tous les attributs du mythe, et de faire passer l’œuvrette anodine pour un écrit sulfureux, le poème d’un dangé – le marquis de Sade et la comtesse de Ségur échangeant des fessées entre nobles tandis que cet ignoble authentique fouette l’enfant nu avec un cobra ou aspire au moyen d’une paille plantée dans son œil l’âme du moribond que le prêtre a confessé. Plus retors encore que je l’imaginais, Nisard a parié sur l’absence et l’invisibilité pour devenir quelqu’un, conscient que ses nombreux volumes publiés ne lui vaudraient jamais la gloire ni d’autres acclamations que les bâillements étouffés de quelques étudiants séchant sur ses leçons comme des étoiles de mer sur un poêle à charbon. Mais voilà vraiment ce qu’il en est du Convoi de la laitière, récit sentimental tricoté avec les plus grossières ficelles du romantisme ambiant, toute la pelote y passe et le chaton de Nisard n’a plus que la bobine de carton pour s’amuser (encore un malheureux).


  Plus nous progressons dans la connaissance de Nisard et plus croît notre répulsion. Si mon mépris était un moulin, Nisard serait tout le blé de France. Il n’est un recoin de cette figure où accrocher notre regard sans dégoût. S’il n’avait ne fût-ce qu’une fois dans sa vie remis sur ses pattes une pauvre coccinelle retournée, je ferais sans hésiter l’éloge du bout de son doigt. J’aurais consacré l’essentiel de ces pages au bout de son doigt tant je suis plutôt enclin par nature à la célébration et à l’attendrissement. Ce livre eût été un reliquaire pour le bout du doigt de Nisard, une châsse d’or et de pierreries étincelantes. Il n’eût été que cela. S’il avait une seule fois remis sur ses pattes la coccinelle renversée, je me serais fait le héraut de cette noble action. La coccinelle reconnaissante eût chanté dans ma voix :


  Le blizzard


  Me retourna


  Vint Nisard


  Qui me sauva


  Ou


  Dans la mare


  Je chavire


  C’est Nisard


  Qui m’en tire


  Ou


  Dans le brouillard


  Mortel faux pas


  Mais Nisard


  Était là


  On voit quel recueil de petites pièces sensibles je portais en moi et comme un seul geste de Nisard eût suffi à faire de ce livre tout autre chose. Mais comment le supposer seulement capable d’une telle attention au monde souffrant qui l’entoure ? Plutôt inhumer des laitières, cela au moins est rassurant ! Cela au moins divertit Nisard de sa morose compagnie. Il ne remettra pas non plus debout la petite morte couchée sur le dos : nous sommes tous pour lui des bêtes à bon Dieu. Il prend soin de nous accompagner jusqu’à notre dernière demeure. Il veille à ce que la dalle soit bien rabattue sur la fosse qu’il a creusée pour nous. Il cimente lui-même les joints. Il attend que fanent les fleurs sur la tombe pour quitter les lieux, afin d’être bien sûr que nous n’en sortirons pas. C’est ainsi que Nisard comprend la compassion. Il ne lui a pas suffi de fossoyer la littérature avec les grandes pelles de ses mains. Une jolie laitière passe-t-elle sous ses fenêtres en chantonnant ? Il n’a de cesse qu’il ne l’ait enfouie dans un trou de terre où il est bien évident qu’elle ne va pas guérir de ses peines d’amour, où son teint clair va rapidement se flétrir tant il est vrai que mourir, c’est vieillir encore. Vous lui donnez un bol de lait frais et mousseux, Nisard, qu’en fait-il ? Met une mouche dedans.


  Mouche lui-même, et vrombissante, et pondeuse ! Je sais bien comme il ponctuait les i de ses phrases, allez ! Vous connaissez peut-être ce conte des frères Grimm, Le Vaillant petit tailleur ? J’aimerais être ce héros vif et précis. Je n’ai pas de torchon sous la main. Tant pis, ma ceinture fera l’affaire. Elle a une boucle de fer. Elle siffle dans l’air au-dessus de ma tête comme une nuée d’oiseaux. Puis s’abat tout à coup sur le menu monstre de poil noir… Nizzzzzard grésille encore un peu sur ma table. Du bout de mon crayon (à quand une châsse d’or et de pierreries pour le bout de mon crayon ?), j’essaye bien gentiment de le remettre sur ses pattes. Il est trop tard ! soupira la jeune fille. Mon rire aigu domine le bruit des saintes oraisons. Allez, hop, poubelle !


  Comme académicien, poursuit courageusement Larousse, un mouchoir devant le nez, M. Nisard fut chargé de répondre aux discours de réception de quelques nouveaux élus, Ponsard, le duc de Broglie, M. Saint-René de Taillandier, et jamais éloquence plus terne et plus grise n’a enveloppé un auditoire, jamais plus lourd ennui n’est tombé du haut de la coupole de l’institut. S’il reçoit un homme de lettres, M. Nisard a toujours l’air de distribuer un prix ou de donner un pensum ; il recommanda gravement à Ponsard de relire Boileau. Répondant à M. Le duc de Broglie qui avait fait un grand éloge de Louis-Philippe : « Je serais bien à plaindre, s’écria M. Nisard, si cet éloge m’embarrassait. J’ai aimé, j’ai servi la monarchie de 1830. » Le silence glacial de ses collègues en face de cet orateur monotone, rappelant maladroitement qu’il avait fait son chemin sous tous les gouvernements et obtenu de toutes mains les honneurs, fut pour M. Nisard une sévère leçon qu’il comprit. Son discours à la réception de M. Saint-René de Taillandier a été tout littéraire ; il y a repris, toujours avec la même emphase, ses pompeuses théories sur le XVIe siècle, déclarant que « la plus belle époque de la littérature française est celle où la France n’a imité personne ». Singulière proposition appliquée à l’époque qui précisément a le plus imité les Grecs, les Romains, et même les Espagnols. Mais M. Nisard n’en voudra jamais démordre. Publié en 1879, le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse est donc muet sur ses neuf dernières années, mais cette affirmation finale les résume pourtant parfaitement : Nisard n’en démordit pas. Son ultime ouvrage, Considérations sur la Révolution française et Napoléon Ier (1887), constitue l’épilogue navrant d’une existence vainement vouée aux ombres et aux regrets. Il meurt en 1888 à San Remo, Italie, où se réchauffait sa carcasse octogénaire : le 25 mars au matin, le soleil l’oublia, entièrement requis par le jeune printemps, et le froid confisqua ce fagot de vieux os.


  Extrait de l’hommage posthume de Désiré Nisard, par Charles Bigot, publié le 7 avril 1888 dans la Revue bleue.


  « M. Désiré Nisard est mort la semaine dernière. Il était né en 1806 et était le doyen de l’Académie française. Il s’est éteint plein de jours. Je ne viens ici juger ni l’écrivain, ni le critique et l’historien de la littérature française ; c’est de l’homme que je voudrais parler. J’ai vécu trois années à côté de M. Nisard, j’essaierai de le peindre tel qu’il m’apparaît dans mes souvenirs, en toute indépendance, sans manquer non plus au respect que je lui dois.


  C’est en 1860, à mon entrée à l’École normale supérieure que j’ai connu M. Nisard, alors directeur de cette École. La discipline y était sévère, les surveillants, les « caïmans », comme on les nommait, ne nous perdaient jamais de vue. Les consignes du jeudi et du dimanche étaient choses fréquentes. Malheur à qui s’oubliait au lit une minute de trop, à qui causait en étude avec un voisin ; malheur surtout à celui qui se laissait prendre fumant en cachette une pipe ou une cigarette ! Pourtant M. Nisard avait fort adouci la discipline intérieure. Il fut permis de causer au réfectoire ; la rentrée les jours de sortie fut retardée d’une heure. Le vœu le plus cher de M. Nisard eût été, je crois bien, d’être un directeur populaire. Réussit-il ? Fut-il le directeur aimé qu’il eût voulu être ? Il faut bien répondre qu’il n’en fut rien. Pour nous conquérir et nous séduire, M. Nisard ne se ménageait point. Quand on allait chez lui pour solliciter quelque faveur légère, il n’accordait pas souvent la faveur demandée, mais il avait des façons de refuser exquises. Il aimait à prendre familièrement le bras d’un élève comme celui d’un camarade. Hélas ! il faut bien que je le dise, tous ces frais, M. Nisard les faisait en pure perte ; ses grâces et ses amabilités ne portaient point. Il y avait contre lui une hostilité sourde chez tous ou presque tous, parmi nous ; une prévention invincible. Celle-ci tenait à deux causes.


  Aux doctrines littéraires de M. Nisard, d’abord. Nous qui lisions Victor Hugo en cachette, nous qui, pendant les semaines de vacances, dévorions les romans de George Sand et tous ces livres de la littérature moderne, nous savions bien que ces mépris hautains de nos maîtres pour la littérature de notre siècle n’étaient pas fondés. Nous leur devions nos plus profondes émotions, nos ardeurs les plus généreuses, nos plus vives jouissances de l’esprit, nous laissions dire nos professeurs, les traitant tout bas de « perruques ». Or il se trouvait que M. Nisard n’était pas seulement un classique, mais le plus rigoureux et le plus étroit des classiques. On lisait peu à l’École son Histoire de la littérature française ; et si on la lisait, c’était plutôt pour y chercher des arguments contre la thèse de l’auteur qu’en sa faveur. On se plaisait à y signaler deux ou trois bévues historiques, véritablement énormes. Personne ne fit moins de classiques que le classique M. Nisard, directeur de l’École normale. Deux détails à eux seuls en diront plus longs que tous les développements. L’Histoire de France de Michelet avait été retirée de la bibliothèque comme constituant une lecture dangereuse ; un de mes camarades a été puni pour avoir introduit dans l’École un numéro de la Revue des Deux Mondes.


  Ce n’était pas là cependant le plus grave tort de M. Nisard à nos yeux ; la politique nous éloignait de lui plus encore que la littérature. Presque tous, nous étions républicains. M. Nisard était bonapartiste : là était son crime irrémissible, ce qui lui ôtait toute autorité sur nous. Après le coup d’État, l’empire lui avait donné à la Sorbonne la succession de M. Villemain. Il avait eu là une fâcheuse affaire qui lui avait valu, parmi la jeunesse, le surnom de « Nisard les deux morales ». M. Nisard avait développé à propos de la raison d’État certaines considérations un peu indulgentes. Le doyen, Victor Leclerc, qui ne l’aimait pas et qui avait la dent dure l’avait brusquement interrompu en lui disant : « Assez, monsieur Nisard ; il ne sera pas dit qu’en pleine Sorbonne, on aura prétendu qu’il y a deux morales. » De là, le surnom qui était resté.


  Un beau jour, le grand amphithéâtre de la Sorbonne que M. Nisard avait eu le tort de choisir pour son cours, se trouva plein par extraordinaire ; toute la jeunesse y vint manifester. La police, prévenue, était là ; des mouchards, avec de la craie, marquaient dans le dos les manifestants les plus bruyants ; au sortir du cours, les agents les arrêtèrent dans la rue. Ils furent condangés. M. Nisard quitta volontiers la Sorbonne pour la direction, exposée à moins d’orages, de l’École normale. L’École normale ne pouvait manifester ses opinions politiques ; elle n’en était pas moins résolue. On ne pardonnait à M. Nisard ni les variations de son passé ni son zèle actuel. Il avait dans son cabinet, sur sa cheminée, le buste en marbre blanc de Napoléon 1er. Il publiait des variétés au Journal Officiel. La morale était surtout pour lui chose de convenance, de bonne éducation. Morale insuffisante, je l’avoue ; morale chancelante, indulgente à bien des faiblesses graves, qui autorise bien des compromis. On aimait mieux attribuer son césarisme à l’intérêt qu’à un mobile plus honorable. On le savait candidat au Sénat. À chaque promotion nouvelle de sénateurs publiée à l’Officiel, on constatait avec une joie maligne que le tour de M. Nisard n’était pas venu, cette fois encore.


  Quant à son Histoire de la littérature française, c’est un livre certainement étroit et incomplet, mais enfin c’est un livre. Son plus grand défaut, c’est l’esprit de système, la volonté et le continuel effort pour tout ramener à une conception unique, à une même théorie. Mais n’a pas un tel défaut qui veut.


  Voilà ce qu’était M. Nisard, directeur de l’École normale ; voilà par où, sans parler de la grâce de son esprit, il est resté pour moi cher et respecté. Que de profit j’aurais pu tirer de ses sages avis, si l’homme profitait jamais d’une autre expérience que de la sienne ! »


  Il semble que voilà copieusement servi l’amateur d’oraisons funèbres, fort doué lui-même pour la déploration. Écoutez son brame déchirant : « Je sais qu’il n’est plus d’usage de descendre le Rhône jusqu’à Arles, puisque cette noble cité n’est pas sur la route de Marseille. » Comment n’être pas ému aux larmes par cette complainte ? Sa nostalgie de marin d’eau douce était cause d’une plus grande affliction encore pour Nisard que l’irrémédiable déclin de la littérature française. On eût été bien inspiré de laisser sa dépouille descendre le fleuve dans un berceau d’osier plutôt que de l’inhumer comme une quelconque laitière dans le caveau familial. Imaginez le frêle esquif patientant aux écluses, s’emballant dans les forts courants, tantôt venant heurter la berge et remis dans le flot par un cheval de halage, d’une ruade compatissante, navigant parmi les péniches aux chargements plus précieux, de houille ou de fourrage, chavirant parfois, bien sûr, puis dérivant dans des bras morts avec des cadavres de chien et de rats musqués, traversant de longues périodes de cale sèche sur un banc de sable, à la faveur d’une crue reprenant le fil de l’eau, léger gisant tanné par le soleil et les pluies, vert comme un nénuphar et d’ailleurs considéré comme tel par les grenouilles qui s’y connaissent, tantôt accostant la barque d’un pêcheur qui justement manquait de vers pour appâter ses lignes et remercie l’homme providentiel d’une caresse de sa rame, poursuivant sa flottaison de nuit comme de jour, grimaçant dans les reflets de lune, enfin touchant le port, Arles, aussitôt dirigé à coups de gaffes par les petits apprentis de la scierie, avec les autres troncs, vers la gueule noire du laminoir où notre imagination préfère le perdre de vue.


  Cendre ou sciure radioactive, tandis que l’oubli mangeait le souvenir de Nisard comme une nuit paisible s’étend sur les vestiges du jour, cette poussière envolée s’insinua dans les organismes les plus solides, grippa le jeu simple des articulations entre l’homme et le monde, gangrena le caoutchouc qui est un tissu vivant, enfin se déposa sur toutes choses et corroda toutes choses, entra dans le principe de toutes choses, dans la logique perturbée de toutes choses et dans la conscience modifiée des hommes, secoués d’éternuements, de spasmes, qui attribuèrent ces allergies au pollen, aux battements de cils des chats ou aux changements de lune. Voici pourtant comment se survivait Nisard et comment s’exerçait son influence imparable parce que non identifiée, non circonscrite : et tandis qu’il était si facile de donner des coups de bâton sur la grosse tête de bois de Désiré, le guignol, son fantôme ne se laisse pas saisir, encore moins cogner, c’est lui qui parfois passe une main moqueuse dans vos cheveux et vous décoiffe, et alors c’est vous le pitre.


  J’ai souvent reconnu Nisard, façonné dans la neige ou l’argile, sculpté dans le marbre ou le bois, coulé dans le bronze, mieux campé qu’il ne le fut jamais de son vivant, ou vociférant aux tribunes et sur les chaires avec cette éloquence qui lui faisaient défaut du temps où il cherchait lui-même ses mots. Quel aplomb il a maintenant, quelle vigueur ! Sa grimace glisse de visage en visage. Il est le feu de l’ortie et de l’aspic à nos pieds. Souvent il possède un jeune corps et vous séduit en minaudant. Trois semaines durant, je n’ai pensé qu’à ses cuisses, ma main sous le drap se rêvait sous sa jupe. Je développe du coup une méfiance qui s’étend, qui s’étend, et n’épargne personne. Mais je crois en effet que tout le monde est touché. Il y a ce ferment dans nos caves. Le vin qui nous saoule fait encore basculer nos têtes dans les mains de Nisard.


  OUGANDA (AFP) – L’Autorité ougandaise de Protection de la Faune vient d’annoncer la mort de sept éléphants tués par un trafiquant d’ivoire dans le parc national de Murchinson Falls. Le brutal massacre d’un éléphanteau et de six éléphants adultes est la pire des choses en matière de braconnage qui se soit produite en Ouganda depuis plus de vingt ans.


  Les soupçons des enquêteurs se portent sur un ressortissant français, Désiré Nisard, surpris alors qu’il négociait des défenses visiblement prélevées depuis peu aux abords de l’aéroport de Kampala. L’homme est actuellement entendu par les services de police ougandais.


  Métilde me trouve de plus en plus irritable, hargneux, péremptoire. Ce matin même, j’ai pris à partie un adolescent qui hurlait dans son téléphone à la table voisine de la nôtre dans un café. Et si tu sortais maintenant de l’adolescence ? lui ai-je dit. Vas-y, essaye ! Maintenant ! Tout de suite ! Allez ! Sors de l’adolescence ! Laisse derrière toi l’adolescence ! Commence par sortir la tête. Tu ne vas tout de même pas rester toute ta vie cet adolescent idiot, bruyant, avec ton pantalon aux genoux et une langue de douze mots pour tout dire, n’est-ce pas ? Et si tu décidais immédiatement d’en finir avec l’adolescence ? Que penses-tu de ma suggestion ? Le moment me paraît idéal. Je ne te cache pas que cela nous arrangerait, ma compagne et moi, nous avons envie d’un peu de calme, nous te serions reconnaissants de ne plus tarder davantage à franchir le pas, allez, coupe ce téléphone, remonte ton pantalon et file acheter un manuel du français courant… L’adolescent n’a rien compris à ma requête, évidemment, il est demeuré là, adolescent incurable, mais il a baissé d’un ton. C’est Métilde qui semblait fâchée. Prends garde, m’a-t-elle dit, tu es en train de devenir aussi odieux que Nisard. À force de te frotter à lui, tu commences à lui ressembler.


  Devenir Nisard ! Serait-ce une malédiction, une fatalité ? Ce devenir-Nisard est-il inscrit dans le programme de toute existence humaine ? Est-ce une métamorphose inéluctable ? Un des instants du cycle ? Son terme peut-être ? Ou bien n’est-ce qu’une variété de rougeole encore qui commence par attaquer les oreilles ? Une forme aiguë de la dépression, de la neurasthénie, de la paranoïa ? Une névrose sans remède ? Est-ce juste le premier signe de la vieillesse, quand l’époque où nous vivons nous semble soudain étrangère, insupportable, incompréhensible, et que notre corps se révulse comme une feuille dans le feu, recroquevillée et noircie, en se révulsant se déforme épouvantablement, se défigure, devient Nisard ? Doit-on admettre que Désiré Nisard ne fit qu’incarner sans honte et même avec superbe cette lamentable déchéance, cette démission à laquelle finalement il faudra se résoudre ? Assuma-t-il crânement dès le départ notre pitoyable destin ? Nisard serait-il le Christ en somme, le vrai, refusant les postures héroïques du chemin de croix, définitivement médiocre, jouissant de ses limites, sécrétant sa coquille et, lové dedans, salivant encore sur lui-même ?


  Non, réplique Métilde, là, tu parles du christ des escargots. Il n’empêche, la question reste entière : sommes-nous voués à devenir Nisard ? Est-ce seulement d’évoquer l’hypothèse : je sens que mes moelles se pétrifient lentement. Ma vue baisse, je ne vois guère au-delà du cercle que décrit mon bras. Je ne ponds plus qu’un jour sur deux ou trois un tout petit œuf qui me contient, et mon lait aussi se tarit. J’ai la dent dure mais les gencives molles et quand je mâche, je me mâche. Je suis très amer au goût aussi. Devenir Nisard… l’idée fait son chemin. Devenir Nisard. Oui, ce pourrait être la solution.


  Je suis de retour à Châtillon-sur-Seine, mais cette fois il fait nuit. Une belle nuit noire qui sert mes desseins. Je suis sûr pourtant que la lune aurait aimé voir ça. Le volet a cédé, puis la fenêtre, me voici dans la place. J’allume ma lampe torche. Je me repère. Je m’oriente. Je connais bien les lieux. Un étroit escalier à vis perce sans rencontrer de résistance toutes les strates du temps passé et me conduit aussi vite qu’un toboggan aux réserves, dans les sous-sols. J’ai tôt fait de retrouver le grand placard où sont conservés les effets de Nisard. Il ne me faut pas trois minutes pour revêtir sa panoplie, le grand habit d’académicien. Il me va, c’est triste à dire, mais il me va. On le dirait coupé pour moi. Puis j’enfile les vilaines mitaines. Je noue autour de mon cou le foulard gris. Je chausse les lunettes teintées. Puis je fourre dans mes poches la lorgnette, le coupe-papier, la médaille, le mouchoir. J’épingle sur ma poitrine la croix de la Légion d’honneur et la cravate de Commandeur de l’Ordre de Léopold. J’attache à ma ceinture, au côté, l’épée de sénateur dans son fourreau. Je vide enfin la pochette de grains de poivre dans le creux de ma main, j’hésite un peu, puis je gobe d’un coup la poignée.


  Par où je suis entré, je sors. Comme tout est simple désormais ! Mon pas résonne à peine dans les rues vides. Quel calme ! Mon ombre glisse sur les murs ; parfois, la vitrine d’une devanture me renvoie le profil plus net du méchant vieillard. Je longe la Douix murmurante, qui prend sa source à la sortie du village. Là, s’est formé un petit bassin naturel autour duquel la municipalité a disposé des bancs. Je m’assois sous un saule. La nuit est moins épaisse déjà. J’ai dégainé sur mes genoux le sabre d’apparat. Par jeu, j’en appuie la pointe contre mon ventre et je pousse un peu. Mais je n’offrirai pas au sénateur une mort de samouraï. On entend le premier oiseau, puis un très léger clapotis. Une aube radieuse se lève sur le monde. Désiré Nisard s’enfonce dans les eaux vertes.


   


  

   


  CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 
PREMIER JUIN DEUX MILLE SIX DANS LES 
ATELIERS DE NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. 
À LONRAI (61250) (FRANCE)
N° D’ÉDITEUR : 4749 
N° D’IMPRIMEUR : 060434


  Dépôt légal : septembre 2006


  Scriptorium .w.


   

OEBPS/Images/cover.jpg
ERIC CHEVILLARD

DEMOLIR
NISARD

o

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/Images/img1.jpg





