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        Mourir m’enrhume, c’est amusant. Le
chaud et froid sans doute. Je sens dans mes
membres engourdis l’impatience de la vermine
puis, moins précises, tâtonnées, les gammes
d’un musicien aztèque. Donner son corps à la
musique... Je ne pèse déjà plus... un de ces
matins, madame Plock trouvera dans mon lit
un os de seiche où faire son bec. Rabougrissement en quête de quoi ? à moins que les vieillards ne renferment une pièce d’or, comme les
lézards, on ne sait jamais. Mes gestes raccourcissent à me toucher, d’une ampleur idéale
pour compter les centimes, c’est déjà plus vraisemblable. Recueillement coudes au corps. Je
deviens plus sec et creux. J’espère me dessécher encore, finir recroquevillé, rétracté... le
mufle de la mort s’attardera aux vraies charognes et l’ongle du prêtre aux fontanelles.
Comprenez, je parle comme un qui peut mourir à tout instant, toutes affaires cessantes. On
cite encore mes mots d’enfant, j’ai une réputation à soutenir. Les places sont chères dans
les cimetières des cimes.
      

      
        ...........................
      

      
        Non.
      

      
        J’aurais pu par exemple m’arrêter là. Je
prends des risques, je jure de ne pas me taire,
je jure de ne pas me répéter. Et si j’allais vivre
encore un an, un mois ! Sans doute ai-je commencé trop tôt. Attendre davantage devenait
dangereux, provocant. Imaginez que je sois
mort en engueulant la vieille Plock, quel
effet ! Ce n’est pas, loin de là, que je tienne à
laisser une trace. Les empreintes sont suivies
bien longtemps après la foulée par une race
pliée de rire dont le pied compte un orteil de
moins... Il faudra vous y faire. Je peux y passer
d’un moment à l’autre. Je veux disparaître en
beauté, avoir le dernier mot, musical et léger
comme un brin d’herbe entre les dents de
l’empailleur.
      

      
        Hier, je suis donc sorti pour la dernière fois.
Direction le Jardin des Plantes. Mes pas ne
résonnent plus où qu’ils frappent. Les allées
au cordeau, les parterres, un oisillon mort, c’est
la saison... Cadavre ému, yeux écarquillés clos,
bec entrouvert, n’y comprend goutte. Mouches bleues, vertes et noires, sûrement un petit
pinson... Oisillon mort dans la main d’un vieillard passe inaperçu, rhumatisme articulaire
pour cause. Constaté que je ne savais plus marcher à reculons. Pourtant la meilleure planque.
Je n’aurais pas dû sortir. Je ne quitterai plus
mon lit. Ce Jardin, quelle tristesse, c’est là que
j’ai emboîté le pas aux grands, autrefois. Maintenant, je sais que les cygnes sont des chameaux avec de l’eau jusqu’aux couilles. Ou des
dromadaires. Peu importe. Parfois même le
dromadaire se trompe et il encule une chamelle, on l’a vu. Machinalement, je reprends
le chemin de mon ancien domicile. Machine
arrière. Arrivé devant la palissade, je me souviens, les grues, les pelleteuses, terrible. Des
masses de plomb balancées démolissent ces
murs qui ont vieilli contre mon épaule. J’éprouve physiquement la douleur d’une clavicule cassée. Madame Plock sur ces entrefaites,
la vieille Plock, épouse de feu et sang Martial
Plock. Ce cher Plock. Oui, elle aurait peut-être
une chambre pour moi. Est-ce bien convenable ? Ce vieux Plock. Cent francs la semaine,
repas compris.
      

      
        Elle va s’étonner de ne pas me voir descendre. Je ne bouge plus. Assez couru. Mes pas
suffiraient à l’exil de tout un peuple. Elle
ne comprendra pas. Lui dire plutôt, oui, que
seule la limace est équipée pour faire le tour
du monde.
      

       

      
        
          II
        

      

       

      
        – Et la vipère, monsieur Théo ?
      

      
        Les vieilles copines de la Plock sortent des
murs, frou-frou. Le frou-frou gode sur l’arthrose. Oh, les copines ! toutes veuves roulées
dans une descente de lit de mort, sécrétant
leur dentelle, l’étole de renard argenté autour
de leurs cous pattes de poules... vengeance de
volaille !
      

      
        – La vipère, non, madame.
      

      
        Un peu court, quoi sur la vipère ?
      

      
        – ... distraite par sa filature.
      

      
        Fameux. Vite autre chose.
      

      
        – Ni l’âne, bien trop lent, l’air d’attendre
un coup de brosse.
      

      
        – Pourquoi dites-vous ça, monsieur Théo ?
      

      
        Elles se perchent autour de moi, alléchées,
la binette leur déforme les poches, déjà prêtes
à casser les mottes ! Petit arrosoir d’enfant
vert laissé sur le seuil, par délicatesse. Vivement qu’il y soit, elles pensent. Elles s’y
voient, sarclant, désherbant... elles s’éloignent, dissertent, reviennent, m’observent
longuement, s’éloignent, dissertent, envisagent puis renoncent au poireau, binent, arrosent, fauchent, moissonnent, stockent, exportent. Elles sortent leurs graines. Ça devient
dangereux.
      

      
        – Plock, foutez-moi tout ça dehors !
      

      
        – Vous devriez sortir prendre l’air avec
nous, monsieur Théo.
      

      
        – Dehors !
      

      
        Oh, les sinistres ! j’ai toujours été talonné
par ces carnes. Gamin déjà, une qui ne pouvait
plus retirer ses bagues ni ses lunettes, voûtée
comme pour me mordre l’oreille. Lorsque je
fus instruit de la hargne des cadavres constricteurs, leurs doigts refermés à jamais sur une
mouche ou sur un fusil, je la vis agriffée pour
l’éternité à mes épaules... On doit la débiter à
la hache pour m’en débarrasser. Restent ses
lèvres annélides sur ma tempe et ses deux
mains cramponnées, resserrant leur étreinte,
enfonçant leurs ongles dans ma chair, broyant
mes clavicules, me précipitant contre les murs.
Ses lèvres boivent mon sang, m’aspirent tout
entier, recrachent un œil, sucent la moelle et
l’os, et ses doigts décharnés, son souffle mince
tirent des cacophonies funèbres de mon tibia.
      

      
        Un peu plus tard, on m’emmena visiter la
défunte. Je croisai mon premier cadavre.
Désormais inoffensif. Je cherchai ses lèvres
sur les lèvres ou le front des personnes assemblées. Entre ses mains, un grand crucifix et
une petite cuiller que je ne devais jamais
revoir. Morte décevante. J’espérais voir éclore
sur le corps quelques hyènes ou des chasseurs
d’ivoire. Elle se rengorge sous les regards,
indifférente au cyprès qui germe dans son
ventre, va crever sa peau tendue, bruissant de
corneilles et de rafales. On referme sur elle
le couvercle de plomb et de bois. Quand on
soulève le cercueil, j’entends distinctement
son crâne rouler à ses pieds.
      

      
        Je viens rôder autour du caveau les jours
suivants. J’y colle l’oreille. Parfois une vache
mugit dans le lointain. Le gravier des allées
fait crisser les veuves. De longues processions
défilent sur les brisées d’une aïeule. Affût,
yeux clos, raffut de l’ankylose. Mon corps se
prend au jeu, souffle retenu, doigts noués,
gorge sèche. Rien, plus un bruit... Usurpatrice
faisandée dans des bottines de chevreuil. Invraisemblances. Une dent dans un chiffon
vallonne les cimetières... Il fait nuit, il fait
beau. Processions débâclées, vaches à l’étable,
veuves en diagonale dans les lits retapés. Je
m’endors. Une étoile meurt avec son rossignol
et son crapaud. Une à une comme ça. Je me
relève. Morte décevante.
      

      
        Voilà, un peu romancé. Je ne veux pas être
pris au dépourvu. Les copines de la Plock ont
remué la cendre. Penser à éloigner de moi les
petites cuillers. Appeler à mon chevet la fille
de l’épicière. Je n’aurai qu’à dire que ma vue
baisse. Elle viendra me faire la lecture. Je
l’emporterai volontiers dans la tombe.
      

       

      
        
          III
        

      

       

      
        Fallait s’y attendre, la Plock me bat froid.
Mille petites vexations, surtout des céleris
dans mon potage. Cher vieux Martial Plock.
Rien n’y fait. Entre nous, un fameux crétin,
Martial Plock. Mort d’épuisement à souffler
sur le carreau de la fenêtre où va savoir quel
grand peintre avait laissé traîner ses doigts...
ça donne de la valeur au pavillon, chuintait-il.
      

      
        – Madame Plock, je deviens myope.
      

      
        Elle vaque, fureteuse d’angles à quatre pattes, elle sème du plancton toxique sous l’armoire pour empoisonner les squales, sa hantise.
      

      
        – Madame Plock, je vais mourir.
      

      
        – Vous êtes myope et enrhumé, ça ne suffit
pas à une tête de mort.
      

      
        La vieille aurait-elle décidé d’en finir ?
      

      
        – Vous l’avalez, ce potage, à la fin ?
      

      
        – Madame Plock, Suzanne, Suzie, madame
Plock, vous direz à la petite Lise de passer de
temps en temps me lire le journal.
      

      
        Lise, une poignée d’éphélide en pleine figure qui pleurait pour un grain de sable sous
sa paupière. La revoir vivante avant qu’elle ne
se noie dans sa soupe, triste Ophélie, âme
noctiluque...
      

      
        – Un vrai régal, votre potage, Suzie Plock.
      

      
        – Je peux vous faire la lecture, moi, monsieur Théo.
      

      
        – Plock, j’ai les céleris en horreur, vous le
saviez, c’est de la persécution ?
      

      
        Bon vent, Suzie Plock.
      

       

      
        
          IV
        

      

       

      
        Lie à toutes les extrémités qui se blessent
aux tessons. Mes gestes, éternuements et
piqûres de moustiques pour l’essentiel. Ici, je
me rabougris sans bouger, toute ma raideur à
la merci d’une fracture de l’index... un de ces
matins, je me trouverai vêtu par surprise d’un
rosier grimpant... Devancées, la Plock et ses
contemporaines ! Devront chercher ailleurs
où repiquer leur géranium.
      

      
        J’espère que mon état général ne va pas
effrayer l’enfant. Mes joues se creusent, et
mon ventre, j’ai longtemps regardé travailler
les fossoyeurs. Oreilles disproportionnées par
rapport au reste du nez. Vieux grièvement.
Ma barbe pousse comme sur un cadavre,
l’âme se néglige. Ici, je me sens à ma place.
Mon aisance d’autrefois me laissait pantelant
en rase campagne après que j’eus doublé tous
les vieillards du monde. La nuit tombait derrière moi. Mièvres aurores. Je sécrétais ma
solitude à l’âge où tous les autres se blessent
sans gravité en construisant une cabane.
      

      
        J’admets avoir dérobé des parpaings dans
la salive d’un bigorneau.
      

      
        Je m’approvisionnais dans les marchés en
trognons et pommes véreuses : en ces années-là, je ne fus jamais le premier sur un fruit.
Je rôtissais des étourneaux, bestiaux coriaces
mais de simple recette, vous prenez un œuf et
un cerisier.
      

      
        Jamais de poisson.
      

      
        Un fait d’armes. Je m’accuse d’être à l’origine de la rivalité entre l’escargot et la chiquenaude. Corps-à-corps au-dessus du vide pour
une feuille de chicorée ; survient Martial
Plock qui s’interpose. Il fait rouler l’animal
dans une sorte de nasse déjà à demi pleine de
petits-gris, devinez leur nombre exact. Sur le
moment, il refuse de m’apprendre comment
les saisir sans y laisser son bras. Plus tard,
quand nous nous connaîtrons mieux.
      

       

      
        
          V
        

      

       

      
        – Tu as déjà vu un mort, Lise ?
      

      
        – C’est la première fois, monsieur Théo.
      

      
        Quelqu’un me prend au sérieux. J’entendis le carillon du portail, puis les recommandations de la Plock, par bribes, du genre ne
passe pas ta main à travers les barreaux.
      

      
        – Les morts font vieux pour leur âge, monsieur Théo.
      

      
        La gamine aurait-elle décidé d’en finir ?
      

      
        – Moi, je ne vieillis plus, Lisette, je me
ronge les ongles au fur et à mesure.
      

      
        – Tu déconnes, monsieur Théo !
      

      
        Je foudroie l’insolente, ne laissez pas les
vieillards jouer avec des allumettes. Tout le
sang des épiciers lui monte au visage... Lise,
l’oreille basse, les précieux coquillages de la
collection Plock trouvent enfin à qui parler.
      

      
        – Je vous lis quoi, monsieur Théo ?
      

      
        (Il faudrait songer à secourir les deux boutiquiers exsangues derrière leur comptoir.)
      

      
        – Rien, Lise. Pose-moi des questions.
      

      
        C’est une vieille histoire. Peut-être l’ai-je
rêvée, en tout cas je ne l’ai pas inventée. Des
nomades lèvent le camp. Le matin, les guitaristes ont taillé leurs ongles ras et les danseuses enterré les boucles de leurs chevelures. Ils
ont détruit les fours de pierre, brûlé les piquets des tentes. Sous l’arbre où les anciens
s’étaient tenus, partout où les jeunes avaient
fumé, une enfant passa et posa des questions.
      

      
        – Quoi comme questions, monsieur Théo ?
      

      
        – Celle-là est très bien, Lise. Continue.
      

      
        – Vrai que vous êtes aveugle, monsieur
Théo ?
      

      
        – Myope, Lisette, pour commencer.
      

      
        – Ce qu’il vous faudrait, c’est des lunettes
pour lire.
      

      
        – Ma Lisette, j’ai besoin de lunettes pour
tuer, pas pour lire.
      

      
        – Mais madame Plock a dit à ma mère que
vous vouliez que je vienne, monsieur Théo...
      

      
        – Et si je veux tuer, Lisette ?
      

      
        – Que dois-je faire, monsieur Théo ?
      

      
        – Rien pour l’instant. Ce sera notre secret.
      

      
        – Les myopes sont lâches, monsieur Théo ?
      

      
        – C’est de la retenue, Lisette, une simple
question de retenue. Le myope ne va pas au-devant de la mort des étoiles.
      

      
        Hein ! Comme je l’ai amenée, celle-là ! Il
fallait mourir.
      

      
        – Tu reviendras, Lise ?
      

       

      
        
          VI
        

      

       

      
        Comprenez, je dois parer à toute éventualité. On ne peut pas prévoir. Dans nos contrées, la mort n’agite pas sa crinière. Au
mieux, dans nos contrées, la vague menace du
microbe, invisible sans le rat qu’il chevauche.
Elle se dérobe, nitouche et dilatoire. Je fais
mon possible, en apnée dès que je suis content
de moi, mais sans la réussite d’un mort, ça ne
fait aucun doute. La vie revient, avec tout ce
qui tient dans une haleine, je n’énumère pas.
Pourtant mon cas s’aggrave, ça ne fait aucun
doute. Un de ces matins, un morceau de mie
emportera ma carcasse d’os, et quand on sait
que le cerveau fond sur la langue... Suzie
Plock prendra ma vieille peau entre le pouce
et l’index, comme un linge sale. Direction la
pharmacie la plus proche. Oui, monsieur,
aplati, avec une pelle, il se chauffait sur la
terrasse, je crois qu’il y en a tout un nid.
      

      
        Ça lui paiera le mois en cours.
      

      
        Du reste, il n’est pas écrit que nous n’y
passerons pas tous ensemble. Stalagmites et
stalactites fignolent les colonnes du sépulcre,
croquent en vol les chauves-souris, j’entends
grincer des dents. Moi seul serai fin prêt. Je
redoute juste d’être interrompu. Question
de minutage. Aurai-je le loisir de finir ma
phrase ? L’océan suce les galets, les poissons
lui échappent encore de toute leur vigilance,
un jour ou l’autre gobera toute ronde la planète sans peler les bananes. Drastique marin
sur les cités de bouse, brousses improvisées
laminaires et grand désarroi balnéaire, somme
toute une mort de touristes. À pic pour ceux
qui n’ont jamais vu la mer. Mais moi, aurai-je
le temps de finir ma phrase ? Bannir dorénavant toute parole évasive, dilapidée comme les
gestes du sculpteur sous sa douche. Opter
pour la concision. Chercher des monosyllabes
explicites, le mégot du condamné, la buée aux
lèvres des nègres. Aller droit au fait, fakir dans
la botte de foin. Ensuite, éviter les digressions
aventureuses, ne pas redemander du dessert,
ni questionner Plock sur l’état de ses bronches, de pire en pire, si vous saviez, monsieur
Théo, un vrai calvaire. Ensuite, garder une
formule par-devers moi pour le cas où je serais
pris de court, vous avez dix secondes, attention, plus que cinq secondes. Non, ce n’est
pas du jeu.
      

       

      
        
          VII
        

      

       

      
        Ensuite, expliquer avec ménagement à
Plock que la visite quotidienne des veuves me
fatigue, qu’elles doivent m’exclure de leur
tournée, on les préviendra si ça empire. Vieilles mues ! Exuvies est le terme juste. Exuvies !
Devant moi, elles s’imaginent autorisées à
relever le menton, à secouer leurs boucles, le
marché de la tête-de-loup s’effondre dans les
parages.
      

      
        – Parlez plus fort, on ne vous entend pas,
monsieur Théo !
      

      
        – Pourquoi retenez-vous votre respiration
comme ça, monsieur Théo ?
      

      
        Et qui vivent en bande, se flairent l’anus,
collectionnent la confiture et parcourent d’invraisemblables distances, le blair à hauteur
des portefeuilles perdus, qui tombent sur le
front en poursuivant un escalier !
      

      
        – Respirez, monsieur Théo !
      

      
        – Essayez de hausser un peu la voix !
      

      
        L’influence des astres sur leur chétive allure
transite par les flaques... Mourantes et affairées... Prédatrices infatigables en circonvolutions et loopings au-dessus de l’agneau égaré...
vous retrouverez ses restes dans leur penderie,
planqués parmi les châles... Après ça, navrées
et menues, s’accusent devant Dieu d’avoir
picoré leur serin un vendredi mais frit dans
l’huile de baleine et dehors il faisait bien
froid...
      

      
        – Inspirez, monsieur Théo, expirez ! Oh,
Tita ! quel charmant mignon petit caniche
vous avez là !
      

      
        – N’est-ce pas ? J’avais d’abord pensé à un
boomerang mais, à nos âges, on se met plus
facilement au caniche... Mais, chère Fougère,
votre fox n’a rien à lui envier, savez-vous ?
quel charmant mignon petit fox !
      

      
        Fougère opine, les plumes de son chapeau
touchent terre, ça doit être très étouffe-chrétien, un croupion d’autruche, quand on
y pense.
      

      
        – N’est-ce pas ? C’est un choix... les fox
tiennent plus longtemps sur les tombes.
      

      
        – Et à nos âges, chère Fougère... Mon
fémur, savez-vous...
      

      
        – Et mon tibia...
      

      
        – En garde !
      

      
        – Tchac !
      

      
        – Tchac !
      

      
        – Touchée !
      

      
        – Menteuse !
      

       

      
        
          VIII
        

      

       

      
        Mon chien me suivait partout, c’était un peu
comme savoir jouer du piano. Martial Plock
préférait déposer ses empreintes sur les touches après le passage des grands maîtres... En
ce temps-là, je partais le matin à l’avance de
la nuit. Pas d’hésitation aux croisements, c’est
un truc à se déplacer une vertèbre. Je faisais
l’essentiel du parcours. Maintenant, je ne
bouge plus, je ne bougerai plus. Je sais ce qu’il
en coûte au coccyx de ses faux airs de papillon.
Un entrechat envoie valser le monde, pas loin,
le temps pour le hérisson de se mettre en
boule... On marche, on marche, on est encore
là, les marcassins ont toujours tous un cul
sous les yeux, vous parlez d’une ribambelle !...
papillon, hérisson, marcassins, tant pis pour
la moquette de Suzie, serait-il interdit au grabataire d’avoir l’âme champêtre ? Enfant, je
martyrisais les insectes, j’arrachais les pattes
des sauterelles, les ailes des mouches, je parlais
merveilleusement de la Chine aux éphémères... Quel triomphe ! Ah, le triomphe de
l’homme ! Le cornac refermé sur l’éléphant et
le gros mandarin d’ivoire qui donne des coups
de poing pour éclore ! le daim touché au cœur
qui palpitera demain du pouls inusable des
femmes ! Ah, le triomphe ! vous n’avez jamais
entendu s’esclaffer les hyènes sur le passage
de Suzie Plock et sa bande... Souvenez-vous,
le premier homme fut un reptile, ce qui n’a
même pas immunisé la race contre les morsures de vipère... après quoi plusieurs espèces
apportèrent leur concours et, parmi elles, les
singes faillirent y laisser leur peau...
      

      
        ...........................
      

      
        Non.
      

      
        Bon.
      

      
        De toute façon, je ne bouge plus, j’ai pris
la pose. Menton sur le sternum. Barbe en progrès. Mains à plat sur les draps. De rares éternuements dérangent la belle ordonnance du
tout. Tout reprend sa place, très vite, paume
défroissée, menton dans sa boîte, paré pour
la glaciation quaternaire... Je pense à tous les
vieillards qui se hâtent à cette heure-ci,
inquiets, ventre à terre, avec le lichen à leurs
trousses... déjà, entre la bogue et la braise, la
châtaigne est trop rapide pour eux... mes
contemporains, presque aussi laids que leurs
veuves... à la croisée de leur incontinence et
de la bave d’escargot, les ménagères choisissent une laitue... des tireurs les guettent sur
les toits... leurs bras tombent à leurs pieds...
ils redeviennent quadrupèdes... batraciens...
ophidiens... j’en passe... Feu !
      

       

      
        
          IX
        

      

       

      
        – Alors, qui on va descendre, monsieur
Théo ?
      

      
        – Pas si vite, Lisette ! Un crime se prépare.
Il nous faut une arme, un mobile, un alibi...
      

      
        – Mais je ne sais pas jouer au poker, monsieur Théo !
      

      
        Je fouille dans mon passé... je compte les
siècles sur mes doigts presque aussi vite que
les secondes. Où étais-je tout ce temps ? j’ai
pu commettre tous les meurtres. En vérité, je
ne peux être mis hors de cause que dans de
rares affaires. Le 8 avril 1933, je dînai chez
les Plock.
      

      
        – Je t’apprendrai, Lisette. Ce qu’il faut
avant tout, c’est repérer les va-et-vient de la
victime, ses habitudes, l’épier quand elle sort,
la prendre en filature, connaître son parcours
quotidien, choisir le meilleur moment pour
frapper. Le perce-neige attend le rhume de
l’aveugle pour fleurir.
      

      
        – On dirait que vous avez fait ça toute
votre vie, monsieur Théo !
      

      
        – Tu crois ?
      

      
        La mémoire de mes contemporains m’épate
littéralement. Leur souvenir restaure un service à thé à partir d’un éclat de porcelaine.
Une mémoire d’éléphant, exactement. Pas
une pièce ne manque, pas un convive. Le
général portait son uniforme de parade. Il en
pinçait pour Adèle Fisher, la fille du prix
Nobel, un grand homme vous savez, romancier, poète, profond philosophe, traduit en
vingt-sept langues ! Elle tenait de sa mère les
plus beaux yeux du monde... La bise a la bouche en cul de poule et leurs conversations n’en
finissent pas.
      

      
        – Quel calibre, l’arme, monsieur Théo ?
      

      
        – Nous tâcherons de faire croire à un accident ou à une mort naturelle. Prends des
notes, Lisette. Il faudra se renseigner discrètement sur son passé, trouver la faille, le point
faible, agir en conséquence. Pense à apporter
un plan du quartier, un jeu de cartes...
      

      
        Elle note, studieuse Lisa. Garder un moment cette main diaphane dans la mienne, la
porter à mes lèvres, essayer d’abord avec de
l’eau.
      

      
        – Je reviendrai, monsieur Théo.
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        Où étais-je le 9 avril 1933 ? de quoi avais-je
l’air ? Ce n’est pas tant ma mémoire que je
mets en cause aujourd’hui que mon incapacité
d’alors à me prendre sur le vif. Sur le déclin,
j’y parviens mieux, un peu mieux, l’introspection rebrousse chemin après trois mètres d’intestins grêles, mettez-vous à sa place. Mais
alors ôtez vos escarpins et serrez haut froissé
l’ourlet de votre robe.
      

      
        Essor matinal sans œufs ni racines, frottis
d’âme sur l’azur, enfin quoi je disparaissais
bêtement, sans cadavre ni demande de rançon. Un hiver, je consentis à servir de modèle
grec pour un concours de sculpture. À demi
nu, le front ceint de lauriers, je grimpai sur
l’estrade et pris la pose. Les candidats restèrent un bref instant désemparés puis se livrèrent une furieuse bataille de boules de neige.
Le jury ne put les départager et je crois qu’ils
obtinrent tous une bourse pour Florence.
      

      
        Je ne conserve aucune image de mon passé.
Ai-je jamais été photographié ? le pied sur le
flanc d’un fauve ou d’une femme, à l’arrière-plan les sept merveilles du monde... peuh ! on
n’est vraiment photogénique que si le poisson
pèse au moins trois kilos ! Mon pouce cherchait l’ouïe des trophées, revenait sans cesse
à ma bouche...
      

      
        Avant que l’on ne rase mon domicile, je
songeais vaguement à meubler mon grenier,
comme on raconte une histoire. Je me traînais
aux Puces. J’hésitais devant les vieilles malles, chiffons, bijoux, faites vous-même votre
grand-mère... Comment serait-elle ? l’embarras du choix... Il me fallait aussi des meubles
de famille, le secrétaire de l’aïeule et l’odeur
de cadavre qui désigne son tiroir secret, le buffet, le piano prêt à bondir, le linge, la vaisselle
saucée par les rois... Je renonçai. Un jour, pourtant, je ramenai une fouine empaillée avec sa
proie. Je les déchiquetai avec l’espoir un peu
fou de surprendre mes parents dans la paille,
rien !
      

      
        Mais le bruit d’une fuite.
      

      
        Les habitudes allégèrent mes gestes du
poids d’un homme. Pas de désespoir, quand
le crâne évanescent et carié pèse sur les épaules, pas de panique, des gestes à portée de
main. Après tout, le centaure se torche comme
il peut. Habitude ample pourtant, si l’on veut,
aux mesures d’un corps de gymnaste... il ne
saurait écarquiller les yeux davantage sans
l’effort contraire de quatre chevaux. Si l’on
veut, elle se restreint au nénuphar du bonze,
à l’hébétude du fou. Désormais, elle n’a plus
prise sur moi. En fait, elle ne me serait plus
d’aucune utilité.
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        Les mains du docteur sur mon corps. C’est
la première fois que je contemple un vieillard
nu. L’occasion se dérobait. De ma place, on
aperçoit surtout mes pieds, maintenant purement ornementaux, talons bleus collés, orteils
blancs en éventail, sur quel ton parler à la
marquise ?
      

      
        – Pas fameux, monsieur Théo... Décidez-vous à prendre un peu d’exercice ou vous n’y
couperez pas de la congestion cérébrale, un
de ces matins.
      

      
        – Gaieté du pou !
      

      
        Os transis, plaie rouverte du nombril, faux
plis du fou rire et de la prosternation. Vieillards nus qui tenez à la vie, ne vous attardez
pas près des corbeilles à papier.
      

      
        – Avec un peu de bonne volonté, vous
pourriez bientôt vous lever. Commencez par
vous asseoir, voilà, ramenez vos jambes, pliez
les bras...
      

      
        – À quoi bon apprendre à nager, docteur ?
      

      
        Avant moi il a palpé Suzie Plock, rapport
à ses bronches. A-t-il jamais songé à diriger
un orchestre ?
      

      
        – Pouls très lent, lent, très... je renonce à
compter, monsieur Théo, je dois penser à moi,
à ma famille... j’aime les randonnées solitaires,
la course à pied... Trois gouttes de digitaline
par jour dans un peu d’eau, surtout pas une
de plus. Tous les jours. Dans un peu d’eau.
Trois gouttes.
      

      
        – J’y veillerai moi-même, docteur !
      

      
        – Suzie Plock ! Je suis nu ! Nu, Suzie
Plock !
      

      
        Elle vaque, un chamois s’écorche les flancs
sur sa mémoire en stuc. Pas une plainte.
Dignité exemplaire de l’animal dans la souffrance.
      

      
        – Puisque nous voilà en position, procédez
donc à la toilette du mort, Suzie. Vous aimez
ça, étriller les cadavres, hein ! votre passetemps favori ! En amazone sur un gant de
crin ! Comme neuf, le mort ! On se voit dedans, c’est bien simple... Reluisant ! Les chromes, tout sans rayer ! Impeccable ! Penser
qu’il faudra recommencer demain, quand
même malheureux ! Pourrait faire attention où
ça met les pieds ! Porter des vieux vêtements,
je sais pas, comme pour jardiner ! la moindre
des choses ! Ça va se fourrer n’importe où et
ça revient tout crotté, tout décousu, une fleurette à la boutonnière, mais le bouton, macache ! Et les lacets ! la pochette ! la cravate !
Mon Dieu ! Et qui est-ce qui se colle la lessive
et la vaisselle ? Suzie Plock ! Le ravaudage ?
Suzie Plock ! la providence des mercières !
Sans compter le temps et l’argent gaspillés,
dilapidés ! les petits soins ! les petits oignons !
Après ça, attendez le plus furtif geste de gratitude !
      

      
        – Monsieur Théo !
      

      
        – Ah, si vous ne respirez pas, vous n’avez
aucune chance, monsieur Théo ! Conformez-vous à mes prescriptions, dans un peu d’eau,
trois gouttes, tous les jours, et vous vivrez de
longues années...
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        De longues années.
      

      
        Que n’ai-je appris à mourir à l’âge où l’on
choisit ses réflexes... Je croyais qu’il suffisait
de vieillir, un jeu d’enfant, simple comme
bonjour. Un beau jour, voilà, on sent sa mort
prochaine, putride exhalaison, on réunit sa
fille et ses trois fils, on classe ses papiers et
ses timbres, par genres ou par pays. Le classement par pays est plus logique mais moins
amusant. Je conseille le classement par genres.
Enfin, on dicte son épitaphe et ses dernières
volontés, on avale en douce le brouillon du
dernier mot fameux en demandant à être incinéré ou enterré profond... le fameux mot, un
râle, le fameux râle, puis l’infirmière vous
crève les yeux et se lave les mains. L’histoire
n’en dit guère plus long sur l’infirmière.
      

      
        J’ai vieilli, je pourrais être votre père, vos
mères n’étaient pas toutes baisables. Il fallait
apprendre à mourir. S’étendre un peu plus
longtemps chaque jour sur une voie de chemin de fer désaffectée, que sais-je ? Vieillir
n’en finit pas. L’automne ne demande qu’à
disparaître, comment dire ? On monte bien
en grade dans l’art de tuer. Mourir suppose
des compétences. Je m’y mets trop tard. On
ne se pend efficacement qu’avec une ceinture
noire, vieille sagesse orientale, comment dire ?
Je tâtonne. Je devine que le classement par
pays a aussi ses avantages, moins frivoles. La
mort se désintéresse des non-initiés, nains
qui voudraient se hausser jusqu’à la foudre !
Suis-je déjà trop vieux pour mourir ? Faut-il
encore pousser une dent ? encore une incisive
au sourire du ricaneur, le fameux sourire ? Au
seuil de la tombe, ma patience s’use comme
un paillasson... Bâillements longs comme la
lune, faible pondeuse... son geste d’accordéon
jusqu’à l’enrouement du lycanthrope... Faut-il
hurler avec les loups ? Apporter sa contribution au malheur des hommes ? Je ne sais
pas m’y prendre. Quelques larmes imitation
croco, amuse-gueule, toute ma vaine tristesse
tiendrait dans une éponge ! C’est l’ennui,
comprenez, quel ennui ! On ne meurt pas
d’ennui. Au contraire, bien au contraire.
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        – Vos gouttes, monsieur Théo !
      

      
        Ainsi pourrait se terminer un rêve, par ce
dénouement désastreux dans la tradition du
genre. Ah, rêver simplement à un chien qui...
      

      
        – Une !
      

      
        floc
      

      
        ... mange, il...
      

      
        – Deux !
      

      
        floc
      

      
        ... défendrait son...
      

      
        – Et trois !
      

      
        Et floc
      

      
        ... os !
      

      
        – Avalez-moi ça, monsieur Théo !
      

      
        – Pourquoi m’agripperais-je à ce monde, à
ces draps tissés pour les évasions ?! Sans
mentir, Suzie Plock, qui tout cela amuse-t-il
encore ? Quelques faiseurs de puzzles dont
les tâtonnements coûtent la vie aux poissons
d’eau douce ! Sans rire, prétendrez-vous que
l’homme n’a rien trouvé de mieux que les
mappemondes !? Répondez, Suzie Plock !
Voyez ces pauvres paysages, tisanes en pluie
sur du kaolin, rafales centenaires dans les chênes ! Pensez un peu à la banquise où s’esquintent les phoques, Suzie Plock, ne semblent-ils
pas plus aptes que vous à profiter des plages ?! Et les rondelles de skaï aux genoux des
chameaux ! les flocons sur le pas des loups !
le chat dans la gorge des sirènes ! Pensez à la
harpe et la girafe qui se cherchent partout ! À
l’impossible coït de la licorne et de l’espadon !
Au crapaud amoureux bafoué d’une princesse
surprise derrière un buisson, parlez ! Le cri
du faon est le râle, Suzie Plock ! la tortue est
une soupe renversée !
      

      
        – Ma moquette !
      

      
        Suzie Plock éponge la potion, rudement,
du revers de la manche, comme on se fraie
une bauge dans les digitales.
      

      
        – Vous devriez voir un prêtre, monsieur
Théo !
      

      
        floc
      

      
        – Vous commencez à délirer.
      

      
        floc
      

      
        Pourquoi ne pas mourir moi aussi en récitant quelque sottise sur...
      

      
        floc
      

      
        ... Dieu ?
      

      
        – Buvez cette fois-ci, monsieur Théo.
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        Mais je ne rêve plus, quoique confortablement placé pour. Autrefois, mon corps exécutait une rotation complète sur lui-même au
cours du sommeil, partant du plat ventre. Instinct cosmique du dormeur à la belle étoile ?
flanc droit, dos, flanc gauche, rétablissement
sur le ventre. Un matin, j’eus le sentiment que
mon esprit seul et mes prunelles sous la paupière menaient la manœuvre à son terme. Mon
corps restait immobile. Je portais la main à ma
nuque. On poignarde le fauve, on assomme
l’éléphant, mais on étrangle l’anaconda. Lutte
inégale, mes forces faiblissaient, je m’épuisai
en gesticulations de noyé. Mauvais réflexe,
c’est ainsi qu’on coule à pic. Je me concertai.
Les grands reptiles avalent leurs proies vivantes et abandonnent celles qui leur claquent
entre les doigts. Je retins mon souffle, le corps
oppressé, comme enfoui sous un monceau de
victimes. Puis je retombai sur le ventre.
      

      
        Les vieillards induisent ainsi un dernier rêve
de leur mort subite. J’explique leur courbature
d’aigle foudroyé en vol dans les draps pisseux.
La nuit, et le gel d’hiver. Le râtelier palabre
au fond d’un verre vide. Les hulottes ne prêtent aucune attention à ce qu’elles mangent.
Un volet bat contre le mur, le fameux volet.
C’est l’heure où ils se figent, durs et doux.
      

      
        Devrai-je attendre l’hiver, puis la nuit ?
J’invente des synonymes au dernier mot, sacré
lexique, mais s’ils venaient à manquer ? Les
mots ne servent qu’une fois... Dire que le premier fut lancé par le seul primate de la tribu
infoutu d’allumer un feu ! et qui imagina aussi
de souffler sur la soupe.
      

      
        Tenir la distance ! Quatre-vingts ans ajournés ne trouveront pas leur compte dans un
soupir d’infante ! La pauvre petite attend que
le roi son père, très occupé, vienne l’embrasser pour s’endormir... Sans doute faut-il être
bon vivant pour mourir sans litige, avoir laissé
des traces, celles du funambule mènent droit
à un pendu... Et moi qui entrais à reculons
dans la mer ! qui passais la serpillière derrière
moi sur le pont des bateaux ! Moi qui ai semé
tous les hommes dans des bouis-bouis à double issue ! Il me reste à faire acte de présence.
Ma voix de stentor cherche ses mots, un mot,
le tout dernier, sur quoi je pourrai me taire,
quel silence !
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        – Alors, qui on va descendre, monsieur
Théo ?
      

      
        – Plus tard, Lisette. Tu as apporté ce qui
était convenu ?
      

      
        – J’ai un plan du quartier, monsieur Théo.
Là où j’ai mis des croix, faisons attention, il y
a souvent les policiers, ici, ici, ici et ici ;
      

      
        Prudence aussi pour baiser la main d’une
enfant qui compte des flics sur ses doigts.
      

      
        – Et puis un jeu de cartes pour l’alibi, mais
il manque un roi. Vous m’apprenez le poker,
monsieur Théo ?
      

      
        – Alors il nous faut deux complices, Lise.
      

      
        – C’est risqué, monsieur Théo. On ferait
mieux de jouer aux dés, c’est douze points
pour le corps, onze pour la tête, dix pour les
pattes, neuf pour le bec, huit pour les oreilles,
sept pour les yeux, six pour la trompe, cinq
pour la queue, quatre pour les ailes, trois pour
les cornes, deux pour les pinces, si on fait un
même nombre deux fois, on s’enlève le morceau qu’on a gagné la première fois, par exemple, si je fais six, j’ai droit à la trompe mais
après, si je refais six, je m’enlève la trompe,
et je dois rejouer un six pour la ravoir...
      

      
        – Donc, par exemple, si je fais huit, j’ai
droit aux oreilles mais après, si je refais huit,
je m’enlève les oreilles et je dois rejouer un
huit pour les ravoir ?
      

      
        – Oui, la prochaine fois je vous montrerai
avec les dés...
      

      
        – Et si, par exemple, je fais neuf, j’ai droit
au bec mais après, si je refais neuf, je m’enlève
le bec et je dois rejouer un neuf pour le ravoir ?
      

      
        – C’est ça, monsieur Théo. On lance les
dés chacun son tour et le gagnant est celui qui
a fini de construire l’animal en premier. Au
fur et à mesure qu’on le complète on le dessine, et c’est pourquoi chaque joueur se munit
d’une feuille de papier blanc, d’un crayon et
d’une gomme pour effacer les morceaux de
l’animal qu’il a perdus. On peut aussi commencer par dessiner l’animal en entier et le
gagnant est le premier qui l’a effacé complètement avec sa gomme.
      

      
        – Donc, par exemple, si je fais six, j’ai droit
de m’enlever la trompe mais après, si je refais
six, je me remets la trompe et je dois rejouer
un six pour me la renlever ?
      

      
        – Voilà, et si après vous refaites six, vous
vous la remettez.
      

      
        – Et pour me l’enlever ?
      

      
        – Vous faites six.
      

      
        – Bon, on fera une ou deux parties pour
rire, Lisette.
      

      
        – Je reviendrai avec les dés, monsieur Théo.
      

      
        – Prends garde surtout à n’être pas suivie
jusqu’ici.
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        Du reste, quand bien même aurais-je conservé la faculté de rêver – il suffit, somme
toute, d’avoir entrevu sa mère nue, un cercueil
ouvert, renversé du lait, crevé un ballon, soufflé sur le feu, et de s’en souvenir en même
temps – je ne dors plus. Je vais mourir, je n’ai
pas besoin de sommeil. Tant de gens crèvent
pendant leur sommeil, sans y penser, comme
on est poussé dans le dos en regardant la mer
– dans n’importe quel miroir de poche vous
auriez vu venir l’ennemi –, plouf, et les crabes
tirent la couverture à eux, la mer reflue, un
pêcheur d’étoiles, le nez retroussé pour explorer les flaques, vous ramène dans son filet
encore grelottant mais déjà mort. L’homme
vous étend sur la table de la cuisine, enveloppé dans la nappe, sans malveillance remarquez bien, mais l’âme d’un noyé reste prisonnière de la toile cirée. Puis, à leur tour, il
aligne les étoiles sur un radiateur – elles tenteront longtemps de l’arracher, mais en vain.
Elles se dessécheront là, dans la promiscuité
du petit linge, brunes et cassantes, comme
échouées, elles qui guidaient les bateaux sur
les récifs pour les piller, crac, le galion baigne
dans son rhum.
      

      
        Alors le sommeil... réparateur, ânonnez-vous, sous ses dehors de panne ! Vertiges horizontaux où puise infiniment l’abîme, bribes
de conversations sottes, bâillements inutiles,
remuements infirmes, califourchons nécrophiles sur une oie désossée, pioncez, gisants
chatouilleux ! Priez, chassez la mouche, endormez-vous sur vos genoux, le pli est pris, en
position fœtale – appelée encore chien de fusil,
sait-on de quoi demain sera fait ? Je crains que
la mort ne vous paraisse vite ennuyeuse après
la première nuit !
      

      
        L’homme passe un coup d’éponge sur la
toile cirée et l’éponge reprend goût à la vie.
Puis il regarde longuement son épuisette et
songe que voici venue la saison où les papillons
font leurs confitures. Il met un bocal vide dans
sa poche et sort. Les mouettes imitent si bien
le miaulement d’un chat qu’on dirait des cris
d’enfant, mais l’homme tourne résolument le
dos à la mer et s’enfonce dans la campagne.
Bientôt la nuit descend, les hiboux quittent les
greniers, reviennent tout à coup à la mode. Le
soleil disparaît. Panique. Les héliotropes ne
savent plus où donner de la tête. L’homme
cherche son chemin dans les étoiles, plouf ! Il
faudra me fermer les yeux de force... enfin
les ténèbres, immaculés, profonds, d’avant la
création du monde, le démiurge n’eut rien à
ajouter, pas son mot à dire.
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        Or pur d’après la rumeur des babines ! toutes ! les trente-deux ! d’où l’avantage de détenir les clefs du cimetière... ça, il doit y en avoir
des brèche-dents sous la fumure ! des crânes
interloqués qui n’en reviendront plus de leur
étonnement ! mais aussi qui l’eût cru ? à la
clarté de la lune, monsieur l’abbé piochant la
terre gelée, charpie de phoques et de lombrics, renversant les dalles, ah, on voit bien
que ce n’est pas lui qui époussette les stèles...
puis il va droit à la tête, des ongles mutilant
les lèvres pincées sur un sourire d’ange, là il
devient comme fou, abandonnant le scalp aux
mandrills culs-pelés qui cherchent tout l’hiver
où s’asseoir ! Blasphèmes sonores et gifles sur
les joues bleues quand les fouilles ne donnent
rien, l’œil d’un mort enfle à une vitesse ! les
dents de lait volent sous les coups ! pauvres
gosses ! mais aux cadavres sertis, quels baisers ! et, soudain tout méticuleux, dégage la
pépite de la pourriture des gencives... Résultat, seize en haut, seize en bas, d’or pur, qui
s’entrechoquent, on n’est jamais trop prudent...
      

      
        – Madame Plock m’a donné ceci pour
vous, buvez, monsieur Théo.
      

      
        L’abbé sourit sans compter, il n’a rien à
craindre, c’est bien de l’or, du vrai, du massif,
soluble dans l’eau régale.
      

      
        – Vous venez pour me guérir ou pour
m’administrer ?... Décidez-vous, on ne court
pas deux lièvres à la fois, à moins d’avoir deux
tortues !
      

      
        – Nous avons l’éternité, monsieur Théo.
Mais avant de vous parler de Dieu, je dois vous
réconcilier avec ses créatures, et, pour commencer, buvez votre remède. Madame Plock
m’a rapporté les propos obscurs que vous
tenez sur les bêtes, vous en parlez comme de
créatures sacrifiées au bien-être humain, au
divertissement divin...
      

      
        Et si, par exemple, je fais deux, j’ai droit
aux pinces mais après, si je refais deux, je
m’enlève les pinces, et je dois rejouer un deux
pour les ravoir, ça se tient.
      

      
        – ... mais les animaux, monsieur Théo, participent de l’harmonie universelle. Et l’homme, ultime objet de ce grand dessein, a été
tiré du néant de toutes pièces...
      

      
        – Et vous prétendez malgré tout que le cul
n’est pas fait pour la paume !
      

      
        Les regards suppliants de l’abbé fouillent
le ciel jusqu’au plafond de la Sixtine.
      

      
        – Au moins, monsieur Théo, vous ne pouvez nier la perfection du corps humain. Le bûcheron et le violoniste y trouvent leur compte !
      

      
        – Je constate surtout que vous et moi et
Suzie Plock et le reste de nos contemporains
sommes affligés d’un nez ridicule ! Quant au
bûcheron dont vous parlez, il poursuit avec
une hache les sapins que votre Dieu coquet
a fait se mirer dans les lacs ! et puis l’être
humain n’a pas du tout un physique de violoniste, ça saute aux yeux quand il copule !
un peu de tenue, l’abbé, et comprenez mon
air absent quand il est question de l’homme...
Voyez, on attend de connaître son chien pour
le baptiser, contrairement à l’enfant ! fille ou
garçon prénommés avant la fausse couche !
Ah ça, je vous le concède, les hommes sont
frères... et maigrement niché dans les entrailles des frangines, l’albinos essuie les plâtres !
Allez, l’abbé, vous perdez votre temps, rappelez vos tortues et enterrez votre chapelet,
poussera peut-être quelque chose qui se
mange...!
      

      
        Grimace de l’abbé. Le jeûne ne fut pas
inventé pour cette mâchoire.
      

      
        – ... vous me trouverez à la clairière en train
de lutiner la bergère, et faites attention à mon
violon !
      

      
        Il quitte la chambre à reculons avec de
grandes bénédictions bâclées et non avenues,
c’est l’empan de la taloche.
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        Maintenant je refuse les laitages de la Plock,
et même de sucer les cervelles d’agneau qui
roulent de ses pelotes, j’ai bien changé. Aussi
pitoyable sur un fruit qu’une puce sur un poisson. Je suis pris jusqu’au cou dans ce corps
fossile, ma tête sur les épaules d’un ventriloque défunt... bah ! il avait mauvaise haleine.
Dieu ait son âme. Bientôt je ne commanderai plus qu’à mon visage, que lui ordonner ?
L’épouvante, la surprise, l’envie, la béatitude,
la colère, la passion, la déprime, quelle balafre
pour quelle mine ? Toutes ces affections me
deviennent étrangères, je crains de mélanger
les rôles, d’opposer un visage convulsé à
l’ennui ou de sourire à Suzie Plock. Je pourrais
certes choisir d’afficher le même flegme en
toutes circonstances, un fauve, Lisette, l’abbé,
mais le paralytique qui opte pour l’impassibilité en rajoute un peu, j’exècre le cabotinage.
Mourir est suffisamment théâtral.
      

      
        Une tête se nourrit de biscottes. Sur
mon ordre, la Plock les recouvre de gelée de
coings, fade mais astringente, même si la fleur
n’a pas évité le fruit. Je n’oublie pas l’incontinence des cadavres torticoliques, cet air
compassé qu’ils prennent pour conchier le
monde. À les voir, pourtant, ils paraissent
attentifs aux révélations suprêmes, la genèse
de l’humanité, le mystère des Pyramides, le
sexe des anges, les planètes habitées, le fin
mot de l’affaire... C’est le moment ou jamais
de les baiser au front et de leur dérober la
mèche et l’ongle grâce auxquels ils demeureront vivants dans nos mauvaises mémoires, je
les revois encore tous, du vent plein les cheveux, un doigt dans le nez, comme aux beaux
jours... On trace leur profil à la sanguine puisque les gifles ne donnent rien, on prend un
moulage de leur visage, de ce front rond et
nu comme une épaule, où pouvaient-ils mieux
épancher leur douleur ? On y coulera du
bronze, mine de rien. Tour à tour, en cachette,
les descendants décrocheront le masque pour
l’essayer, c’est tentant. Ils s’entêteront des
heures à rouler des yeux devant les miroirs,
à jouer du pipeau, à s’écorcher la langue entre les lèvres dures, à chercher le sommeil,
surtout à dire en articulant bien ce qu’ils
n’osaient pas dire.
      

       

      
        
          XIX
        

      

       

      
        – Parlez plus fort, monsieur Théo !
      

      
        – Oui, faites un effort, comment voulez-vous qu’on vous aide ?
      

      
        De gauche à droite, Fougère, Suzie et Tita,
becs et ongles rouge sang, il ne doit pas rester
grand-chose de la victime. Comment sont-elles entrées ? je n’ai pas entendu la porte.
Quant aux murs, la Plock les a truffés de
punaises pour repousser les fantômes et, profitons-en, m’étaler sa vie sous les yeux, là c’est
moi toute petite, là c’est notre mariage, là c’est
nous au bord de la mer, et là c’est son imbécile
de mari avec le poisson énorme dont j’ai pu
voir l’arête dorsale au salon, mais la tête pourtant bourrée de coton a fini par pourrir, hélas.
      

      
        – Mais enfin, jamais je n’ai demandé votre
aide !
      

      
        – Ah, maintenant on vous entend, monsieur Théo !
      

      
        – D’abord, de quelle aide parlez-vous ? je
trouverai bien assez de soie dans ma salive,
d’échardes et de terre sous mes ongles et de
pollen dans ma barbe pour m’improviser moi-même un enterrement de première classe ! et
faites-moi la grâce de garder le grain de sel de
vos larmes pour assaisonner vos restes à vous !
      

      
        – Monsieur Théo ! nous voulons juste
égayer un peu vos derniers moments...
      

      
        Ce disant, Tita commet l’erreur de s’asseoir
au pied du lit.
      

      
        – Ah mais non ! levez-vous tout de suite,
un cadavre suffit, je ne veux pas crever dans
un charnier ! et si je n’étais pas tout à fait
mort ?! imaginez un peu le réveil ! Terrible !
vos yeux ! votre ventre ouvert !... on se prend
parfois à envier la vie intérieure de la chenille...
Jamais je ne vous traiterai de larve, Tita... Par
hasard, ne préférez-vous pas que nous croquions ensemble une capsule de cyanure en
nous tenant la main ? Mais alors il faut vite
vous changer, enfiler une simple robe blanche,
cette gueule de renard entre nous ferait accroire à un carnage ! un carnage, le dénouement sublime de notre passion inavouable !
      

      
        – Monsieur Théo !
      

      
        – Monsieur Théo !
      

      
        – Monsieur Théo !
      

      
        Mais d’une seule voix.
      

       

      
        
          XX
        

      

       

      
        De loin en loin d’autres agonies, des plaintes qui laissent le coyote du voisin sur le
flanc... des quintes, des quintes, l’écho ne peut
en placer une... des cris, des râles... et des
silences ! un ange passe avec son moteur de
mouche repérer l’âme, miam... le sot l’y laisse,
il y reviendra... avec d’autres rapaces de plus
fruste appétit. Ceci explique cela – ayant passé
le désert au crible dans un gésier de vautour,
l’homme va encore s’imaginer que l’essentiel
est un cheveu de femme.
      

      
        ...........................
      

      
        Donc je continue.
      

      
        Prenez le moineau – existe-t-il piaf moins
impressionnant ?... sur les pas de l’homme il
trouve immanquablement sa pitance et tout
ce qu’il faut pour un nid.
      

      
        Ou l’inventeur du pélican qui s’écrase
– encore un dément qui prétendait voler !
      

      
        Ou le moustique femelle – inutile de lancer
sa pantoufle au moustique mâle ou de lui flanquer un coup de corne, il se nourrit du nectar
des fleurs, et c’est vrai. Mais les femelles attaquent en ordre dispersé, saignent à blanc le
promeneur vespéral... les gifles du malheureux se retournent contre lui... sang à fleur de
peau... les femelles n’ont plus qu’à lapper...
puis panique dans l’essaim, femelles en piqué,
normal, sans le cœur où affluer.
      

      
        Pourquoi, allez savoir, mais ça me rappelle
un fait divers ancien, j’ai gardé la coupure. Je
demanderai à Lisette de me la lire, elle n’y
comprendra rien, tant mieux.
      

      
        Je meurs sans souffrir, sans tousser, mon
rhume est presque guéri. Je relève de maladie, mourant et convalescent tout à la fois,
l’un n’empêche pas l’autre, les noyés cicatrisent. Un homme se penche au bastingage,
trop, quelle imprudence, il perd l’équilibre et
tombe à la mer, on l’avait prévenu... comme
il est diabétique, il commence par recouvrer
la santé. Puis il se dissout au fond d’une tasse
et le requin béant qui fondait sur lui crève
dans l’eau sucrée. Tel est pris qui croyait prendre. Même le poisson rouge, ami de l’homme
s’il en est, tourne le dos aux friandises. Bah,
ce n’était jamais qu’un poisson rouge.
      

       

      
        
          XXI
        

      

       

      
        – « Les habitants de Lumajang ont mis au
point une nouvelle technique pour venir à
bout d’une invasion de rats qui a déjà ravagé
1 250 hectares de rizières. Les villageois attrapent les rats vivants et leur cousent l’anus
avec des fils de plastique avant de les relâcher.
Rendus fous par l’impossibilité de déféquer,
les rongeurs attaquent les autres rats en les
mordant jusqu’à la mort, avant de mourir
eux-mêmes, généralement en trois jours. Avec
cette méthode, les habitants de Lumajang ont
déjà réussi à tuer 60 000 rats »... On va faire
pareil alors, monsieur Théo ?
      

      
        – Pourquoi pas, Lise ? Il est beaucoup plus
facile de faire disparaître une aiguille qu’un
revolver. Pas besoin d’un pont et d’un fleuve
qui se jette sans plus tarder à la mer, une
rainure du plancher suffit.
      

      
        Tita, Fougère et Suzie ainsi folles furieuses...
répandues dans la ville, étincelles aux talons...
rien ne les arrêtera... un hirsute en sandalettes,
je crois que c’est le vent, essaie de les retenir
par un pan... d’un coup de tête, elles l’envoient
mordre la poussière, volent les plumes !... c’est
la curée, affreux... 60 000 vieilles sur le pavé,
trifouillées, dépecées, déridées vives ou prétendues telles... le sang gicle par tous les carats, la
belle eau !... acharnements, pelleteries... avec
une seule vieille je vous fais un manteau d’astrakan... une seule vieille ou cinq moutons, faites
le calcul... 60 000, prêtes à porter, avec ou sans
manches... 60 000 qui tiraient leur poudrier et
fouissaient dans les rizières... identifications
délicates, bien sûr, litiges... familles agenouillées perplexes... distribution de peignes fins...
rares indices, recoupements... la nôtre avait une
arête de lieu noir en travers de la gorge... et la
nôtre des cailloux blancs dans les reins et le
Petit Poucet au cul...
      

      
        – J’apporterai une aiguille et un dé, pour
les empreintes, monsieur Théo.
      

      
        – C’est ça, Lisette.
      

      
        – Du fil de pêche ou du fil à linge, monsieur Théo ?
      

      
        – À linge.
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        Toute chair vivante rescapée de la colique,
tremblez, aigrettes ! L’homme annoncé partout par un bruit de chasse d’eau... même
frugal et musicien... Oh, un fil, une aiguille et
motus, ou comment surprendre les biches ?
... ils sont si nombreux... même en travaillant
la nuit, il est trop tard... la musique ira chercher refuge sous les pas de l’éléphant qui
court, alors, comment la lui reprendre sans
décimer l’espèce ? Suivront de longues battues dans les savanes, des massacres, des aberrations, on verra des pianistes en queue-de-pie
sur des éléphants et de fidèles cornacs donner
du foin à des pianos.
      

      
        J’ai longtemps tenu le musicien pour un
être émancipé des turpitudes. Je ne m’expliquais pas les quatre premières années de
Mozart... Même si tous les nouveau-nés ont
encore sur les lèvres ses premiers vagissements, vagir quand on possède un tel talent
me paraissait à tout le moins puéril. Par la
suite je vis des violonistes ensevelis sous la
sciure et les déjections de chats coupés, des
pianistes, hurlant qu’ils ne savaient pas s’arrêter, écraser d’ennui les petites filles.
      

      
        Je reportais sur la poésie mon idéal de
pureté, c’était mon droit. J’enviais l’existence
du poète. On gardait le cœur du palmier pour
ses affres de papier bible... là, il pleurait deux
par deux les larmes de son corps... flic flac la
crue... mieux que Werther au même endroit
en 1774... le monde entier participait à son
effort, la marée refluait pour donner du
champ à ses métaphores océanes... Merde, à
l’instant où je formulai ces pensées, un troupeau d’oies attaqua un banc de seiches et je
me dépris de la littérature.
      

      
        ...........................
      

      
        Bon.
      

      
        Le pianiste ne fait rien de ses dix doigts,
c’est entendu. Le poète mendie sa vie durant
pour rendre à la lune la monnaie de sa pièce,
c’est tout vu, très vite il se lasse du pile ou
face de l’aumône et crève avant de réunir la
somme. Dans ce lit, je deviens sourd et aveugle sans regret. Je me sens peu à peu admis
par le silence et les ténèbres. Je détourne les
yeux, comme on chasse une mouche, de tout
ce qui pourrait m’en distraire... ici c’est elle
en communiante, et ici leur première maison,
battue par les hortensias bleus, et là c’est à
la montagne, Suzie Plock collet monté dans
l’échancrure des cimes...
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        – Et là c’est nous en voyage de noces, monsieur Théo, voici vos gouttes, nous sommes
partis pour l’Italie sitôt la cérémonie terminée,
avalez-moi ça, quels souvenirs, plus rien ne
comptait que nous deux, nous étions seuls au
monde, un petit effort, tous les hôtels de Milan
affichaient complet, finalement nous avons dû
nous résoudre à dormir dans la voiture, attendez je vais vous aider, on a eu les pires difficultés
pour trouver une place où la garer parce qu’il
y avait beaucoup de jeunes mariés dans notre
cas, essayez de vous soulever un peu, le lendemain nous sommes partis les premiers mais le
bruit du moteur a réveillé les autres et, penchez
la tête maintenant, ça a été une vraie course-poursuite sur la route de Venise, chacun voulait
se présenter avant tout le monde dans les hôtels, ouvrez la bouche, nous étions encore en
première position quand un fou a essayé de
remonter la file, un camion arrivait en face,
vous devinez la suite, coup de frein désespéré, buvez, dérapage, mais buvez donc, tête-à-queue, crac, carambolage, à la vitesse où on
allait, une gorgée monsieur Théo, pas un survivant à part nous, bien sûr, parce qu’on était
en tête, voilà, encore une, pour un peu vous ne
nous connaissiez pas et vous ne croyez pas si
bien dire, le soir impossible de trouver une
chambre dans tout Venise, allons la dernière
monsieur Théo, et le lendemain même histoire
sur la route de Florence, puis entre Florence et
Rome, entre Rome et Naples, l’arrière de la
voiture était complètement enfoncé, tenez la
photo là, et puis il y a eu les disparitions mystérieuses sur le bateau pour la Sicile, sans parler des pneus crevés, des freins sabotés, nous
n’avons pas quitté la voiture des yeux, avalez
maintenant monsieur Théo, le plus triste au
retour c’était toutes ces carcasses sur le bas-côté
avec des chiffons de tulle et des bouquets aux
portières, des cimetières entiers je vous jure, on
l’a échappé belle, et puis les nouveaux arrivants
qui se jetaient là-dedans avant qu’on n’ait pu
déblayer, si c’est pas malheureux tant d’histoires pour vous soigner, monsieur Théo !
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        Ma vue raccourcit pour de bon, mes yeux
titillés reculent dans leurs orbites, finirai-je
par les avaler ronds ? Nuit talaire et sans
ourlet, depuis longtemps je ne vois plus mes
pieds. Je pense qu’ils émergent au bout du lit
comme des mains de noyé... alors toute ma
vie me revient en mémoire... hélas, sans remplir la minute traditionnellement consacrée à
cette évocation et je dois me raconter des histoires, imaginer des épisodes, mettre longuement au monde un enfant mort de vieillesse
il y a presque quatre-vingts ans... dix secondes
y passent... je dois m’appesantir, moi qui ne
pèse plus, broder, moi qui ne sens plus mes
doigts... mettre longuement en scène des femmes qui ne firent que traverser ma vie et revinrent à elles par des chemins détournés... vingt
secondes... ressusciter des visages, moi qui
vais mourir, des paysages à feuilles caduques...
m’inventer des voyages dans des contrées perdues, moi qui suis revenu de tout... et m’étendre sur les deux guerres fameuses, pourquoi
pas, arrière-plans parmi d’autres Alpes et
d’autres ruines, idéalement placées pour me
débarrasser d’un père et d’un fils éventuels,
entre lesquelles je nourris en vain pendant
vingt ans un soldat opérationnel... trente petites secondes... exhumer les tessons de mes
ivresses, exhumer !... et inventer encore des
coups de théâtre, des rebondissements, des
dénouements extraordinaires, moi qui fus
lucide à filer le lin sur sa tige, à enterrer piaillants les berceaux !... quarante secondes...
inventer encore des figures tutélaires, des
héros, des dieux, toute une population lévite
pour me chercher des poux... des ennemis,
des blessures, des fractures, des attelles, six
mois d’immobilisation forcée... cinquante secondes... mais en revanche des amis de toujours, des habitudes, des nuits passées à
refaire le monde avant que le petit jour ne
soit, avec la terre, la mer, le ciel et leurs fossiles... mais un chien fidèle tous les quinze
ans... soixante secondes, j’y suis, en tenant
compte de mon souffle bridé, de ma voix qui
se brise, finirai-je par l’avaler aussi ?
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        Le noyé disparaît. Vous dire qu’il laisse ses
rides et son chapeau ou son chameau à la
surface, peut-être... Laissons le noyé. L’aveugle, au chevet, garde toute sa tête. Rien ne le
distraira plus, ni même le morse compliqué
des étoiles... que peuvent-elles bien attendre
de nous ? on ferait son possible ! L’aveugle,
au chevet, découvre une couleur qu’il ignorait, le noir. Il pense qu’il serait plus juste de
connaître toutes les couleurs ainsi. Le rouge
intégral, le bleu intégral, le jaune intégral, le
vert intégral, vous devinez où il veut en venir,
il pense qu’il existe sans doute des aveugles
rouges, des aveugles bleus, des aveugles jaunes, des aveugles verts. Il en conclut très vite
que les voyants ne savent rien du feu, du ciel,
du désert et de la mer, que les aveugles se
doivent de les aider à traverser le feu, le ciel,
le désert et la mer... Il sait qu’il n’y a pas
d’issue mais aussi que l’on ne revient pas sur
ses pas. Lui, c’est un aveugle noir, il sait que
rien ne tache. Il sait que rien ne bouge. Il
recule l’horizon comme l’hôtesse tire les rallonges, aussi simplement, et tous les morts des
siècles passés reprennent place. Il en vient de
partout, ils dévalent les montagnes, réapparaissent sous leurs chapeaux, sur leurs chameaux, désertent et désherbent les cimetières,
depuis le temps que le gazon crincrin leur
tannait la peau ! Pas un n’a l’air dépaysé d’un
fantôme. Il en vient d’autres qui foulent le
monde pour la première fois, mais ils ne
demandent pas leur chemin, il semble qu’ils
le trouvent les yeux fermés. Peut-être marchent-ils au hasard et tout s’explique.
      

      
        Parfois, au contraire, l’aveugle noir s’imagine qu’il est seul, qu’il a survécu seul à un
cataclysme, par exemple que le monde s’est
désintégré, qu’il a été sauvé par miracle parce
qu’il se tenait la tête entre les mains au moment
de la déflagration. Ou bien, lui, il est mort et
tous les autres se tenaient la tête entre les
mains, par miracle. Mais, s’il est mort et qu’il
en a conscience, alors il s’étonne de ne pas
souffrir. Avoir conscience de soi, c’est avoir
mal, réplique-t-il, au moins un picotement, un
peu froid, un peu faim, vaguement besoin de
pisser. Mort, il lui semble qu’il devrait avoir
mal partout. D’autre part, s’il vivait, il éprouverait aussi une douleur quelconque, on l’a vu,
un picotement, un peu froid, un peu faim,
vaguement besoin de pisser. Ses conclusions
sont extravagantes, ne va-t-il pas jusqu’à supposer un moyen terme entre la vie et la mort,
une sorte de cocon létal semblable à celui que
l’araignée debout sur deux pattes tricote pour
la mouche, où s’accomplirait la métamorphose
en cadavre, où la conscience n’émanerait plus
de la souffrance comme d’habitude mais de
son absence et se confondrait avec la surprise
que cette absence provoque ! C’est ridicule.
C’est beaucoup plus simple. Les morts prennent leur mal en patience, bien obligés. C’est
tout.
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        – À qui parlez-vous de qui, monsieur Théo ?
      

      
        – De moi-même à moi-même, Lise.
      

      
        – Et vous vous comprenez ?
      

      
        – Non sans mal, Lisette.
      

      
        – Ça ne se voit pas que vous êtes aveugle,
monsieur Théo.
      

      
        – Pour cause, Lise.
      

      
        – Ça ne change rien à notre plan, au
moins ?
      

      
        – Mais non, Lise, Lisette, j’en étais à Lisette. Tu n’auras qu’à me décrire la situation,
la tienne, celle de la victime, je t’indiquerai
comment procéder. Ne néglige aucun détail,
raconte-moi tout par le menu.
      

      
        – Et après ? j’aurai peut-être intérêt à quitter la région au plus vite en attendant que tout
ça se tasse, vous ne croyez pas ?
      

      
        Lisette soucieuse. Un front pour le baiser
ou pour la balle.
      

      
        – Tu te cacheras sous mon lit, personne ne
pensera à venir te chercher là. J’essaierai de
te faire parvenir des vivres, tu aimes le céleri ?
      

      
        – Pouah !
      

      
        – À ne pas confondre avec le salsifis.
      

      
        – Ah oui, j’aime bien ! Vous croyez que ça
va marcher ?
      

      
        – N’y a pas de raison. Bientôt tu pourras
sortir de ta retraite.
      

      
        – Et si nous sommes pris quand même,
monsieur Théo ?
      

      
        – Bah ! tu es trop jeune et moi trop vieux
pour la prison, ça ne s’improvise pas.
      

      
        – On peut agir au grand jour, alors ?
      

      
        – On peut, Lise.
      

      
        – Et s’acharner sur le cadavre ?
      

      
        – On peut.
      

      
        – Lui manger les yeux ?
      

      
        – On peut.
      

      
        – Lui fendre l’âme ?
      

      
        – On peut essayer.
      

      
        – Le couper en tranches ?
      

      
        – Tu manques d’imagination, Lisette.
      

      
        – Lui déployer la gorge ?
      

      
        – C’est mieux mais comment ?
      

      
        – En lui chatouillant les pieds !
      

      
        – Je crois qu’il s’en moque !
      

      
        – Vous vous méprenez sur son rire, monsieur Théo. Vous verrez, la prochaine fois
j’apporterai une plume. Plus elles sont petites
et douces, plus c’est drôle.
      

      
        – Arrache-la à un œuf, alors.
      

      
        – Ça ne fait rire personne, monsieur Théo.
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        Il en crève tout autour de moi de mes
contemporains épuisés, vu d’avion ça doit être
terrible. Tous les deux ou trois kilomètres, en
tenant compte des immensités désertiques et
des hospices surpeuplés, dépeuplés, surpeuplés, un vieillard s’évapore. Son dernier souffle
soulève un léger nuage de poussière comme
tous les démarrages en trombe. Il y passe, chacun son tour, avec un peu de chance dans le
lit même où ses parents l’avaient conçu, un peu
dans la position qu’avait son père à ce moment-là, avec un bref spasme non sans ressemblance
et en cherchant sa mère des yeux. Mais la pauvre femme a l’esprit ailleurs, décidément.
      

      
        Vu d’avion, c’est l’hécatombe. Ils meurent,
un à un, rarement en même temps, y en aura
pour tout le monde, dans leur lit, de guerre
lasse pour mériter de la patrie quand même.
Putain, ils n’y peuvent rien s’ils sont revenus
indemnes des champs de bataille. Des balles
leur ont frôlé la tempe. Ils furent enterrés
vivants. Que demande le peuple ?
      

      
        Un à un préoccupés à se montrer sous leur
meilleur profil au dessinateur officiel, un cousin. Les beaux vieillards font les plus beaux
morts, c’est incontestable, même les vierges
blondes ont un air emprunté. Les beaux vieillards touchent à la perfection, il faut voir ça,
irrésistibles et le triomphe modeste. Ravalé le
balbutiement qui leur ourlait la lèvre jusqu’au
ventre, époussetées les nictitations diverses et
contradictoires qui se disputaient comme des
chiffonniers leur visage. Le sourcil légèrement froncé déplisse le front, l’arcade rejoint
la pommette, et ce n’est pas fini, à croire que
le front vise les pieds, quelle idée. Sérieusement, on a envie de les défier aux échecs,
c’est à vous de jouer, ou de leur tendre du
papier à musique, mais il est rare de les trouver seuls. De vieilles femmes félicitent la fille
du défunt... charmant, mignon, tout à fait
vous, le même nez, frappante ressemblance,
et comme il est sage, hi hi, ils ne devraient
pas grandir, allaitez-le vous-même... Les vieilles lui offrent chacune un petit pull-over en
crochet et se replient en désordre chez la voisine gifler un nouveau-né avec une branche
de buis... croyez-moi, il est plus heureux là
où il est, voyez comme il a l’air serein et
réfléchi, vrai, il en a fini avec la souffrance
maintenant, hi hi, si on peut quelque chose
pour vous...
      

      
        Les beaux vieillards morts semblent éternellement sur le point de faire une découverte
capitale. Parmi eux, les chauves paraissent en
savoir un peu plus long que les autres. Mais,
lorsqu’ils se redressent enfin avec la solution,
eurêka, ils se fracassent le crâne contre un
couvercle de bois massif. Et plombé pour éviter les infiltrations. Le raclement mêlé d’une
gorge et d’un râteau (onomatopée cyrillique
intraduisible) couvre le petit bruit mat (ploc).
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        – Comme je regrette que vous n’ayez pu
voir feu mon époux sur son lit de mort, monsieur Théo !
      

      
        – Consolez-vous, je joue très médiocrement aux échecs.
      

      
        – C’est facile. On dispose les deux tours
à chaque extrémité de l’échiquier, puis les
chevaux, les fous, le roi, la reine sur sa couleur, et toute une rangée de pions en première
ligne. Habituellement, les blancs commencent.
      

      
        – Je sais, je sais.
      

      
        – Bien, il s’agit de placer ses pièces de
façon telle que le roi adverse, mis en échec,
ne puisse se dégager, ni en faisant mouvement, ni en prenant la pièce l’ayant mis en
échec, ni en interposant une pièce entre
celle-ci et lui pour le protéger.
      

      
        – Je sais tout cela.
      

      
        – Maintenant, passons au maniement des
pièces...
      

      
        – Suzie Plock ! Martial Plock est mort et
enterré ! vos efforts ne lui rendront pas la vie.
      

      
        – Oh, à propos, monsieur Théo... une deux
trois... Penser que la quatrième vous serait
fatale ! Buvez. Je vous ai préparé une omelette
dont vous me direz des nouvelles.
      

      
        Des nouvelles !
      

      
        Après quarante ans, les femmes devraient
perdre aussi la force de casser des œufs. Au
contraire, brouillés, pochés, à la coque, à plat,
jetés vivants dans l’eau bouillante pour appâter les crabes, aucun supplice ne leur est épargné. Sans nul doute, sur quelque établi de
cuisine, l’écartèlement de l’œuf est à l’étude.
      

      
        – Laissez-moi prendre votre pouls, monsieur Théo.
      

      
        – Vous ne trouverez rien.
      

      
        – Ah ça ! qu’en avez-vous fait ?
      

      
        – Je ne dirai rien.
      

      
        – Parlez, où se cache-t-il ?
      

      
        – Pas un mot.
      

      
        – Je finirai bien par le trouver.
      

      
        – M’étonnerait.
      

      
        – Il se terre sûrement quelque part.
      

      
        – Foutez-lui la paix !
      

      
        – Je l’aurai !
      

      
        – Lâchez-moi !
      

      
        – Là, sous l’aisselle, tombé dans votre manche !
      

      
        – Suzie ! si on nous surprenait !
      

      
        – Cette fois, il ne peut plus m’échapper !
      

      
        – Voulez-vous un bocal...
      

      
        – Je le tiens !
      

      
        – ... ou l’épinglerez-vous vivant ?
      

      
        – Hé ! il est plus souvent mort que vif... il
faudra viser juste.
      

      
        – Lâchez-le !
      

      
        – Comme vous voudrez, monsieur Théo,
mais prenez garde à ne pas l’écraser...
      

      
        – Je ne bouge plus.
      

      
        – ... pendant votre sommeil !
      

      
        – Je ne dors plus.
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        Mais un lit de mort peut resservir. Au réveil,
des milliers d’hommes suppriment du plat de
la main les preuves confondantes d’un viol de
fillette, précédé et suivi des pires sévices. En
l’occurrence, il s’agit seulement de nous débarrasser d’un vieillard mort dans l’ordre des choses et des heures. Les cadavres dépérissent à
une vitesse ! Le teint se brouille, et les chiffonniers à nouveau se lacèrent, la mâchoire
s’effondre, vraiment nous ne pouvons plus le
garder ici. Les flammes pâles et vacillantes
viennent à bout des cierges, comparez avec un
mangeur de nouilles... Les pleureuses perdent
pied. Leurs sifflements rauques emportent ce
qui restait des hyènes efflanquées tenues éloignées de la dépouille. Tout le monde commence à s’ennuyer ferme, ce n’est pas tous les
jours facile de tenir compagnie à un mort, ça
va un moment, puis on éprouve le besoin de
vaquer, il faut bien que jeunesse se passe, vraiment on ne peut plus le garder.
      

      
        D’ailleurs il a perdu de sa superbe, si vous
l’aviez vu il y a seulement trois jours, maintenant il a tiré tous les effets du rôle, tour à tour
radieux, indifférent, désespéré, songeur, toujours sobre dans l’emphase. Il se répète désormais, avec moins de conviction, comme s’il
s’acquittait d’un devoir, pour ne pas décevoir
il fait semblant de dormir. Tout autour la
foule est moins dense, dispersés les badauds
ne demeurent plus que ceux qui ont quelque
chose à faire ici. On cherche tous ensemble
un couvercle qui s’adapte au cercueil. Je
refuse qu’on touche à mon piano, ça ne ferait
que déplacer le problème. La famille passe
d’un pied sur l’autre. Quelqu’un jette une poignée d’embruns au visage du vieux... refoulons l’invraisemblable hypothèse d’une lame
de fond montée à l’abordage de la frêle
embarcation, incriminons plutôt l’abbé surpris sur les lieux... regardez autour de vous,
l’abbé, quand vous mordez dans un pamplemousse...
      

      
        Sur le front du mort, une mouche aiguise
l’un à l’autre son couteau et sa fourchette, je
ne veux pas voir ça.
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        – Mais ce n’est qu’une plume, monsieur
Théo, et puis je vous croyais aveugle !
      

      
        – Je pensais à autre chose.
      

      
        – Je vous chatouille le pied avec depuis
cinq minutes... Finalement, ce n’est pas une
bonne arme, vous n’avez même pas bougé.
      

      
        – L’anaconda se nourrit d’oiseaux, mais ce
n’est pas donné à tous les serpents, Lisette...
      

      
        – J’allais le dire, monsieur Théo.
      

      
        – Tu veux en finir, Lise ?
      

      
        – Pourquoi m’agripperais-je à ce monde, à
ces draps tissés pour les évasions ?! Sans
mentir, monsieur Théo, qui tout cela amuse-t-il encore ? J’ai vu le reflet de la terre dans
une averse, elle est plate pour les armées,
monsieur Théo, plate, ronde seulement sous
les pas des clowns ! La haine, le malheur et la
mélancolie se partagent le monde, fifty-fifty-fifty ! On appelle aussi vagissement le cri du
crocodile ! par extension, monsieur Théo !
Les toux viennent grossir le vent ! déduisez-les et l’automne précaire devient l’éternité, les
girouettes n’en démordent pas ! Le clin d’œil
du borgne mouche les étoiles, le manchot
plane au-dessus des pianos, les rousses brûlent vives, le lait ne se laisse pas caresser ! À
quoi sommes-nous réduits, monsieur Théo !
Nous cherchons des galets plats et ronds pour
nos ricochets et la lune, taillée pour l’aventure, se satisfait d’un rebond sur l’eau, n’est-ce
pas affligeant ?
      

      
        ...........................
      

      
        – Lise !
      

      
        – Et si nous décidions de changer d’ère,
monsieur Théo ? Pour en finir une bonne fois
et passer à la suite, enfin, avec de nouvelles têtes
et de nouvelles bêtes marrantes qui volent dans
l’eau et mangent des pierres, tout est possible,
monsieur Théo... si l’océan gèle, on y verra les
hippocampes encore mieux que dans leurs
presse-papiers... le soleil disparaîtra dans un
chuintement de chat mouillé et la nuit tombera,
définitive, comme un store cassé... après, plus
un bruit, un silence de mort sans mandibules...
nous quitterons ce monde avec un frisson dans
le dos en semant des empreintes de fuyards
pour dépister les traqueurs de fossiles...
      

      
        – Pour moi, c’est d’accord, Lisette. Reste
à convaincre les autres.
      

      
        – À qui pensez-vous ?
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        La mort joue avec moi comme le chat avec
la souris, Suzie Plock m’achèvera à coups de
chaises en poussant des cris perçants. Ne pas
relâcher ma vigilance. Nourrir de mes restes
d’hier le petit feu qui me consume... bribes
de souffle pour le faire danser, n’exagérons
rien, jusqu’à la charpente, jusqu’aux maisons
voisines, aux forêts lointaines... Applaudir à
tout rompre à la fin, quel carnage, comme on
gifle un essaim de moucherons sans retirer ses
bagues...
      

      
        – Regardez-le, Suzie, il joint les mains !
      

      
        – Vous avez dû rêver, Tita.
      

      
        – Pourtant, je vous assure... tenez, il recommence !
      

      
        Quel carnage !
      

      
        Ma tête n’amuse plus l’animal. Il en a bu
les regards, maintenant il cuve, en boule sur
mon estomac, aussi félin qu’une huître, la lie
de contemplations amères, automnes rances,
femmes fardées, et de visions coupées de larmes... pauvre bête. Il faudra bien qu’elle y
revienne, à cette tête, je ne dirai crâne que
lorsqu’il débordera de cervoise fraîche, tant
pis pour la moquette, elle n’est pas à moi,
qu’elle y revienne, cette pauvre bête, toutes
griffes dehors, l’essoriller, lui arracher la langue...
      

      
        De mes pieds, aucune nouvelle. Ils
m’étaient plus chers que toute autre partie de
mon corps, larges et plats, traînards, en retard
sur ma silhouette, rétifs à la cueillette comme
à l’empoignade, et pourtant, de quels bouquets, de quelles fourrures auraient-ils pu
couvrir les femmes ! Ils préféraient se brûler
aux orties, étendre l’incendie aux pâquerettes,
ou peser sur la queue des couleuvres jusqu’à
ce que tout se démaille (je peux mourir). Je
sais déjà qu’ils ne participeront pas à l’étreinte
avide du cadavre, ce geste déplacé de tout le
corps qui n’a de sens qu’au-dessus des tables
desservies et couvertes de miettes, un geste de
semeur repentant qui voudrait récupérer son
grain, mais trop tard... Il faudrait lancer les
mourants à la poursuite des libellules, du trille
des rossignols, ou les employer à dompter les
girafes, à compter les Chinois, à ramasser les
perles des colliers brisés, car les femmes hésiteront à se mettre à quatre pattes, c’est humain, tant qu’il restera des biches.
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        – Sale histoire, monsieur Théo... Au pied,
Pompon !
      

      
        – Pompon ?
      

      
        – Le caniche de Tita, il essayait de grimper
sur le lit.
      

      
        – Ah, c’est à cause du chat...
      

      
        – Le chat ?
      

      
        – Voyons, Suzie, plus personne n’ignore la
vieille rivalité des chiens et des chats. Observez d’ailleurs que nous en voulons beaucoup
aux animaux de ne pas nous retourner l’intérêt que nous leur manifestons...
      

      
        – Une bien lamentable histoire !
      

      
        – ... depuis que nous sommes tout à fait
descendus du singe. Quand votre regard croisera celui d’un tigre, Suzie, essayez un peu d’y
trouver une trace de curiosité...
      

      
        – Justement, monsieur Théo...
      

      
        – Vous me direz que les coups de langue
du chien ressemblent assez aux soins dont les
hommes entourent le dernier spécimen...
      

      
        – Pompon !
      

      
        – ... d’une race dont ils ne tirent pourtant
ni lait ni huile ni gants ni pianos !
      

      
        – Tita est morte.
      

      
        – Je jouais aux dés avec Lisette.
      

      
        – Ce sont les voisins étonnés de ne plus la
surprendre derrière leur porte qui ont donné
l’alerte. Il a fallu forcer la serrure. Quand les
gendarmes sont entrés, Pompon rassasié dormait à côté du corps. Il en avait encore pour
trois ou quatre jours au moins.
      

      
        – Et vous avez eu la bonté de le recueillir.
      

      
        – Je rêvais d’un caniche depuis si longtemps, monsieur Théo...
      

      
        – Si vous espérez vous débarrasser de moi
de cette façon...
      

      
        – Depuis la mort de ce cher Martial...
      

      
        – Le chat se défendra !
      

      
        – Je suis si heureuse ! Toutes mes amies en
ont un, vous savez.
      

      
        – Ça nous promet de belles bagarres !
      

      
        – Il s’attachera à mes pas.
      

      
        – Tôt ou tard il vous aura, Suzie, à l’usure.
      

      
        – Il partagera ma solitude.
      

      
        – Avec qui ?
      

      
        – Il me mangera dans la main.
      

      
        – Quand vous y mettrez la tête.
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        Elle devait jouer avec un sucre... On ne sait
presque rien du drame. Pompon a eu le dessus après plusieurs heures de corps-à-corps,
il porte une profonde morsure au flanc.
J’aurais donné Tita vainqueur. Jamais son
poisson rouge n’est parvenu à sauter dans son
corsage, et puis elle mettait régulièrement ses
caniches hors de combat. En fait, elle souffrait un peu de la cheville depuis que l’un
d’eux avait prétendu la prendre à la gorge,
mais en général ils ne résistaient pas cinq
minutes.
      

      
        Maintenant il va falloir foutre en l’air ses
plates-bandes pour l’enfouir entre père et
mère (père et mère !)... Qui veillera désormais
à changer l’eau des pivoines, à égaliser le
sable, elle emporte le râteau dans son chignon...? Fougère et Suzie ont leurs propres
défunts à désherber. Elles ne peuvent pas passer tout leur temps au cimetière, ni même s’y
éterniser, patience. Le plus simple serait sans
doute d’arracher toute la végétation, de ne
laisser que les bibelots et un portrait émaillé.
Alors le vol rasant des hirondelles, il va pleuvoir, et les averses suffiront à l’entretien de la
sépulture. Pour les dévotions, rien ne nous
oblige à nous rendre sur place, on s’en acquittera en vaquant à genoux aux basses besognes
domestiques, il faut bien parfois frotter les
plinthes, asticoter le plancher et cirer les
patins. Allons, c’est entendu. L’essentiel est
de garder son souvenir bien vivant dans nos
cœurs, de lutter contre l’oubli de la déplorée
Tati, Tita, si seulement ses os, ossements,
blanchissaient au soleil !
      

      
        Mais que son souvenir bien vivace dans
mon cœur n’aille pas le relancer !... Je la
devine déjà, la vieille sautillante, agrippée au
viscère, j’ai ses dix doigts en mémoire, leurs
quarante phalangettes, le cadençant comme
un poupon, reportant sur lui ses ambitions
canoniques... et ramonant l’aorte, renouant
Keith et Flack, retrouvant même par miracle
l’usage de son râteau ! Dans trois jours je suis
sur pied avec de nouvelles dents, j’extermine
Pompon, j’achète un arrosoir d’enfant, une
pelle-pioche et des pivoines neuves... Chasser
en hâte Tita, Tati, de mon cœur malade.
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        Grelottant machinal comme un pied dans
l’eau froide... mon cœur malade ! le plus
coriace de moi-même ! grelottant à me rompre les côtes, trahison ! aspirant à l’air libre...
quitter ce corps condamné, rebondir ailleurs,
n’importe où, plus loin, sur de la mousse, dans
les flaques, se tapir sous les feuilles, sans préméditation, comme les invertébrés esclaves
de gestes évasifs, esclaves ! Je devrais attendre alors qu’un promeneur, un sanglier, m’en
fiche, l’écrase au sabot ou que de jeunes paysans du fief, frappant les fourrés, le rabattent
sur la meute...
      

      
        Engourdissement du corps, mon corps du
froid et de la faim naguère... tous les frissons
se cassent l’échine... Digne corps de pierre...
alentour germe un square sillonné de vieilles
attelées à leurs landaus, de gardiens nés comme
ça ou manchots depuis les deux guerres et
de pigeons ayant assez l’air de digérer une
tourterelle, n’en croyez rien... Rebut d’ascèse, cerné, éculé, acculé au squelette ! Vrai, je
goberais des sauterelles s’il ne fallait les attraper... Mais n’avez-vous jamais croisé un ermite
bondissant derrière sa proie ? C’est ridicule.
      

      
        Consomption, rapetissement, rien ne sera
laissé au hasard... Maturation lente, comme
s’il s’agissait de me choisir un sexe... une jolie
morte, pourquoi pas ?... Indécision de l’âme
où bat le flagelle d’un têtard... qui suis-je ?
dilemme d’asticot... c’est la vieille comédie
préhistorique... on prend les mêmes et on
recommence... l’anxiété d’avant la pandiculation du fœtus qui me révéla à moi-même...
L’ennui viscéral déjà, le don précoce de surprendre un bâillement complice sur les lèvres,
le désespoir inné !
      

      
        Je m’attarde ! Je m’attarde !
      

      
        Je voulais vous refiler dans un souffle la
recette de l’antidote, le secret des peintres flamands et toutes les combines, et adieu ! Macache ! J’y suis, j’y reste ! Je chevrote comme un
jeune poète, dents de lait aiguisées sur le sein,
sexe d’ange pour ruts indécis, et pas peu
fier d’épeler grand-mère avant de savoir dire
maman ! Plat ventre et chapeau bas ! Sa voix
mue sur le dernier mot, il disparaît à l’âge où
naît le commun des mortels qui n’a rien de
mieux à faire... Oh, la vie en queue d’anguille !
L’ennui met les yeux en orbite ! L’homme
mange une pomme à s’en décrocher la mâchoire, parole d’évangile ce coup-là.
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        – À mon tour, monsieur Théo ! À moi !
      

      
        – Chère Lise, Lisette chérie ! quand es-tu
entrée ?
      

      
        – Vous parliez d’anguille...
      

      
        – Je n’ai pas entendu parler d’anguille
depuis des années ni la porte s’ouvrir depuis...
Cette fois, je deviens sourd... paupières closes,
nez couché sur la joue droite...
      

      
        – Gauche, pardon, monsieur Théo !
      

      
        – Droite, Lisette.
      

      
        – Ça dépend où on se place.
      

      
        – Droite pour moi, Lisette, on ne va pas
se battre... maintenant ma tête est presque
ronde ! Quand mes lèvres se refermeront sur
moi, elle s’arrondira tout à fait...
      

      
        – Taisez-vous pour voir, monsieur Théo.
      

      
        – ... lisse, Lise, sans creux ni bosses, comme
une boule de bronze entre les paumes d’un
accessoiriste grec qui, raté complètement le
masque, recommence à zéro !
      

      
        – Bah ! la porte reste ouverte, madame
Plock veut pouvoir vous entendre hurler...
      

      
        – Hurler !
      

      
        – ... ou appeler, monsieur Théo.
      

      
        – Suzie ! Suzie Plock !
      

      
        Au galop dans l’étroit couloir, deux mules
et un caniche.
      

      
        – Vous m’avez appelée, monsieur Théo ?
      

      
        Pompon coiffé au poteau.
      

      
        – Vous plaisantez, Suzie, laissez-nous !
      

      
        Rebrousse-couloir haletant, le chien dans
les pattes du vilain centaure, jusqu’à la ligne
de départ.
      

      
        – Au fait, monsieur Théo, que deviennent
les anguilles qui ne trouvent pas un vieux
tuyau où passer la nuit ?
      

      
        – Suzie !
      

      
        Nouveau coude à coude dans le couloir,
que c’est amusant.
      

      
        – Elles perdent la tête, Lisette.
      

      
        Large victoire du chien.
      

      
        – Vous avez besoin de moi, monsieur
Théo ?
      

      
        – Qu’en ferais-je, Suzie ?! Allez plutôt
étriller votre monture, elle donne des signes
de fatigue !
      

      
        Nouvelle débâcle du sexapède, la queue
entre les mules.
      

      
        – Quelle idée, l’anguille !
      

      
        – Suzie ! chère Suzie !
      

      
        Démarrage fulgurant cette fois, la gerbe
d’écume ornera tout à l’heure le revers d’une
serpillière neuve.
      

      
        – Une idée de génie, Lisette, dommage
qu’il n’ait pas été au bout... Félicitations,
Suzie, vous avez gagné la belle. Maintenant,
fermez cette porte, claquez-la, je suis sûr que
vous ne connaissez pas encore les îles de la
Sonde, c’est un voyage magnifique, quelle
chance vous avez d’aller là-bas, Suzie !
      

      
        Vlan !
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        Un petit bond en arrière pour éviter l’océan
où cinq continents, dans un coin où les
requins, ceux dont l’appétit et les dents
s’aiguisent réciproques comme l’un à l’autre
deux couteaux, le premier pour le fromage,
le second pour la poire, et pas de quartier,
pullulent, sombrent avec leurs équipages,
ainsi exactement Lisette à reculons quitte la
chambre.
      

      
        Doucement, la porte, Lise.
      

      
        Il ne faut pas qu’elle s’éloigne, ma Liseuse,
ma tueuse, imaginez que quelques membres
en réchappent, surnagent, survivent, soyons
précis, nagent et vivent, écartent les requins
en brandissant des torches, me dira-t-on d’où
vient cette peur du feu commune à tous les
mangeurs d’hommes ?... de là son triomphe
quotidien... le dragon en flammes, le ver luisant, la sole qui se planque sous la braise,
le civet qui crépite, l’agneau qui s’embrase
n’effraient nullement notre héros. Seule avec
lui, la salamandre passe et repasse le doigt
sans crainte à travers la flamme bleue d’une
bougie...
      

      
        Si donc il en est qui surnaviguent, à califourchon sur la poutre maîtresse, ancien mât
de vaisseau de la flotte ennemie battant pavillon noir, d’un temple, agrippés à des bois de
lit, tangage sans femelle ni marmaille subséquente à couvrir de coups et de soins, entassés
à vingt sur un radeau monoplace, initialement
miséricorde dans la chapelle d’un couvent,
affûté puis poli à cet effet par frère bricoleur,
eunuque recyclé sur le tard dans l’ébénisterie, tous maigres, déguenillés, l’âme aux lèvres
renfrognée, se dévorant les uns les autres, œil
pour œil dent pour dent, on y prend goût,
jusqu’à l’avant-dernier...
      

      
        Si donc il en reste un, ou une, repu ou
repue, nageant, vivant, malgré mes efforts,
l’océan, les requins, la fringale des copilotes,
se pourléchant déjà de mon trépas imminent...
      

      
        Laisse la porte entrouverte, je t’appellerai,
Lise.
      

      
        ... je ne saurais me défendre, pauvre vieux
exorbité, quadriplégique brèche-dent vainqueur par K.O. du naïf squelette qui d’une
élémentaire clef de bras prétendait venir à
bout de monsieur Théo, étrangleur d’anacondas !
      

      
        Lisette !
      

      
        Les petites mains pâles de Lise, phénix de
sa volière et fleuron de son herbier, liquideront (existe aussi en chrême), d’une seule
imposition légère, le dernier crâne.
      

       

      
        
          XXXVII
        

      

       

      
        Mon état ne peut plus empirer, ainsi parle
le maître du monde.
      

      
        Ma mort ne sera pas visible à l’œil nu,
imperceptible retouche, fignolage maniaque...
l’artiste se recule, dépose marteau et burin,
rôde autour du marbre, insatisfait, puis s’en
rapproche à pas de loup et souffle légèrement
sur l’épaule imparfaite – ultime intervention
qui passe presque inaperçue mais fait toute la
différence.
      

      
        Elle ne sera pas constatée avant plusieurs
jours. Coup de grâce bénin qui n’a fait qu’effleurer les côtes, pas d’ecchymoses, pas de
saignement à la commissure des lèvres (je
montais un cheval teigneux dans ma trop tendre enfance, ce que tu peux être soupçonneux, mon amour !). Coup de grâce sans le
choc mat d’un objet contondant, la détonation d’une arme ou le sifflement d’un dard...
sans roulis de crâne, bouchée de gencives,
crachement d’os... sans cri déchirant, hoquet
étranglé, couinement de chatouillée... sans
l’entrechat rituel du pendu, le plongeon périlleux du crucifié ou les vaines contorsions de
la carpe ligotée... en un mot comme sans,
rien... une baisse de température, un léger
refroidissement (pas ce soir, non, mon amour,
je ne me sens pas très bien).
      

      
        Je serais étendu là, mort en mon âme et
conscience, simulant une grande fatigue, une
extase intime, en arrêt, auxiliaire inespéré
pour la chasse aux linottes... Suzie Plock profitera de mon état pour écouler goutte à goutte
son potage et sa potion, vengeant sans y songer
le rhododendron en pot où je vidai ma tasse...
vous me réjouissez, monsieur Théo, enfin vous
consentez à vous nourrir sans rechigner ! vous
allez reprendre des couleurs et des vigueurs,
comme ce rhododendron, tenez, que l’on
croyait condamné ! Finie la diète, demain je
vous promets un hachis...
      

      
        Et comme dessert ?... Enfin, après quelques
jours de ce régime, Suzie prêtera l’oreille au
silence étrange de son intarissable pensionnaire et le décrétera mort, il suffisait d’y penser.
      

      
        Larmes et festivités du deuil.
      

       

      
        
          XXXVIII
        

      

       

      
        Et si je venais à ne pas mourir ? Compte
tenu (plus ou moins à jour) de l’espérance de
vie, me voici à l’âge idiot où, sous terre, la
vermine mâche du vent en attendant la suite,
le cadet ou l’épouse. Mais, en cette heure indue de la cécité, rien ne laisse augurer un dénouement rapide. Les mites n’essaient même
plus de me retirer mes chaussettes. Prélassante agonie. Pulsations régulières du contrecœur. J’ai failli mourir de vieillesse. Désormais
que peut-il m’arriver de grave sous les combles
de cette chambrette, puisque même celui du
ridicule ne tue pas, puisque les très rares assassins qui s’y glissent s’imaginent avoir été précédés et puisque le volcan le plus proche, se
trouve à plus de huit cents kilomètres, n’a pas
donné signe de vie depuis 1603, appartient au
type péléen (émission de lave sans projection
de pierres), constitue donc pour moi un danger comparable dans l’immédiat à une chute
fatale hors de mon berceau ?
      

      
        Laissé pour vif sous les ombrages d’un rhododendron géant, parvenu sans décombres à
ce stade de la décrépitude auquel succède la
dispersion des cendres, mais condamné à y
résider, immarcescible, comme fourré de glaçons et d’aromates, la conscience affleurant
à la mémoire, immortel, insomniaque tant
qu’on y est, revendiquant vainement le repos,
l’amnésie des pieuvres et des pierres... tel
durera monsieur Théo ! Il y a quarante ans
encore, il pouvait mourir à la guerre, il y a six
mois encore il pouvait sauter par la fenêtre et,
durant quatre-vingts ans à chaque seconde de
toute heure, il pouvait se jeter sous des trains
de plus en plus expéditifs, embrasser des lépreuses de moins en moins mutines, tomber
dans une embuscade, dans les escaliers, se
rompre les os de mille manières, il y a tant
d’os, confondre la couleuvre et la vipère, la
chevrette et l’amanite panthère, heurter un
iceberg, se trouver mêlé à un séisme... la terre
grince sur ses gonds, se fendille lentement,
kaolin fêlé, infime craquelure, déjà le millepattes est en fâcheuse posture, puis tout se
précipite, la scolopendre choit dans l’abîme
grand ouvert, suivi par les montagnes, leurs
brebis et leurs couvées d’aiglons. Monsieur
Théo de passage se penche et cueille la truffe
révélée.
      

       

      
        
          XXXIX
        

      

       

      
        – Pas de quoi en faire un plat, en six lettres ?
      

      
        – Puisque vous êtes sous mon lit, profitez-en pour m’acheter des pantoufles, Suzie,
vous serez gentille.
      

      
        – Ce sont les chiens, monsieur Théo.
      

      
        – Pauvre Fougère...
      

      
        – Une sale histoire. Des voisins intrigués
par l’usure jugulée de son paillasson ont alerté
les gendarmes. Il a fallu forcer la porte. Son
petit fox rassasié somnolait dans un coin. Fougère gisait sur les omoplates. Sa mort a été
rapide, elle n’a eu que le temps de mettre son
dentier dans un verre.
      

      
        – A-t-on le droit de rire de tout, Suzie ?
      

      
        – Quand le docteur s’est penché sur le
corps...
      

      
        Oreille droite rasant comme une aile le
cœur gauche, le cœur comme une âme de
Fougère. Au loin, le galop d’un lourd percheron pommelé, Lisette à sa leçon d’équitation.
      

      
        – ... il n’y avait plus rien à faire.
      

      
        Saluts à reculons du bonhomme, rideau !
      

      
        – Seule une méduse clouée à son talon
aiguille a pu être sauvée.
      

      
        – Allons, le pire a été évité.
      

      
        – Se terminant par ka, en six lettres. Aidez-moi, monsieur Théo.
      

      
        – Bangka, lumineuse îlette de la Sonde. Un
peu d’étain. Un peu de poivre.
      

      
        – Avec un e dans la première case.
      

      
        – Suzie, vous négligez vos invitées. Promenez-les un peu, offrez-leur des rubans, des
pèlerines écossaises, un tricycle...
      

      
        – Et un r dans la troisième.
      

      
        – Apprenez-leur à se tenir debout, menottes aux poignets. Un bon maître s’emploie à
guérir son chien ou son éléphant de leur scoliose animale.
      

      
        – Monsieur Théo, nous sortirons quand
vous aurez trouvé.
      

      
        – Eurêka.
      

       

      
        
          XL
        

      

       

      
        Oui, j’ai trouvé, crève, Théo, finissons.
Fusiliers, à mon commandement ! Inutile, tu
n’arracheras plus ton bandeau, essaie de prier
à travers, de souffrir à travers, de gueuler à
travers un bon conseil aux triplés chinois qui
vont te remplacer au pied levé, à l’instant
même où tu t’effondreras, pas trop tôt, leur
mère n’en pouvait plus d’écarquiller le nombril.
      

      
        Adieu, les poules auront des dents.
      

      
        Le monde te passera sur le corps tous les
jours à la même heure, foulée d’infanterie,
poudroyant Théo, livré à la curée des quatre
vents malgré le plomb de l’averse, distraite
par de grands messieurs chauves. Tu ne manqueras vraiment qu’à ton peigne, on pendra
des innocents à tes cravates ridicules, tes
mouchoirs chiffonneront d’autres cerveaux...
Théo en creux dans l’air libre où siffleront les
sabres comme avant ton incarnation, nul ne
peut se souvenir, chaque bouffée chipotée
depuis en l’absence regrettable d’un papillon.
Tu méprisais les bâfreurs d’oxygène, suants,
déboutonnés, baudruches à pleins poumons,
escaladant les pics pour mordre dans les nuages, tellement meilleurs avec les fraises des
sous-bois. L’heure approche enfin où ceux-là,
et les indiscrets qui regardaient la mer pardessus ton épaule, ne t’importuneront plus,
n’importuneront plus personne à ta connaissance. Il faut avoir longtemps vécu pour goûter la mort... une bonne nuit de sommeil sur
tout ça... vivement Théo profondément mort,
le poing fermé sur une chiromancienne débutante comme un camélia sur une abeille tardive. Laisse la parole. Les araignées susurraient déjà ta confidence aux quatre coins
du monde avant que l’homme ne découvre
l’usage moderne et facultatif du grand hypoglosse, réservé jadis à l’ingestion des mammouths. Silence, Théo. Les mots rares soulignent la banalité des révélations comme les
grimaces la banalité de la douleur et de
l’orgasme. Creuse le silence, c’est la fin minable, Théo, tu baves sur ton col, damné, tanné,
risible, quoi que tu dises, comètes et limaces
à la queue leu leu !
      

       

      
        
          XLI
        

      

       

      
        floc
      

      
        Je retire tout
      

      
        floc
      

      
        ... je voulais rire
      

      
        floc
      

      
        ... la langue m’a fourché
      

      
        floc
      

      
        ... postillons de venin
      

      
        floc
      

      
        ... vous ne risquez rien
      

      
        floc
      

      
        – Tu pleures, Lisette ?
      

      
        floc
      

      
        ... dénouez ce garrot
      

      
        floc
      

      
        – C’est madame Plock qui m’a demandé
de vous donner vos gouttes
      

      
        floc
      

      
        ... cette écharpe
      

      
        floc
      

      
        ... un cadavre ne peut refiler sa grippe,
même pas sa grippe
      

      
        floc
      

      
        – Vous m’arrêterez, monsieur Théo
      

      
        floc
      

      
        ... je me mords la langue
      

      
        floc
      

      
        ... le génie doit prendre garde à ne plus
      

      
        floc
      

      
        ... faire de progrès
      

      
        floc
      

      
        ... jusqu’au sang
      

      
        floc
      

      
        ... il m’en restait donc
      

      
        floc
      

      
        ... pas assez pour rejoindre la mer
      

      
        floc
      

      
        ... dommage
      

      
        floc
      

      
        – Ça suffira, Lisette.
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