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        Les plus gros nuages sont gris, les plus hautes
et vastes villes sont grises, l’éléphant, l’hippopotame, tous les pachydermes sont gris, on les voit
de plus loin que le colibri ou le papillon excessivement colorés, or le préjugé demeure qui veut
que le gris soit la plus mince manifestation du
visible, ce qui se distingue à peine du rien ou s’en
rapproche le plus, préjugé si tenace qu’il a d’ailleurs fini par aveugler pour de bon les populations : combien d’hommes et de femmes restent
des jours, des mois, des années entières sans voir
un éléphant, un hippopotame, comme si de telles
bêtes énormes étaient bel et bien devenues imperceptibles pour eux ? Aujourd’hui, la sensibilité au
gris caractérise quelques rares esthètes qui ont des
âmes de musiciens. Ceux-là le savent, il existe
autant de nuances de gris que de couleurs franches, chaque nuance correspond précisément à
l’une de ces couleurs dont elle exprime toutes les
valeurs, mais avec plus de délicatesse, de justesse,
une exactitude et une pureté absolues. Il existe
ainsi un gris qui vaut le rouge, plus subtilement
rouge que le rouge, malgré les apparences, qui va
plus loin dans l’idée ou le sentiment du rouge que
le rouge même, un gris plus rouge que le rouge,
plus intimement rouge que le rouge, le gris du
rhinocéros par exemple, un gris plus nettement
bleu que le bleu, le gris de l’éléphant, un gris plus
profondément vert que le vert, le gris de l’hippopotame, un gris d’un jaune que le jaune n’atteindra jamais, le gris de la pierre. C’est ce que la
sobre élégance a compris.
      

      
        Des pieds à la tête, tous les jours, je suis vêtu
de gris, et pourtant on se retourne sur moi quand
je sors, on m’observe avec curiosité. Ces mêmes
regards qui ignorent l’éléphant, qui transpercent
le rhinocéros et glissent sur l’hippopotame s’arrêtent sur moi. On me remarque, je suis repéré tout
de suite. J’ai un visage très ordinaire, sans beauté
ni laideur, et mon miroir n’est pas autre chose en
effet que de l’argent jeté par la fenêtre, puisque
mes semblables défilent sur le trottoir, derrière la
vitre nue. De mon nez, s’il me fallait malgré tout
affiner ce portrait, je dirais qu’il est le siège de
mon odorat, et, de mes yeux, si je ne les avais pas,
que je serais bien empêché pour y voir. Toutes les
antennes de mes sens sont à leur place, je suis
ressemblant, on pourrait me prendre pour un
autre, plusieurs autres, n’importe qui. Mais
j’entends qu’on murmure autour de moi quand je
sors, les passants me montrent du doigt. Lorsque
j’entre dans un lieu public, un magasin, un restaurant, en me baissant légèrement pour franchir
la porte – non que je sois plus grand que
n’importe qui, mais je porte en permanence une
chaise retournée sur la tête et je crains de heurter
le chambranle ou de briser la vitrine –, les conversations se figent, puis cèdent la place à ce même
murmure que je croyais avoir laissé dehors, qui
décidément me suit, comme ces grosses mouches
qui changent de pièce avec nous, attirées par on
ne sait quoi, quels effluves, et semblent rechercher
notre compagnie à seule fin d’y satisfaire leur
étrange besoin de nuire.
      

       

      
        J’aimerais pouvoir dire, ce serait mentir, que je
suis né ainsi, avec une chaise retournée sur la tête.
Mais l’origine de la chose remonte à une époque
si lointaine que je me souviens à peine des années
qui l’ont précédée. J’étais alors un enfant apeuré,
solitaire déjà comme un vieux mâle, si peu sociable que le monde me semblait exclusivement peuplé de tierces personnes – autrui, avant toute autre
détermination, était pour moi cette tierce personne qui survient toujours mal à propos. Quand
l’attention générale me prenait pour objet, je me
sentais arraché à moi-même, aspiré, vidé de toute
ma substance, j’appartenais à ces regards en faisceau dont la convergence attestait seule ma présence au monde : ces yeux posés sur moi étaient
tout ce qui me restait de chair vivante, ma
conscience même se confondait exactement avec
la somme des impressions et des jugements que
j’inspirais alors. De longues minutes étaient
ensuite nécessaires pour que je me recompose une
identité dans la solitude, je revenais à moi, mais
j’avais cessé d’exister aussi longtemps que s’était
prolongé l’examen, j’avais vécu comme un mort
de fraîche date dans les souvenirs contradictoires
de ses connaissances proches et vagues. Je détestais donc par-dessus tout être l’objet de cette
attention à laquelle il m’était pourtant impossible
d’échapper puisque ma discrétion, prise pour de
la sagesse, était encore montrée en exemple aux
autres enfants qui se dissimulaient mieux que moi
dans les chahuts. J’aurais voulu décroître en ces
années où la moelle jaillit comme une sève, où la
thyroïde vous écartèle de l’intérieur, je ne pouvais
que me recroqueviller, grandir en rond, en spirale.
Un médecin consulté par ma mère m’imposa
l’exercice de la chaise retournée pour me forcer
à pousser droit. Je me redressai. Il y avait donc
une place pour moi sous le soleil. Mieux encore :
ainsi équipé, j’étais partout à ma place.
      

       

      
        Dans le ciel, je suis un homme installé. Je siège
avec les dieux légendaires au-dessus des nuées,
parmi les éclairs, je presse les oranges qui font les
orages, je souffle le chaud et le froid. En somme,
je domine la situation. Je vois les choses de haut.
Je dois me pencher pour observer les oiseaux, ils
sont plus gros que les hommes. Les hommes
vivent tout en bas, au fond, je les devine, écrasés
par la perspective, leurs pieds jouant avec leur tête
comme avec un ballon, poussant celle-ci vers
l’avant – succession rapide de dribbles courts et
de crochets –, évitant des adversaires qui ne songent eux-mêmes qu’à s’esquiver, chacun pour soi,
chacun son but, j’assiste à cette partie interminable sans y prendre part, sans passion, je n’en détache pas mes yeux pourtant, mais parce que je jouis
d’une bonne place, confortable, et d’un point de
vue unique. J’espère toujours qu’il va se passer
quelque chose d’étonnant, c’est rare, parfois en
effet une tête roule un peu trop loin.
      

       

      
        A ma connaissance, personne avant moi n’a
porté ainsi une chaise retournée sur la tête, ou
alors pour de courtes distances – mais, du coup,
il semblerait que personne n’y ait échappé, c’est-à-dire que chacun s’y soit essayé une fois au moins,
qu’on ne saurait même trouver un seul homme
adulte qui n’ait jamais porté une chaise retournée
sur la tête, citer un seul exemple, preuve que cette
aspiration existe en chacun, profondément
ancrée, preuve aussi qu’il n’est pas facile de se
montrer digne d’elle et de se plier longtemps aux
exigences qu’elle suppose, tant et si bien que tout
le monde finit par y renoncer et par reposer la
chaise après quelques minutes, quelques mètres,
je suis le premier à tenir.
      

      
        On me toise dans les foules. J’ai droit à des
réflexions désagréables parce que je ne cède pas
ma chaise à une vieille dame debout qui fatigue
ou se sent mal – les vieilles dames debout qui
fatiguent ou se sentent mal sont majoritaires dans
les rassemblements où je me trouve –, je dois
inventer des explications pour échapper au lynchage, cette chaise est fragile, vermoulue, dangereuse, je la porte justement à réparer, Madame
risque moins à vaciller ainsi sur ses deux jambes.
Et j’offre mes services, je me propose pour soutenir l’impotente, je la raccompagne chez elle,
accrochée à mon bras. Jamais je ne peux assister
jusqu’au bout à un spectacle en plein air.
      

      
        Mais j’ai honte de ces lâches mensonges – est-ce
que je dois des comptes au premier venu qui m’en
demande ? en quoi suis-je tenu toujours de justifier ma conduite, d’alléguer comme ici n’importe
quel prétexte pour la faire accepter ? D’autant que
je n’hésiterais pas à céder ma chaise quelques instants à une vieille dame qui désirerait s’en coiffer,
qui éprouverait soudain l’impérieux besoin de
s’en coiffer, et que je serais le seul alors parmi
tous ces gens qui me regardent sévèrement à pouvoir lui venir en aide, de nul autre que moi en
l’occurrence elle ne saurait attendre le moindre
secours, il serait juste de ne pas oublier cela.
      

       

      
        C’est un autre ennui, je dois me voûter pour
passer les portes. Rien n’a été prévu pour nous.
Souvent, les plafonds sont trop bas. Tous les vêtements qui s’enfilent par la tête ont des encolures
ridiculement étroites. Pour les architectes et les
couturiers, c’est comme si nous n’existions pas. Il
ne leur viendrait pas à l’idée de travailler en pensant à notre singularité, d’en tenir compte, ils destinent leurs créations au plus grand nombre et
peu leur importe que nous ne passions pas par
ces chatières, ils visent un succès de masse, nous
sommes quantité négligeable. Je ressens durement
ce mépris. Et si moi-même, dans un esprit de
revanche, c’est-à-dire de justice, je décidais de ne
plus m’intéresser qu’aux gens de ma sorte,
comment me jugerait-on ? Cessant de m’adresser
à tous, d’œuvrer pour la communauté, si je me
donnais pour but de satisfaire ceux qui portent
une chaise retournée sur la tête, ceux-là seulement, que dirait-on de moi ? Que je fais bande à
part, que je flatte les initiés, que j’accorde davantage de valeur à l’approbation d’une élite qu’à la
reconnaissance populaire, et mes travaux seraient
qualifiés d’ésotériques, on y verrait au mieux de
petites curiosités décadentes, au pire de très obscures et prétentieuses paraboles.
      

      
        Je ne suis pas rancunier. Je me garderai de ces
vengeances sournoises. D’ailleurs, elles se retourneraient contre moi, je l’ai dit, je n’ai même pas
la possibilité de rendre coup pour coup : on tolérerait juste que je me lamente, on n’attend que
cela, en fait, on a des réserves de compassion toutes prêtes, si au moins je consentais à me plaindre
de ma situation – sans rien revendiquer pour
autant, attention, surtout ne rien réclamer, leur
laisser l’initiative. Ce qu’ils veulent, c’est une occasion de se montrer charitables. Je pourrais leur
procurer cette intime et douce satisfaction de se
découvrir plus généreux qu’ils ne l’imaginaient,
plus sensibles à la détresse, moins secs qu’ils ne
croyaient l’être, et cette bonté aussitôt ils l’exerceraient sur moi, sans une once de gratitude, plutôt parce qu’ils n’auraient d’autre moyen d’en
jouir. Elle serait maladroite, bien sûr, ils me
combleraient de dons inutiles – un chapeau, un
peigne –, mais qu’importe, il ne manquerait plus
que je prétende lui résister, que je refuse ses présents, que j’ose lui suggérer de porter ses secours
ici plutôt que là – est-ce que je ne ressemblerais
pas ainsi à ces malades qui demandent au médecin
de confirmer leur propre diagnostic et lui expliquent comment il doit leur ouvrir le ventre pour
soigner leurs migraines ? Comme on la verrait se
refroidir alors, cette bonté inespérée. Le bel élan
de générosité se briserait net.
      

      
        Il y a un malentendu, de toute façon. Je ne suis
pas mécontent de mon sort. La pitié n’est jamais
qu’une manière de se croire à l’abri de la pitié ou,
plus vicieusement encore, elle est une forme
dévoyée de l’envie – après tout, les avions long-courriers sont remplis de culs-de-jatte qui se
payent le voyage avec leurs économies réalisées
sur le prix des chaussures, nous restons là, nous
n’avons plus assez d’argent, pas assez de jambes
non plus pour aller passer nos vacances sur le
Soleil avec eux, nous recevons leurs cartes postales en même temps que d’effarantes factures de
cordonniers. Il y a aussi des avantages à ma situation. Je ne les méconnais pas. Nulle pitié ne m’est
due – et si cela était, je saurais bien m’apitoyer
sur moi-même, je suis devenu débrouillard, un
vrai Robinson Crusoé –, mais j’estime être en droit
d’exiger quelques aménagements : je veux pouvoir
porter autre chose que des blouses ou des vêtements qui se boutonnent sur le devant, je veux
pouvoir entrer dans des voitures non décapotables
ou profiter des transports en commun. Je ne
demande qu’à me fondre, j’en suis empêché. Puis
on me montre du doigt, regardez-le, encore un de
ces pauvres types capables de tout pour attirer
l’attention. Voilà ce que j’entends. Sachez-le donc,
j’en retire moins de gloire que d’humiliation, je
dois courber l’échine dans les bâtiments publics,
les administrations, où mes airs penchés confortent dans le sentiment de leur toute-puissance les
plus infimes, inefficaces et rabougris guichetiers
déjà trop enclins à croire que les gens font la
queue pour les contempler, s’il est vrai aussi qu’il
se trouve parmi eux les dernières femmes à barbe
et de très remarquables veaux à deux têtes. Mes
exigences sont modestes. Il ne s’agirait que de
surélever un peu les plafonds.
      

    

  
    
       

      
        2

      

       

      
        Comment faire comprendre cela ? Ce trouble
qui est le mien, cette gêne atroce, ce malaise que
j’éprouve en présence de toute personne, homme
ou femme, qui ne porte pas une chaise retournée
sur la tête. J’ai beau savoir par expérience que de
telles rencontres sont encore possibles, probables,
et même assez fréquentes, m’y attendre donc et
m’y préparer, j’en suis à chaque fois bouleversé.
Je n’ai guère de principes, je m’efforce toujours
de penser librement et de respecter les choix de
tous, mais je ne peux m’empêcher de sursauter
quand je croise une personne qui ne porte pas
une chaise retournée sur la tête, quelque chose en
moi est atteint et ce quelque chose, il me faut
l’avouer – si mon sens du goût et de l’équilibre
harmonieux des masses s’en trouve aussi affecté –,
est d’ordre moral. Je suis froissé, blessé, je ressens
cela comme une provocation grave – telle pour
d’autres, je crois, la nudité dans les églises –, une
désinvolture sacrilège, et je dois me retenir d’insulter ces misérables, de les frapper même, car je
serais sans doute capable de violence dans ces
moments-là – je me maîtrise, jusqu’à présent je
suis toujours parvenu à me maîtriser : ma lèvre
tremble, mes poings se crispent, je passe mon
chemin.
      

      
        Parfois, je prends la rue des restaurants et rien
ne m’afflige comme le spectacle de tous ces gens
attablés en vitrine, des solitaires, des couples, des
familles entières, des vieux ménages, des veufs,
tous en position assise, ne m’afflige ou m’égaye,
c’est selon, tous semblables crapauds recroquevillés sur leur assiette de crudités, leur pizza, ou quelque autre nénuphar. L’un d’eux m’aperçoit. L’information circule. On relève la tête. On ne mâche
plus, ou distraitement. On m’observe. Il est certain que je leur fais de l’effet. C’est une consolation. J’aime à croire qu’ils s’interrogent alors,
qu’ils se voient tels qu’ils sont, par contraste, et
se jugent sans indulgence. Ils étaient dans les ténèbres. Qu’ils remettent en question leur existence,
courageusement, et se décident sans plus attendre
à en changer. Ils vont se lever tous, comme un
seul homme, d’un bout à l’autre de la rue des
restaurants, derrière chaque vitrine, saisir leur
chaise et s’en coiffer.
      

       

      
        J’essaie de convaincre Méline, d’ailleurs la
mode est aux grandes femmes et Méline n’est pas
indifférente aux tendances de la mode, je tâche
d’exploiter cette faiblesse. Au lieu de te jucher sur
ces talons hauts, ces semelles plus épaisses que toi
– depuis quand n’as-tu pas touché le sol ? tu me
manques –, reviens sur Terre, auprès de moi, descends, je t’attends en bas, je te montrerai comment
grandir vraiment, sans quitter ton quartier. Méline
sourit. Elle sourit toujours. Sa bouche sourit
comme les barques flottent.
      

      
        Noirs, profonds, d’un noir profond, ses yeux
ne verront rien de la beauté du monde tant qu’ils
ne pourront se plonger l’un dans l’autre.
      

      
        Parler du nez de Méline, ce serait en effet nasiller, lui faire injure – aimeriez-vous que telle personne pour vous présenter à une autre vous
attrape ainsi par le nez ? Comment appeler nez,
d’ailleurs, simplement nez, busqué sans brusquerie, ce petit penchant pour les lectures philosophiques qui est l’un des plus nobles traits du
visage de Méline ?
      

      
        Ses oreilles, je le leur murmure, sont encore ou
déjà de la musique, un pinceau chinois manquerait le dessin de leur arabesque, seul saurait la
tourner peut-être le poignet d’une violoniste prodige de sept ans.
      

      
        Méline ramène ses cheveux fins frisés au-dessus
de sa tête et les attache, avec eux le fil de fumée
de sa cigarette, et ce chignon flou, léger comme
un nuage, est sans doute la meilleure manière de
boucler la boucle pour la ligne claire de son visage
puisqu’un deuxième joli menton pointu serait ici
incongru. Mais la chaise en bois blanc que je garde
pour elle lui siéra mieux encore.
      

       

      
        C’était un soir, et il est vrai que j’avais beaucoup
marché. Je titubais un peu. Je devais avoir l’air
fatigué. Elle m’a très aimablement proposé de
m’aider à porter ma chaise – est-ce que
j’habitais loin ? –, il a fallu que je lui explique.
Elle a semblé surprise, mais intéressée. Elle m’a
demandé pourquoi.
      

      
        Je lui ai répondu : Quand les historiens des
siècles prochains se pencheront sur notre époque,
tout leur apparaîtra avec évidence, l’organisation
générale, les grands axes, les tournants, les fractures, les motifs et les fins, les causes de nos errements, l’origine des conflits, le sens du progrès,
ce qui semblait absurde, incohérent, ils en dégageront la logique implacable, rien ne sera laissé au
hasard, les coïncidences qui nous étonnent se donneront à eux pour ce qu’elles sont : des preuves,
les preuves que tout se recoupe et se tient,
l’énigme que je représente aujourd’hui sera vite
résolue – et comme on pouvait s’y attendre, à ce
moment-là, parut un homme qui portait une
chaise retournée sur la tête, voilà ce qu’ils diront,
ou : il eût été surprenant, dans ce contexte, que
ne parût point un homme portant une chaise
retournée sur la tête, ou : ce qui devait arriver
arriva, un homme parut qui portait une chaise
retournée sur la tête, ou : inutile de dire qu’un
homme parut alors qui portait une chaise retournée sur la tête... voilà ce qu’ils diront. Voilà ce
que je lui ai répondu. Elle m’écoutait en souriant.
Une femme me souriait et ne se moquait pas de
moi (deux incisives se chevauchent au milieu de
son sourire, mais si légèrement que Méline n’usurperait ni le maillot pailleté ni la gloire d’Angélique
Chiarini, de Virginie Kenebel, Ellen Kremzow,
Zora Truzzi, Lily Strepetow, May Wirth ou Ella
Bradna, les plus gracieuses écuyères sur cheval
blanc de l’histoire de la piste). Elle accepta de
m’accompagner jusque chez moi.
      

      
        Mais nous y étions presque et j’allongeai la distance en traversant et retraversant les rues, passant d’un trottoir à l’autre. Méline s’en étonna. Je
lui avouai donc, non sans détours, que telle était
justement ma ruse pour la garder le plus longtemps possible auprès de moi : Saviez-vous qu’à
l’origine les serpents filaient droit comme les flèches ? C’est une histoire que madame Stempf
raconte à ses enfants, une femme remarquable, je
vous la présenterai. Parmi ces serpents, les mieux
armés pour la vie étaient les plus rapides. Ils arrivaient les premiers sur les proies. Les plus lents
derrière devaient se dérouter sans cesse pour trouver leur nourriture. Ils la cherchaient à gauche, à
droite, sans quitter l’axe tracé par les meilleurs
d’entre eux – puisque ceux-là semblaient connaître la voie à suivre pour réussir dans la vie –, ils
zigzaguaient autour (ils serpentaient, dirais-je
volontiers si je ne craignais de commettre un anachronisme, serpenter signifiant encore à cette époque filer droit comme une flèche, en vertu de la loi
du plus fort), tant et si bien que cette reptation
sinueuse leur devint naturelle et les sauva de la
disparition plus tard, en période de disette, lorsque les serpents qui filaient droit comme des flèches poursuivant leur course bête en avant se perdaient dans le désert, affamés, y laissaient leur
peau pour de bon et sans nouvelle mue que
nécrose. Au contraire de ces derniers, ils furent
servis par le hasard et copieusement nourris
d’oisillons tombés du nid et de mulots – les bonnes surprises se rencontrent aux tournants. Méline
paraissaient avoir quelque peine à me suivre mais
je me comprenais : à chacun de mes brusques
virages, prise de court, elle me rentrait dedans –
je n’avais qu’à ouvrir les bras.
      

       

      
        Accessoirement, ma chaise me protège des chutes fréquentes de gravats ou de poutrelles. Je ne
suis pas seul à vivre dans les baraquements de ce
chantier désaffecté. On construisait là une bibliothèque, m’a-t-on dit. Les travaux ne sont pas très
avancés. Des piliers de béton ont poussé un peu
au hasard, semble-t-il (tel serait le Parthénon s’il
avait grandi dans les bois), quatre d’entre eux
supportant encore une structure métallique à
demi effondrée. Quelques autres traces demeurent de l’activité qui fut déployée là pendant sept
ou huit semaines : un tas de sable déjà mangé par
la terre, envahi de mauvaise herbe et de déchets,
les empreintes fossiles merveilleusement nettes
d’épines dorsales de tricératops et de tyrannosaures laissées dans la boue par les roues des camions
et les chenilles des bulldozers (il n’y a que les paléontologues pour en douter), ici et là, encore, des
pelles, des pioches, couchées, debout, d’autres
outils abandonnés, des truelles, des masses, des
seaux, ou, renversée contre un muret, une bétonnière qui n’en finira jamais de vomir sa bouillie
grise, refroidie, pétrifiée, mais ceci est en réalité
une œuvre de mon voisin et ami Kolski, symbole
selon lui d’une civilisation à la fin écœurée, dégoûtée d’elle-même jusqu’à la nausée et renonçant à
tout ce qui la fonde : son rêve d’urbanisation planétaire tourne en colique dans un coin de terrain
vague. L’œuvre de Kolski est donc née d’une
longue réflexion, elle s’appuie sur une analyse
politique intransigeante qui, postérieurement, en
bonne logique, constitue aussi son meilleur
commentaire. Parvenu à ces conclusions, avec la
sûreté d’exécution qui caractérise le créateur
lucide habité par une grande idée, Kolski rassembla ses forces et se mit au travail, d’une seule
poussée renversa la bétonnière contre le petit mur.
      

      
        Après deux mois, alors que les terrassiers
avaient fait place nette et que les équipes engagées
pour le gros œuvre leur succédaient à peine, la
construction de la bibliothèque fut interrompue
sur ordre des pouvoirs publics et, simultanément,
je suppose, j’espère, tous les travaux d’écriture en
cours – car, dans ces conditions, que faire des
ouvrages nouvellement publiés, où les ranger, les
classer, les cataloguer, les ficher puis s’en foutre,
où les stocker, comment s’en débarrasser ? A
moins bien sûr que ce ne soit la soudaine et générale démission des écrivains – car à quoi bon
écrire ? – qui ait entraîné la fermeture du chantier.
C’était un projet architectural ambitieux : la
bibliothèque devait couvrir sept hectares, avec un
petit bois enclos (Brocéliande ornementale ou
réserve brute de pâte à papier, la menace improbable eût-elle seulement fait frémir un peu ces
arbres coupés du vent ?), ceint de galeries sur
deux niveaux, et quatre tours d’angle en verre
hautes de quatre-vingts mètres, abritant trois cent
quatre-vingt-quinze kilomètres de rayonnages
alors qu’un bon lecteur parcourt au mieux cent
cinquante mètres de pages imprimées durant
toute son existence, chaussé de lunettes après
quelques dizaines de mètres à l’œil nu, le dernier
mètre avec une loupe énorme. On tenait donc là
un excellent argument pour justifier l’abandon du
projet – qui serait assez fou, en effet, pour entreprendre un voyage avec la certitude de ne pas aller
au bout, de mourir même à peine parti ? Mais il
ne fut pas invoqué. Ouvriers et techniciens furent
déplacés sans explication, on avait besoin d’eux
pour creuser en long et en large des autoroutes,
en rond des stades, tous travaux témoignant d’un
sens plus éclairé de l’utilité publique. On ne prit
même pas la peine de démonter les baraquements,
entrepôts de tôle vibrants et bungalows préfabriqués faisant office de bureaux de chantier. Des
cadenas furent posés sur les portes de ces maisonnettes.
      

       

      
        Des cadenas robustes : quand le trousseau manque, une bonne pioche est certainement la clé qui
s’adapte le mieux à ces serrures-là, assenée avec
force plusieurs fois, elle en perce bientôt le secret
mécanisme, la chaîne cède et la porte s’efface
devant vous comme ouverte de l’intérieur par une
épouse aimante, votre plat favori mijote, vos trois
fillettes vous sautent au cou, le chien de la famille
vous fait fête, vous entrez en repoussant dans le
fond de l’abri les sacs de sable et de ciment qui
obstruent le passage, vous sortez l’encombrante
brouette, les planches, les outils, les seaux, puis
vous balayez le sol jonché d’immondices et la dernière chose que vous jetez dehors, l’ordure la plus
infecte du ramassis, est un balai de paille pourrie
– ainsi, avant tout le monde, Topouria prit ses
aises.
      

      
        Grutier sur le chantier, il ne trouva pas d’engagement lorsque les travaux furent interrompus et
il s’installa à son compte, non comme grutier, on
s’en doute, quoiqu’il excellât dans l’exercice de
cet art délicat et fît si bien corps avec sa machine
qu’il eût pu se mêler à une troupe de girafes sans
éveiller leur méfiance et se nourrir lui aussi de
tendres feuilles une à une arrachées aux plus hautes branches des arbres, très gracieusement s’agenouiller pour boire, séduire une femelle à coup
sûr par ses manœuvres d’approche tout en finesse,
sa prévenance, sa distinction, son allure, ses
manières élégantes et discrètes, son tact, son
extrême douceur, et quelle précision en plus de
cela, il dirigeait sa grue avec un tel doigté qu’on
se prenait à croire en le voyant hisser des pierres
dans le ciel qu’il y disposait les étoiles pour la nuit.
Quel grutier ! La volonté de Topouria ne s’était
pas dotée par hasard de ce corps immense, docile,
taillé pour monter et démonter les montagnes,
capable aussi bien de vous retirer une poussière
de l’œil avec les mâchoires de sa benne. Topouria
avait le monde à ses pieds. Son cerveau ne
commandait plus seulement à quatre membres
malingres, un moteur relayait ses moindres directives, une flèche d’acier prolongeait chacun de ses
os : il avait les moyens de se faire obéir. Son regard
portait loin, éblouissant malgré les vitres sales de
la cabine de pilotage, presque insoutenable. Ses
gestes étaient lents, imparables, empreints de la
solennité que l’on voit à ceux des joueurs d’échecs
de haut niveau.
      

      
        Il n’eut malheureusement pas le temps de donner sa mesure, mais ses projets de réorganisation
générale transpirèrent : après l’abandon du chantier de la bibliothèque, l’équipe à laquelle il appartenait fut invitée à participer aux travaux de
construction d’un pont que Topouria aussitôt se
promit d’édifier dans l’axe du fleuve afin de permettre à celui-ci d’enjamber l’océan et de poursuivre sa course sur le continent assoiffé, infertile,
qui s’étend sur la rive opposée. Alerté, le chef de
chantier préféra se débarrasser de lui. Topouria
vit s’éloigner sur ses roues prothétiques la grande
carcasse foudroyée de sa grue, douloureuse amputation – il conserve aujourd’hui les sensations et
les réflexes de ce corps tout-puissant qu’il n’a
plus, ce qui lui vaut bien des désillusions : il se
croit capable de soulever des charges évidemment
trop lourdes pour lui et se rend ridicule en
essayant de repousser ou d’abattre des murs qui,
à son grand étonnement, lui résistent, c’est nouveau. Mais Topouria ne se décourage pas. Sa
vigueur ancienne lui reviendra, il en est sûr, dès
qu’il sera reposé. Il vend de la ferraille récupérée
sur le chantier, attendant d’être parfaitement rétabli pour reprendre ses activités et relancer son
projet, testant parfois ses forces, arc-bouté contre
un mur ou un pilier, sans grand succès, ils ne
bougent pas. Madame Stempf d’abord, puis Malton et Lanson, Kolski et moi-même, enfin, l’avons
rejoint ici, les autres logements sont toujours disponibles.
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        Madame Stempf n’a jamais pu se résoudre à se
séparer de ses enfants, deux ou trois, peut-être quatre, sa conception de la maternité assimile l’obstétrique à une procédure d’expulsion
conduite par des brutes qui n’hésitent pas en cas
de résistance à refermer leurs tenailles sur des
fœtus humains âgés de neuf mois, incomplètement formés, dont les os sont trop verts et
flexueux, dont la cervelle est incapable d’une idée
spirituelle, même étalée sur un toast ferait un triste
amuse-gueule. Notre amie n’a pas permis qu’on
lui enlève ainsi ses enfants, elle les a retenus dans
ses flancs, à l’abri, les quatre ou cinq enfants, peut-être six, arrondissant son ventre autour d’eux et
dressant le rempart de son corps contre l’hiver,
contre la nuit, contre le vent, contre l’orage,
contre les angles et les ongles, les coudes, les
crocs, contre les lames, les balles, les coups – ils
s’en sont trouvés bien, bercés par le lent roulis de
ses hanches énormes, de son buste incirconscriptible, ils se sont épanouis : on devine parfois sous
sa robe les mouvements ondoyants de ces gros
amours. C’est pour eux que madame Stempf se
gave de friandises et de gâteaux – elle avale aussi
bien tout ce qui peut les mettre en joie, des petits
jouets en celluloïd ou des guirlandes de Noël,
éprouvant alors dans ses entrailles des contractions douloureuses qu’elle attribue avec ravissement au déchaînement d’allégresse que ces
cadeaux suscitent, à l’excitation des enfants livrés
à leurs nouveaux jeux.
      

      
        Pour éviter qu’ils ne s’ennuient – le rempart de
son corps ne pouvant rien contre l’ennui, contre
l’ennui seul, mais terrible mal, antérieur à toute
chose sur la Terre, à la vie même, et qui explique
peut-être l’apparition désespérée de celle-ci au
sein du silence et de l’immobilité l’un à l’autre
insupportable, décharge produite par la tension
de leur rapport comme fuse un éclair dans le ciel
plombé, la vie aussi inattendue et pourtant inévitable que la petite souris qui soudain jaillit d’un
mur aveugle, l’ennui déchu de sa souveraineté
posant des pièges partout depuis pour la reconquérir, auquel nous ne savons toujours opposer
que le bruit et le mouvement –, elle danse pour
eux, avec eux, sur place, elle saute d’un pied sur
l’autre ou tourne sur elle-même, très vite, en écartant les bras, et c’est une danse légère, emportée
par le poids de son corps ample, une voile sur la
mer, d’une légèreté inaccessible aux corps émaciés
qui se sont donnés à la danse et se consument en
elle : le génie de la danse garrotté de muscles,
enfermé dans une prison d’os, retrouve sa liberté
avec madame Stempf, exulte, brasse toute cette
chair comme une fumée, un geste à peine et la
statue d’un instant s’écroule pour laisser place à
une autre aussi belle et digne de durer toujours
qui se défait aussitôt et ainsi de suite sans trêve
se succèdent sur le fil de l’équilibre des figures
inédites impossibles à fixer, à reproduire, jusqu’à
ce que madame Stempf épuisée retombe sur son
siège et telle quelle pour le coup se fige, inébranlable, les mains posées à plat sur son ventre pour
mieux sentir, entraînés par la vitesse, ses enfants
aux anges qui tournoient toujours et virevoltent,
bras en croix, puis ils s’apaisent à leur tour.
      

      
        Alors madame Stempf chante pour eux, tout en
rempaillant ses chaises, d’une voix un peu rauque,
le vieux répertoire des comptines et des berceuses, ils s’endorment. Elle leur parle aussi, beaucoup, elle les instruit, le matin elle leur donne des
leçons d’Histoire ou d’algèbre, les unes et les
autres consistant en de mornes énumérations
d’opérations chiffrées, elle leur apprend des
fables, elle leur raconte de belles histoires, le soir
venu, comme une princesse se désolait de ne point
trouver de mari, elle alla dans la forêt sombre
consulter la sorcière et celle-ci en échange de trois
de ses cheveux lui avoua qu’elle avait jeté un sort
au plus bel homme du pays, le plus fier et le plus
vaillant, parce qu’il repoussait ses faveurs : un
baiser de la princesse au vilain crapaud qu’il était
devenu aurait pour effet de rompre le sortilège.
Une grande battue fut aussitôt organisée dans le
royaume, les chasseurs recevant une pièce d’or
pour chaque crapaud capturé vivant. Tous les crapauds furent pris, acheminés ensuite par charrettes entières vers le château où les attendait la princesse qui, surmontant sa répugnance, se mit à
embrasser l’une après l’autre les hideuses créatures. Un mois y passa, et du matin au soir la princesse embrassait les crapauds qu’un laquais lui
présentait sur un coussin de velours rouge puis
jetait dans un brasier puant, car le charme n’opérait pas : les crapauds épouvantés se rétractaient
lorsque la petite bouche rose de la princesse
effleurait leur dos pustuleux, crapauds ils demeuraient et le laquais renversait le coussin dans les
flammes, tant qu’à la fin il n’en resta plus que
deux. Mais à peine les lèvres de la princesse
eurent-elles touché le premier qu’il se métamorphosa en prince au clair regard, aux blonds cheveux, à la haute stature, qui tendrement l’attira
contre lui tandis que le dernier crapaud était relâché dans l’étang du château au bord duquel, souvent, par la suite, la princesse devenue reine vint
s’asseoir et rêver, agitant doucement au-dessus
des eaux sa longue écharpe rouge.
      

       

      
        En ce temps-là, je partageais une chambre avec
Kolski dans un ancien entrepôt frigorifique et,
presque tous les jours, de notre fenêtre, nous
voyions passer madame Stempf le long du fleuve,
lente et pressée, énorme et aérienne comme un
nuage bas sur l’horizon, à chaque instant transformé, qui se ramasse parfois et fait bloc, puis
enfle à nouveau et s’étire sans cesser d’être lui-même ni se confondre avec un autre, sa masse
visible n’occupant d’ailleurs jamais tout l’espace
qu’elle pourrait s’approprier et qui, par le fait, lui
est consubstantiel, tel cet assemblage d’un vantail
de bois et d’un demi-cercle de vide en quoi
consiste une porte ouverte ou fermée. Un rayon
de soleil perçait ce gros nuage : madame Stempf
au retour tenait obliquement sous son bras une
botte de joncs ou de rotin dont les longues tiges
dorées éveillaient en moi des désirs d’eau calme,
de berges où m’étendre, puis elle disparaissait,
emportant ce décor avec elle, je me retrouvais
subitement face au fleuve boueux comme un estivant trompé par les prospectus d’un village balnéaire dévale la dune en enfilant son grand caleçon à fleurs et se fige soudain au milieu d’une
assemblée de goélands noirs et visqueux, les
pigeons sur le quai remuaient à peine. Mon dépit
ne durait pas. Je tenais là un personnage magnifique : sans aucun doute possible, cette belle dame
chargée de joncs était une rempailleuse – j’allais
avoir besoin d’elle.
      

      
        On devine pourquoi : ma profession est de celles que l’on exerce assis, que l’on n’exerce
qu’assis. On peut se lever bien sûr, ce n’est pas
défendu, faire quelques pas, tourner un peu en
rond, cela débloque souvent la situation, dégage
des perspectives, des issues, mais il faut se rasseoir
pour s’y engouffrer. On peut aussi s’étendre un
moment, l’excitation nuisible retombe, les objectifs soudain apparaissent nettement et la certitude
en même temps qu’on ne les atteindra jamais en
restant couché, il faut se rasseoir. C’est assis que
l’on arrive à quelque chose dans ce métier. Non
seulement le rendement mais la qualité du produit
dépendent de notre aptitude à demeurer assis
longtemps.
      

      
        Le dossier de la chaise renversée dont je suis
coiffé en permanence rejoint lorsque je m’assois
celui de ma chaise de bureau, formant une étroite
cellule de bois – un confessionnal, une guérite –
tout à fait adaptée à mon travail : dès lors, je suis
deux fois plus efficace que n’importe qui dans ce
métier, j’abats dans le même temps le double de
besogne, celle-ci deux fois plus satisfaisante en
tout point. Je ferais un médiocre coureur (hormis
dans ma catégorie très particulière où je suis sans
rival sérieux), un médiocre sauteur, plongeur,
danseur (sauf dans des compétitions loyales où
tous les concurrents seraient pareillement équipés), mais, en ce qui concerne l’exercice de cette
profession, personne n’a plus de dispositions que
moi.
      

      
        Bien entendu, j’use aussi deux fois plus de chaises que mes adversaires. Leur ossature de bois
résiste, mais les sièges de paille fatiguent vite, tant
celui sur lequel je me tiens assis des heures durant,
agité, roulant d’une fesse sur l’autre en croisant
et décroisant les jambes, effectuant parfois de
petits bonds pour détendre mes muscles ou par
impatience, que celui qui me surplombe et dont
mon crâne fort dur et légèrement pointu enfonce
un peu plus le cannage délicat à chacun de mes
bonds (plus dévastateurs encore quand l’allégresse en est la cause), usé d’ailleurs par le seul
frottement, comme s’use un chapeau même sur
une tête froide. J’avais pour principe à une certaine époque d’alterner chaque jour mes chaises,
me coiffant de celle sur laquelle j’étais assis la
veille, et inversement, car j’estimais alors que le
siège supportant le poids de mon corps devait
vieillir plus vite, mais je fus bientôt amené à réviser
ce point de vue : si je restais coiffé de ma chaise
depuis l’aube jusqu’à la nuit, je ne travaillais
jamais plus de trois ou quatre heures d’affilée, en
sorte que ce phénomène d’usure, plus rapide mais
irrégulier dans un cas, plus lent mais constant
dans l’autre, était en fin de compte égal, seuls
variaient son mode et son rythme.
      

      
        Je possédais certes un grand nombre de chaises,
de tous les styles, et je me plaisais déjà à en changer souvent, selon la saison ou par simple caprice.
Quelques-unes, à fond de bois, ne pâtissaient
guère de mes trémoussements ou de mes bonds,
mais, inconfortables celles-ci, dotées d’une sorte
d’instinct grégaire contraire à mes aspirations, je
les sentais toujours prêtes à s’aligner, à rentrer
dans le rang, j’y reprenais moi-même à mon corps
défendant des postures d’élève néfastes pour mon
travail, paralysantes, je les utilisais le moins possible. Quant à mes chaises en tapisserie, reléguées
dans un coin de la chambre, les sièges à cette
époque en étaient tous crevés ou décousus, on
aurait dit de très vieux ânes efflanqués en train
de mâcher du foin, elles ne faisaient que m’encombrer. Au demeurant, j’ai toujours préféré au bois
et au tissu le jonc, le rotin, l’osier ou la paille des
marais, pour leur souplesse, leur élasticité et le
confort qui en résulte, aussi parce qu’ils participent de l’idée que je me fais de la chaise, esthétiquement et philosophiquement, le génie de la
nature et l’industrie de l’homme ayant conçu
ensemble et fabriqué ce meuble modeste : un
arbuste et son nid d’accès facile. Or les dix ou
douze chaises dont je disposais alors, diversement
paillées ou cannées, endommagées plus ou moins,
avaient toutes besoin d’être restaurées, coïncidence inouïe, une rempailleuse passait chaque
jour sous ma fenêtre.
      

       

      
        Un crochet à viande coulissant sur une tringle
au plafond nous servait communément de portemanteau, mais Kolski lui-même y restait volontiers suspendu par les pieds des journées entières.
Ainsi, prétendait-il, les idées lui venaient mieux.
Il aimait sentir le bloc compact de son sang entre
ses tempes. Les gestes longs des bras et des jambes trahissent notre faiblesse, l’esprit honteux
n’assume pas la charge du corps et nous préférons nous en écarter, nous le repoussons plutôt,
sans ménagements, nous en jetons le plus loin
possible de nous les lambeaux arrachés, de pleines poignées de chair et d’os : ce malpropre valse
sous les coups de poing, les coups de pied, tout
le long du jour, et ne se rassemble finalement que
pour s’abrutir dans le sommeil – les rêves même
sont encore des jeux de l’esprit auxquels notre
corps ne prend pas part, s’il a de petits mouvements, de petits bruits, c’est qu’il s’ennuie ou
qu’il travaille avec le bois du lit. Kolski avait
choisi de ne plus fuir. Ce séjour qu’il s’imposait
à l’intérieur de son corps lui était même agréable,
à l’en croire, passé le quart d’heure douloureux
de la congestion. Il concevait abstraitement la
plupart de ses œuvres au cours de ces séances,
avec facilité, il se représentait les moyens de les
mener à bien – cela parce que toute ma pensée
oxygénée se tient dans ma tête, expliquait-il, au
lieu de se disperser dans mes membres, d’instruire et de guider chacun de mes gestes, d’enregistrer les sensations transmises par mes nerfs et
de réagir en conséquence, menues activités qui
l’occupent ordinairement au détriment de la
méditation : notre pensée nous échappe dès que
nous bougeons, elle s’émiette entre nos doigts
fébriles, alors que le recueillement ne nous prive
pas du corps, je sens vivre le mien mieux que
jamais en ces heures de prostration vertigineuse
au-dessus du sol, le bourdonnement de l’ankylose
et ses picotements me renseignent sur ma position
dans l’espace, je sais exactement où je suis, circonscrit comme une ombre sur un mur et tout
entier absorbé en moi-même, pareil à ces animaux de boucherie dont j’éprouve ainsi lucidement la condition dernière, riche expérience de
la fin qui vaut pour les années heureuses de leur
vie, d’ailleurs, tout ordonnée en fonction de ce
crochet qui les attend, ce gros hameçon caché
dans le foin, dans le soleil vert des pâturages, dans
tout ce qui est fête et festin pour eux, et c’est une
haute satisfaction de comprendre le destin du
bœuf mieux qu’aucun bœuf ne le pourrait, d’être
le premier bœuf éclairé. Attachons-nous d’abord
à résoudre de modestes énigmes si nous souhaitons percer enfin les mystères de notre propre
condition. Commençons par instruire le bœuf en
nous. Comment espérer sans cela que s’allume
jamais une lueur d’intelligence dans le regard
bovin que nous réservons à l’examen de ces questions préoccupantes ?
      

       

      
        J’avais rencontré Kolski dans la salle d’attente
d’une gare, à l’heure d’affluence, alors que toutes
les banquettes étaient occupées et que de nombreuses personnes se tenaient debout, flageolantes, lorgnant ma chaise retournée avec un mélange
de convoitise et de réprobation, sympathisant déjà
contre moi par le regard comme font les lyncheurs
solitaires. Cependant, j’avisai plusieurs places
libres, au fond de la salle, sur une banquette où
un homme seul, recroquevillé dans son manteau,
paraissait dormir, c’était Kolski, il puait comme
un égout et je trouvais refuge dans son odeur, un
abri sûr, elle me protégeait comme une vitre blindée de la foule hostile, maintenue à distance, qui
ne pouvait plus rien contre moi. Je fis mienne
l’odeur de Kolski, si puissante, si prenante odeur
que nous n’étions d’ailleurs pas trop de deux pour
en répondre. Dans cette pièce bondée, non seulement nous disposions lui et moi de dix ou douze
places assises, mais en plus je portais une chaise
sur la tête, mais en plus notre puanteur repoussait
nos ennemis, pressés, tassés les uns contre les
autres. Je jouissais de la situation, pourquoi ne pas
le dire ? Nous étions au centre d’un large cercle
vide, entourés de respect malgré l’air méprisant
de tous ces gens, et maîtres de l’espace aussi loin
que portaient les effluves émanant des vêtements
et du corps de Kolski. J’étais pour une fois dans
le camp du plus fort. Kolski puait et je puais avec
lui de tout mon cœur. Quand il bougeait dans son
sommeil, l’invisible nuage pestilentiel qui nous
enveloppait prenait du vent, des vagues d’algues
et de poissons morts enflaient lentement avant de
s’abattre d’un coup sur nos victimes : leurs visages
s’allongeaient, jaunissaient encore, narines pincées, yeux mi-clos comme s’il fallait boucher ces
ouvertures aussi tant l’odeur était insinuante et
mélangée à la lumière, quelques malaises furent
signalés, des évanouissements, la foule finit par
battre en retraite. Cette puanteur défensive qui
m’avait peut-être sauvé la vie était donc tout
autant une arme de contre-attaque redoutable,
maniée sans effort, pas même brandie, et quel
empire n’aurions-nous pu conquérir grâce à elle,
quels vastes territoires pour nos fêtes, pour nos
profanations et pour nos jeux – je demeurai seul
avec Kolski dans la salle d’attente évacuée.
      

      
        Il s’éveilla. Je lui tendis sans un mot la moitié
de mon sandwich – qu’on me comprenne bien :
je ne lui offrais pas une tranche de pain sur les
deux qui font un sandwich, j’avais réellement partagé mon sandwich, opérant ce que la stratigraphie convoquée ici à bon escient appelle une
coupe transversale, laquelle en effet révéla un premier sédiment formé de farine de blé, de sel, de
levain, et de beurre déposé plus tard mais aujourd’hui presque complètement absorbé par la mie,
puis une feuille très mince de laitue recouverte
elle-même d’une extraordinairement fine et translucide tranche de jambon, prélevée sans doute
dans l’âme vertueuse d’un porcelet et dont la présence insoupçonnable soudain avérée justifiait à
elle seule cette étude stratigraphique qui se
referme ici avec son objet, l’ultime strate étant
constituée comme la première d’un agrégat rassis
de farine, de sel et de levain, Kolski ouvrit grand
la bouche et engloutit le tout, sa part contenait le
cornichon fossile, je lui devais bien ça.
      

      
        Nous fûmes amis. Il s’intéressa à moi, à ma
manière inhabituelle d’occuper une chaise, sans
curiosité spécieuse, il avait toujours pensé lui-même, m’avoua-t-il, que les chaises étaient mal
utilisées, reléguées de la sorte dans des emplois
de bureau, maintenues dans cette fonction assez
dégradante de sièges à l’exclusion de tout autre
usage, et il sentait bien qu’il devait exister un
moyen d’en tirer pour soi meilleur parti, de rendre aussi justice à leur perfection autrement qu’en
y posant le cul, mais jusqu’à notre rencontre il
n’avait pas su de quelle façon donner corps à ce
sentiment. Je lui apportais la solution. Je dénouais
son douloureux cas de conscience – par la suite,
il m’accompagna souvent dans mes courses et mes
promenades, coiffé d’une jolie chaise à dossier lyre
que je lui prêtai. Nous sortîmes même un jour
sous un petit banc en osier, très léger, à deux places : c’était comme si nous marchions sous la tendre surveillance d’une mère, je découvrais la fraternité, son pas couplé, sa double respiration, sa
double ornière, et ses amples virages d’attelage.
      

      
        A mon tour, j’interrogeai Kolski sur ses activités. Elles s’exerçaient dans le domaine de l’art,
plus exactement se vouaient à étendre le domaine
de l’art, pour en sortir enfin, à lui annexer tous
les autres domaines par assimilation, séduction,
contagion, digestion, occupation sauvage. Les
autres domaines, m’expliqua Kolski, politique,
économique, religieux, sont des métaphysiques
conçues par nos cerveaux fort lourds qui ne tiennent en l’air accrochés au ciel que par une poignée
de cheveux. Nos pieds aveugles et sourds ne peuvent plus témoigner de rien. Une brume qui
monte de la vase, telle est la nature selon l’homme
prisonnier d’un rêve déprimant, dur, violent, qu’il
prend pour la réalité – il a tout inventé. Son imagination seule a vêtu le roi d’un manteau d’hermine doublé du sang de l’animal, elle a imposé
un ordre où se distingue les figures aléatoires du
marchand, du comptable, du despote militaire ou
religieux. L’artiste méprisera les prestiges trompeurs de l’imagination qui font le succès de cette
farce. Il commencera par se pincer pour revenir
au monde : le corps heureusement ne le quitte
jamais – quoique engourdi souvent, comme
embaumé ou momifié vivant, il reste capable de
saines réactions. Kolski avait résolu de ne se fier
qu’à lui. Il travaillait en ce moment l’odeur de
l’homme. Nous ne la connaissons pas, me dit-il.
Nous parfumons, lessivons, saponifions notre
corps, manière de lui tenir la bride, de l’immobiliser, comme si nous redoutions, à juste raison
peut-être, que son odeur n’occupe la place de
notre pensée. Notre corps inodore est pieds et
poings liés, contenu dans sa forme, circonscrit par
son profil, il n’ira pas loin. Aucune prospérité,
aucune expansion possibles. Nous mourons exactement là où nous sommes nés. Kolski ne se lavait
plus, bien décidé à ne pas contrarier cet essor,
curieux de voir jusqu’où il le mènerait – et que
l’odeur de l’homme, libre de s’épaissir, de s’étendre, de s’épanouir dans l’espace, se révèle plutôt
désagréable, et même suffocante, ne le gênait pas,
au contraire il espérait qu’elle serait bientôt assez
dense, compacte, solide, pour que ses mains de
sculpteur puissent en faire quelque chose. Il songeait déjà à une œuvre de grandes dimensions, très
colorée, légère, indestructible, qu’il appellerait Le
Printemps. Il m’apprit aussi que le propriétaire de
son logement l’avait jeté dehors, qu’il errait par ici
depuis un mois, et, comme je me sentais seul dans
ma chambre froide, je lui offris de s’y installer. Là,
il prit une douche et passa à d’autres expériences,
assez différentes, opposées, nécessitant la plus
extrême concentration, on l’a vu.
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        Au Moyen Age, c’était bien différent, nous nous
laissions choir sur un banc ou sur un tabouret,
comme des cordages affalés nos muscles se détendaient d’un coup, lâchaient prise, notre ventre
nous recevait tout entier, les masses osseuses et
charnues du corps s’équilibraient toujours à peu
près selon la pente pour nous procurer une assise
confortable. Nous étions des gens simples, durs
et vaillants à la tâche, avachis mous dans le repos.
Trônaient cependant sur des chaires massives,
intransportables, à dossier vertical et larges accotoirs, les prélats de haut rang, non moins inamovibles, qui nous tenaient par la menace et par la
peur. Ce n’était pas encore assez. Les êtres qui se
meuvent sur deux jambes sont imprévisibles, s’ils
font parfois route ensemble ils se séparent vite,
chacun va son chemin. Les quadrupèdes au
contraire forment des troupeaux compacts autant
qu’il est possible, animés par une seule intention,
faciles à manœuvrer. C’est cette constatation qui
est à l’origine de la chaise. Par ce moyen, en effet,
on transforma une foule distraite et mouvante
d’individus lunatiques en un public forcément
attentif : la chaise est un meuble grégaire, elle
s’aligne sur ses voisines ; à la différence du tabouret, par exemple, elle impose au corps sa propre
posture – plus encore, elle impose un axe au
regard, à moins de se dévisser le cou, on ne voit
du monde que ce qu’elle nous en montre. Prise
dans une rangée, coincée là au milieu d’autres, ses
semblables, il devient même impossible de la
déplacer comme de la quitter, il faut subir
jusqu’au bout le spectacle ou la leçon.
      

      
        Des chaises en grand nombre furent donc
assemblées et disposées devant les chaires des prélats de haut rang, dans un premier temps, puis le
système se perfectionna de lui-même : à présent,
dès son plus jeune âge, l’enfant est invité à
s’asseoir et cloué à sa chaise – ses cris de douleur
ou de protestation sont couverts par les clameurs,
les chants et les applaudissements du public déjà
conquis –, il n’en décollera plus. Quelques aboiements suffisent alors pour rassembler et parquer
ce troupeau dans les églises, les écoles, les cinémas
et autres pacages où les prélats de haut rang exercent désormais leur pastorat.
      

      
        Il y eut bien des dissidents avant moi, au
XVIIe siècle notamment, en Angleterre, puis au siècle suivant en Amérique, les adeptes de la Windsor chair, un siège en orme et en forme de selle
pourvu d’un dossier façonné en fer à cheval, parvinrent à sortir du rang, cela ne dura pas, bientôt
ils se défièrent, ils épuisèrent leurs forces en courses vaines autour des tables, sous les lambris des
salons. Leur rébellion tourna court et finit dans
le ridicule, favorisant sans doute l’apparition peu
de temps après de la chaise de bureau avec
laquelle s’évanouit tout espoir de libération :
matées, maîtrisées, domptées, domestiquées puis
attelées aux bureaux comme les chevaux à leurs
chariots de peine, les dernières chaises sauvages
furent mises au pas définitivement. (Mais je mentirais par omission en ne signalant pas, de nos
jours encore, certaines velléités de chaises trop
rudement traitées qui se cabrent et jettent à terre
leur écolier ou leur fonctionnaire, sursauts d’humeur ou d’orgueil très isolés qui n’ont jamais suscité à ma connaissance de réactions solidaires
spontanées, je le déplore, je donnerais cher pour
assister à ce soulèvement général des chaises de
bureau.)
      

       

      
        Le siège à sangles des Egyptiens, la Sella Curulis
des Romains puis leur Cathedra – qui en est aussi
l’étymon – peuvent être considérés comme les formes primitives de la chaise. Car j’ai étudié son
histoire, partant de l’origine, son évolution plus
rapide que celle de n’importe quel autre squelette,
j’ai admiré la souplesse de sa structure immuable
et cette exceptionnelle faculté d’adaptation qui lui
ont permis de se plier aux exigences de toutes les
étiquettes sans manquer à celles de sa fonction
première, j’ai interrogé au fond des campagnes de
très vieux artisans menuisiers, des maîtres ébénistes, j’ai collé mon oreille contre le tronc de chênes
trois fois centenaires dans lesquels on pourrait
aujourd’hui encore sculpter en toute honnêteté
d’authentiques meubles Louis-XIV, j’ai consulté
d’anciennes chaisières (l’une d’elles qui avait vu
s’asseoir l’écrivain Marcel Proust en gardait le
souvenir étrangement frais : il fléchissait sur ses
jambes jusqu’à ce que ses fesses entrent en contact
avec le siège, alors il se laissait aller en arrière et
son dos venait s’appuyer contre le dossier) – le
résultat de mes recherches fournirait matière à un
livre définitif sur la question, tel n’est pas ici mon
propos. Je répugne par ailleurs à vulgariser des
connaissances acquises au long des années auprès
des meilleurs spécialistes : il est des choses dont
le langage commun ne peut rendre compte, non
plus que les quatre opérations ne permettent
d’exprimer toutes les mathématiques, la chaise est
un objet plus complexe qu’il n’y paraît, directement impliqué dans le drame humain, je m’en
voudrais de conforter par une présentation sommaire de mes découvertes la réputation de rusticité qui lui est faite si naïvement.
      

      
        Retenons ceci : ma chaise est une cathédrale.
D’un certain côté, je m’en félicite – je ne suis pas
homme à circuler avec un rat sur l’épaule. Mais
la distinction qu’elle me donne ne saurait me faire
oublier qu’elle est avant tout une cage, astucieusement destructurée, cage cependant, conçue
pour nous obliger à écouter le prêche, un poteau
de torture en escalier, le corps en bois de la paralysie qui nous assoit sur ses genoux. Enfant, je lui
fus confié parce que je déviais, pour qu’elle me
corrige. J’étais parti pour être bossu et les bossus
ne sont pas aimés, on les craint, leur squelette
tordu semble trop bien marié à cette même âme
dont notre maintien compassé voudrait attester la
droiture et dont nous affectons de croire qu’elle
se dévoile plutôt dans l’eau claire des regards. Or,
si je me représente les passants que je croise en
bossus, lorsque je les imagine bossus, c’est pour
constater immanquablement que ma petite opération les humanise : il y a dans la face humaine
quelque chose de globuleux, de mou, de brouillé,
de louche et d’avide à la fois, l’ombre d’une bosse
ferait un affût parfait pour cette tête sournoise.
      

      
        On m’a redressé, donc. On escomptait
qu’ensuite je retournerai la chaise correctrice et
m’assoirai dessus, avec les autres. Assurément, il
me serait facile de la saisir par un pied ou par un
des montants du dossier, de la soulever, de la
décoller de mon crâne et de la poser au sol, il n’y
aurait même pas à y penser, rapidement, un
enchaînement de gestes simples – guère différent
de celui que vous exécutez pour ôter votre chapeau – et c’en serait fini à l’instant de toute cette
histoire. Pourquoi pas ? Il m’arrive de caresser
cette idée. Je l’écoute ronronner un moment.
Bientôt elle se renverse d’elle-même, les pattes en
l’air, pour mieux s’offrir – telle, elle me renforce
dans mon attitude première. Je reprends.
      

       

      
        Peu de temps après que Kolski eut emménagé
avec moi, je fis une lamentable rencontre : au
détour d’un trottoir, je me trouvai soudain face à
face avec un homme qui marchait d’un pas rapide,
nous nous heurtâmes presque, il portait une
chaise retournée sur la tête. Nous nous sommes
regardés bizarrement. Il ne s’attarda pas. Très
vite, à grandes enjambées, il s’éloigna. Je compris
qu’il me fuyait. Ainsi, même entre gens de ma
sorte, si rares soyons-nous, rien n’est simple, nous
avons appris à nous méfier de tout le monde,
après quelques déconvenues, nous avons développé des réflexes de fuite ou de repli ; cet homme
me prit sans doute pour un de ces porteurs de
chaise occasionnels, déménageurs, garçons de café
ou employés municipaux, auprès desquels il m’est
arrivé à moi aussi de me fourvoyer, croyant reconnaître un frère, engageant aussitôt la conversation
sur le ton de la confidence, trop heureux de rompre ma solitude, avant de constater mon erreur,
lorsque celui-ci chargeait la chaise dans un camion
ou l’installait devant un kiosque à musique, gestes
pour moi terribles à regarder qu’il accomplissait
machinalement, froidement, comme s’il n’en
mesurait pas la portée, quelquefois même en ricanant : son ironie me blessait moins que sa duplicité.
      

      
        Je n’ai jamais revu cet homme. Je le cherchai
pourtant, dans le quartier, les jours suivant notre
rencontre, je donnai pour destination à mes promenades ce coin de trottoir où nous nous étions
croisés, espérant à chaque fois le voir surgir – alors
je me serais fait connaître de lui, j’aurais dissipé
le malentendu –, j’accélérai le pas en approchant
de l’angle de la rue. Souvent même, puisqu’il
n’était pas apparu, je rebroussais chemin, je reculais de dix mètres puis, l’air de rien, je repartais
en avant, je dirigeais mes pas encore et encore
vers ce point précis de notre rencontre que j’imaginais ingénument susciter à nouveau en recréant
les conditions qui l’avaient favorisée une première
fois, à force d’insister et de le vouloir. Un soir,
dans ma précipitation – je courai presque –, je
bousculai une poussette qui se retourna, des cris
retentirent, je me penchai sur l’épave d’où je retirai – qui me fut aussitôt arraché par de petites
mains crochues – le corps sans vie, raide et glacé,
miraculeusement indemne d’une poupée ; un
autre jour, je fis sursauter un homme qui portait
une longue planche sur l’épaule : j’eus alors
l’impression affolante d’être en avance sur l’événement et que mon impatience m’avait conduit là
avant même que la chaise de l’inconnu ne fût
découpée puis assemblée. Je décidai de revenir le
lendemain pour tenter une dernière fois le sort.
      

      
        C’est à cette occasion que je fis la connaissance
de Malton et de Lanson : ils débouchèrent au coin
de la rue comme j’y arrivais moi-même, et je fus
ainsi payé de mon obstination, quoique de
manière inattendue. Lanson poussait la chaise
roulante de Malton, il s’y appuyait surtout, s’y
agrippait pour ne pas tomber, ces deux roues lui
étaient aussi nécessaires qu’à son compagnon
pour avancer. Je me reconnus en eux. Nous avions
beaucoup d’expériences en commun, les mêmes
difficultés. De mon côté, je leur inspirai tout de
suite du respect, je me débrouillais seul, ils
n’auraient jamais cru cela possible.
      

      
        Lanson et Malton rentraient de promenade, je
poursuivis la mienne en leur compagnie. Parvenus
devant une palissade de tôle, Lanson en fit pivoter
un panneau et m’invita à entrer. Ils habitaient là,
dans ce chantier à l’abandon. Mon regard se porta
sur un homme courbé, comme cassé en deux, qui
se tenait au milieu d’un amas de ferraille et de
pierres ; bien campé sur ses jambes, il exécutait
de rapides rotations du buste et parfois lançait un
bras en direction d’une poutre énorme qu’il tentait vainement de déplacer – il se redressait alors,
décontenancé, puis un nouveau débris attirait son
attention et l’étrange gymnastique recommençait.
Malton me présenta. Topouria saisit ma main
entre ses doigts et la souleva très haut avec une
évidente satisfaction. J’appris par lui que les travaux de l’imposante bibliothèque qui devait être
construite ici, à peine entrepris, avaient été interrompus sans explication. Les ouvriers avaient
quitté le chantier. Il était resté seul quelques
semaines, puis Lanson et Malton l’avaient rejoint,
qui logeaient comme lui dans les baraquements.
Lorsque je lui demandais si d’autres personnes
encore vivaient ici, Topouria se retourna tout
d’une pièce, sans décoller les pieds du sol, le bras
tendu, et je crus d’abord qu’il tenait à me montrer
le fragile étalon de l’angle droit conservé dans
l’écrin moite de son aisselle, mais il fit jouer en
bon ordre les trois articulations de son index et
me répondit oui, elle, madame Stempf. Je reconnus la rempailleuse – accepterait-elle de me louer
ses services ? Malton n’en doutait pas et j’allai la
trouver, d’un pas résolu, sans dévier de la voie
que dégageait pour moi à travers les décombres
l’index de Topouria – il n’abaissa le bras que lorsque j’y fus, assez fier de sa manœuvre.
      

       

      
        Madame Stempf était assise sur les marches de
son cabanon, immobile, seuls remuaient ses doigts
longs et fins comme si toute l’énergie accumulée
dans ce corps massif leur était réservée, ils travaillaient vite, sans hésitation, aussi souples que les
tiges de rotang qu’ils tordaient et tissaient, elle ne
les surveillait pas, elle les laissait faire, ils n’avaient
plus rien à apprendre d’elle. J’allais présenter ma
requête lorsqu’elle se mit à parler, d’une voix très
basse, très douce, maternelle, qui ne s’adressait
pas à moi, et je n’osais l’interrompre, désireux
de gagner sa sympathie, bien obligé alors de
l’écouter jusqu’au bout, contretemps qui me
permit d’apprécier son ouvrage et acheva de me
décider à lui confier mes chaises.
      

      
        Pour lier deux histoires, il en faut une troisième
qui consolide la trame trop légère ourdie par le
simple hasard d’une rencontre – ainsi madame
Stempf, tout en croisant ses brins de canne tendus
horizontalement, verticalement, puis obliquement, commença le récit qui m’attachait à elle, car
je devins en l’écoutant un de ses enfants pour lesquels elle parlait et dont j’ignorais encore l’existence, mais voici l’histoire. Un jeune berger qui
vivait seul avec ses bêtes se sentait épié quand il
les menait boire à la rivière. Cette impression était
d’autant plus étrange que personne, à moins d’un
sortilège, ne pouvait évidemment se dissimuler
derrière les joncs maigres de la rive. Un jour, pourtant, il vit distinctement à la surface de l’eau deux
yeux étonnés qui le dévisageaient. Il eut un mouvement de recul dont la brusquerie effraya sans
doute l’inconnu qui disparut aussitôt dans les profondeurs de la rivière. Rassuré, le berger s’approcha. Il se pencha avec prudence et les deux yeux
devenus méfiants le fixèrent à nouveau. C’était le
regard d’un homme au visage juvénile, plein de
candeur, qui maintenant semblait partager son
émoi. Le berger fasciné revint souvent à la rivière.
Ses relations avec l’inconnu changèrent. Ils se souriaient à présent, débarrassés l’un et l’autre de
toute crainte ; parfois encore ils demeuraient
absorbés dans la même inexprimable mélancolie
– leurs âmes sœurs étaient toujours en accord.
Bientôt, le berger négligea son troupeau et établit
son campement sur la rive. Il ne quittait son poste
qu’à la nuit tombante ; c’était l’heure aussi pour
son compagnon de regagner le fond des eaux. Dès
les premières lueurs de l’aube ils reprenaient leur
place tous les deux et la journée passait ainsi sans
que rien ne vienne rompre leur silencieux face-à-face. Cet hiver-là, le froid fut rigoureux, la
rivière gela. Quelque chose d’ailleurs s’était détraqué dans le climat, car la température remonta à
peine quand le printemps revint, les eaux de la
rivière ne dégelèrent pas. Cela ne modifia guère
leurs habitudes, le berger s’emmitoufla dans ses
peaux de mouton, il lui sembla seulement que le
visage de son compagnon restait désormais figé
dans sa belle expression de douceur, mais ils se
connaissaient maintenant assez pour deviner leurs
sentiments sans avoir besoin de les afficher. Un
beau jour – combien de fois déjà les saisons
s’étaient-elles succédé depuis que le berger avait
abandonné ses bêtes ? –, le carrosse de la fille du
roi buta contre une racine sur le chemin qui longeait la rivière, et versa dans le fossé. Le cocher
et la demoiselle de compagnie périrent dans l’accident. Désemparée, la princesse aperçut au loin un
homme penché sur l’eau et alla quérir son aide.
En s’approchant, soudain, elle vit par-dessus son
épaule le visage de cet homme que réfléchissait
comme un miroir la surface gelée de la rivière, un
visage qu’elle crut reconnaître tant il ressemblait
à celui qui souvent lui apparaissait en songe, un
visage noble dont le regard ne cillait pas, une bouche presque féminine, le nez fin aux narines petites, de beaux cheveux bruns et bouclés – avec
émotion alors elle posa un doigt sur son épaule
et le salua sans chercher à dissimuler le tremblement de sa voix. L’homme arraché à sa contemplation se retourna et lui fit face, elle sentit son
cœur se glacer en découvrant cette figure idiote
de vieillard couverte de croûtes et de barbe sale,
crevassée de rides tortueuses, ses yeux rouges brillaient comme deux plaies à vif entre ses paupières,
son nez lui bavait dans la bouche, il tendit vers
elle une main maigre comme une serre, mais déjà
elle avait fui. De retour au château, elle conta sa
mésaventure au roi, son père, qui dépêcha sur les
lieux les soldats de sa garde personnelle. Quand
ils revinrent, ils durent avouer qu’ils n’avaient
trouvé personne, mais – et c’était une bonne nouvelle pour le royaume, attendue depuis longtemps – ils rapportèrent que le dégel avait
commencé et que déjà la rivière courait entre ses
rives, comme autrefois.
      

      
        L’histoire était finie, et le siège achevé. Les
mains agiles de madame Stempf s’immobilisèrent,
pareilles à deux araignées sur leur toile :
quelqu’un bientôt viendrait s’asseoir là, c’était inévitable, elles seraient payées de leurs efforts. Je ne
valais d’ailleurs guère mieux que ce gros insecte,
maladroitement je m’empêtrai dans mes phrases
et mes salutations. Enfin, madame Stempf leva les
yeux vers moi. Elle s’intéressa surtout à la chaise
sur ma tête et crut que je la lui apportais pour
réparation. Je lui expliquai que celle-ci, non, pouvait attendre, mais que j’en possédais une douzaine d’autres complètement défoncées. Je les lui
confierais volontiers si toutefois elle avait la bonté
d’accepter ce travail. C’est mon métier, me dit-elle
en portant à sa bouche une poignée de chocolats
puisés dans un sac, j’ai une famille à nourrir.
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        Partant de l’idée que, faute d’un récipient
idoine où jeter ordures et déchets, les habitants
des villes rongeraient le gras et l’os de la viande,
l’ongle des fromages, l’écorce et le noyau des
fruits, apaisant la faim du matin et du soir avec le
même repas, qu’ils éviteraient les conserves, les
produits surgelés, tous les aliments conditionnés
dont les boîtes et les emballages risqueraient
d’encombrer leurs logements, enfin qu’ils réfreneraient leur consommation et que les économies
ainsi réalisées permettraient ailleurs de faire face
aux pénuries, Kolski durant plusieurs semaines
déroba les poubelles sur le pas des immeubles. Il
les rapportait à l’entrepôt, douze ou quinze chaque nuit, et les stockait dans notre chambre,
d’abord, puis, quand la place vint à manquer, dans
les couloirs. Mais – outre le fait qu’un homme
seul, fût-il résolu, eût-il même rallié à son idée
quelques volontaires prêts à le seconder, ne pouvait guère influer de cette façon sur le cours des
choses ni s’opposer à la puissance des intérêts en
jeu – il s’avéra que la belle logique de son plan
fut contrecarrée par l’insouciance des consommateurs qui entassèrent leurs détritus dans des sacs,
ces sacs n’importe où sur les trottoirs, produisant
même plus d’ordures que jamais, semblait-il,
comme si la contenance réduite de leur poubelle
leur avait jusque-là imposé de sévères restrictions :
sa disparition les autorisait à gaspiller davantage.
Kolski renonça, mais il n’eut pas le cœur de restituer les poubelles volées dont la puanteur devint
vite suffocante – parfois même l’une ou l’autre
bougeait puis son couvercle sautait sous la pression des gaz putrides qui fermentaient à l’intérieur, de grands cadavres en sortaient, très décomposés, invisibles déjà, qui erraient dans la
chambre, dans les couloirs, à la recherche d’un
carreau cassé par où s’évader, âmes en peine
réconciliées enfin avec le Ciel ; d’autres aussitôt
les remplaçaient, désagréable compagnie.
      

      
        J’avais aimé pourtant cette chambre froide dont
la magie semblait opérer encore, si longtemps
après que les systèmes de réfrigération eurent
cessé de fonctionner : souvent je voyais le jour
décliner par la fenêtre tandis qu’il demeurait clair
comme au petit matin entre mes quatre murs de
carrelage blanc ; les heures que j’y passais ne
s’ajoutaient pas aux autres, et quand je la quittais
le monde au-dehors me paraissait changé, l’époque n’était plus tout à fait la même, des espèces
animales s’étaient éteintes depuis ma précédente
sortie, je surprenais des signes de fatigue sur les
visages de mes connaissances, quelquefois elles
avaient adopté une mode vestimentaire ou un
argot nouveaux qui me les rendaient étrangères
– je datais, puisque je n’avais pas vieilli d’une
seconde.
      

      
        Avec les poubelles de Kolski, la corruption était
entrée chez moi, la moisissure pourrissait les joints
de plâtre entre les carreaux des murs, une humidité de cave stagnait dans la chambre, la paille ou
la tapisserie des chaises en souffraient, leur menuiserie délicate, gauchie, vermoulue, rappelait maintenant celle des vieux pommiers morts debout
dans les vergers à l’abandon, il était temps de partir. Par ailleurs, je ne pouvais imaginer me séparer
de ces chaises, en quoi consistait tout mon mobilier (bien réellement mobile puisque chacune
d’elles avait davantage voyagé sur mes deux jambes infatigables qu’elle ne l’eût fait sur les quatre
siennes si celles-ci avaient su galoper). Je résolus
donc de déménager et de m’installer moi aussi sur
le chantier de la bibliothèque, dans une cabane
voisine de celle de la rempailleuse à qui je confierais mes chaises à restaurer. Avantage non négligeable : je n’aurais pas à me déplacer. Car il faut
reconnaître que je deviens assez ridicule lorsque
je transporte une chaise à la main en plus de celle
dont je suis coiffé, comme si j’en rajoutais par
orgueil ou mépris affiché du qu’en-dira-t-on, au
risque de lasser la bienveillance de ceux qui tentent au moins de me comprendre : ces petites provocations auxquelles je me livrais autrefois pour
défier le sens commun dont l’autorité rassise et
l’intransigeance obtuse m’accablaient, pour venger mon amour-propre mortifié en affectant de ne
point souffrir et d’être si peu sensible aux moqueries que j’allais au-devant d’elles, non content de
persister, insistant encore, me montrant partout
avec deux, voire trois chaises, ces petites réactions
de vanité que je voulais croire courageuses me
sont passées, je les payais trop cher, ces chaises
inutiles entravaient mes mouvements, occupaient
mes bras, battaient contre mes jambes, surtout je
donnais ainsi raison à mes ennemis en me conformant à l’idée qu’ils se faisaient de moi, je paraissais admettre avec eux le caractère saugrenu,
ostentatoire et parfaitement gratuit de mon attitude, au lieu de les ignorer et de me faire peu à
peu accepter de tous, sans aucune effronterie,
grâce à la simplicité de mes manières et la modestie de mes paroles, avec cette seule chaise retournée sur la tête. Telle est la conduite que j’ai finalement adoptée et à laquelle je me tiens
aujourd’hui, en dépit des rires et des murmures
que j’entends encore sur mon passage, émanant
le plus souvent de personnages méprisables, rongés par l’amertume et le dégoût d’eux-mêmes, qui
se flattent de quitter le parti des humiliés pour
celui des esprits forts en tournant leur hargne
contre moi : la belle affaire d’être roulé dans la
boue par ces seigneurs branchés aux groins des
cochons ! Hélas, les plus nobles et respectables
personnes aussi demeurent stupéfaites en me
voyant, mi-perplexes, mi-amusées, Méline est la
première à prendre acte de la chose sans s’offusquer ni se moquer. De toute évidence, on tarde à
reconnaître que pour être différent je n’en suis
pas moins quelconque, et que cette chaise dont
on fait tant de cas, qui me distingue malgré moi
et m’isole si impitoyablement, c’est à elle pourtant
que je dois d’avoir ma place dans la communauté
– sans elle, où serais-je ?
      

      
        (Je ne suis sorti qu’une seule fois de la réserve
que je m’impose : pris en chasse par une troupe
nombreuse de cavaliers tous très étroitement vêtus
de vestes de velours rouge – si bien que nous donnions aux oiseaux le spectacle d’une chaise poursuivie par des fauteuils de théâtre –, effrayé par la
sonnerie de leurs cors et les aboiements de leurs
chiens, bientôt acculé à un ravin, mis en joue déjà
par les fusils, j’ai fait face à la meute qui me cernait,
tête baissée, j’ai chargé, j’ai couché quelques chiens
sur le flanc, j’ai éventré quelques chevaux, et les
fameuses vestes cintrées des chasseurs ont subi
quelques accrocs... mais il y allait de ma vie.)
      

       

      
        J’offris à Kolski de garder ma chambre. Il choisit pourtant de me suivre. Comme s’il devinait
mes scrupules, il me proposa de transporter lui-même les chaises jusqu’au chantier, quatre à chaque voyage, deux sous chaque bras. Nombreuses
furent les jeunes mariées timides en tenue de
noces qui parurent à leurs fenêtres pour le regarder passer, du moins préféra-t-il voir telles les veuves drapées dans un rideau de tulle qui observaient derrière leurs carreaux ses allées et venues
d’un œil soupçonneux, et certes il ne leur faisait
pas de mal en les voyant plutôt ainsi : dans le
système poétique de Kolski, c’est en se fiant vraiment aux apparences que l’on commence à changer les choses. Il prit du reste un tel plaisir à ce
déménagement qu’il vint souvent par la suite
m’emprunter quatre chaises avant de partir en
promenade. Je ne suis sûrement pas de ceux qui
tiennent tout entiers sur une chaise, m’expliquait-il, ces faibles penseurs qui rassemblent toutes
leurs idées dans une seule tête et dont les petites
fesses pincées ne débordent pas davantage des
neuf cents centimètres carrés de paille où elles se
posent, je ne saurais de mon propre mouvement
me réduire ainsi à moi-même, et d’ailleurs quel
corps infirme assis là sans bouger répondrait de
moi ? Plutôt que de me recroqueviller sur mes os
comme pour les ronger – ce que l’on attend en
effet de la personne assise, qu’elle se mange et
disparaisse – et ne garder de pensée que ce que
l’éponge du cerveau en peut contenir, il me paraît
plus fort de marcher au milieu de vos chaises dont
le poids et l’encombrement ajoutent à ma peine,
accroissent ma fatigue : c’est un bonheur alors
que de ne pas céder à leur invite pernicieuse, de
les dévoyer, de corrompre ces chaises de bois trop
fidèles à leur race et à leur maître, qui nous prennent si bien pour des hommes qu’il n’y a plus
moyen d’en douter, en les utilisant à des fins exactement opposées à celles qu’elles devaient servir,
en les traînant comme des fardeaux, des fagots
mal ficelés sous le vernis de bienséance. Mais ne
vous y trompez pas, j’admire autant que vous les
menuisiers qui débitent le bois et le découpent,
qui le tournent et le sculptent, et fabriquent ces
meubles géométriques faciles à entreposer contre
les murs ou dans les coins, débarrassant ainsi les
clairières des arbres abattus afin que nous puissions sans gêne nous asseoir et déjeuner sur les
souches.
      

       

      
        Nous habitons aujourd’hui deux bungalows
mitoyens dont la porte de communication ouverte
quand nous y entrâmes la première fois n’a pas
été refermée. Kolski n’aime pas les portes non
plus, infranchissables selon lui à moins d’être soi-même un homme en bois tout d’une pièce : la
discrétion et la modestie sont des qualités vaines
si nous ne pouvons effectivement apparaître nulle
part sans déplacer des centaines de mètres cubes
d’air, soit davantage que l’aile de la cigogne entre
l’Alsace et le cap de Bonne-Espérance ; en poussant une porte pour vaquer à rien dans la pièce
voisine, nous ressemblons alors au joueur qui abat
d’une manchette sur le tapis vert non point la
carte victorieuse que ce geste tranchant annonçait
et qui devait rafler la mise mais quelque valet de
trèfle déconfit, éternel perdant, son alter ego
pitoyable au milieu du cercle de lumière – on les
évacue tête-bêche sur la même civière. En remplacement des portes, Kolski préconise un système inspiré de la boîte d’allumettes, supposant
des constructions à tiroirs, chaque pièce de la maison ou de l’appartement, indépendante de toutes
les autres, coulissant sur des rails dissimulés dans
les fondations. La manœuvre télécommandée permettrait d’ouvrir la pièce à demi ou entièrement
sur le ciel, aussi bien de la rendre pour de bon
close et obscure, sans dérangement possible, sans
ce rai de lumière sous la porte qui est le fil de
l’horizon (d’ailleurs l’ennemi venait de là, les hordes de Huns conduites par ma mère, il fallait se
lever pour partir à l’école, rappelez-vous ces barbares qui trinquaient avec les crânes de leurs
victimes).
      

       

      
        C’est peu de temps après notre installation que
je rencontrai Méline, dans les circonstances rapportées plus haut, et que j’entrepris son édification, par l’exemple d’abord, en ne me montrant
jamais à elle sans une chaise sur la tête, ni même
quand notre rapprochement chaque jour plus
étroit devint dangereux pour elle comme pour
moi, puisque nous ne pouvions plus guère bouger
sans nous flanquer des coups de coude et de
genou, ce qui bientôt nous obligea à nous mouvoir sur le même rythme et à joindre nos lèvres.
Méline eut alors la preuve que ma chaise, bien
loin d’entraver mes gestes, compliquait avantageusement les jeux auxquels nous nous abandonnions, excitait l’imagination de nos corps enlacés,
c’était mille positions inédites rendues possibles :
nous innovâmes dans un domaine où les plus
récentes audaces remontaient à l’Inde reculée du
IVe siècle.
      

      
        Méline accepta mon cadeau, une chaise en bois
blanc, très légère, très élégante, elle me promit de
s’exercer à la porter. Plusieurs fois déjà, ainsi équipés, nous sommes sortis dans la ville, insensibles
aux railleries – le venin se dilue dans nos veines :
deux corps qui n’en font qu’un, c’est trop de sang
pour l’aspic, il se noie.
      

      
        (– Et si je te demandais de poser ta chaise,
comme une preuve d’amour, m’obéirais-tu ? En
réponse à cette question de Méline, je ramassai
parmi les débris du chantier le fer rouillé d’une
pelle que j’abattis d’un coup sur mon pied droit
déchaussé, puis j’enveloppai dans mon mouchoir
les cinq orteils sectionnés et déposai dans sa main
le paquet sanglant : – Non.)
      

      
        Elle finira par comprendre. Elle ne voudra plus
se séparer de sa chaise. Nos enfants seront élevés
dans nos idées (il existe de très petites chaises jolies
en plastique ou en osier). Puis l’évolution relaiera
nos efforts : la nature, d’abord réticente, cède finalement toujours et ordonne les modifications morphologiques qui s’imposent lorsque le corps, par
contrainte ou par choix, adopte de nouvelles habitudes, de nouvelles attitudes, plus favorables à son
développement, quelques générations suffisent et
le squelette reçoit les transformations adaptées,
simples ajustements ou réformes de structure plus
radicales, on a vu comment l’homme de la préhistoire se redressait tandis que ses mains fraîchement déracinées, pleines de terre encore sous les
ongles, gagnaient en agilité. L’organisme produit
toutes les substances nécessaires en quantité voulue, ainsi le tissu conjonctif qui préexiste au tissu
osseux contient déjà la protéine élastique (élastine) en quoi je mets tous mes espoirs, car j’entrevois le jour où les deux cent huit pièces du squelette humain s’augmenteront des douze pièces
assemblées qui font une chaise, rien ne s’y oppose,
le siège trapézoïdal soudé aux pariétaux et au
frontal appartiendra dès lors à cette famille des
os plats qui constituent le crâne, les pieds avant
et les montants arrière seront classés avec les
fémurs et les humérus parmi les os longs, les traverses du dossier comme les autres vertèbres
parmi les os courts, et notre chair sensible enrobera cette charpente nouvelle qui fournira à l’histoire des mœurs un nouveau sujet de dispute entre
partisans et adversaires de la nudité – réserverons-nous pour l’amie seule le droit de voir et de toucher ces membres délicats, ou les exposerons-nous sans vergogne ? –, mais il sera bien temps
de trancher cette question et quelques autres
d’égale importance lorsque la mutation sera
accomplie.
      

       

      
        En attendant, Méline refuse de s’installer ici,
avance d’obscures raisons, prétend que le chantier doit être rasé bientôt, elle aurait lu ça, que le
site a été finalement retenu pour la création d’un
village africain traditionnel, des cases en torchis
où seront logées des familles de comédiens noirs
qui rejoueront pour le public scolaire et tous les
curieux d’ethnologie les scènes de la vie quotidienne d’une peuplade de la brousse, danses
rituelles, cuisine en plein air, travail du bois et du
cuir, avec le secret espoir que ces familles se prendront au jeu et retrouveront au fond de leur
mémoire génétique les coutumes et les gestes de
leurs ancêtres, ces atavismes sociaux conférant à
toute l’entreprise une crédibilité irrécusable, grâce
à quoi les visiteurs pourront observer les étranges
façons de ces gens sans simulacre, en vraie grandeur, avec la peur délicieuse de se faire rôtir et
dévorer, mais aussi, pourquoi pas, exceptionnellement, par faveur gouvernementale, l’autorisation de capturer un homme jeune et vigoureux ou
une enfant de douze ans pour les réduire en esclavage. Après quelques années, enfin, on prévoit
d’instruire ces sauvages, de leur enseigner une langue intelligible, des rudiments de culture générale
et de théorie politique, la vraie religion, toutes les
techniques que nous connaissons, autant de
lumières nouvelles pour eux, et comme ils riront
alors de leur obscurantisme en vissant nos petits
soleils étranglés au-dessus de leurs têtes ! (Voici
donc ce grenier plein de mystère, s’écrie la fée
Electricité, un foutoir poussiéreux d’objets sans
valeur, antiquités de la veille, valises crevées bourrées de hardes et de cahiers pourris : une ampoule
nue au bout d’un fil et tout s’éclaire.) Au vrai,
deux ou trois de ces villages existent déjà dans la
campagne de notre beau pays, mais celui-ci profitera en outre de la création simultanée dans son
voisinage d’un parc zoologique abritant les animaux de la faune africaine, un sas de communication permettant aux habitants du village d’aller
chasser dans le parc, et inversement, en dehors
des heures d’ouverture – d’un côté comme de
l’autre, les pertes seront compensées par les naissances.
      

      
        Méline aurait donc tort, selon elle, de quitter
au prix d’une rupture certaine avec sa famille le
vaste appartement où loge celle-ci depuis toujours
pour venir partager mon bungalow quelques
semaines avant d’être jetée à la rue sans la moindre
chance de réintégrer sa chambre d’enfant vraisemblablement louée déjà à une étudiante sur laquelle
ses parents auront reporté leur affection déçue et
leurs espoirs de réussite, elle n’a aucune peine à
se représenter cette grande orpheline maigre à
lunettes, hypocrite et travailleuse, prête à tout
pour gagner leurs faveurs et supplanter la
fugueuse dans leurs cœurs, allant jusqu’à feindre
des sentiments filiaux et souligner grâce à des artifices de maquillage ou de coiffure quelques vagues
traits de ressemblance physique qu’elle aura cru
se trouver avec l’un ou l’autre, ou les deux peut-être, aiguisant au couteau son long nez pour lui
donner le tranchant de celui de sa logeuse, la mère
de Méline, et clignant sans cesse des yeux derrière
ses lunettes pour attendrir le père de Méline
affligé lui aussi de myopie, deux tares dont leur
fille légitime n’a heureusement pas hérité puisque
tels sont les yeux et le nez de Méline qu’on croirait
voir un papillon ocellé sur un bouton de rose. Je
tente en vain de la rassurer, je lui explique qu’elle
ne sera jamais à la rue, que nul ni personne ne
saurait la forcer à quitter son élégant confortable
salon de hêtre blanc, qu’elle peut d’ailleurs s’y
enfermer si elle le souhaite – comment ? Je fais
aussitôt pivoter ma chaise sur mon crâne, mes
mains agrippent fermement les montants du dossier et je lui souris à travers l’abri des barreaux.
Mais Méline s’obstine. Elle ne veut pas abandonner à une inconnue la place qu’elle occupe dans
le cœur de ses parents, au bout du couloir, cette
chambre claire avec deux hautes fenêtres sur la
rue et son cabinet de toilette indépendant, sans
compter que ma jolie chaise blanche aplatit son
chignon.
      

       

      
        J’ai un émule, pourtant, étranger à ce genre de
considérations, nouveau venu sur le chantier, d’un
premier abord peu engageant, Egger : une longue
figure jaune aux lèvres minces, deux globes oculaires presque tout entiers visibles qui échappent
à la prise trop molle des paupières et pourraient
aussi bien s’écouler des narines béantes pour lentement se perdre dans le circuit de rides de ce
visage au beurre noir (un vin épais plutôt qui vieillit dans ses veines), tandis que sa mâchoire inférieure décrochée accuse davantage le trou d’ombre
de la bouche et qu’au-dessus du nez droit, bien
dessiné quoique légèrement dévié, affreusement
tordu, son grand front plus convexe et pur qu’une
joue de la Lune soudain se plisse et rétrécit jusqu’à
disparaître dans la broussaille des sourcils où luisent déjà ses yeux comme deux sourires humides
dans une barbe, et tout le corps du bonhomme
pareillement enfle puis s’effondre, chair de pieuvre, ses bras et ses jambes s’allongent et se rétractent – Egger est sans répit en proie à des tics nerveux qui altèrent aussi sa voix et l’ondulation de
ses cheveux, tantôt frisés, tantôt raides, en sorte
qu’il est impossible de lui attribuer un visage parmi
tous ceux qu’il montre en l’espace de quelques
secondes, une foule de m’as-tu-vu joue des coudes
dans ses vêtements et chacun veut passer la tête
par l’encolure de sa chemise en faisant le singe pour
attirer l’attention, mon attention puisqu’ils se sont
attachés à moi dès le premier regard, tous comme
un seul homme, Egger et compagnie, qui se pressent maintenant sous la même chaise de cuisine
empruntée à madame Stempf et se disputent la
faveur de m’exprimer leur admiration :
      

      
        – Car vous avez raison ! Vous avez compris
avant tout le monde qu’il était insensé de continuer à vivre sans retourner une chaise sur sa tête.
Comment se peut-il d’ailleurs que l’on n’y ait pas
songé plus tôt et que votre exemple soit encore si
peu suivi, tant cette évolution paraît en tout point
souhaitable, qui serait source nouvelle de plaisirs
et de joie, une révolution radicale sans frais, avec
le minimum de moyens ? Ce seul geste de se coiffer d’une chaise, en effet, que chacun l’accomplisse et tout sera bientôt irrémédiablement transformé pour le plus grand profit général, sans
effusion de sang ni les vastes travaux où s’épuise
l’énergie des réformateurs. Vous avez compris
qu’il n’était plus possible de saper les bases de
cette civilisation enlisée dans ses déjections, ni
même d’ébranler ses fondements agrégés par fossilisation à l’écorce terrestre – les strates géologiques les plus profondes renferment moins de sédiments naturels que de monnaies anciennes et de
décombres qui sont vestiges de temples et de prisons. Notre dernière chance est d’agir comme
vous le faites dans l’espace inviolé au-dessus de
nos têtes, en plein ciel mais à hauteur d’homme.
Vous pouvez compter sur mon entier dévouement.
      

      
        C’est une profession de foi sans ambiguïté,
donc, reprise et développée tour à tour par un
Egger vieux et sec, aux joues creuses noyées
d’ombre, puis par un Egger plein d’entrain qui se
frappe la poitrine en parlant ou s’envoie de rudes
claques dans le dos, par un Egger à l’œil mi-clos
qui renifle beaucoup en secouant la tête très lentement, par un Egger en sueur, bouffi, hargneux,
portant moustaches en crocs, par un Egger bègue,
rajeuni, qui se dresse sur la pointe des pieds et
tourne sur lui-même comme un enfant, par
d’autres encore plus furtifs Egger, moins puissamment campés, tout aussi convaincus, qui ne
lâchent pas le fil du discours et renchérissent sous
la chaise de cuisine, une foule de partisans de tous
les âges qui m’assurent un par un de leur entier
dévouement.
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        Un homme avait quatre fils et peu de bien. Le
grand âge l’avait amené à négliger ses affaires, puis
la maladie était venue, il avait dû vendre ses terres
pour payer les médecins et les drogues. Il allait
mourir sans rien laisser à ses fils et cette idée
assombrissait ses derniers jours. Que mon expérience de la vie au moins profite à mes enfants, se
dit-il, et il résolut de donner à chacun d’eux, en
guise d’héritage, un conseil précieux qui lui permettrait de faire sa fortune et son bonheur sur la
Terre. Le moribond appela donc ses fils à son
chevet et leur commanda de partir aussitôt, chacun son chemin, en direction des quatre points
cardinaux, et de lui rapporter la première chose
qui s’offrirait à leur regard à cinq cents pas de la
maison. Car le hasard est toujours favorable à qui
sait en disposer, et je vous dirai comment faire
fructifier votre découverte. Les fils obéirent.
Quand ils furent de retour, le père les réunit de
nouveau à son chevet.
      

      
        – Mon fils, dit-il à l’aîné qui lui montra une
pomme dans sa main ouverte, mange cette
pomme, elle te fera un bon repas, puis recueille
ses pépins et plante-les, ils donneront de beaux
arbres qui te nourriront, tu planteras à leur tour
les pépins de ces pommes et tu vendras au marché
les autres fruits. Ainsi ton bonheur et ta fortune
sont assurés sur cette Terre. Cela soulage mon
cœur d’un grand poids.
      

      
        Puis il demanda au cadet de s’approcher et
celui-ci lui présenta un livre.
      

      
        – Mon fils, lui dit-il, lis ce livre, il te fera passer
un agréable moment et augmentera ton savoir.
Enseigne alors à ton tour ce qu’il t’aura appris,
puis, avec l’argent offert par tes élèves, achète
d’autres livres, lis-les tous, accrois tes connaissances et tes élèves seront de plus en plus nombreux.
Ainsi ton bonheur et ta fortune sont assurés sur
cette Terre. Cela m’est une douce consolation.
      

      
        Puis il appela le troisième fils qui agita sous ses
yeux une ficelle entortillée.
      

      
        – Mon fils, lui dit-il, démêle cette ficelle,
déroule-la, leste-la d’un petit caillou. Tu posséderas alors un fil à plomb grâce auquel tu élèveras
des murs solides et bien plantés, ta réputation
d’architecte sera vite établie. Ainsi ton bonheur
et ta fortune sont assurés sur cette Terre. C’est
pour moi un grand réconfort.
      

      
        Enfin il se tourna vers le quatrième fils qui
tenait par une aile un pingouin mort.
      

      
        – Mon fils, lui dit-il, voulez-vous bien me
lâcher, hurla madame Stempf en repoussant d’une
bourrade de tout son corps les deux gendarmes
qui tentaient de la mettre debout, je vous interdis
de lever la main sur mes enfants ! A ces mots,
l’une des brutes se précipita dans la cabane de la
rempailleuse, pensant y trouver blottie tremblante
la marmaille imprudemment dénoncée – où se
cachent vos gosses ? demanda-t-il en ressortant,
tandis qu’elle protégeait son ventre de ses bras
tendus et tenait en respect l’autre brute qui se
rabattit sur les fagots entassés et voulut les briser
sur son genou, c’était méconnaître la flexibilité du
jonc, la botte plia sans rompre, et, comme un
lutteur de bras de fer presque vaincu retourne la
situation au dernier moment, elle se détendit, cinglant la face du gros gendarme qui reçut fagotés
les cent coups de fouet qu’il méritait et tomba en
arrière sur son collègue et non moins gros gendarme, lequel vacilla et s’écroula à son tour. Ce
genre de scène rapide et silencieuse, on le sait,
précède classiquement l’irruption du parlant :
– Vous avez cinq minutes pour rassembler vos
affaires et foutre le camp !
      

       

      
        Une précision nécessaire : je ne suis nullement
sujet au délire de persécution, je me doute que
les moineaux ne sont pas chargés de me surveiller,
que le Soleil n’est pas un projecteur braqué sur
ma personne, que ce n’est pas parce qu’il pense à
moi que le tigre a faim, je souffrirais plutôt de
cette indifférence de la nature à mon égard, et des
choses elles-mêmes qui ne prennent jamais la main
que je leur tends, mais il semblerait, par-delà les
dissensions irréductibles qui altèrent les rapports
entre les hommes, que l’accord se soit fait sur un
point, la belle unanimité si improbable, autour de
moi, contre moi, tacitement, que ce soit en vérité
un devoir pour chacun de s’attacher à ruiner ma
tranquillité, le seul idéal qui rassemble, ruiner ma
tranquillité, l’œuvre commune qui scelle la réconciliation entre les peuples, entre les sexes, entre
les âges, l’injonction irrésistible, l’unique loi sans
opposant ni contradicteur, à croire que telle est
bien la condition première de tout progrès,
d’abord ruiner ma tranquillité, entreprise pour
laquelle les volontaires n’ont jamais manqué, fort
nombreux et zélés, bénévoles, à laquelle ils se sont
voués corps et âme et de bon cœur depuis toujours, avec succès, je dois le reconnaître, et dont
l’acharnement ne se relâche pas, au contraire,
puisque la force publique s’en mêle maintenant
comme si sa mission de maintien de l’ordre lui
imposait pour commencer de ruiner ma tranquillité, comme si le monde ne devait connaître aucun
repos tant que je goûterais moi-même la tranquillité. Et pourtant je me cache pour la trouver, je
me retire, et pourtant je ne me montre pas davantage quand par chance je la trouve, je suis même
le plus petit des hommes alors, presque invisible,
le moins voyant de tous malgré ma chaise qui ne
constitue pas en soi la preuve de ma tranquillité,
que d’ailleurs je porte aussi bien quand tout va
mal, mais ma discrétion ne me garantit rien (car,
certes, je comprendrais mieux cet acharnement
collectif à ruiner ma tranquillité si je l’affichais
avec indécence au milieu du tumulte ou de la
panique), ma tranquillité est de toute façon considérée comme inadmissible, intolérable, elle
attente à quelque chose que j’ignore, il faut impérativement et au plus vite y mettre fin, on s’y
emploie, toutes les puissances jusqu’aux moindres
forces se mobilisent – serais-je sur une île déserte,
loin dans la mer, un bûcheron y débarquerait pour
abattre mon palmier et me priver d’ombre puis
s’en repartirait vers son bateau, se retournant une
dernière fois pour cracher dans ma source ou crever la mamelle de ma chèvre –, à peine suis-je
installé quelque part, ai-je fait mon trou, que la
perturbation survient qui me rend le séjour intenable et m’en chasse.
      

       

      
        Ils sont venus, toute une troupe, un escadron,
une brigade, une escouade, au petit matin, Méline
avait bien lu, mille gros gendarmes pour nous
chasser d’ici, et comment les en empêcher ? Je
dormais encore lorsqu’ils ont pris d’assaut le
chantier, défonçant notre maigre rempart de tôle
et pénétrant dans les baraques avec aussi peu de
ménagements qu’humainement possible, la porte
de Malton et Lanson fut même arrachée de ses
gonds. Je suppose qu’ils espéraient susciter ainsi
quelques velléités de résistance afin de pouvoir
nous anéantir sans remords – le nommé Malton
sur sa machine roulante a chargé nos hommes qui
n’ont eu que le temps de s’abriter derrière un feu
nourri de grenades –, mais nous ne sommes pas
entrés dans leur jeu, à l’exception de Topouria :
considérant qu’une grue n’était pas loin de ressembler aux engins de guerre de l’Antiquité, genre
baliste ou catapulte, il étreignit dans ses bras et
tenta de déraciner un pilier de béton pour ensuite
le faire tournoyer dans les airs et le lancer sur
l’ennemi, décimant ses rangs et le forçant à battre
en retraite en emportant ses morts et ses blessés,
sans y parvenir toutefois et l’ennemi vit simplement qu’il s’accrochait, on lui fit lâcher prise en
lui tapant sur les doigts. Kolski, de son côté, libéra
d’un coup toute l’obscurité qu’il retenait enfermée dans de grandes caisses en bois closes hermétiquement par une nuit sans lune – stock
constitué en vue d’expériences ambitieuses visant
à mettre au point un appareil producteur d’ombre
aussi simple à utiliser qu’une lampe, qui permettra de faire le noir complet sans éteindre ni fermer
les volets, actions négatives, nihilistes même, à
cause de quoi dure et se renforce la confusion
entre le Mal et les ténèbres, tandis que le geste
volontaire, joyeux, fécond, que nous effectuerons
pour mettre en marche son diffuseur dispersera
cet essaim de diables et de sorcières des vieilles
mythologies, la nuit de nouveau autorisant tous
les espoirs et la confiance dans les lendemains.
Mais les réserves de ténèbres de Kolski ne furent
pas suffisantes pour recouvrir le chantier, à peine
la lumière de l’aube en fut-elle voilée au ras du
sol, épaissie, cette brume un peu sale enveloppa
le tas de sable où le chef de la brigade s’était juché
pour diriger les opérations, livrant à son insu une
explication simple au vol stationnaire des archanges, puisque tel il apparaissait debout sur un
nuage et se faisait obéir au doigt et à l’œil : nous
fûmes rapidement jetés dehors.
      

       

      
        Malton le premier, poussé avec force, franchit
la palissade renversée, son fauteuil déséquilibré
roula un moment sur les deux roues droites avant
de se rétablir sèchement, Lanson le rattrapa et put
l’arrêter avant que la pente ne l’emporte vers le
fleuve. Kolski et Topouria suivirent, qui se reçurent l’un sur l’autre sans trop de mal, puis ce fut
madame Stempf, les mains sur le ventre, traînant
les pieds, soutenue par deux gendarmes qui, sitôt
dehors, de l’autre côté de la barrière, la laissèrent
choir et s’affaler en arrière, une jambe repliée sous
le corps. J’avais essayé – en vain, si ce n’est celles
dont nous nous étions coiffés pour la nuit – de
sauver quelques chaises avec l’aide de Egger et
nous fûmes expulsés les derniers, précipités sur le
trottoir à notre tour. Egger fut heureux, je pense,
d’être traité comme moi. Depuis son arrivée il
reste accroché à mes pas. Sa taille même et sa
place à mon côté, ou devant moi (car il me précède parfois, quand ma destination ne fait aucun
doute), ou derrière, sur mes talons, semblent
varier selon l’heure du jour, en fonction peut-être
de la hauteur du Soleil dans le ciel : Egger tourne
autour de moi, pareil à une ombre qui grandit ou
rétrécit, ouvre la route ou ferme la marche, mais
se traîne à vos pieds et jamais ne vous lâche d’une
semelle, chacun de mes gestes est par lui répété
avec un très léger temps de retard, à peine perceptible, chacun de mes pas redoublé. A midi,
notre sang se mélange. Je crois que je pourrais
brusquement me jeter à plat ventre ou bondir en
arrière sans le surprendre ni le décourager. Il
m’arrive aussi de penser qu’il me suivrait de la
même façon, sans la moindre hésitation, et reproduirait mes gestes aussi bien si je déposais soudain
ma chaise sur le sol pour m’asseoir dessus, et que
ce n’est pas en vérité parce que les avantages de
ma position lui sont apparus ou que mon exemple
édifiant lui a ouvert les yeux qu’il s’est à son tour
coiffé d’une chaise, mais parce qu’un homme
comme lui, confus, instable, éprouve la nécessité
de se donner une discipline pour ne pas se perdre
et disparaître dans la foule de ses furtives incarnations, quitte à emprunter la personnalité d’un
autre, faute de bien cerner la sienne propre, une
personnalité solidement et harmonieusement
structurée, point trop commune non plus car elle
n’aurait pas sur lui l’influence et l’autorité que
seul confère le prestige – il préfère s’en remettre
pour la conduite de sa vie à quelqu’un dont la
supériorité ne fait à ses yeux aucun doute, qui
l’impressionnera assez pour justifier sa soumission
totale. En somme, Egger était à la recherche d’un
maître, quel qu’il fût, plus exactement encore
d’un modèle, le reste lui importait peu : mon unique disciple fût devenu aussi bien celui d’un montreur d’ours ou d’un astrophysicien de confession
catholique si ceux-là, plutôt que moi, avaient
croisé son chemin. Dès lors, puis-je honnêtement
considérer que je l’ai gagné à ma cause ? C’est le
montreur d’ours ou l’astrophysicien de confession
catholique que je voudrais voir délaisser leurs activités dérisoires et suivre mon exemple, frappés
par l’évidence, éclairés, et que le roi en guise de
couronne retourne sa chaise percée sur sa tête,
ainsi triompherait ma politique.
      

      
        Néanmoins, comment ignorer que Egger est
pour l’heure mon unique partisan actif, malgré le
soutien de Kolski, la bienveillance de Méline et
des autres, le premier à m’emboîter si exactement
le pas ? Et m’appartient-il de juger les raisons
pour lesquelles il le fait ? au reste, est-il possible
de porter une chaise retournée sur la tête pour de
mauvaises raisons ? Les siennes sans doute valent
bien les miennes.
      

      
        Nous vîmes arriver les bulldozers. Ils passèrent
devant nous qui demeurions prostrés – Topouria
lui-même ne bougea pas, un faible ronflement de
moteur à l’agonie faisait juste trembler sa lèvre un
peu – et pénétrèrent en cortège dans le chantier.
Les travaux de déblaiement commençaient.
Déblayées les premières, nos maisonnettes, à ce
qu’il me sembla, et mes chaises certainement
furent brisées, écrasées, leurs maigres pattes fauchées par les lames de ces engins stupides conçus
pour satisfaire les grossiers instincts de l’homme
et les désirs brutaux que son corps sans force doit
refouler. Mais je n’assistai pas à ce pilonnage. Les
gendarmes ayant pris position devant la palissade
menacèrent de nous embarquer si nous ne disparaissions pas (sic). Méline acceptera de nous
héberger quelque temps, pensai-je.
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        L’appartement des Raffin est pourtant vaste, le
père de Méline exerçant au sein d’une grosse
société commerciale une de ces activités mystérieusement lucratives qui consistent à édifier du
bout des doigts sur un écran d’éphémères colonnes de noms et de chiffres tout en conversant par
téléphone avec un Américain qui vous entube,
mais la place manque au sol pour accueillir sept
hôtes en plus des quatre résidents, monsieur et
madame Raffin, Méline et son jeune frère, Hans :
chacun sa chambre, un salon-salle à manger, un
bureau-bibliothèque – pièces couplées dont il ne
faudrait pas inférer que l’exiguïté de son habitat
oblige la famille Raffin à faire un usage multiple
du moindre placard à balais, au contraire, c’est
qu’il ne paraît pas possible d’occuper de telles
immensités sans créer en effet des séparations
arbitraires et se donner plusieurs bonnes raisons
d’y séjourner aux divers moments de la journée,
à moins sans doute d’être un lanceur de javelot
travaillant à domicile, drôle d’idée, auquel cas la
pièce principale sera bien entendu entièrement
dévolue à cela et sans partage, mais alors où ranger
les javelots après l’effort sinon dans le placard à
balais, trop large en vérité pour les seuls balais
– a-t-on jamais chez soi douze balais ? –, où les
Raffin stockent aussi leurs parapluies et leurs
raquettes, le grand placard à chaussures de
l’entrée abritant quant à lui une importante collection de périodiques économiques en plus des
souliers innombrables plantés sur des patères ou
entassés sur des rayonnages – à croire que tous
les pas de la famille Raffin inexorablement
conduisent à ce réduit, les courses en sandalettes
dans la poussière des chemins aussi bien que les
marches à travers la ville, les tours et détours obligés par la neige, la pluie, la boue, les parquets
cirés, les cours d’école et les terrains de sport,
lourd piétinement au-dessus duquel les ballerines
de Méline petite fille suspendues à une tringle par
leurs lacets de cheville font des entrechats dans
l’obscurité –, et l’appartement dissimule encore
une chambre meublée pour les amis d’un vieux
canapé convertible qui non seulement se règle en
positions assise et couchée mais, par le jeu de ressorts cachés, se met parfois en boule ou debout,
puis un débarras-penderie où les fourrures fantômes de madame Raffin évoquent sur leurs cintres
de bois ces autres mammifères empaillés dont la
patte repose sur une branche vernie. Toutes les
chambres possèdent un point d’eau et son pendant (au mur, un miroir), condition première réalisée du vieux rêve autarcique, et nul doute que
l’on verrait naître et s’épanouir derrière chaque
porte barricadée une vocation d’indépendantiste
si la salle de bain commune n’opposait ses attraits
irrésistibles, les flots bleus et profonds de sa baignoire, l’averse bienfaisante de sa douche, et si la
cuisine, belle pièce revêtue de faïence verte, ne se
cantonnait pas ainsi derrière ses batteries,
communiquant avec la salle à manger seule et aux
seules heures des repas, ce qui oblige malgré tout
la famille à se reconstituer deux fois par jour,
Louis-René Raffin, Clotilde Raffin, Méline Raffin,
Hans Raffin, réunis autour de la table sous
laquelle Ouaf, l’animal de la maison, ni un chat
ni un poisson rouge, guette les boulettes de mie,
le gras du jambon et les croûtes de fromage – ce
n’est pas un petit veau non plus – qui améliorent
son ordinaire, et certes il faut le sortir matin et
soir mais la corvée de poubelle en contrepartie est
ramenée à deux fois par semaine, un choix qui se
défend d’autant mieux que Ouaf est par ailleurs
un mâle plein de sève dont les saillies se monnayent avantageusement, il dort au salon sur un
coussin – ni un cheval.
      

       

      
        Vaste appartement, donc, mais nous étions sept
et Méline, craignant la réaction de son père, nous
fit d’abord entrer dans sa chambre où il apparut
vite que nous ne pouvions remuer le petit doigt
sans provoquer un mouvement de reflux incœrcible, gagnant de proche en proche et s’amplifiant
selon la logique furieuse de la répercussion, si bien
que le dernier corps touché par les effets enchaînés de ce geste minuscule semblait pris de convulsions génératrices à leur tour du plus grand désordre. C’est d’ailleurs sous l’action de ces poussées
contraires que le fauteuil de Malton basculant en
arrière roula le long du mur jusqu’au plafond où
il retrouva son aplomb, machinalement suivi par
Lanson comme toujours agrippé à ses poignées,
et bientôt imité par Egger. Puis Topouria, très
raide, les bras tendus, saisissant les hanches de
madame Stempf qui fit contrepoids, opéra une
demi-rotation aérienne qui le propulsa parmi eux.
Je l’aidai ensuite à hisser la rempailleuse avant de
les rejoindre avec Kolski, par nos propres moyens,
tandis que Méline hésitait à nous suivre.
      

       

      
        On y voyait déjà plus clair. On respirait déjà
mieux. Assurément, la surface dont nous disposions maintenant, au plafond, n’était pas plus
étendue que celle de la chambre au sol, mais vidée
des meubles qui l’encombrent : le lit de Méline et
sa table de nuit, un petit bureau, un piano droit
et son indispensable tabouret à vis remonté à bloc,
clef secrète du mécanisme qui meut les doigts des
pianistes, il est temps que cela soit su, deux étagères chargées de livres et d’objets de valeur sentimentale (les plus délicats sentiments cristallisant
toujours autour d’affreux machins imposants multicolores ou misérables choses fêlées), l’armoire
enfin où s’alignent et s’empilent mille panoplies
de jeunes filles, la sportive, la mondaine, l’estivale,
la frileuse, et tant d’autres déguisements encore
qui ne trompent pas : c’est bien Méline qui bouge
là-dessous, c’est elle évidemment, mon index
aveuglé par deux ou trois épaisseurs de laine ou
de coton pointe à coup sûr le petit signe noir au
nord-est de son nombril.
      

      
        Au plafond, nous avions les coudées franches,
un peu à l’étroit sans doute, au moins pouvions-nous faire quelques pas sans nous bousculer. Surface blanche, immaculée comme la neige dans son
nuage, et dépourvue de la moindre aspérité, ni
trou ni bosse, plate parfaitement, douce aux pieds,
un plaisir de marcher là-dessus : Kolski le premier
– aussitôt imité par Egger – ôta ses chaussures,
bien inutiles prothèses désormais, elles churent
verticalement, ouvrant la voie à toutes les autres
– car Malton même ne voulut pas garder les siennes –, soit quatorze chaussures que Méline poussa
sous son lit où elles se retrouvèrent quinze avec
le soulier noir égaré là douze ans auparavant par
une poupée empotée devenue long mannequin
frêle à la devanture d’une boutique de lingerie si
toutefois elle a poussé comme l’autre fillette de
son âge, ayant reçu la même éducation et partagé
tous ses repas.
      

       

      
        Malgré notre aisance nouvelle et la grande quiétude que nous trouvions là-haut après les événements pénibles de la matinée, ma joie n’était pas
sans mélange. J’éprouvais même un vrai sentiment
de malaise d’autant plus inattendu que ma chaise
en était cause. La chaise à quoi je m’accrochais
depuis toujours, mon unique protection, mon seul
appui, le fondement même de mon être, pour la
première fois de ma vie, ma chaise m’était une
gêne : ses pieds heurtaient les meubles de la chambre, une étagère vacilla ; à plusieurs reprises, je
dus m’accroupir au plafond pour ne pas blesser
Méline au-dessous. Plus grave, et difficile à admettre : ma chaise à présent me pesait ! Dans ma
nouvelle situation, ma chaise était non seulement
un embarras, non seulement un danger, mais un
poids ! Je n’avais jamais connu que sa légèreté,
mieux : sa force ascensionnelle. Elle me tirait vers
le haut. J’avais table ouverte dans le ciel. Oui, je
volais. Et voici que cette chaise devenait un joug,
voici que j’étais le bœuf qu’il inclinait vers la terre.
C’est un objet fort lourd, une chaise, quand elle
cesse de vous soutenir. Mais je ne pouvais me
décider à la lâcher comme ça, à me couper en
deux aussi brusquement en arrachant cette part
de moi qui valait peut-être plus que l’autre, sur
quoi en tout cas se portaient d’emblée les regards,
l’attention et les commentaires, au détriment des
aspects de ma personne compris entre la plante
de mes pieds et le sommet de mon crâne. (L’œil
de Méline ne me voit pas non plus, trop perçant,
cet intense petit projecteur diffuse pour elle seule
un rêve de jeune fille dont je suis le héros ébloui
– ce même rai de soleil trouve un tesson dans le
fond bourbeux de la rivière et la jeune fille croit
vraiment que cette lumière glauque irréelle est la
couleur de l’eau et que mes yeux sont verts –, sa
main effleure mon visage blanc, inexpressif, un
peu gras, que personne à part moi ne connaît, et
Méline sourit au reflet sans défaut de son sourire
sur mes vilaines dents ; parfois même, un rang de
perles de nacre à son cou redouble et élargit ce
merveilleux sourire – qu’ai-je fait pour mériter
ça ? qu’a-t-elle encore inventé ?)
      

       

      
        Une chose était sûre, pourtant, un fait établi :
c’était ma chaise elle-même qui m’avait conduit
là. Avant l’entrepôt et les années fastes, à une époque où faute d’argent pour acquitter le loyer de
ma chambre je passais le plus clair de mon temps
dehors par crainte d’en être chassé et de me
retrouver à la rue, le froid m’obligeait souvent à
chercher un abri sur place ; à cette époque déjà,
dans les maisons basses et les appartements où je
m’introduisais, ma chaise aussitôt m’installait au
plafond, ses quatre pieds doucement s’y posaient,
sans boiter aucun, elle se campait là en parfait
équilibre et je m’y sentais tout de suite beaucoup
mieux que chez moi, dans ma mansarde (de Mansart François, l’architecte, un songe-creux, mauvais capitaine chaviré quille en l’air, le fossoyeur
en plein ciel des oiseaux et des anges), hors
d’atteinte des huissiers, hommes lourds et sans
ressort, indélogeable. J’occupais un terrain vierge,
laissé à l’abandon, un seul regard suffisait pour
s’assurer qu’il était inhabité, que jamais il n’avait
été habité, et rien n’annonçait qu’il le serait, nul
chantier, je ne prenais la place de personne en m’y
installant, ne chassais ni ne spoliais personne.
Pionnier j’étais et, en tant que tel, propriétaire et
maître du lieu, libre de le meubler selon mon goût.
On conviendra que je n’insultais pas par mon luxe
ceux qui vivaient au-dessous, où je ne faisais que
passer et bien souvent même sur la pointe des
pieds pour mieux plaquer au plafond cette chaise
qui constituait tout mon mobilier, justement,
pièce centrale et unique de mon petit salon – et
certainement je m’y serais fixé déjà, pour de bon,
si mes pieds n’avaient touché terre, en sorte que
malgré mon immobilité je finissais par importuner
les propriétaires et maîtres des tapis. Ma présence
était d’ailleurs une mauvaise surprise pour eux,
après une journée de travaux et de courses – fausses sorties comme en font aussi les tortues –,
lorsqu’ils rétractaient dans leur intérieur leur tête
de crevé et leurs membres rompus et qu’ils me
trouvaient là, j’étais mal accueilli. Autant je me
sentais à mon aise au plafond et hors de portée,
autant je souffrais d’être toujours exposé ainsi aux
insultes, aux menaces, aux coups parfois de ceux
qui vivaient en bas. Ce mélange de sensations
contraires rendait vite ma situation intenable, la
main droite qui caresse un sein ne peut complètement ignorer qu’un chien est en train de manger
la main gauche, je quittais les lieux.
      

      
        Dehors, il y avait les arbres secs de la ville, j’étais
l’un d’eux, sans racines apparentes et plutôt suspendus que plantés, nos maigres branches nues
accrochées au ciel, j’étais même souvent le plus
luxuriant de tous avec les rinceaux et les feuilles
d’acanthe de mes bois ornés, les édiles en attente
de statues faisant tailler à leur ressemblance les
arbres des trottoirs – ou comment expliquer ces
processions de troncs difformes aux membres
courts ?
      

      
        Mais je revenais bientôt vers les habitations des
hommes. Le froid n’était qu’un prétexte. Quelque
chose m’y attirait malgré les déconvenues et le
méchant accueil que je savais y trouver, car jamais
on ne m’invitait à entrer, et, si je commettais
l’erreur de m’annoncer en sonnant, on verrouillait
la porte : j’entendais la clé tourner dans la serrure,
deux fois, trois fois, comme une idiote petite danseuse de boîte à musique, au temps pour moi qui
trépignais sur place jusqu’à épuisement. Malgré
quoi, donc, j’y revenais, je pénétrais dans les
appartements par effraction, en cassant un carreau, j’ai la tête dure. Je visitais. Je ne comprenais
plus ce que je faisais là, ni pour quelle raison
j’avais tant voulu connaître ces intérieurs où tout
m’était étranger et inexplicable. Un ordre toujours à peu près identique semblait attester pourtant que la vie de famille était régie par un système
de fonctionnement universellement accepté et
reproduit, les allées étroites entre les meubles
menaient aux mêmes lieux déterminés, chacun
dévolu à une ou deux activités précises, elles-mêmes très réglementées (l’amour dans la cuisine
n’échappant pas à la loi), et ne permettait guère
de se conduire selon d’autres principes. Impossible de sortir de ce circuit à moins de se jeter par
une fenêtre, et encore, cette chute verticale et
mortelle n’était-elle pas le sort réservé aux réfractaires, l’issue prévue à leur intention dès la
conception de l’ensemble afin de se débarrasser
d’eux définitivement avant qu’ils ne deviennent
dangereux ? Je préférais déjà me poser au plafond
et n’en plus bouger. J’ai dit quelle réception
m’était offerte lorsque les habitants de retour
constataient ma présence, mes flancs gardent
encore les marques des coups de balai ou de tisonnier (une dame âgée) que j’ai reçus dans ces occasions. Qui ne me servaient pas de leçon, non plus
que l’angoisse que j’avais éprouvée dans ces
ambiances étouffantes et confinées, puisque sitôt
dehors, je l’ai dit aussi, je ne songeais qu’à y revenir. C’était étrange : je ne voulais pas y aller, tout
en moi y répugnait, mes jambes même refusaient
de m’y porter, sans flancher se dérobaient, plus
adroitement, usant d’alibis – mon pied droit
apprenait la peinture et ne pouvait lâcher son pinceau, par exemple –, et cependant j’avançais, je
me dirigeais même très vite vers ces habitations
redoutées, et c’était ma chaise qui m’y ramenait.
Ma chaise quadrupède au triple galop dans le ciel,
emballée, ne m’obéissait plus, je suivais le mouvement comme un cavalier accroché à la queue
de son cheval. Car la chaise est taillée pour la
course, voyez de même le guépard justement
fameux pour sa pointe de vitesse, avec son dos
plat, ses quatre pattes longues et fines, sa svelte
élégance, capable lui aussi de rester longtemps
immobile et ferme sur ses appuis avant de s’élancer, il y a entre eux plus qu’une ressemblance, une
troublante identité gémellaire, au reste le luxe des
patriciens romains épris de symétrie se satisfaisait
d’une chaise et d’un guépard dans l’atrium. Vous
ignorez sans doute comme la chaise est véloce,
vous qui pesez dessus et la clouez au sol, elle cède
quelquefois sous votre poids, vous roulez par
terre, confus, meurtri, bien puni – dois-je répéter
que c’est faire un mauvais usage de la chaise que
de la prendre pour siège ? Tant d’hommes déjà se
sont assis sur les chaises, comment s’asseoir à leur
place sans manger aussi dans leur assiette ? Je n’ai
pas faim de ce ragoût vomi. Ma chaise retournée
m’aura permis de voler au-dessus des communes
vicissitudes de l’existence pour lesquelles elle
constituait un sérieux handicap, une paire d’ailes
dans mon dos ne m’eût pas mieux servi tout en
me transformant en gros dindon assez ridicule.
Elle m’a finalement déposé ici, chez Méline, au
plafond, avec mes amis. L’heure était venue de
me séparer d’elle. Imité dans l’instant par Egger,
puis par Malton qui retrouvait là-haut la liberté
de mouvement dont sa paralysie l’avait privé en
bas, j’ai lâché ma chaise.
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        La tête que l’on coupe n’en pense pas moins
tandis que la lame d’un coup la détache des épaules, elle éprouve lucidement cette migraine, le
poids, le froid, le choc du couperet qui brise les
cervicales et le fer affûté dans la chair, qui la partage proprement, la tête tranchée consciente
jusqu’au bout aura su que tout était fini, elle sait
encore au moment de choir que plus une fibre
maintenant ne la relie au corps, c’est un supplice
rapide mais la réflexion s’accélère tant qu’il dure,
j’ai ainsi le loisir de me remémorer toute ma vie
depuis les premières années, enfant peureux,
quand je cherchais refuge dans le trou et sous le
toit de la cyphose, la méthode choisie pour m’en
guérir et le bien-être inespéré que celle-ci me procura tout en favorisant les excellentes dispositions
dont je fis bientôt preuve dans l’exercice de ma
profession, mes marches infatigables en quête
d’un frère ou de quelques semblables, mon séjour
dans l’entrepôt frigorifique et mes rencontres successives avec Kolski, Méline et les autres, notre
installation sur le chantier désaffecté d’une bibliothèque, l’assaut par la force publique de nos maisonnettes, notre arrivée chez les Raffin, entassés
d’abord dans la chambre de Méline avant de prendre nos aises au plafond, mes tourments pourtant
là-haut et ma décision d’y mettre fin de la seule
manière possible – enfin ma chaise s’écrase au sol,
en touchant le sol vole en éclats, toutes les traverses du dossier rompues, je m’en moque bien, je
n’ai plus besoin de cette petite échelle désormais
pour me hisser au-dessus de la mêlée.
      

       

      
        Autre précision indispensable : je ne me suis
jamais pris pour un ange. Le mépris n’était pas
de mon côté. On me regardait de haut en bas,
puissant levier, c’était m’extraire du lot déjà, me
porter aux nues. Je ne demandais pas à être distingué de cette façon. Ma chaise me désignait
comme fauteur de trouble ou contestataire dangereux : un homme qui se déplaçait avec un siège
sur la tête pouvait aussi bien faire dérailler les
trains ou exploser les avions ; s’il promenait sur
de telles distances le meuble justement conçu
pour le repos et la halte, sa perversion lui inspirerait un jour le désir inverse d’entraver la libre
circulation des véhicules pourvus d’ailes et de
roues puis les mouvements naturels des êtres animés – je devenais un assassin et un assassin de la
pire espèce, qui n’a pas encore commis son crime.
La source du malentendu est bien là : on a considéré que mon usage de la chaise était une manière
de prendre position dans le champ de la pensée
en faveur du renversement des valeurs et des pouvoirs, alors qu’il m’a toujours semblé au contraire
que je rétablissais un juste équilibre en agissant
de la sorte, que je remettais plutôt les choses à
leur place, outre les considérations d’ordres esthétique, hygiénique, ou de simple commodité, et les
raisons plus personnelles touchant mon incapacité sociale et ma difficulté à me situer moi-même
dans ce contexte qui ne furent pas sans influencer
ma conduite.
      

      
        Je dois dire encore que, s’il m’est souvent arrivé
de m’asseoir, ce fut toujours par correction envers
ceux qui m’en priaient, d’abord, ensuite parce que
je n’osais contester les pratiques immémoriales
des gens de ma profession qui travaillent assis de
préférence, faisant preuve ainsi d’un respect unilatéral, je veux dire non payé de retour, pour les
mœurs et les habitudes de mes contemporains et
devanciers, d’autant plus admirable qu’il me
contraignait à de pénibles séances où ma sensibilité était soumise à rude épreuve – comme pour
l’explorateur partager le repas champêtre de ses
hôtes, des serpents vivants et des ennemis morts.
Par ailleurs, si je savais apprécier le confort d’un
siège de paille des marais, je me trouvais soudain
trop de ressemblance avec un homme enlisé
jusqu’à la ceinture dans le marais même, et les
difficultés que j’avais alors à m’en extraire confirmaient mon impression, laquelle est bien souvent
le soupçon de la vérité. Ajouterais-je que cette sensation de confort, mon crâne l’éprouvait mieux et
plus subtilement que mon cul, plus agréablement
aussi, puisque le crâne de l’homme est une boîte
en os fort dure tandis que les fesses du même sont
telles, rondes, charnues, très douces, qu’un surcroît de confort paraît superflu et glisser un siège
dessous comme asseoir un fauteuil sur un fauteuil ?
      

       

      
        L’appartement des Raffin nous appartient,
toute la surface au plafond, nous aurions tort de
ne pas en profiter. Méline nous ouvre la porte de
sa chambre. Voici en effet le premier problème
réel que nous rencontrons, l’ouverture des portes : de là où nous sommes, impossible, la poignée
est trop loin de nous, il faudra remédier à cela,
ou bien en installant une deuxième poignée reliée
à l’autre par un axe de fer, ou bien, plus simplement, en exhaussant celle-ci de manière qu’elle
nous soit accessible tout en restant à portée de
main en bas. Topouria qui ne craint plus les petits
travaux de patience et de précision promet de s’en
occuper, Egger aussi. En revanche, nous enjambons sans peine le pan de mur qui marque pour
nous le seuil de la porte et que Malton s’amuse
même à franchir d’un bond.
      

      
        Le couloir repose notre regard troublé dans la
chambre de Méline par la nouveauté du point de
vue, qui flottait sans se fixer entre les meubles
suspendus et les images renversées et retrouve à
présent, dans cet espace vide et nu, les perspectives et les angles auxquels il est accoutumé, seul
le motif floral du papier peint nous déconcerte un
peu – il faut avoir une curieuse idée de la décoration intérieure pour orner ses murs de fleurs
coupées qui fanent et déjà piquent du nez, dit
Lanson, étourdi.
      

      
        Cette vision à l’envers des choses d’en bas est
assez perturbante, avouons-le, le visage de Méline
m’apparaît tout à coup d’une laideur insoutenable,
relativement du moins à ces critères esthétiques
hérités de l’Antiquité dont je me croyais quitte :
sous un petit front mou qui prolonge en visière
un crâne atrocement plat et chauve en forme de
fer à repasser, l’orbite d’un œil unique tout juste
arraché ou crevé laisse apparaître entre des paupières tuméfiées, gonflées de sang et clignotantes,
la chair rose en charpie qui l’aveugle ; les vieux
boxeurs, vingt combats, vingt défaites, ont le profil
plus acéré que le sien, un tel nez ne pousse que
sous le sabot d’un cheval ; deux bouches minuscules roulent chacune et mâchonnent entre leurs
lèvres décolorées une baie noire luisante de salive
– pas une dent pour croquer là-dedans, mais les
gencives sont à vif. Cette double grimace, rehaussée de vibrisses et de soies adolescentes plus fournies encore sous les deux lèvres inférieures, surplombe un menton en falaise légèrement bombé
mais sans relief où s’accroche une barbe négligée,
assez semblable à une grosse pelote de laine emmêlée, dont le seul avantage est de dissimuler en partie les pavillons auriculaires incarnés – tu es monstrueux sous cet angle, dit Méline.
      

       

      
        C’est un vrai souci, ces tristes figures que nous
nous faisons, mes rapports avec Méline risquent
d’en pâtir et, plus généralement, la coexistence
cordiale avec ceux d’en bas n’en sera pas facilitée. Pour nous tenir face à face comme avant, il
nous faudrait les uns et les autres renverser la tête
en arrière, c’est-à-dire nous résoudre tous à la
douleur du torticolis et nous priver aussi bien de
tout contact avec les habitants de notre propre
surface autre que les chocs et les collisions qui
s’ensuivraient inévitablement. Pourquoi ne pas
nous pencher plutôt sur un miroir pour dévisager
ceux d’en bas ? Ils feraient de même et nos
regards se rencontreraient là, par le jeu des reflets
croisés. C’est ainsi que les visiteurs de la Scuola
grande di San Rocco, à Venise, contemplent au
plafond les scènes bibliques du Tintoret sans
lever les yeux, portant avec lenteur et précaution
leurs miroirs comme des plateaux trop chargés,
et parfois en effet une avalanche subite et inespérée de petits pains ronds les fait vaciller, qu’ils
parviennent pourtant miraculeusement à contenir. Au demeurant, nous ne nous sommes pas
installés là-haut pour mieux admirer le bas
monde, et, si seulement Méline consentait à nous
rejoindre, je me passerais fort bien de le voir, je
le connais, je m’en souviendrai, je crois n’avoir
plus rien à en apprendre. Mais Méline me quitte
encore, appelée par sa mère pour déjeuner, elle
promet de nous rapporter quelque chose à
manger.
      

      
        Nous n’y avions pas songé : comment se nourrir
au plafond ? Car nous n’aurons pas toujours la
complicité de Méline au sol ni ne souhaitons
demeurer éternellement à la charge de ceux d’en
bas. Prenons exemple sur celle-là, propose Egger
accroupi au-dessus d’une longue araignée grise
– la tégénaire, vieille habitante de ces hauteurs
ayant depuis longtemps réglé la question de sa
subsistance –, regardez-la tisser sa toile, les mouches et les noctuelles qu’elle capture font aussi
bien les délices des oiseaux, cailles, perdrix ou
bécasses dont nous sommes friands : dès lors, à
quoi bon attendre que les oiseaux aient une première fois digéré ces petits insectes pour nous en
nourrir à notre tour ? Nous pouvons leur tendre
des pièges ici-même, puisqu’ils constituent la
faune naturelle des plafonds à l’exclusion de toute
autre population animale, à moins de considérer
plus justement peut-être que la classe des insectes
englobe toutes ces autres populations, possédant
en somme ses fauves, ses agneaux, ses chiens, ses
vaches, ses crabes, chétifs, minuscules, mais si
minutieusement pourvus des particularités observées chez les gros que ces derniers font en comparaison l’effet de baudruches enflées, mal campées,
approximativement ressemblantes pour tout dire
et assez vaines. Mieux : il existe un insecte pour
incarner avec le plus extrême scrupule chaque
sentiment, chaque idée, chaque ambition, un
insecte pour illustrer et détailler chaque caractère,
chaque comportement, chaque activité, un insecte
qui donne corps à chaque verbe, et, si la Terre
n’avait jamais été peuplée que d’insectes, elle ne
serait guère différente de ce qu’elle est, mais tout
y serait plus délicat, affiné, précisé. Egger nous
fait valoir encore que les insectes sont entièrement
comestibles et sans préparation, crus, vifs, mais il
apparaît que nous n’avons pas faim, malgré
l’heure, ce souci nous a quittés. Ainsi tout ce qui
semblait devoir nous rendre la vie impossible ici
s’avère sur place bien peu important, ce sont des
préoccupations que nous avons laissées à terre,
qui ne nous concernent plus : comment se laver
au plafond ? Effectivement, comment se laver ?
Mais comment se salir ?
      

       

      
        Du couloir, nous pouvons suivre la conversation de la famille Raffin attablée dans la salle à
manger. Hans se dispute avec son père. Silence
des femmes en contrepoint. Tous font tinter leurs
couverts. La révolte adolescente a depuis toujours
trouvé ses accents les plus beaux au cours des
repas en famille et sur cette petite musique des
fourchettes dont la transcription pour guitares
électriques est une aberration, selon Kolski, le mot
et le son s’associant alors bien inutilement : ce
pénible pléonasme n’a d’autre effet qu’une augmentation du volume sonore, et après ? Pour
peindre un coquelicot, par exemple, la dernière
couleur à utiliser est évidemment le rouge,
n’importe quelle autre couleur bien comprise
conviendra davantage. La forme et la touche
dépendront aussi de la couleur choisie, ou
l’inverse, car un coquelicot noir et un coquelicot
jaune ne se ressembleront aucunement en dépit
de leur commune ressemblance avec le coquelicot
des talus, et quant à ceux qui malgré tout... ici,
Kolski s’interrompt pour écouter, plus intéressante et fort à propos, la nouvelle histoire de
madame Stempf, c’était il y a bien longtemps
– nous nous sommes assis en cercle autour d’elle,
les éclats de voix des Raffin nous obligent à tendre
l’oreille –, deux frères partageaient la même passion pour la peinture, mais, tandis que l’aîné tendrement aimé et choyé par leur mère avait reçu
l’enseignement des meilleurs maîtres dans les
meilleures écoles, le cadet, humilié sans cesse et
battu, puis chassé de la maison paternelle – car le
père entrait dans les vues de la mère –, s’était
trouvé contraint de louer ses services comme
ouvrier peintre sur les chantiers. L’aîné devint
bientôt un paysagiste de grand renom, capable de
transposer sur sa toile comme s’il les transplantait
plutôt en bonne terre une forêt de chênes sans en
détacher une feuille, chacune de ces feuilles lobée,
nervurée, ni un gland, et dans le ciel au-dessus un
pâle nuage qui se défait. Riche et admiré, honoré
partout, il vieillit sans guère se soucier de son frère
disparu. Or, un matin, avant l’aube, il gagna la
campagne dans l’intention de peindre le lever du
jour, cet instant juste où le soleil point et éclaire
la nature encore mouillée de rosée. Ce serait sa
dernière œuvre, après quoi il poserait ses pinceaux et attendrait la mort sereinement. Il choisit
une prairie ouverte sur un vaste horizon d’arbres
et de collines. Alors qu’il installait son chevalet, il
distingua devant lui, au milieu des ombres de la
nuit finissante, la silhouette d’un homme de dos,
le bras droit levé, qui agitait la main comme s’il
faisait un signe d’au revoir et parfois se haussait
sur la pointe des pieds comme pour attraper quelque chose. Lorsque le premier rayon perça la
pénombre, il dissimula prestement sa main sous
un pan de son manteau, mais le vieux paysagiste
eut le temps de voir que cette main tenait un pinceau. D’ailleurs, le manteau de l’homme était
maculé de peinture et de grands pots de couleurs
étaient ouverts à ses pieds. Nulle toile, en revanche, nul chevalet près de lui, mais le ciel était d’un
bleu tendre et frais derrière un voile imperceptible de très fines gouttelettes de soleil et plus bas,
dans l’herbe, un minuscule arc-en-ciel sautillait
sur une jambe pour se dégager de la toile d’araignée perlée de rosée, tendue entre trois tiges de
coquelicots, qui l’emprisonnait. L’air alentour
sentait l’huile et l’essence de térébenthine. Soulagée soudain du poids d’une tourterelle, une branche secoua doucement son feuillage, une courte
averse de pluie verte moucheta la terre noire au
pied de l’arbre et, lorsque l’oiseau survola le vieux
peintre, celui-ci reçut une goutte blanche sur le
col de son habit. Enfin l’homme se retourna, la
brosse de son pinceau était humide encore et tout
imprégnée de cette même couleur mauve que
l’on voyait là-bas aux collines. Les deux frères
se reconnurent, se dévisagèrent longtemps en
silence, puis l’aîné tomba à genoux dans l’herbe
maintenant presque sèche. Va, tu peux signer là
à ma place, j’en ai l’habitude, dit son frère en souriant avant de s’évanouir dans la nature.
      

      
        Et quant à ceux qui peignent le coquelicot
rouge, reprend Kolski, ils arrivent de toute façon
trop tard, le travail a été fait, c’est écraser à coups
de poing le nez du clown.
      

       

      
        Une porte claque, Méline très excitée surgit
dans le couloir, le visage durci par la colère, plus
rond pourtant, le cheveu raccourci, et agitée
comme je ne l’avais jamais vue, les jambes et les
bras nus, maigres, noueux, velus déjà, c’est Hans,
son jeune frère, qui lève les yeux au plafond, nous
aperçoit et sans hésiter nous rejoint là-haut, on
entend derrière lui des imprécations et des pas
lourds, précipités, qui se rapprochent, la porte est
poussée avec violence, Méline à son tour surgit
dans le couloir, le visage déformé par la colère, à
peine reconnaît-on la ligne douce de son nez cavalièrement surmonté de lunettes d’écaille qui corrigent sa vue et aggravent son eczéma, une serviette sale parallèle à sa cravate à pois ou l’inverse
(on a mangé de l’œuf, à moins que les pois ne
soient les taches et les taches les pois, alors de la
tomate), cette natte ridicule qui s’entortille autour
de son cou accuse encore le mauvais goût inhabituel de la tenue de mon amie, chemise rose étriquée à rayures grises, complet réellement plein à
craquer bleu, c’est Louis-René Raffin, son père,
course stoppée nette, qui nous regarde.
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        – Mais comment faites-vous pour ne pas tomber ?
      

      
        Voilà tout ce qu’il trouve à dire, voilà tout ce
qui l’intrigue. C’est s’intéresser aux mouches
quand il devrait plutôt se demander pourquoi des
êtres semblables à lui ont choisi de s’installer au
plafond. Mais, s’il ne se soucie pas de nos raisons, j’avoue que je serais pour ma part assez
curieux de connaître les siennes, je l’entendrais
volontiers nous énumérer toutes ces excellentes
choses qui le retiennent au sol. Il est vrai que
Louis-René Raffin vu d’ici, du fait de sa corpulence et parce que notre regard plongeant écrase
les volumes et les perspectives, semble accroché
à la terre comme le canard à l’eau : on ne voit pas
ses pattes. A croire même qu’il s’y est enraciné,
ou qu’il s’y enfonce, qu’il creuse son trou avec
son ventre. A moins qu’il ne soit en train de fondre, Malton a raison, on dirait qu’il fond ou
s’effondre debout, son crâne étroit et ses épaules
tombantes forment la cime d’une montagne sapée
à la base qui lentement s’affaisse sur ses bords et
s’évase, ça va finir en flaque ou en pelouse.
Méline n’a pas pu naître de sa semence – tout en
moi se révolte à la pensée de l’inceste monstrueux que constitue l’engendrement des filles
par leurs propres pères –, non, la vague éblouissante du torrent où voguait le berceau de la petite
aura roulé plutôt sur son épaule nue et déposé
l’enfant dans les bras de la femme qu’il étouffait
sous lui.
      

      
        Laquelle enfin rhabillée, recoiffée, vieillie de
vingt ans, le rejoint dans le couloir :
      

      
        – Comment faites-vous pour ne pas tomber ?
      

      
        Car il est des couples où le mari et la femme
ne sont pas complémentaires, mais redondants.
Clotilde Raffin est vêtue de poil de bête ; dans son
appartement même, elle garde ces étoles douces
et des chaussons fourrés – après s’être longtemps
fournie auprès des éleveurs et des trappeurs,
attendrie comme beaucoup d’autres par le sort
cruel réservé aux marmottes, aux zibelines et aux
renards bleus, elle ne porte plus aujourd’hui que
des fourrures synthétiques, manteaux, moufles,
toques, bottines à revers, c’est ainsi que pour alimenter ce fructueux marché de substitution, victimes d’un terrible et silencieux carnage, des
populations entières d’animaux virtuels sont décimées chaque année sans que nul ne proteste, dont
les cadavres dépecés pourrissent dans nos rêves,
polluent nos imaginations.
      

      
        Tout vif et frétillant sur les talons de sa maîtresse, Ouaf, ni vison ni phoque, frisé noir, pas
non plus agnelet karakul, semble très excité par
notre présence, et ses courses rapides en zigzag
dans le couloir, ses bonds maladroits sont de vaines tentatives de décollage pour nous rejoindre.
Il ne comprend pas pourquoi ses pattes ne lui
obéissent pas, il accélère, il se dresse contre les
murs, il imprime même à ses oreilles un double
mouvement hélicoïdal qui pour être le plus risible
et le moins efficace de ses efforts est sans doute
aussi le seul qui ait quelque chance d’aboutir, si
toutefois il relève bien de cette gymnastique corrective prescrite par l’instinct en vue d’une meilleure adaptation de l’individu à son milieu, alors
en effet les lointains descendants de Ouaf,
mutants à hélice bipale et décollage vertical, pourront s’élever jusqu’à nous.
      

      
        – Mais comment faites-vous pour ne pas tomber ?
      

      
        Monsieur et Madame d’une seule voix insistent,
lourdement.
      

       

      
        C’est se moquer de nos projets, de nos ambitions. Car il va de soi que nous ne nous sommes
pas installés au plafond pour y mener la vie de
ceux d’en bas – nous ne serons pas les stalactites
de ces stalagmites. Dès que l’on prend un peu
d’altitude, beaucoup de choses qui nous paraissaient importantes sont ramenées à de plus
modestes proportions, et plus on se perche haut,
plus la friture de ces baleines est abondante, or je
ne connais rien de meilleur, cuites dans leur huile,
plus également nous semblent futiles les affaires
humaines, à tel point que le désintérêt de Dieu
pour elles constitue peut-être bien la preuve de
son existence, au plus haut des Cieux.
      

      
        Le plafond est la surface idéale pour l’exercice
des facultés de l’homme, lequel ne développe partout ailleurs que des stratégies offensives ou
défensives, en réaction toujours aux conditions
qui lui sont faites. Depuis l’origine, son génie
contrarié s’épuise à mettre au point ces parades.
Il invente le piolet au pied de la montagne puis
les skis là-haut pour redescendre, astucieuses
techniques, ça n’est jamais que suivre la pente,
mais s’il n’y avait pas eu la montagne ? Le pont
est une très élégante construction de l’esprit, un
solide ouvrage d’art édifié à la force des bras :
voici surtout comment l’homme s’arc-boute
contre la puissance du fleuve. Et s’il n’y avait pas
eu ce fleuve ? Pour échapper à l’hostilité de la
nature, nous avons bâti la ville, espace quadrillé,
sous contrôle, où tout problème rencontré au-dehors trouve sa solution, la ville n’étant finalement rien d’autre que le système organisé de toutes les réponses apportées à ces questions de
survie sans lesquelles elle n’aurait pas lieu d’être.
Elle présente d’ailleurs les vices, les imperfections,
les imprécisions contenus dans toute réponse,
seconde par définition et déterminée par le problème posé dont l’évidence et la brutalité demeurent quoi qu’il en soit, hors contingences. La tension persiste, la ville en état d’alerte permanente
semble toujours sur le point d’exploser, ses habitants ont peur, ils se créent d’autres protections,
individuelles, à l’intérieur de ce camp retranché,
et leur existence craintive et calfeutrée devient
plus insupportable encore que s’ils étaient restés
aux prises avec les difficultés premières. Mais tout
procède en effet de ces difficultés, puisqu’il nous
faut prendre position et agir en fonction d’elles,
au mieux composer avec elles, et que jamais
encore l’homme n’a eu le loisir de développer ses
idées dans un espace neutre, vierge, offert au libre
exercice de ses talents. Le plafond est cet espace,
même s’il reproduit par projection la forme des
pièces qu’il surplombe, en l’occurrence l’appartement des Raffin, et que cette architecture nous est
imposée. Cela seul échappe à notre volonté, en
partie, car certains petits travaux d’aménagement
restent possibles. Mais tant pis. Dehors, la Terre
est ronde et il n’y a pas non plus à sortir de là.
      

      
        – C’est à voir, dit Topouria.
      

       

      
        Nulle vie parasite ne troublait le ciel originel,
le monde finissait en pointe au faîte de la plus
haute montagne, elle-même inhabitée. Les animaux se rencontraient dans la plaine, rampants
ou non, leur ventre touchait terre, leur queue traînait dans la boue. Ici ou là, on peut encore relever
une de ces vieilles pistes et la suivre. Mais tout à
coup elle s’interrompt : l’oiseau s’est envolé, sans
même attendre d’être pourvu de plumes, trop
pressé, il a pris son essor, il s’est jeté dans le vide,
la situation au sol déjà devenait intenable. Puis les
oiseaux entre eux se sont déclaré la guerre. Leur
trajectoire s’est infléchie, effondrée, ils ont plongé
pour attraper des poissons sous la surface de l’eau
ou les vers qui vivent plus bas que terre. En fait,
il apparut vite que leur envol miraculeux n’avait
été qu’un jet de pierres – leurs œufs blancs dans
les branches sont des yeux révulsés de pendus en
proie au vertige.
      

      
        Que madame Stempf parle des oiseaux ou
d’autre chose, nous buvons ses paroles, nous
avons encore beaucoup à apprendre d’elle, ne
sommes-nous pas ses enfants nouveau-nés ? Ce
monde au-dessus du monde est bien celui dont
elle rêvait pour nous. Ici, nous avons tout pour
être heureux, la pression de l’atmosphère empêche les microbes et les virus de nous atteindre,
rien ne nous menace que nos propres réflexes,
inappropriés à ces nouvelles conditions d’existence et que nous allons devoir modifier si nous
voulons réussir au plafond ce que les oiseaux ont
raté dans le ciel.
      

      
        Kolski, Topouria et les autres, nous nous
tenions mal en bas, de l’avis général, mais ce
même comportement n’a ici rien d’étrange ni de
déplacé. Pour la première fois, nous avons le sentiment que nos personnages ne jurent pas dans le
paysage, au contraire, qu’ils s’y fondent et s’y
meuvent avec un naturel parfait. Mais voilà bien
où réside le danger. Dans notre élément, apaisés,
réconciliés, nous sommes tentés de nous croire
semblables à ceux d’en bas et de les imiter
– réflexe de singe à bannir, qui causerait notre
perte. L’altitude, par exemple, est une notion
dépourvue de sens au plafond, où rien ne dépasse
ni ne culmine ; or je me suis cru à tort dans la
position d’un orateur à la tribune, d’un professeur
sur son estrade ou d’un prédicateur dans sa
chaire, d’un général sur sa colline ou d’un prophète sur sa montagne, comme si je me voyais
moi-même depuis le sol, ou depuis la vallée, du
fond de la fosse, en levant la tête, et j’ai prononcé
un discours, une sorte de conférence en tout cas,
ou une leçon, portant sur l’inclémence de la
nature sauvage et la dureté implacable de la ville,
ce genre de choses, rien de bien malin. Il y a plus
grave : ces considérations bout à bout constituent
un argumentaire pauvre mais compact qui semble
destiné à justifier notre présence au plafond. Cette
préoccupation m’est pourtant complètement
étrangère. Je me soucie peu de passer pour un
insensé et je n’espère plus amener quiconque à
prendre modèle sur moi depuis mes déconvenues
de naguère, lorsque je fendais les foules avec ma
chaise retournée sur la tête et que je ne recueillais
que des sarcasmes et des insultes au lieu d’être
immédiatement et unanimement suivi comme je
m’y attendais, comme j’étais en droit de m’y attendre, oubliant que l’évidence aveugle, surestimant
aussi l’efficacité de l’exemple – on ne m’aurait pas
traité avec plus de mépris si j’avais porté des moufles aux pieds, une pendule sur l’épaule, ou je ne
sais quoi d’autre d’absurde.
      

      
        Il est vrai cependant que j’aimerais attirer
Méline au plafond. Nos doigts se frôlent à mi-hauteur, se nouent quelquefois, elle est légère
comme l’eau que l’on puise pour étancher sa soif,
je la hisserais jusqu’à moi sans effort – et puis
après ? fonder un foyer ? m’enfermer avec elle
dans ce rapport doublement égoïste, plus exclusif
que le cercle, à quoi se réduit l’attachement amoureux ? Ces deux-là qui se regardent et s’abîment
dans le regard l’un de l’autre n’auraient en somme
qu’à échanger leurs yeux une bonne fois pour sortir de l’impasse, puis, les ayant enfoncés avec les
pouces dans leurs orbites nouvelles, reporter ce
double regard sur le monde afin de le fasciner à
son tour et le transformer alors conformément aux
lois imperfectibles de l’amour, étendu à toute sa
surface – et puis quoi ? fonder une Eglise ? le miel
qui s’écoule de ces gargouilles est la pire des glus,
j’en arrive à préférer la boue, les sourires y flottent
au moins, et voguent. Au plafond, nous devrons
surtout prendre garde à ne pas retomber dans les
erreurs d’en bas.
      

       

      
        Où Méline s’emploie sans succès à calmer ses
parents qui s’énervent et ordonnent à Hans de
regagner le sol sur-le-champ (sic). L’enfant refuse
net, seul son sang descend, le sang de son père,
plus obéissant, commence à descendre, empourpre son visage. Tu vas mourir de congestion si tu
t’obstines, hurle Raffin, très en colère, très rouge
lui-même, qui semble oublier que le sang monte
aussi quand on s’échauffe, mercure des mercuriales, et Madame guette avec effroi le moment où
vont exploser sous tant de pression la tête du père
et la tête du fils, gicler en étoile puis en pluie les
derniers litres de sang Raffin sur la moquette et
s’éteindre faute d’héritiers mâles la fière lignée qui
donna au pays tant de nobles figures, serviteurs
dévoués, gais savetiers, vieux barbons, génies
méconnus, innocentes victimes, paysans matois,
valeureux soldats, gamins espiègles, autorités
compétentes, pulpeuses créatures, cavaliers seuls,
petits nains, ivrognes invétérés, avocats marrons,
amoureux transis, bons gros, braves marins,
commerçants avisés, garçons manqués, heureux
mariés, malades chroniques, à travers les siècles,
ce serait dommage, il faut intervenir, rapidement
confier à l’un de mes compagnons le soin de calmer les esprits, Lanson, que je n’ai guère sollicité,
personnage un peu négligé, longtemps employé à
pousser le fauteuil de Malton et qui s’acquittait
de cette tâche à sa manière, désinvolte, comme on
se promène en calèche, considérant que Malton
devant occupait la position du cheval, mais qui à
présent se trouve sur un terrain favorable à l’épanouissement de ses facultés, Lanson, pour une
fois, rendez-vous utile, nous vous écoutons.
      

      
        – Le paresseux est un mammifère édenté qui
possède autant de petites dents grises que Geoffroy Saint-Hilaire, fréquent dans les forêts d’Amérique du Sud, remarquable pour la lente agilité
avec laquelle il se déplace dans les arbres et pour
ses longues stations immobiles, le dos tourné au
sol, usant comme de crochets des trois griffes
courbes de ses quatre membres pour se suspendre
aux branches et demeurer là sans plus bouger que
sa tête, extrêmement mobile celle-ci et capable de
tourner sur deux cent soixante-dix degrés grâce à
ses neuf vertèbres cervicales, accédant ainsi aux
fruits, aux feuilles et aux fleurs dont il se nourrit
et qui souvent repoussent tandis que la tête
accomplit sa rotation, si bien que le paresseux n’a
pas à quitter sa branche avant longtemps et que
des papillons déposent leurs œufs dans sa fourrure, des cyanophycées y germent, algues microscopiques verdâtres donnant à son poil enchevêtré
l’aspect d’un phénomène végétal qui trompe les
jaguars, petits mangeurs de salade, on le sait, en
quoi ils ont tort, celle-ci serait tendre et saignante
comme ils aiment, avec de l’os. Le paresseux n’a
rien fait pour se garantir du danger, il est l’animal
le moins inquiété de la Création. Sans se donner
plus de mal, à force d’inertie, il s’est doté d’un
corps réellement doué pour la paresse : son pelage
se divise le long de la ligne médiane de la poitrine
et du ventre au lieu de l’échine et retombe sur ses
flancs de manière à faciliter l’écoulement des eaux
de pluie ; mieux encore, ses organes se sont naturellement déplacés selon leur poids et leur masse,
le foie ne pèse plus sur l’estomac, la rate, les
entrailles, le pancréas ont dévié sans que leur fonctionnement en soit altéré, au contraire, puisque le
paresseux ne défèque qu’une fois par semaine
environ – environ ! –, retenue admirable, et que
ses rythmes cardiaque et respiratoire ralentis lui
assurent une longévité étonnante pour un animal
qui n’excède pas neuf kilos, bien supérieure à celle
que peuvent espérer ou redouter les mammifères
terrestres d’espèces voisines, victimes de prédateurs ou d’accidents, et dont l’énergie vitale est
plus tôt épuisée, vous voyez que vos craintes ne
sont pas fondées, Hans s’adaptera très vite à des
conditions aussi idéales, il ne s’en portera que
mieux, le voici déjà hors d’atteinte de vos gifles
– plus les pères ont la main lourde, plus les fils
ont le pied léger, c’est une loi de l’hérédité –, mais,
si vous doutez encore que sa place soit ici, parmi
nous, je veux bien vous parler maintenant de la
vie merveilleuse des chauves-souris ?
      

       

      
        Louis-René Raffin recule, défait, à bout de forces, comme s’il s’était vidé de sa substance en
exhalant sa colère, il s’affaisse, plus près du sol
que jamais, on dirait cette fois qu’il s’y enlise ou
qu’il descend à la cave, il se voûte, vacille comme
un homme ivre, étourdi peut-être d’avoir gardé
trop longtemps la tête levée en direction du plafond, on ne respire pas impunément l’air des
cimes, il y faut une âme élevée à défaut de poumons exercés, sa femme et sa fille le soutiennent
jusqu’à la porte. Il se retourne encore avant de la
franchir.
      

      
        – Dites-nous au moins comment vous faites
pour ne pas tomber ?
      

      
        Mais sa question aussi reste en suspens.
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        Difficile de rompre tout à fait. La vie au plafond serait plus agréable si ne nous parvenaient,
distincts comme si nous y croupissions encore, les
bruits d’en bas. Or la conversation des époux
Raffin n’est pas de celles qui traitent de la piézoélectricité ou de l’orphisme en peinture, même si
Louis-René s’adresse volontiers à sa femme
comme à un auditoire de cent mille personnes,
sans se laisser impressionner par le nombre et
d’une voix qui ne tremble pas, bravant les huées
que pourrait soulever son audacieux programme
politique, il lui expose ses solutions pour, dit-il,
sortir notre civilisation du marasme, disent aussi
les carpes des marais qui crèveraient de soif dans
l’eau claire. Normalement, par le simple jeu des
associations d’idées, la logique innocente de la
conversation entraîne deux interlocuteurs quels
qu’ils soient loin de leur sujet initial, des confidences sont échangées, des plaisanteries, quelques prophéties à peine formulées se vérifient – le
rhumatisme qui annonçait l’orage quitte le genou
du vieux prophète pour lanciner le ciel entre les
nuages –, des idées originales ou des opinions
divergentes sont émises, on progresse, en somme,
sans méthode ni objectif, on avance, au moins des
hypothèses, des anecdotes bizarres ou scabreuses
tombent à pic pour illustrer le propos, vous
connaissez l’abbé Clément, si pointilleux sur le
chapitre des mœurs, sans pitié pour les filles perdues, qui nous sermonne tous les dimanches et
prône une existence d’abstinence et de rigueur,
eh bien figurez-vous que c’est lui, par un jour
d’été de 1902, retroussant sa soutane, écartant
avec ses longues mains cruciformes les cuisses
pudiquement serrées d’une mandarine, qui a
conçu la petite clémentine. Mais la conversation
des époux Raffin, outre la question politique,
tourne autour des soins du ménage et ne s’intéresse à rien d’autre, ce sont les mêmes axiomes
domestiques chaque jour répétés, les mêmes
réponses aux mêmes interrogations, avec pourtant d’infimes variantes destinées à éprouver la
résistance du système et sa capacité à intégrer un
élément nouveau ou un fait inattendu sans défaillir ni se dérégler : grâce à ces exercices quotidiens, un drame familial pourrait survenir, un
deuil, sans affecter sérieusement son bon fonctionnement – Hans n’est-il pas en quelque sorte
monté au ciel, et, le choc passé, la vie en bas n’a-t-elle pas repris son cours habituel ? Nous sommes d’ailleurs bien obligés d’admettre que notre
présence au plafond ne dérange déjà plus les Raffin, tandis que nous souffrons de cette promiscuité, nous, constamment, du bruit au-dessous,
des allées et venues. Le spectacle sans surprise qui
nous est proposé nous occupe beaucoup trop à
mon goût, notre installation s’en trouve retardée.
Nous campons là-haut. Nous partageons encore
la lumière et l’ombre, le froid, la chaleur, avec
ceux d’en bas, et nous ne sommes pas les mieux
placés pour commander à ces puissances. Les
Raffin déterminent pour nous la durée des jours
et des nuits, leur musique et leur cuisine nous
agressent, d’inspiration si proche que les envolées
de l’une et les bouffées de l’autre se confondent,
l’ouïe et l’odorat compatissent, l’air est soudain
plus épais, comme saturé de mouches, il faut s’y
frayer un chemin avec les coudes car cette poix
englue aussi nos corps : nous subissons l’ambiance.
      

       

      
        J’ai vécu trop longtemps au sol, mes sens écœurés rêvent du vide, mon sang à fleur de peau jongle avec des couteaux, les vers ne grouilleront
jamais si nombreux dans mon cadavre que les
nerfs qui me mangent vivant. Dans la journée, Raffin Louis-René et Raffin Clotilde sortis, je me
repose enfin : au plafond, l’œil fait son lit dans le
blanc et le corps debout s’y prélasse, rien ne manque à son confort puisque le silence est le seul
oreiller digne de ce nom. Allergiques comme nous
tous à la plume, les oiseaux sont propulsés dans
les airs par leurs éternuements, m’apprend
madame Stempf, ce qui ne m’étonne pas, ils ne
battent des ailes que pour agacer leurs sensibles
muqueuses – l’oiseau immunisé nichera bientôt
dans les pommes de terre frites ou les marrons
chauds, il n’a aucune chance d’échapper à la
vieille paysanne qui déjà fond sur lui, en chemin
perd une pantoufle et se rechausse, cueille aussi
quelques herbes pour l’assaisonnement, l’attrape
et lui tord le cou.
      

      
        Puis les Raffin sont de retour, le raffût recommence, c’est peu de dire qu’ils ne se soucient plus
de nous. Louis-René déplie son journal et, depuis
le salon, en fait lecture à Clotilde qui s’affaire à la
cuisine comme s’ils étaient seuls dans l’appartement – lorsqu’une allumette adroitement lancée
par Malton eut embrasé le quotidien, il parut ne
se rendre compte de rien et continua à tourner
les pages sans se brûler, détaillant pour sa femme
(qui découpait elle-même la volaille achetée au
marché à une vieille paysanne en pantoufles, bouquet garni offert) le périple étonnant de ce pyromane, vedette de l’actualité, qui, après avoir mis
le feu au Parlement, à la Bourse, à la poudrière
des Balkans puis aux quatre coins du monde, de
retour dans sa région, incendia le théâtre et les
cinémas, l’hippodrome, la salle omnisports et,
pour finir, le palais de justice où il se laissa encercler par les flammes, toutes ces cendres, ma chérie, sont sur le tapis.
      

      
        Et lorsque Topouria, ayant détourné une canalisation d’eau, dirigea le jet puissant sur Clotilde
et ses amies bavardes du groupe de réflexion et
de prière dont elle est la trésorière et qui se réunissait ce soir-là pour débattre de l’attitude à
adopter face à nos enfants quand ils perdent la
foi – soit les harceler, condamner tout haut leur
aveuglement, argumenter, pointer les faiblesses
de leurs raisonnements et leur opposer les grands
esprits qui n’ont pas pu se tromper si nombreux,
ou les menacer du châtiment divin, oui, mais en
agissant ainsi ne risque-t-on pas de les voir se
buter davantage et rompre définitivement avec la
religion, soit les laisser exprimer leur opinion et
feindre de la prendre en considération au point
d’en être ébranlés dans notre propre foi, puis
triompher de ces doutes devant eux en espérant
qu’ils nous suivront, ou encore se fier à leur esprit
de contradiction et compter qu’ils retrouveront la
foi si nous prétendons l’avoir perdue, oui, mais
en agissant ainsi, en leur jouant cette comédie
hypocrite dont le succès n’est d’ailleurs pas
assuré, ne péchons-nous pas contre les Evangiles,
soit enfin se taire et respecter leur choix sans
cacher notre tristesse, prier pour que la lumière
se fasse en eux et leur offrir en exemple, avec
humilité, notre vie de bons chrétiens, généreux et
compatissants, oui, mais en agissant ainsi n’apparaîtrons-nous pas à leurs yeux simplement comme
de braves gens, dignes d’estime et chers à leurs
cœurs, ah ce n’est pas facile –, cette douche froide
produisit sur elles un effet qu’elles attribuèrent à
leur conversation, à ce désespérant constat
d’impuissance qui anéantissait leurs dernières
illusions.
      

       

      
        Nous ne sommes pourtant pas complètement
dépourvus de moyens d’action et de riposte. Si
les Raffin ne craignent ni l’eau ni le feu, nous pouvons au moins les priver de lumière en dévissant
dans chaque pièce l’ampoule du plafond, en écrasant cet œuf qui pour briller grille son poussin, et
il nous est tout aussi facile de refermer les rideaux
qu’ils viennent d’ouvrir, ou le contraire, et de faire
rouler la Lune dans leur chambre en pleine nuit.
Mais, à vrai dire, nous ne sommes pas montés
là-haut pour continuer la guerre avec ceux d’en
bas, malgré les armes nouvelles dont nous disposons et l’incontestable avantage que nous donne
sur eux notre force aérienne (tout ce que nous
lâchons tombe et cause du dégât). Au sol, nous
subissions de cuisants revers, du matin au soir
nous étions des victimes humiliées, la situation
s’est retournée en notre faveur, verticalement
nous les dominons, nous n’en profiterons pas.
Nous avons mieux à faire. Mais ne serait-il pas
possible de négocier une manière de pacte de non-agression comme il est fréquent entre voisins du
meilleur monde, en créant par exemple une frontière à mi-hauteur ? Pas question évidemment de
barbeler du fil de fer entre les murs, une frontière
théorique suffirait, inviolable néanmoins sous
peine de compromettre la paix. Le volume sonore
maximum sera strictement réglementé de part et
d’autre et des accords prévoieront un horaire
commun pour le lever et le coucher du soleil, rien
de plus, et surtout pas d’échanges commerciaux,
nous avons déjà donné.
      

       

      
        Or, dans l’esprit d’un homme comme Louis-René Raffin, le peuplement des plafonds ne saurait signifier autre chose que la création d’un nouveau marché, nouveau marché juteux, selon lui,
qui croit que tout nous manque. Je le soupçonne
de vouloir tirer profit de sa bonne fortune, puisque par hasard la conquête des plafonds a
commencé chez lui, il entend bien s’assurer notre
clientèle et décrocher les premiers contrats.
N’oublions pas que l’homme travaille dans une
grosse entreprise d’import-export où ses qualités
d’importateur reconnues de tous ne sont hélas pas
compensées par d’équivalentes qualités d’exportateur, si bien que le secteur dont il est responsable accuse chaque mois un lourd déficit et qu’il
souffre lui-même d’un égal discrédit au sein du
conseil d’administration. Voici donc à ses yeux
l’occasion de rééquilibrer la balance et de redresser son image du même coup. Il ne se ménage pas.
Secondé par Clotilde, et tout en feignant de ne
prêter aucune attention à nous, il se livre sous
notre regard à de laborieuses démonstrations de
camelot dans l’espoir de nous vendre tout ce qui
fait défaut au plafond, de nous équiper entièrement, depuis les objets de première nécessité
jusqu’aux appareils ménagers les plus modernes
(les primatologues s’accordent à penser que
l’invention récente de l’épluche-banane électrique
constitue le seul événement égal en importance à
l’adoption de la station verticale il y a huit millions
d’années).
      

      
        La représentation commence dès son retour du
bureau : à peine franchie la porte de l’appartement, il suspend son pardessus au portemanteau
planté dans l’entrée comme un arbre, du merisier,
qui ne plie pas quand les rafales de neige et de
vent obligent pourtant Clotilde à sortir de la penderie ses plus lourdes fourrures, puis Louis-René
se déchausse et enfile avec un sourire niais de très
souples mocassins d’intérieur en cuir noir, neufs,
et sa femme avec un sourire niais innocemment
lui demande s’il ne préférait pas les marron ou les
bordeaux, il répond que non, qu’il a plutôt hésité
avec les jaunes, que les bleus n’étaient pas mal
non plus, ainsi apprenons-nous que ces mêmes
mocassins existent en cinq coloris, mais déjà le
couple au salon vante le confort moelleux du tapis
noué main (toute l’agilité manuelle au service du
pied, extrémité gourde et tâtonnante), à motifs
persans d’origine, 300x400 cm, se félicitant de
n’avoir pas choisi les modèles plus petits,
170x240 cm ou 200x300 cm, avant de se laisser
choir dans un canapé profond mais rebondi qui
pousse en les recevant un double soupir d’aise,
leur épargnant aussi cette peine, et dont ils flattent les coussins de la paume comme si la vachette
était assez lucide encore pour apprécier leurs
caresses.
      

      
        – Quel triste salon vous avez là, s’exclame
Kolski, et cette vilaine banquette, attendriez-vous
l’odonto-psychanalyste qui doit vous faire cracher
vos dents de lait ? Permettez-moi de vous suggérer quelques améliorations : d’abord, évitez de
couper la queue des bovins en les écorchant pour
couvrir de leur cuir vos fauteuils et votre canapé,
lesquels conserveront ainsi l’usage de cet infatigable chasse-mouches dont l’animal vivant n’est certes pas pourvu sans raison, vous en jugerez au
printemps, quand les taons attaquent, ou en octobre, quand les mouches agonisantes tomberont en
pluie sur votre visage, grosses gouttes tièdes écœurantes que vous ne pourrez éloigner de vous,
l’essaim vous dévorera vifs et vous en croquerez
aussi, c’est infect –, à ce point blettes, les araignées
même n’y touchent pas.
      

      
        Les Raffin font la sourde oreille et continuent
leur boniment, tout y passe, tout est à vendre, le
verre dans lequel Louis-René se sert à boire, ce
whisky même, douze ans d’âge, et le glaçon qui
le rajeunit de dix ans, la table dressée pour le
dîner, la vaisselle et les couverts, les chaises
aussi... c’est décidément mal nous connaître, leurs
meubles sont les antiquités dont nous ne voulons
plus et leurs objets de première nécessité des
vieilleries qui ne nous seraient d’aucune utilité au
plafond.
      

       

      
        Quant aux fructueux échanges culturels de
mise entre continents voisins, nous les inaugurons
solennellement en restituant aux Raffin les œuvres
diverses qui dégradent nos cimaises. Kolski décroche de notre moitié des murs dix ou douze reproductions photographiques de tableaux si connus
qu’ils n’ont plus ni envers ni endroit et que le
changement de point de vue par conséquent ne
modifie en rien – imprimés sur notre rétine, ils
ont pris la courbure de l’œil et sont devenus sphériques, tout entiers évoqués par le moindre de
leurs détails comme si chacun des points de couleur qui composent un tel tableau le contenait
effectivement, identique à lui-même, miniaturisé
et multiplié ainsi à l’intérieur du cadre jusqu’à
saturation de la toile. Au demeurant, exposées
sans protection à la lumière du jour, ces reproductions photographiques ont pâli, la vérité étant
que la lumière n’aime pas laisser de traces derrière
elle et n’a de cesse alors qu’elle ne les ait effacées ;
elle aurait fini par leur substituer ces mêmes rectangles clairs que Kolski révèle en arrachant tout
ça : il ne fait qu’anticiper ou hâter l’action de la
lumière, laquelle, donc, malgré sa prodigieuse
vitesse de propagation, est encore trop lente à
venir pour l’impatient, qui la devance. Sous les
reproductions, les murs sont blancs comme à l’origine, ils n’ont pas vieilli. Il n’ont pas servi. Ils se
sont dérobés à l’effort général de soutènement des
étages et de la charpente. Kolski indigné prévoit
de peindre une fresque qui couvrira toute la surface des murs à l’exception de ces trompe-l’œil,
justement, sur quoi reposera désormais le poids
de l’immeuble – même punition pour la vierge en
plâtre du salon, bien à l’abri dans sa petite niche
voûtée, elle sera écrasée, pulvérisée, si elle ne se
met pas vite fait en position de cariatide.
      

      
        Nos murs affichent aussi les choix artistiques
plus personnels des Raffin : ce cerf aux abois ne
sauvera sa vie que s’il parvient à franchir le gouffre de quelques centimètres qui le sépare du
tableau voisin, où pâture dans la peinture verte
un paisible troupeau au sein duquel il se dissimulerait aisément tant déjà il ressemble à un bœuf ;
ailleurs, une marine morte et, de la même main
ou de l’autre, une composition classique avec
compotier de fruits vénéneux, bouteille pleine de
verre, couteau enfoncé jusqu’au manche entre les
côtes d’un pain ou bébé poignardé, remarquable
avant tout pour son clair-obscur aussi bien distribué que sur un échiquier. Un panneau de liège,
dans l’entrée, montre des photographies de la
famille Raffin que les ventres concentriques de
Louis-René permettraient de dater avec précision
et de classer chronologiquement, épinglées ici
dans le désordre : le voici par exemple avec sa
plus grosse prise de pêche que le visiteur est invité
à soupeser du regard, s’il ferme un œil n’y arrivera
pas ; puis on vacille devant le portrait gris et jaune,
dentelé, corné, d’une irréelle déesse aux épaules
nues (feindre de très bien reconnaître Clotilde) ;
les enfants sont là eux aussi, en poussette, à vélo,
à la plage, au jardin, ou enfin, sur une estrade en
plein air, Hans affublé d’un nez rouge et d’un
crâne postiche pose à côté d’une fée drôlement
déguisée en petite fille barbouillée de chocolat.
      

      
        Malton décroche les toiles et le panneau de
liège, avec l’aide empressée de Egger il jette aussi
dans le vide tout ce qui empiète sur notre moitié
des murs, les livres des rayonnages supérieurs, les
piles de linge et de draps qui occupent les plus
hautes étagères des placards. Hans dans sa chambre arrache lui-même les portraits en pied de ses
idoles hurlantes, saisies muettes par le photographe, mais grimaçantes, arc-boutées sur leurs guitares et, telles, assez expressives encore pour
empêcher les voisins de dormir de l’autre côté de
la cloison.
      

      
        Toutes ces affiches froissées, ces tableaux et ces
livres, ces vêtements entassés pêle-mêle sur le sol,
Méline sans un mot les ramasse et les range, remet
de l’ordre, je l’appelle, je lui tends la main, elle va
la prendre et je vais l’enlever à sa famille, doucement la soulever de terre et la déposer près de moi
au plafond, sa jupe rabattue découvrira son ventre,
je l’entraînerai dans le salon, nous nous coucherons sous le lustre, un tremble au feuillage argenté,
et notre fils natif de ce continent libre sera le premier homme conformé pour vivre là, cœur léger,
tête claire, enfin un garçon plein d’avenir. Méline
sourit, attrape ma main, s’accroche à mon bras,
s’y suspend – c’est une fleur que je cueille – et
soudain me le tord en tournant comme une danseuse sur ses pointes, avec une force insoupçonnée
elle me tire vers le bas et tente de me précipiter
au sol, je résiste, d’une secousse de tout mon corps
je me libère. Méline pleure, une grosse larme seule
et muette, la larme exhaustive des très petits
enfants, l’œil qui roule sur la joue – puis l’épaisse
moquette de la chambre l’absorbe.
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        Je voudrais dissiper un malentendu que mes
observations et commentaires relatifs à la situation des Raffin au sol ont pu susciter, comme si
mon attention pour leurs faits et gestes tout au
long de ces dernières semaines s’était exercée au
détriment des travaux plus urgents que notre installation et l’organisation de notre vie au plafond
exigent pourtant. On aura pensé peut-être que les
possibilités immenses offertes à nos ambitions
m’effrayaient soudain, que l’ampleur de la tâche
à accomplir m’épouvantait ou que j’ignorais
comment et par quoi commencer. Ou que, sujet
au vertige, là-haut, au-dessus de cet abîme, je me
raccrochais peureusement au fond par le regard,
dans la contemplation désespérée du monde que
nous avons fui, dissimulant derrière une ironie
assez lamentable mon amertume ou ma nostalgie,
mes regrets en tout cas de n’avoir pas su y trouver
ma place. Ou encore que le plafond décevait mon
attente, que les ailes d’oiseau de mes rêves s’y brisaient inexorablement et que je n’osais le reconnaître ni sans doute me l’avouer à moi-même. Or
je n’ai renoncé à rien, que cela soit bien entendu.
Je ne m’intéresse pas non plus aux Raffin pour
marquer notre différence et nous définir par rapport à eux, dira-t-on de l’épervier qu’il est le satellite du lièvre ? Mais nous avons puisé dans notre
dégoût de la vie au sol, las aussi de ce dégoût,
l’impulsion qui nous était nécessaire pour atteindre le plafond – ayant pris de la hauteur, j’ai simplement voulu m’assurer que nos bonnes raisons
étaient fondées. Quant au vertige, si j’ai pu résister à mon attirance pour Méline, à son sourire et
à ses larmes, aux supplications de son amour
blessé, aux formes pleines de son corps svelte avec
moi seul généreux, on conviendra qu’il est peu
vraisemblable que je cède maintenant à l’appel du
vide.
      

       

      
        Bâtir, semer ou planter, nous n’y songeons pas,
non plus qu’à exploiter les ressources naturelles
que nous trouverions en grattant et creusant sous
nos pieds, principalement du gypse : plutôt à étendre notre domaine. Le plafond, comme le désert
ou l’océan, est un espace qu’il ne sert à rien de
cloisonner, qui demeurera de toute façon le même
de chaque côté du mur. Si donc ce cloisonnement
peut paraître justifié au sol, où règne la division,
où chaque pièce affectée à un usage particulier
est carrelée, parquetée, revêtue de moquette ou
de linoléum en conséquence (en prévision plus
exactement des conséquences de cet usage particulier), il est en tout état de cause absurde au
plafond, lequel se situe très au-dessus de ces
contingences – lorsque sa surface s’écaille et
s’assombrit dans la cuisine ou la salle de bain,
c’est en vertu de ce même phénomène de condensation de la vapeur qui forme les nuages dans le
ciel, on ne saurait appeler cela un événement
domestique.
      

      
        Les frises et les rosaces qui ornent certains
salons ne sont le plus souvent que des éléments
ajoutés, en bois ou en stuc, ou des moulures de
plâtre exécutées après coup sur le fond plan, lisse
et blanc, indestructible ; plus rares, les caissons
peints ou dorés, comme autant de petits cercueils
suspendus pour les âmes, seront aussi aisément
démontés (que mettrions-nous dans ces boîtes,
nos réserves de quoi, nos lettres de qui, quels souvenirs, quels dossiers, quels outils ?). Seules les
poutres apparentes ne pourront disparaître, hormis ces fausses poutres vernies et saillantes, mais
creuses, tels les muscles des colosses pneumatiques et huileux qui soulèvent des haltères sur le
dos d’Atlas, et que nous démolirons à coups de
talon : elles simulent l’effort, s’incurvent parfois
même légèrement sous le poids de ce prétendu
fardeau et s’attribuent les gémissements des véritables pièces de charpente dissimulées dans les
combles, dont elles alourdissent encore, si peu
que ce soit – car ce misérable fagot d’allumettes
ne pèse presque rien – la charge éprouvante. Les
plafonds aux poutres apparentes et fiables néanmoins, de bois pleines de bois, massives, seront
nos forêts couchées, ébranchées, indifférentes aux
saisons si souvent revenues qu’elles semblent
simultanées et le temps de ce fait presque immobile, lequel enfin nous sera rendu, dynamique,
fluide, ouvert comme cet horizon que nos forêts
de poutres ne fermeront jamais, un temps utilisable, sans frein, autorisant même ces accélérations
dont l’impossibilité est un non-sens particulièrement agaçant en ce qui concerne le cours des saisons : l’automne, sa sale besogne, un quart d’heure
bien employé y suffirait.
      

       

      
        Calculez la superficie totale des plafonds disponibles dans le monde, et vous obtiendrez celle
de notre marge de progression – elle est immense.
Par plafonds disponibles, j’entends les plafonds
inoccupés, d’une part, praticables, d’autre part,
ce qui exclut les voûtes des églises, trop abruptes,
celles des igloos, trop glissantes, les plafonds-toits
de toutes les habitations précaires en toile, en
feuillages, en torchis, trop fragiles, et les hauteurs
de certains gymnases fréquentées sporadiquement
par des trapézistes. Ces restrictions assez nombreuses ne signifient pourtant pas que la surface
habitable au sol excède en étendue celle dont
nous disposons au plafond. Je dois rappeler, en
effet, que notre espace n’est pas encombré de
meubles (un piano à queue dans une maison, c’est
un quatuor de musiciens à la rue), nous ne possédons ni lits ni tables ni téléviseurs ni machines
à laver ni baignoires. Il existe des débarras et des
caves impénétrables où nous serons les seuls à
pouvoir circuler. Nous serons aussi les mieux
logés dans les ruines : si le plafond d’une bâtisse
est effondré, l’accès nous en sera interdit, mais
ceux qui vivent au sol, quand bien même le plancher serait en bon état, ne prendront pas le risque
de recevoir une poutre sur la tête, ils redouteront
tout autant la pluie, la neige, et ne s’installeront
pas là eux non plus ; en revanche, si le plancher
d’une bâtisse est effondré, l’accès leur en sera
interdit, mais, pour peu que le plafond soit en
bon état, nous pourrons fort bien y élire domicile,
à l’abri des intempéries.
      

      
        D’une manière générale, la vie est beaucoup
plus sûre au plafond. Nous n’avons à craindre ni
les inondations – car les plomberies défectueuses
ou les fleuves tirés de leurs lits par les averses
provoquent rarement des crues de quatre mètres
dans les maisons, et alors même, nous serions les
derniers noyés –, ni les invasions animales – les
fourmis au sol forment des caravanes rouges et
bleues et nourrissent leurs larves de ce bon grain
toxique pour les souris, lesquelles font plutôt leur
régal des écorces de citron destinées à éloigner les
fourmis. Clotilde nous a pourtant menacés avec
une tête-de-loup lorsque Topouria, armé de son
côté d’un court tuyau de plomb descellé, a entrepris de démolir la cloison qui sépare les chambres
d’Hans et de Méline, la moitié supérieure de cette
cloison du moins, notre moitié, car il est temps
de commencer les travaux d’agrandissement, mais
nous avons d’abord pensé en sentant ce petit
museau noir fureter dans nos jambes que Ouaf
était finalement parvenu à nous rejoindre là-haut,
or Ouaf n’est certes pas un loup – d’ailleurs les
loups n’existent pas, intervient madame Stempf,
leurs empreintes dans la neige sont en réalité des
taches d’encre sur la page du conteur trop paresseux pour la recopier proprement, il préfère
calomnier ces mystérieux rôdeurs, inventés de
toutes pièces, et les accuse encore à chaque fois
qu’il dévore une fillette. C’était bien un balai que
Clotilde échevelée aussi à l’autre extrémité du
manche levait sur nous au lieu de faire le ménage
chez elle, en bas : je n’ai jamais vu un intérieur si
mal tenu, la poussière recouvre le sol et les meubles, il y a même des amoncellements de gravats
un peu partout.
      

       

      
        Ces minces cloisons de briques et de plâtre, on
y ouvrirait des brèches avec le poing, ça saute
comme rien, ça se désagrège comme la meringue,
en petits blocs, en poudre fine, presque de la
fumée, blanche d’abord, puis orangée, qui colle à
la peau et nous fait des têtes d’Indiens tandis que
la plaine aussi s’allonge devant nous, désenclavée,
à mesure que tombent ses clôtures. La cloison
entre les chambres démolie, Topouria attaque
maintenant celle qui longe le couloir et le délimite. Il frappe juste, à coups violents mais réguliers et précis, le partage à mi-hauteur semble tiré
au cordeau, les portes même sont dans l’alignement, coupées en deux : ainsi réduit verticalement
de moitié, l’appartement des Raffin évoque ces
tiroirs à casiers des boîtes à outils ou des pharmacies portatives, plus encore ces ranches-jouets
où les enfants accroupis confrontent dans des
enclos à ciel ouvert des figurines en plastique de
vaches et de cow-boys, et, de fait, je crois bien
que nous pourrions saisir Clotilde ou Louis-René
entre le pouce et l’index, et nous amuser avec eux,
comme s’ils avaient rétréci ou que nous avions
terriblement grandi – nous nous sommes plutôt
élevés très au-dessus d’eux, et pour de bon cette
fois, en abattant les cloisons d’un seul tenant qui
soudaient le plafond au sol. Nous avons bel et
bien rompu les ponts. Nous avons pris de la hauteur.
      

      
        Il me plaît d’imaginer que nous ne sommes pas
les seuls, que d’autres équipes ici et là sont engagées comme nous dans ces travaux de sape qui
permettront d’unifier notre territoire morcelé et
de rassembler les petits groupes isolés dont certains peut-être survivent difficilement, car les
conditions ne sauraient être partout aussi favorables que chez les Raffin. Arrogants et mesquins,
les propriétaires considèrent le plus souvent que
leur appartiennent aussi le volume d’air contenu
dans leur habitation ainsi que les murs de bas en
haut et les plafonds où ils ne mettent pourtant
jamais les pieds, et ils sont d’autant moins prêts à
en abandonner la jouissance à d’autres qu’ils ne
savent ou ne peuvent eux-même en jouir. Or
ceux-là ne se contenteront pas d’agiter leurs têtes-de-loup – des fusils sortent de leurs étuis, des
fourches sont affûtées, des échelles dressées
contre les murs –, il est de notre devoir de nous
porter au secours de nos semblables dispersés, de
leur offrir un refuge provisoire en attendant de
revenir en force prendre possession des plafonds.
Un jour, nous aurons le nombre pour nous. Les
civilisations jeunes sont plus fécondes, un sang
neuf et plus riche irrigue la chair de leurs enfants
et les os qui arment ces corps n’ont jamais
séjourné dans la terre cendreuse des cimetières.
      

       

      
        Nous nous heurtons encore à des murs. Les
quatre murs porteurs de l’appartement, plus
épais, beaucoup plus solides que les cloisons intérieures, ne se laisseront pas défoncer à coups de
massue. Topouria ne parvient pas à entamer celui
contre lequel il s’acharne. Egger à ses côtés en
détache cependant quelques menus éclats très
fins, translucides, à mains nues, s’y casse les
ongles. Nous disposons donc d’une surface de
cent soixante mètres carrés environ, égale à celle
de l’appartement des Raffin, plus vaste toutefois
puisque décloisonnée et non meublée, où nous
avons les coudées franches. Pour en sortir, nous
n’avons le choix qu’entre deux issues : la porte
palière ou les fenêtres. Nous réussirions sans
doute à percer le plafond lui-même, mais alors
nous retrouverions le sol, celui de l’appartement
du dessus, et cette idée nous est insupportable.
En revanche, nous pouvons atteindre facilement les appartements voisins – chaque étage
comprend quatre logements semblables à celui-ci –, et en forcer les portes. Une fois dans la place,
nous en ferions sauter les cloisons, comme ici, puis
nous utiliserions l’ascenseur pour gagner les étages supérieurs et inférieurs, une douzaine au total,
et agrandir d’autant notre domaine (sans toucher
terre jamais) – nous n’en resterions pas moins prisonniers de l’immeuble lui-même. Nous passerons
donc par les fenêtres. Elles s’ouvrent toutes sur la
rue à l’exception de celle de la cuisine qui donne
sur une cour, donnant donnant, en échange de sa
lumière très insuffisante, d’ailleurs, malgré l’effet
loupe du verre bullé en culs de bouteille constituant la partie supérieure, fixe, du vitrage, lunettes de presbyte sur le nez de cette myope qui se
trompe en triant les citrouilles et les cerises et a
bien souvent failli immerger Ouaf dans l’eau
bouillante, or le petit animal baveux des Raffin
n’est pas un crabe.
      

      
        Nous nous postons aux fenêtres, Lanson et
Malton au-dessus de la cuisine, les autres au-dessus du salon et des chambres (ces toponymes
étroits n’ont plus de sens pour nous), ainsi nous
surveillons les immeubles d’en face, plus attentivement les appartements situés à la hauteur du
nôtre. Il nous faudra des alliés, en effet, pour traverser la rue, qui nous aideront à tendre une passerelle d’un bord à l’autre. Ces superstructures
entre les bâtiments, modernisées, renforcées afin
d’empêcher le tangage en cas de vent fort – nous
ne sommes pas des acrobates ! – se généraliseront
dans l’avenir. Les aspects techniques de l’entreprise sont secondaires. Notre ingéniosité aime les
défis. Il suffirait que nous croisions un regard
venu d’en face, cette première jonction au-dessus
du vide autoriserait tous les espoirs. La passerelle
cependant devra être assez stable déjà pour nous
transporter de l’autre côté tels que nous sommes,
étant entendu que nous nous y engagerons sans
faiblir, la tête haute tournée vers le sol, comme
présentement.
      

       

      
        Et si le signe de reconnaissance que nous guettons n’arrivait jamais ? Cette pensée qui s’insinue
en lui ôte toute sa vigilance au guetteur et se vérifie ainsi de manière inattendue – après trois jours
d’affût sans résultat, le chasseur de tigres n’y croit
plus, vous pouvez bien alors feuler dans son
oreille, laper son œil, lacérer son ventre avec vos
griffes et lui manger le foie, il démonte son fusil
tristement, puis il quitte les lieux, déçu, on lui
avait pourtant assuré que c’était un bon coin.
Notre immobilité forcée ne nous vaut rien. En
bas, les Raffin ont déblayé les gravats et redressé
leurs meubles. Ils vaquent à leurs occupations
quotidiennes, minutées, leurs distractions sont les
habitudes auxquelles ils tiennent le plus. Notre
présence ne les dérange plus. Parfois encore,
Louis-René lève la tête et nous considère d’un œil
las – comment faites-vous pour ne pas tomber ? –,
la question lui vient, machinale, mais il n’insiste
pas, on dirait qu’il se moque de recevoir une
réponse. Il semble plus soucieux de connaître le
dénouement du suspense du jour, le nom du vainqueur de telle élection cantonale ou du grand prix
automobile qui a tourné en rond tout l’après-midi,
la battue organisée ce matin dans la forêt a-t-elle
eu raison enfin de la Bête mystérieuse qui décime
les troupeaux, chien sauvage, ours dégénéré,
puma en fuite, ou quoi, les chirurgiens se sont-ils
résolus à amputer à son tour le deuxième hémisphère cérébral du vieux dirigeant de ce jeune
pays en ruines, là-bas ? Louis-René Raffin prêt à
tout entendre s’installe devant son poste de télévision. Nous serions mal inspirés d’ouvrir la bouche maintenant pour répondre à sa question. C’est
pourtant une question intéressante, je dois le
reconnaître. En y réfléchissant, c’est même une
question embarrassante, dit Kolski, si l’on admet
que tout corps est soumis à une force de gravitation dirigée vers le centre de la Terre, d’une part,
et à une force centrifuge due à la rotation de la
Terre, d’autre part, et que la résultante de ces
deux forces est la force de pesanteur contre
laquelle on ne peut rien.
      

    

  
    
      
        DU MÊME AUTEUR

      

      
        [image: Minuit]
      

      
        MOURIR M’ENRHUME, roman, 1987
      

      
        LE DÉMARCHEUR, roman, 1988
      

      
        PALAFOX, roman, 1990 (“double”, no 25)
      

      
        LE CAOUTCHOUC, DÉCIDÉMENT, roman, 1992
      

      
        LA NÉBULEUSE DU CRABE, roman, 1993 (“double”, no 39)
      

      
        PRÉHISTOIRE, roman, 1994
      

      
        UN FANTÔME, roman, 1995
      

      
        AU PLAFOND, roman, 1997
      

      
        L’ŒUVRE POSTHUME DE THOMAS PILASTER, roman, 1999
      

      
        LES ABSENCES DU CAPITAINE COOK, roman, 2001
      

      
        DU HÉRISSON, roman, 2002 (“double”, no 84)
      

      
        LE VAILLANT PETIT TAILLEUR, roman, 2003 (“double”, no 72)
      

      
        OREILLE ROUGE, roman, 2005 (“double”, no 44)
      

      
        DÉMOLIR NISARD, roman, 2006
      

      
        SANS L’ORANG-OUTAN, roman, 2007
      

      
        CHOIR, roman, 2010
      

      
        DINO EGGER, roman, 2011
      

      
        Aux éditions Fata Morgana
      

      
        SCALPS, 2004
      

      
        COMMENTAIRE AUTORISÉ SUR L’ÉTAT DE SQUELETTE, 2007
      

      
        AILES, 2007
      

      
        EN TERRITOIRE CHEYENNE, 2009
      

      
        IGUANES ET MOINES, 2011
      

      
        Aux éditions Argol
      

      
        D’ATTAQUE, 2005
      

      
        Aux éditions Dissonances
      

      
        DANS LA ZONE D’ACTIVITÉS, 2007 (repris sur Publie.net, 2008)
      

      
        Aux éditions L’Arbre vengeur
      

      
        L’AUTOFICTIF, 2009
      

      
        L’AUTOFICTIF VOIT UNE LOUTRE, 2010
      

      
        L’AUTOFICTIF PÈRE ET FILS, 2011
      

      
        L’AUTOFICTIF PREND UN COACH, 2012
      

    

  
    
      
        Cette édition électronique du livre Au plafond d’Éric Chevillard a été réalisée le  06 juin 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage
      

      
        (ISBN 9782707316035, n° d'édition 4346, n° d'imprimeur 62364, dépôt légal octobre 2006).
      

        

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine.
        

        
          www.epagine.fr
        
      

        

      
        ISBN 9782707325068
      

    

  OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
ERIC CHEVILLARD

AU PLAFOND

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT






