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        Furne est par exemple hostile au principe des giboulées de mars. Si ce n’était que ça, mais non, il ferait face,
ou le dos rond, mais il n’est rien au sujet de quoi il ne
trouve à redire, sans avoir à chercher il trouve, des vices
de forme ou de fabrication en toute chose, de graves
imperfections, des abus, des petitesses, ce sont ses propres termes, en conclut qu’un remaniement s’impose,
une réorganisation globale et méthodique du système
en vigueur, puisqu’il ne répond pas à nos besoins les
plus élémentaires et contrarie nos rêves les plus légitimes, révisons-le, Furne a des idées. Furne a une foule
d’idées, des projets précis pour que tout change, car il
fera mieux que donner son nom à une rose ou à une
maladie, il a d’autres ambitions, un plus vaste dessein.
      

       

      
        Furne aura tout loisir de développer sa pensée, mais
d’abord, le professeur Zeller voudrait bien connaître son
histoire, quelques mots sur son enfance ne seraient pas
déplacés à ce stade du récit. Voici donc ses deux grands-mères, la gentille et la vilaine, au petit trot dans les allées
sablées de la propriété familiale, ratissées depuis l’invention du râteau par le même jardinier, un immortel, la
chétive et l’obèse, en deuil noir ou mauve de trois générations d’époux, l’une un peu sourde, l’autre aussi,
devant lesquelles s’incline alors respectueusement et
renoue son lacet la fillette du voisin, née cinq jours
seulement après Furne, blonde presque aussitôt avec
des socquettes blanches roulées sur les chevilles, à
quand le mariage, elle avait beau le griffer, il avait beau
la mordre, quel joli petit couple, on les trouvait charmants et si bien appariés : ils vivront heureux ensemble
de longues années, elle se sentira très seule après sa
mort, elle élèvera un chiot, enterrera ce vieux chien et
mourra à son tour, à moins qu’elle ne se découvre la
force de veiller toute une vie encore sur un chat ou un
serin – ainsi bâtissait-on leur bonheur, sans rien laisser
au hasard, la gamine n’avait pas douze ans lorsqu’elle
périt dans un naufrage. Les goûters sous l’érable seront
à peine évoqués, réduits d’ailleurs à quelques souvenirs
héliportés de libellules et de samares. Les tartes aux
fruits de la grand-mère adorée disparaissaient avant les
quatre-quarts précontraints de l’autre, qui pèsent encore
aujourd’hui sur le destin de Furne – aurait-il sinon le
réflexe de bander ses muscles à l’heure du thé ? Mais
assez de larmes, Furne ne donnera pas non plus son
nom à une source, il n’est pas du genre à mêler de
sanglots le récit de ses promenades en forêt, autrefois,
à la fin de l’été, quand l’écureuil joue avec le feu dans
les feuillages, frotte ses petites pattes comme s’il grattait
une allumette et cette torche vivante suffit à embraser
le bois tout entier, déjà l’automne, Furne ose parfois des
comparaisons dont la banalité surprend, venant de lui,
ici l’automne et l’incendie, il se reprend, en fait le vif
animal badigeonne chaque feuille d’ocre rouge avec sa
queue, en paiement de quoi il reçoit une provision de
noisettes pour l’hiver, déjà l’hiver, Furne aimait quand
la neige recouvrait les villes et les campagnes, mais ni le
mot tapis ni le mot manteau ne doivent apparaître dans
cette phrase, prudence, la tentation est grande et le terrain glissant, Furne écarte aussi le mot linceul, déplacé
celui-là, incorrect, tant de blancheur et de lumière, un
décor de baptême, il fallait en profiter pour refaire le
monde, partant de rien, alors l’enfant s’activait, travaillait sans répit la matière scintillante, il s’y brûlait les
doigts, les yeux, mais sa création prenait forme et ses
créatures hydrocéphales envahissaient la plaine, inspirées du Bouddha, car Furne ne s’était pas encore libéré
de toutes les influences, rien que de normal à son âge,
au moins ne sacrifiait-il pas aux divinités locales ensevelies pour l’heure sous la neige, ainsi le mot linceul
était bien le mot juste, trop tard, le soleil d’avril ranime
les vieux démons, l’empire du jeune Furne entre en
décadence, sitôt anéanti, nul survivant, pas une ruine,
de la boue, de la boue, de la boue, et des cailloux pointus, la dure réalité, déjà le printemps, encore le printemps, les insectes attaquent, chaque fleur veut vendre
son parfum, chaque oiseau son pipeau, ce sont les longues courses vaines derrière un ballon increvable, les
chutes, les écorchures, le coton imbibé d’éther qui
embaume comme un plein hôpital, silence, mais Furne
n’a aucune envie d’en rajouter, il bâille lui aussi en lisant
ces mémorialistes qui tentent de faire passer leurs
genoux couronnés pour les héritiers présomptifs des
trônes de France et d’Espagne morts en bas âge.
      

       

      
        Nous nous sommes trop longtemps laissés manœuvrer, ce que Furne déplore. On cite bien quelques tentatives d’insubordination, que Furne salue, mais maladroites, puériles, qui échouèrent faute de préparation,
faute de persévérance, et furent sévèrement réprimées.
Les gestes de révolte sont tous dans le plâtre. Répétition
forcée des vieux refrains, vieilles figures, vieux enchaînements du vieux programme que présentaient déjà nos
ancêtres à l’époque lointaine (car Furne défie quiconque
aujourd’hui) où l’homme était encore capable de conduire la guenon à l’extase, même sans espoir de descendance. En dépit des multiples perfectionnements techniques apportés par la suite afin de nous faciliter la vie,
la tâche, qui font que l’on ne peut plus bouger sans
vrombir et que le moindre de nos mouvements, outre
cette pétarade, produit une épaisse fumée grise et délétère, en dépit surtout de notre meilleure connaissance
des phénomènes physiques, des trois règnes vivants ou
morts, condamnés de toute façon, selon Furne, à court
terme, et de l’infini alentour, nous restons soumis à des
lois que nous n’avons pas votées, qui nous contraignent,
depuis l’enfance qui nous pèsent – ne vous fiez surtout
pas à l’apparente insouciance ou arriération mentale du
nouveau-né, l’anxiété grandit avec lui, suscitée d’abord
par la nuit noire sans maman et le feu de la rubéole.
Douloureux apprentissage de la vie au terme duquel le
lutin sera nommé garde-champêtre et recevra un bel
habit – Furne s’exprime volontiers par métaphores, souvent obscures indéniablement, mais il a vu trop de charognes flotter dans l’eau de roche pour avoir envie d’y
puiser, où pond aussi le crapaud verruqueux. Au tout
début, comment en serait-il autrement, l’apprenti ignore
quels sont ses droits, cracher sa compote au visage de
grand-père lui semble ainsi bien innocent, pourtant
non, celui-ci tente en retour de l’étrangler avec une serviette, le voilà instruit, on ne crache pas sa compote au
visage de grand-père – où faut-il la cracher alors, et que
doit-il cracher au visage de grand-père ? Il achève son
repas en pleurant, le salé et le sucré dans la même assiette,
les premières leçons rentrent vite. Debout maintenant,
on le relève, on le force à marcher, c’est idiot, alors qu’il
commençait juste à ramper correctement, après des mois
de surplace impatient et de vaines contorsions. Qu’il
vole, on le cloue au sol. Puis les gifles changent de bras.
Des professeurs diplômés, dont l’érudition incontestable
ne justifierait cependant pas à elle seule l’exploitation
des gisements calcaires, puisqu’une demi-craie suffit à
l’étaler (mais d’autres travailleurs gaspillent chaque jour
d’énormes quantités de chaux, laquelle s’obtient par calcination des pierres calcaires, d’où la réelle nécessité de
ces mines et carrières, Furne pousse son raisonnement
jusqu’au bout afin de confondre ceux qui déjà mettraient
en doute sa rigueur intellectuelle, sans oublier pour
autant l’objet initial de ses récriminations, il y revient,
il disait donc), ces tristes fonctionnaires factionnaires
de l’état des choses prennent en main l’éducation de
l’enfant, par l’oreille, qu’ils décollent le cas échéant,
quand les circonstances l’exigent, si elle refuse de se
tendre ou de s’ouvrir toute grande, tortionnaires alors,
mal outillés, ni lames ni pinces, de la poigne en revanche,
et de la bonne volonté, qui ne demandent pas un sou de
plus pour ce surcroît de peine, quarante oreilles à décoller dans la journée, Furne ne ratera pas cette occasion
d’employer le mot sacerdoce. L’enfant va de découvertes
en découvertes, l’Amérique, l’atome, de surprises en surprises, la préhistoire, le parallélépipède, de déceptions
en déceptions, l’ovulation, le cosmos, jusqu’à connaître
aussi bien que ses maîtres les principales données du
problème. Telle est la réalité environnante, proclament-ils, on ne sort pas de là, il faudra t’en accommoder.
      

       

      
        Telle fut l’enfance de Furne, rythmée par les saisons.
Cette gitane aux pieds nus, attaches fines, talons roses,
dont il croit se souvenir, ses longs cheveux dénoués,
ses colliers de verroteries, son tambourin à sonnailles,
comment l’oublierait-il, elle dansait pour lui sur la
terrasse inondée : joli tableau de pure invention, sinon
deux ou trois réminiscences vagues, comme issues de
germains, la mémoire de Furne diffuse presque sans
relâche des documentaires sur les mœurs des animaux
en société et autres tentatives d’instauration des utopies,
il lui faut donc imaginer ce que fut sa propre vie, puisque
le professeur Zeller veut absolument la connaître, restaurer ce passé rongé par l’oubli, forcer sur les détails
afin de le rendre vraisemblable, quitte à émouvoir son
hôte avec un récit historiquement faux. Néanmoins
– alors qu’il évoque pour lui sa prétendue voisine du
dessus, une très vieille romancière et tremblotante
Anglaise à succès dont il entend encore tinter les crocs
contre la tasse, choir la tasse, grincer les crocs, et presque aussitôt crépiter l’antique machine à écrire, tacatacatac : un beau matin, le corps du Docteur Parkinson
criblé de balles fut découvert flottant dans sa piscine, à
Ceylan –, on peut se demander si Furne, qui ne parviendra jamais quoi qu’il en dise à accréditer cette souple gitane et cette dactylo diabolique, sorties tout droit
de son imagination pour s’empêtrer dans ses périphrases, n’eût pas mieux et surtout plus vite fait de les appeler par leurs noms usuels, pluie et grêle, simplement,
plutôt que de rejoindre après la bataille le mouvement
symboliste défunt au risque de s’égarer lui-même dans
la foule de ses créatures improbables, comme quand sa
mère lui lâchait la main en plein carnaval, ou de s’évaporer à force de subtilité, tout cela pour ne pas avoir à
parler en termes techniques de son enfance perturbée
par le mauvais temps, car Furne exècre le réalisme naturaliste. D’ailleurs, il ne semble pas conscient des dangers
auxquels il s’expose, il persévère, il pense à tort ou à
raison que lorsqu’une circonstance de la vie courante,
d’ordre pratique, le contraint à s’en tenir aux faits ou à
garder le silence, la poésie perd un maître.
      

       

      
        Cela dit, si des faits importants s’étaient produits pendant ces douze ou quinze premières années, Furne s’en
souviendrait, au moins des traumatismes crâniens consécutifs, or son enfance fut aussi peu fertile en événements
que le Sahara en arbres fruitiers, à condition d’excepter,
d’une part, l’accident tragique de la petite voisine,
d’autre part, ces fantasques palmiers qui ravitaillent en
noix de coco les nomades, ou en dattes, ou en bananes,
selon les jours, voire en amandes de qualité supérieure,
d’où l’on extrait le cachou, est-ce la peur de se piquer
qui les dissuade de donner des châtaignes en automne ?
Furne s’ennuyait à mourir, voilà la vérité, mais depuis
quand meurt-on d’ennui, au contraire, bien au contraire,
l’ennui prolonge – lorsque les porcelaines y seront sujettes, elles n’auront plus à redouter la brusquerie des
déménageurs. L’ennui prévient les coups, les heurts,
conjure la passion ravageuse, rien à craindre, rien à espérer sous son aile de poule. L’enfant se demandait pourquoi la mort tardait tant à intervenir, si secourable
d’ordinaire et qui ne permet pas qu’une pauvre mouche
endure les rigueurs de l’hiver, pourquoi se désintéressait-elle de son cas ? Puis il comprit que la mort ne
pouvait rien contre l’ennui, qu’il n’existait aucune issue :
il suffisait que son père remonte l’horloge du salon pour
que tout recommence, l’ennui régénéré s’abattait plus
lourdement sur lui et l’enserrait dans ses anneaux. Ce
boa aux ailes de poule vaut bien les monstres fabuleux
des mythologies et les allégories des Livres saints, il
serait hypocrite de chercher à discréditer Furne en
publiant ce qui précède dans les Annales de la psychiatrie
sous le titre « Un bel exemple de délire zoopathique »,
outre la bassesse du procédé, mais il n’est pas si facile
de se débarrasser d’un gêneur et ces lamentables méthodes ne le feront pas taire. Tel qui extermine ses poux à
coups de massue appelle sur lui la vengeance de la vermine. Les détracteurs de Furne ne tarderont pas à
regretter leurs médisances, alors ils voudront être tigres
pour se mordre les lèvres, et chimpanzés.
      

       

      
        Justement, maintenant que Furne s’est présenté, il
serait bon et il serait temps de dire ce qui l’amène, car
on se doute bien qu’il n’a pas pris la peine d’exhumer
deux grands-mères pour le seul plaisir des yeux, triste
spectacle en effet, les embaumeurs égyptiens ayant emporté leur secret dans la tombe, une vive déconvenue
attend désormais celui qui laboure sa terre natale à la
recherche de ses origines. Mais Furne ne compte pas
davantage sur les mots pour ressusciter les morts, c’est
déjà trop leur demander que de consoler les vivants,
non, en rappelant ainsi quelques épisodes de son passé
il ne voulait que justifier l’œuvre qu’il médite, annoncée
par les gestes de dépit et par les réactions instinctives
de l’enfant – l’anecdote des bonshommes de neige, entre
autres, est significative, même si sa portée réelle fut sans
nul doute exagérée ici pour les besoins de la démonstration –, et convaincre le professeur Zeller de la précocité de sa vocation. Ces précisions autobiographiques,
en elles-mêmes aussi dépourvues d’intérêt que la généalogie de Pépin le Bref, petit-fils de Pépin de Herstal,
descendant direct de Pépin l’Ancien qui fut maire du
palais d’Austrasie sous Clotaire II, Dagobert Ier et Sigebert II, tout le monde s’en moque, ces précisions étaient
nécessaires, encore une fois, qui attestent l’ancienneté
du projet de Furne, certes informulé à l’époque, et
prouvent qu’il ne lui fut pas inspiré par un revers de
fortune, une douloureuse épreuve, une défaite sentimentale ou quelque autre indisposition passagère. Mais
on ne s’échappe pas du temps présent en nouant bout
à bout des fantômes, ce proverbe qui n’est pas le meilleur de Furne résume sa pensée et met un terme à l’évocation mélancolique. Il faut savoir s’arracher à ces terres
brûlées, définitivement stériles malgré le double torrent
de larmes qui les arrose, peine perdue, c’est offrir du
vin à la vigne, au désert la mer à boire. D’ailleurs Furne
reste très maître de lui, le souvenir précis des lieux
s’efface de sa mémoire mais il n’en conçoit aucune amertume, qu’un nuage lui cache la lune l’attristerait bien
davantage, à d’autres la nostalgie des nielles et des
bleuets, et du coryza champêtre, un peu d’action maintenant, cet enfant fut décidément trop sage – qu’on lui
rende son image et qu’il n’en soit plus question.
      

       

      
        Aberrante, sacrilège, inopportune, l’entreprise de
Furne sera saluée en ces termes, il entend par avance les
clameurs, les rires insultants, et déjà il n’y prête plus
attention, simplement déçu que toute cette bave ne produise pas un seul bijou de nacre, pas un nid d’hirondelle,
rien de comparable non plus à ces bulles irisées qui
sortent de la bouche des enfants avec la vérité, plus
légères, montent droit au ciel où elles éclatent entre les
mains du diable, confus, qui croyait pourtant bien avoir
affaire comme d’habitude à des âmes naïves fourvoyées,
erreur. Mais cela précisément, et le reste à l’avenant, va
changer. L’homme doit pouvoir tirer de ses glandes salivaires autre chose que ce venin inoffensif, excepté pour
l’amidon cuit : de la dentelle avant tout, de la gaze, du
tulle, de la mousseline, ainsi des nappes, des rideaux,
des rubans, de longs voiles blancs pour les mariées, et
leurs dessous troublants. Pourquoi dès lors s’en tenir à
la lingerie fine et ne pas sécréter aussi de la zibeline, du
chinchilla, du renard argenté, des mètres et des mètres
sans queues ni têtes, sans yeux suppliants ni griffes acérées, ou encore des boissons rafraîchissantes et variées,
alcoolisées ou non, à volonté, ou chaudes, sur commande, thé, café, toutes sortes de tisanes ? Une telle idée
ouvre des horizons infinis, rendez-vous compte. Furne
l’exposera plus en détail dans son Manifeste pour une
réforme radicale du système en vigueur, dont le titre s’est
imposé à lui, où perce son insatisfaction, comme le seul
valable pour un livre. Sur la demande du professeur
Zeller, il consent à citer quelques exemples des sujets
qui seront traités dans cet ouvrage, mais la liste suivante
ne prétend pas être exhaustive – comment le serait-elle ?
L’exiguïté du crâne, le poids du pied, l’éloignement des
étoiles figurent au nombre des griefs de Furne, le fonctionnement des organes, l’obliquité de l’écliptique, le
mutisme du poisson, la fragilité de la clavicule, au nombre de ses griefs, l’irréversibilité du temps, la permanence
désespérante de la pierre, les modes de reproduction par
scissiparité ou fécondation, l’autorité paternelle, au nombre de ses griefs, l’agitation thermique, la sauvagerie du
fennec, la couleur invariable du lait, la fluidité et l’expansibilité et la compressibilité du gaz, la respiration branchiale ou cutanée ou trachéenne ou pulmonaire et jamais
autre, l’énergie mécanique ou élastique ou nucléaire ou
chimique ou calorifique ou rayonnante et jamais autre,
les volcans de type hawaïen ou strombolien ou péléen
ou vulcanien et jamais différents, au nombre de ses griefs,
la gravitation universelle, l’aspergillose et tous les maux,
ou non bénins, les tiraillements de l’épigastre, au nombre
de ses griefs, et il en passe, il ne saurait les citer tous, au
hasard encore, le hasard justement et ses lois aveugles,
de sorte que le faux pas d’une girafe dans la savane
provoque un enchaînement de faits absurdes qui aboutira au divorce d’un couple de Norvégiens, après trente
ans de vie commune et de bonheur égal, c’est à n’y rien
comprendre, alors même qu’ils venaient d’acquérir un
magnifique appartement en plein cœur d’Oslo, et ce
divorce non plus ne sera pas sans conséquences pour le
monde, le cours des choses s’en trouvera modifié, à des
milliers de kilomètres de là, dans une autre savane, une
autre girafe trébuchera sur un autre caillou, les cailloux
justement, il y en a trop, et n’importe où, qui nous écorchent et irritent la volaille. Furne ne se plaint jamais sans
une bonne raison. Il éprouve une fugace sensation de
bien-être à l’aube, qui dissipe les ténèbres, et au crépuscule la même, quand tout s’obscurcit.
      

       

      
        La Fondation Zeller lui offre la possibilité de travailler
dans un cadre paisible, à distance respectable de la ville,
loin de la mer et de la montagne, aux antipodes du
désert, il faut aimer la campagne, et met à sa disposition
une équipe technique chargée d’exécuter ses plans
d’après les indications et les schémas que contiendra le
Manifeste. Zeller est un philanthrope, ou un mécène, en
tout cas le projet de Furne lui a plu tout de suite, dès
qu’il en a eu vent il a dépêché auprès de lui son fondé
de pouvoir, Popelin, et ses assistants, Jones et Boton,
pour le convaincre d’accepter son hospitalité, nous
pourvoierons à vos besoins, vous ne manquerez de rien,
reposez-vous sur nous. Furne se rendit bientôt à leurs
arguments. On ne vendait plus de conserves pour chat
dans son quartier, dont il faisait bombance, et par sa
faute encore, puisqu’il avait mangé tous les chats, ce
n’était plus rentable pour les épiciers, aussi regrettait-il
sincèrement d’avoir décimé ces gracieux félins, tigres ou
panthères moins les kilos superflus, également lestes et
luisants, également féroces, mais quant au goût, c’est du
lapin. Lorsque les trois hommes se présentèrent chez lui
– un renfoncement sous l’escalier conduisant à son précédent domicile –, Furne n’avait rien avalé depuis plusieurs jours, combien exactement, difficile à dire, on
compte au début puis on se lasse, ou se trompe, on égare
le registre. Il ne tirait plus rien de bon des poubelles,
tels les os à peine rongés qui s’y empilaient autrefois,
du temps où les animaux de boucherie n’étaient pas
considérés comme de purs esprits ou de tendres âmes
sans nerfs ni carcasses, ou ces copieuses salades de crudités en quoi consistaient les épluchures quand les
ménagères savaient encore dégrossir les légumes. Désormais, sa main ne ramenait que des piles usagées, des
lambeaux de cellophane visqueuse et des boîtes, en fer,
en carton, cylindriques ou rectangulaires, vides. Il reçut
Popelin, Jones et Boton dans le réduit inhabitable qu’il
occupait donc depuis son expulsion, un an auparavant,
n’ayant pu s’entendre avec son propriétaire sur la notion
de propriété, et dont le mobilier se composait d’une
valise noire, à la fois garde-manger et garde-robe, autant
dire qu’elle encombrait inutilement, et du matelas où
churent ses visiteurs avant d’y être invités, au mépris de
l’étiquette mais par la force des choses, puisqu’on ne
pouvait se tenir debout sous le plafond incliné, ni Popelin malgré sa petite taille, d’ailleurs Furne lui-même avait
pris l’habitude de vivre à genoux, ce qui ne lui ressemble
guère. Il referma sur eux le rideau qui le protégeait sinon
du froid, sinon du bruit, des regards, je vous écoute,
messieurs, que me voulez-vous ? La proposition de Zeller était séduisante. Furne se laissa convaincre. Cependant il fut impossible de le décider à tout abandonner,
il confia la valise à Boton et saisit son matelas à bras
le corps, duquel s’échappa un nuage de poussière,
quelqu’un réclamait de l’action, voici pour lui trois mille
bisons au grand galop, on invoque les esprits, les braves
enfourchent leurs poneys, déjà ils bandent leurs arcs,
mais le sortilège se dissipe, la poussière retombe, Furne
en titubant traversa le hall, guidé par Jones qui lui ouvrit
la porte, attention à la marche, et au réverbère, puis
l’aida à charger le matelas dans l’ambulance.
      

       

      
        Le professeur Zeller veille en personne au bon fonctionnement de la fondation philanthropique qui porte
son nom. Il y aurait pourtant quelqu’un au-dessus de
lui, on le dit, un genre de superviseur, mais Furne n’a
pas encore eu l’occasion de le rencontrer et ignore quel
rôle exact il joue ici, s’il existe. Céleste, en revanche, ne
fait pas mystère, on ne voit qu’elle dans les couloirs, les
allées, charriant des sacs de légumes ou des piles de
draps – n’est-ce pas se poser clairement en cuisinière-lingère de l’établissement ? Qui n’est pas de ces femmes
sèches et anguleuses si souvent attelées par les conteurs
à des tâches ingrates que les clavicules et les vertèbres
manquent désormais pour en assembler de nouvelles et
qu’il faut bien se rabattre sur une de ces petites femmes
replètes coiffées d’un éternel fichu, aux pommettes roses
et lisses où jouent les reflets, aux mains rougies, employées en grand nombre elles aussi, maltraitées, accablées de travail, dont Céleste est sans doute l’ultime
représentante, un peu bourrue par tradition, honteuse
de sa bonté, tandis que les anges bibliques ont tous un
éclairagiste de music-hall à leur service. Elle accueillit
Furne avec un grognement, un haussement d’épaules,
et courut réchauffer le ragoût. Puis elle dépouilla l’invité
de Zeller, une à une, de ses loques, après la collection
automne-hiver, la collection printemps-été, plus fantaisiste, plus colorée. Puis elle le doucha et savonna elle-même, rasa son crâne, ses joues, son menton, débroussaillage aussi proprement que promptement exécuté, à
la tondeuse, qu’elle lâcha soudain, surprise de se trouver
nez à nez avec un homme jeune, trente ans peut-être,
au lieu du vieillard attendu, si frêle pourtant sous la
douche, et décharné, qu’elle avait pu croire un instant
que la vie de ce malheureux s’en allait, corps et âme
dissous dans l’eau noire tumultueuse aspirée par le
siphon, et s’était hâtée de lui lancer une serviette de
coton, redoutant pour sa fluette anatomie les propriétés
absorbantes du tissu-éponge, une serviette blanche dont
il se fit un pagne, quelqu’un réclamait une note d’exotisme, avant d’être scalpé par Céleste, alors Popelin lui-même parut stupéfait, qui se baissa pour ramasser la
tondeuse sans quitter Furne des yeux : trente ans tout
au plus, en effet, une tête ronde comme le monde, bleue
aux pôles, vaguement luminescente aussi, semble-t-il,
avec cependant deux oreilles écarlates qui dépareraient
notre planète et compliqueraient tant sa rotation que sa
révolution, mais faute desquelles le vacarme des espaces
infinis ne parvient pas jusqu’à nous, dont nous nous
plaindrions d’ailleurs, surtout la nuit, une fois assouvie
notre légitime curiosité, car la formation des nébuleuses
ou le choc des météorites, imaginez le raffut, et les damnés qui hurlent et les élus qui trinquent, silence ! Céleste
remit à Furne le complet de toile écrue qu’il avait pu
admirer déjà sur les pensionnaires de la Fondation en
promenade dans le parc, tous glabres et chauves, et
chaussés d’espadrilles semblables à celles-ci, deux pointures différentes puisque Furne a le gauche légèrement
plus grand que le droit, il parle de ses pieds, l’inverse
est vrai aussi de ses bras – en conséquence, vous seriez
gentille de raccourcir la manche gauche, mademoiselle,
c’est une main que j’utilise. L’autre, la droite, mollement
tendue, fut vigoureusement saisie par le professeur Zeller qui la garda longtemps dans la sienne comme pour
en compter les doigts ou tester la résistance – une main,
il sera bien forcé de la rendre.
      

       

      
        Mieux vaudrait cependant respecter la chronologie
des faits. Furne a trop tendance à brûler les étapes, dédaignant du même coup la gerbe de fleurs offerte à chaque
halte par une nymphe en maillot, et son baiser candide,
mais il reviendra plus loin sur ses rapports avec les femmes. Habillé de neuf, donc, rasé de frais, il suivit Popelin
le long des couloirs, gravirent des escaliers, en dévalèrent, traversèrent des pièces vides, d’autres plus ou
moins peuplées d’individus attentifs à la mode, tondus,
vêtus du même pyjama beige, hommes et femmes représentés et confondus en raison de l’absence des signes
distinctifs ordinaires, si commodes, car l’ample veste
dérobe les seins et l’ample pantalon les couilles : impossible de conclure dans ces conditions sans une étude
psychologique préalable, à laquelle Furne n’eut pas le
loisir de se livrer, entraîné toujours plus loin par Popelin,
enfilèrent de nouveaux couloirs, gravirent et dévalèrent,
obliquèrent plusieurs fois, un tel itinéraire ne peut
conduire qu’au royaume des cieux, s’inquiéta Furne,
sinon à l’empire des ténèbres. Ce fut une salle d’attente,
dont il demeura seul à jouir tandis que le fondé de pouvoir disparaissait derrière une porte capitonnée qui fit
chut en se refermant. Furne marcha vers la fenêtre et
colla son front au carreau. Suit la description du paysage,
partant des lointaines collines alignées sous le ciel blanc
– peut-être un chamelier qui va vendre son sel, dit une
voix, je me présente, Anton Maximilian Pumpe, artiste
peintre. Furne ne fut pas fâché de cette interruption,
planter le décor l’ennuyait, n’ayant jamais beaucoup
prisé les joies du jardinage, sans parler des risques de
tétanos (s’il se souvient parfaitement de la douleur
liquide que lui inocula dans l’épaule un humide petit
bonhomme rond, chaussé de caoutchoucs et de lunettes
profondes, appartenant sans doute à l’ordre des médecins et en tout état de cause à celui des batraciens,
comment savoir s’il ne s’agissait pas plutôt alors de
l’immuniser contre la rage, le désespoir et la vieillesse
ennemie ?). Il se retourna. Selon son habitude, Pumpe
mâchonnait sa moustache, grisonnante moustache imprégnée encore de tous les parfums de la bohème et que
Céleste refusa de couper pour ne pas priver brutalement
ce pauvre homme de tabac, d’alcool et de danseuses.
Furne le salua, mais chut, répéta la porte capitonnée, et
l’on se tut. L’entrée en scène du professeur Zeller fut
accueillie par ce même silence perplexe qui, dans le
passé, avait déjà régné quatre fois sur le monde, au cours
des grandes périodes glaciaires : Günz, Mindel, Riss et
Würm, fatales à plusieurs espèces animales ou végétales
– lire le Discours sur les révolutions de la surface du globe
de Cuvier, précise Furne qui a puisé dans cet ouvrage
nombre d’éléments de son art poétique. Le professeur
s’immobilisa devant les deux hommes, tous les trois
embarrassés, on aurait entendu (une mouche voler, bien
sûr, laquelle ne laisse pas s’exprimer ceux qui vivent sous
son toit) la plume d’un chroniqueur dramatique tracer
le mot four, puis grincer son fauteuil et son pas résonner
dans l’allée, il ouvrait la bouche pour réclamer son vestiaire lorsque Zeller se décida à rompre la glace. Soyez
le bienvenu à la Fondation, dit-il en saisissant vigoureusement la main de Furne – et cet épisode enfin remis à
sa place se fond harmonieusement dans le récit, comme
la pièce en forme de nuage menaçant qui passe et repasse
plusieurs fois entre nos doigts agacés avant de se dissoudre dans le ciel uniformément bleu du puzzle.
      

       

      
        Tout ce qui n’est pas en acajou sent bon le cuir, dans
le bureau de Zeller, plus un tapis de laine vert orné de
motifs géométriques, allusion au vieux mythe grec du
labyrinthe, Minos, Dédale et la mésaventure d’Icare,
allusion grossière, de même cette mappemonde posée
sur un échiquier, ce baromètre et ce crucifix symétriques, autant de symboles achetés aux Puces, hors
d’usage et passés de mode, bibelots douteux qui produisent leur poussière. Inutile donc de procéder à un
inventaire fastidieux. L’horloge sonne l’heure et n’a plus
rien à nous apprendre. Il revient à Furne lui-même
d’analyser et de commenter sa situation. L’ennui avec
lui, un des ennuis : il a pour règle de ne jamais détourner
le cours naturel de ses pensées, le pourrait-il seulement,
et le noyé endiguer le fleuve sauvage qui l’emporte ou
nommer ses affluents ? Qui l’emporte et serpente, dès
qu’une primevère a soif, qui lui porte secours, et parfois
sort de son lit pour visiter les caves. Tel est le cours des
pensées de Furne, sinueux, indomptable. Sa parole suit
le mouvement, son débit s’accélère, les mots se bousculent sur ses lèvres, fuselés comme des dragées, et lui
échappent, il laisse dire. Il répugne seulement à énoncer ce qui se conçoit bien, en effet, quel intérêt ? On
comprend dès lors pourquoi les questions de Zeller lui
furent à ce point désagréables, touchant son enfance,
d’abord, puis sa déchéance sociale, auxquelles il apporta
de mauvaise grâce les réponses succinctes qu’on a pu
lire, ou survoler, dont rien d’ailleurs ne garantit l’exactitude, Furne noircit volontiers les choses, mais comme
fait le feu, pour briller. Il serait cependant injuste de
reprocher au professeur son manque de tact ou la forme
policière de son interrogatoire. Comment au contraire
ne pas éprouver de la reconnaissance à son égard ? Il
restera l’homme qui a révélé Furne, qui lui a donné les
moyens d’agir et de concrétiser ses plans, trop hâtivement qualifiés de chimériques par tous ceux qui ont
besoin d’entendre le tic-tac d’une idée pour y croire, et
de toucher du doigt ses pistons et ses mille molettes.
      

       

      
        Furne les appelle lâches et laquais, ses semblables,
qui font le jeu du système en vigueur, tous manœuvres
et manutentionnaires, exécutants, simples soldats, tous
asservis, compromis corps et âmes, tous aux ordres : le
savant, l’ingénieur, ces deux-là combinent et n’inventent
rien qui ne soit depuis longtemps dans l’air ; le chirurgien, qui recoud ou revisse la tête de l’accidenté sur le
tronc du même, invariablement sur le tronc, au zénith
et bien coiffée, entre les deux épaules comme entre deux
gendarmes, lesquels tiennent à leurs galons et ne la laisseront plus filer (rebondir sur la chaussée, dévaler le
talus, bientôt essorillée, camuse, alors sans frein, tête
qui roule ne songe qu’à prendre du champ), remodelée
donc par ce praticien d’après la statuaire grecque, Antinoüs, et recousue ou revissée sur le tronc, ou simplement
recollée, du moment qu’elle dodeline sans choir, de haut
en bas pour acquiescer et de gauche à droite, tout bien
réfléchi, pour signifier que non, après quoi il ressoude
ou remboîte les quatre membres de l’accidenté sans la
moindre fantaisie non plus, aucun toupet ni la plus
légère innovation, de manière à reconstituer le pantin
original, d’abord les bras, les bras symétriques et les
mains tout au bout, paumes ouvertes, ainsi greffées pour
applaudir encore une fois le clown, l’athlète et le moustique, flatter le dogue, cogner, prêter serment, ce même
serment d’allégeance et de soumission à l’ordre des choses, enfin les jambes, les jambes d’aplomb, articulées à
mi-hauteur pour la fatigue, la dévotion, le découragement, toutes les postures de l’impotence et de l’humiliation, avec ça de lourdes chaussures de marche, puisque la route est longue et que la roue fut longue à
être découverte, dont le principe élémentaire n’effleura
même pas l’esprit du Créateur, si bien que nous voilà
piétons. Mais Furne pense pouvoir remédier à cela aussi.
Il sourit avec commisération devant l’arrogance de ses
semblables qui n’auraient rien à boire s’ils ne faisaient
escorter l’eau par le plomb jusqu’à la carafe, et, de la
tenir ainsi captive, se croient maîtres des éléments : ils
commandent au feu, ils exploitent la terre, à chacun
l’étroit domaine où s’exerce sa toute-puissance, ils règnent. Et pourtant leurs multiples déformations professionnelles les rendent bientôt inaptes à quoi que ce
soit, sortis de cette fonction particulière que le moindre
de leurs gestes accuse, même les jours de relâche, et leur
teint sinon leur crasse, leur toux, leur démarche, leur
langage, ou encore leur manière caractéristique d’éplucher une pomme, de rompre le pain, de langer un bébé.
Furne les appelle aussi empailleurs et gardes-chiourmes :
le zoologue, premier sur sa liste, qui en chaque embranchement du règne animal distingue à l’œil nu maints
sous-embranchements qu’il ne tarde pas, s’étant rapproché, à décomposer en classes, saisissant des jumelles,
qu’il divise à leur tour en super-ordres, puis, jouant
nerveusement avec la bague de mise au point, en ordres,
comme l’image se précise, en sous-ordres, et devient de
plus en plus nette, en familles au sein desquelles, abandonnant ses jumelles pour une loupe, il détaille cent
tribus distinctes au sein desquelles mille genres différents et leurs trois cent mille sous-genres, puis il acquiert
un microscope optique et les subdivise aussitôt en espèces, essuie la lentille embuée, alors poursuit ses ratiocinations – voici, prévisibles, les sous-espèces au sein desquelles d’innombrables races ou variétés – avant de
découvrir, grâce à son nouveau microscope, électronique celui-là et qu’il réclamait depuis si longtemps mais
faute de crédits on l’envoyait paître, ces individus uniques, inclassables, sans pareils, ces monstres, ces hybrides, ces dégénérés, ces mutants, ces raretés, ces ratés,
ces erreurs de la nature dont il tire gloire et qu’il dédie
à son épouse, trop absorbé par ses recherches pour lui
donner un enfant de l’amour, ou baptise indûment de
son propre nom latinisé alors qu’il ne serait seulement
pas capable de créer le motif d’une nouvelle aile de
papillon – mais Furne a des modèles inédits plein la
tête, la forme même des ailes sera originale et leur couleur jamais vue. Deuxième et troisième sur sa liste, également dupes, le botaniste et le géologue qui se livrent
à un travail similaire également stérile.
      

       

      
        Je reviendrai sur ce point et sur quelques autres dans
la Préface de mon Manifeste, ajoute Furne après un
silence, cette introduction me paraît indispensable.
Nous n’imposerons pas nos réformes, si nécessaires et
urgentes soient-elles, sans le soutien d’une partie au
moins de la population, vous me comprenez, professeur,
il s’agit de rallier à notre cause tous les mécontents, les
insatisfaits, ceux que le régime en place indispose et qui
ne sauraient tolérer plus longtemps de telles conditions
de vie. Furne parle à l’occasion la langue de la plus basse
politique, puisque c’est elle qui touche le cœur des
partisans. Zeller hoche la tête en l’écoutant. Il extrait
parfois un doigt du tas posé devant lui sur le bureau
pour rajuster ses lunettes ou relever sa mèche grise. Tout
autre que lui hésiterait à hocher une tête comme celle-là.
Furne ignore ce qui lui vaut le titre de professeur, peut-être la blouse blanche qui flotte autour de lui, si ce n’est
lui qui flotte dans sa blouse blanche, ou peut-être son
grand front bombé (quoique la phrénologie soit aujourd’hui scientifiquement réfutée, elle recrute encore des
adeptes parmi les conteurs, dont les personnages se
voient alors affligés d’autant de bosses qu’ils ont d’idées
ou de vices, et cet homme au crâne piriforme qui marche
d’un pas pressé – inutile de tourner la page, cher lecteur averti –, il va dans son verger). Mais le grand front
de Zeller n’abrite pas forcément une grande pensée,
s’y trouverait tout aussi à l’aise un minuscule cerveau
d’autruche agitant le seul fantasme obsédant d’un gros
derrière emplumé. Furne réserve son jugement. Il
observe simplement que, pour le physique, Zeller rappelle un peu ces marionnettes dont le corps de chiffon
supporte miraculeusement une tête de bois, ou encore
le flageolant Pierrot que les petites filles abandonnent
tôt ou tard pour un baigneur en celluloïd éclatant de
santé, futur maître nageur aux muscles saillants qui leur
enseignera le dos crawlé. À cette différence près que le
professeur Zeller est un homme énergique, très sautillant, toujours en action, mû par ses nerfs et vivement.
Voulez-vous que nous visitions l’établissement, propose-t-il à Furne en bondissant de son fauteuil, puis je vous
conduirai à votre chambre. Furne lui emboîte le pas.
Deux salles de détente, les cuisines, le réfectoire, l’infirmerie occupent le rez-de-chaussée du bâtiment principal ; le personnel loge au premier étage ; au second,
Furne connaissait son bureau, voici les appartements
privés de Zeller ; au troisième, personne, une double
rangée de chambres de service désaffectées, si étroites
qu’une boîte à musique y encombrerait comme un vrai
piano ; sous les combles, des malles et des rats, un grenier ou un port ; au-delà, l’au-delà, le séjour des âmes,
les moelleux nuages, boudoirs et fumoirs en enfilade,
nos amis morts sont ici chez eux. Deux ailes en retour
encadrent le bâtiment principal, réservées aux pensionnaires de la Fondation. La première – l’aile gauche, si
on épie leurs fenêtres du parc – abrite les chambres des
femmes, et l’autre, celles de ces messieurs indélicats.
Furne glisse avec la vigne vierge, ampélidacée aux jolies
feuilles dentelées rouges et vertes, sur les détails d’architecture. Il suppose que les ateliers et les laboratoires ont
été installés dans les sous-sols de l’établissement, par
souci de discrétion, et de fait, une telle infrastructure
ne manquerait pas d’éveiller des soupçons. Or, rien ne
doit filtrer au-dehors avant l’achèvement du Manifeste
et l’expérimentation à petite échelle des réformes proposées. Alors seulement le nouveau système sera mis en
place et généralisé. Le professeur Zeller confirme, Furne
a deviné juste, mieux vaut travailler dans le secret – et
maintenant je vous laisse, voici votre chambre, les sanitaires, c’est la porte là-bas, la quatrième, une sonnerie
annonce les repas, reposez-vous jusqu’au dîner.
      

       

      
        Furne entre seul dans sa cellule, il y sera bien. Un lit
de fer que déborde de part et d’autre le vieux matelas,
reconnu tout de suite malgré la housse beige dont
Céleste a cru bon de le recouvrir (elle a eu tort, Furne
l’arrache), une table de chevet antique, avec son étagère
pour le livre d’heures et son placard pour le pot de
chambre, double promesse d’une nuit paisible (mais le
précis et la faïence n’y sont plus, envolés, la main du
malheureux cherchant un réconfort ne rencontrera que
le vide, il devra allumer, sortir dans le couloir, se traîner
jusqu’à la quatrième porte), Furne remarque aussi que
son unique chaise boite, tantôt d’un pied, tantôt de
l’autre, donc elle simule, et que le bureau, trop bas, collé
contre le mur, ne lui permet de croiser ni d’étendre les
jambes (c’est ainsi que certaines acrobaties défendues
deviendront des figures de style qui feront vaciller la
raison). Cependant la pièce est agréable, peu spacieuse,
mais qui parle d’y fonder une famille ? Une petite fenêtre grillagée, quatre murs épais, lisses et nus, sans résonance, que n’effriteront pas les doigts, que n’ébranlera
pas l’épaule : Furne se sent déjà chez lui, comme la
tortue chez elle, et l’extraordinaire longévité de celle-ci
ne l’étonne plus, dans un endroit pareil, rien de grave
ne peut vous arriver. Furne, mon vieux, te voilà enfin
en lieu sûr. Il fixe le mur blanc devant lui, plus jamais
il ne fermera les yeux, pourquoi fuir désormais dans la
nuit clignotante et multicolore des paupières d’où
s’élève comme une rumeur de centre-ville, un samedi
soir, et les parfums mêlés empoisonnent l’atmosphère,
les soupiraux des restaurants cosmopolites échangent
des recettes épicées d’un trottoir à l’autre, ou se les
soufflent, alors qu’ici tout est calme, silencieux, Furne
respire – cette très légère odeur de citronnelle serait un
papillon jaune pour l’œil. Sa valise rompt l’harmonie,
noire contre le mur blanc, elle ne s’intègre pas à ce décor
paisible, elle attend son train, Furne voudrait ne plus la
voir ; et pourtant, jamais dans l’ordre des affections
humaines on ne rencontre fraternité semblable à celle
qui nous lie à une vieille valise de cuir ; les chiens âgés
se traînent, jeunes ils étaient intenables, mais la vieille
valise de cuir a toujours réglé son allure sur la nôtre,
elle porte les nobles cicatrices des coups reçus à nos
côtés, elle contient les têtes et les membres de nos belles
aventures sans lendemain, des liasses de manuscrits à
écouler, mille souvenirs en vrac, rêvés ou non, Furne la
glisse sous son lit, plus besoin.
      

       

      
        Pumpe – s’il avait pétri le crapaud, le crapaud, pour
commencer, aurait les yeux en amande et la moue moins
boudeuse – trace avec sa fourchette un dessin dans sa
purée, un visage de femme auprès duquel les madones
de Botticelli ou du Greco feraient figures de voleuses
d’enfant, or existe-t-il pire ignominie que d’enlever son
fils à une mère, autant lui arracher le cœur. Furne ne
remerciera jamais assez le professeur d’avoir songé à lui
adjoindre cet artiste délicat, s’il mange avec ses doigts,
qui travaille de préférence les matériaux les plus vils,
car le marbre ou le bronze n’ont pas besoin de secours,
et remodèle tout ce qui passe à sa portée – après intervention, partout où s’affiche le crapaud, il n’est question
que de son teint de rose. Les cinquante-six pensionnaires de la Fondation sont là, sept tables de huit, mais
Furne ne s’intéresse qu’aux membres de sa propre
équipe, étant entendu que le maître d’œuvre, c’est lui,
et que rien ne sera entrepris, nul chantier ouvert, nulle
réforme amorcée avant qu’il n’en donne l’ordre : outre
Pumpe, voici donc les quatre hommes et les deux femmes choisis entre tous par Zeller et Popelin pour l’aider
dans ses recherches. Troost a croisé ses longues jambes,
ses longs bras sur ses longues jambes, et balance très
lentement le buste, d’avant en arrière, au rythme de la
mélopée que diffuse son corps tout entier, pareille au
bourdonnement assourdi du frelon sous un verre, qui
ne cesse pas quand Céleste porte la cuillère à sa bouche,
force ses lèvres, ses dents, et maintenant on avale, il
oublierait de se nourrir si elle n’y veillait elle-même. À
la droite de Troost, Marpon. Marpon avec son visage
des grands jours, précise Popelin. Marpon en effet a
l’air réjoui, un large sourire carmin lui mange le menton
et les joues, ses sourcils bleus prolongés jusqu’aux tempes puis déviés sur les pommettes, suivant le contour
de la bouche et soulignant les cernes jaunes des yeux,
se rejoignent sur le nez. Chaque matin, au réveil, Marpon décide de l’humeur qui sera la sienne le jour durant
et se grime en conséquence, le dépit ni la joie ne se
peindront sur son visage s’il a opté pour le masque blanc
de l’indifférence, s’il l’a barbouillé de vermillon, rien ne
calmera sa colère, il se moque des contingences, il ne se
laisse pas surprendre, quoi qu’il advienne, il fait face.
      

       

      
        Clara Lapse est assise vis-à-vis de Furne, à l’autre
extrémité de la table qu’il préside. Elle a repoussé son
assiette (la purée en refroidissant se solidifie, et revoilà
la pomme de terre) ; elle se tient immobile, la tête dans
les mains, les manches trop lâches du sarrau découvrent
ses poignets et leurs cicatrices sans nombre, graduation
violette du désespoir, telles les marques que le condamné à mort trace pourtant avec l’ongle sur le mur de
son cachot, autant de jours funestes écoulés – autant de
ratures dans ces quelques lignes consacrées à Clara,
Furne voudrait parler de sa beauté, de son charme, mais
l’image que ces termes rebattus suggèrent, d’une sportive mariée à son coiffeur, ne lui correspond pas davantage que celle de la jeune femme cadavérique, au crâne
rasé, qu’une simple fiche signalétique donnerait d’elle.
Furne froisse le formulaire, les mots qui conviendraient
n’existent que sur le bout de sa langue, il ne décrira pas
Clara, si frêle, toujours à la lisière de l’absence cruelle,
plus jolie qu’Ophélie et bien plus pâle qu’elle, son sang
est un chat blanc cherchant dans les venelles la petite
balle rouge dont il est sans nouvelles. (Étudier la strophe et la disposition simple et harmonieuse des rimes.
Apprécier en particulier la valeur poétique des images
et des comparaisons. Quelles sont les autres qualités du
style ? Commenter la métaphore de la petite balle rouge.
Analyser les sentiments exprimés par l’auteur. Citer des
œuvres lyriques qui ont exploité ce thème. Observer
comme la composition logique sert la spontanéité de la
passion. Montrer que ce poème renferme un petit drame
dont le pathétique va croissant. Relever le détail des
procédés qui contribuent à la musicalité de cette strophe. Remarquer notamment la répétition de la sonorité
elle. Combien de fois revient-elle ? Préciser en quoi cette
allitération traduit l’attachement du poète pour la personne aimée.)
      

       

      
        À la gauche de Clara, madame Caze, dont l’appétit fait
plaisir à voir, dans la mesure où l’appétit fait plaisir à
voir, Furne mentirait en se prétendant grand amateur de
ce genre de spectacle, il s’en détourne même avec répugnance, sauf en de très rares occasions, quand un numéro
de dompteur tourne mal par exemple, mais ce ressort
comique ne fonctionne pas dans le cas de madame Caze,
laquelle engloutit machinalement une quatrième ration
de purée, puis vide l’assiette de sa voisine, la corbeille à
pain, et tend la main vers la salière que Céleste, prestement, confisque, encore un geste qui l’honore, malgré les
protestations inarticulées de madame Caze dont les bras
battent l’air avec rage, tandis que son corps massif, totalement étranger à la situation, demeure inerte, comme
assoupi, harcelé pourtant par des milliers de mouches,
et de fourmis volantes, et d’araignées noires, s’il faut en
croire la vieille femme, qui hurle maintenant et se flagelle
avec sa serviette. Il faut la croire. Elle extériorise simplement ce que par lâcheté nous refusons de voir en nous,
tous ces êtres microbiens qui sucent nos moelles et rongent nos organes, ces vers ivres de notre sang, elle les
appelle mouches, araignées, fourmis, estimant sans doute
mal à propos de faire étalage d’érudition, mais Furne ne
partage pas ses scrupules, il a droit à tous les mots, il
citera donc le trypanosome, l’hématozoaire, la rickettsie,
la brucella, le staphylocoque, le colibacille, la bilharzie,
le perfringens, l’oxyure, l’ascaris, l’ankylostome, l’helminthe, le trichocéphale, qui n’ont pas volé leurs noms
de monstres préhistoriques, quoique moins faciles à
dégommer, agents essentiels du système en vigueur dont
l’extermination est au nombre des projets que développera le Manifeste. À cet égard – Furne poursuit son tour
de table –, l’homme assis à la gauche de madame Caze
sera un collaborateur précieux, car des obstacles surgiront, bien évidemment, et de toutes sortes, lorsqu’il
s’agira d’appliquer les différentes mesures prévues par la
réforme. Entre une idée et sa réalisation, il y a cet abîme
où tournoient encore les têtes de cuir incrédules des
pionniers de l’aviation, tandis que leurs ossements blanchissent tout au fond parmi les débris d’aéroplanes à
peine plus perfectionnés que la voiture d’enfant, elle-même très rustique, d’où ils contemplèrent le ciel pour
la première fois, furieux de ne pouvoir attraper les nuages
si proches, imaginant peut-être déjà d’ajuster des ailes à
ce landau poussif, qui piqua du nez et s’abîma quelque
part entre la théorie et la pratique. L’ingéniosité de Tormenti devrait permettre d’éviter ces désagréments. Tormenti, vous ne le verrez jamais sans sa boîte à outils, une
boîte rectangulaire qui s’ouvre et geint comme un accordéon, révélant une superstructure complexe, soit deux
plans inclinés constitués chacun de trois compartiments
superposés, ceux du bas et la partie centrale contenant
les outils, les quatre autres se divisant en cases garnies de
vis, clous, molettes, crochets, chevilles, rivets. Il se prépare justement à tester sa nouvelle invention, puisque
Céleste apporte les fruits, un casse-noix d’aspect banal,
aussi maniable et efficace que l’ancien mais qui possède
sur lui l’inestimable avantage d’étouffer les craquements
douloureux de la noix, évocateurs de notre propre et très
prochaine pulvérisation – si bien qu’on hésitait à fendre
ce petit crâne de philosophe pessimiste et qu’on se rabattait le plus souvent sur une mandarine, la vie, le soleil,
les jeunes filles tout entières sous leurs jupes. L’invention
de Tormenti va dans le sens des propres idées de Furne
touchant l’acoustique et le sens de l’ouïe, ainsi l’appareil
auditif sera doté d’un pavillon orientable et d’une valve
régulatrice qui permettront à chacun de s’abstraire dans
le silence, de trier les voix, les sons, pour ne retenir que
ceux qui le retiennent. Désormais, l’espace alentour sera
peuplé, selon notre désir, de merles et de violoncellistes
ou d’ivrognes inspirés, captés sans effort en dépit des
distances – et quelle musique écouter dans la montagne,
sinon la rumeur de la mer ? Mais toutes ces questions
seront examinées en détail dans le Manifeste, l’attention
de Furne se porte maintenant sur le dernier membre de
son équipe, un ancien soldat. Cardone a reçu pour sa
bravoure autant de décorations que de blessures, les
gains équilibrent les pertes, d’une certaine façon, il s’y
retrouve. C’est surtout quand il doit prendre un virage
qu’il regrette l’époque où il avait encore son bras gauche,
oubliant que ses deux jambes fonctionnaient en ce temps-là, et le conduisaient à destination plus rapidement que
ne l’aurait fait un fauteuil roulant, même actionné par
deux bras vigoureux, aussi allait-il à pied. La marche
arrière, en revanche, ne présente pas de difficulté, Cardone est le premier à quitter la table, manœuvrant son
fauteuil entre les chaises, il gagne la porte et s’engouffre
dans le couloir désert – à l’assaut ! –, mais les grincements
du char couvrent sa voix.
      

       

      
        Sept collaborateurs, donc, tous d’avis que les choses
doivent changer et visiblement disposés à mettre leurs
compétences respectives au service de la réforme, Furne
s’incline, le professeur Zeller a respecté ses engagements. Il aura sans doute fallu toute sa force de persuasion pour convaincre ces hommes et ces femmes de
venir vivre à la Fondation, car le refuge de la solitude
(situé à 8 849 mètres d’altitude si le monde culmine
effectivement à 8 848 mètres), bâti de leurs propres
mains selon leurs propres plans, leurs exigences particulières et leurs aversions définitives, ce refuge convient
si bien aux ennemis du système en vigueur qu’ils ne
songent guère à en sortir. Pumpe, cependant, aurait été
présenté à Zeller par le conservateur d’un très célèbre
musée étonné de découvrir chaque matin de nouvelles
toiles aux murs, à la place des vieux Velázquez, vieux
Rubens, vieux Goya, vieux Cézanne, et qui finit par
surprendre le peintre en train de retoucher une scène
mythologique de Titien, exécrable à son goût, comme
d’ailleurs tous les tableaux exposés ici, époques et styles
confondus, à vomir, mais n’ayez crainte, expliqua-t-il,
je remplacerai les plus médiocres et, quant aux autres,
il suffit parfois qu’une mouette avisée effleure la falaise
de son aile pour qu’un morceau s’en détache, qui bouchait l’horizon, ce petit coup de pinceau les transformera complètement, procurez-moi une échelle et des
couleurs, je ne veux rien de plus. Marché conclu, répliqua le conservateur, vous entreprenez là une œuvre
digne du grand Michel-Ange – Michel-Ange, je le badigeonne, rectifia Pumpe, sur quoi le conservateur invita
le peintre à l’accompagner chez un amateur d’art de ses
amis, comment refuser ? – je plume ce chérubin et je
vous suis. Le professeur Zeller le reçut avec chaleur,
lui fit servir un repas, lui offrit des vêtements neufs.
Pumpe s’installa. Mais les autres, où les a-t-il recrutés,
ces esprits farouches, qui les lui a recommandés ? Furne
ne pose pas la question pour lui-même, il le devine
aisément, seul quelque voisin empressé a pu signaler
son existence à Zeller. Certes, ses rapports avec les
habitants de l’immeuble, quand la rencontre était inévitable, se limitaient à un échange de politesses dans
l’escalier – celui qui monte conseille ombrelle ou parapluie à celui qui descend –, mais, à défaut de confidences plus explicites, l’odeur multiple, les fumées lacrymogènes, les explosions et les coups de marteau provenant de son appartement, ou le lamento de l’égoïne,
la nuit, satisfaisaient en partie leur curiosité à son égard.
Furne se livrait alors à des expériences de toutes sortes,
sur les métaux, les minéraux, les végétaux, les animaux.
Avant de rédiger les différents articles du Manifeste, il
tenait à s’assurer de la malléabilité et de la solubilité
des matières premières – il ne fut pas déçu. On connaît
les risques que présente une démarche scientifique
rigoureusement conduite, tel savant soucieux de perfectionner le couteau à huîtres forgera malgré lui un
cimeterre assez long pour trancher d’un coup huit têtes.
Furne préférait suivre ses inspirations, puisque le calcul
nous a menés où nous en sommes, renonçons aux
mathématiques. Chassé de son appartement et contraint
à se replier sous l’escalier, il cessa peu à peu toute
activité. La recherche de nourriture occupait l’essentiel
de ses loisirs, ses forces déclinaient, la décharge où il
glanait les matériaux nécessaires à ses expériences lui
semblait de plus en plus lointaine et ces matériaux de
plus en plus lourds, tous les vieux pneus qu’il voulut
rouler jusqu’à chez lui, à peine partis, le distancèrent,
mais cette leçon ne fut pas perdue qui soulignait par
contraste l’inutile complexité de notre système nerveux : dépourvu de nerfs, de ganglions, de plexus, le
caoutchouc ne manque ni de spontanéité ni de vivacité,
il n’a plus à prouver la qualité de ses réflexes, le moindre contact le bouleverse au-delà des larmes et nos plus
excessives démonstrations de joie, de colère, de douleur
ne sont que de risibles trémoussements comparées à ses
spasmes, Furne s’en souviendra, l’axe cérébro-spinal est
à revoir, à simplifier, nos émotions y gagneront en
pureté et en sincérité – un être sensible devrait pouvoir
épouser la musique sans intéresser à l’affaire trente et
une paires de nerfs rachidiens. Il constata bientôt que
les habitants de l’immeuble profitaient de ses absences
pour s’introduire chez lui, on avait déplacé son matelas,
sa valise, ou maladroitement désarticulé l’un de ces
squelettes étranges, constitués des ossements hétéroclites qu’il récupérait dans les poubelles des restaurants
et des abattoirs, jusque dans les cimetières, et qu’il
assemblait au mépris des lois naturelles, selon ses propres critères, l’harmonie, la résistance et la commodité,
ainsi les cinq doigts d’une main humaine étaient-ils
astucieusement augmentés, en guise de quatrième phalange, d’une tête d’oiseau, de pigeon pour l’index, le
médius et l’annulaire, de caneton pour le pouce, de
moineau pour l’auriculaire, ces têtes pouvant bien sûr
être interchangées ou remplacées par d’autres, de coq,
de hibou, de cigogne, en fonction des besognes à accomplir ou des désirs à satisfaire. Un matin, pourtant,
Furne se débarrassa de ces maquettes ; outre les risques
de vol, cette distribution différente des mêmes éléments
de base ne représentait pas une victoire significative sur
la matière : la rigidité de l’os, sa fragilité, interdisaient
certaines combinaisons plus hardies auxquelles il songeait, et le caoutchouc encore une fois s’offrait en exemple, l’invertébré caoutchouc, le musculeux caoutchouc,
décidément, le caoutchouc. Caprices et détours de la
conversation, Furne s’est à nouveau laissé entraîner fort
loin de son sujet, mais, relié à lui par un élastique bien
supérieur aux vieilles ficelles que les conteurs et les
rôtisseurs utilisent couramment pour garrotter leurs
personnages, il y revient. Il suppose que les habitants
de l’immeuble, pressentant sans y rien comprendre
l’importance de ses travaux, s’émurent de le voir vivre
dans un tel dénuement et que le plus résolu d’entre
eux, pétition en poche et comité de soutien sur les
talons, se rendit à la Fondation Zeller pour y plaider
sa cause. L’histoire des autres pensionnaires ne doit pas
être très différente, un frère, un ami ou un voisin aura
signalé leur cas à l’éminent professeur, lequel les jugea
dignes en effet de son hospitalité et de ses soins. Mais
les jeunes femmes qui surestiment les capacités de leurs
vieux maris riches, ou l’inverse, les vieux maris qui
s’exagèrent les mérites de leurs jeunes épouses dépensières, et tentent de les faire admettre à la Fondation,
se heurtent à l’intransigeance polie de Zeller – on
n’entre pas ici sans raison.
      

       

      
        La nuit n’a qu’un conseil à donner, et c’est de filer
doux. Sitôt le dîner achevé, les collaborateurs de Furne
regagnent leurs chambres. Jones hisse le fauteuil de Cardone sur le monte-charge – à l’assaut ! –, mais le grincement des poulies couvre sa voix. Boton est à la réception. Puis l’appareil redescend chercher Troost. Marpon, Pumpe, Tormenti et Furne prennent l’escalier,
emmenés quatre à quatre par Popelin, lequel jette parfois un regard en arrière, ça va, tout le monde suit. Où
sont Clara et madame Caze ? Avec Céleste, dans l’aile
opposée. Les hommes de l’équipe occupent des chambres voisines : Troost, Furne et Tormenti, celles de
droite ; Cardone, Marpon et Pumpe, celles de gauche,
puis le couloir fait halte une seconde devant les lavabos
avant de bifurquer brutalement et de s’enfoncer dans
l’inconnu, piste à demi effacée, antique route de l’or,
du café ou de la soie – ici comme souvent l’imagination
de Furne s’empare des trésors de Golconde pour combler les lacunes de son information, mais il projette déjà
d’y aller voir de plus près et de longer jusqu’au bout ce
couloir, dût-il endurer toutes les souffrances répertoriées de l’explorateur, les soleils attisés par la soif, les
lunes frigorifiques, les essaims de la fièvre jaune et de
la malaria, les serpents, les scorpions, les sauvages qui
vous engraissent et ceux qui vous réduisent, pour ne
citer que ces deux écoles, les fleurs carnivores, les marais
pestilentiels, les sables mouvants, les avalanches, le
pyjama qu’il enfile tout en parlant ne se distingue en
rien de sa tenue de travail, pantalon et sarrau de toile
écrue, si bien que Furne, distrait de ses actes par ses
pensées, se déshabille et se rhabille plusieurs fois, substituant le second sarrau au premier, puis le premier
pantalon au second, se retrouvant finalement vêtu d’un
pantalon et d’un sarrau de toile écrue – c’est l’essentiel,
le rassure Popelin –, mais sans pouvoir dire desquels il
s’agit, d’où il ressort que le système millénaire qui nous
brime, promu et défendu par des chevaliers en armures
ou en vestes croisées, sera peut-être réformé demain par
un homme en pyjama, et pourquoi pas, les accoutrements précités et tous les autres tabliers sous lesquels
nous nous sommes fait connaître, hermines sanglantes,
chasubles, vareuses, appartiennent à la garde-robe du
deuil et de la honte – on y lâchera des mites, promet
Furne. Au reste, les mites ne sont pas les seuls animaux
dont il compte s’assurer le concours. Les animaux pâtissent également de la situation et leurs cerveaux rudimentaires, si lents soient-ils à comprendre, n’en conçoivent pas moins d’amertume et d’agressivité que les
nôtres, avant d’être vendus en barquettes. Furne saura
canaliser cette hargne et lui désigner des cibles précises,
comme fit Hannibal avec ses éléphants. L’éléphant justement, quel atout ce serait dans son jeu, un éléphant,
un éléphant à lui, un éléphant aux ordres, un éléphant
qui écrase. On ne s’imagine pas comme ça simplifierait
la vie, un éléphant à soi, la vie de tous les jours, comme
ça faciliterait les rapports, comme ça aplanirait les difficultés. Oui, ce serait un bon compagnon, un éléphant
qui pèse. Ou un boa, un long boa à soi, un étouffoir,
un long boa qui ingurgite, un long boa qui digère. Ou
quoi ? une sangsue, une sangsue bien obéissante, une
sangsue docile, une sangsue qui pompe, ou un tigre, ou
une oie, un tigre qui déchiquette sur un mot de son
maître, une oie qui pince sur un mot de son prince
– mais tous les animaux auront leur rôle à jouer, les
animaux mésestimés, nos frères d’infortune, chiens
galeux et rats puants.
      

       

      
        Direction les lavabos, Furne en chemin rattrape Tormenti, pénètrent dans la grande pièce habillée de carrelage blanc, du sol au plafond. Une loi obscure exige
en effet que les hommes torse nu procèdent à leur toilette dans ces annexes du continent antarctique, une loi
de plus à abolir. En fait de lavabos, il n’y en a qu’un,
un lavabo à six places, un abreuvoir dans le langage des
ovins, fixé au mur sous un miroir de même dimension.
Cinq portes de saloon à double battant – Texas nostalgique au cœur de l’hiver austral – s’ouvrent sur les douches : pas terrible, ce western. Pumpe et Marpon sont
déjà là. Cardone et Troost ne viendront pas, Céleste les
savonne trois fois par semaine, ils se salissent peu, le
premier manque de doigts, le second pense à autre
chose. Assis contre le mur, les jambes écartées, Pumpe
extrait de son tube de pâte dentifrice, au lieu de l’éternel
et néfaste serpent, Ève elle-même, dont les petits pieds
se posent sur le carrelage polaire, vivement les sentiers
du vice ; apparaissent bientôt les chevilles, les mollets,
les genoux, le plus dur reste à faire, Pumpe accentue
légèrement la pression de ses doigts autour du tube,
voici les cuisses, les fesses et avec ces fesses la fin de nos
spéculations théologiques sur l’état de perfection, voici
le ventre lisse, sans nombril – quand votre créateur
s’appelle Pumpe, naître ne laisse pas de cicatrice –, puis
la gorge, les épaules et les bras, le cou, la tête et chacun
de ses cheveux, mais nul ne connaîtra le visage d’Ève,
sa tête s’incline sur sa poitrine, son corps s’affaisse, elle
tombe à genoux, son front heurte le carreau, sans bruit,
déjà Boton accouru jette une serpillière sur la forme
blanche recroquevillée, effaçant toute trace de ce rapide
miracle, toute trace et toute preuve, car le délicat parfum
de menthe qui flotte dans la pièce – une luciole pour
l’œil, une vibration de xylophone pour l’ouïe –, ce parfum même ne prouve rien, sinon la puissance du rêve,
tel le long cheveu blond que découvre au matin, entre
les draps de sa couchette, le célibataire grisonnant.
L’Ève de Pumpe n’était pas viable, les êtres qui peuplent
ce monde sont tous issus de la même lignée, leurs ancêtres ont survécu aux rigueurs climatiques et médiévales,
aux épidémies, aux famines, ils ont développé des
réflexes d’autodéfense, des anticorps, des stratégies de
fuite et d’intégration, mais l’Ève de Pumpe, native du
néant, non plus que l’ablette tirée de l’eau claire sur le
sable ou la boue, n’était en mesure d’affronter notre
réalité, l’innocence ne développe que des allergies.
Pumpe déçu se relève, va se laver les mains, et le savon
mousseux devient Anadyomène entre ses doigts, Vénus
rejetant son châle d’écume, puis, tour à tour, un dauphin, un narval, une licorne, un cheval, un chat. C’est
finalement un scarabée qu’il dépose sur le rebord du
lavabo, un merveilleux scarabée en lapis-lazuli. À sa
gauche, Marpon se démaquille. Tout le monde a assisté
aux exhibitions de ces mystiques orientaux capables de
fendre une pile de briques avec le tranchant de la main,
bien, présentez-leur maintenant un parallélépipède de
coton hydrophile, ils ne pourront en arracher un morceau, quelles que soient la puissance de leur concentration ou la rapidité de leurs gestes, ils se démèneront en
vain. On ne rompt pas davantage le coton comme le
pain, selon un autre rituel : ses fibres résistent, coriaces,
se distendent mais ne cèdent pas. Marpon possède la
technique – ne pas forcer, de la douceur, laisser venir –,
il cueille une touffe blanche et duveteuse, avec deux
doigts, pour effacer son masque de clown, car le coton
n’est pas seulement un buveur de sang, ce lichen d’hôpital qui ne fleurit que sur les plaies, il sera au moins aussi
utile à Furne que les gommes ou les éponges. Le miroir
reflète soudain le vrai visage de Marpon. Sous un front
étroit et définitivement plissé, l’angoisse a de petits yeux
jaunes, un nez énorme, mal planté au départ du sillon
irrégulier qui rejoint la bouche, où versa la charrue,
canines émoussées, hors d’usage. Quant au menton, il
a fui. Marpon recouvre cette tête d’une serviette, puis
Boton lui prend le bras pour le conduire à sa chambre.
Pumpe et Tormenti sortent à leur tour. Resté seul, Furne
mime les gestes de la toilette. Il humecte ses doigts, ses
joues, son cou, le contact de l’eau lui est assez désagréable. D’une manière générale, Furne évite le contact des
choses. Celles qui ne piquent pas brûlent, ne tachent
pas collent, ne coupent pas puent, ne grincent pas
pèsent, et les autres s’effritent, ou se froissent, ou se
disloquent. Pourquoi le fragile épiderme couvre-t-il
toute la surface du corps et non, comme l’œil, quelques
centimètres carrés sous une arcade où se concentrerait
la sensation ? Nous sommes beaucoup trop exposés
ainsi, suppliciés à chaque instant, la douleur et la jouissance veulent notre peau, s’y incrustent et croisent le
fer. Il en serait de même si nous pouvions réellement et
sans hyperbole être tout ouïe, ou tout regard, ou tout
odorat, nous éprouverions à la fois tant de sensations
contraires que nous volerions en éclats, comme ces pierres désagrégées par les variations brutales de température qui forment les déserts. Notre mauvais crin ne nous
protège ni du froid ni des coups, glissons sur notre
plumage, nos ongles ne soutiennent pas la comparaison
avec les écailles des reptiles ou la cuticule des crustacés,
friables et dispersés, inefficaces, ne sont bons qu’à nourrir l’anxiété. Furne les remplacera – quant à nos stocks
de vernis écarlate, il y a tant de punaises et de blattes
qui feraient de belles coccinelles.
      

       

      
        L’extinction automatique des feux se produit à l’instant juste où Furne, claquée la porte des lavabos,
s’engage dans le couloir. Une veilleuse au plafond diffuse plus de brouillard que de clarté, esprit étroit, étoile
avare de sa lumière, malgré laquelle il retrouve sa chambre et le matelas au relief tourmenté dont il connaît,
comme d’un pays natal, les moindres détours, tous les
chemins creux, les cordillères, les cratères, les coins à
champignons, et les odeurs typiques, où il a passé en
somme plus de temps que nulle part ailleurs, du temps
bien employé, chaque précieuse minute capitalisée sans
même verser la première seconde au regret, ni la dernière à l’espoir. Furne rabat sur lui la couverture et
s’endort aussitôt. Mais il ne rêvera pas, c’est trop facile,
et puis après on publie ça, le corps de Clara est étendu
sur le carrelage, des scarabées bleus sortent de son flanc
en file indienne, Boton s’agenouille et l’ensevelit dans
un linceul en toile d’étoupe, puis il essore sa serpillière
au-dessus d’un abreuvoir où quatre moutons très ras se
désaltèrent – un hurlement de loup arrache le dormeur
à son premier sommeil, Furne se dresse dans son lit,
ses yeux fouillent l’obscurité (un manchot trousse une
femme-tronc), il n’entend que le grésillement de la veilleuse derrière la porte, parce qu’en plus elle grésille, il
se recouche, le corps de Clara est étendu sur la banquise, des loups sortent de son flanc en file indienne
– et cette fois, pas de doute, quelqu’un hurle, les cris
semblent provenir de la chambre de Cardone, ou de
Marpon, Furne hésite : Marpon ? Cardone ? Marpon ?
Cardone ? Marpon donne à Cardone un harpon de
carton, et Furne se rendort, le corps de Clara est étendu
à côté du sien.
      

       

      
        Voici comment les choses se passent : d’abord, Jones
et Boton rasent eux-mêmes les pensionnaires – évitons
un bain de sang, philosophes, artistes et savants sont
réputés pour leur distraction, ils se taillent les oreilles
devant leur miroir, se raccourcissent le nez et se tranchent la gorge en pensant à tout autre chose, à la mort,
à la couleur, à la chute des corps ; second point important, les pensionnaires ne sont rasés qu’un jour sur deux,
chambres de droite et chambres de gauche en alternance. Ce matin, la charrette part sans lui, Furne descend au réfectoire. Sur chaque table, un broc de fer
blanc et des bols de verre jaune, l’éternel problème de
la communication entre les vases, Furne en aura de plus
difficiles à résoudre, il incline légèrement le broc au-dessus du bol, et le café luit, la queue souple et bien
peignée d’un étalon noir privé de sucre, car on boit
nature le café de Céleste, pas de lait non plus, que la
vache comme prévu le donne à son veau. Furne approche le bol de ses lèvres. Un visage s’y reflète. Un masque
primitif percé de deux trous ronds pour les yeux – mais
quels sujets d’émerveillement les feront jamais s’écarquiller au diamètre de ces orbites immenses ? Les scènes
de violence et d’horreur ? Le spectacle de la bêtise ? Ce
visage primitif émerge du café, révélé plutôt que réfléchi
(tandis que les vitrines des devantures retournent
l’insulte ou le compliment aux passantes qui s’y contemplent, feignant toutefois de ne s’intéresser qu’à la marchandise exposée, et qui repartent en effet avec la robe
étroite du mannequin, son sac, ses bas, ses escarpins,
ondulantes, irrésistibles, les doigts et les cheveux au
vent). Furne se penche sur le visage d’ébène qui tremble
dans le bol, il lui semble que ses lèvres s’entrouvrent,
oui, elles s’ouvrent, il va parler, ce premier visage de
l’homme, si lisse, si pur, qui fut le sien avant le doute,
la peur, les coups, l’hépatite, la vérole, le fard, la barbe,
la comédie, il va parler, raconter, livrer la clé du mystère
et le nom du geôlier, ou encore le secret perdu d’une
ancienne sagesse pour le monde, Furne tend l’oreille
– gardez-vous de l’influence de l’art nègre, dit une voix
derrière lui, tant d’imposteurs et de ratés la revendiquent ! Pumpe a posé les deux mains sur le dossier de
sa chaise, il observe le vacillant reflet par-dessus son
épaule – exemple Pablo Picasso, ajoute-t-il, et son souffle soulève une brusque tempête dans le bol, le masque
impassible de Furne montre pour la première fois des
signes d’inquiétude, il grimace, ses traits se brouillent,
ravages de l’effroi, il s’humanise, il vieillit de trois millénaires, il se civilise dans la panique, gueule cassée, tête
de mort, un contemporain de plus, une figure du passé,
il sombre. Maintenant Furne peut boire son café, s’il
attendait qu’il refroidisse. Il a droit aussi à deux tartines.
Le pain est un peu dur, mais justement le beurre est un
peu rance.
      

       

      
        Dans le parc, Furne suit des yeux les pensionnaires
qui vont et viennent, il va et vient lui-même, cheminant
parfois quelques minutes, au hasard des rencontres, avec
l’un de ses collaborateurs directs, butant aussi sur certains membres de ces autres équipes dont il ignore tout,
la raison de leur présence, la nature de leur mission,
mais il est probable qu’elles travaillent également à
réformer le système en vigueur, sinon quoi ? Peut-être
le professeur Zeller a-t-il dans l’idée de mettre en compétition les différents projets qui lui seront soumis ?
Furne est confiant, son équipe vaincra, tant de compétences réunies. Il se dirige vers un banc de bois blanc,
sauf les quatre pattes, en fer forgé, un bel hommage du
ferronnier à son bouledogue. Deux tilleuls versent sur
la pelouse leur ombre parfumée, tranquillisante, inépuisable – existera bientôt en sachets, Furne est fier de
l’annoncer –, ombre que le soleil voudrait corrompre
avec de la menue monnaie, quelques piécettes de cuivre
tombées du ciel, éparpillées dans l’herbe, pour une
somme globale voisine de celle que les émirats pétrolifères consentent aux pays voisins altérés, pas même de
quoi s’offrir un verre, de là à prétendre que les écrits
politiques de Furne éclipsent le reste de son œuvre, non,
en réalité il n’a pas de préférence marquée pour une
forme précise de tyrannie, il n’a jamais applaudi un
tribun – ces bateleurs se font tous dévorer par leur ours,
le jour où l’ours comprend qu’il a tout à gagner en
s’établissant à son compte. Dans l’état actuel des choses,
Furne ne voit pas comment la justice pourrait se vêtir
autrement que de voiles noirs. Mais sa réforme visera
aussi le soleil, et le sous-sol, la répartition géographique
des richesses et des nappes phréatiques, le partage du
bonheur en ce monde. Troost est assis sur le banc, se
balance et bourdonne, les jambes croisées, dans la posture de méditation qui est la sienne. D’autres s’étendent pour réfléchir, ou s’agenouillent ou déambulent,
d’autres encore noircissent des pages, qui s’accumulent
et deviennent des livres, qui s’accumulent et constituent
des bibliothèques, alors enfin jaillit l’étincelle et le vent
disperse les cendres. Troost a croisé les jambes, se
balance et bourdonne, son expression ne trahit pas sa
pensée, de même que le professeur Zeller a jugé plus
sage d’installer ses laboratoires et ses ateliers dans les
caves, afin de dissimuler les véritables activités de la
Fondation, il joue la stupeur, se balance et bourdonne,
il ne lève pas la tête quand Furne s’assoit à ses côtés ni
ne semble remarquer devant lui deux papillons bleus
virevoltants – on dit qu’ils dansent, on croit qu’ils
s’aiment – qui se prennent l’un l’autre pour une primevère et ne s’en sortiront jamais. Mais un jour Troost
rendra ses conclusions.
      

       

      
        Furne s’éloigne, il s’en voudrait de troubler plus longtemps par sa présence les réflexions de son collaborateur, c’est du moins le prétexte qu’il donne – fallacieux,
car Troost ne se souciait pas plus de lui et de ses commentaires que la statue fameuse de l’empereur Vespasien des pigeons qui la souillent – pour courir vers Clara,
là-bas, étendue sur l’herbe, la tête dans les mains, les
bras dénudés, Clara. Ici, il est nécessaire d’ouvrir une
parenthèse, encore une (mais les parenthèses de Furne
sont comme les bonnes joues d’un enfant qui sourit à
travers ses larmes), faute de quoi son amour pour Clara
paraîtra incompréhensible aux hommes qui recherchent
leur mère en chaque femme, leur mère telle qu’ils la
découvrirent en naissant, nue dans un lit, les cuisses
ouvertes, les seins gonflés, tout émue et palpitante, leur
mère avec sa bouche profonde et ses bras gigantesques,
si heureuse d’avoir un garçon, si fière, et qui le vérifiait
sans cesse, ne parvenant pas à y croire, un garçon, mais
oui, et le revérifiait en arrachant leurs langes, un beau
garçon bien conformé, comme pouvaient le voir ses
amies accourues, folles de jalousie, avec les cadeaux
d’usage, des roses blanches dont elles n’offraient de bon
cœur que les épines, et une barboteuse cousue main
(cherchez l’aiguille ci-incluse) apparemment inspirée de
ces sacs où périssent asphyxiés les chiots indésirables.
Or la plupart des hommes restent à jamais marqués par
cette première expérience de l’amour, vécue dès leur
mise au monde dans un décor où ils ne reviendront que
pour mourir, car rien ne ressemble plus à une maternité
qu’un autre hôpital, aussi poursuivent-ils de leurs assiduités des femmes aux seins lourds, aux hanches fastes,
dans l’espoir toujours déçu de revivre ce moment privilégié – pour ma part, intervient Pumpe, je n’accorde
aucun crédit aux fumeuses théories de Freud, hypnotiseur grivois dont la barbiche, soit dit en passant, me
rappelle un peu la toison secrète de ma mère, quoique
moins bouclée et sûrement moins soyeuse. Pumpe a le
don de surgir quand on ne l’attend pas, puis de disparaître tout aussi mystérieusement après avoir jeté la
confusion dans les esprits. Qu’importe, telle l’araignée
expulsée de sa toile par une tête-de-loup hirsute et cramoisie, Furne n’a pas lâché le fil de son raisonnement,
il en arrive au point essentiel, ces femmes magnifiques
ne le troublent pas, et leurs danses lascives que les autres
hommes applaudissent pourtant à tout rompre, écrasant
notamment leur gland entre leurs paumes, force est de
constater qu’il y reste insensible. Mais Clara Lapse.
      

       

      
        Clara est étendue sur l’herbe, la tête dans les mains.
Une fourmi grimpe le long de son bras droit, visiblement
soucieuse, accélère, parvenue sur la joue pâle, oblique
vers la tempe, comme si la nouvelle extraordinaire ou
le terrible secret dont elle est porteuse ne pouvait être
que chuchoté à l’oreille – il y a des espions partout.
Néanmoins, et sans préjuger de l’intérêt de son message,
il faut bien avouer que d’une manière générale les fourmis se donnent de l’importance. Furne en veut encore
pour preuve la fourmilière que voici, approchez-vous.
Il est des comparaisons qui s’imposent, les joues et les
pommes, les seins et les poires, certaine carnation et la
blancheur crémeuse du lait, sans doute, et pourtant la
demoiselle blonde comme les blés qui vous les inspire
ne ressemble ni de près de loin à une exploitation agricole – mais comment ne pas penser en effet à notre
société humaine en observant une fourmilière ? Ce vain
labeur de chaque instant, cette fébrilité, cette circulation
ininterrompue, ce grégarisme urbain, cette négation de
toute originalité, ce culte exclusif de la compétitivité et
de la rentabilité, cette définition des rôles, cette répartition des tâches, cette identification de chacun avec son
outil, cet abrutissement général, ces lois et ces rites
immémoriaux, absurdes, qui ne visent qu’à la perpétuation de l’espèce, cette absence d’idéal, cette mesquinerie
de pensée, cette monotonie de l’action, cette impatience
sans objet, cette tristesse des jours qui se suivent comme
les vivants suivent les morts, en songeant que demain
ce sera leur tour, cette résignation muette enfin, ce lâche
consentement... mais non, c’est plus que vous n’en pouvez supporter, vous vous relevez, bien décidés à réagir,
révolutionnaires soudain, terroristes, avec quelle férocité alors vous démolissez, vous écrasez, vous piétinez
ce grouillant monticule, ses usines, ses entrepôts, ses
bureaux, ses magasins, ses avenues populeuses, ses quartiers administratifs et ses chambres à couvains, puis,
comme il se fait tard et que le devoir vous appelle, un
dossier urgent, vous quittez ces ruines en abandonnant
un sou de pourboire au vieux guide, lequel déjà reprend
son monologue pour un nouveau groupe de visiteurs,
ici se trouvaient les appartements de la reine, ici vivaient
les domestiques, et voici les vestiges du théâtre. Furne,
cependant, n’abusera pas des fables animalières – laissez-moi encore vous en raconter une, insiste Pumpe, elle
est amusante, écoutez : ce mulot ne cachait pas son
mépris pour les autres mulots, il les traitait de mollusques ; selon lui, le mulot était quelque chose qui devait
être surmonté ; il fut mal compris, les surmulots envahirent les égouts. Mais ces fables ne démontrent rien,
elles peuvent être aisément retournées. Sans doute
existe-t-il des fourmis satiriques, et Furne les lirait
volontiers si sa myopie ne l’empêchait de déchiffrer leur
petite écriture, qui se réfèrent à nos us et coutumes pour
railler les mœurs de leurs congénères. Par respect pour
elles, il épargne la fourmilière. Il ne sera pas toujours
aussi magnanime, son entreprise nécessitera tôt ou tard
l’emploi de la force. Tant de réformes d’un coup ! Il y
aura des résistances à vaincre, et donc de la casse. Il va
d’abord falloir déboiser, araser, détruire tout ça, les
structures actuelles, tout ce qui règne, car Furne ne
passera pas sa colère sur un vase, hacher, broyer, concasser, dissoudre, la Préface du Manifeste sera claire sur ce
point, il va d’abord falloir faire place nette et rétablir le
calme. Bien entendu, il n’est pas dans les intentions de
Furne de lever une armée, ni même de fomenter une
révolution en excitant les malheureux contre les tyrans
qui les oppriment et les flouent (à l’exception du bon
Saint Louis, en effet, l’Histoire montre que les souverains se sentent plus à leur aise sous un vomiquier, pour
rendre la justice, que sous un chêne), ou en recrutant
sur les terres de la famine des hommes prêts à donner
leur vie en échange de ce festin, cette salade dont ils
n’osent rêver, de racines de pissenlits. Furne ne déchaînera pas les foules contre les foules, réfléchissez, si le
sang répandu devait amender le sol, le monde serait
depuis longtemps transformé en légume et nous n’aurions qu’à mordre, matin, midi et soir, dans ce gros
chou sidéral emperlé de rosée, servez-vous, reprenez-en,
vous n’allez pas laisser ça. Mais il suffit d’ouvrir un atlas
historique et de consulter les tableaux qui indiquent
pour chaque conflit le nombre de victimes (inutile en
revanche de s’infliger le récit des batailles, exploits, félonies, péripéties diverses qui jalonnèrent la rencontre et
contribuèrent à son succès populaire), le bilan est accablant, l’addition impossible souligne les faiblesses du
système algébrique en vigueur. Furne renonce à compter
les morts, il constate simplement, froidement, que tous
ces corps décomposés n’ont pas produit assez de bonne
terre pour nourrir la petite troupe des sursitaires. La
solution est à chercher ailleurs. Cependant, la violence
de Furne ne restera pas éternellement verbale. Il n’est
pas assez naïf pour croire encore au pouvoir de la parole,
si insinuante ou insidieuse soit-elle, ou caressante, ou
autoritaire, des phrases, des discours creux, de la poésie
vaine, plus le perroquet parle et moins il bat des ailes,
il engraisse à mesure que son vocabulaire s’enrichit, il
perd ses couleurs, il serre ses plumes dans un plumier,
il chausse un lorgnon, il monte sur l’estrade, il tousse
pour s’éclaircir la voix, aujourd’hui la leçon portera sur
les grandes découvertes de la science, ouvrez vos cahiers,
il a oublié la jungle, les volcans, les îles, les vagues seules
sur la mer sans navires ni rivages, qui roulent et se hâtent comme la grosse écriture ronde d’une adolescente
amoureuse, love, love, love, et se noient dans le flot salé,
la jeune fille aussi, dans ses larmes. Toute cette eau pour
le moulin de Furne : les mots d’amour ne valent pas
plus que les autres, s’ils se monnayent chez le bijoutier
ils n’ont pas plus d’éclat, ils meurent avec le souffle,
comme les autres, ceux que Furne utilise faute de mieux,
toujours surpris quand un violoniste virtuose ouvre la
bouche pour communiquer, voilà bien la musique, dès
qu’il n’est plus question de l’âme elle se désintéresse de
l’homme, de ses petites misères, de ses petites affaires.
Faute de mieux, les mots, puisqu’on ne peut davantage
compter sur la télépathie, sinon pour faire part de notre
décès brutal à un parent qui voyage au loin, quitte à
lui gâcher son séjour là-bas, reviens vite, on m’enterre
demain. Dans son principe, pourtant, la transmission de
pensée ne présente que des avantages, économies de
temps, d’encre, de salive, toutes choses qui causent
d’affreux dégâts en s’écoulant, développer ce réseau sera
le premier travail de Tormenti. Alors le dialogue deviendra possible, ravalé le bégaiement qui exprimait au
mieux trois idées à la fois, ou douze nuances du sentiment, sur les mille. Nous assisterons dans les esprits
à la naissance de la pensée, nous verrons s’affronter
le pour et le contre, jumeaux de l’indécision, mourir
l’espoir prématuré, l’ambition veiller sur sa couvée
d’œufs durs, l’amour enfanter des songes, le dépit engrosser la haine, puis le monstre vengeur issu de cette
union, après avoir réussi à brouiller la morale et la raison
liées depuis le couvent par une camaraderie suspecte,
séduire et déflorer une fillette au nez pointu, la timide
prudence, si jolie sans ses lunettes ; nous nous introduirons dans les consciences en crise, nous prendrons part
aux débats, nous ferons nos suggestions, sans mot dire :
les mots avec leurs gros sabots iront rejoindre les quadrilles folkloriques, et notre dictionnaire, roman naturaliste à dégrossir soi-même (où l’on peut lire entre
autres indélicatesses que tutu est une onomatopée,
calomnie, mais les ballerines seront vengées de cet
affront), finira dans la benne d’un camion à ordures,
renseignez-vous, les services de la voirie tiennent à votre
disposition une équipe chargée de la collecte et de la
destruction des objets encombrants. Furne rêve d’une
fête où le silence serait de rigueur. Il y aura des funambules, des acrobates, des mimes, des illusionnistes, des
avaleurs de sabres. Et des cracheurs de feu, on s’en
doute, Furne partage toutes leurs opinions, pas une qu’il
ne souhaiterait voir, sitôt formulée, se propager, ces
beaux parleurs ne mentent ni ne se trompent jamais.
      

       

      
        Clara n’a pas bougé, vous auriez entendu craquer ses
articulations, c’était les vôtres, elle a juste fermé les yeux
et ses cils ont étendu leur ombre sur le monde, ce que
les astronomes appellent une éclipse de soleil ; elle n’a
pas écouté le discours de Furne, attentive aux confidences plus rares de la fourmi, et à ses revendications légitimes – dans un monde harmonieux, les fourmis pondraient du caviar. Cela étant dit, la fourmi sort de son
oreille, hésite un instant entre deux directions, monter
ou descendre, comme si chaque moitié d’elle-même prétendait être la tête et que l’autre wagon devait suivre sans
faire d’histoires, puis choisit sagement de revenir sur ses
pas, la joue, le cou, l’épaule, le bras, une promenade
qu’elle vous recommande, si vous passez dans la région ;
enfin Clara ouvre les yeux, éblouie, les referme, pour les
rouvrir aussitôt, deux et deux quatre, mais ça ne prend
pas, Furne sait bien qu’elle n’est pas si riche et que ce
sont toujours les deux mêmes. Il s’assoit sur l’herbe,
auprès d’elle, à la toucher, pourquoi pas ? Les mains
aiment le corps, aucune surface, aucune matière, nul
autre champ d’action que le corps où déployer leur habileté pluridisciplinaire, cueillir, flatter, frapper, froisser,
fouiller, tordre, gratter, pincer, brosser, pétrir, pianoter,
toutes leurs petites marionnettes trouvent du travail, en
ces temps de récession, sauf une qui vivra d’aumônes,
car le corps se donne volontiers, il se remet lui-même
entre ces mains adroites et indiscrètes, il les désire, il en
désire une troisième, plus large, et elle aurait trente
doigts, il enfle, il se creuse, la mer, la montagne, il vibre,
la musique, il offre ses fruits, ses fleurs, corbeilles et
bouquets, et couronnes, il se convulsionne, il agonise,
un soupir encore, un spasme, là-dessus une cigarette,
paraît-il, mais Furne n’ose pas toucher Clara, ni effleurer
des lèvres son visage, sa bouche, une joue, un œil, une
oreille, n’importe, il paraît que tout se mange, sans panification préalable, fond sur la langue, il paraît que la
femme nourrit son homme – et comme boisson ? des
couleuvres ? Furne manque d’expérience. Son aventure
avec la petite voisine ne fut pas poussée assez loin pour
qu’il puisse s’en vanter comme d’une conquête, au sens
où l’entendaient les navigateurs espagnols qui violèrent
la farouche Amérique – mais a-t-on idée de tant se parfumer et d’aller se baigner nue dans le Pacifique, quand
on est aussi affolante. L’expérience de Furne en ce
domaine se réduit finalement à quelques rêves érotiques
rondement menés, prétextes surtout à étaler ses connaissances en anatomie et, de ce fait, un peu didactiques, où
il apparaît sous les traits d’un conférencier vêtu d’une
longue blouse grise, muni d’une baguette de roseau,
détaillant un écorché féminin devant un public clairsemé, pour être franc, seule sa famille est venue l’applaudir. Il n’a ou n’y a jamais eu de femme dans sa vie, dont
le matelas biplace est pourtant confortable, garni de
paille et de ressorts, or, tous les pratiquants le proclament, rien n’est bon comme de s’envoyer en l’air dans
une meule. Sans doute a-t-il pu lui arriver de se sentir
ému par une passante et de la suivre un moment, hésitant
sur la meilleure manière de l’aborder, hésitant trop longtemps entre son épuisette et son filet à papillons, si bien
qu’elle lui échappait et disparaissait dans la foule des
boulevards. Mais à la vérité Furne s’en trouvait plutôt
soulagé, et lorsqu’un beau jour la femme qu’il talonnait
se retourna, souriante, et lui demanda l’heure, il répondit
je ne suis pas une pendule, et passa son chemin. À trente
ans, donc, Furne ignore tout de l’amour, aimer sans être
aimé, être aimé sans aimer, ou donnant donnant, aimer
et être aimé cash, il n’a jamais entrepris les démarches
nécessaires, effrayé par la quantité de formulaires à remplir, nom, prénom, âge, qualité, situation de famille, religion(s) et sport(s) pratiqués, position politique, couleur
préférée, livre de chevet, compositeur favori, et quel
peintre, voyages accomplis, voyages projetés, langues
connues, juste comprises, lues et parlées, juste lues, écrites et lues, juste parlées, nombre d’enfants souhaité, de
quel(s) sexe(s), dans quel délai, prénoms envisagés, et
maintenant cochez l’option retenue, la ville ou la campagne, l’été ou l’hiver, le Nord ou le Sud, un chat ou un
chien, l’opéra ou l’opérette, les cerises ou les fraises,
dreyfusard ou anti, le train ou l’avion, le rustique ou le
moderne, les roses ou les tulipes, la comédie ou la tragédie, le tact ou la franchise – le tact est un petit gros
en sueur, la franchise une grande maigre qui ne s’épile
jamais les jambes –, sommé de choisir, Furne doit reconnaître que vous l’emmerdez bien un peu, mesdemoiselles, avec vos éternelles questions. Tandis que Clara
Lapse.
      

       

      
        Il était une fois Hans Christian Andersen, commence
Pumpe. Mais il est mort vierge.
      

       

      
        Pumpe précède de quelques pas les autres membres
de l’équipe. Jones soutient Troost. Boton pousse le fauteuil roulant de Cardone, roulant c’est beaucoup dire,
fauteuil aussi d’ailleurs, très exagéré, Furne se mord les
lèvres et rectifie, Boton pousse Cardone, lentement, malgré l’herbe et les inégalités du sol, il avance – néanmoins,
ne peut s’empêcher de lui faire remarquer Tormenti,
vous auriez dû installer votre passager dans une
brouette, ce diable perfectionné par Blaise Pascal lui-même, l’auteur des Écrits sur la Grâce, pour nous faciliter la vie justement, quand Dieu nous abandonne. On
lui doit aussi de profondes et belles méditations sur la
foi, nuance Furne, la foi qui soulève les montagnes,
dit-on, magnifique image, je n’en connais guère de plus
éloquentes, exceptée celle qui montre ces mêmes montagnes redescendues sur terre en catastrophe pour
accoucher d’une souris. Mais Furne s’en voudrait de
retenir Pascal plus longtemps, il le raccompagne en
l’assurant, blague à part, de sa haute estime – grâce à
vous les fidèles croient en la toute-puissance divine selon
leur cœur, et s’ils laissent quelquefois parler leur raison,
c’est pour nier l’efficacité de l’acupuncture. Or Furne
partage ce scepticisme à l’égard de la raison, d’une part
– on l’aura constaté, on s’en sera plaint –, de la sagesse
orientale, d’autre part, y compris l’acupuncture, y compris les arts martiaux, qui enseignent la maîtrise de
soi, la non-violence, plus quelques mouvements simples
et très astucieux pour pulvériser ses semblables sans
froisser son kimono. Ces considérations donnent au passage un aperçu assez révélateur de ce que contiendra la
Préface du Manifeste. Certaines d’entre elles, assorties
d’exemples et de statistiques, y seront même reprises
mot pour mot si la mémoire de Furne ne le trahit pas,
mais, qu’il se rassure, tout est noté. Telle serait en effet
la distraction favorite du mystérieux superviseur, maître
absolu du destin de chaque pensionnaire, ce sont des
bruits qui courent, on prétend aussi qu’il dirige de
manière occulte plusieurs fondations du même genre,
où siège-t-il, nul ne sait, cependant les pages s’amoncellent et Furne n’a encore rien écrit, voilà un fait tangible
– une métaphore banale, interrompt Pumpe, le créateur
et ses créatures, vous aurez alors le choix entre les
dénouements suivants : ou bien le créateur sera dépassé
par ses créatures, ou bien ces créatures seront dépassées
par leurs créations, ou bien le créateur sera dépassé par
les créations de ses créatures, ou bien ces créatures prendront conscience qu’elles ne sont que les créations du
créateur, lequel se demandera, en y réfléchissant, s’il
n’est pas lui-même une création de ses propres créatures, quoi qu’il en soit tout le monde se sépare à la fin,
on reste bons amis mais les rapports s’espacent, le créateur invente de nouvelles créatures, ses créatures inspirent de nouveaux créateurs, les créations s’accumulent,
et quand les quarante-neuf filles de Danaós auront rempli leur tonneau, je suggère qu’on les emploie à vider
les caisses des bouquinistes, cher ami, promettez-moi de
consacrer quelques pages de votre Manifeste pour une
réforme radicale du système en vigueur à la littérature.
Mais Furne y compte bien, le livre entier.
      

       

      
        Boton pousse Cardone, lentement, malgré l’herbe et
les inégalités du sol, ils avancent, suivis par les quatre
autres, madame Caze au bras de Popelin, Tormenti et
sa boîte à outils, Marpon enfin, résolument sarcastique
aujourd’hui, d’où ce mince sourire violet tracé obliquement sur un fond de teint couleur terre et ces ridules
noires au coin des yeux, Marpon qui semble en effet se
moquer de tout, et de lui le premier, puis des outils dans
la boîte à outils de Tormenti, de la boîte à outils de
Tormenti, de Tormenti, de Popelin au bras de madame
Caze, de madame Caze au bras de Popelin, des inégalités
du sol, de l’herbe, de Cardone poussé par Boton, de
Boton à la remorque de Cardone, de Furne et de Pumpe
parlant littérature, il y a de quoi sourire – parler littérature ! –, leur viendrait-il à l’idée de s’expliquer sur la
sculpture à coups de boules de glaise ? Voici donc
l’équipe de Furne au grand complet, moins Céleste, qui
est déjà dans le car avec Jones et le pique-nique, annonce
Popelin, nous partons en excursion pour la journée. S’il
s’attendait à des hourras – à l’assaut ! hurle Cardone.
Boton obtempère, payé pour, fait reculer le fauteuil et
amorce un demi-tour, les autres prennent sa roue. Popelin s’excite un peu contre Clara, elle se relève, et son
profil sur le soleil dévalue d’un coup toutes les monnaies, la livre, la lire, le mark, le franc, le dollar, le yen,
le peso, le shilling, le kopeck, le florin, la roupie, le kyat,
le lek, le kip – Furne, répétons-le, a droit à tous les
mots –, le won, le ren-min-bi-yuan, le rand, le sucre, la
gourde, le sol, le quetzal, le zloty, le syli, l’ouguiya, et le
dông, notamment, ce que les économistes appellent un
krach boursier sans précédent. Furne prend son sillage.
Cette expédition ne lui déplaît pas. Avant de lancer les
réformes, un état des lieux détaillé s’impose.
      

       

      
        Carrosserie bombée à l’arrière, fuyante à l’avant, phares exorbités, pare-chocs prêt à recevoir, au cas où, une
lune passant outre le sens giratoire obligatoire : cet autocar destiné au ramassage scolaire des petits Néandertaliens se sera trouvé un matin pris dans les glaces, où il
demeura des millénaires durant avant d’être découvert,
en parfait état de marche, le moteur impeccable, démarrant au quart de tour, tandis que les mammouths immobilisés à ses côtés renâclent un peu à se remettre en
mouvement, Marpon ironise, il n’en est pas moins vrai
que le car de la Fondation devait rouler déjà depuis un
moment lorsque, las de tailler des fourreaux pour
d’improbables sirènes, les stylistes sympathisèrent avec
les mécaniciens et que leurs doigts de fée maculés de
cambouis exécutèrent les premières broderies sur tôle
et verre feuilleté, Marpon ironise, mais tout porte à
croire en effet que les lois de l’aérodynamique ne furent
guère évoquées lors de la conception de cette carrosserie, aussi les écoliers du paléolithique moyen arrivaient-ils quotidiennement en retard au collège, sans hypothéquer leur avenir pour autant, comme le prouve notre
glorieux passé, le programme était alors si succinct, dans
chaque matière, si léger, ni lettres ni calcul ni philosophie ni langues étrangères, une demi-heure d’histoire le
vendredi, portant sur les événements de la semaine, un
peu de géographie régionale, attention à la rivière, essentiellement des leçons de choses, du sport et des travaux
manuels, toutes les disciplines d’éveil. Le car s’ébranle,
il est si rare que l’on puisse dire sans mentir d’un véhicule qu’il s’ébranle, pour s’ébranler il s’ébranle, s’ébranlant il ébranle aussi les douze passagers agrippés, Jones
à son volant, les autres à leurs banquettes, sauf Troost
qui bascule dans l’allée, au sens le plus étroit du terme
(au sens le plus large, on y croiserait des nurses, des
tricycles, des statues équestres, des fontaines, qui sait,
des écureuils, avec un peu de chance, même, une farandole d’orphelines), et s’y étale, son crâne heurtant violemment le sol. Céleste est la première à lui porter
secours, jamais désemparée, Céleste, inquiète pourtant,
elle se penche sur lui avec cette appréhension familière
aux maladroits – exilés pathétiques d’un monde parallèle imaginaire, sinon anéanti depuis longtemps, qui utilisent des collets pour piéger les savonnettes, écrivent et
se coiffent avec de vraies anguilles vivantes, bref, laissent
échapper tout ce qui passe entre leurs mains, à commencer le matin au réveil par le réveil-matin : aura-t-il supporté le choc ? Un grain de sable suffit parfois à enrayer
les plus belles mécaniques, alors une chute aussi sèche,
quand on pense à tous les rouages, diodes, transistors,
micromodules qu’elles contiennent, au désastre qui
résulterait de la déconnexion de ces circuits complexes,
mais Troost a le crâne solide, il ne s’est rendu compte
de rien, il poursuit sa réflexion. Boton le hisse sur la
banquette, hésite à l’attacher, et puis non, Jones conduit
en souplesse, le car franchit le portail de la Fondation,
finis les cahots et les secousses, la voie est toute tracée
– chauffeur, suivez cette bitumeuse. Furne n’aura de
cesse qu’il n’ait démantelé le réseau routier, non dans
l’espoir de voir reverdir les pâturages, pâturer l’ennuie,
mais parce qu’il ne reconnaît à personne le droit de lui
imposer un itinéraire perpendiculaire à celui des chevreuils et des écolières, il ira où bon lui semble, par les
monts et par les vaux, il taillera son chemin lui-même,
au mépris de la signalisation ronde ou triangulaire supposée guider l’homme vers la sainteté – en quoi consiste
l’idéal chrétien, précise Marpon, et la poursuite de cet
idéal implique de nombreux sacrifices, une discipline
de fer à laquelle les meilleurs ne s’astreignent que tard
dans leur vie, après avoir brûlé leur jeunesse, nous évoquions Pascal, apprenez qu’à l’âge de seize ans, et donc
bien avant son édifiant opuscule Sur la conversion du
pécheur, il écrivit un Essai sur les coniques, d’où il ressort
qu’il ne fut pas épargné par les troubles de la puberté
et qu’il se faisait même une idée réductrice et un peu
dégradante de la femme.
      

       

      
        Jamais Furne n’empruntera, contraint et forcé, une
voie périphérique, et s’il tourne parfois longtemps autour
de son sujet, c’est comme l’aigle autour de l’agneau, une
stratégie d’approche, afin de le cerner, de le stupéfier,
avant de fondre sur lui, qui peut bien bêler et agiter ses
courtes pattes, il l’emporte là-haut, dans son aire, où le
dépecer, tricoter sa laine vierge, dévorer crus ses gigots,
ses côtelettes et ce morceau de choix, la cervelle, pétrie
de pensées délicates comme souvent chez les frisés rondouillards, mais à tout cela Furne préfère encore le cœur
du sujet, une fois atteint, il ne le lâche plus, contrairement aux apparences, il s’y tient. Jamais non plus il ne
sollicitera ces doctes personnages postés à chaque coin
de rue, peu pressés de regagner le foyer où s’impatiente,
dès que le potage fume, leur épouse revêche, laquelle les
identifie depuis quarante ans grâce au journal qu’ils portent tous les soirs sous le bras, comme convenu, quand
ils se décident enfin à rentrer dîner (mais pas question
de réchauffer la soupe, n’avaient qu’à être à l’heure),
ayant passé la journée dehors, en ville, avec leur chien,
leur espèce de chien, ragondin d’aspect, leur chien quotidien – un mol animal dont on dirait, déjà, yeux blancs
et ventre ballonné, qu’il se laisse mourir sur leur tombe –,
doctes personnages, donc, que l’automobiliste égaré hèle
de préférence aux autres passants et qui le renseignent
en effet, reprenant trois fois l’explication s’il le faut, il le
faut, sans s’énerver (tandis que l’enfant est bientôt las
d’avoir à remettre sur les rails, à peine partis, les bolides
suicidaires de son circuit électrique), ces affables vieillards vous indiqueraient, de Paris, comment vous rendre
à Shanghai, première à droite, vous suivez la rue de
Belleville jusqu’à la porte des Lilas, (...), à la sortie de
Nankin, prenez la direction de Sou-Tcheou, vous ne
pouvez pas vous tromper, et de fait, impossible de se
tromper, quel ennui, jamais Furne ne les sollicitera,
jamais il n’empruntera leurs fabuleux raccourcis, d’ailleurs il nie l’existence des raccourcis, à moins de tenir
pour tel l’éclair de lucidité qui foudroie parfois les nourrissons dans leur poussette, le but demeure toujours aussi
lointain, l’horizon, voilà une tranchée que nous n’enlèverons pas au soleil couchant, l’horizon recule comme
nous avançons, réglé sur notre marche, une vraie malédiction. Furne nommera Tormenti ingénieur des ponts
et chaussées, puisqu’il faut traverser la vie, arrachons-nous au moins à son réseau de départementales, maïs à
droite, maïs à gauche, voyage interminable et monotone,
tournesols à droite, tournesols à gauche, l’asphalte n’a
décidément que son joli prénom pour elle, blé à droite,
blé à gauche, puis du bétail, à droite, à gauche, les mêmes
bestiaux, incontestablement à leur place sur cette Terre,
quoi de plus réel qu’un bœuf, de plus solide, de mieux
intégré au paysage, campé comme planté sur ses quatre
pattes, qui met tout son poids dans son regard mais ne
s’intéresse à rien, butine, rumine, élimine, dont les bouses sont justement à la pointure du premier venu, encore
fraîches quand il le constate, ce qui fait beaucoup de
coïncidences. Furne ne veut rien insinuer, lorsqu’il a
quelque chose à dire il le dit, par exemple que ces bouses
ont à peu près la taille et la forme, sans parler du charme,
des petits squares urbains ceints de grilles noires aux
flèches dorées, qui ouvrent et ferment à heures fixes,
ceux-là, et relèvent de l’autorité d’un gardien, ou deux
s’il y a deux tulipes, déguisés en amiraux mais naturellement irascibles, en guerre perpétuelle contre les
enfants qui s’aventurent sur les pelouses interdites,
outlaws dès leurs premiers pas, sourds aux supplications
des mères affolées de les voir s’écarter si jeunes du droit
chemin – où s’arrêteront-ils, qu’ai-je fait au bon Dieu,
se lamentent-elles, hésitant à aller les chercher, transies
devant la loi et craignant d’ajouter au déshonneur de
leur famille, risquant timidement un pied pourtant, sur
la pente savonneuse, puis l’autre, alors rompant toutes
leurs attaches, reniant tous leurs principes, elles sombrent dans la délinquance, elles savourent les joies fortes
de l’illégalité, et comme leurs yeux brillent, elles défient
le monde entier, ces pourritures de bourgeois, ces nains,
ces minables, ces esclaves, ces cloportes, un coup de
sifflet les rappelle à la réalité, la police déjà, elles saisissent leur petit Clyde par un bras et se hâtent de quitter
la pelouse, repentantes, acceptent comme un juste châtiment les réprimandes du gardien, heureuses de s’en
tirer à si bon compte, ayant vu des reportages terribles
sur la vie dans les prisons pour femmes, elles giflent
l’enfant coupable en s’excusant encore auprès du représentant des forces de l’ordre, on peut envisager avec
optimisme leur réinsertion sociale – et l’histoire s’achève
sur cette note d’espoir, autant dire en queue de poisson,
Jones coupe le moteur, Furne descend ici.
      

       

      
        C’est une cour de ferme. Grâce au prétexte imaginé
par Céleste – bonjour madame Herpin, nous venons
vous acheter des œufs et des tomates, pique-nique, joli
temps, et du fromage –, voici donc Furne et son équipe
introduits sans coup férir au cœur même d’une de ces
structures élémentaires sur quoi repose le système en
vigueur, dont l’inspection va permettre de relever les
principales carences ou défaillances et, par suite, de
dresser la liste des réformes à engager en priorité, ainsi
la volaille, trop de cris, trop de pattes, trop de fiente.
Les huit experts et leurs assistants suivent madame Herpin jusqu’au poulailler, construction fantastique où l’on
sent encore, selon Pumpe, l’influence de ce vaste mouvement artistique né en Italie au XVIIe siècle, à la faveur
de la Contre-Réforme – architecture, sculpture, peinture
tendent alors à se fondre dans l’unité d’une sorte de
spectacle dont le dynamisme scintillant traduit l’exaltation, récite-t-il. Mais Furne ne partage pas son avis,
plutôt qu’un palais baroque cet assemblage hétéroclite
de poutrelles, de tôles, de parpaings, de pneus, de tringles, de planches et de chaume évoque pour lui les
temples de l’Antiquité, écornés par toutes les guerres,
aussitôt restaurés, embellis, affectés successivement à
tous les cultes, entrepôts ou salles de sport provisoires,
rongés par la pluie, le vent, le lierre, puis replâtrés,
redorés, et qui gardent des traces de ces bombardements, de ces travaux, de ces prières contradictoires, de
ces jeux profanes, tous les styles rivalisent sur leurs façades mille fois ravalées, tous les matériaux, moins la brique inexportable des Esquimaux, autant de peuples
autant de petites moulures, chaque civilisation a posté
sa gargouille, il y a même une roue de bicyclette parmi
les modules juxtaposés constituant la toiture de l’abri,
dans lequel la fermière invite maintenant ces messieurs
dames à entrer, s’ils veulent bien s’en donner la peine.
      

       

      
        Le poulailler et la cour sont de plain-pied, aucun
risque de chute par conséquent, tête la première, avec
les complications médicales qui s’ensuivraient : déchirure des ligaments de la cheville, éclatement des malléoles, entorse du genou, luxation de la hanche, décollement de la plèvre, déboîtement de la mâchoire, et
enfin, et non sans effusion de sang (un caneton voguerait
dans cette mare), fracture du nez, auxquels menus morceaux s’ajouteraient ceux des accessoires, lunettes, montre, médaillon, miroir de poche, irréparables, mais une
telle glissade n’est pas à craindre ici, faute de marche.
En revanche – exceptés Cardone, sagement assis, et
Popelin, malgré ses talons compensés –, tous ces messieurs dames se cognent le front contre le chambranle
de la porte basse en pénétrant dans le poulailler, concentrés sur cette fameuse marche dont l’absence aurait dû
pourtant les alerter : quand un homme n’a pas jugé utile
de piéger le seuil de sa cabane, c’est que le danger plane
au-dessus des visiteurs. Les lois de l’hospitalité sont à
revoir comme toutes les autres. Furne se frotte le front,
tant qu’à faire, les yeux, et regarde autour de lui. On
n’y voit pas grand-chose. Pénombre flamande, expertise
Pumpe – est-il bien prudent de s’enfoncer sans lanterne
dans les brumes sales de ce Rembrandt Harmenszoom
Van Rijn, Rembrandt pour les marchands de tableaux
et, toujours selon eux, maître du clair-obscur, alors que
ma pipe distille un jus moins terne que ses huiles ; en
vérité aucun peintre à ce jour n’a su rendre le clair-obscur, leurs théories sont fausses, comme s’il suffisait
de brûler un cierge pour refouler les ténèbres. Mais j’ai
aussi mon idée là-dessus. Il ne s’agit pas de combiner
une rencontre fortuite entre l’ombre et la lumière ou de
les présenter cérémonieusement l’une à l’autre, ni
d’attendre que l’épouse anémique du planteur se décide
enfin à violer son boy, le clair-obscur tel que je l’envisage, ce sera la lune effervescente dissoute dans la nuit,
rien de moins. Peu à peu, cependant, le regard tâtonnant
bute sur du concret, des détails émergent, anguleux, car
les formes souples ou arrondies se dégagent moins vite
de l’obscurité – aussi bien l’obèse dort-il plus profondément que sa maigre compagne –, puis l’imagination
ordonne ces lignes et ces angles, les assemble, les prolonge, jusqu’à reconstituer de manière vraisemblable la
réalité environnante, l’aileron qui fend la vague trahit le
requin tout entier, son petit œil rond, sa dentition parfaite, ses cruels desseins, l’image est si précise que l’on
ne tente même pas de regagner la plage. Furne ainsi
distingue très nettement, contre le mur du fond, la traverse oblique d’un grand râteau de faneur dont il devine
le manche, des cageots entassés dans un coin et, dans
un autre, d’autres cageots entassés – tandis que vous
pouvez toujours fouiller les arrière-plans lépreux de
l’illustre Harmenszoom, reprend Pumpe, vous n’y trouverez rien, au mieux un poil de pinceau, croyez-vous
qu’il se serait donné la peine de peindre un décor pour,
sitôt sec, l’ensevelir dans son brouillard de suie et de
poix, certes non, pas plus que l’autre transcendant créateur du Ciel et de la Terre n’a fleuri les espaces intergalactiques avant d’éteindre la lumière, on se moque de
nous à tous les niveaux. Quant à moi, je peins d’abord
les massifs coralliens, minutieusement, les algues brunes,
vertes et rouges, les coquillages versicolores, les poissons
irisés, alors seulement la mer grise qui les abrite et les
recouvre, et que je bâcle comme il convient, en deux
temps trois mouvements, trop d’application et vous en
faites un ciel ou une banquise ; autre exemple : je peins
d’abord le squelette, du calcanéum au pariétal, avec ce
qu’il faut de moelle jaune dans les os longs, puis les
organes, pas beaux à voir, les muscles et toute l’hémographie des artères, des veines, des vaisseaux, là-dessus
l’épiderme en grains, ses naevi, ses éruptions, ses toisons, étape suivante, les cheveux et le petit linge, enfin
la robe de velours bleu à larges plis et cette lueur de
malice dans le regard de mon modèle, la charmante
duchesse de B., dont le portrait elliptiquement intitulé
La robe bleue plut beaucoup au duc – très ressemblant,
approuva-t-il, on dirait qu’elle va parler – à quoi je
répondis qu’il ne tenait qu’à elle d’utiliser sa langue.
      

       

      
        Ce dont Céleste ne se prive pas, joignant avec autorité
le geste à la requête, elle demande à madame Herpin la
permission d’écarter le volet intérieur, qui grince et
s’ouvre sur deux sacs en plastique blancs ayant jadis
contenu – c’est du moins ce qu’on peut lire en grosses
lettres rouges – de l’engrais phosphaté – mais s’il fallait
ajouter foi à tout ce qui s’imprime, songe Furne, songe
en particulier à la Somme théologique de saint Thomas
d’Aquin, sept forts volumes suivis d’un Supplément dû
à ses disciples, irréprochables suppléants, qui comprend
en outre le lexique établi par l’abbé Drioux, son traducteur, afin de rendre accessible à tous la visite du monumental ouvrage. Tendus entre les montants de la fenêtre,
ces deux sacs laissent pénétrer dans le poulailler un jour
d’hiver anachronique, comme si le soleil qui s’active
au-dehors, tel un paysan retenant ses trois aînés aux
champs tandis que l’avorton familial, voûté sous son
lourd cartable et muni d’un mot d’excuse pour ses frères
soi-disant malades, s’achemine tristement vers l’école
communale, n’avait consenti à exempter des travaux
agricoles que le plus faible de ses rayons, trop faible
pour mûrir une cerise mais qui éclaire un peu la cabane
autour de lui. On y voit quand même mieux ainsi, renchérit Céleste. On y voit surtout de la paille et des
plumes, quelques poules effarouchées tentent de gagner
la sortie et agitent avec vigueur, sans toutefois décoller
d’un pouce, leurs ailes immenses, n’importe quel hippopotame serait déjà haut dans le firmament mais les
poules sont nulles, complètement inaptes, ayant de toute
évidence appris à voler dans un manuel de canotage,
elles exécutent à la lettre les différentes manœuvres indiquées, leurs avirons décrivent alors de larges moulinets,
le droit et le gauche en cadence, leurs corps oscillent,
elles expectorent aussi loin que possible une petite tête
furibonde ; bientôt pourtant ces efforts inefficaces les
fatiguent, elles replient leurs ailes, maladroitement,
comme un voyageur étranger le journal régional, à peine
ouvert, qu’une bourrasque lui a arraché et dont il s’opiniâtre maintenant à remettre en ordre les grandes feuilles éparpillées, gêné à la fois par sa médiocre connaissance de la langue et par le système de pagination qui
prévaut ici, sans rapport avec celui auquel il est habitué ;
néanmoins, après de nombreuses tentatives malheureuses, usant de rage autant que de patience, il arrive à ses
fins et glisse le journal replié sous sa veste, le calme
revient dans le poulailler, madame Herpin à genoux sur
la litière de paille compte les douze œufs commandés
par Céleste, plus un treizième hors commerce, en témoignage de sympathie, joli geste que Furne préfère ignorer,
ces conventions de mélodrame l’irriteraient plutôt, lui :
à quoi bon alors extraire des merveilles de ses manches,
des colombes et des foulards, si la foule n’a d’yeux que
pour l’illusionniste concurrent, qui tire un mouchoir de
sa poche ?
      

       

      
        Tandis que Céleste et la fermière reléguées à la cuisine
plongent les douze œufs, puis le treizième, dans la casserole d’eau bouillante où ils danseront pour la première
et dernière fois, dix minutes seulement, sur leurs pattes
de poussins, Furne et ses collaborateurs rassemblés
devant la porte grande ouverte de l’étable assistent à la
naissance d’un veau, c’est moyennement intéressant, la
naissance d’un veau, un peu long à démarrer, moins
riche en émotions que la mise à mort du cochon, par
exemple, pour ceux qui ont eu la chance de voir ça : il
est rare que le cochon s’effondre au premier coup de
masse, la douleur décuple ses forces au contraire, il
arrache le pieu auquel on l’avait attaché et fonce droit
devant lui, le crâne disloqué, il faut posséder un puits
de pétrole et constater que l’oléoduc fuit pour comprendre l’émoi du charcutier mandé sur place, le sang si
précieux de l’animal coule à flots, aussitôt absorbé par
le sol, ou posséder un côteau en pays viticole et constater
que les douelles des cuves où fermentait l’automne du
siècle, sous l’effet de l’humidité, se sont disjointes, le
charcutier lésé s’en prend alors à lui-même et développe
un ulcère dont la radiographie illustrera les encyclopédies médicales, à quoi l’on reconnaît l’artisan formé par
sept années de compagnonnage, puis la course du
cochon se termine, labouré le potager, renversés les
seaux et les bidons, contre un arbre ou contre un mur,
il tremble encore pourtant, il se vide toujours, un second
coup de massue abrège ses souffrances, tout empreint
d’humanité, qui fait oublier l’horreur des scènes précédentes – mais là n’est pas l’essentiel, on le devine, le
dénouement importe peu, la poursuite du cochon blessé
sert simplement de fil conducteur à une aventure picaresque, et son itinéraire capricieux, sans autres balises
que les enseignes au néon des motels, compte évidemment moins que la description ironique des milieux traversés et des personnages rencontrés. La naissance d’un
veau en revanche ne permet pas de traiter dans les règles
le thème de l’errance, impossible de varier les situations,
de tirer parti des paysages, entre ces quatre murs,
l’action piétine, le sentiment de déjà-vu qui prédomine
ne relève pas de la paramnésie, se justifie tout à fait
puisque la Rousse couchée là sur le flanc et ses innombrables semblables, confinées comme elle dans leur
fonction de reproductrices, mettent bas chaque année
et à peu près toujours de la même manière un veau
guère différent de ses aînés, auquel ses cadets ressembleront à s’y méprendre, ce qui inspire à Furne un profond dégoût de plus et, par suite, un nouveau chapitre
à inclure dans le Manifeste. Comment la vache, menant
la vie qu’elle mène, s’épanouirait-elle, nourrie et entretenue pour ses seules qualités de mère, vouée exclusivement à la duplication, comment progresserait-elle ?
Des spasmes d’agonie ou d’hilarité, voire alternativement d’agonie puis d’hilarité puis d’agonie puis d’hilarité, etc., ou conjointement d’agonie et d’hilarité, ou de
tout autre nature, soulèvent le flanc de la Rousse, qui
s’écartèle sur le passage de son veau, beuglante ou meuglante, sinon mugissante, au reste le bruiteur n’a pas
trop de ces trois trompettes pour donner une idée du
raffut. Herpin arc-bouté aide la Rousse de son mieux,
n’étant pas en mesure de se substituer complètement à
elle, il attrape les pattes du veau, encore à demi prisonnier du sein maternel, déjà à demi expulsé, partagé entre
sa petite vie intra-utérine exempte d’anxiété et le destin
plus aléatoire qui sera désormais le sien, s’il sort, cette
double existence ne pourra de toute façon durer bien
longtemps, il va falloir opter, a-t-il vraiment le choix ?
À la vache sans péché il eût été juste de dire : Tu vêleras
sur le velours. Mais entendez-la beugler.
      

       

      
        Vingt-quatre tomates – rouges comme doivent l’être
les jeunes filles que l’on complimente, affirme Marpon,
et si ça ne marche pas, étranglez-les, serrez fort à la base
du cou jusqu’à ce que les joues se colorent, accentuez
ou relâchez alors la pression pour obtenir l’incarnat
désiré, plus ou moins soutenu selon votre conception
de la pudeur, ainsi s’embrasent les adolescentes, et cette
naïve manifestation de leur trouble est une chose, convenons-en, bien émouvante – vingt-quatre tomates écarlates, donc, à l’exception de leurs deux pôles, toujours
verts, protégés au moment du maquillage par le pouce
et l’index de l’artiste, un paysagiste anonyme dont la
production ne se ralentit pas, chaque année surabondante, malgré l’âge qu’on lui prête, et qui se moque
royalement des modes : pour en rester aux tomates, il
pratique la monochromie avec la même obstination
qu’au premier jour, explorant sans jamais remettre en
cause ce rigoureux parti pris esthétique les vastes horizons qu’il ouvre à l’imagination – des horizons infinis,
corrige Pumpe, et où l’imagination s’égare comme un
papillon dans la stratosphère, je ne vois pas de raison
valable pour interdire aux tomates bleues d’exister réellement, aux endives noires, aux radis jaunes, aux choux
pommelés, aux melons pie –, ces vingt-quatre tomates
écarlates roulent dans le grand panier de Céleste, parmi
les œufs durs – je n’aime pas beaucoup non plus ce type
de natures mortes, reprend Pumpe, en l’occurrence des
tomates et des œufs, mais le souper servi est souvent
plus frugal encore, deux pommes joue contre joue, un
pain de lave refroidie, une cruche ébréchée qui frotte
ses reins endoloris, vraisemblablement vide, après une
telle chute ; puis le peintre ramage, blasonne et dore le
chambranle de la fenêtre sans vitres de cet intérieur
misérable et vous invite à venir y jeter un œil à l’occasion
du vernissage de son exposition, les hôtesses d’accueil
sont délicieuses et leur uniforme vieux rose discrètement
assorti à la mousse de saumon des tartines, note insistante mais déclinée avec bonheur dans les verres, la
composition savante des cocktails offrant même, et il y
en a, le jeu complet des nuances, un dégradé presque
imperceptible né dans le roux pour mourir dans le
beige, le talent de coloriste du peintre sera très remarqué, j’estime pourtant qu’il perd son temps et le nôtre
avec, produire des pommes, c’est un travail de pommier,
un travail de saisonnier qui ne souffre ni précipitation
ni retard, auquel l’arbre se prépare dès le printemps et
se consacre tout l’été, histoire d’arrondir la fin du mois
de septembre, et dont il vient effectivement à bout dans
les délais, ses branches ploient, lourdes de pommes,
goldens ou reinettes, belles pommes, bonnes pommes,
bouleversantes de naturel, nous voilà approvisionnés en
pommes, ça ira comme ça, gardez vos pommes, je vous
répète que ça suffit, nous croulons sous les pommes.
      

       

      
        Les œufs et les tomates, ça y est, récapitule Céleste,
les pommes on a dit non, il me semble cependant que
j’oublie quelque chose. Elle oublie le fromage, songe
Furne entre ses dents. Il ne manquerait plus que ce
voyage d’études se transforme en une banale enquête
policière, avec un mystère à éclaircir, l’héroïne a oublié
quelque chose, mais quoi. Une enquête délicate, semée
d’embûches, un huis clos angoissant dans une ferme
isolée, jusqu’à la découverte finale – le fromage ! s’écrie
Céleste en se touchant le front. Le fromage, ça alors,
l’insoupçonnable fromage, qui l’aurait cru ? Céleste
consent à raconter comment, soudain, elle eut la certitude qu’il ne pouvait s’agir que du fromage. C’est en
fait un incident anodin qui l’aura mise sur la voie. Voilà
l’histoire. Reportons-nous d’abord, si vous le voulez
bien, à ces fatales minutes pendant lesquelles Céleste et
madame Herpin occupées à la cuisine restèrent absentes
de la cour. Le temps de cuisson des œufs constitue en
effet un précieux indice, dix minutes, ajoutées aux quatre minutes précédentes, lorsque ces dames attendaient
que l’eau bout, soit quatorze minutes, plus la minute
suivante, puisqu’il fallut bien retirer les œufs brûlants
de la casserole et les déposer dans le panier : leur
absence dura donc très précisément un quart d’heure.
Trois chevreaux en profitèrent pour s’échapper de leur
enclos, qui jouxte l’étable, en se ménageant à coups de
tête un passage entre deux planches disjointes de la
barrière. La Rousse n’avait alors donné naissance qu’à
une moitié de veau et, curieux de la suite, ni Furne ni
ses collaborateurs, dont le groupe compact devant la
porte empêchait également le fermier de voir à l’extérieur, ne remarquèrent cette évasion. En quelques
bonds, les chevreaux furent dans la cour. Là, ils reprennent leurs jeux d’enfants, ils courent après les poules et
les oies, mal assurés sur leurs pattes, ils se pourchassent,
ils furètent partout, le plus petit s’approche ainsi de la
profonde bassine en fer blanc utilisée par la fermière
pour charrier le linge humide jusqu’au pré où il séchera
plus vite que dans sa retraite hivernale, le grenier ou
l’arrière-cuisine – les pinces à linge ont des mœurs
d’hirondelles, elles se rassemblent sur un fil et partent
chercher refuge ailleurs dès les premiers froids. Il pose
deux genoux pointus sur le rebord circulaire, comme
pour corriger en réduisant la distance l’image un peu
floue qui se forme au fond de la bassine, ça ne donne
pas grand-chose : la tôle ondulera peut-être un jour avec
la grâce nonchalante de l’onde, mais, sur le plan de la
réflexion, elle ne l’égalera jamais. Le chevreau se pencha
davantage, imprimant conséquemment à la bassine ce
même mouvement de bascule qui, trois siècles avant
notre ère, propulsa Archimède au zénith de la gloire
géométrique – Archimède, chicane Tormenti, qui n’a
fait en gros que ratifier des lois en vigueur depuis l’origine des temps, au lieu d’accomplir ce pour quoi semblent conçues toutes ses inventions, le levier, la poulie,
le palan, la roue dentée, la vis sans fin, pièces éparses
d’une formidable mécanique dont il préféra sans doute
abandonner l’idée par crainte de contrarier les dieux, je
ne les crains pas, moi, qu’ils se montrent un peu, je vais
reprendre ses travaux exactement là où il les a laissés et
achever son œuvre, cet extracteur cosmique qui arrachera enfin notre planète à l’attraction universelle ; le
globe terrestre exorbité sera libre alors de voyager dans
l’espace, manœuvré par les hommes eux-mêmes, à la
voile, une puissante soufflerie relayant les vents trop
faibles pour mener le monde (les marins connaissent ces
petites brises embarquées contre leur gré qui tremblent
de peur dans les cordages, qui agitent tout au plus un
mouchoir lorsque le bateau appareille, du bout des
doigts, un mouchoir de fine batiste, et ne cesseront d’ailleurs de parler chiffons pendant la traversée, accoudées
au bastingage, inutiles, qui sifflotent quand passe le capitaine, pour se donner une contenance, puis chuchotent
des méchancetés dans son dos, comme il a vieilli, encore
un qui ne va pas tarder à nous confier ses cendres), cap
au nord, ou au sud, n’importe, cap sur les confins, à
travers l’immensité nébuleuse, les ténèbres lactées,
jusqu’à trouver une issue ouvrant sur le vide, et alors
seulement, hors de toute influence, abandonnés à nous
mêmes, nous pourrons montrer ce dont nous sommes
capables. Furne souscrit sans réserve à la proposition de
Tormenti, elle va dans le sens souhaité. D’autre part, il
constate avec satisfaction que ses collaborateurs n’oublient pas pourquoi ils sont ici, l’enjeu réel de cette
visite, et tant pis si leurs interventions perturbent le récit
de Céleste, tant mieux, plus elles seront fréquentes et
plus le projet de réforme radicale, enrichi d’idées nouvelles, aura des chances d’aboutir. Sans compter que ces
interruptions se produisent toujours, comme par un fait
exprès, au beau milieu d’une scène capitale et contribuent ainsi, en retardant son dénouement, à accroître
la tension dramatique, de même l’effeuilleuse qui retire
son gant doigt après doigt excite si bien le désir que les
spectateurs seront surpris de voir finalement apparaître
une main, et non un gros sein lourd – la bassine se
retourna sur le chevreau.
      

       

      
        Et c’est ici que tout se noue. Car au même instant
Céleste et madame Herpin sortaient de la cuisine. Elles
aperçoivent aussitôt deux des trois fugitifs, que la fermière capture sans peine et boucle dans leur enclos,
pestant contre la négligence de son mari, combien de
fois faudra-t-il lui demander de réparer cette barrière ?
Mais, toute à sa colère, elle ne remarque pas la disparition du troisième chevreau, le nôtre, celui que la bassine
dérobe aux regards. Après avoir examiné rapidement le
veau nouveau-né, lequel ne la déçoit pas, avec sa tête
de veau, ses pieds de veau et sa queue de veau, il comble
toutes ses espérances, elle entraîne Céleste dans le potager, ici se place l’épisode des tomates. Plus tard, en
retraversant la cour, Céleste eut le sentiment très net
que quelque chose manquait, qui aurait dû se trouver
dans son panier avec les œufs et les tomates, ni les œufs
ni les tomates donc, en déduisit-elle, les pommes non
plus, dont Pumpe ne veut à aucun prix, mais alors quoi ?
À cet instant précis, et comme en réponse à sa question,
la bassine fit entendre un bêlement métallique, puis un
second. Le timbre de sa voix n’étonna personne, venant
d’elle, une bassine de tôle, mais qu’elle se soit soudain
décidée à sortir de son mutisme légendaire, et pour
intervenir sur un sujet qui ne la concernait pas, cela était
proprement ahurissant. Il y eut un moment de flottement dans l’assistance. On se partagea la stupeur et
l’effroi. Marpon, cependant, fidèle à sa résolution matinale, conserva son sourire. Troost non plus ne réagit
pas, qui tournait le dos à la scène, ayant d’autres mystères à percer il estima sans doute que cette pauvre
énigme ne valait pas le détour. Mais Clara tremblait un
peu. Furne posa une main sur son épaule. Elle eut un
mouvement de recul qui le blessa. C’est que la pudeur
aussi commet des attentats. Les autres n’osaient bouger.
Une minute s’écoula comme la colle s’écoule, qui dura
un siècle – un siècle d’expectative, l’impatience ralentie
par l’inquiétude, excitée par le fol espoir d’un événement libérateur, un siècle d’avant Jésus-Christ. Le troisième bêlement débloqua la situation – on croirait entendre Antonio Stradivarius quand il se claquait une
porte sur les doigts, dit Pumpe. Madame Caze hurla à
son tour et s’enfuit en direction de l’étable. Popelin
lança Jones à sa poursuite. On fit cercle autour de la
bassine. La curiosité grandissait, qui devait finir comme
à chacune de leurs rencontres par l’emporter sur la peur.
À l’assaut, proposa Cardone. Herpin s’arma d’une pelle,
bravement, il souleva la bassine. Son père est le bouc et
la chèvre est sa mère, admit Marpon, mais heureusement
pour lui le chevreau ne tient pas de ses parents.
      

       

      
        Après quoi, tout alla très vite. Par association d’idées,
Céleste remonta jusqu’au fromage – le fromage ! s’écria-t-elle en se touchant le front –, il aura suffi d’un déclic.
Elle en choisit quatre ronds, cendrés, les fromages de
chèvre et de madame Herpin sont les meilleurs de la
région. Puis on se sépare. Mais on reviendra. La fermière : N’est-ce pas ? Céleste : Promis. La fermière :
Vous êtes ici chez vous. Céleste : Alors à bientôt. La
fermière : Quand il vous plaira. Céleste : Et merci pour
l’œuf. La fermière : Puisque ça me fait plaisir. Céleste :
Alors à bientôt. La fermière : Venez quand vous voulez.
Céleste : C’est toujours une joie. La fermière : Alors à
bientôt. Céleste : Et merci encore pour l’œuf. La fermière : Mais non je vous assure... Échange de politesses
à reculons, selon la règle établie : chaque amabilité ou
compliment autorise celle qui l’énonce à reculer d’un
pas, l’objectif commun aux deux femmes étant de créer
entre elles la distance qui rendra impossible toute conversation, mais de manière à ce que ni l’une ni l’autre
ne puisse être accusée d’avoir pris l’initiative de la rupture. Alors elles agitent la main en signe d’impuissance,
comme si cette séparation ne dépendait pas d’elles, due
à quelque glissement de terrain, et chacune s’en va de
son côté, madame Herpin disparaît derrière l’étable,
Céleste rejoint les autres dans le car. Cette marelle inspire à Marpon des réflexions ironiques sur la complexité
des rapports humains. Furne regarde Clara, assise devant lui. Il donne raison à son collaborateur. Les rapports humains, bons ou mauvais, pâtissent de leur trop
grande complexité, imaginés dirait-on par un de ces
petits professeurs nerveux et sautillants, constructeurs
de polyèdres, infiniment réjouis par le désespérant postulat des parallèles, qui évoquent de même l’impénétrable plénitude de la sphère avec les yeux gluants et
l’incompréhensible jubilation du pervers penché sur un
potiron, qui tracent des lignes brisées ou des courbes
idéales mais dont le point d’intersection se situe au-delà
des étoiles, qui évoquent encore, pour se dégourdir, la
spirale louvoyante et maniaque, faussement désinvolte
– imaginons une droite qui pivote d’un mouvement uniforme autour d’un de ses points fixes, appelé pôle, et
que sur cette droite il y ait un autre point, mobile celui-là, qui la parcoure avec une vitesse constante à partir
du pôle, la trajectoire décrite par ce point en mouvement
est la spirale –, qui rappelle en effet certains comportements de l’homme dans ses relations avec autrui, même
lorsque autrui, affublé d’une manière de pyjama ridicule
n’a guère que son visage fin pour plaire, Furne veut
parler de Clara, il n’oublie pas non plus ses mains blanches et douces qui ne tireraient rien de mieux du pis
des vaches. Autrefois, avant que ces calculateurs ne
divulguent leurs découvertes – prétendus savants qui
n’ont fait que jeter la confusion parmi les sentiments,
de là ce sac d’embrouilles –, tout était plus simple, les
hommes les moins frivoles optaient instinctivement pour
une vie d’amour et d’eau fraîche à laquelle rien ne manquait – sauf peut-être un savon, dit Marpon qui propose
néanmoins de rétablir l’ordre ancien : tout simplement
en réintroduisant l’espèce dans son milieu naturel, deux
individus suffiront, choisis pour leur neutralité politique, leur indifférence religieuse, leur ignorance absolue
des mécanismes économiques et autres principes élémentaires de la vie en société, des raffinements érotiques
ou culinaires, leur incompétence manuelle, leurs difficultés d’élocution, deux amnésiques feront l’affaire, installons ce jeune couple dans une caverne, non loin d’une
source, puis retirons-nous pendant qu’il prolifère, retirons-nous pour de bon, en effaçant les traces de notre
passage, évacuons les lieux, que s’éteigne enfin notre
lignée compromise dans de trop sales trafics, disqualifiée, définitivement grillée, plus du tout crédible, laissons ces deux innocents repeupler le monde, un garçon,
une fille, un garçon, une fille, qui devront s’équiper de
neuf, s’organiser, peaufiner leurs techniques de combat
et leurs stratégies amoureuses, puis codifier tout ça, il
se passera des millénaires avant que n’éclate entre un
père et son fils l’inévitable conflit, le père appartenant
encore à la préhistoire, le fils prétendant en sortir ce
jour même – il reproche au père sa médiocrité satisfaite,
il vise plus haut, quant à lui, il voit plus loin, le père le
traite de dégénéré mégalomane, la mère entre les deux
sanglote –, des millénaires, donc, avant que cette scène
pénible n’ouvre l’ère de progrès que l’on sait, de lents
millénaires voués à l’agriculture potagère, à la physique
amusante, à la pêche en eau douce, à la conquête du
chien et du cheval, alors que nos contemporains surmenés dégagent difficilement deux jours par semaine pour
pratiquer ces mêmes activités. Marpon plaisante, bien
sûr, grimé en conséquence. Blague à part, aujourd’hui,
il se tait. Ce serait exactement reculer pour mieux sauter,
lui répond Furne malgré tout, car cette suggestion dérisoire – le retour aux sources – est parfois envisagée sans
rire, et d’ailleurs il n’est pas impossible que certaines
des autres équipes hébergées à la Fondation travaillent
en ce sens. Vous l’avez dit, Marpon, les mêmes problèmes finiraient par resurgir, tôt ou tard, tels quels, les
mêmes embêtements pareillement engrenés, le même
aérosol de malaise, les mêmes dangers, à chaque pas, les
mêmes pièges, et la peur de tous les instants. Crevons
l’abcès, résume-t-il tandis que le car s’ébranle – s’ébranlant il ébranle aussi les douze passagers agrippés, Jones
à son volant, les autres à leurs banquettes, sauf Troost
qui bascule en avant dans l’allée, et son crâne à nouveau
heurte le sol, sans dommages apparents, sa belle et
lourde tête inexpressive, tout intériorisée, ce cerveau
plus actif qu’un estomac où les idées subissent une série
de tests destinés à éprouver leur résistance, leur incorruptibilité, ne retenant que les meilleures, les justes, les
bonnes, les autres étant immédiatement recyclées, soit
perfectionnées, soit expulsées, et qui livrera bientôt le
fruit de sa réflexion.
      

       

      
        On a faim. Le car roule à travers la campagne. Vu
d’avion, il serait minuscule, un insecte (hanneton ou
capricorne, difficile à dire d’aussi haut, un coléoptère
en tout cas), mais l’avion non plus ne pèserait pas lourd,
vu du car, un oiseau, avec les conséquences terribles
que ce double quiproquo entraînera, si l’oiseau décroche pour happer l’insecte. On a faim nous aussi, répète
Pumpe. Quelques-unes des réformes déjà prévues par
Furne, quoique radicales, n’impliqueront pas pour
autant la création de machines révolutionnaires, les
vieux équipements seront utilisés, le matériel obsolète
depuis la ruine du système en vigueur resservira, simplement adapté pour de nouveaux usages, reconverti,
des pièces devront certes être changées ou supprimées,
suivant les cas, Tormenti remplacera les bielles par des
ressorts, ou l’inverse, il réglera les turbines, mais globalement le fonctionnement de ces appareils ne sera
pas modifié. Parmi ceux-ci, les bombardiers. En vérité,
Furne vient juste de décider de leur prochaine affectation, l’idée s’est imposée à lui avec évidence, comme la
conclusion cristalline d’un syllogisme, favorisée par le
rapprochement insolite qu’il opérait alors entre deux
sciences habituellement traitées à part, l’aéronautique
et l’entomologie, en vue d’un effet poétique au demeurant très réussi, mais qui ne s’estompa pas aussitôt dans
son esprit comme cela se produit d’ordinaire, la qualité
d’un tel effet étant même souvent proportionnelle à sa
fugacité, ainsi l’éclair bleu qui claque et disparaît avant
que le météorologue n’ait le temps d’expliquer le phénomène à sa fillette ébahie – une banale décharge électrique, ma chérie, dors –, ce qui gâcherait tout. Cette
fois, pourtant, au lieu de mourir avec le sourire ou le
frisson qu’il avait fait naître, l’effet persistait et semblait
même assez puissant pour agir, non plus seulement sur
l’imagination, mais sur le monde, pour affronter la réalité en somme et la contraindre à reculer, selon le vœu
de Furne. Les bombardiers largueront désormais des
bombyx au-dessus des landes inhabitables, des pays de
poussière et de rocaille, de marécages, de banquises, de
sable effondré, d’hostile broussaille, par milliers, au-dessus des métropoles verticales qui grattent jusqu’à
Dieu impuissant leur ciel d’arsenic sublimé, bâties sans
doute pour répondre à l’urbanisation galopante des
girafes mais peuplées en majorité d’hommes et de femmes qui ne s’attardent jamais au sol, faute de temps,
faute de place, un vigoureux coup de talon les relance
vers les hauteurs, où ils ne durent pas davantage, appelés d’urgence en bas, qui montent ainsi pour redescendre tout le long du jour, et doivent encore le soir venu
gravir les trente-cinq volées de marches menant à leur
lit, avec le poids de la fatigue en plus, mal réparti entre
leurs poches : des milliards de bombyx seront lâchés
sur cette vaste misère et leurs larves sécréteront assez
de soie pour l’ensevelir tout entière, des flots de soie,
des hectares et des hectares de soie, notre élément dorénavant, la soie. Ici et là, on juge ce projet utopique,
Furne n’est pas sourd. Mais lorsqu’il tient à une idée.
Utopiques vous-mêmes, répond-il à ces petites épargnants. Il suffira d’aménager les soutes des bombardiers. C’est très faisable.
      

       

      
        On a faim, Pumpe se permet d’insister. Depuis un
moment déjà Popelin et Céleste scrutent la campagne
– lui, le paysage qui défile à droite, et elle, le paysage
qui défile à gauche, on ne saurait se partager le monde
plus équitablement. Mais aucun endroit ne paraît convenir, quand Furne vous dit que cette Terre est inhospitalière. Céleste soudain croit avoir trouvé. Elle désigne
un sous-bois, à l’écart de la route. Jones ralentit. Trop
touffu, estime Popelin. Nouvelle déception quelques
kilomètres plus tard, c’est pourtant une prairie bien
verte. Manque d’ombre. Veto de Céleste. Les grands
explorateurs, ceux qui ont donné un peu de relief à
l’horizon, Colomb, Magellan, Tasman, Cook, ne cherchaient probablement rien d’autre, eux non plus, qu’un
coin agréable où pique-niquer, fuyant notre littoral trop
fréquenté, cinglant vers le large, ils parvenaient enfin à
ces rivages inconnus annoncés par les mouettes et
jetaient l’ancre dans une baie, à l’abri des vagues tumultueuses et des remous – instinct de propriétaire, l’océan
lève la patte contre les falaises qui délimitent son territoire. Ils débarquaient là, sur une plage de sable neuf,
pour s’y morfondre aussitôt et repartir droit devant eux,
dégrisés, semant dans leur sillage des îles impraticables,
protectorats des moules et des patelles, écumant les
mers en vain, toujours plus au large pourtant, ils finissaient par admettre l’échec de leur expédition et, puisque le cadre idyllique dont ils avaient rêvé n’emergeait
décidément pas, ils grignotaient leurs derniers biscuits
secs sur le pont avant de se rapatrier sans gloire. Nous
leur devons les continents, dit Marpon, qui exhorte par
conséquent Jones à pousser plus loin – tels que nous
sommes partis, s’il existe quelque part un sixième continent, il est pour nous.
      

       

      
        C’est en Europe, toutefois, et sur un pré planté
d’arbres que Céleste et Popelin tombent d’accord. Un
vrai beau morceau de campagne propre à inspirer les
peintres, non ? Céleste questionne Pumpe. Non, en
effet. Pumpe confirme. Puis il se reprend – bien sûr, si
je place maintenant une toile blanche sur mon chevalet,
le soleil va l’éclabousser. Je pourrais même en disposer
plusieurs, un peu partout dans ce champ, il les éclabousserait aussi, et copieusement encore, combien en
voulez-vous ? Remarquez que cette imposture a triomphé en son temps, les taches de soleil, ça a marché très
fort. Manet, Monet, entre autres sosies, ces messieurs
procédaient comme je vous l’ai dit, ils alignaient leurs
toiles sous le ciel avant le lever du jour, cela fait, plus
rien à faire, direction la guinguette où patienter jusqu’à
la nuit close, le soleil se mettait à l’ouvrage, d’abord pâle
et tout embrumé, il déposait son petit crachin sur les
premières toiles, la santé lui revenait vite, ses rayons
traversaient les feuillages épais, mais tendres, à la chlorophylle, c’était alors une belle averse glauque qui brossait dix toiles d’un coup, puis il déclinait, rouge et rond,
suspendu au-dessus des hommes comme si la vie était
un roman à succès où toutes les infirmières finissent par
épouser leur chirurgien, enseigne clinquante destinée à
attirer sur notre Terre les Martiennes avides d’émotions
et de miracles mièvres, il flambait, et ses braises mêlées
de nuit voltigeaient jusqu’aux dernières toiles vierges,
c’était la fin, l’astre ne tenait plus en l’air, cervicales
brisées, mourant, vite inhumé, déjà les nuages se vautraient dans son luxe comme un gros peuple insurgé
dans les appartements du roi en fuite, l’Étoile polaire
ne tarderait plus, toujours ponctuelle malgré la distance,
il était donc temps pour les buveurs de vermouth d’aller
remiser leurs quinze tableaux ensoleillés avant que
l’humidité ne les gâte, cela fait, plus rien à faire, sinon
signer en bas à droite, Manet ou Monet, quand ils ne
préféraient pas un troisième synonyme. Pour ma part,
je ne vois pas bien quoi tirer de cette campagne, à moins
de la retoucher évidemment, de varier un peu les couleurs et les formes, de travailler sur les volumes, de
renverser les perspectives, soit, mais, s’il faut tout reprendre à zéro, pourquoi ne pas plutôt partir de rien,
directement ? Le vide à meubler stimule le génie, que
la nature accable en revanche, la pleine nature, où il ne
peut guère que bricoler de petites choses sans importance. Pumpe est trop modeste : la limace qu’il dépose
délicatement sur l’herbe, à l’endroit même où tout à
l’heure il l’avait recueillie, morveuse et écœurée, passera
désormais pour une biche comme les autres, plus menue
que les autres, plus frêle, des problèmes thyroïdiens
auront perturbé sa croissance. Je manquais de matière,
s’excuse Pumpe, tandis que la limace lui lèche les doigts,
reconnaissante quand même. Du répugnant mollusque
originel il n’a gardé que la couleur fauve, presque
orange, mais que vouliez-vous sauver d’autre ? Pauvre
bête. Il en a fait une biche, le mal est moindre. Pas idéale
non plus, bien sûr, la vie des biches, toujours menacée.
Fragile, elle aussi, bien sûr. D’ailleurs Pumpe admet
volontiers qu’il n’a rien résolu. Travail de fortune, dit-il,
j’ai utilisé ce que j’avais sous la main, une limace, il y a
pire, mais peu importe la substance, le résultat n’aurait
pas été très différent si j’étais tombé sur de l’onyx ou
de la malachite, ou sur une de ces pépites qui crient
hurrah quand on les ramasse. Croyez-moi, le magma qui
bouillonne sous nos pieds cuit et recuit toujours les
mêmes cailloux, il n’en sortira rien de neuf, a-t-on jamais
vu affleurer autre chose que des navets dans une soupe
aux navets, quel que soit l’angle sous lequel on l’observe,
une soupe aux navets reste une soupe aux navets, inexorablement, une soupe aux navets ne contient que des
navets, pour ça oui, elle en contient, des navets, elle pue
le navet, il serait sot et bien naïf d’attendre monts et
merveilles d’une soupe aux navets, aucun espoir de ce
côté-là, il nous faudra puiser nos idées ailleurs que dans
la nature, source d’inspiration tarie, croupissante, où
parfois encore une aquarelliste aux yeux vagues vient
perdre ses couleurs, un vieux paysagiste récurer sa
palette. Le bourbier retient les empreintes de leurs pas,
mêlées à beaucoup d’autres : puisqu’il est si facile de
laisser une trace dans l’histoire de l’art, les peintres se
sont bousculés par ici, sous les ombrages, sur les
côteaux, en panne d’imagination et las des sujets domestiques, de leurs femmes et de leurs maîtresses, assises,
debout, couchées, de leur fille au piano, du chat sur le
divan, du lit défait, de la table dressée, ayant ainsi
repeint à neuf leur intérieur, vingt fois, du sol au plafond, livrés dès lors à eux-mêmes et plutôt embarrassés
par le colis, soixante-dix kilos de chair et d’os, deux
bras ballants, un esprit stérile comme un ventre de mule,
ils pensaient trouver là, sous les ombrages, sur les
côteaux, tout ce dont leur vain talent avait besoin pour
exister, la beauté dans ses grandes lignes, l’audace des
contrastes et des harmonies, l’originalité des formes,
c’est dire s’ils surestimaient les blancs moutons. Furne
approuve l’analyse de Pumpe. Il ne formulera qu’une
réserve. Car enfin, soyons juste, les peintres qui privilégient l’automatisme et la création pure n’inventent rien
non plus, pour la plupart, ils ordonnent différemment
le monde au lieu de le changer, au lieu d’en changer, ils
tournent sa loi comme un pied de table, leur peinture
n’exprime qu’un point de vue personnel sur les choses,
ils combinent les corps simples, ils accouplent l’homme
et la bête, ces petites expériences de chimie et de génétique ne portent pas à conséquence, rien ne bouge, la
nature qui donne volontiers dans l’autodérision, pour
ne citer que l’arc-en-ciel et l’hippocampe, aurait aussi
bien pu jouer elle-même leurs fantasmagories, enfanter
elle-même leurs monstres – regardez tous ces papillons,
ne dirait-on pas les fameux tests projectifs de Rorschach ? Le professeur Zeller en possède plusieurs planches, une belle collection qu’il étala glorieusement
devant Furne, au cours de leur premier entretien, sous
prétexte de connaître son opinion – la vanité ne serait
plus reçue nulle part si elle venait à lâcher le bras de
cet excellent prétexte. Pour ne pas vexer le professeur,
Furne se garda bien de lui dire ce qu’il pensait réellement des chromos d’Hermann Rorschach, autant de
représentations stylisées du sexe féminin, abstractions
érotiques évidemment destinées à émoustiller le spectateur mais qui prêtent surtout à rire puisque le peintre
suisse, choix esthétique ou crainte du scandale, en bariolant ainsi les obscénités multiples que ses dessins sont
censés suggérer, a reproduit malgré lui dans leurs moindres détails certains des plus précieux et furtifs papillons
qui soient. Furne reconnut notamment, comme épinglés sur les planches que lui présentait Zeller, le Tristan
Mœlibée, le Monarque-Danaïde, le Sphinx macroglosse,
la Carmélite de Sievers, des Machaons, des Coliades à
franges roses, des Satyres marbrés de gris, et même
l’Eupithecia nabokovi, si rare. Tout en parlant, Furne
désigne à ses collaborateurs les papillons qui volettent
alentour, il ne saurait mieux illustrer son propos (le
Manifeste indiquera le moyen d’agrémenter de la sorte
n’importe quel discours), des Morios, des Vulcains, qui
enchaînent les loopings au-dessus des primevères et des
coquelicots et prennent de plus en plus de risques afin
de bien marquer leur différence – la concurrence est
trop rude, constate Marpon, ne serait-il pas souhaitable
à l’avenir que les fleurs et les papillons aient chacun leur
public ?
      

       

      
        Dieu a laissé tomber son mouchoir. Bien sûr que non,
Marpon a beau détenir la preuve de ce qu’il avance,
ledit mouchoir, en effet, étalé sur l’herbe, il n’y a pas
lieu de s’inquiéter outre mesure, et d’abord Dieu ne
s’enrhume jamais, voilà qui devrait rassurer tous ceux
qui l’imaginaient déjà là-haut, immensément seul, grelottant, trop faible pour tendre le bras jusqu’à la Terre
et récupérer son mouchoir, d’ailleurs il en a d’autres,
des mouchoirs, certainement, Dieu, autant qu’il en veut,
brodés par les anges, des pans entiers de ciel, tandis que
cette nappe ne vaut rien, déployée sur l’herbe par Jones
et Boton, une chute de toile grossière reprisée ici et là,
et là, propre cependant – propre à inspirer les peintres,
dit Pumpe. Au même instant se produit un léger incident, du genre diplomatique, qui mérite d’être signalé,
selon Furne, quoique sans gravité aucune, car il démontre une fois de plus l’échec du système en vigueur, son
échec total, flagrant comme l’averse qui vous fait les
poches ou comme le soleil entré par effraction dans une
chambre endormie pour voler le plomb du sommeil
(puisse ce langage précieux dédommager leurs victimes,
en attendant la grande réforme climatique qui signifiera
la fin de ces désagréments). L’histoire tient en deux
mots : si ce n’est pas l’huile, c’est le vinaigre, et, si ce
n’est pas lui, c’est elle qui refuse de transiger, malgré
l’entremetteuse Céleste, huile et vinaigre campent sur
leurs positions au fond du saladier, irréconciliables, du
reste ce conflit ne date pas d’hier, et bien que la cause
initiale en soit depuis longtemps oubliée, aucun signe
de détente n’est en vue, au contraire, tout laisse présager
une aggravation prochaine de la crise, car les deux forces
en présence ne pourront feindre éternellement de
s’ignorer, la tension monte de part et d’autre, on assiste
à de petits accrochages aux frontières, l’huile tente une
manœuvre d’encerclement et le vinaigre riposte déjà par
des actions de commando, encore isolées, afin de s’assurer des bases stratégiques en territoire ennemi, l’explosion paraît imminente, dont il est à l’heure actuelle difficile de prévoir la violence mais dont les conséquences
seront de toute façon catastrophiques pour la région,
avec le risque d’un embrasement général de cette partie
du monde. Furne exposera dans le Manifeste un plan
de paix susceptible de régler définitivement ce conflit,
et les autres du même coup, un plan de paix adapté à
toutes les situations brûlantes qui se traduira, entre mille
exemples, par la réouverture immédiate de l’ambassade
canine au royaume des chats. Il s’agira en fait de détruire
les germes de la guerre avant qu’ils ne se développent
en pulvérisant sur toute la surface du globe un produit
spécialement étudié, mélange d’essence de rose et de
sperme de rat, dont la formule semblerait en effet
extraite du grimoire d’une sorcière de comédie (enchanteresse calomniée qui ne songe pourtant qu’à établir
l’harmonie autour d’elle, ayant constaté que les globuleux regards d’amour du prince conviendraient mieux
à un crapaud) s’il n’y manquait un composant chimique
essentiel que Furne préfère garder secret pour le
moment, les idées généreuses sont trop souvent détournées de leur objet, tous les inventeurs d’armes vous le
diront, ainsi le bazooka était à l’origine un accessoire de
poupée et les chars devaient servir à coller des enveloppes : Furne redoute à juste titre que des chefs militaires
n’utilisent son germicide pacificateur pour affaiblir
l’État voisin avant de lancer leur offensive. Ce plan de
paix a de bonnes chances d’aboutir, n’étant pas fondé
comme les précédents sur le principe vermoulu des
concessions mutuelles, du genre : je prierai pour ton
Dieu mais tu voteras pour le mien. De tels compromis
se signent avec du sang. Quand les partis opposés acceptent de couper la poire en deux, on salue à grands cris
le triomphe de la sagesse, mais dans le sens de la longueur ou de la largeur, le partage ? et c’est à nouveau
la discorde.
      

       

      
        Néanmoins, Céleste a réussi à obtenir un report des
hostilités ; entre l’huile et le vinaigre, pour cette fois,
les choses en resteront là. Elle coupe maintenant, au-dessus du saladier, les tomates en fines rondelles, l’une
après l’autre et si rapidement que ces vingt-quatre
tomates sont comme une seule et même inusable
tomate, dans sa main gauche, une tomate increvable,
qui tombe en morceaux et rebondit toute ronde, régénérée, sans une égratignure, jamais Céleste ne viendra
à bout de ce fruit enfin résolu à ne plus se laisser traiter
de légume, elle s’obstine cependant, plonge sa lame et
la replonge pour la cent soixante et unième fois déjà,
ce qui s’appelle larder, si les mots ont encore un sens :
vingt-trois séries de sept coups de couteau, un acharnement dont n’importe quel avocat ferait l’argument
central de sa plaidoirie, invoquant l’évidente irresponsabilité de la malheureuse au moment du drame, une
personne unanimement appréciée pour sa gentillesse et
son dévouement, et pour ses plantureuses salades de
tomates, pas moins de cent quatre-vingt-dix rondelles
dans celle-ci, presque terminée donc, attendu qu’il y
avait vingt-quatre tomates au départ, attendu que
Céleste divise chacune d’elles en huit rondelles de diamètre variable, attendu que le nombre total de rondelles
ne saurait ainsi être inférieur ou supérieur à cent quatre-vingt-douze, attendu que les six premiers coups de
couteau donnés à chaque tomate produisent six des huit
rondelles désirées, attendu que le septième produit les
deux autres, attendu que le nombre total de coups de
couteau ne saurait ainsi être inférieur ou supérieur à
cent soixante-huit, attendu que le cent soixante-huitième coup de couteau, septième de la vingt-quatrième
série, produira les cent quatre-vingt-onzième et cent
quatre-vingt-douzième rondelles, attendu que la salade
en contient déjà cent quatre-vingt-dix, Céleste n’a plus
qu’un coup de couteau à donner – quand le raisonnement mathématique emprunte le langage judiciaire, tout
devient clair, transparent, on croirait lire les dernières
lignes d’un roman psychologique, enfin, le dénouement : après trois cents pages plutôt touffues décrivant
les inextricables amours d’un tripier et d’une dentellière, celle-ci s’enfuit avec un funambule et le tripier se
pend. Furne pourrait continuer longtemps sur ce ton
– sachant qu’il y a douze convives pour cent quatre-vingt-douze rondelles, soit seize rondelles par convive,
sachant que le diamètre variable des rondelles complique le calcul ou la distribution, sachant qu’il serait
beaucoup plus logique de peser la salade afin d’obtenir,
par division, douze parts égales, sachant qu’une balance
eût été bien utile en la circonstance, sachant également
que d’autres paramètres sont à considérer, sachant par
exemple que Troost et Clara n’ont pas d’appétit, ou
que madame Caze mange comme quatre –, mais il préfère renvoyer ceux qui l’écoutent encore à la lecture de
son Manifeste, où sera résolu le problème de la juste
répartition des biens de production et de consommation, et, pour commencer, chaque nouveau-né trouvera
dans son berceau un plant de tomate : déjà en soi une
petite révolution, sans doute, simple mesure transitoire
cependant, étant entendu que la réforme radicale une
fois instituée nous libérera complètement de la contrainte alimentaire. À nos trois repas quotidiens rituels
seront substituées des agapes facultatives et spontanées
qui n’affecteront d’ailleurs que nos papilles, l’appareil
digestif ayant été reconnu définitivement impropre à
tout usage. La digestion, récite Furne, consiste en un
ensemble d’actions mécaniques (mastication, déglutition, mouvements de brassage de l’estomac et de l’intestin) et de réactions chimiques assurées par les enzymes
de la salive et des sucs gastrique, pancréatique et intestinal ; la bile permet la mise sous forme d’émulsion des
graisses ; le résultat de la digestion est un liquide, le
chyle, que les villosités de l’intestin grêle absorbent ; les
parties non élaborées passent dans le gros intestin où
elles subissent une fermentation et contribuent à former
les fèces – ça ne peut plus durer. Cette sujétion, intolérable. Furne a toujours quitté les lieux d’aisances en
claquant la porte de ces chiottes pourries. Vivement la
féerie. Creux les ventres, ou pleins d’aromates et de
vraie mélodieuse musique. Ut majeur. Symphonie.
      

       

      
        Jones et Boton pèlent les œufs, faute de mieux,
puisqu’il n’existe pas de verbe réellement efficace en la
circonstance, éplucher non, écailler, écorcer non plus,
écorcher encore moins, peler à la rigueur, on comprend
à quoi ils sont occupés, on le devine grâce au contexte,
en extrapolant un peu. Mais cette faillite permanente
du langage n’est pas sans conséquences, selon Furne, le
manque de verbes restreint notre liberté de mouvements, explique à lui seul notre maladresse, notre raideur, nos enjambées de compas, nos gestes suspendus,
voilà, nous sommes gênés aux entournures, comme
entravés parce que nous ne disposons pas de verbes
d’action en nombre suffisant pour brûler toute notre
énergie, parce que nos désirs, nos velléités, nos intentions mêmes sont engloutis dans cet abîme lexical : nous
serions omnipotents, en vérité, et maîtres de nos destins
si nous étions simplement capables de saisir, en les formulant, toutes les idées vagues qui traversent notre
esprit – je dois impérativement téléphoner, dit un jour
Alexander Graham Bell en repoussant son assiette, et
devant les convives stupéfaits, il se mit à tracer fiévreusement sur la nappe les plans d’un appareil étrange : le
téléphone était né, un prototype qui fonctionnait alors
grâce à une manivelle, indispensable en ce temps-là, la
manivelle, comme la foi à l’époque des croisades. Ses
fidèles se comptent aujourd’hui, on néglige la manivelle.
Tormenti le déplore, sans elle le XXe siècle n’aurait
jamais démarré, or le XIXe n’avançait plus, son écurie
fourbue, son cocher vieillissant, l’angoisse de la panne
paralysait déjà certains, on prophétisait le pire, toute
une civilisation immobilisée, Pompéi, le marasme. Alors
ils réagirent, outre Alexander Graham Bell, Thomas
Edison, Carl Benz, Auguste Lumière et Louis comme
son ombre, les non moins fraternels Limonaire, et sir
Hiram Stevens Maxim, munis chacun d’une manivelle,
accomplirent des prodiges pour raviver l’enthousiasme
des foules léthargiques, outre le téléphone on entendit
crépiter simultanément le phonographe, l’automobile,
le cinématographe, l’orgue mécanique à bandes perforées et la mitrailleuse, Tormenti ajoutant aussitôt que
c’est elle encore, la manivelle, qui actionnera la machine
à remonter le temps dont il caresse l’idée depuis toujours, grâce à laquelle nous pourrons fuir enfin ce
vacarme assourdissant et nous offrir un petit séjour au
calme, quelques heures de silence préindustriel, ou
davantage, quand ne résonnait que la forge, par intermittence, des coups de marteau clairs et nets quoique
rétrospectivement perçus par notre oreille avertie
comme les vocalises du broyeur-concasseur universel,
avec ou sans ailettes, qui broie et concasse nos jours et
nos nuits, et couvre nos conversations fluettes. C’est
peut-être mieux ainsi, reprend Furne, tant que feront
défaut les mots scintillants qui exprimeraient chaque
nuance de la pensée ou du sentiment, nous ne proférerons que des jugements sommaires et des grossièretés :
la rusticité de notre vocabulaire nous y condamne, de
même qu’une hache ne coupe que des manches de
haches dans la forêt enchantée de Brocéliande. Il conviendra de multiplier par douze le nombre des mots qui
constituent notre langue lacunaire, alors les émotions se
couleront dans de longues phrases souples et musicales,
plus diverses que la pantomime pour Pierrot empourpré
qui signifie parfois Je vous aime, parfois Je vous hais,
mais aussi Je souffre ou Je jubile, Je suis extrêmement
en colère, Vous me voyez confus. Une liste de ces mots,
abrégée pour des raisons évidentes de volume et de
poids, réduite aux verbes de première nécessité, sera
incluse dans le Manifeste (Voir Annexes).
      

       

      
        En attendant, Jones et Boton devront se débrouiller
avec leur outillage de fortune. Ce n’est pas une mince
affaire. À ne considérer que les éclats de coquille sur
leurs vêtements et dans leurs cheveux, on pourrait les
croire fraîchement éclos, mais non, le bon sens réputé
pour sa robustesse tombe à bras raccourcis sur la fragile
illusion et la fait interner. Deux œufs blancs, lisses et
mous, si ce ne sont deux yeux aveugles hypertrophiés
(dont on devine pourtant, par transparence, l’iris jaunâtre noyé dans la sclérotique), puis un troisième, non
moins myope et bovin, qui ne s’attarde pas davantage
dans l’assiette inclinée où Boton le dépose, roulent
entre les verres au gré des inégalités du terrain et leur
course sinueuse, incontrôlable, inspire brièvement à
Furne cette même angoisse qu’il avait déjà ressentie,
longtemps avant son arrivée à la Fondation, comme il
se frayait péniblement un passage à travers une foule
de scouts fanatiques réunis pour célébrer l’anniversaire
de la mort de leur général fondateur, en voyant tourner
à l’angle de la place un vieil homme précautionneux
qui tâtait le trottoir devant lui du bout de sa canne
blanche et magique afin de désintégrer les obstacles que
le prince des ténèbres, avec toujours une maudite longueur d’avance, persistait à semer sur sa route : le piège
qu’il lui tendait maintenant était redoutable, une clameur énorme salua son apparition et les trois mille
recrues du général, dans un même élan de charité mû
par le désir de se débarrasser pour la journée de leur
bonne action contractuelle en guidant l’infirme jusqu’à
sa porte, se ruèrent sur lui et l’empoignèrent vigoureusement, on se l’arracha, il passa de mains en mains,
bousculé, ballotté, confisqué par les plus costauds de
ces garçons (et la puberté transforme certains d’entre
eux, apparemment à leur insu, en d’athlétiques légionnaires tout à fait dignes d’épouser les majorettes de
dix-neuf ans qui se ridiculisent à la tête d’un défilé de
chaperons rouges le jour de la kermesse communale),
il fut promené une demi-heure ainsi, d’un coin à l’autre
de la place, puis ses bienfaiteurs, la conscience repue,
l’abandonnèrent au cœur d’une nuit exotique dont il
ignorait les contours et les issues. Les trois œufs heurtent le saladier, brutalement déviés, vont buter contre
la cuisse de Marpon qui les intercepte et jongle – phrase
incorrecte, le verbe jongler étant toujours précédé d’un
saltimbanque prodigieusement adroit. Marpon simplifie
son numéro, pour la satisfaction des grammairiens, il
se contentera donc de faire sauter un œuf dans le creux
de sa main, une fois, deux fois, trois fois, reproduisant
sans le savoir un geste autrefois familier à notre espèce
sonnante et trébuchante, quand personne encore ne
connaissait le prix réel des choses et que, dans le doute,
pour payer son verre ou acheter un cheval, le client
lançait une bourse de cuir au marchand, qui ne l’ouvrait
pas, qui la soupesait, une fois, deux fois, trois fois, avant
de l’empocher. Un seul geste anodin suffit à recréer
toute une époque, le Moyen Âge imprudemment évoqué par Marpon surgit soudain des profondeurs du sol,
massif et crénelé, mais Clara dans ses beaux atours
n’écoutait déjà plus le bouffon prosterné à ses pieds,
qui compose sur une viole d’amour des couplets allusifs
pleins de roses qui fanent et de femmes qui n’osent. À
l’assaut ! crie Cardone, excité par les ultimes préparatifs
de la guerre de Cent Ans, les armes étincellent, en
particulier les douze fourchettes que Céleste extrait
d’un sac et plante dans le soleil. Le charme est rompu.
Le Moyen Âge retombe en poussière sur ses ruines et
Furne ne tentera rien pour sauver les médiévistes ensevelis sous les décombres, il se pourrait même qu’il
cimente les interstices. D’une manière générale, les historiens lui apparaissent comme les plus noirs suppôts
du système en vigueur, Wisigoths immortels et radoteurs, ils ne se lassent pas de rappeler ses triomphes
anciens sur l’innocence et sur la fantaisie. En le montrant complaisamment à l’œuvre depuis que le monde
émonde, ils lui confèrent tous les caractères de la fatalité
– avec l’apocalypse au bout de ce bruit de bottes. Et
même s’ils prétendent vouloir seulement instruire les
hommes afin de les inciter à mieux se conduire la prochaine fois, en pareilles circonstances, à se maîtriser,
comme une mère pédagogue bâillonne son enfant avec
ses langes souillés, ça lui apprendra, il n’empêche que
les leçons de l’Histoire traitent surtout de tactique et
de stratégie : quel chapeau choisir pour conquérir le
monde, comment instaurer la Terreur, comment s’autoproclamer roi sans polluer ses draps, comment devenir
un épicier prospère en période de disette, la marche à
suivre, les pièges à éviter, les erreurs à ne pas commettre. Mais, puisqu’il est question d’instruire par l’exemple, Furne citera le cas édifiant de Maarten Tromp. À
trente et un an, cet amiral hollandais (1598-1653), futur
vainqueur des Espagnols (bataille des Dunes, 1639),
devint père d’un petit Cornélis (1629-1691), futur vainqueur des Anglais (Dunkerque, 1666) et des Danois
(Öland, 1676) – qui se souvient de sa joie ? Oublions
le reste aussi, suggère Furne, il n’y a rien à attendre de
ce côté-là du Temps, la mort elle-même n’y est déjà
plus, toujours au cœur de l’action, la mort, notre contemporaine farouche, toujours là où il se passe quelque
chose, elle boude les enterrements, elle préfère garder
les enfants qui jouent au bord de la rivière, et s’entassent avec des cris joyeux dans la barque vermoulue de
Charon découverte au milieu des roseaux.
      

       

      
        Furne aurait aimé être étonné, pour une fois demeurer pantois, interdit, stupéfait, mais le treizième œuf
démoulé par Boton est la copie conforme de ses douze
frères et sœurs, blanc, lisse et mou, c’est à désespérer,
si la surprise ne naît pas d’un œuf, d’où viendra-t-elle ?
S’il ne se fomente rien, s’il ne se crée rien de nouveau
à l’intérieur de ces bulles d’ivoire impénétrables, dont
le seul point de contact avec la Terre ne fait qu’accuser
davantage leurs irréductibles divergences – la rencontre
entre deux sphéroïdes étant toujours brève, décevante,
sans lendemain, assez semblable à la poignée de main
hypocrite et dégoûtée qu’échangent pour les photographes le bacille de la peste et le bacille de la lèpre au
terme de laborieuses négociations sur le désarmement
qui auront néanmoins abouti à un accord prévoyant
l’élimination progressive et partielle du virus de la varicelle –, si donc elles n’abritent pas un cerveau autonome, préservé de toute influence extérieure, qui élaborerait à sa guise sa propre structure corporelle avant
d’éclore ; en d’autres termes, si les œufs ne sont pas les
laboratoires secrets qu’ils semblent être, où l’élan vital
concentré organiserait la matière et se développerait
sous une forme à chaque fois différente, produisant des
individus uniques en leur genre, et puisque la bouche
en cul de poule de l’expérience affirme qu’ils ne sont
pas non plus des météorites détachées du ciel, constituées d’argile comestible, de métaux volubiles, de pierres élastiques, de diamants contagieux, et poudrées de
pollen sidéral prolifique, bref, puisque tout indique
qu’ils ne proviennent pas de l’étoile effectivement allumée à notre intention par le dieu munificent mais
étourdi qui nous déposa par erreur sur l’île déjà aux
trois quarts immergée de cet astre poissonneux où nous
n’avons rien à faire, tandis que notre confortable planète roule quelque part dans le cosmos, inhabitée (à
moins que de malheureux mammifères marins, victimes
eux aussi de la distraction du démiurge, ne se dessèchent lentement sur les rivages de nos océans sucrés),
puisque enfin le seul véritable mystère concernant les
œufs ne trouble que le végétarien scrupuleux (a-t-il ou
non le droit de brouiller ces gallinacées théoriques, de
mordre dans ces virtuels poulets rôtis, d’ingérer cette
blanche albumine et ce jaune parfois légèrement couperosé ?), Furne devra se résigner à ne compter que sur
lui-même et sur ses collaborateurs.
      

       

      
        Un peu dépité, il regarde maintenant Céleste presser
des citrons au-dessus d’une carafe translucide, et son
propre dépit s’accroît soudain de toute leur amertume,
il compatit : ces clones privé d’initiative, asservis, sucés
jusqu’à la fibre, Furne à leur place serait plus acide
encore. Mais bientôt il leur sera demandé mieux qu’un
léger rafraîchissement, quelque chose de plus difficile,
de plus exaltant aussi, inutile d’en dire davantage pour
le moment, le chapitre du Manifeste consacré à la botanique apportera en temps voulu toutes les précisions
nécessaires. Furne est enclin à croire que la saveur particulière d’un fruit révèle son degré de satisfaction ou
d’insatisfaction en ce monde et que les arbres pareillement, altiers, tourmentés, ou épanouis, ou gémissants,
instruits par leur expérience de la vie, prennent chacun
position, adoptent une attitude résolue en vue de leur
reconversion posthume, cheval dans un manège, bureau
dans un bureau, déjà candidats, ou bien se vouent aux
flammes, ayant vainement réclamé de l’eau, réclament
du feu, qu’on en finisse. Furne estime donc que la
science se fourvoie en distinguant comme autant d’espèces différentes les différentes postures de la même tige
diversement tordue – il était une fois un peuplier hautain
et dédaigneux qui ne songeait qu’à s’élever davantage,
toute sa sève y passait, toute son énergie, il ne rendait
jamais les ballons que les enfants maladroits envoyaient
dans ses branches, grandir, grandir encore, c’était là son
unique souci, dépasser les autres arbres, le clocher, les
corbeaux, les nuages, et chaque mois en effet, il gagnait
quelques centimètres, ses racines s’enfonçaient de plus
en plus profondément dans le sol pour y puiser l’eau et
les sels minéraux dont il faisait une grande consommation, on le voyait de loin et il en tirait vanité, sa taille
était maintenant si haute qu’il ne pouvait plus mesurer
les progrès de sa croissance, les repères manquaient et,
faute de concurrence, sa volonté commençait à s’effriter,
son orgueil l’abandonnait, il restait des semaines entières
sans grandir d’un pouce, mélancolique, affreusement
seul, alors peu à peu, sous le double poids de l’ennui et
du remords, sous cet haltère il se voûta, bientôt les
nuages le survolèrent comme autrefois, et les corbeaux,
et le coq en fonte du clocher, et les autres arbres à leur
tour le regardèrent de haut, et le maladroit n’eut qu’à
se hisser sur la pointe des pieds pour récupérer sa balle
dans les branches de ce saule pleureur. Car Furne sait
aussi parler aux enfants, qui l’eût cru, et édifier pour
leur gouverne de tels contes sans malice dont l’innocence et la simplicité intriguent cependant beaucoup les
agents littéraires du contre-espionnage (comme l’étui
laqué que les artificiers de la douane désintègrent à
distance, malgré les protestations de Niccolo Paganini),
lesquels parviendront d’ailleurs à y déceler des significations sournoisement cachées ou les frémissements
d’une violence prête à se déchaîner : ainsi l’histoire de
la princesse au petit pois ne dit pas que le soir même
de leurs noces, enfin seul avec elle dans la chambre
close, le prince fit claquer sa cravache. Quant à l’histoire
du peuplier hautain et dédaigneux, Furne en la relisant
imagine assez bien ce qu’un commentateur musclé pourrait en extraire, soit une réfutation ironique des philosophies existentialistes, soit une satire de cette civilisation arrogante bâtie sur les frêles pilotis que le désir
érige, que l’assouvissement émousse, et dont l’inéluctable déclin serait symbolisé par la décrépitude du peuplier, verge triomphante qui s’écroule ; la restitution du
ballon à la fin du conte rappelant alors que l’être humain
dans son état normal est un enfant, qu’il dégénère sitôt
sorti de l’enfance et grandit moins qu’il ne s’éjecte pour
laisser sa place à celui ou ceux qui naîtront de lui, puisque les enfants entre eux ne se reproduisent pas (question implicite : les solutions idéales auraient-elles été
délibérément écartées du système en vigueur ?). Ce
conte autoriserait sans doute d’autres interprétations
encore. Néanmoins, la première et superficielle lecture
n’est pas toujours la plus mauvaise et il y a une manière
d’approfondir qui consiste à dévaler sur les fesses les
escaliers obscurs de la cave à vins dont les meilleures
bouteilles sont déjà sur la table. Furne s’en tiendra donc
au texte. Il observe les arbres autour de lui, des chênes,
des pommiers et, plus loin, vers lesquels Jones et Popelin
se dirigent à grands pas, des pruniers – un jour peut-être,
comme le peuplier, ils se sentiront tous accablés par la
monotonie à quatre temps de leur existence, fatigués de
porter des glands, des pommes, des prunes, ils courberont l’échine, ils laisseront retomber leurs branches
impuissantes, ils froisseront leurs feuilles comme autant
de poèmes de jeunesse naïfs voués au cycle des saisons,
avec un orage qui tonne dans le ciel du mot automne,
un pivert qui meurt de froid au cœur de la strophe
suivante, et voici le soleil qui cogne pour ouvrir la route
aux cigognes. Si aucune mesure n’est prise en faveur
des arbres – la possibilité de choisir leur lieu de résidence, la possibilité de voyager autrement que sur une
civière –, s’ils n’obtiennent pas rapidement les moyens
de déjouer le hasard qui les a plantés là, il n’y aura
bientôt plus que des saules pleureurs dans ce champ, et
partout ailleurs, et le gai pinson ne saura plus où se
mettre.
      

       

      
        On mange, en plus des vivres achetés à la ferme, de
la viande froide et du jambon blanc, pour l’anecdote.
De temps en temps, qui distrait, qui déride, qui repose
ou réveille, une petite anecdote, l’imagination de Furne
fourmille d’anecdotes, de crimes parfaits, d’incestes
contrariés, d’amourettes polygonales, il faut l’entendre
raconter toutes ces aventures, quelle puissance d’évocation ! quel métier ! et quelle langue ! chaque mot
imposé par le précédent, riche de son propre éclat, à
la fois segment indivisible du long frisson qui court d’un
bout à l’autre du récit, et ce récit ! tous les sentiments
y participent, étroitement mêlés, presque confondus :
profil crochu de l’ironie sur fond de ronde tendresse ;
l’humour arrache un pâle sourire à la mélancolie et s’en
trouve ému jusqu’aux larmes ; la vieille sérénité agrée
la jeune angoisse comme demoiselle de compagnie ; et
l’allégresse en sautillant soulève un nuage de poussière
sur la lande calcinée du désespoir. Furne devrait écrire
des romans, on le lui a souvent dit. C’est d’ailleurs une
suggestion que les gens se font volontiers les uns les
autres, assez curieusement. Mais Furne, n’y comptez
pas trop, songe déjà à de nouveaux divertissements
pour l’esprit, car le roman ou le jeu d’échecs, autant
chercher dans le sable l’oubli du sable, il s’avère que
l’imagination même reste assujettie au système en
vigueur et ne sait que le reproduire encore et toujours,
structurellement identique, ce monde idéal n’étant finalement qu’une dépendance de l’autre, ou son reflet à
peine déformé, voire sa plus simple expression, comme
le morceau de ciel grillagé que le prisonnier contemple
depuis sa cellule et dont tous les oiseaux sont captifs,
case blanche qu’il contemple depuis sa case noire en
rêvant d’évasion – il a pourtant réussi son coup, intervient Marpon, regardez : très loin, au fond de l’horizon,
un forçat en fuite culbute une souple paysanne dans
ses jupes, à moins que ce ne soit tout près, vraiment
tout près, un frelon qui s’introduit sans façon dans un
coquelicot, l’une des deux hypothèses est la bonne,
chacune se défend, en tout cas il s’agit d’un viol.
L’intervention de Cardone se justifie donc, qui dégoupille son œuf avec les dents et le lance, vivement, au
risque toutefois de sacrifier la victime avec son agresseur, puis se recroqueville sur son fauteuil, enfouissant
la tête sous son bras unique, mais l’explosion attendue
ne se produit pas, fichu matériel. Tormenti va vous
réparer ça, dit Marpon. Mais Tormenti a mieux à faire,
le nectar des fleurs est trop précieux pour n’être pas
réservé aux seules abeilles qui le transmuent en or – les
guêpes elles-mêmes ignorent toujours le secret de fabrication du miel et leurs confiseries ont goût de carton.
Un mécanisme d’ouverture et de fermeture automatique de la corolle éviterait ce gaspillage, affirme Tormenti, il nous suffira de poser une charnière à la base
de chaque pétale, sur quelques fleurs pour commencer,
puis la nature conquise intégrera le procédé. (Furne et
ses collaborateurs exploiteront d’ailleurs largement les
fameuses facultés d’adaptation de la nature, évolutions
et mutations, ils trouveront bien un moyen d’accélérer
le mouvement.) On écoute maintenant un éloge de la
charnière, non moins passionnément rigoureux que son
éloge de la manivelle, Tormenti devrait ouvrir une quincaillerie. Ah, la charnière ! permet d’aller et venir en
toute liberté, elle assure le lien et favorise le jeu entre
deux ordres de réalité distincts, sinon contraires, il y
en a une entre le jour et la nuit, entre le vice et la vertu,
entre le sucré et le salé, elle les connecte, elle les articule, lorsque la logique en abuse, elle grince, elle se
grippe, l’harmonie générale dépend d’elle et le délire
même lui doit sa singulière cohérence, l’évidence de ses
plus audacieuses métaphores, elle servira nos desseins,
bien utilisée elle nous donnera accès à tout partout, en
elle réside l’unique vérité tangible. Il y en a toujours
une entre ce qui précède et ce qui suit.
      

       

      
        Céleste entre deux bouchées nourrit aussi madame
Caze. Boton, même chose, profitant de sa distraction,
loge une prune dans la bouche bée de Troost. Jones et
Popelin en ont rapporté un plein panier, des prunes
rouges et juteuses – c’est donc bien le prunier, et non
l’inverse, que l’on secoue comme un bon camarade.
Mais Clara les repousse, n’avait pas voulu de son œuf,
abandonne également son dessert, a-t-elle jamais rien
avalé ? Cependant elle ne maigrira plus, son squelette
est déjà là, vêtu de son fantôme. Le regard de ses yeux
gris se pose sur les êtres et les choses comme un brouillard, et ce brouillard, Furne le sait, ne se lèvera qu’une
fois les réformes accomplies. Justement, Pumpe recrache trois noyaux orfévrés qui donneront naissance à des
arbres d’un style nouveau, aux fruits persistants et non
plus migrateurs, imputrescibles, des arbres moins végétatifs – nous partagerons les feuilles et les plumes entre
les plantes et les oiseaux, promet Furne, puisque tel est
depuis toujours leur désir commun. Une longue promenade occupe le reste de l’après-midi. On boucle le circuit, puis Popelin consulte sa montre. Rentrons, dit-elle.
Jones et Boton hissent le fauteuil de Cardone dans le
car. Les autres embarquent à leur tour, Marpon s’assoit
auprès de Clara, et le léger soupir dépité de Furne
s’amplifie soudain, accompagnant la fermeture des portes pneumatiques. Jones met le moteur en marche, qui
hoquette et se tait. Il tourne une nouvelle fois la petite
clé – merveilleuse petite clé qui ouvre l’espace à la
vitesse –, mais en vain, le moteur hoquette, hoquette, et
se tait. Hoquette. Et se tait. Fume.
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