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      Seuls les dessins des cavernes
semblent bons pour durer toujours.

Gaston Chaissac


    

  
    
       

      
        Boborikine n’était pas grand, sans être ridiculement petit, devait avoir ou faire ou tirer une tête
de moins que moi, à en juger par son uniforme,
mais cette tête de moins était plus large que la
mienne, nettement, à en juger par sa casquette, et
ses membres étaient plus courts que les miens,
proportionnés à sa taille modeste, je n’en doute
pas, mais trop courts pour un homme comme
moi, et, par voie de conséquence, sont trop
courtes aussi les manches de sa veste et les jambes
de son pantalon, tandis que je déchausse ses
souliers à chaque pas, le gauche puis le droit, puis
le gauche, d’où je conclus que ses pieds étaient
plus longs que les miens, voire un peu trop longs
pour un homme comme lui, de même que son
ventre était plus gros, beaucoup plus gros que le
mien puisque j’ai vraiment l’air d’épier le monde
de derrière mes rideaux, dans cette veste trop
vaste, le petit monde qui m’entoure. Boborikine
est mort. Je lui succède. Son uniforme ne me va,
mais alors pas du tout. J’en ai réclamé un neuf, à
mes mesures. Pour être plus efficace, ai-je argumenté, certain de tenir là un bon argument, plus
strict, plus prompt, en rajoutant, et pour représenter plus dignement la profession. J’ose croire
que ma requête sera entendue là-haut et finalement satisfaite, au bout des lenteurs administratives. En attendant, je suis bien obligé de porter
l’uniforme de Boborikine. Il ne me va pas du
tout.
      

       

      
        C’est un uniforme bleu marine, comme souvent
les uniformes, avec des boutons dorés, comme
souvent les boutons des uniformes – car, avant de
se distinguer d’entre les uniformes, il est indispensable qu’un uniforme soit conforme à l’idée que
l’on se fait de l’uniforme, et les boutons d’un
uniforme, pareillement, ne sauraient être trop
différents des boutons d’uniforme généralement
utilisés pour boutonner les uniformes, ou bien la
notion même d’uniforme rejoindrait dans le flou
de la suggestion érotique les déshabillés plus
légers que l’air et les chemisettes insoupçonnables
qui s’évanouissent comme la première neige en
touchant le sol. Or, dans le cas d’un uniforme
digne de ce nom, c’est au contraire celui qui le
porte qui s’efface en le revêtant, dès lors confondu
avec la fonction qu’il occupe et qui ne l’occupe
pas moins. Mais l’uniforme de Boborikine est à la
fois trop court et trop ample pour moi. Je ne suis
décidement pas l’homme qu’il lui faut.
      

       

      
        On me réplique aussi sec de là-haut qu’un
uniforme n’a besoin de personne, sinon pour tenir
debout, et que telle poignée de son vaut bien telle
autre dans le ventre de la poupée, Boborikine ou
moi, peu importe, que ma requête est irrecevable
et repose même sur un sens des valeurs complètement perverti puisque ce serait plutôt à moi de
m’adapter, en toute logique, de prendre du poids
et de descendre un peu de ma hauteur afin de me
couler dans l’uniforme de Boborikine, que cette
manière de m’en échapper par tous les bouts
pourrait bien être considérée comme un manquement à la discipline, déjà, une faute grave, un
refus d’obéissance, que je suis grotesque ainsi,
dans cet uniforme, que je le déshonore, portant
préjudice du même coup à la profession tout
entière, qu’il va falloir que je change et vite si je
veux éviter des sanctions, voire une mise à pied
définitive, que mon attitude est inqualifiable et
que je ne suis pas en mesure de rien réclamer,
surtout pas un uniforme, quand on voit la façon
dont je les porte, me suis-je bien regardé, cette
désinvolture, ce débraillé, comment osais-je prétendre en obtenir un neuf ?
      

       

      
        Et, de là-haut, on ajoute pour m’accabler que
l’uniforme de Boborikine, dont je me plains
précisément parce qu’il fut et reste, en quelque
sorte, celui de Boborikine, plus gros et plus petit
que moi, habilla longtemps son prédécesseur,
Crescenzo, plus petit que lui et plus maigre que
moi, ce qui n’empêcha pas Boborikine d’exercer
ses fonctions avec distinction, parfaitement sanglé
dans cet uniforme dont il ne contestait pas plus la
coupe qu’il ne remettait en cause les statuts de la
profession et les devoirs de sa charge, en cela
digne successeur de Crescenzo qui demanda
même à être enterré avec son uniforme, une
dernière volonté émouvante mais peu raisonnable, cette seconde peau ayant survécu à la maladie
emphysémateuse qui emporta le malheureux, il
eût été absurde et criminel de l’exposer à la
contamination, un cadavre pourrit tout ce qui
l’entoure, c’est bien connu, l’ambiance en général,
on déshabilla donc Crescenzo vite fait, on éloigna
de lui l’uniforme miraculeusement épargné avant
que la corruption ne le gagne, on l’épousseta,
Boborikine lui fut confié, qui ne démérita pas. On
attend de moi la même chose, la même souplesse
et la même droiture. J’ai paraît-il intérêt à me faire
tout petit, tout petit, et plus gros.
      

    

  
    
       

      
        Les choses se compliquent pourtant, du fait de
ma claudication. Je boite. Si bien que la jambe
gauche du pantalon semble plus longue que la
jambe droite, alors que non, pas du tout, c’est en
réalité ma jambe gauche, restée raide suite à mon
accident, qui sans être plus longue que ma jambe
droite produit cette impression, du fait de sa
raideur, tandis que la jambe droite du pantalon
remonte légèrement sur ma cheville à chaque fois
que joue l’articulation vieux jeu de mon genou
droit. La symétrie s’y retrouve cependant, d’une
certaine façon, puisque la manche droite de la
veste semble plus longue que la manche gauche,
nouvelle illusion d’optique qu’explique cette fois
l’infirmité de mon prédécesseur, Boborikine,
paralysé du bras droit suite à son accident, qui
n’eut donc pas le loisir de gesticuler avec durant
sa carrière, si bien que la manche correspondante
ne porte pas de pli au coude, contrairement à
l’autre qui remonte donc plus haut sur mon
poignet lorsque j’agite le bras correspondant. À
quoi il faut bien ajouter que le soulier gauche est
éculé, crevassé, presque inutile, tandis que le
soulier droit ne manque pas d’allure, ayant été
chaussé beaucoup moins souvent, du fait de
l’infirmité de Crescenzo, amputé du pied droit
suite à son accident. Mais, en garnissant de vieux
journaux froissés la casquette, je pense pouvoir
remédier à quelques-uns de ces inconvénients et
corriger un peu ma tenue.
      

       

      
        J’ai été nommé à ce poste en remplacement de
Boborikine défunt. J’aurais pu tomber plus mal,
une roche en surplomb a stoppé ma chute et seule
la rotule de mon genou fracassé, rebondissant sur
les aspérités des parois, aura finalement touché le
fond du gouffre, si je me plais parfois à l’imaginer
roulant toujours plus vite vers le centre de la Terre
jusqu’à buter contre son noyau interne, pourquoi
pas, et comme une bille chasse l’autre demeurer là
à sa place, lisse et dure, bien huilée, qui rendrait
aussitôt à ce vieux globe prisonnier depuis Copernic des révolutions et des cosmographies sa
liberté de mouvement dans l’espace, formidable,
mais où aller ? Je fus hissé hors du trou par mes
compagnons d’équipée, sans connaissance, ma
jambe gauche tordue, désarticulée, repliée sur
mon épaule – quel chorégraphe désormais osera
écrire comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi
l’art des hommes finirait-il où commence la
douleur ? Je vois le mur blanc du musée à travers
vos toiles, ces eaux pâles, que signifie ? Penchez-vous plutôt avec précaution au bord du trou,
dirigez votre regard sur la roche qui m’a sauvé la
vie et contemplez un moment, je vous en prie, sans
commentaires, la figure douloureuse de mon sang
étoilé.
      

       

      
        Ma vie fut menacée. On hésita, paraît-il, à me
couper la jambe au-dessus du genou. Je ne regrette pas, dans un certain sens, que cette solution
ait été finalement écartée, mais, d’un autre côté,
considérant ma situation présente et constatant
une fois de plus que ce soulier gauche est indigne
du soulier droit – et leurs positions parallèles le
plus souvent, voisines toujours, ou même contiguës, rendent la comparaison inévitable –, je ne
peux m’empêcher de penser que sans jambe
gauche, pas de pied gauche, et de soulier gauche
encore moins, lequel serait donc resté au placard,
comme autrefois le soulier droit inutile du pauvre
Crescenzo, en sorte que mon successeur aurait
trouvé en arrivant deux souliers dans le même état
d’usure, ce qui vous pose un homme, incontestablement, tandis que moi, avec un pied dans la
tombe et cet autre soulier presque neuf qui
semblent bien provenir de la même paire mais
dont les chemins se seraient un jour séparés, on va
se demander comment j’ai fait mon compte, où j’ai
bien pu aller traîner, en quelle effrayante compagnie et pour piétiner quoi, je suis décidément mal
parti.
      

       

      
        Or ça ne va pas s’arranger. On pourrait le croire
pourtant, en vertu du principe d’usure valable
pour toute chose et qui veut que le neuf vieillisse
davantage que ne vieillit dans le même temps le
déjà vieux, sachant que dix années transforment
complètement un enfant dont le père s’agite à
peine de quelques rides, on pourrait croire que le
soulier droit, qui porte malgré tout des traces du
passage de Boborikine (brûlures, éraflures, boursouflures) et n’est plus la pièce de vitrine qu’il fut
peut-être à l’origine, bel objet de cuir brillant mais
coriace, fait pour l’œil plus que pour le pied, va
s’assouplir encore, se déformer et se découdre,
bâiller enfin au contact du sol et redevenir ainsi
l’alter ego du soulier gauche, lequel de son côté
n’a plus grand-chose à craindre des cailloux,
puisqu’il les avale, ni des flaques, ayant chaviré
tant de fois qu’il est désormais comme un poisson
dans l’eau. On pourrait le croire, mais non. Cela
se vérifierait sans doute si mes deux pieds avançaient du même pas, or je boite, dois-je le rappeler
déjà, la jambe gauche raide, l’articulation de mon
genou immobilisée par une broche, dont il résulte
premièrement que le soulier gauche à la traîne
racle le sol, tantôt de la pointe, tantôt du talon,
selon la pente, et, deuxièmement, que je choisis
toujours avec beaucoup de soin la place où je vais
poser mon pied droit, mon seul appui ici-bas, mon
socle, mon ancre, mon moyeu, mon pivot ici-bas.
Tout cela pour dire que la paire ne se reconstituera jamais, au contraire, à mesure que j’avancerai dans ce récit, la disparité constatée ira en
s’aggravant, avec pour conséquences des difficultés de locomotion accrues et vraisemblablement
une fin de course pénible, au terme de laquelle
une chute lourde, dramatique, encore une, là-bas,
il faut y aller pourtant, allons-y.
      

    

  
    
       

      
        À moins toutefois que je ne m’acharne sur le
soulier droit pour en accélérer l’usure ? Puisque je
ne peux réparer le soulier gauche, déjà mille fois
recousu, recollé, reclouté, ressemelé, referré, reverni, mille et une fois redémoli, maintenant
pourri comme un animal mort, faisandé, pourquoi
ne pas précipiter l’autre dans la même déchéance
en le plongeant quelques jours dans un bain d’eau
salée, en y logeant quelques jours un rat, en
arrachant ses fers, en substituant au lacet noir une
quelconque ficelle ? Finalement, la question qui
se pose à moi est la suivante : vaut-il mieux avoir
aux pieds deux souliers dont l’un, à peu près
convenable, rachètera en partie la mauvaise impression produite par l’autre, mais au prix d’une
dissymétrie fâcheuse, toujours gênante pour l’œil
et la pensée, qui en outre risque fort de m’attirer
des remarques ironiques, toujours mortifiantes
pour la sensibilité, et de ternir ma réputation, à
travers moi celle de la profession tout entière, ou
vaut-il mieux avoir aux pieds deux souliers en
triste état, visiblement inséparables, comme ayant
affronté ensemble les plus terribles épreuves et
traversé la vie sans se désunir, côte à côte en toute
circonstance, souvent blessés, se portant successivement au secours l’un de l’autre, bel exemple
de solidarité dont on m’attribuerait logiquement
l’initiative, considérant dès lors que mes piteux
souliers témoignent plutôt d’une grande force
morale digne d’estime et de respect, et ma gloire
rejaillirait sur la profession tout entière ?
      

       

      
        Sans doute cette seconde solution serait-elle en
effet préférable. Cependant, je dois songer aussi à
mes conditions de travail : agir de la sorte reviendrait à multiplier par deux la gêne et l’inconfort
dont je souffre déjà. Si je ne peux plus m’appuyer
sur mon pied droit non plus, autant m’écrouler
tout de suite. Tels qu’ils sont, ces souliers évoquent le destin banal des jumeaux séparés à la
naissance : l’un sera favorisé par la chance et
grandira entouré d’affection et de soins, tandis
que l’autre, comme s’il subissait les contrecoups
de ces privilèges mal répartis, restera toute sa vie
muré dans un orphelinat transformé bientôt en
prison transformée aussitôt en hôpital. Et lorsque
le hasard se mêle de réunir les deux frères,
aujourd’hui si différents, ils n’ont pour se reconnaître et s’identifier que les deux moitiés d’une
photographie où le visage doublement borgne et
grimaçant, reconstitué, s’illumine soudain d’un
vrai sourire de mère, heureuse, émue, soulagée,
tant ce puzzle élémentaire – avec deux yeux
déboussolés, composer un regard bleu binoculaire – semblait plus improbable et difficile à
exécuter que d’autres qui comptent pourtant trois
mille pièces et représentent un vague reflet de ciel
sur l’eau. Que je le veuille ou non, ces deux
souliers font la paire.
      

       

      
        Et puis surtout, ils ne m’appartiennent pas. Ils
ne s’arrêteront pas au seuil de ma tombe. D’autres
après moi, mes successeurs, les chausseront à leur
tour, grands pieds ou petits pieds, il faudra bien
qu’ils entrent dedans et qu’ils y tiennent. Je rêvais
tout à l’heure, ci-dessus, il est hors de question
que je détruise si peu que ce soit un soulier dont
je suis l’indéfiniment remplaçable dépositaire et
garant, chargé au contraire de le brosser comme
s’il était mon propre pied jusqu’à ce qu’il brille
comme ma propre prunelle, de l’entretenir enfin,
jour après jour, pour le laisser en état de marche
aux générations futures. Nous passons plus vite
que nos souliers, ils continuent sans nous, après
nous, avec d’autres, ils sont toujours bons pour
quelqu’un – celui-là finira par s’en débarrasser à
son tour, mais ils feront alors le bonheur d’un
autre encore, plus pauvre et mal chaussé, dont les
espadrilles de paille abandonnées trouveront
preneur, elles aussi, et ainsi de suite jusqu’au
dernier des va-nu-pieds. Puis, quand ils sont
vraiment trop usés pour servir de chaussures, ils
n’en restent pas moins des souliers, voyageurs par
nature, ils continuent seuls, mus par de nouvelles
énergies, nouvelles forces, le courant des rivières,
le caprice d’un chien errant, la pelle du cantonnier, l’incessante activité sismique ou volcanique
des reliefs dans les décharges publiques, les
brusques affaissements, tassements, plissements :
ils participent de toute leur précarité à ces orogenèses rapides et sans lendemain, s’accordant
parfois une halte dans les fumées, reprenant
bientôt l’ascension, basculant à peine arrivés, et la
montagne entière s’éboule sur leurs talons, lentement, mollement, tandis que se forme ou surgit
plus loin une autre cordillère, encore un défi à
relever qu’ils relèveront, inutile d’insister, j’ai
compris, mes pas ne seront pour eux ni les
premiers ni les derniers, ni les plus hésitants ni les
plus résolus – j’appartiendrai à ces souliers tant
que mes jambes me porteront, je pense en particulier à ma jambe droite, puisque la gauche ne porte
déjà plus personne, je leur appartiens corps et
âme, mes pieds vont devoir s’y faire.
      

    

  
    
       

      
        La pratique de l’archéologie suppose la souplesse du jeune spéléologue et l’érudition du
vieux scientifique. Les bons archéologues sont
rares, dont les muscles obéissent et se relaient
comme pour faire fonctionner une pendule tandis que leur tête vénérable sonne les heures et
date les vestiges à la seconde près, nous avons
beaucoup plus souvent affaire : soit à des sportifs inexpérimentés qui se laissent choir ou
glisser dans les profondeurs et piétinent malencontreusement l’infime ondulation argileuse qui
témoignait de dix mille ans de civilisation et
nous aurait livré toutes les informations désirables sur les mœurs – habitudes alimentaires,
cérémonies religieuses, rites initiatiques puis
funéraires – de ces peuples préhistoriques ; soit
à des vieillards encyclopédiques mais presque
aveugles qui grattent en surface à la recherche d’un improbable élément nouveau, susceptible d’éclairer l’évolution des espèces humaines
à travers les âges, et peuvent déjà s’estimer
heureux lorsqu’ils remettent la main sur leurs
lunettes égarées.
      

       

      
        Je me croyais parvenu à cette époque de sa vie
où l’archéologue, encore à peu près maître de son
corps, dispose déjà des connaissances et de l’expérience nécessaires pour effectuer intelligemment des fouilles sur des sites dérobés ou accidentés – soit dit en passant, le terme fouilles m’a
toujours paru impropre, appliqué à notre activité,
en ce qu’il favorise la confusion avec les brutalités
policières du même nom, et suscite en tout cas
l’image d’une main crochue, fébrile et tâtonnante,
acharnée à prouver que la paix des champs repose
sur des pointes de sagaies, main rageuse qui va
mettre la terre sens dessus dessous pour retrouver
des monnaies dépensées et des becs de cruches,
alors que nous procédons dans le calme, il n’y a
pas urgence, avec méthode, j’allais dire avec tact,
que ne l’ai-je dit, avec méticulosité, au point de
recourir souvent à l’outillage des neuro-chirurgiens dont on sait qu’il comprend moins de
pelles-pioches que de cuillères à café. Nous travaillons à genoux. Nous connaissons le sable
comme si nous en étions, et la boue aussi profondément que possible. Nous aimons la terre – la
mort remâchée par la vie –, elle n’oublie rien, or,
justement, tout nous intéresse, les humbles détails, le moindre indice d’occupation des lieux par
l’homme, les traces laissées par ses empreintes.
Nous n’avons pas l’ambition de révéler une cité
radieuse et sa population irradiée à chaque fois
que nous soulevons une motte, quand ça arrive,
tant mieux, mais un instrument aratoire, la souche
moussue d’une colonne ou une sépulture habitée
nous en apprennent assez pour nous réjouir sur
les petits mondes qui ont précédé le nôtre.
      

       

      
        La casquette ne me va pas non plus. Une sorte
de képi surchargé d’une visière, qui ne me va pas
du tout. Je n’ai jamais su porter les chapeaux. Je
garde de ma cagoule d’enfant le souvenir d’une
chaussette supplémentaire qui protégeait mes
lèvres et mon nez de la morsure du froid, de même
que les deux autres empêchaient mes pieds de
prendre inconsidérablement la parole, avec en
outre une paire de moufles et un chandail pour
compléter l’équipement et faire de moi un vrai
mouton – que l’on tond régulièrement, dont la
laine repousse plus longue à chaque saison et dont
les dépouilles reprisées échoient à un petit frère
maladif, toujours enrhumé, mon ombre découpée
dans du skaï, mon enfance accrochée à mes pas,
qui ne veut pas mourir. Je pense souvent à mon
frère. Un jour, je me suis retourné : il n’était plus
derrière moi. Il est aujourd’hui à la tête de la
conserverie prospère dont je refusai moi-même de
prendre la direction, après mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon père, quand vint mon
tour, échappant le premier à la singulière malédiction qui frappait depuis un siècle les fils aînés de
notre famille, il y eut des cris, des pleurs, puis mon
père me montra la porte.
      

       

      
        Or je surestimais mes forces, ce n’était déjà plus
de mon âge, j’ai glissé. Nous avancions en file
indienne, moi le premier, sur la corniche naturelle
d’une grotte, entre la paroi légèrement convexe à
notre droite et le vide franchement concave à
notre gauche. Je commandais l’expédition. Les
reliefs d’un séjour magdalénien mis au jour quelques semaines plus tôt, parmi lesquels un mortier
à couleurs, laissaient supposer l’existence d’une
ornementation pariétale dans les galeries supérieures, il fallait aller voir, et pour cela escalader
les blocs de pierre jusqu’à la corniche, très étroite
corniche revêtue de calcite luisante comme de la
glace, puis foncer vers l’entrée du réseau en
arrondissant déjà les lèvres et les yeux pour lancer
trois exclamations ou pondre trois œufs d’un
coup, surpris à l’avance par ce que j’allais découvrir – après tant d’explorations vaines, découvrir
enfin quelque chose – dans la cavité obscure qui
s’ouvrait au bout de cette corniche, très étroite
corniche revêtue de calcite glissante comme de la
glace, j’aurais pu tomber plus mal, une roche en
surplomb a stoppé ma chute. La grotte, au demeurant, ne révéla rien d’intéressant, ni gravures
ni peintures, je fus même sans doute le premier
homme à y laisser une trace, sans me faire prier,
avec le genou, une étoile rouge, le travail sur le
terrain m’est désormais interdit. On m’a recyclé
là, très obligeamment, je remplace un certain
Boborikine, recyclé ailleurs, c’est une tâche nouvelle pour moi, une autre vie qui commence, qui
va commencer, je devrais déjà y être, on me le fait
savoir, on s’impatiente là-haut – allez-vous oui ou
non à la fin vous y mettre ?
      

    

  
    
       

      
        Il paraît que Boborikine par-derrière se plaignait déjà de la casquette, beaucoup trop étroite
pour lui, et que Crescenzo la trouvait un peu
large, ou profonde, le juste milieu est très exactement ce qui ne convient à personne. Il n’y a pas
deux crânes identiques, n’importe quel paysan
qui cultive des navets sur le site d’une ancienne
nécropole vous le confirmera, ni deux navets
pareils, si tel crâne exhumé évoque parfois à s’y
méprendre tel ou tel autre navet. En y réfléchissant, il se peut même que nos tournures d’esprit
particulières – chacune originale – dépendent
uniquement de la conformation de nos crânes, la
pensée individuelle s’éprouvant d’abord contre
l’os de sa boîte, comme une musique épouse la
géométrie de ses voûtes sans égard pour les
intentions du musicien. C’est une hypothèse que
je formule. Effectivement, je sors de mes fonctions. Mais puisque je ne les ai pas encore prises.
En admettant un instant que cette hypothèse soit
juste, on peut légitimement prétendre que la
pensée va se développer plus à son aise dans un
vaste crâne bombé – mais au risque de s’égarer
ou de s’embrouiller – que dans un crâne étroit,
pointu, à moins qu’elle ne s’y affine et fuse, au
contraire, ce n’est pas impossible. Mon hypothèse
de départ se ramifie donc ici en sous-hypothèses
divergentes : on ne tisse pas autrement les filets, la
vérité non plus ne s’attrape pas avec la main.
      

       

      
        Ainsi, le crâne extraordinaire du professeur
Glatt, que contient-il ? C’est une tête taillée en
brosse, nul front visible mais l’occiput hypertrophié, les temporaux proéminents, une tête large et
plate que son poids mal réparti entraînerait irrésistiblement en arrière n’était ce cou terrible,
tronconique, planté dans le corps jusqu’au ventre,
écartant comme des éclisses deux maigres épaules
et leurs bras ballants qui se détacheraient si deux
mains vigoureuses ne les soutenaient pas, au
dernier moment ne les retenaient, des mains
bleues à force d’être rouges, lourdes de sang, les
ongles pourpres sans coquetterie, toute cette
superstructure mue par des jambes trop courtes
mais solides, musclées, j’ai beau chercher, le
professeur Glatt ne figure pas encore sur la
fameuse planche où l’encyclopédiste a retracé en
accéléré l’évolution de la vie terrestre, partant des
origines, du protozoaire qui se hisse péniblement
hors de l’eau, sur les coudes, et subit jusqu’au
quaternaire une série de métamorphoses animales
qui jonchent les âges géologiques de leurs mues de
chairs et d’os, d’écailles, de cheveux blancs, pour
aboutir en fin de parcours à l’être humain et s’y
tenir plus ou moins, le temps de souffler, avant de
faire brusquement demi-tour, rapidement, jetant
un à un derrière lui ses vêtements neufs mais
récupérant ses vieilles palmes au passage, pour
replonger tête la première dans le liquide amniotique antédiluvien, la mer natale, enfin, les grandes vacances.
      

       

      
        Il y a des visages à boire et des visages à manger.
Le visage bouffi du professeur Glatt est de ceux
qui se mangent, avec son nez sans arête, gras et
mou, ses yeux naturellement comme grossis, et
saillants, ainsi pas besoin de verres pour voir, ses
lèvres de limace, et son menton fendu, fessu, qui
se déhanche et me trouble un peu quand le
professeur parle, quand il rit, s’il riait, surtout
quand il mâche. Il a bon appétit. J’ai cassé tous
mes œufs. C’est une omelette comme la pleine
lune. C’est un déjeuner de travail. Il paraît que
mon attitude déplaît là-haut, je déçois, ma compétence et mon sérieux sont mis en doute, on
commence à regretter de m’avoir confié ce poste,
certains réclament déjà mon renvoi pur et simple,
et pas des moindres, quelques-uns des plus influents, les motifs ne manqueraient pas, impéritie,
négligence, paresse, bavardage, indiscipline, j’en
prends beaucoup trop à mon aise, je dois savoir
que ma nomination a fait des envieux, je ne serais
pas difficile à remplacer, il y a toujours mille
candidats pour une place. Le professeur est venu
tout exprès pour me rappeler à l’ordre : ou bien
je me mets immédiatement au travail, ou bien je
débarrasse et je me débrouille pour trouver ailleurs un autre emploi, est-ce clair ? et n’allez pas
encore inventer de nouveaux prétextes, nous ne
voulons plus les entendre.
      

       

      
        Cela dit, le professeur Glatt est beau, d’une
beauté bien à lui qui heurte le premier regard de
l’œil habitué à juger la beauté par référence et
comparaison, dont on remarque pourtant presque
simultanément la singulière, l’inégalable perfection. Il est même évident que, si la monstruosité
qui fait l’originalité du professeur et le distingue
et l’isole devenait la règle, la nouvelle forme
humaine agréée, lorsqu’elle le deviendra plutôt
– car je pense réellement qu’il est en avance d’une
petite longueur sur l’espèce –, les statuaires et les
couturiers travailleront d’après ses mesures. Mais
tel quel, encore unique en son genre, très seul,
toute comparaison accuse ses différences et donne
pour des défauts, voire des difformités, les principales caractéristiques de ce corps d’avant-garde,
incontestablement beau, si on oublie les autres, si
on ne regarde que lui, qui se découpe sur un fond
de lumière, et, l’effet de surprise ou d’effroi
bientôt dissipé, on s’attache à ce personnage qui
ne ressemble à personne, on s’habitue à son
étrangeté, à ses manières un peu vives, déjà sa
figure nous paraît séduisante, on tombe enfin sous
le charme de cet homme au point de ne pouvoir
réprimer un frisson horrifié si d’aventure un
quelconque de nos semblables fait soudain irruption dans notre champ visuel – il s’agit cette fois
de ma propre silhouette reflétée par le carreau de
la fenêtre : le professeur s’en retourne, il descend
l’allée sablée du jardin, ouvre le portail à clairevoie, je souffle sur la vitre, il disparaît dans la
brume, mon pâle reflet avec lui – j’entends leur
voiture qui démarre.
      

    

  
    
       

      
        Non seulement l’uniforme et les fonctions,
j’occupe aussi la maison de Boborikine, ou plutôt
la maison dont il disposait en tant que titulaire du
poste anciennement tenu par un certain Crescenzo, qui vivait lui-même ici même mais entre
quatre autres murs, je m’explique : les démolisseurs rasèrent après sa mort cette masure dépourvue du confort moderne, l’eau et la lumière, à
l’emplacement exact de laquelle fut hâtivement
hissé le pavillon où emménagea son successeur,
un certain Boborikine, mon prédécesseur, car me
voici aujourd’hui dans ses meubles, ou plutôt
dans les meubles mis à sa disposition en tant que
titulaire du poste anciennement tenu par un
certain Crescenzo, dont le mobilier vétuste fut
brûlé sans préavis ni aucune mesure d’évacuation
et de relogement pour les milliers d’insectes
xylophages qui en partageaient avec lui la jouissance toute relative, d’ailleurs, puisque les boiseries vermoulues, leurs fibres savoureuses mâchées
et remâchées avaient désormais goût de poussière,
que les tables, les chaises, les armoires, les buffets
cherchaient leur équilibre dans un roulis incessant
de grandes marées, et que le lit grinçait comme
une porte puis craquait comme un escalier, si bien
que le sommeil tombait finalement sur Crescenzo
comme un visiteur nocturne payé pour le tuer, les
rêves qui suivaient se terminaient dans le sang.
Toutes ces antiquités sans gloire furent donc
complaisamment détruites par le feu, lequel se
croit partout à Rome, et remplacées par un
mobilier neuf, mais aux angles arrondis, déjà, aux
arêtes émoussées par les allées et venues de
Boborikine, car le pire ennemi du bois est le
ventre de l’homme.
      

       

      
        Ainsi le tronc du platane de l’école était quadrangulaire à l’origine, puis les enfants ont dansé
autour, je n’affirme pas cela à la légère, j’étais dans
la ronde. Les générations précédentes avaient fait
l’essentiel, je ne dis pas le contraire, il s’agissait
surtout pour nous de protéger et d’entretenir leur
œuvre, alors que je dois reprendre à mon compte
et poursuivre maintenant celle de Boborikine, en
ses lieu et place, vêtu de son uniforme trop grand
et trop petit pour moi, la veste trop large, le
pantalon trop court, j’en arrive à regretter ma
première chemise, c’était pourtant une brassière
en dentelles dans laquelle j’avais l’air de quoi,
d’un ange qui se demande avant même que les
autres ne posent ouvertement la question s’il est
un garçon ou une fille, une jolie petite fille,
pourvu que je sois une fille, et puis non, le voile
humide se lève sur le fait accompli, c’est un garçon
comme son père, frais émoulu définitif, s’il y eut
jamais la moindre alternative – cette fausse hésitation de l’embryon entre l’impossible et l’inévitable –, un garçon qui ne cache pas son dépit, au
contraire, je me débats, écarlate à tue-tête, les
doigts roulés dans les mains, quatre poings de
singe, je pleure la petite disparue, déjà une femme
que je regrette, que je n’oublierai jamais, qui était
peut-être la femme de ma vie. Il paraît que le
temps apaisera ma douleur et que d’autres femmes viendront, qui voudront bien de moi, celles-là, et partager mes jours. J’ai attendu.
      

       

      
        Un mot sur cette enfance encore, avant de
commencer, que l’on sache d’où je viens pour
comprendre où je vais, si je me décide à aller, mais
déjà je suis là, ici présent avec un passé long
comme la vie derrière moi, certains s’en contenteraient, je pourrais très bien m’arrêter aujourd’hui,
à l’instant où je vous parle me taire pour toujours,
j’aurais très bien pu mourir de ma chute sans
déchoir, aussi n’envoyez plus le professeur Glatt
me dire que j’élude ou que je me dérobe, moi
qui devrais être mort et enterré, entre intimes,
en bonne voie de décomposition, d’effritement
peut-être, quand je suis sur le point de prendre de
nouvelles fonctions, d’exercer de nouvelles hautes
responsabilités, nous étions deux enfants tombés
du même lit, tant la nuit remue, moi l’aîné, puis
mon jeune frère trois ans plus tard, un garçon lui
aussi, c’est de famille, notre mère seule faisant
exception, et comment, avec ses robes et sa voix
douce, longtemps je pensai qu’elle n’était pas
vraiment de la maison, qu’on l’avait trouvée dans
une poubelle et recueillie, quelque chose comme
ça, un de ces faits divers navrants.
      

       

      
        En réalité, elle avait rencontré mon père de
longues années auparavant et dans des circonstances moins dramatiques. Son propre père était
l’ami du propre père de mon propre père et
l’époux de la sœur de mon grand-père, c’est-à-dire que son père avait épousé la tante de mon
père. Si toutefois mes fonctions m’en laissent le
loisir, j’envisage sérieusement d’établir l’arbre
généalogique de notre famille qui pourra orner les
deux premières pages de ce récit sans en compliquer beaucoup la lecture. Pour dire les choses
crûment, mes parents furent liés d’abord par un
étroit cousinage. Qu’importe. Au reste, nous
sommes tous consanguins, de la même veine, nous
baignons dans le même sang, et, puisque nous
sommes tous frères, nous sommes à plus forte
raison tous cousins. Le mariage de mes parents fut
hâté lorsque ma mère et plus proche cousine eut
avoué sa liaison avec notre cousin, mon père, et
qu’un cousin commun allait leur naître au printemps : j’entrai en scène par la petite porte habituelle, nous sommes tous utérins, un vrai goulet ou goulot d’étranglement quand on y repense, sans penser à mal, heureusement que les
secours sont sur place avec le matériel, je fus tiré
de là sans dommages, les yeux clos écloront plus
tard, paupières scellées par le hurlement qui sauve
de l’imbécillité, je donnai toute ma voix dans ce
premier cri, on aurait pu bâtir une cathédrale
autour et me baptiser séance tenante. J’en suis
resté enroué, à jamais seul sous l’unisson, le chat
dans ma gorge m’exclut de la meute – ils appellent
ça un chat, étrange manie, on finirait par tout
appeler chat, en dépit du bon sens et de l’amère
vérité : ce lynx prend mon larynx pour sa femelle.
      

       

      
        Mon jeune frère me rejoignit trois ans plus tard
par le même chemin, un peu plus dégagé, et je
continuai ainsi quelque temps, sur ma lancée, à
frayer la voie pour nous deux dans le monde
enchanté de l’enfance, nous progressons lentement, il pleut des têtes de serpents, la flore a des
réflexes et des appétits de faune mais les animaux
ressemblent tous à de grandes feuilles vertes, je
creuse là-dedans ma route à la machette, mon
frère se promène derrière moi, il y a tant de
moustiques autour de nous que toutes les places
sont prises, l’air en est saturé, je taille dans le vif
de larges biftecks saignant de notre sang, croyez-moi ou non, je n’exagère rien, je romance, il paraît
que c’est un métier, je m’y verrais bien, ça a
l’air facile, d’ailleurs toutes les places sont prises,
décidément, dois-je aussi tailler là-dedans, j’hésite
un peu, c’est que je n’ai pas l’habitude, je manque
d’expérience. En vérité, notre enfance ne fut
guère aventureuse. On nous apprit péniblement à
parler, péniblement à marcher, puis, cela acquis,
nous reçûmes l’ordre de nous taire et de rester
assis là sans bouger.
      

    

  
    
       

      
        Il m’arrive d’en douter moi-même, suis-je seulement apte à exercer les fonctions que l’on m’a
confiées ? Mon passé d’archéologue semble me
désigner pour ce poste, indéniablement, on ne
rompt jamais tout à fait avec un passé d’archéologue. S’il est un passé qui poursuit son homme,
c’est bien le passé de l’archéologue, nul passé
n’est plus riche en souvenirs qu’un passé d’archéologue, sur lequel on ne saurait vraiment tirer
un trait, on ne se débarrasse pas facilement
d’un passé d’archéologue : nul passé ne demeure
présent ni n’engage l’avenir comme un passé
d’archéologue. S’il est un homme qui vit dans son
passé, c’est bien l’archéologue, et qui radote, c’est
bien l’archéologue, sans nostalgie particulière,
pourtant, sans regretter ce bon vieux temps ni
s’attarder plus qu’un autre à maudire cette sale
époque, mais en raison de la nature même de ce
travail qui fut le sien pendant de longues années.
Tandis que l’archéologue remonte le temps, la
marche de l’Histoire n’est pas interrompue, le
progrès continue en aval, le fossé grandit entre
l’archéologue et ses véritables contemporains.
Quand il refait surface, il faut le mettre au courant
de tout, et par exemple des bouleversements qui
se sont produits dans les mœurs, comment pourrait-il deviner qu’on ne cueille plus les femmes par
les cheveux, mais encore des changements survenus ailleurs, des innovations en tout domaine. Son
retard est tel qu’il ne le comblera jamais complètement, restant aux prises avec une actualité
révolue pour les autres, du moins le croient-ils,
comme si le cheval avait disparu avec le fiacre, en
sorte que l’archéologue est un homme précieux,
renseigné par les sources, il est tout désigné pour
exercer certaines fonctions, en effet, du genre de
celles que l’on m’a confiées.
      

       

      
        Mais ma jambe, mais ma voix. C’est un travail
pour bon marcheur, or ma jambe, et beau parleur,
or ma voix. Je boite légèrement de la jambe
gauche, séquelles d’une chute, il faudra que je
vous raconte ça, et ma voix ne sort pas volontiers
de son trou, elle craint la lumière, je dois râler et
racler longtemps pour la trouver, j’y mettrais la
main – ma voix hésite dans ma bouche, s’y attarde
comme une crème, flatte mes papilles, elle s’offre
à remplacer une dent, je desserre les lèvres, enfin
ça y est, je parle, on m’entend si on colle l’oreille,
c’est une voix rauque, très basse, très faible, qui ne
soufflerait pas une bougie mais qui roule un
caillou, une voix pour dire non, dire chut, dire
adieu, mourante, comme au terme d’une longue
énumération, le registre épuisé, quand les mots
viennent à manquer, il n’en est rien pourtant,
j’aurais mille choses à raconter, des vérités à
assener, des secrets à trahir, si je pouvais émettre
normalement, j’ai les mots pour ça, pour distraire,
instruire, émouvoir, tous les mots à ma disposition, pour servir l’intelligence et percer l’obscurité
des énigmes, cette voix dans les ronces de mon
pharynx portait ma réponse au sphinx, encore des
vers, je sais, j’ai entendu, je ne m’en vante pas, ils
m’ont échappé, les vers ne sont jamais que des
hasards de ma conversation, parfois ma voix se
brise sur une rime rare et mon bégaiement la
redouble, je ne bégaie pas vraiment, je chevrote
plutôt, comme un jeune cabri. Or mes nouvelles
fonctions réclament, sinon un exceptionnel talent
d’orateur et sa carafe, du moins certaine aptitude
à user de la parole en public. J’en suis dépourvu.
Ce qui m’amène à me demander si je suis réellement fait pour ce poste, donc, comme je me le
demandais au début de ce développement, on
peut s’y reporter, car il m’arrive malgré tout de
retomber sur mes pieds. Pour autant que je me
souvienne, je ne me suis même franchement cassé
la gueule qu’une seule fois, la jambe.
      

       

      
        D’un autre côté, je n’ai pas le choix. Si je
renonce à ce travail, comment gagnerais-je mon
pain, mon pain frais quotidien, et métonymique,
qui désigne aussi la confiture et le couteau pour le
couper, et le tiroir où ranger ce couteau, et le
buffet où enfoncer ce tiroir, et la cuisine où coffrer
ce buffet, et l’habitation, outre cette cuisine, qui
doit comprendre au moins une chambre avec
cabinet de toilette intégré, plus une armoire
pour ma garde-robe, des robes d’hiver, des robes
d’été ? Il entre autant de plâtre et de coton que de
farine dans la fabrication du pain quotidien, c’est
de la boulangerie sérieuse, à ce niveau on peut
parler de pâtisserie – d’où il ressort que la logique
déchaînée est une forme supérieure du lyrisme, un
feu de vertèbres, une folie sauvage et déductive
qui ordonne tout sur son passage et ne s’apaise
qu’une fois parvenue au terme de son implacable
démonstration : n’est-il pas évident à présent que
le pain quotidien est un gâteau de fête, ce genre de
mille-feuilles ou de pièce montée hors de prix que
ma pension d’invalidité ne me permettrait certes
pas de m’offrir jamais, encore moins tous les jours,
ma maigre pension d’invalidité, ai-je seulement
droit à la moindre maigre pension d’invalidité ?
Quant à embrasser une autre carrière, je suppose
que vous vous moquez encore de moi, il ne saurait
en être question, je n’ai de connaissances qu’archéologiques, d’expériences qu’archéologiques,
de compétences qu’archéologiques, et je pense ici
aux époques les plus reculées : je ne suis déjà plus
très au fait de l’Antiquité mais je ne vaux vraiment
rien après Jésus-Christ, depuis Jésus-Christ je
n’existe plus, pourquoi le nier, seule m’intéresse
la préhistoire, là je me débrouille, en pleine
préhistoire je relève la tête, je retrouve mes repères, toute mon aisance, je me sens pour une fois
porté par l’époque, je ne fais qu’un avec elle, je la
comprends mieux que personne, j’épouse ses
combats, je l’aime, je m’y complais. Si ce n’était en
contradiction avec son principe même, je lui
donnerais mon nom.
      

    

  
    
       

      
        La fin de la préhistoire fut précipitée par l’apparition de l’écriture. Plus exactement, on considère que l’apparition de l’écriture marque la fin
de la préhistoire, que celle-ci en somme s’achève
lorsque le récit commence. Présent sur la Terre
depuis trois millions d’années, et fatigué sans
doute d’être lui-même, on le serait à moins, immuable en dépit de transformations morphologiques qui l’éloignaient peu à peu du singe sans
l’apparenter au tigre pour autant, l’homme devint
alors ce personnage de fiction dont les aventures
extraordinaires se poursuivront de livre en livre
jusqu’à la disparition de l’écriture, un jour ou
l’autre, car ces aventures finiront par lasser à leur
tour, tant il est vrai que leur succession rapide et
ininterrompue décrit la plus parfaite figure de
l’immobilité que l’on ait connue depuis les grandes glaciations du quaternaire. Cette petite conférence improvisée n’a pas uniquement pour but de
préciser le sens de ma vocation, ni d’apporter la
preuve de mes capacités en la matière, son objet
principal est bien plutôt le sursis supplémentaire
qu’elle me permet d’obtenir en justifiant ma
réticence à me mettre au travail, d’une part, et,
d’autre part, en me rendant provisoirement indisponible du fait même qu’elle m’occupe et m’absorbe, et ne me laisse pas le loisir de vaquer à mes
devoirs. Néanmoins, ce nouveau sursis sera de
courte durée, le professeur Glatt a été très clair, je
n’ai déjà que trop tardé : la réouverture du site ne
peut plus être repoussée.
      

       

      
        Fermé pour cause de décès. L’écriteau fut accroché le lendemain même de la mort de Boborikine
à la grille, que dis-je, à la lourde grille – puisque
l’épithète fut fondue, forgée, soudée, enduite de
minium et peinte en vert, elle aussi, en même temps
que les barreaux, les épais barreaux – qui
condamne l’unique entrée de la grotte. Des visiteurs s’y seront cassé les dents ; peut-être ont-ils
imaginé que l’avis de décès concernait les auteurs
des peintures pariétales exposées à l’intérieur,
qu’ils croyaient morts pourtant depuis longtemps,
des années et des années, comme quoi il vaut
mieux ne pas piétiner les plates-bandes des fossoyeurs et les laisser enterrer les mortels eux-mêmes, le moment venu. Et les visiteurs seront
rentrés chez eux en méditant cette leçon ; peut-être
ont-ils évoqué en chemin le cas similaire, fréquent,
de l’écrivain révélé dans sa jeunesse qui choisit
malgré tout de se retirer de la vie littéraire, on perd
sa trace mais son œuvre ancienne s’imprime et
impressionne toujours, on s’en inspire, on la cite,
on la commente, on ne sait pas trop de quoi est
mort l’auteur, ni où, ni quand exactement, les
légendes courent, on parle de suicide, d’un accident d’avion au-dessus des montagnes, de la frontière mexicaine, jusqu’au jour où l’octogénaire
sans histoires s’enrhume sur le pas de sa porte et
meurt pour la dernière fois, dans son lit enfin.
      

       

      
        Le décès de Boborikine a assez duré. Il est
temps aujourd’hui de rouvrir la grotte au public.
Non pas, remarquez bien, que le décès de Boborikine ne soit plus une triste réalité, au contraire, il
se confirme. Boborikine est mort voici trois mois
et il n’a pas cessé d’être mort depuis, chaque jour
seconde après seconde il a continué à être mort,
sa mort se perpétue comme si elle ne devait jamais
appartenir au passé, elle s’éternise dans le présent,
quotidienne, incessante, on ne voit pas comment
elle pourrait finir. C’est donc en tant que cause
agissante, déterminant la fermeture de la grotte,
que le décès de Boborikine est considéré comme
résolu, et révolu, dorénavant sans effet, sans
conséquence, sans lendemain. À cet égard le deuil
est fait. On peut rouvrir.
      

       

      
        Le professeur Glatt m’a remis la clef de la
lourde grille, car je ne suis pas homme à écrire clé
quand il est possible d’écrire clef, dussé-je contraindre les traducteurs de ce récit à ralentir –
qu’ils ne voient pourtant là nulle malveillance
de ma part, je leur cède volontiers toute une page
pour exprimer la nuance en de lentes et ingénieuses périphrases qui retarderont encore ma prise
de fonction : j’attendrai donc qu’ils aient triomphé de la difficulté, comment faire autrement, je
n’y mets cette fois aucune mauvaise volonté,
nous sommes juste en présence d’un cas de
force majeure qui, par définition, ne peut m’être
imputé, n’en déplaise au professeur, j’ai ma
conscience pour moi, je n’ai pas inventé l’écriture, et, lorsque le choix m’est laissé entre deux
orthographes, j’opte toujours par honnêteté pour
celle qui sert le mieux ma pensée ou mon propos
– or une clef pèse dans la main, elle est piquetée
de rouille, elle se porte à la ceinture, contrairement à la clé, à ce que j’entends par clé, son
cliquetis de petite monnaie au fond d’une poche.
De même, l’ornithologue soucieux d’étymologie
écrit pic-vert, et tel autre ornithologiste qui s’en
moque pivert, comme ça se prononce. Je n’y suis
pour rien.
      

    

  
    
       

      
        Avouerais-je même que je suis maintenant impatient de me mettre au travail ? Pourquoi pas ?
Mais parviendrais-je à m’arracher cet aveu ? Que
vaut un aveu ainsi extorqué ? Ou ne puis-je
avouer afin de revenir ensuite sur mes aveux, et
par là même freiner la terrible machine mise en
branle, enrayer son mouvement ? Mais, une fois
dedans, aurais-je encore la force et assez de lucidité pour agir selon mes plans ? Est-ce que je ne
risque pas plutôt d’être broyé en essayant de
contrarier le développement normal des opérations, puis emporté par mon propre récit obéissant soudain aux lois du genre et courant en
droite ligne à sa fin, inexorablement, et à la
mienne par voie de conséquence, une fois tournées toutes les pages – existe-t-il d’ailleurs la
moindre différence entre la page que vous tournez
sitôt lue et celle que vous arrachez franchement,
roulez en torsade et déposez sur les braises pour
relever les flammes ? La main gauche du lecteur
ne contient que des cendres : mon intérêt n’est pas
de hâter la conclusion de ce récit et encore moins,
donc, de m’y lancer aveuglément, à corps perdu,
j’y entrerai bien assez tôt.
      

       

      
        Car j’y viendrai, j’y arrive déjà, par les voies
détournées qui sont les miennes, même si parfois
la mine de mon crayon se brise net ou, plus
souvent, dérape, entraînant la phrase qui se
déroute alors et s’engage dans une digression
aussi brusque et imprévisible que l’écart d’un
cheval évidemment trop fougueux pour avoir
comme ancêtre le cheval des forêts à la barbe de
chèvre, à la queue et à la crinière fournies, au poil
rude et serré, à la croupe avalée et aux articulations grossières, représenté aujourd’hui par ces
lourdes bêtes de trait ou de somme qui ont goût
de bœuf, mais appartenant plutôt à la noble lignée
du cheval des steppes au profil concave, au crin
raide, aux articulations fines et robustes, je pencherais pour un de ces pintos rapides que montaient les Commanches, soit un ovaro, dont la robe
sera brune ou noire avec de larges taches claires,
soit au contraire un tobiano blanc tacheté, un mâle
ou une jument, ces détails n’ont aucune importance. Toujours est-il qu’un cheval ne se dérobe
pas sans raison, quelque chose l’aura effrayé :
parfois le cavalier lui-même, trop nerveux, lui
communique son appréhension et l’animal, supposant qu’un danger existe bel et bien, fait un
écart pour l’éviter, mais il arrive aussi que sa
frayeur soit causée par un âne, un lapin, un
passant, une pierre, une flaque scintillante ou
n’importe quel autre objet insolite, une borne, un
vieux soulier, un oiseau mort, un parapluie, vers
quoi il convient alors de le diriger aussitôt afin
qu’il le flaire et se familiarise avec lui, en prenant
garde cependant qu’il ne s’emballe de nouveau, si
cet examen justifie sa peur et la redouble, auquel
cas la dernière chose à faire pour le cavalier serait
de sauter en voltige, le risque de blessure sera
moindre s’il reste en selle : qu’il tâche plutôt de
coincer une des rênes entre son bras et le garrot
de sa monture tout en tirant sur l’autre, plusieurs
fois et vivement, le cheval ainsi malmené finira par
se calmer, encore quelques paroles apaisantes
– mais pas de sucre, qui lui donnerait le goût de
l’incartade –, une tape légère sur l’encolure et il
regagnera de lui-même le droit chemin, c’est
décidé, demain j’ouvre la grille, dernier délai, ou
après-demain, la lourde grille.
      

       

      
        De quoi ai-je peur ? d’affronter quoi ? qu’y
a-t-il dans ce travail que l’on m’a confié de tellement effrayant ? On sera tenté encore une fois, je
suppose, de comparer ma situation à celle de ces
auteurs de livres qui s’installent à leur table en
tremblant et commencent par avaler leur gomme.
Permettez-moi donc de dire ici que mes craintes
n’ont rien à voir avec ces simagrées, et d’ailleurs,
si vous voulez mon avis, ce n’est pas l’écrivain qui
redoute la feuille blanche mais le peintre minable
qu’il a refoulé en lui et qui se croit sollicité,
catastrophe, il n’a fait aucun progrès, il n’osera
jamais se montrer – laissons cela, tant que les
pages seront blanches, je serai là pour les noircir.
Quant à pénétrer dans la grotte et y prendre mes
fonctions, c’est une autre histoire. J’ai su que ce
serait difficile dès le premier jour, lorsque le
professeur Glatt m’a remis la clef. M’eût-il remis
une simple clé, je serais peut-être déjà à l’œuvre,
en pleine activité au cœur de mon récit, marié sans
doute, probablement père de famille, mais cette
clef-là, piquetée de rouille, qui donne accès à la
grotte, son poids d’abord me fit frémir, dès que le
professeur l’eût déposée dans ma main, puis sa
dureté de chose qui ne peut être tordue ni pliée ni
rompue par la seule force humaine et qui paraît
attendre de nous la même rigueur, la même
inflexibilité, autant de droiture – cette baïonnette
pendait au bout de mon bras mollement tendu,
peu exercé aux gestes d’autorité et de décision,
poignet cassé, elle me semblait de plus en plus
dure, de plus en plus froide, de plus en plus
longue, de plus en plus sûre d’elle à mesure que
je faiblissais et me décomposais, s’affirmant contre
moi, de plus en plus clef, de plus en plus lourde,
elle me tomba sur le pied. Ce n’est qu’une clef, je
l’ai suspendue à un clou, chez moi, dans le salon,
à côté du plan de la grotte lui-même fixé au mur
par quatre punaises, trois jaunes et une rouge, la
rouge me gêne, on ne voit qu’elle, en haut à droite,
il va falloir la remplacer.
      

    

  
    
       

      
        C’est un uniforme bleu marine, pour ne pas
dire polyvalent, en cela parfaitement adapté à ma
double fonction de gardien et de guide. Je n’aurai
pas à me changer pour passer de l’une à l’autre, je
suis crédible en gardien ainsi vêtu, genre gendarme, chef de gare, et non moins crédible en
guide, style capitaine de vaisseau ou commandant
de bord, seul maître après Dieu (qui ne sera pas
éternel). D’ailleurs, je ne passerai pas de l’une à
l’autre, de la fonction de gardien à la fonction de
guide, et retour, j’exercerai simultanément l’une
et l’autre, la fonction de gardien et la fonction de
guide, je ne guiderai jamais que d’un œil, je
resterai gardien néanmoins tout en conduisant les
visites. En revanche, je ne serai guide activement
que quelques heures par jour. On découvre donc
les réels prestiges de cet uniforme, tant décrié plus
haut, non sans de bonnes raisons, mais sous lequel
j’affronterai à mon avantage les situations les plus
diverses, liées à ma fonction de gardien comme à
ma fonction de guide. Regardons les choses en
face : s’il était spécifiquement un uniforme de
gardien, quelle autorité me donnerait-il pour
conduire les visites, et de même, mais au contraire, s’il était spécifiquement un uniforme de
guide, de quoi aurais-je l’air, la nuit, en faisant ma
ronde ?
      

       

      
        Or, je n’ose songer à ce que deviendrait ma vie
si je possédais deux uniformes distincts, un uniforme de gardien et un uniforme de guide qu’il me
faudrait intervertir sans cesse, à la hâte, par
honnêteté, enfiler souvent l’un sur l’autre, sinon la
veste de l’un avec le pantalon de l’autre, toutes les
combinaisons inélégantes étant dès lors possibles,
au gré des circonstances, en fonction de l’urgence,
et les casquettes passant sur ma tête comme si elles
ne faisaient que me traverser l’esprit, tour à tour
celle du gardien et celle du guide, au risque de
perdre toute identité et de n’être bientôt plus ni
l’un ni l’autre, ni gardien ni guide, évoquant
davantage tel Néron de bal costumé, soirée romaine, qui se drape dans une couverture de
voyage à carreaux et ne peut s’empêcher de coiffer
– pareille occasion ne se retrouvera pas – son beau
sombrero mexicain (il a été là-bas et, pour couper
court à l’ennuyeux récit de son séjour dans la
sierra Madre, je ne vois d’autre solution que de
saluer par un cri l’irruption historiquement incongrue, opportune malgré tout, en cet instant,
d’un marathonien presque nu). Deux uniformes,
et je risquais moi aussi de sombrer dans le ridicule, gardien au-dessus de la ceinture et guide
au-dessous, être fabuleux, inconcevable, qui cache dans des bras de gardien une tête de guide, ou
promène sur des jambes de gardien un ventre de
guide, ceux qui l’aperçoivent n’en croient pas
leurs yeux, on met leur témoignage en doute, ils
auront bu, quelle invraisemblance, et pourtant de
nouveaux bruits viennent grossir la rumeur, on
l’aurait vu, cette fois, en uniforme de guide, qui
vissait sur son crâne une casquette de gardien, les
experts consultés s’inscrivent en faux, un tel
monstre ne serait pas viable. On sait par ailleurs
que les grottes sont propices aux hallucinations
– les anges y seraient mieux lotis que les ours –,
sans doute observons-nous ici un phénomène de
ce genre, les témoins sont sincères mais abusés par
leurs sens, c’est la seule explication. À moins qu’il
ne s’agisse plutôt d’un nouvel avatar de cette
créature mythique qui hante depuis toujours nos
imaginations, mi-dieu mi-homme, ou mi-homme
mi-animal, ou mi-animal mi-dieu, qui finira bien
par jaillir d’une éprouvette, sous une forme ou
sous une autre, selon toute probabilité, mais de là
à prétendre que le miracle a déjà eu lieu, dans le
secret d’un laboratoire, que l’on vient de réussir le
premier croisement entre un gardien et un guide,
sans rejet de l’un par l’autre, qu’ils forment
désormais une entité indivisible, riche des qualités
de l’un comme de l’autre, et que ce succès ouvre
dès aujourd’hui pour l’espèce humaine des perspectives de progrès infinies, puisque l’homme
complet est enfin concevable, qui réunira en lui
toutes les compétences, de là à prétendre une
chose pareille, non, d’ailleurs l’étrange personnage entraperçu se distinguait surtout par son
embarras et son inélégance, ainsi affublé des
vêtements disparates de sa double panoplie.
      

       

      
        Ce n’était pas moi. Vêtu une fois pour toutes de
mon uniforme bleu marine, je suis au moins
délivré du souci vestimentaire. Je me rends bien
compte, cependant, que la solution de l’uniforme
unique relève du compromis, du subterfuge, et
que, s’il habille indifféremment un guide et un
gardien, cet uniforme ne conviendrait en vérité ni
à un guide qui ne serait que guide, ni à un gardien
qui ne serait que gardien. On me presse de
défendre une double imposture, je l’ai compris
dès le début, et mes atermoiements, mes reculs,
les répétitions complètement inutiles que je suis
prêt à justifier pourtant, s’il le faut, avec beaucoup
de mauvaise foi mais sans me démonter, en
affirmant par exemple que la grotte toute proche
nous renvoie ce récit en écho, une fois, deux fois,
trois fois, et que le seul moyen d’y remédier serait
de m’en éloigner, justement, les énumérations
dilatoires que je prolonge très au-delà de mon
propos, poussant même assez loin la folle entreprise de recensement total à laquelle personne
jusqu’alors n’avait osé s’atteler, comme si tous les
êtres et les choses de ce monde n’étaient séparés
que par des virgules et qu’il n’existait pas entre
eux ces épaisseurs d’indifférence ou de mystère
qui les individualisent et les isolent, mais également les remarques incidentes de ce genre, les
considérations plus ou moins considérables, les
théories que je développe avec une ardeur et une
conviction qui serviraient aussi bien les théories
contraires, toutes ces hésitations enfin témoignent
simplement de mes scrupules : est-ce que je
n’usurpe pas les titre et qualité de gardien, vêtu de
cet uniforme, les titre et qualité de guide ? Ce
scrupule m’honore, en effet. Je n’en tire pas
vanité. J’ai dû invoquer ces raisons morales afin
que ma conduite présente, ou la conduite de mon
récit, ne soient pas mises abusivement sur le
compte de ma paresse. D’ailleurs, je ne suis pas
paresseux. D’ailleurs, la paresse s’accommode
très bien de la routine du travail. D’ailleurs, je vais
m’y mettre.
      

    

  
    
       

      
        Mon travail ici consiste, d’une part, à accueillir
les curieux, délivrer les billets d’entrée, diriger et
commenter la visite, encaisser l’argent des cartes
postales, albums, moulages en plâtre ou en résine
et reproductions photographiques qui constituent
le fond de la boutique (une vitrine bancale, un
tourniquet grippé) ; d’autre part, à surveiller la
grotte, non seulement durant les heures d’ouverture, quand l’ennemi est dans la place, mais
encore après la fermeture, quand il a vidé les
lieux, de jour comme de nuit, donc. À quoi
s’ajoute l’entretien du site : ramassage à la balayette des cailloux, de la terre, des semences
apportés par les souliers des visiteurs, et des
papiers tombés de leurs poches, ou jetés négligemment – notre contemporain jonche le sol de
papier, c’est la marque de son passage et le seul
souvenir qu’il laissera, comme s’il froissait une à
une derrière lui les pages de sa propre aventure,
pauvrement imprimée sur des tickets d’autobus et
de cinéma, des notes de restaurant, des enveloppes vides, des tracts publicitaires, des bulletins
paroissiaux, des lambeaux de cellophane, des
paquets de cigarettes, des mouchoirs en buvard,
des cartes à jouer, parfois un confetti, c’était la
fête, et, puisque cette écume est à peu près la
même pour tous les sillages, j’en conclus que
l’infinie variété des destins est une idée romanesque qui ne se vérifie pas dans la réalité, ni guère
dans le roman, les faits sont là pour tout le monde,
il n’y a pas trente-six solutions, je fus nourri au
sein moi aussi, le gauche puis le droit, moi aussi.
      

       

      
        Puis le gauche puis le droit, moi aussi, on me fit
cadeau de cubes et d’anneaux, à moi aussi, je dus
subir une petite opération, moi aussi, je grelottai
d’effroi dans les vestiaires de la piscine, moi aussi,
je ne compris rien aux mathématiques, moi non
plus, j’eus le cœur brisé par une amie de ma mère,
moi aussi le mien par une de la mienne, et je
pourrais continuer longtemps ainsi, jusqu’au
bout, vous m’arrêterez, moi qui craignais de voir
s’essouffler rapidement ce récit, voilà qu’un second volume va être nécessaire (à paraître), puis
beaucoup d’autres encore pour ne rien omettre de
notre passé personnel commun, une somme, une
œuvre universelle qui recoupera toutes les autobiographies et nous dispensera de leur lecture
répétitive, évoquant au fil de ses pages le préau, le
grenier, la punition, le champignon, la lettre, la
rencontre, le mensonge, l’accident, la chanson, le
baiser, l’incendie, l’examen, la fracture, la rupture, la tempête, également les plus modestes
événements de cette vie inévitable, car je le
connais le moucheron noir qui se pose pour
toujours sur la porte blanche fraîchement repeinte, moi aussi.
      

       

      
        Utilisez plutôt une pince à épiler – avec vos
doigts, vous risquez d’écraser l’insecte englué,
impossible alors de restaurer le monochrome sans
une retouche de peinture, mais vous avez déjà
rebouché le pot, votre pinceau trempe dans le
white spirit, vous avez nettoyé vos ongles et
suspendu à sa patère la vieille veste constellée
– cette même veste que vous portiez, trois ans
auparavant, lors de la fameuse rencontre –, vous
savez aussi que la plus légère retouche sera visible,
contrariante, accrochera l’œil, c’était bien la peine
de froncer les sourcils pour obtenir une surface
parfaitement égale et lisse, et chasser le peintre de
sa création.
      

       

      
        Il s’avère donc, j’en suis le premier surpris, que
la mort d’un moucheron est un événement considérable, pour autant qu’on y prête attention,
l’enchaînement de conséquences néfastes qui
s’ensuit – et notamment l’importance inattendue
qu’elle prend dans cette histoire, comme si elle
devait en constituer tout l’intérêt – donne à réfléchir sur l’origine réelle des désastres. Puisque
la mort d’un seul et unique moucheron provoque
un tel désordre, que se passe-t-il quand meurent
simultanément deux moucherons, voire trois
moucherons, là où ils meurent, à quoi ressemblerait aujourd’hui le monde si jamais le moindre
moucheron n’avait vécu, puis n’était mort, les
choses n’auraient-elles pas évolué différemment,
dans tous les domaines, favorablement ou défavorablement, tant il y eut de moucherons et tant il en
est mort, tant il en meurt encore à l’heure où je
parle, tant il en mourra avant que ces mots ne
parviennent à quiconque, tant il en meurt à
l’heure où ces mots enfin sont entendus, tant il va
en mourir dans les jours à venir, et par la suite,
tant que cela doit finir par peser lourd et insidieusement dévier le cours de nos destins. En somme,
la mort de tous ces moucherons était une des
conditions sans lesquelles le monde ne serait pas
ce qu’il est, et je ne crois pas perdre mon temps ni
abuser du vôtre en soulignant ici, pour la première fois à ma connaissance, le rôle déterminant
de cet événement, la mort d’un moucheron, que
l’on compte pour rien ordinairement, qui passe
même le plus souvent inaperçue et jamais ne
suscite en tout cas d’émotion réelle – ces foules
soudain rassemblées dans la peine, ce réflexe de
deuil général qui suspend toutes les activités et
fige les nuages dans le ciel. La mort d’un moucheron est sans doute trop discrète pour nous impressionner, comme abstraite, elle échappe à l’œil qui
ne pleure que ce qu’il voit, c’est à peine si notre
imagination la conçoit, plus douée pour la cosmologie que pour l’entomologie, mise en défaut par
les réalités minuscules, à moins donc que l’insecte
englué noir sur blanc ne devienne la figure centrale et unique du panneau fraîchement repeint,
cette porte que désormais personne ne poussera
sans effroi, la porte de la cuisine, comme si elle
donnait sur le vide, tout cela à cause d’un
moucheron mort – mais si petit soit-il, presque
imperceptible, un cadavre est un cadavre encombrant –, mieux vaut le faire disparaître avant qu’il
ne soit trop tard – quand la peinture aura séché,
vous pourrez gratter, gratter, il en restera toujours
une patte, or rien n’est terrifiant comme une patte
de moucheron mort sur une porte –, délicatement
l’ôter de là, à l’aide d’une pince à épiler, si vous
voulez un bon conseil.
      

    

  
    
       

      
        Balayer, disais-je, les cailloux, la terre, les semences, les vieux papiers, toutes les ordures
semées par les visiteurs, tenir propres les galeries
et la boutique en ordre, outre ce petit ménage,
l’entretien de la grotte comprend des opérations
ponctuelles, localisées, non moins délicates que
celle dont je parlais tout à l’heure, dont je parle
plus haut, du moins le pensais-je car je ne retrouve
pas le passage en question, une histoire de
moucheron, il me semblait pourtant bien avoir dit
un mot de ces moucherons qui viennent se coller
et mourir sur une porte fraîchement repeinte,
c’était en tout cas mon intention, je ne sais plus
pourquoi, peut-être pour illustrer une idée, documenter mon propos, lequel tournait peut-être
autour des notions d’importunité, ou d’incongruité, alors l’exemple du moucheron noir m’aurait servi à démontrer que même un être de la
taille d’une tête d’épingle, s’il impose sa présence
là où il n’a que faire, en l’occurrence sur une porte
blanche fraîchement repeinte, devient vite importun, d’autant qu’il s’y incruste, à mesure que la
peinture sèche, s’y incorpore, et il était dans mon
intention de recommander en pareil cas, plutôt
que les doigts, la pince à épiler pour saisir l’insecte
et délicatement l’ôter de là, cette fois, c’est la
bonne.
      

       

      
        Voici trois mois que Boborikine nous a quittés,
selon la version officielle, mais je suis certain qu’il
est mort, et la grotte est restée fermée depuis : un
sérieux coup de balai s’impose. On me paye pour
ça, paraît-il, alors que mon traitement ridicule
suffirait tout juste à accréditer l’idée que je suis
effectivement payé à ne rien faire. Ce qui justifierait d’ailleurs mes manières désinvoltes et relâchées – c’est une lecture possible. Car si je suis
payé pour ne rien faire, comme tout porte à le
croire, en particulier ce salaire de misère dont
j’attends toujours de recevoir le premier sou, il
serait pour le moins indélicat de ma part, et
malhonnête, de déployer un zèle contraire aux
objectifs de mes employeurs, trahissant ainsi la
confiance et les espoirs qu’ils plaçaient en moi,
ruinant du même coup leurs projets. Mieux vaut
donc que je m’abstienne docilement de toute
initiative et même du moindre effort. Voilà la
vérité, on me demande encore de ne pas bouger,
je suis maintenu malgré moi dans cette inactivité
de plus en plus difficile à supporter pour un
homme de mon tempérament. On se doute bien
que si je le pouvais, ou si je m’écoutais, je serais
déjà à l’ouvrage, mais on me paye précisément
pour réfréner mon ardeur et lever le coude, telle
est ma fonction dans l’organisation à laquelle
j’appartiens. C’est un rôle d’autant plus ingrat que
sa signification m’échappe complètement : faut-il
que certains hommes restent immobiles, inertes
même, pour servir de repères aux autres, les actifs,
de bornes, que sais-je, d’amers, de balises, de
butoirs, ou de repoussoirs, de mauvais exemples ?
Certains hommes seraient ainsi cloués là, sacrifiés.
Mais n’est-il pas un peu navrant de voir ma bonne
volonté bafouée de la sorte ? On me confie un
poste important, je l’accepte malgré ma faiblesse,
bien résolu à m’en montrer digne, à jeter mes
dernières forces dans ce travail, et je découvre
tout à coup qu’on s’est moqué de moi, en réalité,
qu’on me paye pour ne rien faire, sous prétexte
que je suis logé, blanchi en bleu marine, on me
chicane un traitement qui va m’obliger à choisir
entre la faim et la soif.
      

       

      
        Autre lecture possible, on considère là-haut
que ce poste m’a été attribué en reconnaissance
des services rendus, ou que j’aurais pu rendre,
autant dire par charité, et que l’on m’a affecté ici
comme on parque dans un enclos le vieux cheval
qui a bien couru, plutôt que de nous abattre
purement et simplement, mais qu’il serait malvenu de notre part de réclamer maintenant une
pâture plus vaste ou un traitement plus élevé : à
trop tirer sur la corde, nous risquerions même
d’indisposer nos protecteurs et de lasser leur
bienveillance, pour être finalement jetés à la rue
ou conduits à l’abattoir, un matin, parmi les
vaches qui mugissent et bavent comme les flots, et
fument comme autant de bateaux sur le départ, et
leurs queues frénétiques ne sont plus des queues,
dans cette optique, j’y vois plutôt les bras des
passagers agitant leurs mouchoirs en signe
d’adieu, adieu, le merlin fait exploser les crânes de
tous ces malheureux. À trop tirer sur la corde,
voilà ce qui arrive, elle se rompt et je suis brutalement projeté hors du cadre strict de mes attributions, j’atterris je ne sais où, je me retrouve à ma
grande surprise en train de débattre de questions
qui ne relèvent pas de ma compétence : en quoi,
par exemple, mes vues sur l’abattage des animaux de boucherie et les compagnies maritimes
méritent-elles de nous retenir si longtemps ? d’où
me vient cette autorité ? seront-elles seulement
transmises à qui de droit et prises en considération, de manière que les vaches soient désormais
mieux accueillies dans les abattoirs, d’une part, et
que la sécurité des passagers soit enfin garantie
dans les transatlantiques, d’autre part ? J’ose
espérer qu’il sera tenu compte de mes observations. Quant à cette nouvelle suspension dans le
déroulement de mon récit, elle nous aura au
moins permis de nous intéresser un peu à ce qui
se passe ailleurs. On aurait trop volontiers tendance à se couper du monde. Ce n’est d’ailleurs
pas le seul charme de la digression : peut-être ai-je
progressé davantage qu’il n’y paraît – peut-être
constitue-t-elle vraiment le plus court chemin
d’un point à un autre, si l’on y réfléchit bien, tant
la ligne droite est encombrée.
      

    

  
    
       

      
        Balayer, mais aussi brosser régulièrement à
l’eau les gravures de la grotte voilées par des
coulées argileuses, pulvériser chaque semaine sur
les parois une solution de formol (10 %) pour
lutter contre la prolifération alguale et muscinale,
les lichens, les champignons, les moisissures,
toutes les thallophytes destructrices, pour dissoudre également les déjections des chauves-souris,
dont l’acidité fragilise la roche, laquelle devient
alors friable et se désagrège, même s’il ne reste
plus aujourd’hui qu’une dizaine de chiroptères
dans la grotte où vivait, lorsqu’elle fut découverte, une colonie de mille individus, où sont-ils
passés ? Et d’ailleurs d’où venaient-ils, depuis
quand étaient-ils là, d’où viennent les chauves-souris, souvent je m’interroge, j’ai toujours eu
beaucoup de curiosité pour les chauves-souris,
cette vie après la mort qui est la leur m’intrigue au
plus haut point. Rien de moins concret qu’une
chauve-souris, ni de plus furtif et silencieux
qu’une chauve-souris, voletant comme en cage
dans l’air libre, mais insaisissable, jamais en
contact, jamais à terre, l’eschatologie ne parlerait
pas mieux de notre âme immortelle, or tous les
mystères pâlissent à côté de celui-ci, touchant la
vraie nature de l’âme et les conditions de sa survie,
double énigme qui concerne aussi bien les chauves-souris, concluez vous-même.
      

       

      
        Certaines par centaines trouvent refuge dans les
grottes ornées, nos plus anciens sanctuaires. Je
déplore que les bâtisseurs de temples et de cathédrales, sur l’ordre des autorités religieuses aveuglées par la vanité ou mues par leur volonté de
puissance, aient propulsé vers le ciel ces édifices
aérospatiaux – et plus ils seront hauts et pointus,
plus ils s’éloigneront du sol, plus solennel sera
l’hommage fait au Créateur, alors que pour lui
rendre grâce il semblerait mieux indiqué de se
recueillir au cœur même de sa création, d’approcher le plus possible le noyau central de la Terre,
ce diamant pur de l’origine peu à peu recouvert de
sédiments, corrompu, carbonisé, enfoui sous les
boues et les pétroles produits par la décomposition, toutes les strates du mensonge, de la dissimulation, les dalles de granit, les chapes de plomb, les
marbres funéraires, écorces rudes, vieilles croûtes,
jusqu’à cette herbette, ces fleurettes idiotes. Les
artistes de la préhistoire œuvraient en ce sens, vers
le fond, leurs fresques exaltent un monde vigoureux, dominé par les figures puissantes et résolues
des mammouths, des bisons, où l’homme tiraillé
par des instincts aussi vagues et inconstants que
ses désirs occupe la place de second plan qui était
bien réellement la sienne sur le terrain, celle de la
créature la plus disgraciée qui fût alors, dans toute
sa nudité de bête écorchée vive, avec sa peau
sensible comme la surface de l’eau et sa faim
perpétuelle. Il vénérait ces grands animaux tout
d’une pièce, sans faiblesses, sans hésitations,
renseignés sur l’avenir par leurs sens, qui fuyaient
l’hiver avant les premiers froids, tandis qu’il se
réveillait grelottant, un matin, pris au dépourvu en
toute saison, dépaysé sur place tous les jours.
Peut-être justement les premiers rites de chasse
célébrés dans ces grottes furent-ils suscités, non
pas tant comme je l’affirme à la légère un peu plus
loin par la croyance en leur efficacité magique,
que par la nécessité plus ou moins consciente de
rythmer cette existence mal engagée, déréglée,
sans appuis ni repères dans le temps, confrontée
à la paisible assurance des animaux qui n’avaient
qu’à se laisser vivre pour accomplir leur destin. Le
temps filait sans donner prise aux hommes. Il
fallut instituer ces rites pour le maîtriser un peu
mieux et s’y retrouver, pour prendre pied enfin
dans un monde terriblement organisé, gouverné
par les seules lois de la nature et où l’intelligence
n’était en somme que la caractéristique trop
voyante des proies faciles.
      

       

      
        Les peintures, souvent admirablement conservées, fossilisées par les écoulements d’eau calcaire,
parfois même protégées par une vitre de calcite
mince et translucide, sont les seules traces irréfutables qui demeurent de ces rites et cérémonies,
mais des empreintes de pieds profondes permettent de supposer que l’on y dansait aussi, et,
puisque l’on y dansait, il est probable que l’on y
chantait, la musique assurait comme aujourd’hui
son pouvoir par les voies de l’hypnose et de
l’hystérie, notez que je n’affirme rien, cependant
une certaine forme de littérature orale existait
peut-être, dont les figures légendaires étaient
précisément celles que reproduisaient les peintres,
toute une mythologie animale forgée par les récits
de chasse et de combats. Cela expliquerait les
innombrables représentations presque identiques
dans plusieurs grottes éloignées : elles n’étaient là
que pour illustrer l’histoire qu’un conteur, ou le
peintre lui-même, déroulait à voix haute pour un
auditoire qui ne se lassait pas de l’entendre. Ces
peintures n’agissaient alors réellement que durant
le temps de leur exécution, portées par le récit,
tant que durait ce récit, puis elles n’intéressaient
plus et le peintre devait en commencer une autre,
la même, dès que le conteur reprenait son immuable récit au début. Or elles ont traversé les âges,
intactes, tandis que se perdait le récit qui les
justifiait et leur donnait sens. Elles s’en passent
très bien, énigmes poétiques émouvantes, parfaites inachevées, elles précèdent désormais tous les
récits possibles et imaginables.
      

       

      
        (Je sais aussi faire preuve d’érudition, à l’occasion, en voici une bonne, si je veux placer ma
petite anecdote, c’est même le moment ou jamais.
Vous l’aurez constaté, rien n’est difficile à placer
comme une anecdote. Parmi toutes les formes de
commerce qui relient les hommes, l’échange des
anecdotes est de beaucoup celle qui fonctionne le
plus mal. En ce domaine, chacun se comporte
exactement comme s’il possédait deux bouches et
une oreille. Il s’agit donc d’empêcher l’autre
d’aller au bout de son anecdote, soit en profitant
d’un silence, soit en lui coupant grossièrement la
parole, pour placer sa propre anecdote, malgré le
peu d’intérêt qu’elle suscite chez l’adversaire
avant tout soucieux de poursuivre la sienne, on
appelle conversation cette prise de bec sauvage et
sans merci, il paraît qu’on se sépare bons amis.
Cependant, puisque j’ai maintenant l’occasion de
placer ma petite anecdote sans ce risque permanent d’interruption qui nous contraint souvent à
les raccourcir, ou les résumer, à faire grâce des
détails à un auditeur qui se passerait tout aussi
volontiers des points importants, ayant lui-même
à ce sujet une bien meilleure histoire qui lui brûle
les lèvres, j’aurais tort de m’en priver. Qu’il me
soit d’abord permis de préciser – et ce préambule
devra être repris mot pour mot en conclusion –
que ma petite anecdote est véridique, je le jure,
aussi incroyable que cela paraisse, les jésuites
espagnols furent un moment soupçonnés d’avoir
décoré eux-mêmes la grotte d’Altamira afin de
démontrer que tout l’art prétendu du paléolithique n’était qu’imposture et mystification. La
datation scientifique des peintures étouffa ce
soupçon, fondé pourtant sur une juste appréciation de la malice jésuitique, et indirectement
suggéré par le trouble religieux qui saisit les
premiers visiteurs de la grotte – nos musées
produiront-ils un jour le même effet, ces grandes
cathédrales de silence, de respect et d’ennui, où
l’on n’attend plus que Dieu ?)
      

       

      
        À moins de retrouver la mémoire de l’humanité
conservée dans quelque repli caverneux de l’espace-temps, ce qui n’est pas à exclure – et si le
spectacle que nous donnons est en ce moment
même retransmis à nos lointains descendants,
alors ma clairvoyance les cloue dans leurs fauteuils –, à moins donc que tout ne soit enregistré,
la signification de ces cérémonies demeurera inconnue. Nous entrerons toujours dans ces sanctuaires somptueusement ornés avec le malaise
vague que l’on ressent dans les lieux de culte
consacrés à des divinités étrangères dont nous
ignorons les exigences, s’il faut garder son chapeau et ôter ses souliers, ou l’inverse, ou garder les
trois, ou les ôter, et dans quel ordre, avec la
crainte permanente de commettre un sacrilège et
le sentiment honteux d’être là en visite, sans autre
motif que de satisfaire notre curiosité, laquelle
furète dans tous les coins – un chien à rats se
tiendrait mieux – et lève stupidement le nez à
chaque fois que les initiés inclinent la tête. Voilà
bien l’unique, la vraie raison qui me fait hésiter à
prendre mes fonctions dans la grotte : je ne me
sens pas le droit de violer ce sanctuaire. Que me
demande-t-on là ! Ce serait insulter la foi de nos
ancêtres. Qui sommes-nous pour déclarer nul ou
fumeux le grand Esprit qu’ils invoquaient peut-être en égorgeant leurs fils et en se frappant le
front contre la pierre ? N’oublions jamais qu’ils
n’étaient pas autant que nous le sommes éloignés
des origines du monde et qu’ils disposaient vraisemblablement à ce sujet d’informations sûres,
faciles à vérifier, qui nous font aujourd’hui défaut.
      

    

  
    
       

      
        On sait comment ça se passe : des enfants
jouent à cache-cache dans un sous-bois, le plus vif
se glisse derrière des roches éboulées, puis,
comme ses poursuivants approchent, il s’enfonce
plus avant entre les blocs de pierre, bientôt obligé
de baisser la tête, de courber l’échine, il tombe à
quatre pattes, mais la voie n’est décidément pas
faite pour les mammifères, il progresse en rampant dans ce tunnel étroit et, soudain, tant pis
pour le jeu, il pousse un cri de surprise qui
résonne longtemps, comme s’il ne devait jamais
manquer de souffle, la voix enfantine répercutée
par l’écho triomphant. Ses camarades accourus
repèrent à leur tour l’entrée du tunnel et s’y
engouffrent, têtes baissées, dos courbés, sur les
coudes et les genoux, sur le ventre, subissent les
mêmes métamorphoses, ils rampent jusqu’à lui et
leurs clameurs émerveillées sont reprises un ton
plus bas par les chœurs invisibles de la grotte,
c’est bien ainsi que les choses se passent, en effet,
ou alors un chasseur – long fusil étincelant qui
porte un méchant petit bonhomme en bandoulière –, ce chasseur voit tout à coup disparaître
son chien, tout à coup ne voit plus son chien, le
sol s’est ouvert sous son chien, la terre a absorbé
son chien humide, qu’est devenu son chien, a-t-il seulement jamais eu un chien, aurait-il rêvé
son chien, depuis dix ans il croyait avoir un chien,
son vieux compagnon de chien n’était en fin
de compte qu’une illusion de plus, subitement
anéantie, le beau rêve évanoui, comme il serait
bon d’avoir un chien et commode pour la chasse,
oui, il devrait avoir un chien, il faudra qu’il se
procure un chien, mais un gémissement se fait
alors entendre, un jappement plaintif, tout proche, son chien gît au fond d’un trou masqué par
les fougères, son brave incontestable vieux chien
canin de méchant petit bonhomme cynique est là,
au fond de ce trou dans lequel il descend lourdement, s’accrochant aux racines, gêné par son fusil
qui le braque et lui flanque des coups de crosse,
faute de munitions, il parvient enfin auprès de
l’animal et constate que le puits se prolonge en
pente douce et conduit à une cavité plus vaste,
c’est bien ainsi que les choses se passent, en effet,
à moins que le héros du jour ne soit un promeneur
inoffensif, tombé lui-même au fond du trou, voire
un garde-chasse, ou un bûcheron, un résinier, un
ramasseur de champignons, n’importe, c’est bien
ainsi que les choses se sont passées et que la grotte
de Pales fut découverte, il y a une soixantaine
d’années.
      

       

      
        On en découvrira d’autres. L’Histoire n’est pas
faite partout. Il reste des lieux dérobés où le temps
préhistorique s’accumule. L’agitation de la surface épargne ces galeries souterraines, semblables
aujourd’hui à ce qu’elles étaient quinze mille ans
plus tôt, comme s’il ne s’était rien passé dans le
monde hormis quelques événements géologiques
plus ou moins notables. La mise au jour de ces
sanctuaires occulte soudain toute l’Histoire et ses
menues chronologies, il devient clair alors que
nous nous sommes exagérés l’importance des
dynasties et des révolutions : nous appartenons
bien à cette même époque que l’avenir jugera, où
l’homme presque simultanément isola le feu et
l’atome, où il apprit à domestiquer l’animal, à
vaincre la pesanteur, à polir la pierre et à vulcaniser le caoutchouc, à tracer des mots, des routes,
où il mena de grandes expéditions sur terre, sur
mer et dans l’espace, jusqu’à la Lune, cette époque brève mais fertile qui vit coup sur coup
l’invention du bronze et du cinématographe, où
triomphaient l’art rupestre et la peinture abstraite,
sans parler de la machine à vapeur, du cardan, de
l’électricité, de la roue, de la brosse, de l’ordinateur, de l’infrarouge et du harpon qui contribuèrent au même moment à accroître les possibilités
de l’homme, cette époque dont nous concevons
encore mal l’unité et dont nous ne verrons pas la
fin, aïeux que nous sommes, en plein dedans, mais
qui selon toute vraisemblance sera considérée
comme l’aube de l’humanité par nos lointains
descendants, avant que ces derniers, trente mille
ans plus tard, ne soient à leur tour assimilés par les
nouveaux venus aux populations primitives, tant
il est vrai que le passé recule et se resserre autour
des origines et que l’enfant chaque matin parle de
la veille comme de l’époque où il était petit.
      

       

      
        Si j’en crois le professeur Glatt, l’autorité la
plus autoritaire en ce domaine, les figures relevées
dans la grotte de Pales témoignent d’une activité
artistique intermittente qui couvre, depuis les
premiers traits gravés jusqu’aux dernières peintures, bon an mal an, une période de vingt mille
années. À la fin du magdalénien, un éboulement
obstrua partiellement l’entrée de la grotte qui ne
fut redécouverte que douze mille ans plus tard,
dans les circonstances relatées plus haut. On crut
d’abord avoir affaire à une cavité très simple, un
vestibule de vingt-cinq mètres carrés orné de trois
grandes figures ocre et noires et de quelques
animaux plus petits, inachevés pour la plupart,
puis un couloir de section ovale s’ouvrant à droite
sur une autre salle pauvrement ornée et continuant en faible pente jusqu’à un puits comblé par
des blocs d’effondrement, l’impasse. On entreprit
alors sans beaucoup d’espoir des travaux de
déblaiement, mais ces pénibles efforts furent
récompensés et la voie finalement dégagée donna
accès à tout le réseau karstique de Pales, six
kilomètres, neuf salles sur trois étages communiquant par des galeries innombrables et sinueuses,
percées elles-mêmes de cheminées, de niches, de
diverticules, certaines larges et praticables, d’autres raides ou accidentées, jalonnées de fondrières
boueuses, de concrétions stalagmitiques imposantes, les moindres caractéristiques de ce labyrinthe
étant heureusement indiquées sur le plan quatre
fois punaisé au mur de type alvéolaire du salon,
épais de cinq centimètres, inclus les deux centimètres de colle à tapisserie, étalée généreusement,
qui tient lieu de complexe isolant et produit ici ou
là des effets de bas-reliefs en cloquant le papier
blanc cassé, légèrement grenu pour simuler un
crépi, admettons, dont sont également recouvertes les cloisons de la salle à manger contiguë au
fond de laquelle s’ouvre la porte menuisée à petits
bois et vitrée de la cuisine, très fonctionnelle, avec
rangements hauts et bas stratifiés, et huit mètres
carrés de faïence murale rose autour du plan de
travail comprenant un évier en acier inoxydable à
deux bacs et égouttoir, un four et quatre plaques
électriques surmontés d’une hotte aspirante efficace qui se nourrit principalement de spaghettis à
la sauce tomate, comme moi, quand elle m’en
laisse, tandis qu’un réfrigérateur occupe le pôle
opposé, vrombissant parfois et s’ébranlant même,
mais qui cale aussitôt, il ne pousse jamais très loin
ses velléités d’aventure et rapporte du beurre frais
de tous ses voyages.
      

       

      
        Revenons sur nos pas nous aussi, reprenons
mais en sens inverse le couloir par où nous
sommes arrivés pour rejoindre le vestibule d’où
nous sommes partis, penchez-vous un instant sur
la roche sédimentaire que nous foulons, formée
de grains de quartz réunis par un solide ciment
calcaire, c’est un magnifique carrelage de grès
émaillé, trente-trois sur trente-trois, qui jonche
d’ailleurs le sol de tout le rez-de-chaussée – d’un
entretien si facile, mesdames, que c’en devient un
vrai plaisir, on conte que Cendrillon renonça au
bal du prince pour y passer la serpillière et que ses
sœurs jalouses en sont restées jaunes et vertes. Au
fond du vestibule, à droite du couloir, arrêtons-nous devant la porte isoplane prépeinte qui
conduit au sous-sol où sont entreposés des objets
divers recueillis dans la grotte, non répertoriés,
encore une tâche ingrate qui me revient de droit.
En attendant, le public n’y a pas accès, reculez, je
vous prie, ce n’est pas moi qui fais les règlements,
respectons le sens de la visite, voulez-vous. Le
premier étage aussi vaut le coup d’œil. L’escalier
en hélice n’attend que nous pour décoller – blondeur et élégance du pin nordique, on se croirait
plutôt dans une goélette qui prend la vague et
tourne sur elle-même, et nous dépose sains et
saufs sur la moquette bouclée du palier, un
nouveau couloir en résulte et sa logique arborescente : sur la gauche, une chambre d’amis
condamnée faisant débarras et un bureau-bibliothèque, deux fois poussiéreux donc ; l’inévitable
petite pièce carrée à l’extrémité du boyau, avec sa
cuvette en porcelaine blanche, vitrifiée, genre
salon de thé, et l’abattant double à rabattre, s’il
vous plaît, et sèchement, avant d’en sortir, demi-tour ; sur la gauche encore, mais l’autre gauche
cette fois, nous pouvons admirer la salle de bains
dont la nudité de faïence rose, à peine voilée par
un peignoir suspendu, évoque discrètement le
revêtement mural de la cuisine, on s’en souvient,
l’âme d’une maison se révèle à travers ces correspondances subtiles – la baignoire est d’ailleurs du
même rose, mais je répugne depuis toujours à
prendre des bains, éprouvant alors la très désagréable impression de me noyer dans un cercueil,
et j’utiliserai plutôt le flexo-douche adapté au gros
robinet mélangeur dont les pastilles rouge et bleue
sont inversées, comme souvent, il suffit de le
savoir, ce sont aussi de tels petits détails émouvants qui définissent l’âme d’une maison. Enfin,
qui fait donc face à celle des amis condamnés mais
communique directement, matin et soir, avec la
salle de bains, voici ma chambre, encombrée d’un
lit à deux places, on se demande pourquoi et
surtout pour qui, aux cinq murs lisses et blancs
– dans une chambre, il n’y a que des plafonds –,
au sol envahi de mauvaise moquette, avec pour
tout mobilier, outre ce lit conjugal à moitié inutile,
une armoire à glace, bancale en ma présence, que
j’ai l’intention de blanchir, d’aveugler – je suis de
ceux qui ne savent pas comment se comporter
devant les miroirs –, et une chaise assise à sa table
près de la fenêtre : vue sur la grotte. Au-dessus du
lit, Boborikine a accroché une reproduction de la
femme sans tête, qui compte parmi les plus
étonnantes gravures de la grotte. Sortons d’ici.
Nous redescendons. L’escalier à vis s’enfonce
comme dans du beurre dans l’encaustique, ne
lâchez surtout pas la rampe, vous glisseriez.
      

    

  
    
       

      
        C’est une silhouette gravée sur une protubérance de la paroi de manière à accentuer l’effet de
bas-relief obtenu par la profondeur du trait. Ainsi
le ventre, vigoureusement dessiné, profite de la
convexité de la roche pour s’arrondir davantage
au-dessus des trois incisions du triangle pubien,
indiquant par suggestion le déhanchement du
bassin hypertrophié, mais alors on se heurte à un
mur, la cambrure des reins s’épanouit tant qu’elle
s’évanouit dans la pierre, les cuisses massives sont
jointes jusqu’aux genoux, puis le trait devient plus
imprécis, moins appuyé, comme distrait, les pieds
sont à peine ébauchés, deux ovales grossiers ; les
mains de même ressemblent plus à des moignons,
mais les bras sont magnifiques, le droit tendu le
long du corps, le gauche levé comme pour faire un
signe, dont l’épaule au contour parfait, net et sans
reprises, se nicherait si exactement sous sa propre
aisselle que notre imagination parvient presque à
se représenter la volupté de ce câlin impossible ;
les seins ne tiennent plus que par un fil au buste
trop frêle, ils reposent sur le ventre, un peu tassés,
strabiques, aréoles décentrées, deux seins disproportionnés par rapport au reste du corps, au reste
du monde, à la faim des enfants et au désir des
hommes – et si c’était elle, en réalité, la femme
rebelle victorieuse ? délivrée des emplois de mère
et d’amante, non par le refus farouche de son
corps ou son immolation en Dieu, ou son enlaidissement étudié, ni par la défense de sa virginité
puérile, ni par le martyre de sa chair, ni par la
longueur de ses ongles tranchants, ni par la
froideur de son regard, ni par la morgue de ses
paroles, non par la dissimulation honteuse de ses
formes, mais par leur excès même, leur plein
épanouissement, leur expansion triomphante,
repoussant toute limite physique, sortant du
cadre, elle semble défier les petites lèvres suceuses
des enfants, les petites mains hagardes des hommes et leurs fièvres bien trop brèves pour embraser son corps immense.
      

       

      
        Néanmoins, la tête a été négligée. Ou bien
l’artiste, qui se réservait pour la fin ce morceau de
psychologie toujours plus difficile à cerner, fut
interrompu dans son travail, ou bien il hésita
jusqu’à sa mort sur le choix du visage. Ou alors il
n’eut jamais l’intention d’achever son personnage,
considérant même qu’il était terminé, tel quel,
complet, que tout ajout serait superflu, ou redondant, que l’essentiel était dit, que le message était
passé, qu’une tête eût fait de toute façon pâle
figure entre ces seins-là. Une autre hypothèse
encore mérite d’être examinée : plusieurs animaux de la grotte sont également inachevés,
dépourvus d’yeux, ou de pattes, certains tracés
sinueux représentent peut-être des serpents acéphales, la gueule des félins est tout d’une pièce,
mâchoires verrouillées, les dents du haut soudées
à celles du bas à la manière des colonnes formées
par la rencontre d’une stalactite et d’une stalagmite, rencontre aussi imprévue qu’inévitable, au
demeurant, puisque rien ne peut empêcher une
stalactite et une stalagmite de se rejoindre, une
fois le processus engagé, le hasard a voulu qu’elles
se trouvent à la verticale l’une de l’autre mais son
intervention s’arrête là, la suite de l’histoire
échappe complètement à ses fantaisies. Toute
coïncidence de ce genre est en somme l’aboutissement d’un enchaînement de causes et d’effets
qui obéissent à une logique froide dont le raisonnement permettrait, par déduction, d’anticiper les
conséquences ultimes. L’intervention initiale du
hasard même est un leurre, le hasard n’existe pas
davantage que la source des vents, la conduite de
ce récit est beaucoup mieux maîtrisée qu’il n’y
paraît, sa rigueur me désespère, les obstacles que
je lui oppose en constituent finalement les péripéties nécessaires, il assimile et intègre tout ce qui
devait dévier son cours, pas moyen d’en sortir,
pour moi, de m’en arracher, non plus que de se
surprendre de dos dans un miroir en pivotant
vivement sur les talons, ça rate à chaque fois. Mais
il s’en faut de peu. J’essaierai encore.
      

       

      
        Le bison écorné sera moins dangereux pour le
chasseur, le cheval sans sabots ne lui échappera
pas, le fauve sans mâchoires ne le mettra pas en
pièces, on peut supposer que la tête de cette
femme a été omise pour les mêmes raisons.
L’artiste des cavernes comptait déjà sur l’efficacité
magique de la représentation pour asseoir sa
domination. Il réorganisait le monde selon ses
besoins et ses désirs. Il n’y ajoutait rien de neuf, sa
révolte première le poussait à la destruction, on
bâtirait plus tard, il supprimait beaucoup, l’urgence était de supprimer, il fallait arracher, retrancher, évacuer tout ce qui menaçait sa vie, tout
ce qui portait le danger et contestait son pouvoir.
Sa peinture destinée à affaiblir le gibier par
envoûtement échoua dans ses buts mais constitua
en soi le vrai miracle : par elle il s’appropria
effectivement le monde. On le vit dès lors extraire
le jus des pierres. Il changea la couleur de l’eau. Et
la lumière fut ce qu’il en fit.
      

       

      
        La femme sans tête occupe seule un renfoncement exigu de la galerie supérieure, baptisé alcôve
sur le plan, où l’artiste lui-même ne pouvait
évidemment se tenir que seul, disposant juste du
recul nécessaire pour travailler, on n’enfonce pas
un silex dans un mur de calcaire sans jouer un peu
des coudes. Mais pourquoi a-t-il choisi cet emplacement alors que des salles voisines, beaucoup
plus vastes et confortables, n’ont pas été ornées ?
Travaillait-il à l’insu de ses congénères, bravant
peut-être quelque interdit ? L’art animalier triomphant excluait-il toute représentation humaine,
jugée futile ou anecdotique ? Questions idiotes,
bien sûr, d’ailleurs personne n’a jamais posé une
vraie bonne question, quel que soit le sujet considéré, puisque nous ne pouvons sortir de notre
système d’explication du monde, toutes nos prétendues questions sont en réalité des réponses
incertaines mais péremptoires transposées sous la
forme interrogative pour permettre un dialogue
qui, dès lors, on s’en doute, ne fera guère progresser la connaissance. Il nous reste l’étonnement
sincère, infini, d’avant les questions. Et je trouve
très étonnant ce rapport contradictoire entre la
sensualité presque agressive de la femme sans tête
et son retrait honteux dans un trou. Ma première
visite sera pour elle, dès que j’entrerai dans la
grotte.
      

    

  
    
       

      
        Et pourtant il serait faux de croire qu’il ne s’est
rien passé au cours de la préhistoire. Seule notre
mauvaise mémoire est en cause. Nous comblons
abusivement ses lacunes en supposant que l’humanité s’est alors lentement dégagée du monde
animal, peut-être en recrutant puis croisant entre
eux les plus brillants sujets de chaque espèce, ou
du moins que l’homme a employé tout ce temps
à se singulariser, primate dégrossi de génération
en génération, le fils n’ayant rien à apprendre de
son père, puis dépassé à son tour par sa progéniture, l’âge mental des membres d’une même
famille étant inversement proportionnel à l’âge
réel de chacun, jusqu’à ce rejeton ultime qui entra
dans l’Histoire, enfin, fondateur de toutes les
traditions qui engendra pour la première fois des
enfants moins débrouillards que leur père mais
auxquels il donna une excellente éducation et qui
devinrent des hommes dignes de ce nom, puis des
vieux soldats, quelle magnifique aventure.
      

       

      
        L’Histoire est bien connue. Nous possédons les
textes. Les textes se recoupent. Souvent, les textes
se répètent. Ainsi nous sommes sûrs. La lecture
des textes est certes un peu ennuyeuse, mais parce
qu’ils se répètent justement, parce que la vérité est
unique. On note sans doute quelques variantes
d’un texte à l’autre, l’histoire racontée n’est pas
toujours exactement la même, les auteurs des
textes sont parfois en désaccord sur les détails.
Mais il faut leur rendre cette justice : on s’y
retrouve, d’un texte à l’autre, tout ce qu’on lit
dans tel texte sera confirmé par tel autre. Ainsi
nous sommes sûrs. Tel épisode lu dans tel texte
figurait déjà dans tel autre que nous connaissions,
et d’autres textes sont en préparation qui se
garderont bien de l’oublier, s’ils le remettent alors
à sa place, car les auteurs des textes sont parfois
en désaccord sur la chronologie des faits. Mais les
faits sont là, toujours les mêmes, ce qui est bien
l’essentiel. Qu’importe après tout la place de tel
épisode dans l’histoire, du moment qu’il s’y
trouve ? Or les auteurs des textes mettent un
point d’honneur à ne pas décevoir sur ce chapitre,
l’attente du lecteur est récompensée, car le lecteur
des textes n’apprécierait guère de lire une version
de l’histoire trop différente de celles qu’il a déjà
lues et qui se rejoignent au point de n’en faire
qu’une, la même bonne vieille histoire à chaque
fois, la même magnifique aventure, ainsi nous
sommes sûrs.
      

       

      
        Tandis que nous ne sommes sûrs de rien
concernant la préhistoire, nous en ignorons tout
ou presque, nous sommes bien obligés d’inventer.
Mêmes les peintures de la grotte peuvent donner
lieu à des interprétations contradictoires, quant à
leur signification, nous l’avons vu avec la femme
sans tête, mais avant cela leur identification
parfois problématique soulève également des
controverses sans merci. J’ai eu vent de la bagarre
qui opposa il y a de nombreuses années le professeur Glatt et l’un de ses collègues, le professeur
Opole, à propos d’un profil de quadrupède inachevé, le premier voulant y avoir un capriné sans
cornes et son adversaire un cervidé sans bois, on
échangea des insultes, la compétence de l’un et de
l’autre fut mise en doute par l’un et par l’autre,
puis la moralité de leurs mères et de leurs épouses,
on en vint vite aux mains, aux gifles, aux poings,
on roula sur le sol, on s’arracha les cheveux, on se
mordit l’oreille, on se fendit la lèvre, on se pocha
les yeux, on s’explosa le nez, on se serra le cou, on
se brisa les côtes, finalement le cervidé sans bois
fut laissé pour mort. Et tout cela pour éclaircir un
seul point de préhistoire. Cette période ne
mérite-t-elle pas qu’on s’y arrête ?
      

       

      
        Elle commence donc avec l’apparition de
l’homme, mais ce grand jour lui-même est difficile
à dater : quel fut entre tous ces hominidés le
premier hominien humainement abouti, l’apparition fabuleuse en question, l’ancêtre digne de
nous ? Il y eut tant d’approches, tant d’esquisses
de la figure définitive, ou présumée telle, tant de
projets abandonnés à deux doigts de la réussite,
qui semblaient tenir debout, tant de corps sur
deux pieds, déjetés, râblés, bossus, vraisemblables, tant de crânes en équilibre, ovoïdes ou
bombés, aplatis, fuyants, vraies têtes à chapeaux
finalement remisées, il y eut en somme tant
de créatures humanoïdes avant l’homme, qui
n’étaient plus des singes, ou pas encore des singes,
tant qu’il serait bien hardi de prétendre le distinguer, lui précisément, entre toutes. D’ailleurs, ces
créatures n’ont pas disparu du jour au lendemain,
sitôt triée l’humanité exclusive et très fermée, la
vie continuait pour elles aussi, leur propre évolution se poursuivait, elles furent longtemps encore
contemporaines de l’Homo sapiens sapiens, et
– cette hypothèse, je le sais, froissera la susceptibilité de ceux de mes semblables qui sont mes
supérieurs – elles lui survécurent peut-être : c’est
mon opinion, nous sommes nous-mêmes aujourd’hui les descendants d’une espèce voisine et
rivale de l’espèce humaine anéantie dont nous
usurpons le prestige et les privilèges et dont nous
singeons les manières civilisées, les poux ne s’y
trompent pas, ni moi non plus, je ne vois partout
que des chimpanzés qui s’appliquent, et plus ils y
mettent de sérieux, plus ils sont ridicules, vêtus
pourtant comme l’étaient les hommes, religieux,
sentimentaux, familiaux comme l’étaient les
hommes, mais gauchement, brutalement, avec
insistance, emportés par leur logique de singes,
dépassant toute mesure, sourires mangés par les
grimaces, gestes trop brusques, et tous les mots
laborieusement appris jetés dans les colères. Je
suis prêt à défendre cette hypothèse comme une
vraie théorie : nous avons éliminé l’homme, puis
nous avons pris sa place, et je le prouve : jamais
l’homme, doué de la double faculté de raisonner
et de rire, la seconde pour contrer la première,
jamais l’homme ainsi éclairé ne serait entré dans
l’Histoire.
      

    

  
    
       

      
        La punaise rouge m’empêche de me concentrer, impossible de fixer sur le plan mon attention
fascinée tel le lapin du dédale pour cruciverbistes
en goguette qui connaît bientôt par cœur le seul
itinéraire menant à sa carotte, en haut à droite,
essayez un peu de l’entraîner dans une autre
direction. Or je dois les explorer toutes sur le
papier, consciencieusement, avant de me risquer
dans la grotte, je ne vais pas m’y engager à
l’aventure, ce serait mal me connaître que de le
croire, je risquerais alors de m’y perdre et d’y
rester, comment ne pas s’égarer dans les méandres
de ces galeries infiniment ramifiées, dangereuses
comme piégées, avec de brusques dénivellations
du sol ou du plafond et de soudains rétrécissements du chemin praticable entre les parois rugueuses qui m’écorchent les épaules, les flancs, et
me meurtrissent les os, des passages obscurs
malgré l’installation électrique, et des laminoirs,
des entonnoirs, des chatières en trémie par où je
me glisse les pieds devant, déjà mort, ignorant de
ce qui m’attend de l’autre côté, le vide peut-être,
un trou, une faille à pic, peut-être le mur déprimant d’une impasse, sinon une salle claire, aérée,
où le soleil descend en rappel par une étroite
cheminée et se rafraîchit dans le lac naturel,
miraculeusement rond, qui scintille plus conformément, et tinte comme du verre quand soudain
une goutte lourde et tiède se détache de la voûte
sombre vrillée par les éclairs violets des stalactites,
vous allez voir que cet orage pétrifié depuis des
millénaires va se réveiller justement aujourd’hui,
maintenant : il éclate derrière moi, je cours au
hasard, la tête dans les épaules, le dos rond,
comptez les striures des écailles de ma carapace
pour connaître mon âge, je crois revenir sur mes
pas, je ne fais que me marcher sur les pieds, un
enfant m’échappe et gravit à quatre pattes le
raidillon droit devant lui tandis que le vieillard
dont j’avais aussi la charge se laisse glisser dans les
galeries inférieures, je forme foule, on y lâche un
lion, je m’éparpille dans toutes les directions de la
panique, mais le lac en crue me rattape partout,
où que je sois, il me submerge, mes poumons
explosent, je perds mes belles couleurs, je fraye
avec les poissons transparents sans yeux et sans
mémoire, derniers contemporains vivants de tous
les fossiles, spectres liquides du précambrien qui
hantent encore le fond des eaux, ma place est
parmi eux, désormais, mon avenir, tout cela parce
que je me suis engagé à l’aventure dans la grotte,
sans préparation, de la folie. Je ne tenterai décidément rien avant d’avoir une parfaite connaissance des lieux. Je consacrerai à cette étude
préalable du plan le temps qu’il faudra. J’apprendrai sur le papier à me déplacer dans la grotte,
comme chez moi, les yeux fermés, les mains
derrière le dos, d’un pas sûr, en propriétaire
aveugle, contournant les obstacles, enjambant les
crevasses, grâce aux réflexes acquis, à la longue
habitude. Mais tout cela ne sera possible que si je
parviens à me procurer une quatrième punaise
jaune.
      

       

      
        Les tiroirs de Boborikine n’ont pas été vidés.
On a déménagé ses effets personnels, le linge, les
livres, et ces petits objets curieux, décoratifs et
hideux, les bibelots (à l’exception d’une grenouille en coquillages, borgne, que j’ai rejetée à
l’eau), mais ni les tiroirs de la commode du salon
ni celui de la table de chevet, dans la chambre,
n’ont été vidés. Je vais donc devoir détailler leur
contenu et l’inévitable énumération qui s’annonce
prendra fin dès que j’aurai trouvé la punaise jaune
qu’il me faut, elle peut s’arrêter très vite, si par
exemple j’en trouve une dans le premier tiroir de
la commode, cachée sous ce nœud d’élastiques,
trois bleus, trois verts, un rouge, un blanc – et il
y a réellement de quoi être ému par la convergence fortuite de tant de destins si imprévisibles.
Mais non, pas de punaise là-dessous, un trombone. Poursuivons l’inventaire. Tout ce que j’ôte
du tiroir n’y retourne pas, finit au panier, en sorte
que, si mes recherches demeurent infructueuses,
j’aurais du moins gagné un peu de place pour mes
propres petites affaires.
      

       

      
        Ce premier tiroir, outre les élastiques et le
trombone, recélait donc : un autre trombone,
deux cartes postales (Mimizan-Plage, en noir et
blanc ; Gastronomie bretonne, présentation d’huîtres, un tirage en couleur où le violet domine),
signées Angèle, qui a eu du soleil dans les Landes,
l’été suivant aussi, du soleil en Bretagne, qui s’est
baignée tous les jours dans les Landes et l’été
suivant aussi, tous les jours en Bretagne, cette
Angèle aura su mieux que madame de Sévigné
préserver son mystère, et, faute d’informations
supplémentaires, c’est à regret que je dois me
séparer d’elle, pour une fois que je tenais un beau
personnage féminin ; mais encore : un minuscule
bloc-notes publicitaire (Chez vous ou en voyage,
ayez toujours votre flacon d’Eau de mélisse des
Carmes Boyer, trois siècles de renommée), un
échantillon de parfum Lilas (70o), une noisette
évidée par un ver, quelques bonbons dans leur
papier vitrail (l’eucharistie racontée aux enfants),
trois fuseaux de fibres mâchées qui furent des
crayons ou des asperges, une pochette en plastique rouge à volet double qui contient un Saint-Christophe d’aluminium repoussé traversant une
rivière avec l’Enfant Jésus dans ses langes, à l’âge
où l’on ne sait pas encore marcher sur les eaux, et
des instructions précises en cas d’accident grave
(Je suis catholique : en danger de mort, je demande
un prêtre), une petite boîte de lames de rasoir de
Solingen (0,08 mm), l’œil décollé de la grenouille
(j’appelle ça un bigorneau), un cure-dents Sanex
dans sa gaine, une autre noisette évidée par un ver
(le même ?), une bouchée de viande recrachée (ce
qui reste du délicieux cochon de caoutchouc rose
offert par un pompiste à Boborikine), une pièce
de deux centimes (fut un temps où les confiseurs
en échange de cette monnaie de singe vous remplissaient les poches), une montre morte à 3 heures 31 (pas une seconde depuis n’est entrée dans
le boîtier étanche, il ne s’est plus rien passé), un
tube de colle, enfin, mais plat et sec comme ils le
sont tous, on dépense vite sa salive lorsqu’on
recherche l’adhésion, la cohésion, je peux en
parler, j’aurais ma place parmi tous ces objets hors
d’âge et d’usage, moi aussi, dans la corbeille. Le
travail de l’archéologue est toujours à refaire. Il
meurt au milieu des vestiges qu’il a exhumés.
Toute la poussière envolée du tiroir se dépose
sur mes épaules. Une couche encore mince de
sédiments, qui va s’épaissir, sous laquelle je
disparaîtrai.
      

       

      
        Le second tiroir, quelque chose coince, le bois
a dû jouer, un écureuil a caché une noix entre les
lames du contre-plaqué, j’insiste, arc-bouté, les
mains sur les poignées de la commode qui se fait
prier pour la forme et traîne un peu les pieds,
comme si je l’attirais malgré elle sur la piste, elle
qui n’attendait que ça, nous valsons maladroitement un moment, puis je la reconduis à sa place,
sans ménagements, je repousse ma lourde cavalière contre son mur, elle n’en bougera plus, j’ai
perdu mon temps avec elle, ma main s’égare à
tâtons dans le tiroir finalement entrouvert, il est
vide – soufflons un instant.
      

       

      
        Après toute une vie d’expérience et de pratique
quotidienne, c’est instinctivement que nous dosons l’effort nécessaire pour ouvrir un tiroir, mais
les difficultés que je viens d’éprouver ont complètement faussé ce sens de la mesure acquis au long
des années, assimilé par les nerfs et les muscles, si
bien que le troisième tiroir tiré trop brutalement
sort de ses rails et me tombe sur les pieds. C’est
douloureux, mais j’ai lu le Manuel d’Épictète.
Nous pénétrons donc maintenant dans le troisième tiroir de la commode, où s’entassent pêle-mêle d’autres vieilleries : la pelote de laine verte et
très embrouillée d’un tricot inachevé, abandonné
après seulement quatre rangs de mailles, ou défait
par espièglerie et recommencé, puis défait à
nouveau et repris encore (tel fut sans doute le lien
qui unit pendant toute une vie la mère de Boborikine et son chat), une image pieuse de première
communion illustrant l’annonce faite à Marie (cet
épisode sera porté à la scène, je n’ai pas vu la
pièce, mais les vieilles ficelles du théâtre sont
connues, il est facile de deviner que Joseph
survient inopinément et que Marie affolée a juste
le temps de pousser Gabriel dans un placard),
avec la signature enfantine d’Angèle au verso et
une gentille dédicace à son oncle (le personnage
d’Angèle prend de l’épaisseur malgré tout, au fil
des pages, il nous devient familier, nous finirons
par nous attacher à cette nièce de Boborikine), un
bouchon de champagne, une étiquette botanique
jaune perforée (moins le bracelet de fil de fer qui
blesse la cheville des plantes) portant cette inscription manuscrite au crayon : Ornithogalum, en
quoi certains reconnaîtront furtivement la furtive
dame-d’onze-heures (car les fleurs ont un petit
nom réservé aux papillons et un nom savant à
l’usage des lépidoptères), un gros dé bleu qui
marque six, donc j’accélère, un porte-clés, un
bouton, un sucre, une fourmi qui n’ira pas loin
avec mon pouce sur le dos (c’est de toute façon
une folle, la fourmi qui tente seule l’invasion), une
paire de petits ciseaux, son bec et son appétit
d’oiseau, un œuf en porcelaine du temps où l’on
pondait encore les poignées de porte, et chaque
éclosion réservait une vraie surprise – brisons là.
Je pourrais certainement extraire beaucoup d’autres choses de ce tiroir, à volonté, puiser là-dedans, je suis loin du fond, mais je sais déjà que
j’y trouverais tout l’or du monde avant la punaise
jaune dont j’ai besoin, et puis la corbeille est
pleine.
      

    

  
    
       

      
        L’ongle de l’index est fait pour ça : en arrachant
le capuchon souple de la punaise, je liquide la
question, cette tache rouge n’impressionnera plus
ma rétine, la punaise tête nue, dorée, ne jure plus
autant avec celles des trois autres angles, je vais
enfin pouvoir étudier sérieusement le plan de la
grotte. Les griffes de l’homme sont faites pour ça,
pour ce genre de menus travaux domestiques,
mais il ne saurait compter sur elles pour creuser
son terrier. Le réseau karstique de Pales ne doit
donc pas être attribué aux artistes du paléolithique qui le fréquentèrent, s’ils élargirent effectivement certains passages à la main comme en témoignent les mottes d’argile repoussées contre les
parois. Un tel réseau se forme en réalité sous
l’action conjuguée de l’eau et de l’air dont nous
éprouvons parfois sur nous-mêmes les propriétés
corrosives et dissolvantes, l’explication suit. Elle
promet d’être assez ennuyeuse car les phénomènes karstiques se produisent trop lentement pour
constituer à proprement parler des spectacles,
même si leur représentation accélérée ferait oublier sans nul doute les formidables tempêtes sur
la mer, puisque le roc armé de minerai que nous
foulons avec insouciance ne peut rien contre les
eaux aiguisées comme des poignards qui s’insinuent entre ses joints de stratifications, tout à
coup, et rapidement dissolvent le carbonate de
calcium qui assurait sa cohésion, c’est alors un
fleuve sous pression qui mange la pierre et creuse
des couloirs où l’air aussitôt s’engouffre, chargé
de gaz carbonique et d’acides organiques délétères qui attaquent à leur tour, le gel dynamite les
blocs de résistance, tout saute, la roche fracturée
se désagrège, c’est du gâteau, le flot évacue les
gravats ou les rejette dans les profondeurs avant
d’abandonner lui-même le réseau, dès lors praticable, consolidé par la sédimentation des argiles et
des limons, étayé de hautes concrétions calcaires,
fines colonnes translucides ou piliers massifs, les
peintres sont attendus, maintenant ils peuvent y
aller, une torche à la main, ils s’engagent dans le
labyrinthe. Dès qu’ils trouveront une salle à leur
goût, ils allumeront les mèches de genévrier de
leurs brûloirs (cent cinquante grammes de suif
nourrissent un soleil), la danse des flammes et des
ombres sur les parois suscitera des formes vivantes qu’ils fixeront pour l’éternité, tandis que notre
froide lumière en ampoule glace nos imaginations,
implacable, désapprobatrice, elle est l’œil de Dieu
suspendu par un fil au plafond – ainsi encore cette
punaise dont je me croyais quitte, qui retourne sur
moi sa pointe éblouissante et me cloue là, dans
l’angle supérieur droit du plan, où je n’ai que
faire.
      

       

      
        Il est maintenant évident que je n’avancerai pas
tant que les quatre punaises ne seront pas identiques. Cette exigence maniaque de conformité et
de symétrie est justifiée, néanmoins : il s’agit
d’opposer au tracé complexe du plan – qui
préfigure un trajet délicat – toute la rigueur d’une
géométrie de cloisons, afin d’éviter les débordements et de contenir le dessin dans son cadre
rectangulaire (70 x 95). Circonscrit par ces limites
conventionnelles, l’effrayant dédale souterrain
n’inspire plus qu’une inquiétude rétrospective
– comme la terrible aventure qui tient dans un
livre qui tient dans une poche –, puisque tout est
finalement rentré dans l’ordre. Nous jouons assez
lâchement avec les échelles de grandeur pour
ramener ce qui nous dépasse à de plus modestes
proportions, jusqu’à penser que l’avenir est dans
les tarots. Nous possédons la planète Terre, elle
est à nous, nous en sommes les maîtres incontestés, c’est-à-dire que nous régnons sur un monde
de miniatures et de réalités réduites à notre
dimension – rien de tout cela n’existe. La baleine
que nous connaissons n’est pas une baleine, elle
n’a rien de la baleine, la véritable baleine est
beaucoup plus grosse. Notre baleine est aussi peu
baleine que possible. Mais toutes ces opérations
de balisage et de réduction sont à recommencer
sans cesse. Une illusion non entretenue ne se
perpétue pas – jamais la plante n’intégrera le pot
dans son développement. Au premier relâchement de notre vigilance, tout se défait, soudain la
rose est une sale ronce et les chiennes remettent
bas des loups, même nos merveilleuses inventions
ne témoignent plus que de nos défaillances, le
verre avait trop de sable dans les yeux pour ne pas
finir aveugle, les villes s’écroulent, les greniers
sont dans les caves, ce qui devrait battre ne bat
plus, circuler ne circule plus, un moment d’inattention a suffi et le monde est redevenu lui-même,
parfaitement rond et clos, tel qu’il était au quaternaire lorsque nous sommes arrivés, par accident
ou nécessité, contraints à fuir peut-être le gros
cube céleste bourré d’électronique où nous vivions à notre aise en pianotant sur des claviers.
Par malheur, cette terre sauvage où nous échouâmes n’était pas prête à accueillir une civilisation
aussi raffinée que la nôtre et les efforts déployés
depuis pour l’y introduire sont restés vains malgré
quelques petits succès récents qui n’ont d’ailleurs
rien de définitif et sont à la merci d’une seconde
de distraction, comme il vient d’être prouvé, la
vérité étant que nous n’avons pas su nous adapter
nous-mêmes et que nous ne le pourrons jamais,
car il nous faudrait pour cela régresser intellectuellement afin de nous tailler une place au milieu
des brutes, dans ces contrées montagneuses ou
désertiques. C’est pourquoi nous préférons faire
semblant de croire à nos visions du monde,
lesquelles sont de pures hallucinations, sinon des
conceptions mentales délirantes, cela devait être
dit, mais qui finissent malgré tout par constituer
un univers, le nôtre, dont la vraisemblance dépend uniquement de la précision de nos encyclopédies et de nos atlas, de nos liturgies, de nos
classifications, de nos plans. La punaise dorée
crée une perturbation dangereuse, c’est un boulon qui lâche, un barreau qui cède, un trou dans
la coque, attention.
      

       

      
        Je me hisse à l’étage, malgré ma jambe, je gravis
l’escalier à la force des bras – cette voie désormais
portera mon nom. Il nous reste un tiroir à fouiller,
dans ma chambre, le tiroir de la table de chevet
livre à son tour de précieux renseignements sur
mon prédécesseur, Boborikine, la présence d’une
petite boîte d’allumettes permet d’affirmer par
exemple qu’il maîtrisait le feu, et celle d’une
aiguille à chas qu’il s’habillait déjà de vêtements
cousus. Il avait la notion du sacré, son culte de la
déesse de la fécondité est attesté par la dame de
pique aux seins hypertrophiés d’un jeu de cartes
pornographique. Il connaissait les vertus des
plantes, les herbes qui guérissent et celles qui
favorisent le sommeil, ainsi que la posologie et les
méthodes pharmaceutiques de conditionnement
en flacon, en tube ou en boîte. Il avait le souci de
son apparence, sa lime à ongles est presque lisse,
polie par l’usage, et son peigne a les cheveux gris.
Le sens de la famille ne lui faisait pas défaut, un
ruban de quatre photographies d’identité standards montre en effet quatre fillettes blondes
portant chacune un petit sparadrap sur le front, la
première tire la langue et se bride les yeux avec les
pouces, la deuxième gonfle les joues, la troisième
à son tour grimace horriblement, mais la dernière,
souriante, jolie, légèrement blessée, ne peut être
que la fameuse Angèle, sa nièce favorite, moins
sotte que les trois autres. Gardons-nous cependant de conclure trop vite. Nous ignorons quel
prix Boborikine attachait à ces objets – est-ce là
son trésor, ou le rebut accumulé d’une existence
plus riche par ailleurs ? Certains de ces vestiges
pourraient d’autre part nous induire en erreur. Il
arrive que les choses soient détournées de leur
fonction habituelle par un utilisateur pris au
dépourvu, ou simplement inventif, quand elles ne
se révèlent pas à l’examen très différentes de ce
que l’on imaginait sur leur seule apparence. Les
noix de coco ne sauraient être des œufs d’autruche puisqu’elles contiennent du lait de chèvre.
J’apprends moi-même aujourd’hui, à mon âge,
avec la stupeur qui accompagne toujours ce genre
de désillusion tardive, tandis qu’un sourire de
commisération naît sur les lèvres de ceux qui n’en
ont jamais douté, mais nous manquons tous inexplicablement de telle ou telle information connue
du monde entier, ou plutôt telle ou telle évidence
demeure inexplicablement ignorée de nous seuls
jusqu’au jour où nos yeux se dessillent, enfin la
lumière se fait, je découvre seulement aujourd’hui
que les petites boîtes d’allumettes sont en réalité
pleines de punaises rouges, bleues, vertes, blanches, jaunes.
      

    

  
    
       

      
        Le professeur Glatt intervient, j’exagère. Cette
fois, je vais trop loin. Je dépasse les bornes. Je
n’avance pas. Il faudrait savoir. Ou bien je dépasse
les bornes, ou bien je n’avance pas. Le professeur
doit choisir. Comment pourrais-je aller trop loin
si je n’avance pas ? C’est l’un ou l’autre. On ne
saurait sérieusement me reprocher en même
temps de ne pas avancer et de dépasser les bornes.
Il y aurait de la mauvaise foi. Je tarde à ouvrir la
grotte, voilà un reproche qui pourrait m’être
adressé, voilà ce que je serais bien en peine de
nier. D’un autre côté, j’ai mes raisons. Il paraît
que l’on juge avec de plus en plus de sévérité,
là-haut, la manière dont je m’acquitte de ma tâche.
Le professeur Glatt lui-même, qui prend habituellement ma défense, n’a guère apprécié l’épisode
de la punaise – ne suffisait-il pas d’arracher aussi
les capuchons de plastique des trois punaises
jaunes pour obtenir l’harmonie recherchée ? Sans
doute, et, si je ne l’ai pas fait, c’est bien que j’avais
des raisons. Que savent-ils, là-haut, des progrès de
mon travail ? À quoi les mesurent-ils ? Ils ne
peuvent ignorer pourtant que ce genre d’histoires
ne commence jamais abruptement, qu’il est même
impossible de connaître ou de situer le début de
ce genre d’histoires avant d’en connaître la fin :
c’est la fin de l’histoire qui nous éclaire rétrospectivement sur les phases de son développement et
permet d’en dégager les origines. Or ces origines
sont parfois beaucoup plus anciennes qu’on ne le
soupçonnait. Au vrai, l’origine est unique et c’est
pourquoi ce genre d’histoires ne peut finir, la
même origine ne cesse de susciter de nouvelles
histoires sans pour autant se couper de toutes les
autres histoires en cours : les bifaces exhumés à
Menchecourt ou Moulin Quignon par Jacques
Boucher de Crèvecœur de Perthes, né à Rethel
(1788-1868), ont pour principal intérêt aujourd’hui, non de constituer des échantillons de l’outillage des hommes du paléolithique parmi tant
d’autres identiques en notre possession, mais bien
d’avoir été découverts, précisément, ce qui fait
toute leur valeur, par le père historique des
sciences préhistoriques.
      

       

      
        Qu’on ne vienne plus alors me parler de dates,
de délais, de temps qui passe, avec la saison
touristique qui approche, de la nécessité de m’y
mettre rapidement. J’y suis, de toute façon. Je suis
en plein dedans. Sinon, où suis-je ? Cette histoire
a commencé bien avant moi, il y a quatre milliards
d’années, environ quatre milliards pour être
précis, elle continuera sans moi, quand je n’y serai
plus, avec des périodes de répit qui ne signifieront
nullement son achèvement, comme on le pensera
peut-être à tort. Un type égare son précieux
couteau, grogne, s’énerve, refait en vain le chemin
parcouru, puis renonce à chercher, quelqu’un
finira bien par le retrouver, et en effet, deux
millions d’années plus tard, le pied de Jacques
Boucher de Crèvecœur de Perthes bute contre.
Ce biface figure depuis dans nos collections
archéologiques, nouveau répit avant les futures
péripéties au cours desquelles ses qualités d’outil-universel seront redécouvertes, pourquoi pas, à
moins qu’il ne soit déblayé avec les gravats du
musée démoli qui l’exposait et rendu une seconde
fois à la terre, comme si sa nature minérale
régulièrement reprenait le dessus : nous domestiquons l’animal dont la vie est plus brève que la
nôtre – à trente ans, l’homme commence sa
troisième vie de chien –, mais il ne nous appartient
pas de faire des projets pour les pierres.
      

       

      
        (La grotte de Pales est notamment célèbre pour
son petit cheval noir, des steppes, qui apparaît au
fond d’une niche naturelle, sur la paroi, puis
disparaît tout aussi soudainement, selon les saisons et les conditions climatiques. Il redoute
l’humidité qui assombrit la roche. Il n’est à son
avantage que sur terrain sec. Si la région connaît
une série d’étés pourris, il peut très bien ne pas se
montrer durant plusieurs années. Au contraire, il
reste visible tant que des hivers rigoureux succèdent à des étés sans pluie. Il est en fait imprévisible comme le ciel même. Il lui arrive de s’absenter
si longtemps que vous le croyez parti pour toujours, définitivement effacé. Puis il resurgit. Et
non seulement il est aussi net qu’auparavant, mais
il semble même en meilleure condition, rafraîchi,
mieux profilé. Vous le croyez sorti définitivement
de la préhistoire. Vous vous trompiez. Il y retourne, et vous voici une fois encore désarçonnés.)
      

       

      
        L’extrême fragilité de certaines peintures s’oppose du reste à la réouverture intempestive du
site, le professeur Glatt n’a rien à répondre : tant
que des mesures de protection efficaces n’auront
pas été mises en place, est-il bien sérieux d’exposer les fresques de Pales à l’érosion anthropique et
autres déprédations humaines ? Il serait bon de
planter des rambardes ou de creuser des tranchées devant les parois ornées – si friables par
endroits, selon les derniers rapports, qu’un doigt
s’y enfonce jusqu’à la deuxième phalange. Plusieurs panneaux d’argile ont été littéralement
retravaillés ainsi, dans le dos de Crescenzo ou de
Boborikine, par ces maniaques qui ne peuvent
approcher une œuvre sans y porter la main,
comme s’ils espéraient participer dès lors de son
éternité ou laisser une trace de leur passage sur
cette terre en un lieu où les traces sont pieusement
conservées, au risque d’être appelés iconoclastes
et maudits à ce titre jusqu’à la fin des temps.
Pourquoi même ne pas mettre en circulation dans
les galeries un petit train électrique à bord duquel
les visiteurs ne seraient pas tentés de signer les
peintures ? Néanmoins, cette mesure n’atténuerait pas beaucoup la mauvaise influence que ces
messieurs-dames ont sur la température et l’hygrométrie de la grotte. Ce sont eux aussi – en
dispersant à chaque geste un essaim de matières
organiques mêlées à la poussière de leurs vêtements, produites surtout par la décomposition
incessante de leurs tissus vivants – qui favorisent
le développement des bactéries, des champignons, des algues vertes, et leurs sifflements
admiratifs sont des flèches d’acide carbonique qui
se plantent dans les flancs des bisons. (Le souffle
du peintre attaquait déjà, au moment même de
leur exécution, les figures que sa main formait, car
l’homme qui respire ne peut regarder sans effroi
l’œuvre qu’il crée et qui lui survivra, et son
ambition de durer à travers elle est obscurément
combattue par le désir contraire, de l’anéantir tant
qu’elle est en son pouvoir, tant qu’il est encore le
plus fort, raison pour laquelle les œuvres finissent
à leur tour par mourir, usées ou détruites, elles
portaient ce désir de mort en elles depuis le
premier instant de leur conception – mais je n’ai
ouvert cette parenthèse que pour en arriver là, j’y
suis, et la refermer violemment.)
      

       

      
        Je m’en voudrais de vous chasser, professeur,
mais j’ai du travail et ce ne sont pas vos visites qui
hâteront la réouverture de la grotte. Bien sûr, nos
conversations ne manquent pas d’intérêt, j’y
prends même beaucoup de plaisir, seulement elles
perturbent mon emploi du temps, les comptes
que vous me demandez, vos questions auxquelles
je dois répondre, tout cela me distrait de mon
service. Je n’avance plus. À présent, mon travail
me réclame. Grimpez leur dire, là-haut, qu’ils se
font une fausse opinion de moi, que je m’active,
sans en avoir l’air, j’ai déjà abattu de la besogne.
Mais je ne crois pas le moment bien choisi pour
rouvrir la grotte. Et d’ailleurs, regardez un peu la
clef que vous m’avez confiée, trop grande, trop
lourde, de celles qui ont des couilles de geôlier et
battent contre sa cuisse, je n’imagine pas que cette
clef puisse rouvrir la grille qu’elle a elle-même
fermée, ça ne me paraît pas du tout être le genre
de clef qui revient en arrière, pas du tout le genre
girouette, une clef pareille ne sert qu’une fois,
serre, une clef comme celle-ci verrouille pour de
bon, si vous voulez mon avis, une clef comme
celle-ci est une clef qui condamne.
      

    

  
    
       

      
        Il était très certainement assis pour exécuter son
grand mammouth polychrome. Il se sera levé
ensuite et hissé sur la pointe des pieds, ou juché plus
vraisemblablement sur une pierre, ou sur le dos
d’un assistant, ou sur une éminence argileuse faite
exprès, ou sur une estrade rudimentaire, il aura
échafaudé lui-même toutes ces hypothèses avant de
choisir la meilleure pour atteindre la corniche et y
peindre, avec un reste d’ocre rose, ces deux têtes de
bouquetins, car les trois figures sont évidemment
de la même main. Les reproductions photographiques dont je dispose ne permettent pas d’en douter.
Le style de chaque artiste était déjà caractéristique,
facilement identifiable, en dépit de thèmes et de
techniques communs à tous. J’attribuerais volontiers à ce même peintre l’auroch femelle et le cheval
cabré de la dernière salle du deuxième niveau, ainsi
que la file de mammouths qui en sort, qui prend un
virage sec sans se désunir et se fourvoie dans un
cul-de-sac. La femme sans tête, en revanche, semble bien constituer l’œuvre unique de son auteur, à
moins que la silhouette d’ours esquissée sur un
pilier stalagmitique ne soit également de lui, mais
des coulées de calcite l’ont en partie recouverte et
il est bien difficile d’en juger. Le catalogue de
reproductions n’omet aucune des peintures de la
grotte. Les figures animales dominent, achevées ou
non, parfois juste ébauchées, puisqu’il recense
vingt-huit chevaux, vingt-six mammouths, vingt
bisons, seize bouquetins, seize rennes, sept aurochs, six félins, cinq poissons (salmonidés), deux
élans, deux cerfs, un ours, un rhinocéros laineux,
un sanglier, un loup, un oiseau, plus une centaine
d’autres mammifères incomplets, ou bâclés, ou
maladroits, ou dégradés, sur la nature desquels les
préhistoriens se disputent – le doute touche même
un profil humain qui serait plutôt une croupe de
bison, selon certains, ou plutôt, selon d’autres, le
seul exemple de pingouin relevé dans une grotte
située à cette distance des côtes.
      

       

      
        Mais parmi toutes ces figures indéfinissables il
en est une dont l’étrangeté ne tient ni à la mauvaise
qualité ni au mauvais état de la peinture, au
contraire, elle fait certainement partie des plus
parfaites et des mieux conservées de la grotte, j’ai
sa reproduction sous les yeux : on croit d’abord
reconnaître une tête d’isard et on se demande où
est le problème, seul l’isard possède de telles
cornes courbes, mais on distingue alors deux traits
plus fins qui les prolongent et se ramifient pour
former en fait la puissante ramure d’un cerf
mégacéros, voici donc la question résolue, c’était
une bien pauvre énigme, puis l’œil dégage de
l’enchevêtrement des andouillers la silhouette très
pure d’un félin rugissant et tout s’organise différemment, on prenait pour une corne le jet d’urine
dru par lequel le fauve marque son territoire, et,
maintenant que cette nouvelle représentation s’est
imposée, on ne parvient même plus à retrouver les
contours de l’isard, ni du mégacéros, ce prétendu
profil de ruminant évoque d’ailleurs bien davantage l’aile déployée d’un aigle, et en effet je distingue nettement le bec crochu du rapace, comment
avons-nous pu y voir la tête d’un félin rugissant,
c’est un aigle saisi en vol, inutile de chercher plus
loin, la ligne incurvée de son dos ne ressemble pas
plus à un jet d’urine qu’à une trompe de mammouth, par exemple, force est de constater qu’elle
ressemble trop à une trompe de mammouth pour
ne pas en être une, le pachyderme tout entier
apparaît aussitôt, vu de trois quarts face, on prenait
pour une aile d’oiseau de proie sa terrible défense
droite – telle est cette étrange figure qu’une observation plus soutenue nous donnerait encore pour
un saumon, un crabe ou un bison, à en juger par
son col roulé de fourrure laineuse. Notre indécision est due en partie aux reprises, aux ajouts, aux
surimpressions et aux repentirs du peintre, dont
les traces sont plus ou moins visibles, souvent
indiscernables. Mais, surtout, que savons-nous des
conceptions artistiques des peintres troglodytes ?
Pourquoi leur refuser toute faculté d’imagination
et réduire leur audace inventive à une méconnaissance des lois de la perspective en vigueur dans
l’art animalier réaliste ? Reproduire, c’est admettre, c’est donc se soumettre, c’est accepter de
suivre avec les mouches coprophages les troupeaux de rennes dans toutes leurs migrations. Mais
le rapport de l’homme au monde change dès que
son imagination intervient, change même du tout
au tout, n’est plus un rapport d’humiliation
constante et de sujétion, au contraire, s’inverse
complètement, tourne à son avantage – dorénavant, les quadrupèdes auront quatre pattes gauches équidistantes : n’iront pas loin. Ainsi fut fait.
      

       

      
        Quant aux figures anthropomorphes de la
grotte, outre la femme sans tête et le pingouin, elles
sont rares, peu soignées, réduites à leur plus simple
expression : deux yeux suffisent, deux cernes
peints sur une protubérance naturelle de la paroi,
ce portrait unique vaut pour tous les visages, la
ressemblance y est, confondante, un miroir ne
ferait pas mieux, n’importe qui doit s’y reconnaître,
cet air éberlué est bien le nôtre – la malice du regard
et l’ironie du sourire n’y pourront rien changer,
notre visage est un gros nez qui exprime surtout
l’incompréhension. Pour cette raison peut-être, et
pour se sentir appartenir au monde malgré tout,
pour se fondre parmi les autres créatures et se faire
accepter d’elles, pour s’intégrer discrètement, sans
scandale, ni vus ni connus en somme, les autres
personnages humains représentés sont tous affublés de masques d’animaux, becs et cornes, ou
plumets, et cette ruse maladroite qui témoigne de
leur bonne volonté trahit surtout leur désarroi. La
tranquille assurance des bêtes accusait davantage
encore leur embarras, leur faiblesse et l’imprécision de leurs propres instincts qui les trompaient
sur la saveur des fruits comme sur la fraîcheur des
nuits, aussi firent-ils effort pour sortir de cette
condition misérable, inférieure, honteuse, en se
parant des plumes, des peaux, des fourrures arrachées aux animaux, lesquels alors, écorchés, perdent de leur superbe, roses comme au jour de leur
naissance, également tendres, entièrement crus,
vaguement obscènes aussi, puisque nous avons
échangé leurs toisons douces contre notre nudité
provocante. Cet échange annonçait d’ailleurs la
lente transsubstantiation qui se produira par la
suite, après la domestication du cochon sauvage, et
qui explique pourquoi nous dévorons de si bon
appétit toutes les parties de son corps, chair de
notre chair, du groin jusqu’à la queue, rêve incarné
du boucher anthropophage, fils de ses œuvres, tout
obésité, le pied rétréci à l’ongle, la cervelle dénouée, gros animal de viande humaine attendrie,
sans nerfs, sans âme, ni cet arrière-goût douceâtre
de vase, mais délicate, très fine.
      

       

      
        Le V de Vulve, indéfiniment répété sur les
parois de la grotte, illustre déjà l’obsession qui va
dominer les temps à venir. Deux entailles profondes au silex – une fourche –, le corps invisible
emplit l’espace alentour, rendu presque palpable
grâce à la double suggestion du dessin et du désir.
On a compté plus de trente vulves sur la seule
paroi que voici, grandes ou petites, étroites ou
élargies, éparpillées comme un vol de mouettes,
mais en ces temps-là deux signes picturaux différents symbolisaient les oiseaux et les vulves, et il
faudra attendre l’aquarelle pour voir abolie enfin
cette distinction superflue. Une autre curiosité de
la grotte, unique celle-ci et donc moins significative, mérite pourtant un coup d’œil. Je veux vous
montrer ça. Si je le retrouve. Où était-ce ? N’avancez plus. Attendez-moi là, je reviens. Si le catalogue est bien fait, conçu d’un bout à l’autre avec la
même rigueur logique, cette curiosité devrait
apparaître dès la page suivante. En effet. La voici.
On peut y aller. Page suivante. Restez bien groupés derrière moi. Nous tournons.
      

    

  
    
       

      
        Stop. Nous y sommes. Ne vous gênez pas les
uns les autres. Faites cercle autour de moi, que
tout le monde puisse voir. Vous admirez maintenant l’unique sexe masculin de la grotte, figuré
par une saillie stalagmitique de quarante centimètres (mais qui a dû grandir depuis que le graveur
a tracé la chétive silhouette couchée qui le cerne),
drue, opaline, ce n’est pas faux, on dirait plutôt un
pain de sperme congelé, qui sait, ayant peut-être
conservé toutes ses vertus séminales, mais nous
appartient-il de tenter l’expérience d’une insémination artificielle, jusqu’où la science peut-elle
aller, où s’arrêtent ses droits, qui sommes-nous
pour jouer avec le principe même de la vie, etc.?
On sait par ailleurs que les femmes ne travaillaient
pas à l’ornementation des cavernes, tenues écartées de l’art comme de la chasse, employées à la
cueillette saisonnière des mûres, des prunes, des
noisettes, à la récolte des racines comestibles, des
œufs, des escargots, du miel – je suis l’ours, je me
sers d’abord, personne ne s’y oppose ? –, récoltes
sauvages indispensables puisque l’agriculture
n’existait pas encore, c’est une chose à retenir et
à replacer : l’art a précédé l’agriculture de vingt
mille années, si bien que ce vieux rêve collectif de
fuir la civilisation pour renouer avec les valeurs
primitives et les premiers enthousiasmes de l’être
humain ne passe pas, comme on le croit volontiers, par l’acquisition d’une fermette en ruine et
de ses jachères, la pratique de la peinture sera plus
pertinente, n’importe quel tableau monochrome
est plus rustique, typique, ou authentique qu’une
rangée de pommes de terre.
      

       

      
        La maternité de même était confiée aux femmes
exclusivement, qui n’est plus maintenant de leur
seul ressort, au contraire, on assisterait plutôt en ce
domaine à un transfert de responsabilités car, si la
mère porte toujours et comme alors l’enfant dans
son ventre, les premiers mois, c’est ensuite le père
qui se le coltine pendant dix ans sur les épaules
– où la larve désormais achève sa lente métamorphose en prenant quotidiennement du poids. Trop
longtemps brimées par leur éducation puis par un
partage injuste des travaux domestiques, jusqu’à
une période récente, ne disposant pour peindre
que des eaux usées de l’aquarelle, les femmes
insoupçonnées vont enfin pouvoir exercer leurs
talents sans contrainte. Il faut s’attendre à des
bouleversements prochains dans les arts et les
sciences, dès que les séquelles de ce long servage
auront disparu, elles feront entendre leur voix
originale et alors nous irons de surprise en surprise. Il n’est que de citer déjà Pierre et Marie
Curie. En incorporant leur radium à du sulfure de
zinc phosphorescent, on perd ses doigts, peut-être,
mais on obtient aussi une préparation de peinture
lumineuse : c’est ouvrir à l’art toute la durée des
nuits. Nous serions au début de l’histoire.
      

       

      
        Et de toute façon, peu importe comment, la
main qui travaille engage cinq doigts dans l’affaire,
quelle que soit l’affaire, il arrive conséquemment
qu’elle y laisse une ou plusieurs des quatorze
phalanges qui constituaient sa mise initiale. Ce
n’est jamais la bonne volonté qui manque, ni la
noble ambition, ni la hargne, le cœur y est, mais
nos extrémités engourdies nous trahissent. Mon
pied seul a glissé quand j’avançais sur la corniche.
Ma main ne sera pas serviable tant qu’elle ne
saisira pas l’eau courante comme un lapin par la
peau du cou. J’ai mis le doigt dans le secret
engrenage qui tourne infatigablement les pages de
ce catalogue, et me voilà pris, coincé, emporté
malgré moi dans le mouvement machinal, n’importe qui pourrait être à ma place, n’importe quel
doigt, je ne compte plus, si j’étais un animal, je
serais l’âne de la noria, si j’étais une construction,
je serais un moulin, comme légume je suis l’artichaut qu’on effeuille, je suis aussi un volet qui bat,
la vague qui recouvre la vague, un hachoir à
jambon. Les pages tournent, le catalogue reproduit maintenant les mains négatives disséminées
dans la grotte – l’artiste appliquait une main
ouverte contre la paroi et projetait sur cette surface
de la poudre rouge ou noire en soufflant dans un
os creux, puis il retirait sa main –, et ces mains
depuis quinze ou vingt mille ans tâtonnent, et la
mienne tâtonne avec elles, je peux bien la retirer,
mon empreinte ne partira pas. J’ai touché le mur
du fond et j’y resterai collé, je n’irai pas au-delà
moi non plus, impossible, il est déjà beau d’y être
arrivé, ce ne fut pas sans souffrances, voyez toutes
ces mains tordues, mutilées, déformées par l’arthrite, la décalcification, rongées par les gelures ou
la gangrène. Toutes ces mains de vieillards tâtonnent jusqu’aux dernières pages du catalogue. Puis
l’une d’elles enfin le referme.
      

       

      
        Je suis quelqu’un que l’on a parfois un peu de
mal à suivre – mais les prétendus meneurs d’hommes sont surtout pris en filature par des jaloux
armés de couteaux qui attendent une bonne occasion –, et c’est justement parce que ma claudication
dévie toutes mes trajectoires et me déroute trois
fois sur trois mètres que j’ai été choisi pour
conduire et commenter la visite du réseau de Pales.
Je ne suis pas dupe. Seul un esprit lucide peut
comprendre le principe des labyrinthes imaginés
par des architectes, et s’en extraire, mais seule une
pensée suffisamment confuse et délirante, ou excessivement logique, saura s’orienter dans les
dédales creusés par les fleuves. Glatt et les autres
ne m’ont pas désigné au hasard. Il est vrai qu’ils
commencent à regretter leur choix. Je n’ai encore
rien fait depuis que je suis là, selon eux, Boborikine
mort est plus actif que moi, plus efficace, il demeure au moins fidèle à sa vocation. Il se soucie de
l’avenir de la paléontologie. Il échange des molécules. Il se minéralise. Ses restes contiennent déjà
moins de carbone 14 et cette diminution progressive nous permettra de faire régulièrement le point.
Ainsi nous ne nous laisserons pas abuser par les
accélérations ou les lenteurs de l’Histoire : il suffira
de procéder à l’examen scientifique des ossements
de Boborikine pour connaître l’heure et nous
situer précisément dans le temps. Car, il se pourrait
que je vous l’apprenne, la mort redoutée survient
quarante mille ans au moins après la constatation
officielle du décès, lorsque nos derniers atomes de
carbone 14 sont éliminés. Alors seulement nous
cessons d’émettre des radiations et nous sommes
fixés sur le sort de notre âme. Que Dieu, ce jour-là,
accueille Boborikine en sa sainte garde.
      

    

  
    
       

      
        Est-ce parce que je suis archéologue, formé
comme tel et déformé en conséquence : je
m’étonne qu’il y ait si peu de veufs, de veuves ou
d’orphelins affectés par l’intolérable absence au
point de forcer la tombe du mort, quelques jours
après l’inhumation, pour revoir son visage une
fois encore, même dans ce triste état, même à
travers leurs larmes, pour étreindre encore une
fois son corps, avant qu’il ne soit vraiment trop
tard, et vérifier s’il s’agit bien de lui, et s’assurer
qu’il n’a pas repris connaissance. Cette résignation trop rapide ressemble à un consentement. Ce
consentement immédiat a quelque chose d’atroce.
Si les plus grandes douleurs sont aussi raisonnables, on peut les faire juges, elles ne nous égareront pas, on peut s’en remettre à elles pour
gouverner sagement sa vie. Mais je parle en
archéologue oublieux de tout ce qu’il doit aux
fossoyeurs. Ma passion pour mon métier m’emporte. Je veux aller trop vite. Sitôt inhumés,
déterrer les morts. Il faut attendre. Il est toujours
trop tôt pour déterrer les morts. Jamais un paléontologue digne de ce nom n’a déterré un mort.
Nous mettons au jour des ossements fossilisés :
c’est de la pierre, pas d’attendrissement, les morts
n’y sont plus. Le squelette a besoin de la moelle
vivante pour croître et se fortifier, mais sa véritable aventure, son aventure de squelette commence
ensuite, lentement, quand les conditions s’y prêtent, il se change en pierre, et il est regrettable que
la conscience ne puisse participer jusqu’au bout à
l’aventure du squelette, car c’est une belle aventure, comme elle les aimait, comme méditer ou se
souvenir, une aventure immobile réglée sur le
cours du temps, avec à la fin la paix.
      

       

      
        Mais nous sommes irrémédiablement des créatures de la surface, pour ne pas dire très superficielles, et il nous sera toujours difficile d’admettre
que l’histoire se joue en réalité sous nos pieds,
puisque le passé (ce qui se putréfie et ce qui se
pétrifie) et l’avenir (ce qui germe et ce qui dure)
sont effectivement enfouis : le temps qui passe est
souterrain. Nos sens ne le perçoivent pas. Nos
esprits ne le conçoivent pas. Toutes ces antennes
ne nous renseignent que sur l’espace, ou l’époque,
c’est-à-dire sur le temps qu’il fait. Nous savons
cependant que la prospérité d’une région dépend
des ressources de son sous-sol, et nous savons de
même que toute l’histoire de l’horlogerie, depuis
le premier tic-tac, compte pour rien à l’échelle du
temps qui produit ces richesses : le quartz, les
hydrocarbures, les diamants, tous les minerais.
J’ai beaucoup creusé au cours de ma vie, et
profond, je me suis enfoncé dans la terre comme
un arbre, mais en déplorant de ne pouvoir poursuivre mon effort dans toutes les directions à la
fois, contrairement à l’arbre qui plonge et pousse
ses racines toujours plus loin, et les ramifie plutôt
que de choisir entre deux voies divergentes, afin
d’explorer l’une et l’autre. J’aurais aimé disposer
moi aussi de la faculté de creuser ici et là simultanément et sans me désunir, sans diviser mon sang,
avec cette persévérance aveugle mais parfaitement
contrôlée qui caractérise aussi les taupes.
      

       

      
        J’ai souvent eu l’occasion de les voir à l’ouvrage,
je les connais bien, qui usurpent leur nom, soit dit
en passant, car elles ne sont jamais tout à fait
taupes, complètement taupes, absolument taupes,
il leur manque les gants, des gants de taupe, pour
être taupes à part entière, entièrement taupes, et
mériter le nom de taupes, même si, telles quelles,
malgré leurs petites mains roses toujours propres,
elles sont déjà presque des taupes, davantage
taupes que n’importe quel autre animal en tout
cas, la musaraigne par exemple ne saurait leur être
comparée en tant que taupe, la musaraigne pour
le coup n’a vraiment rien d’une taupe, il faudrait
reconsidérer la musaraigne de la queue jusqu’au
museau pour obtenir une taupe, et c’est pourquoi,
en attendant la taupe aux doigts de taupe, à défaut
de cette taupe objective, je propose de continuer
à appeler taupes les simili-taupes, approximatives
ou inachevées, qui peuvent faire illusion, elles
l’ont prouvé, et que j’ai souvent eu l’occasion de
voir à l’œuvre, donc, que je connais bien, dont
j’admire et jalouse le remarquable sens de l’orientation : les naturalistes ont coutume de leur passer
à la patte un anneau de métal radioactif et de
suivre leurs déplacements souterrains au moyen
d’un compteur Geiger (Hans, physicien allemand,
né à Neustadt en 1882 et mort à Berlin en 1945,
pour ceux que sa propre trajectoire intéresse). Ces
expériences montrent que les taupes se dirigent
fort bien dans leurs galeries, sans se perdre jamais
malgré la complexité chaque jour accrue du
réseau, elles n’hésitent pas aux carrefours, elles
sont tellement sûres de retrouver leur chemin
qu’elles constituent des réserves de nourriture en
plusieurs endroits, sur différents niveaux, avant
de bifurquer encore, d’où cette interminable digression qui me permet de les évoquer dans leur
milieu naturel avec toute la rigueur et l’honnêteté
que l’on attend à bon droit de la science.
      

       

      
        La myopie entretient la curiosité. C’est avant
tout cette myopie que voudrait percer la curiosité
des taupes. Et la nôtre pareillement est excitée par
les mystères que notre esprit confus enfante. En
réalité, tout est très simple et plutôt décevant.
L’archéologie nous confirme que l’homme installé
dans la fiction historique a toujours été ce qu’il
est, à quelques détails près, les civilisations successives se ressemblent tellement qu’il serait
possible de raconter l’Histoire à rebours, partant
d’aujourd’hui, en commençant donc par la fin
pour remonter le cours des âges jusqu’aux plus
anciens vestiges connus, alors on verrait se dégager aussi bien une logique de progrès, les effets et
les causes intervertis, l’enchaînement des faits
nous paraîtrait non moins inexorable que celui
dont nous dépendons. On mesurerait avec le
même ébahissement le chemin parcouru par les
hommes depuis l’époque des villes automobiles,
téléphoniques, peu à peu débarrassées de ces
nuisances, déconstruites quartier par quartier
pour laisser place à la campagne paisible et isolée,
à ces villages fermiers où les toits des maisons
prenaient appui sur des nids d’hirondelles, avant
que de nouvelles améliorations n’interviennent,
toujours dans le sens de la simplification, les
lourdes pierres des murs si difficiles à extraire
étant astucieusement remplacées par de légères
cloisons de branches ou de torchis, pour en
arriver enfin au confort de nos cavernes modernes, tandis que les ingénieurs militaires parvenaient dans le même temps à réduire considérablement la portée de nos armes grâce à des
perfectionnements successifs destinés à les rendre
moins meurtrières, d’abord, puis à peu près inoffensives : cette aventure, esquissée ici à grands
traits, n’eût pas été plus insensée que l’histoire
véritable. Si nos ancêtres s’étaient prosternés
devant un Dieu unique, nous aurions fait voler en
éclats cette idole rudimentaire pour adorer face
contre terre nos dieux aussi nombreux que les
étoiles. C’est le mouvement qui compte, l’évolution quelle que soit sa pente, aucun dessein, nulle
nécessité, rien ne justifie l’Histoire telle que nous
pouvons la reconstituer, la vie s’obstine, elle veut
durer, mais on ne saurait lui donner une forme ni
un but, elle demeure un principe sans conséquence, une énergie pure inutilisable, j’ai beau
creuser, décidément, c’est bien la peine, si ma
pioche ne fait sonner que les crânes de ces vieilles
idées.
      

    

  
    
       

      
        Le professeur Glatt m’avait pourtant bien recommandé de ne laisser descendre personne et il
n’était pas dans mes intentions d’enfreindre ses
consignes. La perspective de disparaître quelque
temps afin de procéder dans de bonnes conditions
à l’inventaire des objets non répertoriés découverts sur le site de Pales me plaisait plutôt, dès que
je peux me soustraire aux regards je m’épanouis.
Mais j’ai négligé par distraction de refermer la
porte derrière moi, et les curieux se sont engouffrés à ma suite dans l’escalier qui mène par moins
vingt degrés au sous-sol où tous ces objets entreposés sans grand soin attendent d’être étiquetés et
catalogués. Puis ils seront distribués à différents
musées ou confiés à différents laboratoires, pour
analyses, ou encore exposés ici même, dans la
grotte, deux armoires vitrées supplémentaires
seront sans doute nécessaires pour accueillir la
collection. Il fait toujours sombre dans le sous-sol.
L’interrupteur est à votre droite, si vous croyez
encore à ce miracle : apparaît d’abord une ampoule unique, pleine jusqu’au goulot de lumière
trouble et sirupeuse, qui se vide lentement dans le
globe du plafonnier (une mouche y tombe et se
noie, la malheureuse), alors l’obscurité recule un
peu, sans s’avouer vaincue pour autant, sans
rompre son cercle de loups et de menaces, on
distingue maintenant mieux les nombreuses caisses alignées contre les murs, quatre, de parpaings
creux traités spécifiquement pour éviter les infiltrations grâce à un enduit extérieur étanche
complètement inefficace puisque le plâtre à l’intérieur est pourri, l’humidité suinte en longues
traînées jaunâtres qui croissent en se ramifiant sur
toute la surface à irriguer, des cloques se forment,
des boursouflures, parfois une grosse écaille molle
(pensez à ce pétale de beurre que la rose perd
avant tous les autres) se détache et heurte sans
bruit le plancher – une dalle de compression en
béton, armée d’un treillis soudé, séparée des
poutrelles porteuses et des hourdis par un panneau isolant de polystyrène – qui repose et pèse
sur une assise périphérique de parpaings, avec
refend, et des semelles filantes de zéro cinquante
sur zéro quarante : rien à craindre de ce côté-là.
      

       

      
        Ni rien à espérer, d’ailleurs. Plus aucune issue
cette fois, aucune possibilité de fuite ou de
dérobade, à moins de m’asseoir là, au milieu des
caisses, la tête entre les mains, et de ne plus
bouger – mais combien de temps tiendrais-je
ainsi ? Les mains ne savent jamais quoi faire de la
tête, quand on la leur confie, même les mains les
plus douées deviennent aveugles, malhabiles, les
mains les plus vertes sont désemparées, et celles
qui réparent des montres toute la journée, un
canard n’en voudrait pas pour pattes, alors les
miennes, mes mains usées par la lecture des traités
de rhumatologie, cette tête les encombre, si seulement elles pouvaient vous la lancer, puisque
vous m’avez suivi jusqu’ici, mais qu’en feriez-vous
vous-même, bien embarrassé d’elle à votre tour et
cherchant quelqu’un à qui la refiler, cette tête trop
pleine, hantée par les idées, dont l’imagination
excède la capacité crânienne, ce ne serait guère
loyal de votre part, enfin, le problème ne se pose
pas, c’est à moi de m’en accommoder et de vivre
avec, dessous, autant la mettre au travail, pour la
distraire un peu de moi, ou me distraire un peu
d’elle, nous distraire un peu l’un de l’autre. Je suis
de toute façon acculé dans ce sous-sol, à bout
d’arguments, cette fois, je n’ai pas le choix. Vous
allez voir comme je vais remonter dans l’estime du
professeur Glatt.
      

       

      
        Sept caisses, donc, larges mais peu profondes,
contiennent les grattoirs, spatules, burins, et tous
les outils lithiques mis au jour par les premiers
archéologues de la vallée de Pales, également des
armes, des poignards de silex, des pointes de
harpons, de courtes sagaies et leurs propulseurs,
mais aussi des ustensiles ménagers fournis par
l’industrie de l’os – laquelle périclite aujourd’hui
en dépit de la production sans cesse accrue de sa
matière première, les aberrations de ce genre
dénoncent une économie mal comprise qui finira
par couler le monde –, aiguilles, poinçons, lissoirs,
dont usaient déjà les Magdaléniens, artisans habiles et appliqués, car on peut être contemporain du
tigre à dents de sabre et fermer un œil pour
mesurer une aiguillée. D’autres ossements, néanmoins, de tailles diverses, parfois de simples
esquilles, des molaires et des canines en grand
nombre, des maxillaires intacts, les os pour chiens
des bras et des jambes, ou des pattes, n’ont pas été
travaillés et gisent pêle-mêle, que je parviendrais
à articuler entre eux, me semble-t-il, sans me
vanter, avec un peu de patience, comme si tel était
réellement l’ordre des choses et que la mort
précédait la vie, cette dernière étant en fait suscitée par les mouvements mécaniques, ondulatoires
ou pendulaires du squelette, une fois rassemblés
puis convenablement assemblés ses membres
épars sous la terre, je n’en crois rien. Mais il est
vrai qu’il y a dans ces caisses tout ce qu’il faut
pour inventer le monde, hommes, bêtes et matériel, le nécessaire et le superflu, en miettes irrécupérables ou en pièces détachées prêtes à servir,
question de perspective. Je suis payé pour mettre
de l’ordre dans tout ça et, notamment, pour
séparer les ossements humains des autres, ce qui
s’annonce délicat car les différences même sont
encore des similitudes et, si les squelettes de
poissons ou les coquilles d’escargots se distinguent assez nettement, certaines pattes de crabes
par exemple autorisent la confusion.
      

       

      
        J’y reviendrai. N’anticipons pas. C’est encore le
préhistorien qui parle. Approchons-nous plutôt
de ces deux autres caisses à inventorier. On assiste
parfois à des scènes navrantes dans les musées,
quand vingt amateurs se pressent, bousculent,
piétinent, en poussant des cris pointus, devant tel
nu fameux étendu sur le flanc, qui peut bien se
changer en truie n’aura jamais assez de mamelles
pour nourrir sa portée d’imbéciles – j’ai vu
moi-même un pauvre porcelet écarté du festin par
ses frères qui tétait désespérément l’oreille de leur
mère à tous –, il serait triste d’en arriver là
– d’autant que ce porcelet fut finalement tué et en
partie dévoré par la truie, sacrifice que lui imposa
son instinct maternel, puisqu’elle ne pouvait pas
fournir –, je vous demanderai donc d’avancer un
par un et de ne pas stationner trop longtemps
devant chaque caisse. Cela étant dit, qu’un
malheur survienne suite au non-respect de ces
consignes, je n’admettrai pas que l’on m’en tienne
pour responsable. Ce serait tout de même un peu
fort. Je les ai mis en garde, je leur ai parlé des
dangers, j’ai assorti mes recommandations d’un
contre-exemple dissuasif, ils n’ont pas voulu
m’écouter, ils se sont précipités tous ensemble sur
les caisses, d’où le drame, j’ai bien failli être
étouffé moi-même, et maintenant on voudrait me
punir pour faute professionnelle, ah bien, si c’est
cela la justice dans notre pays, il n’y a pas de quoi
en être fier, voilà donc comme on rend la justice,
moi qui avais confiance en la justice de mon pays,
ah, elle est jolie la justice de mon pays, etc., et
j’aurai le feu aux joues, et rien ne me fera taire, si
on m’accuse, si un accident se produit, si vous
négligez mes recommandations. Il est vrai que le
trésor de la grotte est là, sous vos yeux, à portée
de votre main, dans ces caisses. À première vue,
pourtant, elles ne contiennent que des pierres. Ce
qu’un examen moins superficiel – car le premier
regard s’arrête toujours à l’apparence (malgré
quoi la ruse du phasme est idiote, qui prend
l’aspect d’une brindille pour tromper le merle
vorace et lui servira donc à bâtir son nid) –, ce que
cet examen moins superficiel confirme d’ailleurs
absolument : trois grosses pierres lisses dans l’une,
et jusqu’à ras bord dans l’autre des cailloux sans
valeur. Deux meules et un mortier dans l’une, et
jusqu’à ras bord dans l’autre des éclats de minéraux très diversement colorés – tout ce qu’il faut
pour se lancer enfin dans la peinture.
      

    

  
    
       

      
        Comme on a pu le constater avec étonnement,
depuis quelque temps, quelques pages, sans en
avoir l’air, je me consacre entièrement à mon
travail, si je néglige encore certaines des tâches qui
me reviennent, si je me rends coupable d’étourderie parfois encore, ma bonne volonté ne saurait
désormais être mise en cause. On se croyait parti
pour le genre d’aventure qui s’emploie à ne jamais
avancer et se construit péniblement sur ce parti
pris, lorsque soudain les choses ont changé, pour
la première fois je ne me suis pas dérobé, j’ai
entrepris l’inventaire des caisses comme le professeur Glatt me l’avait demandé, je me suis montré
digne de mon uniforme, pour la première fois je
donne satisfaction. Au point où j’en suis, on ne
serait même plus surpris de voir Angèle débarquer dans ma vie, la mystérieuse nièce de Boborikine grandie, venue embrasser son oncle, apprenant sa mort brutale, cherchant la consolation
dans mes bras, belle fille aux cheveux d’un blond
blanc et longs comme la pluie qui tombe, au profil
si pur que la foule de ses amoureux grossit sur sa
droite et sur sa gauche à chaque instant, et
gracieuse, avec ce balancement des hanches qui
fait dérailler les trains et deux pieds qui ne
s’éloignent jamais plus l’un de l’autre que les deux
ailes d’une colombe, je saurais lui parler, en effet,
trouver des mots, mais non, il n’en est pas question, elle aura beau briser vingt petits poings de
porcelaine contre ma porte, elle peut camper dans
mon jardin, je ne lui ouvrirai pas, il y a tout de
même des limites à ma complaisance. Quant à mes
strictes fonctions, je prétends n’avoir jamais démérité, et les doutes émis ici ou là sur ma capacité,
sur mon efficacité, m’affectent beaucoup, je le dis
sans honte. J’ai toujours été un employé ponctuel,
assidu, courageux, comme le prouvent aussi bien
mes états de service dans la conserverie familiale
que dirige aujourd’hui mon jeune frère et où je
travaillai quelques mois, à mes débuts, avant de
bifurquer vers l’archéologie. La direction de l’entreprise m’était promise, pourtant, en ma qualité
d’aîné, selon la tradition, et les traditions se
perpétuent mieux qu’ailleurs dans le secteur
préservé de la conserverie industrielle. De père en
fils, l’entreprise prospérait ainsi depuis 1864, je
fus le premier à rompre cette chaîne du froid.
Mais, aussi longtemps que dura mon initiation
– car on prétendait m’intéresser à toutes les
phases de la fabrication des conserves en me
confiant successivement la responsabilité de chacune d’elles –, je me montrai à la hauteur, ponctuel et assidu en semaine comme l’ennui le dimanche. Aujourd’hui encore, après plus de trente
années, je pourrais aisément faire la preuve de mes
compétences en la matière, s’il le fallait, puisqu’il
le faut.
      

       

      
        Prenons un haricot. On me livre ce haricot. Je
l’écosse. Je recueille les quatre graines tendres et
vertes, avec précaution, sans les écraser. Je les
pèse. Je les verse (avec d’autres, mais tenons-nous-en à ces quatre-là ou mon récit deviendrait
subitement impossible à suivre en raison d’une
extravagante prolifération de personnages secondaires) sur une table vibrante, dotée en outre d’un
système de ventilation, qui élimine les peaux
mortes et toutes les farines végétales ou minérales
de la poussière. Les opérations suivantes s’effectuent de même automatiquement, mais je surveille, je supervise. Nos quatre graines sont alors
rincées à grande eau, dans un tambour, puis
triées, criblées, calibrées, stockées enfin selon leur
grosseur, dans la même trémie en ce qui concerne
ces quatre-là, donc, toujours pour la commodité
du récit (mon principal souci). Nos boîtes sont en
fer-blanc, cylindriques, constituées de trois pièces
uniquement : les bords de la pièce centrale,
rectangulaire avant la mise en forme, sont agrafés
et enduits de chlorure de zinc ; puis on évase
légèrement par emboutissage les arêtes supérieure
et inférieure du cylindre afin de les rabattre
ensuite sur les deux fonds préalablement pourvus
d’un joint d’étanchéité à toute épreuve, puisque le
caoutchouc entre dans la formule. N’oublions
pas, attention, de garnir la boîte avant de la
fermer : les quatre graines de notre haricot,
égouttées, blanchies, n’y seront pas seules, on s’en
doute, on se tassera. Le couvercle finalement
posé, la boîte est alors préchauffée, stérilisée, puis
refroidie – on appelle appertisation ce traitement
décisif, du nom de son inventeur, Nicolas Appert,
contemporain d’Emile Littré, lequel imagina également un système très astucieux de conservation
en vase clos des matières corruptibles. Les dernières opérations sont expédiées, automatiquement
elles aussi, mais je ne relâche pas ma surveillance :
conditionnement, étiquetage (haricots extra-fins),
vérification des joints et détection des métaux (il
s’en glisse parfois), palettisation sous film plastique, stockage. La suite, en revanche, échappe à
mon contrôle : livraison, installation en rayon (ou
édification d’une pyramide stupéfiante), achat (ou
petit larcin), stockage domestique, ouverture
(manuelle ou mécanique, de toutes les façons
délicate), consommation (encore des haricots !
assez des haricots !).
      

       

      
        Tout corps vivant foudroyé devient aussitôt la
proie des insectes nécrophages, des parasites, des
microbes, mais il est heureusement en notre
pouvoir de prévenir leurs attaques et la corruption
qu’elles développent, s’il convient par ailleurs de
ne pas nourrir trop d’illusions sur l’efficacité
dernière de ces moyens de conservation, on peut
effectivement contrarier quelque temps les lois de
la nature. C’est ainsi que nos conserves de viandes
ou de légumes stérilisées restent savoureuses
quatre ou cinq ans en moyenne, puis les premières
intoxications mortelles sont signalées, on a vu des
familles entières décimées, plus personne pour
pleurer personne, le chien qui hurle. De tels
drames nous affligent, bien évidemment, le père,
la mère et les enfants, tous morts, et quel sera le
sort du chien, mais, faible lueur au sein de l’épouvante, nous avons au moins la satisfaction de n’y
être pour rien, les victimes seules doivent être
incriminées, elles ont été négligentes. Nous inscrivons toujours au poinçon sur le fond de nos boîtes
leur date limite de consommation, il faut le savoir,
les denrées alimentaires s’altèrent inévitablement,
y compris les moins saignantes : deux jours à
peine après avoir été inventé, le pain était déjà
rassis. L’alcool ou les conservateurs chimiques
que nous utilisons dans certains cas ne sont pas
non plus éternellement actifs, les acides sorbique
ou acétique, l’anhydride sulfureux, les antibiotiques et les antioxydants retardent juste un peu
l’attaque des micro-organismes destructeurs, tout
comme cette pommade d’ocre rouge dont les
Magdaléniens oignaient les corps de leurs défunts
repoussait provisoirement la vermine, c’est un fait
avéré, des imprégnations de poudre sont encore
décelables aujourd’hui dans leurs sépultures. Ils
connaissaient les vertus de l’ocre rouge pour les
avoir expérimentées sur les peaux de rennes ou
d’aurochs, elles préserveraient aussi bien la dépouille de l’homme, du moins le croyaient-ils,
ignorant à quel point le cuir surclasse en résistance ses pâles imitations. Mais le soin qu’ils
apportaient à cette toilette funéraire montre assez
que le respect des morts n’est pas un progrès
moral récemment accompli sous l’impulsion des
entrepreneurs de pompes funèbres, pas du tout,
ce besoin déjà de rabaisser les cadavres au rang de
rêveurs métaphysiques favorisa même certainement l’éveil de la conscience humaine... Trois
petits points ôtés aux trois i d’infini, car mon
propos est vaste et j’ai beau me multiplier, il y
aurait encore ici un livre à écrire auquel je dois
renoncer, ce n’est pas le premier que j’abandonne
ainsi, à peine commencé, dès les premières lignes,
par manque de temps ou de place, en raison justement des perspectives qu’il ouvre, j’ai beau
m’éparpiller, je ne peux pas être partout. Et puis
je suis engagé dans un autre travail, précis celui-là,
rémunérateur, d’utilité publique, qui me pose
socialement et que j’ai promis de mener à son
terme. J’y retourne. Je ne m’en suis d’ailleurs pas
éloigné autant qu’il y paraît. Je gardai un œil sur
les caisses : parmi les variétés d’argile contenues
en vrac dans la seconde, l’ocre rouge attire et
retient tout particulièrement le regard, appelée
aussi sanguine, comme ces oranges congestionnées dont on redoute toujours qu’elles n’entonnent une chanson d’ivrogne au dessert, avant de
rouler sous la table.
      

    

  
    
       

      
        Les oiseaux changent de nom en même temps
que de région, c’est pourquoi ils sont partout chez
eux. La légèreté des oiseaux fait un tort considérable à l’idée de patrie. Heureusement qu’il y a les
basses-cours, les nations sont sauvées par leurs
basses-cours. Cela ne suffirait pourtant pas. Mais
les nations sont avant tout minérales, elles se
confondent avec leur sol. Rome dépaysée fut
finalement vaincue par les barbares et retourna à
Rome, sa queue de louve entre les pattes, définitivement immobilisée, pétrifiée, touristique. Les
échantillons géologiques que nous allons maintenant examiner d’un peu plus près donnent un
aperçu assez juste de la vallée de Pales, vision
rétrospective ou prophétique, cependant, puisque
nous n’avons là que des éclats, des fragments de
roches, vision du chaos ou de l’apocalypse, n’importe, c’est le même spectacle. Toute œuvre
humaine aussi annonce en s’édifiant ce que seront, mais à rebours, ses ruines successives, et
chaque année de notre vie fête discrètement le
jour anniversaire de notre mort – le temps est
passé par ici, il repassera par là. Riche inépuisablement en silicates, en oxydes de fer et de
manganèse, terre natale de la peinture, la région
est aussi réputée pour sa faible production céréalière, où les poules pondent si rarement que des
cigognes naissent de leurs œufs. L’art et la faim
étaient donc voués l’un à l’autre dès l’origine,
travaillés par les mêmes rêves d’abondance et de
volupté. J’incline à croire que le premier peintre
découvrit les propriétés colorantes de l’ocre en
suçant un caillou pour tromper sa faim. Toute la
journée il cracha des étoiles. Ainsi peut-être
commença l’aventure. L’origine toujours mystérieuse des histoires m’intéresse davantage que leur
fin, toujours prévisible, c’est pourquoi je ferais un
conteur lamentable – ne suis-je pas naïvement en
train d’allumer le feu de la veillée sur le toit de ma
chaumière ? –, un piètre conteur uniquement
soucieux des commencements, des sources, des
généalogies, des étymologies, et reculant sans
cesse le point de départ de son récit au lieu de
passer outre, à la suite, à l’action, puisqu’il lui
faudra bien aussi, un jour ou l’autre, quelles que
soient les ruses employées et même déployées
pour retarder le plus possible cette issue fatale,
inévitable, inéluctable, et terrifiante, au bout
d’une phrase, au bord du vide, conclure.
      

       

      
        C’est par ici. Du moins, je crois. Il y a tant de
directions. Mais c’est bien par ici, oui, j’en
mettrais ma main, tout de même pas, ma tête à
couper. Par ici la sortie, donc, tout droit, puis à
gauche, le petit couloir sombre, à gauche encore,
après la saillie, on se courbe, puis à droite, le
raidillon qui conduit au niveau supérieur, encore
un passage obscur, on tâtonne un peu, on avance
pourtant, on se rapproche – cette pénombre
d’ailleurs n’est pas l’effet d’une négligence, que
l’on ne s’y trompe pas, ni d’un manque de
moyens, elle est voulue, entretenue, nécessaire.
Un éclairage permanent ferait vite pâlir les couleurs des peintures. La lumière tend à se substituer à tout ce qu’elle touche. C’est pourquoi le
réseau de Pales est doté d’une installation électrique particulière, comparable à celle des théâtres
où le jour n’entre pas non plus, trop daté, anachronique. Des projecteurs intermittents, des
baladeuses rapides saisissent parfois un mammouth ou un bison, mais fugitivement, rien à voir
avec ces lapins transis comme des civets dans le
faisceau des phares, ici le visiteur n’a pas le temps
de se repaître de sa vision, les figures désignées
exécutent leur petit numéro d’animaux savants,
puis la nuit les reprend. On continue. Par ici.
N’allez pas trop vite, s’il vous plaît, et faites
attention, soyez extrêmement vigilants ou vous
risqueriez de trébucher sur les cailloux qui encombrent le passage suivant et menacent même de
l’obstruer, mais je suis là, avec vous, devant, je
connais mon métier, nous passerons.
      

       

      
        Graphite, magnétite, limonite, hématite, xanthosidérite, stilpnosidérite, turgite, goethite, lepido
crocite, aétite, glauconite, latérite, hausmanite,
braunite, manganite, j’invite les littérateurs nécessiteux à profiter gratuitement des sonorités itératives
de ce mirliton, même si je suis toujours fâché
d’abandonner un filon, je ne peux pourtant pas les
exploiter tous jusqu’au bout, ils m’entraîneraient
trop loin, trop vite, les uns en zigzag vers l’horizon,
les autres en spirale vers le fond, ils me détourneraient de ma tâche, ce travail obstiné, je préfère les
laisser courir, ils affleureront encore ici ou là,
d’ailleurs, les plus belles cristallisations se produisant même souvent à bonne distance du gisement
principal – ainsi le rhume prend racine dans les
pieds et pousse son gros fruit rouge au milieu du
visage –, le trajet sous-marin du squale est ponctué
à de très longs intervalles par ses apparitions éclairs
en surface, alors la main qui tâtait l’eau s’étonne de
la trouver pointue, puis il replonge, rassasié, mais le
fil de sa course n’est pas rompu, n’oublions jamais
ça, ce qui se trame dans les profondeurs, tout est lié,
si bien que parfois tout s’embrouille, je n’y peux
rien, les digressions que je m’autorise – suivez-moi
bien – ne sont pas des faux-fuyants, des manœuvres
dilatoires, au contraire, j’accélère dans les virages,
je veux que rien ne m’échappe, épuiser mon sujet,
vider la question, je refuse justement de m’en laisser
distraire par des actes déplacés – ai-je ouvert à
l’ange adorable qui se tordait devant ma porte ?
Ces digressions vont d’un point A à un point C,
ou H, ou X, plutôt que de remonter à chaque fois
tout l’alphabet (j’essaie d’oublier cette comptine
niaise). De la sorte je gagne du temps, mon travail
avance plus vite. On sait d’ailleurs que ceux qui
prétendent foncer en droite ligne tournent en
rond dans la forêt, les secours arriveront après les
corbeaux.
      

       

      
        Graphite, magnétite, limonite..., donc, autant
de pépites pour les peintres de Pales qui emplissaient leurs besaces de fragments bruts arrachés
au sol et se constituaient ainsi d’importantes
réserves de colorants, stockées en un repli secret
de la caverne auquel seuls les initiés avaient accès,
car les vrais artistes étaient alors aussi rares
qu’aujourd’hui et l’ornementation des grottes leur
incombait exclusivement – quelques gravures
hasardeuses dans les recoins témoignent sans
doute du ressentiment éprouvé par les amateurs
sans talent expulsés des chantiers, leurs mammouths schématiques et rabougris ressemblent
déjà à nos pauvres petits éléphants. La collection
d’échantillons que nous possédons a été reconstituée par le professeur Glatt et son équipe d’après
les pigments prélevés sur les fresques elles-mêmes.
Toutes les nuances lentement dégradées du noir
au jaune étaient connues des peintres, qui ne
purent jamais cependant obtenir du bleu, ou
jugèrent inutile d’en remettre une couche sous le
ciel parfait, ni du vert, mais le vert mangeait déjà
le paysage jusqu’à l’horizon. Les coulées naturelles de calcite leur fournissaient le blanc à peu de
frais, laissées à nu, judicieusement détourées par
les angles et les bords des surfaces voisines colorées, tout comme le niveau du vin dans la bouteille
mesure le vide de l’existence. J’emprunte moi-même parfois cette technique astucieuse aux
maîtres du paléolithique, et les effets de blanc que
je ménage entre deux morceaux d’anthologie
résultent de la même économie de graphite, c’est
le même geste suspendu de non-intervention, je ne
nie pas l’influence, j’ai retenu la leçon.
      

       

      
        En voici une autre à méditer : le corps d’un
tigre gravé à mi-hauteur de la paroi, dans une salle
de la galerie supérieure, au flanc marqué de
quatre zébrures profondes, parallèles, rehaussées
de rouge, inspira jadis au professeur Opole une
étude sèche et péremptoire, Le dieu-tigre des
hommes de Pales, reposant sur une analyse minutieuse de ce tigre symboliquement réduit aux
motifs de sa livrée et dévotement placé au centre
même de la grotte, qui fit grand bruit avant d’être
démolie par le professeur Glatt. Dans son article
de contre-attaque, À l’heure où le professeur Opole
va boire, Glatt apporte en effet la preuve incontestable que les prétendues rayures du tigre furent en
réalité gravées par un ours, sur l’argile fraîche,
d’un seul coup de griffes, la paroi montrant
également des striures fines qui sont des traces de
fourrure, la sienne, sans l’ombre d’un doute, car
l’homme à la fin du paléolithique n’était plus
depuis longtemps ce primate velu que l’imagerie
popularise à présent, comme si la prolifération
exubérante de leurs toisons pubiennes devait lui
permettre d’écouler en douce ses stocks d’Adams
et d’Eves invendables. Quant aux incrustations
rouges des quatre zébrures, le professeur Glatt les
attribue à une percolation naturelle d’oxyde de
fer, postérieure à la griffade de l’ours : le hasard
se mêle de tout, car il existe aussi sûrement que la
source des vents, parfois il change un nuage de
pluie en pur-sang, sandale, dalmatien, qui se
prend les pattes dans son galop, s’écroule, et qu’il
achève, mais parfois son œuvre durera, il grave un
tigre rouge dans la pierre, pensez ce que vous
voulez, quand cela arrive, je m’incline.
      

    

  
    
       

      
        Puis, en fonction des besoins, quand tels pigments venaient à manquer, les précieux minéraux
collectés étaient transportés au-dehors, sous le
soleil, afin de ne pas brûler inutilement du suif et
parce que la lumière artificielle des torches fait
aussi mentir les couleurs – comment distinguer
l’ocre jaune de l’ocre rose dans cette ambiance
d’incendie ? On sortait également les meules et les
mortiers. Tout était prêt enfin, les matériaux et le
matériel, disposés devant la grotte, qu’attendait-on pour commencer ? Le crépuscule éteint
aussi les couleurs, comment distinguer la terre de
Sienne de la terre d’ombre dans cette illusion de
fin du monde ? Agir vite, donc, tant que le soleil
est rond, profiter de la saison claire, après ce sera
impossible, il ne fait jamais jour en automne, la
nuit d’hier déjeune à midi sur la lune avec la nuit
qui vient. Il serait idiot de tarder davantage.
Allons-y.
      

       

      
        Mon téléphone, débranché, est redevenu le bel
objet de méditation qu’il fut jusqu’en 1876. C’est
donc la sonnerie de la porte qui m’interrompt. Ils
appellent ça un carillon, moi non. J’attends un
peu. Mais on insiste. On s’impatiente. La sonnette
pointe sur moi son index menaçant. Je suis
clairement désigné. C’est bien moi qu’elle vise.
Aucun doute possible, on me demande. On veut
me voir. On ne partira pas sans m’avoir vu. Trop
tard pour arracher les fils. On va finir par s’inquiéter, d’ailleurs, si je n’ouvre pas : un serrurier habile et suréquipé (rossignols, passe-partout,
clefs à gorges et à chiffres, bénardes ou forées, aux
pannetons en S, en T, en Z, simples ou doubles
diversement profilés et crantés, en râteau ou en
croix), cette encombrante musette en bandoulière, prendra trois mètres d’élan et enfoncera ma
porte, autant éviter ça. Je tire le verrou – entrez,
professeur, ne restez pas dehors sous la pluie en
plein vent par ce froid. Une expression chasse
l’autre sur le visage rond et luisant du professeur,
déjà la colère fait place à la stupeur. Il paraît que
j’ai beaucoup changé. On me reconnaîtrait à
peine – non content de négliger votre travail, vous
négligez aussi votre personne. C’est le bouquet,
ajoute Glatt. Je le remercie pour ses fleurs – vraiment, vous n’auriez pas dû. Ma plaisanterie ne
l’amuse pas, pour une fois que j’ose une plaisanterie. Nouvelle montée de colère, rose, rouge,
écarlate, à flots continus, comme s’il puisait réellement dans une nappe de sang souterraine – vous
n’êtes pas rasé, et vos cheveux, où est votre
casquette, et regardez-moi cet uniforme. Il paraît
même que je ressemble à un ours.
      

       

      
        Nous en arrivons à l’objet de sa visite. On me
cherche un remplaçant. Ils ne m’écoutent plus
là-haut. Ils ont cessé de croire en moi. J’ai complètement perdu leur confiance. J’en ai abusé. Je ne
respecte pas mes engagements. Je ne tiens jamais
ce que je promets. Je ne fais décidément pas
l’affaire. Glatt s’est rangé à leur avis. Cette fois,
il ne me défendra pas. Je proteste. Je réfute
ces accusations. Mensonges que je qualifierais
d’odieux. Car je ne fais que ça, joindre le geste à
la parole, depuis le début, joindre si bien le geste
à la parole qu’ils se confondent absolument. Je ne
saurais par exemple remuer le petit doigt, or rien
n’est moins lourd que le petit doigt, si je ne le dis
pas, que je remue le petit doigt, mais sitôt dit sitôt
fait, sitôt dit et fait, sitôt dit fait, dit donc fait, je
le prouve : si je dis gifle, Glatt chancelle, si je
répète gifle, il se frotte la joue, gifle, gifle, il geint
pitoyablement, gifle, et son oreille saigne, gifle,
gifle, gifle, sa grosse tête ballotte, ai-je parlé de ma
chevalière en argent, voilà qui est fait, c’est dit, et
sa lèvre enfle, une dent saute, gifle, gifle, ses deux
yeux se ferment, gifle, gifle, il demande grâce,
gifle, gifle, gifle, j’insiste pour l’accompagner jusqu’à sa voiture. Fin de la leçon. Je n’ai eu qu’un
mot à dire pour me débarrasser de lui, définitivement.
      

       

      
        J’arrache aussi les fils de la sonnette. On ne
nous interrompra plus. Tout commence donc par
un travail artisanal élémentaire, quelques gestes
très simples mais dont va dépendre jusqu’au bout
la suite de l’entreprise, c’est pourquoi je veux n’en
négliger aucun (ma méthode est maintenant
connue), et d’abord nettoyer les éclats de roches
incrustés de terre ou de mousse, au couteau, les
décaper, après quoi je les passe rapidement sous
l’eau pour éliminer les dernières impuretés, la
poussière de sable et de pollen qui les recouvre,
je les essuie avec un pan de ma veste, puis je les
réduis en poudre, les plus friables dans le mortier,
à coup de silex, je les pile, les plus durs sur une
pierre plate, la meule les broie. Je verse alors en
retenant mon souffle les pigments, selon leur
nature et leur couleur, dans des bols initialement
destinés à être vendus comme souvenirs aux
visiteurs de la grotte et décorés à cette fin d’un
bison noir humanisé, debout devant un chevalet,
tenant dans sa patte gauche une palette et, dans
l’autre, l’extrémité de sa queue avec laquelle il
peint – l’effet comique du dessin, nul à première
vue, je vous l’accorde, naîtra en fait de la répétition des petits déjeuners : plusieurs jours après
l’acquisition de ce bol, un matin, en le portant à
vos lèvres, vous vous sentirez irrésistiblement
gagnés par le fou rire. Mais l’argumentaire désespéré de Boborikine ne convainquit personne. Il
remisa finalement ces bols ridicules dans le débarras, alignés en pile contre le mur du fond, remplis
les uns des autres. J’en ai descendu une douzaine
au sous-sol pour mes préparations, puisque les
poteries utilisées par les Magdaléniens ne nous
sont pas parvenues, ou plutôt si, mais dans quel
état, elles-mêmes pulvérisées, contenants réduits
à leur contenu sans perte de substance – ce à quoi
l’on reconnaît les formes parfaites, soit dit en
passant.
      

       

      
        Pas si vite. Quelquefois la beauté extérieure
rachète par son éclat certain vice constitutionnel :
la fruste palissade existe aussi en palissandre. Mais
le mensonge qu’elle impose prend valeur de vérité
aux yeux des naïfs et il en résulte de graves et
durables erreurs de jugement, je n’en relèverai
qu’une ici, conséquence directe de cette aliénation : les mésanges sont des anges mésestimés. Au
contraire, les simples vases en terre cuite des
Magdaléniens ne mentaient pas sur leur contenu
et ne se différenciaient de lui qu’à peine, par une
rigidité de circonstance toujours sur le point de
s’effriter, d’ailleurs, ce qui advint, je l’ai déjà dit.
Mes douze bols sont à présent remplis de poudre,
je parle, je parle, mais je m’active, plus je parle,
plus je m’active. On suppose que les peintres de
Pales liaient leurs pigments de couleur avec de la
graisse animale, ces mêmes animaux sacrifiés
devenant les héros immortels des compositions
pariétales, rennes ou bisons à la gelée, saisis dans
leur suc, l’écoulement des eaux riches en sels de
calcium achevant de fixer les figures. Il est vrai
que je n’ai guère de temps à consacrer à la chasse,
mais mon propre corps profond comme un puits
me fournira le nécessaire, en abondance deux
autres liants qui ont fait leurs preuves – ni ma
graisse dont je ne saurais pratiquement me séparer, ni mon sang déjà rare, lequel d’ailleurs ne
coagule que lui et se craquelle en séchant : la salive
et l’urine, liants parmi les liants les plus efficaces,
comme tout l’atteste, pour ne citer que les formules définitives qui sortent de ma bouche (plus je
parle, plus je m’active) et les sublimes concrétions
adamantines qui se forment sur les dalles d’ardoise de ces édicules publics où les hommes
pressés se passent le relais, sinon le flambeau,
depuis des générations, sans répit, chacun ajoutant modestement sa petite pierre précieuse à
l’édifice qui ne cesse de croître, et défiera le
temps. Ainsi les exigences de la nature qui nous
affligent et nous humilient serviront finalement
notre plus grande gloire. Léonard de Vinci lui-même ne répugnera pas à mélanger son urine à ses
préparations de couleurs afin de fixer pour toujours certains sourires évanescents. Un tel exemple ! Voilà la solution. Il n’y a plus à hésiter. Je
pisse dans les bols. De siècle en siècle, tandis que
tous les corps de métier se réforment et délaissent
les vieilles pratiques pour de nouvelles techniques, l’artiste imperturbable s’en tient aux deux
ou trois gestes qui comptent.
      

    

  
    
       

      
        Le soleil est une grosse araignée qui presse un
citron, puis avale un avion. La mer est un mur que
les poissons longent, ou rasent, certains s’affichent, un bateau s’est posé dessus. Ailleurs sa
voile est une pyramide coiffée d’un palmier qui
serait l’institutrice dans sa blouse. La cheminée
sur le toit de la maison ne passerait pas par la
porte, elle crache des flots de fumée noire, quelqu’un doit brûler un pneu dans l’âtre. Une allée
serpente dans le jardinet, qui met le pavillon à
trois jours de marche de la rue. Une vache ronge
un ski devant son nichoir. Le voisin tond sa
pelouse avec une poussette. Tous les arbres
portent leurs fruits, chaque couleur produit sa
prune, les pommes auraient un joli sourire et ne
coûteraient pas plus cher – ici la mine grasse
dérape et se casse, crève le papier, j’appuie trop,
je serre le crayon dans mon poing comme une
fourchette, mais ce n’est pas comme ça non plus
qu’on tient sa fourchette, me dit-on, je dessinais
beaucoup à cette époque et je peignais sur de
grandes feuilles avec de l’eau de toutes les couleurs. En revanche, les albums à colorier m’ennuyaient à mourir, si jeune, et je débordais bientôt
le sujet imposé, remplir ces formes creuses, roussir l’écureuil et son feuillage, passer mes journées
dans les jupes de Blanche-Neige comme le moindre de ses nains, j’avais mieux à faire, des projets
plus ambitieux que je mettais immédiatement à
exécution.
      

       

      
        Toute mon œuvre a disparu. Et l’enfant que je
fus a sombré dans l’oubli, déjà, un oubli définitif,
sans nul espoir de réhabilitation triomphale dans
l’avenir, ni même son tendre squelette éclaté,
dissous, ne sera jamais reconstitué. On exhumera
peut-être mon vieux fémur fracturé. La postérité
fait des choix étonnants. Mais que reste-t-il de
plus d’un homme dont l’œuvre nous est parvenue,
quel souvenir vivant, quelle marge de liberté pour
avancer ou reculer, quelle capacité de réaction et
de résistance à la fiction biographique officielle
qui lentement se substitue à la simple vérité des
faits ? Nous allons bien voir. Transportons-nous
en 1749. Louis XV gouverne personnellement
depuis six ans lorsque Marie Appert, née Huet,
met au monde son quatrième et dernier fils,
Nicolas, le 17 novembre, à Châlons-sur-Marne
plus exactement, comme l’atteste l’extrait de
baptême pieusement conservé par les Archives
départementales de la Marne : « L’an de grâce mil
sept cent quarante neuf, le dix septième novembre,
je, prètre, curé de cette paroisse, ai baptisé un fils,
né ce jour du légitime mariage de Claude Appert,
aubergiste du Cheval Blanc, et de Marie Huet,
auquel on a imposé le nom de Nicolas. » L’enfant
est vif, d’humeur joyeuse, et son esprit inventif se
manifeste déjà dans les jeux innocents du jeune
âge – exposés à une température de trois cent
vingt-sept degrés centigrades, les soldats de
plomb de ses camarades sont réduits en bouillie,
victoire –, suscitant l’admiration inquiète de ses
parents et professeurs. La sévérité de Claude, en
effet, ne l’empêche pas de reconnaître les mérites
de son fils, et la préférence de Marie pour ce petit
dernier est si évidente que, de ses trois frères, il ne
sera même plus question ici. L’amour de Nicolas
pour cette mère aimante et douce ne se démentira
jamais tout au long de sa vie. À l’auberge du
Cheval Blanc, d’abord, puis à l’Hôtel du Palais
Royal, vingt chambres, l’existence est confortable
et le jeune Nicolas y apprend sans bouger les
métiers de distillateur et de confiseur qu’il exercera successivement, à Châlons en 1770, puis à
Paris en 1780, après huit années passées au service
de la bouche du duc des Deux-Ponts, Christian IV, puis de la princesse de Forbach, dont on
suppose qu’elle ne fut pas tout à fait insensible à
l’amour sans espoir de ce gentil garçon empressé
et maladroit puisqu’elle devint sa maîtresse,
manquant même de tuer à coups de hachoir
Jacotte, fille de cuisine, vingt ans, fraîche, grasse,
rose, surprise dans les bras de son amant, congédié lui aussi sur-le-champ, qui ouvrit alors à Paris
un commerce de confiseur, rue des Lombards.
      

       

      
        Il a trente et un ans. Imaginez sous le front large
un visage rond aux yeux clairs, le nez fort, la lèvre
inférieure épaisse, posez cette tête abondamment
blonde et bouclée sur un corps gracile mais
énergique, travaillé par les nerfs, sortez de ses
poches deux longues mains fines et ligneuses aux
jointures proéminentes comme les nœuds du
merisier, habillez-le d’un pourpoint neuf de velours noir et d’un jabot de dentelle étincelante, ou
d’un tablier de forgeron, ou d’un pagne de
palmes, assez, lâchez-le, Nicolas Appert est à
trente et un ans un petit homme agité et efficace,
toujours sur la brèche, qui se passionne pour les
problèmes de conservation des denrées périssables. Il s’éprend aussi de sa cousine, Marie
Bonvallet, puis c’est la rupture. Sa liaison secrète
avec la comtesse de Gandilhon fait grand bruit,
nouvelle rupture. Glissons. En 1796, Napoléon
Bonaparte, campagne d’Italie, la question du
ravitaillement des troupes occupe Appert qui
abandonne le commerce. Il poursuit ses recherches à Ivry-sur-Seine dont il est nommé officier
municipal le 7 messidor an III et où il rencontre
sa future femme, Cécilia Lance, qu’il épouse donc,
le moment venu, mais qui mourra en couches peu
après. Nous sommes en 1804, il acquiert à Massy
un terrain de quatre hectares qu’il consacre à la
culture des pois et des haricots nécessaires à ses
expériences. Bâtie sur les lieux mêmes, la fabrique
emploie juqu’à trente femmes placées sous la
direction de la fidèle Jacotte, qui sera aussi la mère
discrète des six (ou sept ?) enfants naturels de
Nicolas. Cinq ans plus tard, son procédé de
conservation est au point, Messieurs Parmentier,
Bouriat et Guyton de Morveau, vérifications faites, s’inclinent respectueusement. Le Courrier de
l’Europe du 10 février 1809 salue l’événement :
« M. Appert a trouvé l’art de fixer les saisons : chez
lui, le printemps, l’été, l’automne vivent en bouteilles, semblables à ces plantes délicates que le jardinier protège sous un dôme de verre contre les
intempéries et les insectes parasites. » L’année
suivante, il reçoit du gouvernement un prix de
12 000 francs et publie sa méthode dans un livre
bientôt célèbre : L’art de conserver pendant plusieurs années toutes les substances animales et
végétales. Mais il rompt avec la comtesse d’Herculaïs, inconstante, capricieuse, fantasque, ça ne
pouvait plus durer.
      

       

      
        À Londres, en 1814, Appert fait la connaissance
de Watt, l’ingénieur, qui l’instruit des avantages
de la vapeur sur toutes les autres formes d’énergie.
Au demeurant, son aventure avec Susan Price
tourne court et il rentre en France où l’attend une
désagréable surprise puisque le gouvernement de
la Restauration a superstitieusement transformé
en hôpital sa fabrique de conserves. Nicolas
s’installe à Paris et reprend ses travaux en dépit de
difficultés financières croissantes. De cette époque datent sa liaison avec Jeanne Le Guillou,
l’aboutissement de ses recherches sur la dépuration de la gélatine des os, ses premières tentatives
de substitution de boîtes métalliques aux vases de
verre, trop fragiles, et sa rupture avec Jeanne Le
Guillou. En 1822, son mérite est enfin reconnu
officiellement, la Société d’Encouragement pour
l’Industrie nationale lui décerne le titre de Bienfaiteur de l’Humanité, malgré les manœuvres
contraires de la comtesse d’Herculaïs qui tente
vainement d’obtenir sa relégation en Guyane.
Appert perçoit désormais une petite rente de
l’État. Il diversifie ses recherches et s’intéresse
maintenant à l’extraction de l’huile de pieds de
bœufs, comme s’il n’avait pas fait assez pour
l’humanité. En 1831, avec le concentré de bouillon en tablettes, il parachève modestement son
œuvre – mais quel est l’homme qui ne souhaiterait
conclure comme lui sa vie patiente, acharnée,
laborieuse, en la résumant dans une formule si
évidente et durablement efficace ? Il vivra pourtant dix années encore, misérable, abandonné,
dans la seule compagnie de Jacotte, sa vieille
servante, toujours aveuglément dévouée mais
devenue sourde par surcroît, et presque complètement impotente. Appert disparaît le 1er juin
1841, transportons-nous sous Louis-Philippe. Son
corps est jeté dans la fosse commune, pêle-mêle
avec les corps de trois autres simples particuliers,
et la question se pose, ai-je seulement ressuscité le
bon ? Comment en être sûr ?
      

    

  
    
       

      
        J’use mes crayons par les deux bouts, c’est dire
si je brûle ma vie, avec quelle impatience, quelle
ardeur, quelle folle générosité, je vis, et comme le
sang bouillonne dans mes veines – libre à vous,
pauvres larves, d’attendre la fin des temps pour
naître. Quant à moi, je suis de tous les instants,
remuant et cogneur depuis mon plus jeune âge,
toujours à courir dans les bois, un vrai garçon
manqué, mais revenons à nos moutons, encore
que cela soit une méthode éprouvée pour trouver
le sommeil et que la conversation portait au
contraire sur mon infatigable entrain et ma stupéfiante puissance de travail, en effet, puisque j’use
mes crayons par les deux bouts en écrivant, dans
le feu de l’action, à force surtout de les sucer,
mordiller, mâchonner, quand je baye aux corneilles, tant et si bien que je dispose maintenant
de sept pinceaux semblables à ces tiges sucées,
mordillées, mâchonnées par les artistes magdaléniens, qui feront parfaitement l’affaire.
      

       

      
        Et pour quelle raison, je vous prie, pourrait-on
poser ce qu’on veut sur une table, vraiment tout
et n’importe quoi, hormis une autre table, alors
que rien ne semble mieux à même de supporter
une table qu’une autre table, justement, ni un
divan ni une chaise, certainement pas une étagère, essayez un peu, une tringle encore moins,
ne parlons pas des lampadaires, à tel point que
je me demande si la deuxième table ne fut pas
créée par l’inventeur de la première, qui ne
savait où mettre son encombrante invention,
dans le seul but de pouvoir poser celle-ci sur
celle-là et de régler ainsi son problème, en partie
du moins, car une troisième table fut alors
nécessaire, et, pour ces trois tables empilées qu’il
ne savait où mettre, il en construisit une quatrième qu’il posa sur une cinquième, de là sans
doute leur rapide et inexorable multiplication et
le nombre aujourd’hui incalculable (par bonheur, car le chiffre effraierait) de tables à travers
le monde – en me hissant sur la petite table de
la cuisine posée sur la grande table du salon, je
n’ai qu’à tendre le bras pour atteindre le plafond, puisque j’ai décidé de commencer par le
plafond du salon, pourquoi le plafond du salon,
parce qu’il présente la plus vaste des surfaces à
peindre dans la maison et que j’ai déjà résolu la
question de l’échafaudage, astucieusement, en
posant sur la grande table la petite table de la
cuisine, grâce à quoi il me suffira de tendre le
bras pour l’atteindre, et d’ailleurs quelle importance, le plafond du salon ou un autre, il faut
bien commencer, ici ou là, ou là-bas, j’aurais pu
aussi choisir un mur, mais alors pourquoi tel
mur plutôt que tel autre, plutôt qu’un plafond,
pourquoi pas le plafond du salon, j’ai préféré
couper court à toutes ces hésitations vaines qui
s’accompagnent de scrupules, de justifications
maladroites, et se transforment en regrets sitôt
vaincues, l’option rejetée nous paraissant finalement préférable, si bien que le travail en cours
est bâclé dans la hâte d’attaquer enfin ce morceau qui nous obsède et dont on se débarrassera
plus vite encore pour reprendre le morceau
précédent que notre précipitation ridicule a
gâché, nous laissant amers et insatisfaits, mieux
vaut donc agir comme moi et résolument s’en
tenir à la décision première : j’ornerai d’abord le
plafond du salon, puis les autres plafonds et tous
les murs du pavillon jusqu’aux moindres recoins,
ces recoins avec un soin particulier, jamais si
exigus que l’on n’y puisse œuvrer sur huit pattes
et en sortant ses tripes, je ne serai pas le premier.
      

       

      
        C’est un projet ambitieux, peut-être chimérique, mais dont je ressens confusément la nécessité
pour moi comme pour mes semblables. Cette
activité nouvelle nous permettra d’exprimer
notre différence, enfin nous oserons revendiquer
notre spécificité au sein de toutes les espèces
vivantes, nous lutterons efficacement contre cette
condition inférieure, humiliante, à laquelle nous
condamnent notre défaut d’instinct et notre faiblesse constitutionnelle. Nous aurons nos caractéristiques exclusives, nous aussi, notre originalité,
nos rites, nos parades, nos pavanes, nos repères
dans le temps et dans l’espace, nous cesserons de
nous définir par nos manques et nos infirmités.
Nous sortirons du flou. Nous prendrons corps.
L’être humain sera reconnu, admis, identifiable,
irréductible. N’allons pas trop vite cependant,
nous partons de loin. Je commencerai par peindre ces animaux dont nous jalousons craintivement l’assurance, rennes, bisons, chevaux, mammouths, tous les grands mammifères qui vivent
dans la vallée de Pales et qui nous la font peu à
peu découvrir (ce sont les bisons qui nous conduiront à la rivière, nous boirons lorsqu’ils auront
soif). Plus tard, peut-être se risquera-t-on à représenter aussi les dieux, et la grande tradition de
l’art animalier se trouvera enrichie d’une nouvelle
galerie de profils zoomorphes – sous quel autre
aspect, en effet, envisager les dieux vénérables ?
      

       

      
        L’homme se prendra-t-il un jour lui-même pour
modèle et sujet de sa peinture ? Je doute qu’il ait
jamais cette présomption ni une assez haute
opinion de lui pour s’en juger digne. Et d’ailleurs,
à qui destinerait-il ces images ? à ses pareils, quel
intérêt ? Un portrait d’homme ne saurait intéresser qu’un être vivant, intelligent et sensible, qui ne
serait pas un homme. Or l’homme ne s’adressera
jamais qu’à l’homme, en circuit fermé, l’homme
finit dans l’homme. Ajoutons que la permanence
de son identité fictive repose sur un effort de
conscience qui ne doit se relâcher à aucun prix,
rien ne la fonde objectivement, elle demeurera
jusqu’au bout fragile et contestable. Ainsi l’enfant
élevé parmi les loups devient un loup, un vrai
loup, non moins loup qu’un autre loup, ni
meilleur, tandis qu’un loup élevé parmi les hommes dévorera père et mère avant d’être abattu par
un gendarme – ainsi encore la folie désagrège un
cerveau humain par seconde : l’espèce tout entière
pourrait connaître un tel sort et retomber dans la
confusion initiale, du sein de laquelle pourtant,
après bien des avatars, s’est péniblement dégagée
la figure verticale et aléatoire, mais à peu près
crédible, qui nous représente désormais et dont il
serait certainement désastreux de multiplier
l’image à l’infini, tant il est vrai que mon simple
reflet dans l’eau suffit à me faire douter de moi, et
de l’eau.
      

       

      
        D’ailleurs, j’ai coupé l’eau, l’arrivée d’eau, j’ai
purgé les canalisations et fermé les robinets.
Inutile de laisser courir ces tuyaux sur les murs, je
vais les arracher. Une installation aussi complexe,
avec ses réservoirs, ses citernes, et tant de
conduits coudés, soudés, qui s’embranchent et
bifurquent, leurs détours par le chaud et le froid,
leurs tièdes étreintes, leurs courants saumâtres de
cuivre et de plomb, un système de distribution
aussi hasardeux, enfin, malgré sa rigidité apparente, qui tente d’accompagner les mouvements
incontrôlables des fluides, constituerait une menace permanente pour les fresques. Sans même
parler des risques réels de fuite ou d’inondation,
l’humidité ne se laisse pas emmurer, elle suinte
toujours un peu, on a vu ça dans le sous-sol, elle
pourrit le béton, elle dissout les plâtres, mes
peintures en souffriraient. Et l’humidité leur serait
néfaste également en accélérant les processus
naturels de micro-remaniement des pigments qui
auront de toute façon raison d’elles à la fin, quand
les couleurs brouillées déformeront les figures au
point de les rendre incompréhensibles, d’abord,
puis indiscernables, insoupçonnables, improbables, à bien y regarder, inimaginables. Pourquoi
hâter la catastrophe ? Quelques simples précautions assureront à mes peintures une postérité de
quarante ou cinquante millénaires au-delà desquels je n’ai plus d’ambition. J’ai coupé l’électricité. J’ai aveuglé toutes les fenêtres. Ainsi les
germes des cyanophycées calcicoles, des mousses
et des lichens manqueront de lumière pour se
développer. Je travaillerai à la lueur d’une bougie.
J’ai d’autres craintes, néanmoins. Les chauves-souris par exemple seront certainement attirées
par la fraîcheur, l’obscurité et la tranquillité des
lieux. Profitant de mes absences, des vandales
s’introduiront chez moi pour graver sur mes
peintures des inscriptions grossières et anachroniques. Je ne peux accepter cela, ces déprédations, cette malveillance. Croyez bien que je le
regrette, mais je vais être obligé de fermer définitivement la maison, moi dedans, d’obstruer toutes
ses issues et de condamner la porte.
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