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I

 
Ne rien attendre de sensationnel venant de lui. Il
pourrait s’appeler Jules ou Alphonse. Il pourrait
s’appeler Georges-Henri. Il est Français comme le
Sioux maquillé est Sioux. Il ne déteste pas la pluie
sur la Bretagne. C’est un bon garçon mais il n’a
franchement rien à faire en Afrique. Il n’y pense
même pas. L’Afrique ? Il se verrait plus naturellement accoucher de onze chiots.
Il est invité à séjourner et à écrire dans un village
du Mali, sur le Niger.
 
N’importe quoi. Le Guatemala ou le Surinam ne
seraient pas des destinations plus aberrantes. Mali
est le nom d’un aérolithe, sans doute. Il a fallu qu’il
tombe justement dans son jardin. Il a fallu qu’il
tombe dans son petit jardin justement au moment
où il s’y trouvait lui-même. Et que faisait-il dans son
jardinet ? Il jardinait. Ça lui est tombé dessus. Il
taillait ses rosiers, il binait son carré de salades.
Il devrait s’appeler Jean-Léon.
 
Au nom de quoi faudrait-il toujours partir ? Et s’il
était plus aventureux de rester ? La vie est là, de
toute façon. Il se demande si ceux qui partent ne
bercent pas sans se l’avouer le rêve d’aller où elle
n’est pas. Il développe de solides argumentations sur
la beauté des habitudes. Il hoche sa lourde tête de
philosophe. Son regard erre sur les murs de sa chambre.
Oh ! mais il ne va pas y aller.
 
Au Mali, pas de sitôt. C’est à peine si on sait où
c’est. Encore un de ces pays. Il se trouve bien, lui,
sur le sol natal. Il connaît le coin. Parfois il caresse
le projet de faire un tour à Prague, ou au Portugal.
On verra. Mais le Mali, quelle idée. Jamais auparavant il ne s’est soucié du Mali, ni de près ni de loin,
ni même de Lima ou de Bali, c’est dire.
Il ne va pas feindre tout à coup d’avoir quelque
chose à y faire.
 
On l’invite en résidence d’écriture dans un village
du Mali, sur le Niger. Comme s’il avait besoin de se
rendre là-bas pour écrire. Qu’on lui apporte une
table, une chaise, un crayon et du papier. Sujet,
avons-nous dit, l’Afrique. Facile. Tel est son tour
d’esprit qu’il pense tout de suite aux grands animaux
de la savane. Son imagination limitée convoque aussitôt la girafe et l’éléphant.
Lisons.
 
Albert Moindre débarquant en Afrique, la première
créature qu’il rencontre, c’est une girafe. Il a un peu
de mal à y croire. Il s’interroge. Est-ce que par hasard
il ne serait pas victime d’une hallucination ? Il se
demande à quoi cette grande chose peut bien servir.
Puis il a une illumination.
– Ça ne peut être qu’un porte-chapeau.
Mais une si haute et belle construction plutôt
sophistiquée pour un usage aussi prosaïque, c’est tout
de même bien inhabituel. Sans compter que l’on a
visiblement pris grand soin de ne pas surcharger
l’ensemble afin de ne pas nuire à son équilibre garant
aussi de son élégance singulière, mélange de solidité
et de grâce légère, d’assise et d’essor.
L’Occidental n’aurait pas manqué de multiplier les
patères, afin de rentabiliser l’objet.
Albert Moindre contemple la girafe. On peut poser
quoi là-dessus ? Une casquette, ou un melon.
Si tu as deux chapeaux, il te faut deux girafes.
Ainsi naissent les troupeaux, se dit Albert Moindre
en se frappant le front du plat de la main.
 
Albert Moindre croyait avoir fait le tour de l’éléphant. Il ne lui avait fallu pas moins de quinze années,
sans jamais ralentir le pas. Mais cette fois il arrivait
au bout de son périple. Ne commençait-il pas à reconnaître des choses qu’il avait vues déjà, des gens et des
lieux ? Il continuait pourtant. Car dès qu’il prenait la
décision de s’arrêter et de poser son sac, le doute s’insinuait en lui : et s’il ne s’agissait que de ressemblances,
de similitudes fortuites ? Et il repartait. Il allait voir
plus loin.
Le malheureux, il marche encore.
A-t-on jamais fait le tour de l’éléphant ? se demande
Albert Moindre en allongeant le pas.
 
Voilà pour l’Afrique. C’est bien assez. Au moins
la voit-on tout entière en demeurant à distance.
Pourquoi irait-il se fourvoyer là-bas au risque de ne
plus pouvoir en saisir rien qu’une poignée de terre
à ses pieds ? Et perdre ainsi tout contact avec l’Afrique. D’ailleurs il n’est pas du genre à courir le
monde. Où cela mène-t-il ? En a-t-on jamais fini ? Il
y a toujours une île, une montagne, et les steppes et
les banquises. La pampa.
Il va donc rester bien tranquillement chez lui.
 
On commence à cerner ce personnage moyennement complexe. Un certain talent pour la rhétorique
de la justification et de la mauvaise foi aurait pu nous
abuser. Mais non, nous l’avons vite percé à jour.
C’est un pleutre. Il ne respire que dans sa tanière,
dans son odeur. Au-delà de son lopin s’étend la terre
des ombres, des esprits maléfiques. Nul n’en est
jamais revenu.
Quelles simagrées !
 
Sa sagesse le tourmente un peu, tout de même. Il
joue avec la tentation de l’Afrique. Pas sérieusement.
Il n’ira pas. Mais enfin, il commence à en parler
autour de lui. Il fait comme s’il hésitait. Peut-être
vais-je aller en Afrique au début de l’année prochaine, je ne sais pas encore. Je me tâte. Il laisse
entendre que sa vie n’est que cela, projets, départs,
course en zigzags sur la planète.
De repos, jamais, mais parfois il s’étend un
moment pour une sieste sur la canopée.
 
Négligemment lâchée dans toutes ses conversations, l’information fascine. Il en tire sans bouger
tous les prestiges du voyageur. Voyons-nous l’hiver
prochain, dit-il, puis ajoute à moins que je ne sois
en Afrique. Je me demande si je ne vais pas faire un
saut au Mali en janvier, murmure-t-il, songeur,
comme pour lui-même. Écoute, je ne peux pas
m’engager, il n’est pas impossible que je sois en Afrique à ce moment-là.
Pour qui nous prend-il ?
 
Il n’ira pas. Mais il jouit de cette perspective. Le
mot lui suffit. Le mot Afrique est à lui maintenant.
Il a le droit de l’employer. Ne s’en prive pas. Afrique
Afrique. Dans sa bouche, ce n’est plus une telle
incongruité dorénavant. Il fixe l’horizon avec des
yeux de propriétaire. Il est chez lui là-bas. Il a de
bonnes raisons d’articuler le mot Afrique.
On lui voit même souvent quand il en parle un
petit air blasé.
 
À croire qu’il a déjà été en Afrique. À croire qu’il
y passe sa vie. Six mois sur douze. Il en a un peu
assez de l’Afrique. Il va faire une pause. Quelques
mois sans Afrique, ça lui serait bénéfique, histoire de
changer de décor. Il en profiterait pour lire, pour
écrire, enfin. Cela, il ne le dit pas, mais tout dans son
attitude, ses allusions et ses silences évoque le baroudeur fatigué qui s’accorderait bien un petit répit.
Oh ! mais pour mieux rebondir.
 
Quel faon ! Lui qui n’est pas loin de penser
qu’avant sa démonstration on ne savait pas se servir
du papier blanc, voilà qu’il voudrait se poser en
homme d’action et pour cela fait résonner aussi souvent qu’il le peut le mot Afrique. Afrique Afrique.
Parfois, il dit plutôt Mali, c’est le mot juste.
La précision est l’une des qualités les plus appréciées de son style.
 
En effet, il est invité au Mali, dans un village, sur
la rive du Niger. Il va décliner. Il ne donnera pas les
vrais motifs. Il ne dira pas que c’est par lâcheté,
incuriosité, et parce que dans les limites de son esprit
borné il éprouve un tel contentement de soi qu’il ne
voit aucune raison de modifier sa condition et préfère laisser fondre sa moelle sous sa langue avec
délectation et les yeux tournés en dedans.
Une oreille attentive l’entendrait ronronner.
 
De grands poèmes montent en lui.
Afrique Terre rouge de l’homme noir
Terre du retour à soi quand la poussière retombe
Ici la discipline et la sauvagerie sont co-épouses
Ici il te faut creuser un puits dans l’écorce pour
atteindre le fruit
Ici tu te mires et t’admires dans le visage luisant de
l’ébène
Etc.
On s’y croirait. À quoi bon partir ?
 
Afrique Rivage sec de la Voie Lactée
Lune de la lune sans eau ni électricité
Sans ses bottes de cosmonaute l’éléphant n’ira pas
loin
Ici les armes sont frustes mais le soleil a été touché
Voici son grand corps étendu sur le sol
Etc.
Parce qu’il ne croit plus en la poésie, il ne croit
plus non plus en l’Afrique.
 
L’Afrique n’a jamais été pour lui qu’une création
poétique, un territoire peuplé par le songe d’animaux chimériques, l’éléphant (l’éléphant !), la girafe
(la girafe !). Puisque la poésie épuisée n’a soudain
plus de mots pour la nommer, elle doit disparaître.
Depuis combien de temps n’a-t-elle pas suscité un
nouveau pachyderme ? Notre pragmatisme n’a que
faire désormais de ces féeries puériles. L’Afrique est
loin derrière nous, vieille histoire.
Ce n’était qu’un rêve.
 
Fiction naïve de l’innocence préservée, de la préhistoire qui dure. Si prompt à s’extasier devant
l’authenticité du Peul et du Massaï, le voyageur occidental refuse de reconnaître ou d’assumer la sienne
– soudain, curieusement, authenticité égale rusticité.
Puis il feint d’envier le Peul et le Massaï qui n’ont
pas perdu la leur et il se lamente d’appartenir, quant
à lui, à une civilisation en déroute, incohérente et
fausse.
Mais ce ravissement et ce refus et cette feinte et
cette lamentation caractérisent précisément l’authentique voyageur occidental.
 
Car il a des théories qu’il ne se prive pas d’exposer
en société. Il fait autorité sur ces questions depuis
qu’il a reçu une invitation de l’Afrique. Le voyageur
occidental, dit-il par exemple, ne craint-il pas d’affirmer, considère le Peul ou le Massaï comme des individus qui sont essentiellement des habitants du lieu,
typiques, fortement structurés par leurs coutumes,
leurs rites, leurs traditions, et le voyageur occidental
les couve du regard, tout attendri.
Ne vivent-ils pas dans la vérité ?
 
Le Peul est Peul à cent pour cent. Peul des pieds
à la tête. Peul aussi quand il dort. Peul prisonnier
consentant du Peul. Peul comme nul autre ne saurait
l’être et surtout pas le Massaï, bien trop Massaï pour
cela, Massaï jusqu’au bout des ongles, Massaï encore
quand il pense à autre chose, irrémédiablement et
définitivement Massaï, en chacun de ses gestes, en
chacun de ses actes, Massaï.
Peul Peul et Massaï Massaï.
 
Peul en dedans et au-dehors, Peul en profondeur
et en surface, Peul sans autre horizon que Peul, Peul
dans le Peul dans le Peul dans le Peul, Peul cousu
de Peul, farci de Peul, fils Peul et père Peul, Peul
comme seul le Peul, et surtout pas le Massaï qui n’est
que Massaï, coincé dans le Massaï, planté dans le
Massaï, marié avec le Massaï, mangeant Massaï, dansant Massaï, chantant Massaï, mourant de la mort
Massaï.
Massaï Massaï et Peul Peul.
 
Quant à lui, le voyageur occidental, dit-il d’un ton
sans réplique, il possède la liberté non seulement
physique, économique, mais aussi mentale, psychique, qui permet justement le voyage, l’intelligence
immédiate et parfaite de toutes les cultures, c’est
toutefois ce qu’il semble croire, comme s’il n’était
pas lui-même typique sous sa casquette et mû par
les réflexes acquis sur sa terre natale, non moins
argileuse que n’importe quelle autre et dont il ne
restera aussi qu’un bol creux sur le tour du potier.
Esprit sans attaches ni préjugés survolant le
monde offert à sa curiosité, à sa compréhension sans
limite et qui lui réserve ses beautés cachées, voilà
comme il se voit.
 
Il est pourtant bien difficile de trouver un individu
plus déterminé, plus prévisible, plus folklorique que
le touriste occidental. Ce n’est pas par hasard que
des caricaturistes assis sur leurs sièges pliants l’attendent devant tous les hauts lieux. Portraitistes rigoureux en vérité qui amusent leurs modèles avec des
miroirs. Et plus ceux-ci en rient, plus leurs traits se
boursouflent, leurs narines s’écarquillent, leurs nez
s’allongent.
Et c’est peu de dire qu’ils ont de gros genoux.
 
Pas lui. Il ne donnera pas tête baissée dans ce
panneau. Mais il cherche des informations sur le
village. Il sent bien la nécessité de lester de quelques
détails concrets le discours qu’il sert à son auditoire
fasciné et mouvant. Il se procure la gazette de la
région, qui le renseigne.
Les eaux du fleuve ont monté brusquement et
inondé la rive jusqu’aux premières maisons du village.
Un hippopotame a semé la mort parmi les exploitants
de sable. Deux d’entre eux ont déjà péri. Tiémoko
Coulibaly a perdu la vie lundi suite à une attaque de
l’animal. Selon les témoins, Tiémoko et ses compagnons avaient déjà fini de charger leur pirogue de
sable quand ils ont été attaqués. Tiémoko est tombé
à l’eau. Son corps n’a été retrouvé que le lendemain.
La deuxième victime s’appelait Hamadoun Touré.
L’hippopotame en colère a donné deux coups de patte
à la pirogue qui a chaviré. Hamadoun Touré a coulé
à pic.
Est-ce assez concret ?
 
En même temps, ce lamentable fait divers renforce
son incrédulité (un hippopotame !). L’Afrique est
invraisemblable. Il lui revient aussi qu’on prétend le
loger au bord du fleuve. Le Niger clapote contre les
murs de la Résidence. Jamais encore la menace d’un
coup de patte d’hippopotame ne l’avait fait frissonner. Il demeurait de marbre face à ce péril.
Soudain il sent vaciller son courage.
 
On y séjourne très bien en imagination, dans ce
pays. Le voyage s’avère décidément superflu, juste
des embarras d’aéroport et de visa, une corvée de
bagagiste. Comme si son aventure africaine pouvait
s’accommoder de ce piétinement. Mali signifie hippopotame en langue bambara. Il suffit de le savoir et
de le dire, c’est y être allé, c’est en revenir. Je suis
attendu dans la République de l’Hippopotame, dit-il.
Et vous ?
 
Peu à peu le piège se referme sur lui. Il ne peut plus
reculer. On ne comprendrait pas. À présent, il
regrette de n’avoir pas su tenir sa langue. Il est sur le
départ, entend-il murmurer dans son dos. On le
chasse. On le bannit. Le voici contraint à l’exil. Sa
décision n’est pas encore prise que de partout on vient
lui dire au revoir. D’accord, d’accord, il va y aller.
Il aura été brave une fois dans sa vie, en tremblant
de tous ses membres.
 
Il y va. Il s’installe confortablement sur le siège
inclinable, position couchette – décollage. À travers
les nuages, il distingue un foulard espagnol, il trempe
un pied dans l’Atlantique, il ratisse le sable du Sahara
avec ses doigts. Il traverse quelques turbulences, il a
un bref évanouissement, puis le médecin retire son
gant de caoutchouc, jette la seringue dans une corbeille, c’est fini, vous pouvez remettre votre chemise.
Il ne lui faut pas moins de six vaccins pour se
sentir enfin concerné par l’Afrique.
 
Il va y aller. C’est encore le plus sûr moyen d’en
revenir. Alors il se fera passer pour un autre homme.
Un homme nouveau. L’Afrique m’a changé complètement. J’étais ceci, je suis cela. J’étais Blanc et je suis
Noir. Il s’entend déjà dire : point de vie qui vaille sans
la rude expérience de l’Afrique. Et : on croit connaître
l’Afrique par les journaux, par les reportages, mais
non, rien, laissez-moi rire. Il faut être allé là-bas.
Il faut avoir vécu là-bas pour savoir vraiment ce
qu’est l’Afrique.
 
Il s’entend déjà dire : soumets ta vie à la rude
épreuve de l’Afrique. Si tu veux te connaître, garçon,
va en Afrique. Va chercher ta vérité en Afrique.
Renoncez à vos habitudes, bourgeois, à votre bonheur écœurant, morbide, allez en Afrique. Toi qui
doutes, toi qui te complais dans le désespoir frivole
et l’amertume, va plutôt en Afrique. Prends le risque
de l’Afrique.
Et il écrira Mon Mali.
 
Il écrit ordinairement au crayon sur des feuilles
volantes. Ce n’est pas l’idéal, en voyage. On doit
pouvoir écrire sur ses genoux. On doit pouvoir écrire
coudes au corps dans la foule. On doit pouvoir écrire
dans la nuit, à la lueur d’une lampe-tempête ou d’une
allumette. Et encore sur un arbre perché. Allongé
dans l’herbe. Dans un creux de sable ou de terre. Il
songe à acquérir un petit carnet de poche.
Noir, recouvert de moleskine, avec un élastique
en guise de fermoir.
 
En attendant, il vient de recevoir son passeport.
J’ai dû le faire refaire, dit-il. Mais c’est évidemment
la première fois qu’il possède un passeport. Il attrape
l’objet plat par un angle et l’agite devant son visage,
puis tapote avec la paume de sa main gauche. Il
caresse du bout des doigts la couverture lisse et luisante, très légèrement grenue. Jusqu’alors il n’avait
connu ces sensations extrêmes qu’en dorlotant son
livret de caisse d’épargne.
C’est pourtant le contraire. Finie l’économie mesquine.
 
Et vive la dépense de soi. La vie sans compter. Le
quitte ou double à chaque seconde, le jeu avec le
feu. Il palpe le passeport flambant neuf. Il songe à
accélérer son vieillissement. Peut-être en le passant
sous l’eau ou en l’oubliant toute une nuit dehors,
dans l’herbe ? Faut-il le recouvrir de terre ou le racler
contre une pierre rugueuse ? Ne serait-ce que l’érafler un peu avec l’ongle ?
Point de passeport digne de ce nom que n’a pas
visé la griffe du lion.
 
Et lui, va-t-il aussi s’exposer aux vents violents et
aux intempéries pour tanner un peu son cuir avant
le grand départ ? Mon Dieu, comme il est rose ! Bébé
ne change pas ! Inaltérable peau de tendron, on
aurait envie de l’embrasser dans le cou, de lui caresser les cuisses. Il va falloir me faire barouder tout ça.
Manque de corne sous les pieds et de cals dans les
paumes, ce mignon.
Où sont ses cicatrices ?
 
Il part, c’est décidé. Il l’annonce à tout le monde,
même quand on ne lui demande rien. – Et quel est
l’objet de votre voyage ? – Humanitaire. – Ah ? – Oui.
Dans ce pays sans ombre, il y aura bientôt la mienne...
D’ores et déjà, une chose est sûre : il ne reviendra pas
plus sot. Pourquoi part-il, au vrai ? Que va-t-il faire
en Afrique ? Transparente énigme. Comme toujours,
comme partout, il va y chercher un livre.
Et que croyez-vous qu’il rapporterait de la lune ?
 
Il ne part pas avec l’intention de piller les trésors
de l’art africain, ni pour trafiquer l’ivoire, la corne
de rhinocéros ou le pouce de gorille. Il ne remplira
pas les soutes d’un avion de jeunes fauves ou de
perroquets. Il ne va pas cacher dans ses intestins un
tronc d’ébénier. Mais s’il rencontre quelque vieille
mythologie point trop connue ici, si on lui raconte
une belle histoire dont il pourrait impunément se
prétendre l’auteur...
Écrire pour lui : faire main basse.
 
Car il a tout de même trop de lucidité pour tenir
un journal et tenter de persuader son lecteur qu’il
est le premier homme blanc à débarquer en Afrique.
On ne peut plus raconter ses voyages, ou bien il faut
que la projection elle-même tourne à la catastrophe,
que toutes les diapositives apparaissent à l’envers et,
parmi elles, une image scandaleuse ayant trait à l’état
de nudité, sans rapport avec l’aventure, puis que
l’écran se décroche.
Enfin que le projecteur brûle.
 
Ses nuits sont agitées. Le bateau tangue, qui va
là-bas. Il rêve que l’Afrique est une main ouverte qui
le menace d’une gifle et cette main en effet le frappe,
joue droite, joue gauche, puis l’écrase sur le mur de
sa chambre comme un insecte. Il se réveille en hurlant, sa compagne lui prend la main, lui essuie le
front, lui parle doucement. Il respire. Il se calme.
Peu à peu se tranquillise. Il se rendort, soulagé.
S’abattant sur lui comme une hache, l’Afrique le
fend en deux de haut en bas.
 
Où va-t-il avec cette brouette ? À la pharmacie. Il
remplit deux trousses de médicaments. Il ne peut
plus mourir. Il achète aussi de quoi se prémunir
contre les dangers spécifiques : crème solaire écran
total, pommade de protection pour les lèvres, répulsif
antimoustiques, aspivenin, comprimés pour désinfecter l’eau. Ça le rassure et pourtant ça le tracasse
aussi.
Pourra-t-il malgré tout prétendre qu’il a vécu en
Afrique ?
 
Pourra-t-il malgré tout prétendre qu’il a fait la
rude expérience de l’Afrique, derrière ces voilettes ?
On va croire qu’il a envoyé sa grand-mère à sa place
ou qu’il a dépêché sur les lieux sa photographie lisse
et glacée. C’est pourtant la peau qui voyage, c’est la
peau seule. C’est la peau qui découvre l’Amérique
et les deux Pôles par la perception sensible et le
toucher.
Les paupières s’informent plus vite que les yeux
des réalités nouvelles.
 
Or il s’apprête à partir en Afrique sans elle, sans
sa peau, celle-ci tant enduite et imprégnée de lotions
protectrices qu’elle n’éprouvera pas mieux l’Afrique,
en effet, que si elle partait de son côté pour la Norvège ou qu’il la laissait plutôt accrochée à un cintre,
dans l’ombre douce de sa penderie, avec ses vêtements d’hiver. Mais qui a parlé de sentir ou de toucher ? Il veut prendre, et cela la main gantée le fait
aussi prestement que la main nue.
Il préfère pourtant citer l’éléphant en exemple,
tendre cœur et l’œil humide sous l’écorce de boue.
 
À la pharmacie, il achète aussi un flacon de fleurs
de Bach, en aérosol. Deux pulvérisations dans la
bouche et vous reprenez confiance, la sérénité
revient, l’amour de soi, vos petits nerfs sagaces et
perforants comme des vers à bois n’ont plus rien à
mordre dans la ouate dont votre corps est bourré,
ils cessent bientôt de se trémousser, vous êtes bien,
apaisé, vous nagez en pleine euphorie.
Il rédige son testament.
 
Déchiqueté par un crocodile, il ne craindra plus
les crocs des chiens de ferme dégénérés de l’Auvergne profonde. Il se dit n’importe quoi pour s’encourager. Devant autrui, il fait le désinvolte. Il lui arrive
même de feindre l’impatience. J’ai hâte d’y être, dit-il. Vivement le soleil d’Afrique ! Mais s’il compte les
jours, en effet, c’est plutôt comme on calcule le
temps de vie qui nous reste quand les médecins en
ont fixé le terme.
Rhinocéros, mon ami, on échange nos chemises ?
 
En janvier, non, impossible, je serai en Afrique.
Au moins jouir à fond du prestige que lui confère
cette perspective (s’imagine-t-il). Attendez, attendez,
fin février, dites-vous ? Non, je ne serai pas rentré
d’Afrique. Oui, je pars comme ça de temps en temps.
Parfois, je ne supporte plus la France. Je dois partir,
c’est impérieux, quitter tout ça. Foutre le camp, nom
de Dieu !
Justement, ce matin, il reçoit son billet d’avion et
son visa.
 
C’est un rude choc. Sans doute n’y croyait-il pas
vraiment. Il ne va tout de même pas aller en Afrique.
C’était une plaisanterie, un jeu. Comment une
compagnie d’aviation a-t-elle pu prendre cette comédie au sérieux ? Même le consulat du Mali est tombé
dans le panneau. Plus personne ne comprend
l’humour, décidément. Triste monde que celui dans
lequel on ne peut plus plaisanter.
Une satisfaction : il a trouvé à la papeterie un petit
carnet de moleskine noire, avec un élastique.
 
Vraiment un bel objet. Il le regarde avec tristesse.
Il pleure pour la chaussure neuve qu’on emmène à
la campagne, dans les sentiers de boue, les ronces.
Il possède toute une collection de boîtes capitonnées,
d’écrins, de cassettes, dans lesquels ses affaires sont
à l’abri. Il a un petit étui de mousse pour toute chose,
ou un globe. Il se verrait bien lui-même dans la peau
d’un scaphandrier.
Si cet inconscient ne s’aventurait ainsi follement
dans les hauteurs ou les profondeurs.
 
C’est la veille de son départ pour l’Afrique et il
doit encore se protéger de la pluie. Mais au contraire,
il renverse la tête en arrière, il ouvre la bouche, il
boit l’averse jusqu’à la dernière goutte, il se désaltère
tant qu’il le peut encore, il imbibe tous ses tissus, il
remplit ses tubes et ses tuyaux, sa vessie est une outre
précieuse, une poire pour la soif. Demain commence
une longue période de sécheresse.
Il essaie de coudre de l’eau dans ses poches.
 
L’hiver ne voudra jamais laisser partir un pareil
frileux. Plutôt congeler ce magnifique spécimen. La
neige recouvre l’aéroport. Le trafic est ralenti, presque arrêté. Après deux heures et demi d’attente pour
l’enregistrement de ses bagages, il est enfin dans la
salle d’embarquement. Ainsi perdure en nous l’espoir d’une vie meilleure, de sas en sas. Mais pour lui,
la vie meilleure, ne serait-ce pas ne pas partir, rester à l’abri dans l’hiver ?
Les passagers pour Bamako sont invités à se présenter porte C pour l’embarquement.
 
C’est un rude choc. Il monte dans l’avion et
s’assoit, misérable. Son voisin est un jeune Malien
très perturbé qui s’agite sur son siège et crispe nerveusement les mains sur sa tablette. En deuil ou en
manque, se dit-il en pensant aussi avec le sourire
intérieur du lexicographe que c’est un peu la même
chose. Il propose son aide sans obtenir de réponse.
D’ailleurs il ne va pas ressusciter le père de ce malheureux ni lui fournir sa dose. L’avion ne décolle
toujours pas.
On annonce du verglas sur la piste.
 
Peut-être ne va-t-on pas partir. Allons, tout n’est
pas perdu. Il reprend confiance, tandis que son voisin sanglote compulsivement en arrachant la tablette
qu’il broie entre ses mains. Puis se recroqueville sur
ses genoux et se balance d’avant en arrière en gémissant. Il devient de plus en plus difficile de faire
comme si de rien n’était. Ça ne va pas ? L’autre se
lève brusquement et il doit se lever aussi pour le
laisser passer.
Il n’a rien vu venir. Le poing part et tout
vacille.
 
Décollation en fait de décollage. Voilà ce que c’est
que d’engager sa tête dans l’inconnu. On le débarque. Enfin, il voit travailler un aiguilleur du ciel,
penché sur lui, qui recoud sa lèvre déchirée. Le lendemain, il est chez lui. Il rapporte de son petit voyage
un masque nègre qui fait belle impression. Les femmes soignent ces féroces infirmes, retour des pays
chauds.
Ses valises sont parties sans lui. Elles lui raconteront l’Afrique.
 
Il n’a eu que ce qu’il méritait. Imaginez-vous
qu’avant le coup de poing, dans l’avion immobile,
prisonnier des glaces, il notait sans vergogne sur la
première page de son journal de bord : Déjà trois
heures de vol, l’Afrique se rapproche et je ne vois
toujours pas grossir l’éléphant. C’était amusant, sans
doute, mais surtout quelque peu anticipé, à ce qu’il
paraît. Son visage tuméfié enfle considérablement, se
boursoufle. Voici finalement comme annoncé l’éléphant gonflé à bloc.
Mais il a rencontré un chasseur d’ivoire.
 
Il n’a pas volé ce coup de poing. Ses poses, ses
manières réticentes et capricieuses, ses esquives le
désignaient pour cela mieux qu’un sac de cuir dans
une salle de boxe. Comme souvent, il a fallu que se
porte volontaire pour cogner un individu déjà connu
des services de police – et vive les phrases toutes faites,
se dit pour la première fois de sa vie l’écrivain terrassé qui a perdu beaucoup de ses moyens et notamment le sang avec lequel il écrit, comme on sait.
Mais si ce délinquant n’avait pas été là, il y aurait
bien eu dans l’avion un brave homme pour se
dévouer, ou une honnête femme, le coup serait parti
quand même.
 
On le devine plus à son aise dans l’état de convalescence. Observer chaque jour dans le miroir les
progrès du mal et de sa guérison. Raconter mille fois
sa mésaventure en agrémentant son récit de quelques
plaisanteries courageuses. Puis sa voix se brise. Ainsi
évoque-t-il sans mot dire la violence de l’agression
et son confident qui commençait à rire se sent soudain accablé de honte. C’est très fort.
Alors à nouveau une plaisanterie courageuse. Tout
en finesse.
 
Il nous surprend pourtant, car il repart. Il repart.
On aurait juré qu’il allait en profiter pour renoncer.
Mais il repart. Il reprend un avion puisqu’il n’est
plus permis d’aller là-bas en bondissant de liane en
liane. Il a connu déjà le coup de patte de l’hippopotame. Il a connu le serpent qui se détend comme un
bras et mord et l’œdème consécutif, et la fièvre. Il
n’a plus rien à craindre désormais. Tout ce qu’il
redoutait tenait dans ce poing.
Température à Paris 3o. Température à Bamako
37o. Durée du vol 5 h 30. Poids de départ 72 kg.

 
II

 
À tout instant, il tire de sa poche son petit carnet
de moleskine noire, mais parfois il le dégaine
comme une arme, parfois c’est plutôt un mouchoir
dans lequel il sanglote. D’autres fois encore, le carnet luit dans sa main comme un portefeuille car
Oreille rouge ne sait rien refuser à l’Afrique. Son
petit carnet noir n’évoque pas non plus sans raison
le boîtier d’un appareil de prise de vue ou de prise
de son : ainsi équipé, Oreille rouge enregistre le
détail de ce qu’il observe. C’est pour son grand
poème sur l’Afrique. Il faut le voir tirer de sa poche
le petit carnet de moleskine noire, tantôt d’un geste
ample et même théâtral, tantôt avec un naturel feint
voire une discrétion assez ostentatoire, profitant de
l’abri imparfait d’un tronc ou d’un pan de mur
effondré, comme s’il conspirait contre l’Afrique.
Tout va sauter.
Mais il aura renoncé à ses sombres desseins, car
finalement rien ne bouge.
 
Oreille rouge ouvre son petit carnet de moleskine
noire sur ses genoux : imagine-t-il vraiment qu’il va
pénétrer par là plus profondément en Afrique ? Il
l’ouvre plutôt comme s’il avait enfin trouvé la sortie
de secours d’un immeuble en flammes. Voici la porte
étroite par où il va quitter l’Afrique. Point d’autre
issue. Il voudrait entrer dans son petit carnet noir et
le refermer sur lui. Car il aura beau sourire et battre
le rythme avec son pied, il ne fera croire à personne
que ce petit carnet noir sur lequel il se penche si
méticuleusement est un tam-tam, si méticuleusement
que celui-ci après trois semaines de baroud évoque
toujours l’agenda d’un chef de bureau ponctuel et
pointilleux. Oreille rouge a pourtant arraché quelques pages gâtées par ses affreux dessins – arracher
signifiant pour notre employé modèle détacher le
papier en suivant le pli marqué avec le pouce puis
l’ongle du pouce, en tirant un peu la langue : regardez-le bien car nous ne reverrons pas de sitôt se
déchaîner ainsi la sauvagerie de ses instincts –, mais
que la postérité penchée à son tour sur le petit carnet
de noire moleskine est d’ores et déjà invitée à tenir
plutôt pour les pages incandescentes du grand
poème sur l’Afrique sacrifiées à la beauté franche et
sans contrefaçon littéraire possible, tout compte fait,
de la vie immédiate en Afrique. Or il n’est pas mûr
encore pour ce geste magistral. Il a le souci constant
du livre qu’il est venu chercher là, dont il collecte
infatigablement les matériaux. Il n’a même pas à se
baisser. Pour l’heure, il se demande comment lier
plus tard toutes ces notes accumulées dans le petit
carnet noir.
Peut-être avec un bon mortier de paille et de
boue ?
 
Réfléchissant à tout cela – méditations premières
du grand poème sur l’Afrique –, il laisse longtemps
sa main moite de sueur entre les pages. Celles-ci ont
gondolé. C’est magnifique. Les premières ratures
timidement suivent. Un trait d’abord, un seul trait,
fin comme un cheveu, mais sans la courbure folâtre
du cheveu, parfaitement horizontal et parallèle aux
lignes pré-tracées de la page, un trait qui se superpose au mot ou à la phrase sans grandement nuire à
leur lisibilité – et parfois on pourrait croire qu’il les
souligne plutôt ou les réserve pour une édition intégrale future avec variantes en fin de volume –, mais
bientôt Oreille rouge va prendre goût à cela, à ce
geste, ses ratures gagneront en épaisseur, en noirceur, en expressivité, comme s’il avait cette fois enfin
trouvé sa voix, son style, sa manière d’inscrire son
expérience des choses et de la vie avec honnêteté.
Maintenant, Oreille rouge décoche des traits vifs
et précis, dans la grande tradition de l’esprit français.
 
Maintenant, il arrive aussi, dans le petit carnet de
moleskine noire, que l’écriture s’affole, se déforme :
Oreille rouge n’hésite pas à noter ses réflexions et
ses remarques finaudes dans les taxis-brousse, sur les
pistes défoncées, pas grand-chose d’intéressant mais
de cette écriture téméraire, indomptable, et non sans
soulever un nuage de poussière dans les virages.
Gendarmes couchés et ralentisseurs s’efforcent de
lui compliquer la tâche. On redoute ce qu’il va dire.
On n’a pas tort. Le défi l’exalte. Écrire malgré les
cahots, dans le roulis, brinquebalé de droite et de
gauche, n’est-ce pas en effet danser avec l’Afrique ?
N’est-ce pas tenir serré contre soi le corps vibrant
de l’Afrique et vibrer avec lui ?
 
Il ouvre résolument son petit carnet de moleskine
noire sur ses genoux, mais aucune idée ne lui vient,
pas un mot. Tête creuse entre les oreilles rouges. Je
suis sec comme le sol d’ici, se réjouit-il, voilà, je suis
un enfant du pays. Or, dans un restaurant de Djenné,
il remarque une jeune femme blonde qui prend des
notes sur ce qui paraît bien être un petit carnet de
moleskine noire. Comme elle écrit ! Encore une qui
n’a rien compris à l’Afrique, à l’aride perfection de
l’Afrique. Il lui arrive de tourner des pages, c’est
dire. Du reste, non, elle ne prend pas de notes, sa
main n’a pas les gestes courts et crochus du noteur,
elle écrit d’une traite, sans souffler, sans relever la
tête, au galop, mais sa queue-de-cheval a du mal à
suivre, cette jeune femme est en train de parcourir
l’Afrique de long en large et, considérant à quelle
vitesse elle se déplace sur sa chaise, attablée dans ce
modeste restaurant de Djenné, il est à craindre
qu’elle ne précède Oreille rouge partout.
Aurait-elle dans l’intention de publier dès son
retour un grand poème sur l’Afrique ?
 
Du coup, Oreille rouge renverse maladroitement
sa bière de mil sur son propre petit carnet noir. Ainsi
reprend l’avantage sur sa concurrente. Il contemple
le carnet humide, boursouflé. Un nuage d’encre circule entre les pages. C’est très bien, ça, vraiment très
bien. Qu’en dites-vous, mademoiselle ? Êtes-vous
capable de tels effets ? Le livre prend forme. Sa tranche est à demi noircie, à demi blanche encore. Est-ce
que lui aussi, s’il persévère, s’il va au bout, s’il s’ouvre
suffisamment, il finira par devenir Noir ?
Il s’endort sur ses deux oreilles de moleskine
noire. Au matin, quelle déconvenue !
 
Soudain, il extrait d’une poche son petit carnet
noir et l’Afrique surprise dans sa nudité ne sait où
se cacher – où se cacherait-elle ? On lit ainsi en travers des pages des noms d’hôtels ou de pensions, des
numéros de téléphone. Le petit carnet noir est également agenda, répertoire. C’est la vie même. Souvent, Oreille rouge abandonne à l’autochtone le soin
de noter lui-même son nom et son adresse. Ces écritures vernaculaires sont du meilleur effet et attestent
de l’authenticité du document.
Les enquêteurs relèveront aussi ici ou là l’empreinte ocre d’un pouce : c’est le sien.
 
Vingt fois, ses chiquenaudes ont envoyé au loin la
fluette araignée jaune qui courait sur sa page, vingt
fois elle est revenue. Puisqu’elle se plaît tant ici, il la
naturalise dans son noir petit carnet de moleskine en
refermant celui-ci sur elle. C’est justement une
espèce qu’on ne trouve pas en Europe. Hélas, de
telles aubaines ne sont pas fréquentes. L’hippopotame qu’il s’est juré d’approcher durant son séjour
ne se laissera sans doute pas coincer aussi facilement.
En revanche, cette autre vilaine tache graisseuse
prend tout son sens si l’on sait qu’il s’agit d’une
goutte d’huile de coton produite ici même, dans ce
village sur le Niger où Oreille rouge est en résidence.
 
Ce qu’il se garde bien de dire, c’est qu’il possède
un deuxième petit carnet de moleskine noire pour
le cas où il remplirait le premier. Il ne s’en vante pas
car son séjour tire à sa fin et plus de la moitié des
pages demeurent vierges incontestablement en dépit
des feuilles et des pétales qu’il intercale fallacieusement entre elles comme s’il n’avait jamais songé à en
faire autre chose qu’un herbier.
Je parierais même que ce n’est pas vraiment de la
moleskine.
 
Cependant, Oreille rouge ne se lasse pas de noter.
Il a l’œil perçant et les doigts d’horloger du noteur.
Il démonte le mécanisme de chaque minute et trie
les pièces menues avec son ongle pointu. Il a les dents
de rat du noteur. Il a la langue de caméléon du
noteur, gobeur de mouches. Mais quelquefois, avec
ravissement, il se surprend à écrire entre les lignes
pré-tracées du petit carnet de moleskine noire :
comme un fou. Pressé par l’urgence, il fait fi des
lignes pré-tracées sur la page. Il quitte les rails, il se
coule entre les barreaux.
C’est un homme libre.
 
Au retour, il reportera proprement toutes ces
notes sur des fiches Bristol classées par thèmes, puis
alphabétiquement à l’intérieur de chacune de ces
subdivisions, dans un joli classeur neuf. Moquons-nous, mais accordons-lui toutefois ceci : son petit
carnet de moleskine noire, enflé, déformé, écorché,
commence à ressembler à quelque chose. Griffé, lustré, patiné, il est devenu un véritable objet d’art africain. Il faudrait le perdre maintenant. Il faudrait
maintenant perdre le petit carnet de moleskine noire
pour aller au bout de l’aventure. Quelle apothéose !
Au lieu de ce mince recueil de notations sèches, il y
aurait le carnet perdu, contenant l’Afrique. Il y aurait
le grand poème sur l’Afrique à jamais perdu, mais
bien réel, du coup. Il y aurait dorénavant le mythique
livre africain disparu – et le silence définitif d’Oreille
rouge sur le sujet.
Car s’il venait à égarer son petit carnet de moleskine noire, que lui resterait-il de l’Afrique ?
 
Au moins le souvenir de Toka. Toka est un jeune
garçon, seize ans, dix-sept ans tout au plus. Il est
surtout un personnage important de cette histoire.
Son héros, peut-être bien. Nous allons tous nous
enticher de lui. Quand nous verrons arriver Toka,
grand et fin, lent et pourtant vif, nous serons happés
de nouveau par ce récit, rembarqués dans le train
des événements. Toka en vue, ce sera la promesse
d’un peu de mouvement et peut-être même de péripéties. On sera fort tenté d’arracher les pages entre
les apparitions de Toka. On y renoncera par crainte
d’en rater une, une intervention discrète de Toka,
car parfois il surgira pour disparaître, pour donner
le spectacle de sa disparition en somme ; et parfois
au contraire on croira l’avoir vu passer une tête, sa
tête hilare, tout sourire, alors qu’il n’aura pas quitté
sa natte.
Que l’on nous dise enfin ce qui rend si intéressant
ce Toka et pourquoi il faudrait se fier à lui comme
à Fabrice del Dongo – alors ? Mais quelle impatience ! On n’aime plus le roman tout à coup ? On
veut la fin tout de suite ? Et quoi du délicieux supplice de l’attente ? Laisserons-nous le chien fidèle de
l’auteur haleter seul dans ses jambes ? Toka se fait
prier pour confier son secret. Oh ! comme nous
l’adorons déjà ! Ses manières nous le rendent infiniment précieux. Puis il parle, et ce récit commence.
Voilà. Toka sait où sont les hippopotames, dans
quelle courbe du fleuve ils sont présentement rassemblés. En amont ou en aval ? On a donc encore
le goût du roman. Ce frisson ! Où sont les hippopotames ? Dès qu’il a appris l’arrivée d’Oreille rouge,
Toka est venu lui offrir ses services, et quand celui-ci
lui a dit qu’il rêvait de voir des hippopotames, Toka
a promis d’organiser la rencontre et de le guider
jusqu’à eux.
Car Toka sait où sont les hippopotames. Cela fait
de lui quelqu’un. Quelqu’un que l’on a aussitôt envie
de suivre et certainement plus encore que Fabrice
del Dongo ou Julien Sorel qui seraient bien en peine
de nous montrer un hippopotame – or qu’est-ce
qu’un héros duquel on ne peut exiger au moins cela ?
Demain s’il le souhaite, Toka conduira Oreille rouge
jusqu’aux hippopotames.
 
Le jour, tous les Blancs se ressemblent. Tulo bilen-new, petites oreilles rouges, c’est ainsi qu’on les
appelle parfois ici en se moquant un peu.
Cependant, l’écrivain qui nous occupe a aussi le
nez qui s’enflamme.
Il fuit ses compatriotes. Il les réprouve. Il se désolidarise. Il est d’ici, lui, maintenant, de ce pays. Son
albinisme ne doit pas nous induire en erreur. Les
touristes l’indisposent avec leurs gros sabots. Il va
pieds nus. Métaphoriquement, il va pieds nus, car il
y a tout de même l’inquiétant grouillement des vipères et des scorpions dans la brousse.
Mais le cœur y est.
 
Il se désolidarise, malgré quoi il se dit enchanté
en saluant la vieille fille grincheuse et revêche qui
prend pension pour deux jours à la Résidence. Il sait
maintenant quel bon jour en effet on fait ici d’un
bonjour, mais il sacrifie toujours par réflexe à l’hypocrisie des politesses françaises – enchanté, dit le
prince à la sorcière. Plus que vous ne croyez, répond-elle à ce répugnant crapaud. À la Résidence séjourne
encore un autre de ses compatriotes, lequel a
contracté le palu dix ans plus tôt en Côte d’Ivoire.
L’homme a régulièrement des crises et semble en
concevoir une inexplicable fierté. Sotte vantardise,
quel crétin !
Du reste, Oreille rouge le jalouse un peu.
 
Parfois, au contraire, il pactise lâchement avec ses
compatriotes – ensemble, ils se scandalisent de telle
pratique, de tel usage vraiment contestable, tout de
même, on a beau avoir le plus grand respect pour
les traditions locales.
Et quand il s’est un peu trop émerveillé devant ses
hôtes flattés – Ô Niger ! –, Oreille rouge insidieusement ramène la conversation sur la neige.
 
Pour celui qui se tient la tête ou le ventre, pour
celui qui se vide de son sang, il neige un grand hôpital de carrelage et de coton.
Il neige un gâteau de fine farine, d’œufs délicatement battus et de sucre glace pour celui qui sent
poindre la faim.
Il neige une laiterie pour les enfants nés dans la
nuit, entre la crémerie de la mère et la fromagerie
du père.
Il neige des vêtements propres et neufs chaque
matin et chacun y trouve une chemise à sa taille, de
confortables bottes à sa pointure et un chapeau
ajusté à son tour de tête.
Il neige de grandes lessives de draps étendus au
soleil et des vaisselles de porcelaine lavées une fois
pour toutes.
Il neige des maisonnettes individuelles recrépies
et de solides demeures familiales en tuffeau.
Il neige des montagnes de distraction, des terrains
de jeux, des pentes douces pour les glissades et des
sapinières silencieuses pour les promenades.
Il neige des passeports vierges pour aller partout
à sa guise et de longues pistes aux perspectives infinies pour les atterrissages.
Il neige la paperasserie numérotée et efficiente
d’une administration rigoureuse.
Il neige des cheveux blancs pour nos chauves centenaires et d’inutiles linceuls pour leurs épouses
immortelles.
Voilà ce qu’il raconte à ses hôtes ébahis. Oreille
rouge est une sombre ordure.
 
Il est néanmoins toujours d’accord pour tomber à
bras raccourcis sur la France. Ailleurs, c’est ici – il
y est. Oh ! Comme c’est beau ! Je passerais volontiers
le restant de mes jours dans un de vos jolis petits
greniers à mil ! s’écrie-t-il. C’est-à-dire qu’il y tiendrait une heure, puis ferait jouer son assurance rapatriement. Il circule parmi les étals avec l’air faussement préoccupé d’un qui vaque à de très importantes
affaires pour cacher son malaise. La viande et le
poisson sont frais pourtant : ils bourdonnent encore.
Oreille rouge jaunissant presse le pas mais son nez
ne saurait être aussi distrait que son œil qui se
détourne et devient blanc. C’est ainsi qu’il visite le
marché dont il vantera le soir même dans ses lettres
la joyeuse animation.
Et les couleurs éclatantes. Je vais t’apprendre
l’Afrique, dit-il à sa compagne qui l’a rejoint.
 
Allongé sur une natte aux côtés d’Hattaye, son
hôte touareg, il fait mine de s’assoupir quelques
minutes, puis, quand il estime que sa petite comédie
a assez duré, il cligne des yeux, sourit béatement et
dit encore en s’étirant : « Eh bien, moi, je passerais
bien ma vie sur cette natte ! » On le présente au chef
du village, nonagénaire rachitique assis dans un gros
fauteuil pelucheux de couleur orange, qui lui récite
d’un trait Mon père, ce héros au sourire si doux. C’est
émouvant. Il se maudit de trouver cette scène risible
et grotesque. Le sang de la honte monte à son front,
pont suspendu entre les oreilles rouges.
Quel raseur, ce griot, pense-t-il encore, un autre
jour, feignant le plus vif intérêt, opinant à tout ce
que dit le colosse jovial qui lui retrace la généalogie
des habitants du village et qui mourra le soir même,
d’un coup, au milieu d’une partie de cartes.
 
On attire Oreille rouge sur la piste de danse. Il
imite les pas à contretemps, gauchement, tous ses
gestes trop près du corps : décidément, il ressemble
à son couteau suisse – fines lames repliées entre les
oreilles rouges.
Vers la fin de son séjour, il laisse sa main longtemps dans la main de ses hôtes tout en parlant et
cheminant. C’est ainsi que se tiennent les bons amis
au Mali. Mais de son côté, une certaine gêne persiste.
 
Toka et Oreille rouge marchent le long du fleuve.
Toka est intarissable sur l’hippopotame qui se laisse
volontiers engloutir par ce flot de paroles. C’est un
excellent nageur, il peut rester cinq minutes en
apnée. Alors ses narines sont closes et ses oreilles
rabattues ne sont pas inondées non plus. La grande
capacité de ses poumons lui permet de flotter sans
effort et, même endormi, il s’immerge puis remonte
respirer à la surface naturellement. Je passe des heures à l’observer, caché derrière les hautes herbes, dit
Toka. D’après mes estimations, l’hippopotame peut
peser jusqu’à quatre tonnes et mesurer cinq mètres
de long avec une hauteur maximale au garrot d’un
mètre cinquante. Seule parmi les créatures la baleine
ouvre plus grand la bouche. J’évalue à sept kilos le
poids d’ivoire que l’on retire de sa mâchoire, sept
kilos de rohart plus exactement, lequel, ajouté à la
qualité de son cuir dont on fait d’invincibles rondaches, excite la convoitise des braconniers, vous vous
en doutez bien. Ses incisives sont plantées presque
horizontalement tandis que ses canines inférieures et
supérieures s’aiguisent entre elles et deviennent ainsi
des armes redoutables, les seules peut-être à pouvoir
percer le cuir des rondaches susdites, comme en
témoignent les blessures que les mâles rivaux s’infligent mutuellement.
Tu en apprends des choses derrière les hautes herbes, Toka.
C’est aussi que je ne les quitte pas des yeux.
Marchons, veux-tu, Toka.
Car Toka en parlant a tendance à ralentir le pas.
Il fauche des têtes mortes de graminacées avec son
bâton. Souvent, il s’arrête pour mieux exposer son
savoir. Oreille rouge impatient le presse. Ce n’est
plus très loin, d’après ce que le garçon disait tout à
l’heure.
Oh ! nous ne les verrons certainement pas
aujourd’hui. C’était une première approche. La nuit
vient. Retournons. Je vous y conduirai un autre jour.
 
L’homme blanc découvre un monde où l’individualisme est un vain mot ; en même temps, sa condition de Blanc au milieu des Noirs met en vedette
comme jamais son individu, pontifie Oreille rouge
dans ses lettres. Je ne suis pas soluble dans le groupe.
N’est-il pas pourtant, Blanc en Afrique, comme neige
au soleil ? Il éponge les gouttes sur son front avec
un pan de sa chemise.
Or il a toujours un peu de mal à concevoir que
s’il était plutôt un petit Noir en tongs portant sur sa
tête un seau de plastique jaune à larges rayures vertes, il passerait inaperçu.
 
Il sait dire bonjour le matin, à midi, après midi,
bonne nuit, au revoir, en bambara, il sait dire merci,
soleil, argent – quelle pitié ! C’est un enfant, il
commence à peine à parler, et déjà on le lâche en
Afrique ! Oreille rouge rend leur salut à tous les
passants. Il harcèle les gamins avec ses crayons, ses
ballons. Il répond lui aussi en agitant le bras aux
joyeux moulinets de cette fillette qui, à mieux y
regarder, secoue sa salade.
Jusqu’au jour de son départ, on lui souhaite la
bienvenue.
 
Assis à la table basse d’un restaurant de rue,
Oreille rouge remarque dans le mur badigeonné de
peinture verte devant lui deux petites ouvertures
triangulaires donnant sur une pièce sombre. Légèrement au-dessous d’elles, un sac de plastique noir
suspendu à un clou par les poignées affecte exactement la même forme en relief. Il s’amuse de l’étonnante coïncidence et tente d’attirer sur elle l’attention
des dîneurs. Les têtes docilement se tournent vers le
mur mais nul ne comprend ce qu’il essaie de dire. Il
se lève donc, il montre la similitude fortuite et tout
à fait surprenante de ces formes, sans se départir de
son sourire. Alors on lui explique avec indulgence
que le sachet a cet aspect parce qu’un objet lourd et
large pèse au fond. Personne ne paraît seulement
voir ou percevoir cette remarquable analogie.
Comment est-ce possible ?
 
Il croit que cet homme chante pour lui et il lui
sourit niaisement tandis que l’autre hausse encore la
voix et gesticule puis s’interrompt soudain en voyant
que, rien à faire, l’étranger ne répondra pas à sa
question. Mais il part sous les applaudissements. Plus
tard, un mendiant lui tend la main. Comme les gens
sont aimables ici, se dit Oreille rouge. Et la lui serre
chaleureusement. Il gonfle maintenant un ballon
rose et le tend à un enfant qui cependant recule.
C’est par derrière un zébu qui charge. Il offre les
foulards beiges et marrons qu’il a apportés à des
femmes ceintes de pagnes éblouissants.
Mode française, dit-il.
 
En allongeant le bras pour donner une pièce à un
vieil aveugle par la fenêtre de la voiture, Oreille
rouge frappe malencontreusement sa compagne au
visage. Tu pourrais faire attention, lui dit-elle.
Comme elle est encore loin de l’Afrique ! Toutes ces
précautions sont bien d’une Occidentale, tandis que
lui, il fait quelques efforts – qu’on en juge : le directeur de la Résidence qu’il avait toujours vu vêtu d’un
boubou est habillé à l’européenne, ce matin. Le Mali
ne m’est plus si étranger, constate Oreille rouge avec
satisfaction, je m’adapte. Un soir, pourtant, il se fait
huer par un groupe d’enfants qui le suit dans la rue
et crie des insultes en français, parmi les rires. Il va
regagner la Résidence et déchirer son poème sur
l’Afrique.
(Ah ? C’est donc pour cela que nous ne l’avons
pas ?)
 
Quelquefois, Oreille rouge s’adresse directement
à l’Afrique.
Afrique, dit-il. Et l’on croit que c’est enfin son
chant qui commence.
Afrique, Afrique. Comme il empoigne son sujet !
Comme il le nomme !
Il y a là un rythme qui s’ébauche, entendez-vous,
dans le redoublement de l’apostrophe : Afrique !
Afrique !
Afrique, dit-il encore, et son bras s’écarte de son
corps, sa main s’ouvre.
La voix est sûre, forte, les syllabes magnifiques
claquent de nouveau : Afrique !
Et le chant va déferler comme l’océan, comme la
horde des gnous, ample, majestueux, sonore.
Afrique ! Quelle ouverture ! Quel départ ! Le regard d’Oreille rouge fixe l’horizon. Tout son corps
tendu tressaille.
Afrique, dit-il encore.
Afrique ! Viens dans mon poème !
 
C’est la moustiquaire ou le ventilateur. Dans sa
chambre, la moustiquaire et le ventilateur sont aux
prises. Le ventilateur a ouvert les hostilités. Il est sur
elle, brutal, obscène, il l’empoigne, l’étreint, l’étrangle, la soulève, écarte ses voiles pudiques en soufflant
comme une bête. Il a donc des mains au bout de ses
bras courts. D’abord, la moustiquaire se laisse faire :
trousser, violer – n’est-elle pas la mariée française en
voyage de noces ? Elle se résigne à son sort. Sa mère
l’avait prévenue. Elle lui a dit qu’il faudrait en passer
par là. Comment faire autrement, d’ailleurs, et quel
argument va opposer le tulle au vent qui emporte la
tuile ? Voici la moustiquaire sens dessus dessous et
déjà le loustic lorgne ses cuisses offertes.
À ce moment-là, tout change.
 
Car la moustiquaire a repéré le gros insecte qui
bourdonne au plafond. Elle a reçu une solide formation et sait reconnaître ses ennemis. Pourquoi rester là immobile à les attendre ? Puisque maintenant
elle vole, elle va se mettre en chasse. Ça ne traîne
pas. Voici le ventilateur pris dans son filet. Il n’a rien
vu venir. Maintenant la moustiquaire s’entortille
autour des pales du ventilateur qui se bloque, proprement ficelé et bâillonné. Un moteur peut donc
aussi gronder de rage.
C’est la moustiquaire ou le ventilateur. Ou bien
ce ne sera ni l’un ni l’autre.
 
Mais Oreille rouge ne veut renoncer ni à la rapide
hélice qui le ramène dès qu’il le souhaite dans son
pays tempéré (où lézard et limace sur leur seuil
mitoyen échangent des banalités météorologiques du
matin au soir), ni à la moustiquaire qui jusqu’à présent l’a protégé efficacement, sinon contre les raids
furtifs et imparables du moustique, du moins contre
les charges furieuses et autrement contondantes de
l’hippopotame, or qui eût cru cela de ce léger écran
de gaze ? Voici donc contre quoi le rhinocéros se
casse le nez et pourquoi nous lui voyons si souvent
une corne ébréchée.
Il n’a même pas réveillé notre dormeur.
 
Mais on ne se débarrasse pas si facilement de l’horripilant anophèle. Oreille rouge se gratte les flancs
comme une vache. Il pense avec envie aux bienheureux qui en ce moment même, loin des térébrants
essaims, reçoivent sur le dos une seule panthère.
Mais qui osera lui dire, au risque d’entamer sa belle
confiance dans les mots (sur quoi s’érige son existence), que l’on n’use pas d’une moustiquaire comme
d’une volière ? Trop tard – son cadavre exsangue va
maintenant attirer les mouches. Seules les oreilles ont
encore un peu de couleur.
Dans ce pays de rituels sanglants, le moustique
venge le mouton. Au matin, on met à sécher sur la
terrasse de la Résidence la peau ruisselante d’Oreille
rouge.
 
Pourtant, il inspecte sa chambre chaque soir, et
chaque soir s’énerve contre la même petite tache sur
le mur qu’il prend pour un moustique. Il a repéré
celui-ci de loin, brun sur le mur blanc. Avec lenteur
et précaution, il s’en approche et lève sa main chaussée d’une espadrille pour écraser l’insecte, chaque
soir il frappe la même petite tache noire sur le mur.
Les empreintes de ses semelles le prouvent : il a aussi
arpenté le plafond. On a mis une chambre à sa disposition. Il est chez lui.
Chaque soir, il fait à grands pas le tour du propriétaire.
 
Il lui suffit parfois de frapper dans ses mains pour
se faire bien comprendre du moustique. Puis, ne
sachant comment se débarrasser du petit déchet
humide, il frotte ses paumes entre elles vigoureusement jusqu’à disparition totale de l’insecte. On a
beau savoir quel danger pour l’homme représente ici
le moustique, celui-ci ne tourmente jamais aussi
rudement celui-là. Dorénavant, pour chaque piqûre,
douze d’entre vous périront de mort violente, rugit
Oreille rouge. Que ça se sache !
Et il ouvre grand sa fenêtre et laisse partir une
grosse femelle qui va répandre la nouvelle.
 
La chasse est finie. Maintenant Oreille rouge fait
sa lessive dans le bidet de son cabinet de toilette en
écoutant des chants africains à la radio et en effet il
presse et tord et frappe sa chemise bouchonnée dans
l’eau mousseuse comme s’il était parmi les femmes
qu’il a vues ce matin au travail sur les pierres plates
du fleuve. C’est cela aussi vivre en Afrique.
Le lendemain soir, il se lave tout habillé et se
frictionne sous la douche avec de la lessive.
 
Couché, il entend dans la nuit le braiment pittoresque des ânes. C’est l’Afrique éternelle. Et le songe
peut s’envoler. Au vingt-troisième jour, toutefois, il
s’avise que ce braiment – plainte nocturne de l’Afrique harassée par les travaux du jour, chant fêlé, poignant, qui parfois dans son lit lui tirait des larmes –
provient en réalité de la plomberie défaillante. Dès
lors, il s’agira plutôt de trouver le sommeil malgré le
bruit et l’impatience. À 5 h 45, l’appel à la prière
interrompt le cours de ses rêves. Oreille rouge se
dresse, se tend. C’est beau dans le silence, puis, dès
la troisième nuit, non moins pénible qu’une cloche.
Cependant, juché sur une palissade derrière la Résidence et s’égosillant, qui le réveille finalement pour
de bon ?
Encore et toujours cet abruti d’ancêtre gaulois.
 
Voici comme se réalisent les rêves d’enfant et quel
est le crocodile qu’Oreille rouge dans ses jeunes
années redouta tous les soirs de découvrir sous son
lit : en se couchant tout à l’heure il a trouvé un petit
margouillat dans ses draps. Mais, dans sa chambre
en Afrique, Oreille rouge ne se livre pas seulement
à des vérifications. Il se laisse envahir et posséder
par le génie du lieu. Il est venu ici pour éprouver le
vieil homme. Il faut le croire quand il se dit prêt
pour toutes les métamorphoses.
Au matin, on met à sécher sur la terrasse de la
Résidence la peau sanglante du vieil homme.
 
Il change, en effet. Lui qui a toujours haï les
mouches, il aime dans sa chambre le bourdonnement énervant de celle-ci parce qu’elle n’est pas
une abeille tueuse. Il regarde les cloques se former
sur ses mollets et sur ses cuisses. Seuls piquent les
moustiques femelles, paraît-il. Ce serait un moindre
mal mais il semble bien n’y avoir qu’un seul mâle
reproducteur pour toute l’espèce, constate Mollet
rouge. D’une main, il se gratte, de l’autre, il se
gifle.
Plutôt quelques moustiques que l’araignée qui va
venir, dit-il pour conclure en se débattant dans les
plis de sa moustiquaire effondrée.
 
CITATION À COMPARAÎTRE
 
On te remarque de loin. Il me semblait déjà te voir
depuis la France. Tu te détachais sur le ciel, à l’horizon.
Ou n’étais-tu qu’une fumée rousse ?
J’arrive : plus personne.
Tu m’apparaissais pourtant glorieuse, en assomption : au bout de ce long cou, ta tête, sortie du lot.
Trompette séparant les brouillards.
Un triomphe.
Tes pattes dont on ne soupçonnait pas la force
t’avaient hissée déjà au-dessus du grand nombre.
Immense, énorme, contenue pourtant tout entière et
prédécoupée dans les petits réticules peints sur tes
flancs.
J’arrive : plus personne. Où est passée Madame ?
Où en est l’enquête ? A-t-on interrogé sa camériste ?
Pas un nuage cependant où te cacher.
On fait la fière de loin, donc, on est la grue dans la
plaine où tout reste à bâtir, on est la harpiste patiente
qui attend que se taisent les perruches et les singes
criards, mais si quelqu’un s’approche, on flanche, on
se tasse, on se lézarde, on s’effrite, n’existe plus.
Ou bien alors, courant en tout sens pour te trouver, je suis sous toi, et l’Afrique tient entre tes quatre
pattes. Il faut quitter son sol pour te voir ou n’y
jamais venir.
Je suis tout prêt à croire que tu n’as ni sœur ni
mari et qu’il n’y en a pas deux comme toi. Cela ne
me dit pas où tu es. J’aimerais te murmurer à l’oreille
certaines choses que je n’oserais écrire. Viens. Descends. Laisse-toi glisser jusqu’à moi sur la rampe de
ton cou, tu seras plus vite en bas.
Mais je parle dans le vide. Mes paroles se perdent
dans l’azur. Que faites-vous là-haut, Dieu et toi ?
N’avez-vous donc aucune pitié ?
Oh ! cette façon que tu as de t’abstraire ! Colossale et, cependant, du bout de tes pattes grêles, sur
la pointe de tes sabots étriqués, cet air de ne pas y
toucher !
Je ne suis là pour personne, n’as-tu que ces mots
à la bouche ? Et ta queue disperse indifféremment
les mouches et les hommes. Mais la vie, c’est ici et
maintenant, ma grande !
Redescends sur terre. Viens au moins faire un petit
tour, jeter un œil, pour le dépaysement.
Comme il faut te prier !
Envoie-nous ton fils au moins. C’est ce qui s’est
toujours pratiqué dans les au-delà.
Tu m’as attiré ici, en Afrique, auras-tu aussi
l’aplomb de le nier ? Vas-tu prétendre maintenant
que tes œillades pleines de cils ne m’étaient pas destinées et que le muscle souple de ta langue passait
et repassait en toute innocence sur tes lèvres épaisses
et molles ? Je viens aussi vite que je le peux. J’abandonne une femme à genoux, le visage baigné de
pleurs, tordant ses mains. J’arrive : personne. Tu t’es
moquée de moi. Tu as voulu m’humilier, me remettre
à ma place : plus bas que terre, parmi les margouillats, rouge de honte et les yeux bouffis.
Mais je devais venir pour mesurer combien tu es
hautaine, et renoncer à toi. On ne sent plus ta présence ici. Que ton dédain.
 
(Depuis plusieurs années, à chaque fois qu’Oreille
rouge fait la connaissance d’un enfant, il lui demande
de te dessiner. Il est rare que l’enfant refuse. Oreille
rouge s’est ainsi constitué une collection très remarquable de tes portraits. À son tour, Lucille, quatre
ans, s’attable gentiment devant une feuille blanche
pour exécuter la commande. Ça ne dure pas deux
minutes et déjà elle tend son dessin :
– J’ai fini. J’ai fait le cou.)
 
Savez-vous pourquoi la peau des hippopotames a
parfois cette couleur rosâtre ? Nos pères croyaient
que l’animal transpirait du sang. Mes observations
démentent cette naïve interprétation. En réalité, ses
glandes tubuleuses sous-cutanées sécrètent en permanence ce mucus brun-rouge, de fines gouttelettes
qui forment en séchant un vernis protecteur contre
les rayons ultraviolets, lequel prévient aussi la déshydratation. Des immersions régulières lui sont
néanmoins nécessaires faute de quoi sa peau se craquelle, car si le derme de celle-ci est épais, son épiderme fin et lisse favorise une évaporation excessivement rapide de l’eau contenue dans son corps.
Cette peau est nue, grise ou brune quand l’animal
ne s’est pas attardé au soleil. On peut trouver quelques poils laineux clairsemés chez les jeunes mais
les adultes n’ont plus que des soies courtes et épaisses, souvent frisées, sur le museau, les oreilles et la
queue.
– Il doit falloir s’approcher très près de la bête
pour les voir, Toka ?
– À moins d’un mètre ! Je n’en menais pas large !
Puis Toka semble réfléchir.
– J’ai oublié de dire que ce mucus dont je vous
parlais est également riche en substances alcalines et
possède des propriétés antibiotiques grâce auxquelles les plaies reçues au combat ne s’infectent pas.
– Marchons plus vite, Toka, ou nous allons encore
les rater. Ne m’avais-tu pas promis que nous les trouverions au-delà de ce rocher ? Nous y voilà. Où sont-ils ?
– Ils y étaient hier. Voyez leurs empreintes sur la
rive.
Et certes, la rive a été piétinée et la boue remuée
par ici. Oreille rouge distingue des traces de sabots
très nettes.
– Mais je croyais que les hippopotames avaient
quatre doigts courts à chaque patte ? N’est-ce pas ce
que tu m’avais dit ?
– Ils ont dû se déplacer... Regardez, il n’y a plus
rien à manger pour eux par ici. Je sais où ils sont. Il
faudra traverser le fleuve. Nous irons.
 
L’esprit logique a beau se rebeller, tout ici
échappe à son contrôle et rien ne pollue davantage
que de fabriquer du savon avec du coton. Le fleuve
est pris de vomissements. Comme poissons dans
l’eau sont aussi les rats, flottant sur le dos. Il faut
mâcher longuement avant d’avaler la fumée pour ne
pas s’étouffer. Oreille rouge se demande si tout le
travail effectué dans cette savonnerie voisine de la
Résidence ne consisterait pas en réalité, contrairement aux objectifs de production affichés, à transporter dans le ciel sous forme de nuages les gros tas
de coton gris bourru alignés contre les murs de
l’usine. L’opération est un succès. On attend les
pluies lessivantes.
Un nez produit en moyenne sept fois plus de
morve au Mali qu’en Norvège.
 
Voici comme on circule dans la capitale, Bamako,
en file indienne, un masque rudimentaire sur le
visage ; au cul, un pot d’échappement qui crache une
fumée noire suffocante. Il faudra s’équiper d’un chalumeau bientôt pour découper les feuilles saturées
de plomb des salades magnifiques qui poussent dans
ses faubourgs : elles briseront quelques mâchoires
fragilisées déjà par le défaut d’alimentation carnée
avant de se vendre à l’exportation comme motifs
ornementaux pour les grilles de nos portails et de
nos balcons. Ce sont les voitures que conduisait son
père qui roulent ici. Oreille rouge retombe en
enfance. Ainsi il a vécu en Afrique autrefois. Trente
années ont passé durant lesquelles se sont continûment amplifiées les pétarades. La rouille n’aura bientôt plus rien à ronger.
Puis elle repérera les salades.
 
Faut-il que le pays tout entier soit pris d’une
grande paresse dont ce délabrement serait la conséquence ? Et pourtant, c’est l’effort constant sous le
soleil, des kilomètres à vélo sur des pistes chaotiques
– on ne peut éviter tous les trous : on choisit son
trou, dit Toka –, la mise en forme des briques de
banco du rempart qui doit donner de l’ombre à tout
un peuple, le pelletage infini du sable s’écoulant entre
les planches disjointes des carrioles, l’interminable
lessive prolongeant l’interminable vaisselle, le bras
répétant le même geste infatigablement pour piler ou
pomper, et il faut encore pousser sur la perche qui
propulse la pirogue. Le soir, dans sa chambre, Oreille
rouge fait rouler des cris dans sa gorge. Il vocalise,
il cherche l’émotion, tantôt rugit, tantôt geint.
À son retour, il va alerter l’Occident sur la situation de l’Afrique.
 
bom bom bom
Entendez-vous le joyeux balafon ? Ce sont les
coups de trique sur la croupe des ânes, l’autre tam-tam de l’Afrique. La peau crève et ça sonne toujours :
vous n’obtiendrez jamais cela d’un tambour. La
mouche pond dans la plaie et ça sonne toujours
– quel instrument ! Mais Oreille rouge lui-même
frapperait son âne s’il devait toute la journée charrier
du sable.
Il frapperait Dieu aussi, qui pourrait braire.
 
Que fais-tu là, immobile comme le cheval de
bronze de Napoléon ? Faut-il que je coiffe un tricorne pour que tu consentes à bouger ? Hue donc !
Allons envahir la bananeraie, puis nous la pillerons.
Et notre deuxième campagne nous rendra maîtres
de tout le sable extrait de la sablière depuis ce
matin.
Les bonnes âmes diront que je te maltraite, mais
ta peau crève et se déchire comme le cuir des fauteuils à force de rêvasseries improductives.
Entre l’os et le bâton, impressionné par l’un et par
l’autre, il y a le film sensible de ton être, corps et
âme.
Il va pourtant falloir que je trouve à employer tes
oreilles et ta queue qui me sont à charge et ne rapportent rien.
Soudain, je suis troublé : quelle est cette inconnue
charmeuse qui me regarde à travers ses cils longs et
soyeux ? Compliments. La cachette est fameuse. Or
tu en as une autre meilleure encore. Ton pelage gris
et ras, quand tu l’appelles flanelle, on te confie un
ministère.
À chaque fois pourtant je t’y débusque.
Il se peut que je te donne du travail pour deux,
mais chacun de tes profils n’est-il pas un âne à part
entière ? N’y a-t-il pas deux voix discordantes dans
ton braiment ?
Avançons un peu, veux-tu, ou nous ne verrons
jamais le terme de l’ouvrage. Le pays est vaste. Voici
mon bâton, et quant à la carotte, c’est encore un
bâton qui t’attend si nous tardons trop.
Comme tu es malin, et comme ta réputation est
injuste ! Tu trottes et ton cœur pour me tromper
imite le bruit d’un galop.
Hue donc ! Va !
Et quand tu auras bien fait le cheval, tu devras
encore faire le zèbre avec la seule rayure noire de
ton encolure.
........................................
Tu m’as épuisé, camarade. Arrêtons-là pour
aujourd’hui.
(Le travail abattu, j’éponge mon front, puis je
plante ma machette, ma hachette et ma serpette dans
le corps de bois de mon âne où je les retrouverai
demain, prêtes à l’emploi.)
 
Les automobilistes marchent derrière leurs voitures et les cyclistes à côté de leurs vélos. On pousse.
Sans pédales, sans freins, sans selle, c’est ici la parfaite définition de la bicyclette. L’Afrique tient avec
trois bouts de ficelle dont un élastique, et dix points
de soudure. Avec cinq chambres à air découpées,
recollées, on en a bientôt une qui se gonfle. Avec
une pelote de fil à linge, on tresse le siège et le dossier
de douze chaises de fer. Le linge sèchera sur les
pierres.
Et l’électricité ne s’aventure pas où la nuit est trop
noire.
 
Oreille rouge caresse son couteau suisse dans sa
poche. Douze lames et un cure-dents : la plus belle
patte de hyène de toute l’Afrique. Ce petit objet plein
et lisse, multifonction, ingénieusement conditionné,
ultra performant, miniature d’usine avec cantine, est
pourtant bien peu africain. Oreille rouge doit convenir qu’il tient là son fétiche personnel. Outil réactif,
toujours opportun – à chaque problème sa solution,
à chaque question sa réponse, immanquablement le
bon réflexe –, c’est une main omnipotente, ambidextre, un peu raide pour le piano mais non dépourvue
de tact cependant : voyez-la manier la pomme.
Tandis qu’avec le coupe-coupe, vous ne tranchez
que des tiges et des têtes.
 
Qu’il le veuille ou non, Oreille rouge appartient à
la civilisation minutieuse et maniaque du couteau
suisse. Il est du côté de l’organisation, de l’ordre, du
rangement, de la ponctualité, de l’efficacité, du rendement. Il déploie et agite doucement devant son
visage préoccupé un éventail de douze lames. Ô Helvétie ! Mais c’est l’Africain qui inventera les douze
prochains usages du couteau suisse, c’est l’Africain
qui en fera une hélice ou un moulin.
Un enfant minuscule aux pieds nus dirige avec un
bâton court un troupeau formidable sur la piste qui
longe le fleuve. Au Far West, il y faudrait vingt-trois
cow-boys.
 
Il va mordre dans l’Afrique. L’Afrique va chanter
et danser dans son poème, elle n’aura jamais connu
cette transe. Muette était l’Afrique. L’Afrique attendait son poète. Vint Oreille rouge, enfin. Il va initier
l’Afrique à la magie. L’Afrique va rugir et barrir pour
la première fois dans son poème. Lorsque l’Européen pose le pied sur le sol africain, il est d’abord
désemparé. L’appareil des cinq sens en surchauffe
se détraque : est-ce beau, est-ce laid ? est-ce infect
ou savoureux ? parfums ou miasmes ? On ne sait
pas. Tel sera mon livre, décide Oreille rouge, on ne
saura pas. On ne pourra pas se prononcer.
Point d’empathie sans un minimum de toupet,
n’est-ce pas ?
 
Il veut donc être poreux. L’Afrique va le sentir
passer. De son côté, il promet de demeurer à
l’écoute. Il serre des mains. Il goûte les spécialités
locales avec des moues appréciatives et des hochements de tête insistants. N’ayez aucune crainte, il
n’imposera rien. Il est bien entendu qu’il s’agit d’un
échange. Son écriture va être grandement modifiée,
remuée par l’Afrique, comment en douterait-il ?
Déjà des insectes inconnus se posent sur sa page.
Oreille rouge va comme le mouton, tête basse. Il
broute tout ce qu’il rencontre sur le sol d’Afrique.
De même que s’entassent dans nos musées les trésors
de l’art africain et des fétiches qui n’ont peut-être
pas jeté leur dernier sort, il s’empare de tout ce qu’il
voit, qui va finir dans le grand poème : on saura
désormais où se trouve le Mali.
Dans son livre.
 
Oreille rouge prend le kapokier et le banco et
la pirogue. Il prend le balafon et le bogolan. Il
prend l’ordure et l’excrément et la carie dentaire.
Il prend trois boucles du Niger et douze arpents
de savane. Il attrape même un margouillat. Puis le
relâche car l’animal gigote comme le diable. Il
prend l’arachide avec l’avidité d’un singe. Ce sont
des mots pour son grand poème sur l’Afrique. Mais
il ignore le nom de ce bel oiseau bleu à longue
queue et se lamente de ne pouvoir rien en faire,
rêvant subséquemment de le voir bâtir son nid dans
la fourche de son lance-pierres. Oreille rouge a parfois aussi la tentation d’inventer. Rien n’est impossible en Afrique. À Ségou, il entre dans la Librairie-Papeterie-Quincaillerie Hamady Coulibaly et il
y trouve en effet du fil de toutes les couleurs et
des boutons.
Tel sera mon livre, décide Oreille rouge en quittant la boutique.
 
Quelquefois, Oreille rouge défie l’Afrique.
Afrique, dit-il, et si aucun mot ne suit ce n’est
certes pas qu’il n’en connaît pas de nombreux, et
des splendides !
Mais l’Afrique semble-t-il préfère rester vêtue de
ses boubous et de ses pagnes, elle ne relève pas son
défi. Elle se dérobe. Elle irait nue plutôt que de se
laisser entretenir dans le luxe captieux de ses phrases. Elle n’en est pas encore à se donner pour quelques flatteries empruntées au lexique des littératures
précieuses.
Afrique, Afrique, dit-il encore. À croire qu’il la
baptise ainsi parce que tel est son bon plaisir et tel
est son pouvoir qu’il la crée en la nommant.
Que l’Afrique soit !
Et, de fait, on ne saurait nier que le pays qui
s’étend alentour ne pourrait être mieux nommé.
Oreille rouge nous inspire soudain une considération nouvelle, et même un religieux respect.
On voudrait l’entendre dire Norvège, scander
ainsi Norvège ! Norvège !
Voir si ça marche.
 
Aujourd’hui, il a un petit air satisfait qui ne trompe
pas : c’est l’expression parfaite de la fatuité : il a
trouvé les premiers mots de son grand poème sur
l’Afrique. Qui ne sera pas un poème sur l’Afrique,
rectifie-t-il, mais qui contiendra l’Afrique : le poème
de l’Afrique, serait-il plus juste de dire. L’Afrique
était sans voix, sans musique. Désormais, il suffira
de lire son poème pour voir et pour entendre l’Afrique. L’Afrique sera debout dans son poème, relevée.
Dans les veines de ce garçon passif, défaillant, pusillanime, coule le sang neuf de l’Afrique. Le baobab
lui réclame de la sève.
Oreille rouge nourrit néanmoins quelques scrupules : Arthur Rimbaud – sur les pas duquel il s’aventure décidément fort loin – n’écrivait plus en Afrique. C’est ici pourtant, et pour la première fois quant
à lui, qu’il voit très franchement des mosquées à la
place des usines.
 
Imaginez un deuxième Arc de Triomphe à l’autre
extrémité des Champs Élysées, place de la Concorde,
au petit matin, avec une musique d’ambiance idoine,
leur duel sans merci, et lequel dégaine le premier, et
lequel reste sur le carreau. Car Oreille rouge refuse
de se laisser dévorer complètement par l’Afrique. Il
lui arrive de penser à autre chose entre deux piqûres
de moustique. Sur son petit carnet noir, on trouvera
des notes sans rapport avec le Mali. Oreille rouge
veut bien faire un geste en faveur de ce pays – son
poème ameublira les sols et engraissera les moutons –, mais il ne renoncera à aucun prix au monde
plus vaste qu’il porte en lui.
Les bonshommes de neige font les meilleures soupes de carotte. Ils n’ont besoin que d’un peu de
soleil.
Travailler mon revers. Qu’il soit comme un geste
d’orateur accompagnant une parole mémorable.
Sous Louis XIV, coule la Seine.
Lit-on aussi dans le petit carnet noir. Des pages
entières sont remplies de ces considérations. On se
croirait déjà de retour. C’est l’hiver dans la ville grise.
On s’emmitoufle. Un enfant a perdu ses moufles.
Mais que va-t-on bien pouvoir faire de ce rimailleur ?
se lamente sa mère.
 
Oreille rouge est un individu d’une quarantaine
d’années, âge auquel meurt également le vieil hippopotame qui comme lui aussi rosit au soleil.
Allons, il n’est donc pas le seul inadapté en Afrique.
C’est vers son animal totem que le conduit Toka,
poussant sur sa perche, manœuvrant la fine pirogue
sans cesser de parler. Nous devons gagner une anse
du fleuve où l’eau est plus profonde car l’hippopotame préfère rester tout le jour immergé. Seuls
affleurent à la surface ses yeux, ses narines et ses
oreilles qui forment à cet effet de petits reliefs sur
sa grosse tête lisse. Toka le loquace se tait soudain,
semble hésiter, puis reprend son exposé. L’hippopotame est exclusivement végétarien. Il mâchonne
dans la journée les plantes aquatiques à sa portée
mais il se nourrit vraiment à la nuit tombée, parcourant jusqu’à cinq kilomètres dans les terres pour
assouvir sa faim énorme. Il ingurgite facilement quarante kilos d’herbe et de graminées et cause parfois
des dégâts importants dans les plantations. Les raids
nocturnes du troupeau créent des chemins de terre
aussi larges que des routes entre le fleuve et les
pâturages avec toute une arborescence de petits sentiers individuels, voyez. Ces voies sont ensuite
empruntées par d’autres animaux qui savent qu’au
bout ils trouveront à boire. Toka a sorti sa perche
de l’eau et désigne un chemin, en effet, sur lequel
tout à coup apparaît un homme porteur de deux
arrosoirs.
Allons-nous bientôt les voir, tes hippopotames ?
Une autre fois, dit Toka en faisant adroitement
pivoter la pirogue à contre-courant. Aujourd’hui, je
voulais surtout vous montrer leur habitat. Il est
temps de rentrer. Je dois m’occuper de mes frères.
 
Maintenant, Oreille rouge sait le pourquoi du
désert. Phénomène assez incompréhensible en vérité
quand on en ignore la cause et l’enjeu.
Tout ce sable ne s’est étalé ainsi que dans le dessein et l’espoir de recueillir un jour la trace du pied
de Roukiatou. Sinon effectivement pourquoi ne pas
rester en tas ?
Mal vu, cependant, car la jeune fille touareg
n’aime pas la marche. Rouki préfère lire et tous les
livres de la bibliothèque du village, pauvre et
confuse, sont passés entre ses mains.
Voici la meilleure amie d’Oreille rouge en Afrique : une jeune fille nomade qui s’est arrêtée pour
lui sourire plutôt que d’aller à Tombouctou.
Elle s’est assise sur la terrasse de la bibliothèque,
dans un fauteuil de ficelle, plutôt que d’aller à Tombouctou.
Le vent pousse le sable sous ses pieds : elle s’assoit
en tailleur sur le fauteuil de ficelle. Le vent pourrait
bien transporter Tombouctou puis déposer Tombouctou devant elle, Roukiatou n’y mettra pas les
pieds. Roukiatou converse avec Oreille rouge et cela
vaut mieux pour elle que Tombouctou.
Oreille rouge plutôt que Tombouctou. Et c’est
pour lui comme s’il entrait en triomphateur dans
Tombouctou, la ville des sables.
L’écrivain n’a étalé tous ces mots que pour émouvoir et amuser Roukiatou.
Il n’y a de littérature que pour émouvoir et amuser
Roukiatou.
Mais quelle littérature saurait retenir Roukiatou,
ne serait-ce que la trace fine du pied de Roukiatou ?
Oreille rouge noircit des pages : c’est mal s’y prendre.
La stratégie du sable lui semble soudain
moins absurde. Il y a là des pistes à creuser, certainement.
S’il dit pourtant de Roukiatou qu’elle est la fille
d’Hattaye et la sœur de Mimi et la cousine de Zeïna
et de Ziniba, n’en dit-il pas déjà plus que le sable ne
saurait dire ?
La capture de Roukiatou devient la condition sine
qua non de son grand poème sur l’Afrique.
Est-ce avec des adjectifs qualificatifs qu’il va réussir cela ? Il y aurait depuis longtemps dans ses livres
des coatis et des lutins s’il avait cette science des
pièges.
Oreille rouge songe plutôt à retourner sur la jeune
Touareg son fauteuil de ficelle.
 
Au lieu de quoi, il dédicace ses livres pour Roukiatou. Il a honte qu’ils ne soient pas de plus simples
choses. Puis il regarde les tresses de ses petites amies
et il convient qu’il peut être passionnant d’entortiller
un peu les simples choses. Tant se cogne mon poisson rouge à la paroi de son bocal que je l’ai appelé
Confiture, note-t-il encore dans le carnet noir, plus
ou moins hors de propos.
– Et votre poème sur l’Afrique, quand le lira-t-on ?
– Comment ose-t-on me réveiller quand j’écris ?
proteste l’écrivain dérangé.
 
Il songe déjà à des titres pour son livre. Le petit
carnet de moleskine noire n’est rempli que de ça :
Moustiquaire, Oreille rouge, Maïga, Drôle d’effet dans
le paysage, Éric en Afrique, Mogoto, Fuis devant
l’impossible, Saint-Usage, L’hiver en Norvège... Il va
falloir choisir. Puis écrire le grand poème sur l’Afrique. Tandis que Yaya, le conteur, est un brave. Il va
toujours au bout des histoires qu’il commence. N’ya
soro yoro min, n’ya bila yèn, ajoute-t-il rituellement
à la fin de son récit : je le dépose où je l’ai pris.
Voici ce soir ce qu’il raconte.
 
Banta était le chasseur le plus redoutable de la
savane. Tout animal qui passait à portée de sa lance
pouvait se considérer comme mort, dépouillé et rôti.
Sa peau était tendue déjà sur le tambour qui annonçait
son trépas. Et déjà ses ossements blanchissaient au
soleil. Banta faisait fi de l’ancienne croyance selon
laquelle l’homme qui tue une femelle gravide ou
accompagnée de son petit périra lui-même sans descendance. D’ailleurs, Banta était père de trois enfants
vifs et rieurs. Chaque soir, il rentrait chez lui chargé
de gibier, portant autour de son cou des renards et des
écureuils noués par la queue, dans les sacs attachés à
sa ceinture des lièvres et des pigeons, et tirant par les
pattes un zèbre ou une antilope. Il tuait plus que lui
et les siens ne pouvaient manger, par goût du sang et
du meurtre, pour le seul plaisir de tuer. Banta aimait
aussi à se vanter et nul n’aurait pu le faire taire
lorsqu’il se lançait dans le récit de ses carnages.
Aujourd’hui, les animaux de la brousse se réunissent sous un manguier pour tenir conseil. Il est urgent
de réagir et de mettre hors d’état de nuire cet exterminateur avant que tous ne succombent, frappés par
sa lance ou étranglés par ses collets.
Mais qui osera affronter Banta le chasseur ?
Le lion baisse la tête, très intéressé tout à coup par
une fourmi qui passe entre ses pattes et comme si
l’entomologie devait être enrichie par ses observations.
Le rhinocéros a justement affaire ailleurs, un rendez-vous de la plus haute importance pour sa carrière de
rhinocéros, et l’éléphant se sent bien faible.
Il n’est pas le seul malade. Moi aussi j’ai dû attraper
froid, dit le serpent.
Quant au charognard, il aura sans doute mangé de
la viande encore fraîche.
En somme, nul n’est assez fou pour défier Banta le
chasseur. Le carnage va continuer. Le sang des animaux de la savane coulera jusqu’à la dernière goutte.
C’est alors qu’une toute petite tortue se porte volontaire. Elle demande seulement aux autres animaux de
rester cachés le lendemain, de ne quitter sous aucun
prétexte leurs gîtes, leurs terriers, leurs tanières.
Banta bat les buissons avec un bâton, il soulève
chaque pierre, puis il renverse la tête et fixe éperdument le ciel vide. Jamais la savane n’avait été si calme.
En vain cherche-t-il des empreintes dans le sable ou
la poussière. Pas un souffle de vie, pas un bruit d’aile.
Pas un crocodile dans les marigots.
Le soir venu, bredouille pour la première fois, Banta
se résigne à prendre le chemin du retour, le cœur empli
de colère et d’amertume.
Il n’a pas rêvé. Il a bien entendu les notes claires
d’une kora, d’abord, puis un chant mélodieux qui semblent provenir de ce bouquet de hautes herbes. Intrigué, Banta s’approche prudemment : c’est une toute
petite tortue qui chante en pinçant avec allégresse les
cordes de son instrument.
Voilà qui amusera mes enfants, se dit Banta, et fera
peut-être oublier l’insuccès de ma chasse. Et il fourre
la tortue dans un sac.
– Tu ne ramènes donc pas de gibier ? s’écrie son
fils en le voyant entrer dans la cour de la concession.
– J’ai mieux, répond Banta. Grâce à ma ruse et à
mon adresse, j’ai capturé une tortue qui chante. Écoutez-la.
Et devant la famille et les voisins réunis, la tortue
docilement se met à jouer de son instrument et à
chanter.
Banta reçoit les applaudissements comme s’ils lui
étaient adressés. Je tiens avec cette tortue une belle
occasion de briller devant le roi, pense-t-il.
Le lendemain, il se présente au palais et demande
audience.
– J’ai dressé cette petite tortue à chanter pour vous,
noble roi.
– Reviens ce soir. Elle chantera devant la cour.
Et voici la cour rassemblée. Banta tient dans ses
mains la tortue prodigieuse. Avec un sourire de triomphe, il l’installe sur un tabouret et pose sa kora devant
elle.
Vas-y, chante.
Mais la tortue reste muette.
Chante, allez !
Mais la tortue lentement rétracte sa tête et ses pattes
dans sa carapace, comme ferait tout autre tortue à sa
place.
Honte sur Banta. Huées. Sifflets. Crachats.
Le roi qui n’apprécie guère que l’on se moque de
lui ordonne l’exécution du fanfaron. Une potence est
dressée sur-le-champ.
Voici Banta à son tour pris au collet.
Il suffoque et se débat, inexorablement il meurt.
Et comme une ultime convulsion tord son corps
supplicié, dans le silence funèbre, une kora soudain
égrène quelques notes cristallines. Puis une petite voix
entonne un chant étrange et gai, tandis que Banta
grimaçant rend son dernier soupir.
 
Je vais faire un peu de brousse, annonce Oreille
rouge en s’efforçant de dire cela comme il dirait qu’il
part faire un tour en forêt. Il remercie les enfants qui
proposent de l’accompagner. Il ira seul. On a vu
rôder des lions, oui. Mais il y a longtemps et d’ailleurs ce n’était pas dans la région.
Il tremble.
 
Il marche dans la savane mais surtout il se dit je
marche dans la savane. Il inspecte du bout du pied
les mues de serpents qui jonchent le sol en cette
saison. Ce ne sont jamais que des lambeaux mais en
les tournant et retournant il croit pourtant bien
découvrir quelque chose qui a échappé jusqu’à présent aux patientes observations des herpétologistes :
têtes et queues ne sont point distribuées chez les
serpents comme chez les autres animaux. En effet,
la moitié d’entre eux ont deux queues, une à chaque
extrémité de leur corps absurde, et l’autre moitié les
deux têtes. Il fallait le dire même si, évidemment,
l’un dans l’autre cela revient au même.
Oreille rouge dédaigneusement a laissé la piste
derrière lui (mais elle continue devant), vrai broussard à présent, s’il s’est égaré jadis dans la pinède de
Juan.
 
Il s’assoit sur un monticule de pierres rouges. L’art
du camouflage n’appartient pas au seul caméléon.
Devant lui, à perte de vue, la savane. On ne fait pas
de différence ici entre la brousse et la savane, ce sont
des finasseries de professeur de géographie, et
Oreille rouge a un petit sourire de mépris rétrospectif pour la serviette de cuir caramel, la blouse grise,
l’eau de toilette éventée et la moustache misérable
de monsieur Delmas. En voilà un encore qui ne se
serait pas aventuré là sans les enfants. C’est ainsi que
le labyrinthe de longs couloirs duquel il s’était finalement extirpé rattrape le garçonnet au milieu de
l’étendue rase de la savane – en sortira-t-il jamais ?
Puis il a un sursaut : là-bas, au fond du paysage,
deux lionnes ont pris en chasse une antilope boitillante. Et soudain, c’est l’Afrique pour de bon.
Puis le tableau se précise et ce sont deux chiens
errants qui harcèlent une bique.
 
Tout lui sourit, enfin les bêtes féroces l’attaquent.
Après une heure de marche sous le fort soleil, il s’est
aventuré dans une grotte ombreuse, au flanc d’une
colline rocheuse. Aussitôt elles ont attaqué. Il s’est
trouvé cerné, harcelé de toutes parts – et finalement
il y en a trois qui sont sur lui, qui se disputent le
morceau, il éprouve une douleur aiguë au doigt, à la
tempe, au cuir chevelu, comme il se rue hors de la
grotte en hurlant.
Il doit courir longtemps encore pour se débarrasser de l’essaim.
 
Pourquoi se méfie-t-il ainsi du médecin diplômé
(c’est sous verre) qui le reçoit dans le petit bureau
miteux du Centre de soins et sans quitter son siège
ni cesser de sourire accorde à peine un regard à son
doigt enflé puis lui prescrit un anxiolytique et un
antibiotique recommandé spécifiquement pour le
traitement des infections des voies urinaires, sauf
prostatites ? Que prescrire d’autre, en effet, si tel est
le stock de la pharmacie du Centre ?
Rien de grave, lui dit le médecin en lui indiquant
la porte sans se départir de son sourire, tant que vous
ne souffrez pas de prostatite.
 
De la route
Ce côté et l’autre côté
Tout est à nous
 
chantent sous le pagne les fesses de la timide jeune
femme qui baisse les cils avec modestie en le croisant.
Est-il plus grand malheur pour l’homme que de voir
s’éloigner une femme ondulante ? demande Oreille
rouge. Son ami Bassakoro, riant à belles dents, en
fait un poème.
 
Entre l’arbre et la mare, il y a la trace large et
sinueuse d’un serpent. Ziniba voudrait bien se baigner, mais comment savoir si le serpent allait de
l’arbre à la mare ou de la mare à l’arbre ? Ziniba
hésite à déposer le voile qui l’habille et à entrer dans
l’eau. Si le serpent est sorti de la mare, elle n’a pourtant rien à craindre. Oui, mais si le serpent venait de
l’arbre et qu’il est maintenant tapi dans la vase du
fond... Comment lire cette trace sans queue ni tête ?
Où allons-nous ? Quel est le sens de toute cette aventure ? Mais la chaleur est extrême et la jeune Touareg
sait qu’à celui qui refuse son offrande l’eau pincée
ne se montre plus pendant trois jours. Alors qu’elle
s’apprête à plonger vaillamment un pied dans la
mare, un oiseau au-dessus d’elle lance son cri étrange
et persuasif aba-dé-toucou-té et Ziniba qui a l’oreille
musicale entend clairement Djawad é toukounte et
déguerpit, la belle.
Fuis devant l’impossible.
 
Oreille rouge et peu musicale se demande en écoutant le récit de Ziniba combien de conseils avisés
venus du ciel il a méprisés, lui, depuis son arrivée au
Mali, quels dangers il a frôlés et de quelles situations
il a été la dupe risible du fait de son ignorance du
tamasheq. Le lion dans son dos a pu faire tout ce
qu’il voulait. Fuis devant l’impossible. Il a déjà lu
cette maxime quelque part, pourtant, mais il ne sait
plus où. Puis se souvient.
Elle conclut chaque article de son programme
génétique.
 
Il n’est pas venu ici pour s’émerveiller devant les
hommes et les paysages mais plutôt dans l’espoir de
se surprendre lui-même, se découvrir polyglotte,
piroguier, danseur, musicien – ça alors ! et je sais
aussi manier le lance-pierres ! –, très différent en
somme de ce qu’il a toujours été et dont il est un
peu las à force – tout autre à sa place eût renoncé
après cinq minutes –, et ne plus jamais revenir de
cet étonnement, déposant comme un froc son corps
trop étroit et fluet pour ses nouveaux appétits et
renaissant nu, affûté pour la course et le bond, avec
une main de peintre et une main de mécanicien, doté
d’un système finement nervuré de vaisseaux conducteurs de la pensée menant celle-ci jusqu’aux phalangettes et jusqu’aux talons même où l’attendrait
l’impulsion du prochain départ. Il se moquait des
savanes, il est venu pour une autre révélation, pour
donner sa chance enfin au Malien qu’il est peut-être
aussi, peut-être surtout, qu’il a toujours été peut-être,
dès l’origine, qui n’a jamais eu l’opportunité de se
montrer, ayant reçu dans une province française une
éducation française qui contraria son épanouissement : soudain, il a tout l’espace et la lumière pour
lui et qu’en fait-il ? Il demeure tel qu’il a toujours
été, aussi lourd, aussi rabougri. On le croit dans la
lune. En effet, il a les pieds de plomb du Sélénite. Il
a changé un peu pourtant depuis qu’il est ici.
Tout de même. Ses oreilles n’étaient pas si rouges.
 
Cependant, il prend de l’assurance. N’a-t-il pas
forcé une chèvre qui le fixait effrontément à baisser
son regard ? Ainsi commence et finit le chapitre
safari. Il n’y a plus d’animaux dans la savane
malienne. Non, ce n’est décidément pas une girafe,
là-bas, au milieu des grands arbres, la perspective
fausse tout, ce n’est qu’une sauterelle dans l’herbe à
vos pieds.
Le mouton s’est tellement répandu qu’il a chassé
de leur territoire le lion et le guépard.
 
Oreille rouge doit en convenir pourtant, il reste
des insectes bizarres, assez pour faire un monde où
l’absence des grands mammifères ne se remarque
guère. Celui-ci tient de la libellule et du hanneton
et fait un bruit de crécelle. Il faut l’extraire de
l’oreille rouge avec la minuscule pince à épiler du
couteau suisse. Et mon hippopotame ? demande-t-il
à Toka, qui sourit mystérieusement. Ce que laisse
le lion est pour la hyène ici ; ce que laisse la hyène
est pour le vautour ; ce que laisse le vautour est
pour le chacal ; ce que laisse le chacal est pour la
mouche.
C’est au tour de la mouche, dans la savane
malienne.
 
En voilà un ! Oreille rouge le voit, en effet,
énorme, immobile sur la rive sableuse, narines écarquillées, yeux exorbités, son large dos gris luisant
sous la lune : un crapaud, dit Toka. Il y a aussi de
gros lézards, à moins que ces derniers ne soient que
les ombres des oiseaux, ce qui expliquerait beaucoup
de choses et notamment comment il se fait que le
margouillat escalade les roches les plus abruptes sans
jamais se casser la margouillette. C’est un agame gris
mais le mâle a la tête et l’extrémité de la queue
orange, en cela très léonin. Il se soulève continûment
sur ses quatre pattes arquées, il fait des pompes toute
la journée. Il sera iguane, il sera varan.
On ne sait comment le dinosaure a disparu. Voici
comment il réapparaîtra.
 
Avant d’attaquer, le serpent cracheur se dresse sur
sa queue, te fixe longuement à distance et soudain il
crache son venin. S’il atteint ta nuque, tu deviens
aveugle instantanément, aussi vaut-il mieux fuir à
reculons. Lui ayant donné ce bon conseil, le scorpion
ajouta avec un petit rire chitineux : alors c’est moi
immanquablement qui te mords au talon. Oreille
rouge affronte avec plus de vaillance l’autre reptile
qui traîne dans les parages. Pourquoi tuer la tortue
avant de monter un jeu de cordes sur sa carapace,
se demande-t-il en se remémorant le conte de Yaya.
Avec ses pattes torves aux griffes crochues, ne serait-elle effectivement pas la mieux placée pour nous
jouer quelque chose ? Oreille rouge n’attend pas de
réponse.
L’Afrique aime les mystères et celui-ci est l’un des
mieux gardés.
 
CITATION À COMPARAÎTRE
 
Faudra-t-il un feu de brousse et que mes cheveux
se hérissent et flambent pour qu’enfin on te revoie
par ici, pour entendre à nouveau tes rugissements
terribles ?
Quand as-tu pris peur de l’Afrique ?
Tu es devenu gros et gras, je t’ai vu au jardin
zoologique, une petite fille passait la main entre les
barreaux pour peigner ta crinière. Les mouches te
confient leurs œufs. Ton ventre adhère à ton rocher
de ciment comme celui de la bernique.
On a sans doute beaucoup joué au football sur
ton dos. Moquette râpée que tout le monde piétine,
tel est ton pelage. J’y ai vu l’empreinte d’un sabot
d’antilope.
Me permettras-tu de continuer longtemps sur ce
ton ? Ne vas-tu pas enfin surgir de ce taillis d’herbes
jaunes pour punir l’insolent ?
Ta race est une race de mauviettes, de déserteurs,
de pétochards !
Vas-tu vraiment me laisser dire ça ?
Dois-je répéter ?
Je peux donc utiliser ta queue pour nettoyer
mes biberons ? Avec le reste de la loque faire mes
sols ?
Je t’ai vu au cirque. Une femme en maillot pailleté
– je salivais moi-même – te fit asseoir d’un signe de
la main, comme un écolier du temps jadis, plus précisément le timide pensionnaire d’une institution
catholique de l’ouest de la France au siècle dernier.
Puis elle entra d’elle-même dans ta gueule, toute
rôtie, tu n’avais qu’à mâcher comme je l’articule pour
n’en faire qu’une bouchée : tu n’as pas décollé son
oreille.
Tu étais connu pour ta férocité, pour ton appétit,
pour ta majesté. Faut-il désormais craindre le caniche
plus que toi ? Ces roquets mordillent !
Montre-toi enfin ! Sors un peu la tête des fables
d’Esope. Réduis-moi au silence. Je veux sentir tes
crocs dans ma cuisse, je suis venu pour ça.
Tes rugissements annonçaient la foudre. Tu rugissais, puis les bombes pleuvaient. L’Europe peureusement se recroquevillait en Scandinavie quand tu
rugissais dans le Sahara.
Et quand tu bâillais, chacun sentait dans ton
haleine l’odeur de son cadavre.
Tu secouais ta crinière et tous les autres fauves
miaulant réclamaient du lait et une sardine puis se
couchaient en boule dans leur panier.
Avec une seule de tes dents conquise par surprise
(c’est-à-dire trouvée par terre), l’homme avait tôt fait
de labourer son champ. Il devenait le maître dans
son village. Il dévorait les récalcitrants. Toutes les
femmes lui demandaient un fils.
Quant à ceux qui prétendaient se vêtir de ta fourrure, bien souvent en effet ils se coulaient dedans un
jour. C’était ôter ce déguisement qui n’était plus possible.
Aujourd’hui, je me promène sur tes terres aussi
tranquillement que dans un square. Il ne saurait rien
m’arriver de pire que de marcher sur mon lacet. Je
ne serais pas surpris de croiser ta statue sur un socle.
Vieille pierre rongée par les pluies, aussi démodée
qu’un maréchal des logis ou que l’inventeur de la
presse à bras. Une petite vieille, veuve de l’épicier,
tricotera dans ton ombre un cache-col ou des mitaines.
L’incontinent a bientôt délimité son territoire.
C’est sous lui.
Me laisseras-tu dire ça aussi ?
Un vieillard aux yeux morts se souvenait de toi,
je l’ai fait parler, il m’a décrit la Chimère.
 
Eh bien, vous voulez les voir ou non, les hippopotames ? Hâtez-vous donc un peu ! Toka entre
sans frapper dans la chambre d’Oreille rouge.
Venez, venez vite, cette fois je vous promets que
nous ne les raterons pas. Oreille rouge a pris le
pas de Toka. De nouveau ils longent la rive rase
et boueuse du Niger. Ce sont eux, vous savez, qui
débroussaillent les berges et les nettoient. L’hippopotame est indispensable à l’équilibre écologique du fleuve. Les tonnes d’excréments qu’il libère
et que sa queue courte mais musclée et vive
comme un fouet aussitôt disperse dans l’eau
contribuent au développement du plancton, des
invertébrés et des poissons. Mais chut ! Nous arrivons... Tenez ! Écoutez ! Les entendez-vous, derrière ces rochers ?
– J’entends des mugissements, rien d’autre.
– Mais oui ! Mais oui ! Justement ! L’hippopotame mugit, ou beugle. Tel est son cri.
Or derrière les rochers, il n’y a que trois bœufs
qui s’abreuvent.
Trop tard, dit Toka, ils ont fui. Sans doute ont-ils
senti la présence d’un prédateur. Les petits sont souvent victimes des hyènes ou des crocodiles.
Rentrons, dit Oreille rouge.
 
Ses selles sont aussi parfaitement moulées que celles de l’âne et du mouton. Oreille rouge n’attrape
aucune des maladies humiliantes et ridicules promises au touriste et il s’en vante dans ses lettres. Cette
terre l’accueille comme un fils. Il parvient même à
s’enrhumer. Et ce rhume le ramène dans les vertes
contrées pluvieuses de son enfance. Ô novembre !
Quand il rouvre les yeux, il est à Koutiala où vivent
majoritairement des Miniankas, apprend-il, qui sont
de gros consommateurs de viande de chien.
– Fuyons, mon vieux Milou !
Il voudrait rentrer au pays, prendre une douche,
ranger sa chambre.
 
Dehors l’Afrique ! Il ne sort plus. Allongé sur son
lit, il lit lui aussi. Il lit Le Député d’Arcis, de Balzac.
Il est pathétique. Tout à coup sa confiance l’a quitté.
Il est trop visible ici. On ne voit que lui, qui aime
tant passer inaperçu, Adam rasant les murs sous la
vigne vierge et que son physique sans emploi préserve ordinairement de la curiosité. Il marche plutôt
lentement dans les ruelles du village, il chemine, mais
il y a en lui un être en fuite, et ses yeux roulent
devant lui à la recherche d’un abri. J’ai peut-être eu
tort de le lâcher en Afrique. Ô ma France ! Ô pelouses ! Oreille rouge regarde avec attendrissement un
minuscule grain de beauté sur son pied droit. Il a le
même quand il est en France. Pleurs.
Oreille rouge, on voudrait les lui frotter encore.
 
Avec sa figure blanche et ses bras blancs n’évoluerait-il pas plus naturellement sur la lune ? Mais
on aurait tort de se fier à tant de blancheur. Il n’est
pas assez généreux pour offrir ne serait-ce qu’une
poignée de neige à sa petite amie Roukiatou qui
voudrait bien savoir en quoi cela consiste.
Blanc qui garde tout le blanc pour lui.
 
Tandis que les carrioles attelées de deux ânes vont
à la sablière, Oreille rouge est assis sur une butte,
avec son Balzac. Drôle d’effet dans le paysage. Parfois, le sentiment de malaise qu’il éprouve inexplicablement tourne en euphorie. Cherchant à comprendre, il en arrive à penser que celle-ci monte en
lui à la seule idée que cette situation ne va pas durer,
que ce ne sont jamais que quelques heures à tuer,
que sa vraie vie insouciante l’attend, qu’il va la
retrouver bientôt et pour toujours. Ainsi donc il
s’avise qu’il ne se réjouit nullement de ce qui un
instant auparavant l’oppressait et qu’il aurait su vaincre ou, mieux encore, aimer, mais de la fin prochaine
de son calvaire.
Car tous ses sens sont révulsés par l’Afrique. Sa
froide insensibilité reçoit de rudes coups.
 
Il n’aime pas le tô sauce gombo, ni le riz au gras.
Feint de, en grimaçant. La nuit, chez un de ses hôtes,
les latrines grouillent de blattes grosses comme le
pouce. Elles font avec pattes, ailes et mandibules un
cliquetis qui serait assez agréable à l’oreille s’il provenait de perles de nacre brassées par le flot. Mais
ce sont des blattes grosses comme des pruneaux avec
plus d’antennes dressées qu’il n’y a de chemins vers
le ciel. On lui a dit de ne pas caresser les animaux.
Il se méfie aussi du sable et des fruits écorcés. Et il
va falloir me faire taire ces chèvres ! Allongé sur son
lit, il aime ce petit moment sans Afrique. Il passe
des heures ainsi recroquevillé dans sa chambre
sinistre.
On le baptise Maïga, ce qui en tamasheq signifie
où est-il ?
 
La grand-mère de Roukiatou a commerce avec les
djinns. Parfois, on trouve une chandelle allumée en
rentrant dans la maison vide. Lorsqu’ils prennent
forme humaine, ces djinns sont de beaux garçons
aux cheveux longs, d’un noir de charbon. Ne pas s’y
fier, leur aspect véritable est terrible, yeux rouges et
saillants, langue de feu. Au reste, ils demeurent le
plus souvent invisibles : si on ne les voit pas, c’est
donc qu’ils sont bien là. Et la grand-mère de Roukiatou hoche la tête pensivement. Ses yeux presque
aveugles sont d’un bleu nacré, sa main est longue et
maigre. Elle a une réputation de sorcière.
Oreille rouge est un sceptique inébranlable, solide
comme un moine, mais, dans l’alternative, il préférerait que la vieille cesse de marmonner en le désignant d’un index croche.
 
Il retrouve Rouki et ses sœurs pour une promenade dans la savane. C’est un gri-gri, disent les
enfants en désignant une corne enveloppée dans des
bandes de tissu et de plastique suspendue à une
branche de manguier à l’aplomb d’un crâne de mouton. Je l’aurais parié, dit Oreille rouge. On ne doit
pas y toucher, disent les enfants. Mais ils rient en
approchant les doigts de la chose. Cependant, ils n’y
toucheront pas. Lui, vous pensez s’il s’en moque, il
s’est fabriqué un gratte-dos avec l’annulaire de
Catherine de Sienne dérobé dans son reliquaire.
Mais il respectera les croyances locales.
 
Il s’inquiète du nombre de serpents dont les mues
et les méandres constituent à peu près les seules
traces de vie repérables sur le sable gris de la savane.
Il n’y a pas de sérum au village, lui explique-t-on,
mais ma grand-mère possède une pierre noire, le
rassure aussitôt Rouki. En cas de morsure de vipère
ou de scorpion, on pratique trois petites incisions
au niveau de la plaie, puis on applique fortement
la pierre qui va rester collée dessus jusqu’à ce qu’elle
ait aspiré tout le venin, alors elle tombe d’elle-même. Puis ma grand-mère la plonge dans le lait
de brebis où elle rend le venin. Après quoi elle peut
resservir.
Ah ? Et si on utilisait plutôt ce caillou pour écraser
la tête du venimeux ?
 
Oreille rouge a encore beaucoup de choses à
apprendre. On lui montre l’autel où les sacrifices
propitiatoires ont lieu, un simple fagot de branches
qui se décomposent, auquel on ajoute tous les sept
ans de nouvelles branches, auprès duquel il n’y a rien
d’autre que le couteau noir de sang et la pierre qui
fait office de billot. Le solliciteur remet au sacrificateur un poulet, une dizaine de noix de kola et
100 francs CFA. L’une des noix, fendue en deux, est
jetée au sol : si les deux moitiés retombent du même
côté, le sacrifice est accepté. Dans le cas contraire,
c’est que le vœu est déraisonnable, vous pouvez
reprendre votre poulet, vos noix et votre argent. Si
donc le sacrifice est accepté, le sacrificateur tranche
le cou du poulet, puis asperge de son sang le fagot
de bois. Il lance ensuite en l’air le corps du poulet
dont la position au sol déterminera le délai nécessaire
à la réalisation du vœu.
Oreille Rouge opine gravement à tout ce que lui
explique son guide.
 
Un écureuil a traversé la route de droite à gauche
devant la voiture. On s’arrête. Le chauffeur descend,
cueille un peu d’herbe sèche sur le bas-côté, qu’il
glisse sous les roues : voici comme on contrecarre le
mauvais présage de l’écureuil. Repartons. Puis nous
sommes à peine entrés dans Bamako qu’un policier
nous dresse un procès-verbal pour dépassement de
la date limite du contrôle technique. Oreille rouge
règle l’amende.
Il songe avec épouvante que, sans la poignée de
paille, le flic aurait tiré à vue.
 
Sur le marché de Bamako, vous trouverez tout ce
dont vous pouvez avoir besoin pour vos rituels magiques, des crânes de moutons, des têtes de poules,
des poudres, des ossements, et des mains de chimpanzés entassées par dizaines. Et il est vrai qu’en en
joignant deux avec componction, on peut adresser
au ciel une prière qui toucherait le cœur du diable.
Au retour encore, le chauffeur fait halte souvent
pour cueillir dans les arbres des feuilles aux vertus
actives contre l’hypertension, le diabète, l’insomnie,
les maux de ventre et les pertes blanches, paraît-il,
dont il remplit son coffre.
Est-il bien prudent de laisser le volant à ce grand
malade ? se demande Oreille rouge.
 
Une sirène cruelle habite les eaux du Niger, elle
attire au fond les baigneurs et les pêcheurs, affirment
les enfants qui refusent cependant de croire que ses
écailles sont en or comme on le prétend aussi, car
cela est invraisemblable. Mais les événements finissent toujours par donner raison à la légende, en Afrique. Il ne faut à aucun prix passer sous cet arbre,
disait-on depuis toujours dans le village. Un qui n’est
pas superstitieux passe et repasse dessous en fanfaronnant. Le soir même, quatre gaillards l’étranglent
avec un foulard afin de lui prouver son erreur.
Oreille rouge ricane (à part soi).
 
Au marché des artisans, il caresse du bout des
doigts un éléphant en bois d’ébène pourvu de belles
défenses en os de phacochère – justice est enfin rendue au sanglier notoirement sous-estimé –, il lui parle
à l’oreille doucement, il le dorlote et le berce, il
s’inquiète de sa nourriture, il en négocie âprement
le prix – au même, croisé sur un trottoir de Paris, il
n’eût pas accordé un regard. Et si son pied avait buté
dessus, il l’eût repoussé comme un roquet importun,
il l’eût appelé camelote, pacotille, il eût ri des prétentions de la babiole. Tandis que celui-ci, son éléphant d’Afrique, haut de huit centimètres, long de
quinze, c’est un mâle redoutable et farouche, le chef
du troupeau, un mastodonte : il n’y a que des œufs
sous son pied. Oreille rouge le baptise Hannibal. Il
a de grands projets avec lui. Bien des choses changeront à son retour. On va le revoir en tous ces lieux
et places qu’il a quittés vaincu, défait, humilié.
Il reviendra, annoncé par le tonnerre et mille tambours : le petit trot d’Hannibal sur son chemin de
gloire.
 
À Somadogo, autrefois, les jeunes du village se
transformaient en hyènes à la nuit tombée pour aller
voler les chèvres, les moutons, les poulets des villages
voisins, puis, à l’aube, ils buvaient une potion préparée par une vieille femme et redevenaient des hommes, insoupçonnables, jusqu’au jour où cette sorcière trébucha sur une racine et brisa son canari, en
conséquence de quoi le sortilège ne put être rompu,
condamnant les hyènes à rôder éternellement autour
du village : aujourd’hui encore on les voit parfois au
petit matin, les babines écarlates, le poil hirsute,
espérant, espérant sans fin, tandis que leurs fiancées
sont devenues des mères, des grands-mères, et reposent depuis longtemps déjà sous la terre rouge.
Ô Gévaudan !
 
C’est maintenant Hattaye, le Touareg, qui raconte.
On a marché tout le jour sur le sable brûlant. Le
soleil nous a planté une à une toutes ses flèches dans
le crâne. Maintenant il est désarmé, rond et lourd
comme une meule, il descend dans le ciel et pèse sur
nos épaules. Les hommes et les chameaux sont fourbus. On va s’arrêter là, entre les dunes, et dresser le
camp.
Oui, nous allons rester ici quelques jours, le temps
de reprendre des forces.
On plante les piquets, on tend les peaux, on déroule
les nattes. Les tentes sont bientôt debout. Voici soudain au milieu du désert un joli petit port de plaisance.
Nous avons faim à présent. Chacun s’active auprès
de son feu.
Acoba a perdu sa marmite. La tresse de cuir qui la
tenait attachée au bât du dromadaire a dû se dénouer
ou se rompre. Halama acceptera bien de lui en prêter
une.
À contrecœur, mais oui, comment refuser ? Halama
accepte.
Dès le lendemain matin, il est devant la tente
d’Acoba pour récupérer sa marmite. On veut bien rendre service, mais il ne faudrait pas abuser non plus.
Au reste, Acoba ne fait aucune difficulté pour lui
rendre son bien. Or, à l’intérieur de cette marmite,
Halama a la surprise d’en trouver une autre, plus
petite.
– Celle-ci t’appartient, Acoba.
– Pas du tout, répond ce dernier. Figure-toi que
c’est ta grosse marmite qui lui a donné le jour. Cette
petite marmite est sa fille. En conséquence de quoi,
elle te revient de droit.
Quel naïf ! se dit Halama, trop heureux de profiter
de la crédulité de son ami et de devenir ainsi propriétaire d’une deuxième marmite.
Aussi n’hésite-t-il pas, le soir venu, à prêter de nouveau sa marmite à Acoba, comptant sur la même
aubaine. Peut-être l’ingénu se dépouillera-t-il encore
à son profit d’une autre jolie petite marmite ?
Mais le lendemain, lorsqu’il se présente devant la
tente d’Acoba, celui-ci fait une triste grimace.
– Eh bien, je viens chercher ma marmite, veux-tu
me la donner ?
– Ah, mon ami, j’ai une bien mauvaise nouvelle...
– Quoi ?
– Elle est morte.
 
Toka lui apporte des oranges.
Tu ne m’emmènes pas voir les hippopotames
aujourd’hui, Toka ?
Vous n’y pensez pas ! Ils sont en pleine période
de reproduction, là, maintenant. C’est la saison
sèche, les populations sont concentrées. Les hippopotames s’accouplent dans l’eau qui soulage en partie la femelle du poids du mâle. Après huit mois de
gestation, elle met bas sur un matelas de roseaux
foulés un unique petit de cinquante kilos avec lequel
elle demeurera seule tout un mois avant de rejoindre
le troupeau. Elle redoute surtout l’arrivée intempestive d’un nouveau mâle dominant qui n’hésiterait
pas à anéantir sa progéniture pour la rendre plus
promptement disponible. Toka esquisse un geste
d’agacement et fait mine de se gifler. J’ai oublié de
vous dire que la femelle atteint la maturité sexuelle
vers l’âge de quatre ans mais qu’elle conçoit rarement avant neuf. En période de reproduction, les
mâles sont très irascibles. Ils chargent les importuns.
Je vous mènerais volontiers au troupeau mais ce
serait courir un bien grand danger. Il faut avoir vu
ça pourtant. Quand vous connaîtrez mieux l’Afrique
peut-être. Pour l’instant, je préfère vous raconter. Il
se sont habitués à ma présence. Moi, je ne risque
rien.
Merci pour les oranges, Toka.
 
Son audace ne cesse de croître. Ce matin Oreille
rouge s’aventure seul dans le village. Devant sa case
de banco et de paille, une femme pile du mil, son
enfant accroché dans le dos, à la ceinture. L’homme
à côté élague des branches avec son coupe-coupe.
Ce même tableau est suspendu sous le ciel d’Afrique
depuis des siècles. Oreille rouge ne peut s’empêcher
d’admirer cette constance tandis que son cerveau
obnubilé conçoit simultanément le moulin électrique
et la tronçonneuse.
Mais comment peuvent-ils préférer désormais la
tôle ondulée aux toits de terre ou de paille de mil ?
s’indigne-t-il avec ce petit air d’esthète contrit qu’on
lui voit aussi au pays, aux abords des lotissements
pavillonnaires.
 
Oreille rouge décrira tout cela dans son grand
poème sur l’Afrique. On n’y coupera pas. Il prend
aussi des photos. Impossible en effet de trouver
une carte postale du village, entre autres différences
avec Palavas-les-Flots. Hier, c’était la fête de la
Tabaski. Pour une fois que leurs bêlements tragiques se justifieraient, les moutons restent muets et
stupides, dont les peaux sanguinolentes sèchent sur
les murs.
Tous les chiens ne font pas des bons bergers :
chacun part avec un os.
 
Il est tôt mais déjà les enfants courent en tous sens
dans les rues. Certains poussent devant eux un pneu
de vélo avec un bâton. Ainsi avantagés, ils sont beaucoup plus rapides que les autres. Oreille rouge lui
aussi a repris sa bicyclette. Il pédale hardiment en
direction du sud. Parfois, il franchit un pont qui
enjambe une coulée de sable et que l’on a bâti sans
doute, tel l’apiculteur un chalet cosy pour l’essaim
sauvage, dans l’espoir d’attirer une rivière. Parfois,
il prend un sentier de traverse dans la savane,
s’accorde un peu de repos, assis contre le tronc d’un
manguier ou d’un fromager.
Ô Brie ! Ô Cantal !
 
De là où il se trouve, il ne saurait dire si c’est un
oiseau ou un papillon qui vole là-bas. Il y a de si gros
papillons par ici. Puis le tableau se précise et c’est
un petit sac en plastique dans le vent. Le sol d’Afrique est ocre et paille. Il est aussi jonché d’ordures.
Oreille rouge s’extasie devant une carcasse d’âne
mort, abandonnée là. Ça lui rappelle Music, Au
hasard Balthazar. Il récite à sa compagne les derniers
vers d’Une charogne.
Après son départ, les vautours en chœur reprennent le morceau.
 
On a adopté ici la signalisation routière française,
c’est donc un panneau métallique rectangulaire
liséré de rouge qui marque l’entrée de MAFEYA,
en capitales bleues, petit village de cases éparpillées
autour de son puits. En revanche, les panneaux
signalant le passage des vaches sont le plus souvent
en bois, peints à la main, si bien qu’il n’y a pas
deux dessins semblables et qu’il semble à chaque
fois qu’est annoncée telle ou telle vache bien particulière, nommée Nyérikalan ou La Rayée, ayant
l’habitude de traverser justement là. Mais il est vrai
aussi que chaque zébu a sa bosse. Chaque bosse
est unique et singularise son bovidé. Le vaillant
petit Oreille rouge marche dans les ruelles étroites
du village bambara, naïvement et globuleusement.
Le vieux chef est assis sur une natte à l’ombre
d’une paillote et reçoit avec un simple cillement
de paupières les dix noix de kola que lui offre
l’étranger.
Mais d’un signe de sa main ouverte il invite celui-ci
à poursuivre sa visite, à prolonger son séjour, à se
bâtir une case.
 
Oh, mais Oreille rouge est parti pour reconquérir
à lui seul notre empire colonial ! Car il compte bien
exploiter à son profit le sous-sol de l’Afrique : les
richesses minérales, toutes les matières premières de
l’Afrique seront constitutives de son poème – à quels
applications et usages plus opportuns les destinerait-on ? Marqueterie de bois précieux incrustée d’or et
de pierreries, tel sera son poème, et cependant armé
de fer, cerclé d’ivoire : une chose délicate mais solide,
incassable.
Tout ce qu’il est possible d’extraire, de puiser, de
capturer, de cueillir, de produire en Afrique sera
extrait, puisé, capturé, cueilli et produit puis précipité pêle-mêle dans son poème.
 
Les nappes phréatiques sont fort basses ces temps-ci, presque à sec, il faudra bien pourtant activer les
pompes à bras pour alimenter son poème en eau
courante et les fleuves, n’ayant rien de plus urgent à
faire, s’emploieront à verdir et fleurir les marges de
son poème. La farine de sorgho, la farine de niébé
et la farine d’arachide fourniront le ciment de son
poème, élastique et tendre, et ductile infiniment
jusqu’à tirer par les cheveux les pileuses et les trieuses elles-mêmes, aux formes pleines, accroupies
devant leurs vans et leurs mortiers et qu’il amalgamera sans vergogne à cette pâte généreuse avec l’aide
de ses petits boys (veiller au bon recrutement de ces
derniers, volontiers malicieux, paresseux, chapardeurs). La force de travail de l’Afrique, il va l’engager
tout entière dans l’ouvrage de son poème. Hommes
et bêtes, au travail !
Oreille rouge penché sur son livre de comptes
enregistrera les bénéfices réalisés : tel sera son
poème.
 
Une fois encore, Oreille rouge s’est campé devant
l’Afrique. Il l’attrape par le menton. Il lui tord les
poignets.
Afrique ! Afrique ! Il l’inonde de postillons : quelles récoltes nous aurons cette année !
Une fois encore, il invoque le nom de l’Afrique :
son grand poème est contenu dedans.
Oreille rouge va enfin dire son fait à l’Afrique.
Vous n’y voyiez que des peaux et des écorces : il va
en exprimer le jus dans son poing.
Comment lui échapperait-elle ? Il est à cheval dessus. Elle se cabre ? Il est maintenant couché dessus.
Afrique ! Afrique ! C’est le refrain. Le chant va
venir. Le chant se forme et enfle dans le ventre
d’Oreille rouge. Sa démarche n’était pas si souple
avant l’Afrique, ni son pas si élastique.
Voici Ventre rouge, Hanches rouges, le poète, qui
s’avance.
L’Afrique est à ses pieds, l’Afrique n’a rien à lui
refuser. Il pourrait sévir. Il la tient à sa merci, dans
son poème.
Mais Oreille rouge n’est pas cette brute. Il a desserré son étreinte.
Il arbore maintenant des airs de souverain magnanime, indifférent aux biens de ce monde, las de son
pouvoir peut-être. J’ai préféré relâcher ma prise,
dit-il.
 
Le soir, il va s’asseoir sur une pierre plate avec
dossier au bord du fleuve. La rumeur du village est
derrière lui, dominée par les percussions. Le grillon
nocturne se fait entendre à l’instant précis où le soleil
disparaît sous l’horizon. Bientôt en Afrique aussi
tout sera automatisé. L’obscurité lentement grimpe
jusqu’aux étoiles sans que gémissent les marches du
vieil escalier. On pourrait prendre pour des crocodiles sommeillant côte à côte les pirogues tirées sur
le sable, mais ce serait une méprise dangereuse :
celles-ci ont le ventre plus creux encore. Virevoltant
au-dessus du flot calme, les chauves-souris en chasse
auront définitivement éradiqué dans quelques minutes le fléau du paludisme. Oreille rouge est auditeur
et spectateur. Il a eu la chance de trouver une place
au premier rang. La nuit s’étale devant lui. Il n’en
rate rien. Pour entrer lui aussi dans le tableau, il
faudrait qu’il soit vu par un autre, de dos, assis sur
sa pierre.
Ici enfin la présence du lecteur est requise.
 
Oreille rouge donc est assis sur sa pierre au bord
du fleuve, comme vous voyez. Il est peu vraisemblable qu’un caïman en jaillisse soudain pour le happer
et l’entraîner au fond, il n’empêche que jamais dans
son existence ce danger n’avait été si menaçant, le
lecteur ennuyé par les extases contemplatives du personnage peut toujours s’accrocher à cet espoir et
guetter les remous de l’onde. S’il ne se surveille pas,
Oreille rouge finira par écrire une ode au fleuve
Niger qui lave impeccablement tous les boubous et
tous les pagnes depuis la Guinée jusqu’au Nigeria,
et abreuve toutes les créatures assoiffées de ces
contrées sableuses.
Depuis la Guinée jusqu’au Nigeria, le fleuve a
beau faire de brusques virages, Oreille rouge ne le
perd pas de vue.
 
Le Niger profite du moindre souffle de vent pour
accélérer son cours. C’est autant de chemin parcouru sans effort. Parfois même ce sont les piroguiers en poussant sur leurs longues perches qui le
mettent en mouvement : ils n’auraient pas développé
de tels muscles juste en manœuvrant ces embarcations qui semblent glisser toutes seules, rouler même
sur l’eau quelquefois, rondes parfaitement quand les
passagers courbent le dos. Mais ils ne sont que deux
dans celle-ci. Deux hommes embarqués, debout. À
l’arrière, le piroguier dirige l’esquif avec sa perche.
Posté à l’avant, le pêcheur lance donc son filet sur
Venise, d’un seul geste simple, ample, très gracieux.
Puis le ramène lentement. Oreille rouge sur la rive
prend une photo et une note – à qui fera-t-il croire
qu’il prend ainsi part à l’action ?
(Sa photo : Venise)
(Sa note : Le pêcheur déploie son filet comme une
nappe de pique-nique. Au menu ce jour, poisson.)
 
Autre pêche, dans les basses eaux. Des bancs de
sable divisent le fleuve en plusieurs bras assez étroits
que le filet peut traverser. Il suffit d’être deux : le
premier homme reste immobile sur une rive. Partant
de l’autre, le second décrit un mouvement tournant
de manière à rejoindre son camarade en refermant
la nasse. On remplit vite ainsi un petit seau de sardines.
Oreille rouge qui songe à écrire un poème sur le
Niger se demande comment adapter cette technique
aux spécificités de la littérature.
 
Quand il émerge, l’hippopotame expulse par les
narines deux longs jets d’écume et de tout ce corps
monstrueux ne s’ébrouent que les oreilles. Du moins
faut-il le supposer, car d’hippopotame, point. Toka
aussi se cache. En revanche, si limpides et pures sont
les eaux du fleuve que l’on voit distinctement au fond
rouiller ses puissants moteurs. Les principaux
affluents du Niger sont les flots gras et troubles
vomis par les usines de ses rives et les eaux usées,
épaisses, multicolores des teintureries. Carpes, silures et beaux capitaines apprennent de plus en plus
jeunes à nager sur le dos.
Longeant la berge de rochers noirs, Oreille rouge
cherche une place assise.
 
Il contemple les silhouettes altières des femmes
vaquant à leur lessive. Aussitôt, il prend son crayon
pour croquer la belle image, le fleuve et ces nymphes
coiffées d’une tiare de casseroles que sont ici les
ménagères. Mais il ne sait pas dessiner et son paysage
ressemble à une cuisine. Il voudrait écrire un poème
sur le fleuve. Il cherche en lui la source du Niger.
S’étonne de ne pas la trouver.
Or même si les mots de son poème étaient faits
d’étoupe ou d’éponge, ils ne sauraient pourtant
contenir le grand fleuve ni rien en absorber qu’un
pipi de capitaine peut-être.
 
tu rêves
Bashô
c’est le fleuve Niger
 
Longuement, à se crever les yeux, il scrute la surface des eaux. Ça ne disparaît pas comme ça, un
hippopotame. Où sont-ils passés ? Puis un martin-pêcheur soudain se laisse choir du ciel comme une
pierre, la vitre du fleuve vole en éclats et l’oiseau n’a
plus qu’à se servir en poissons. Oreille rouge se
demande comment adapter cette technique aux spécificités de la littérature.
La nuit suivante, il rêve que le ventilateur en vol
stationnaire au-dessus de son lit fond sur lui et le
déchiquette.
 
CITATION À COMPARAÎTRE
 
Oh !
Les frères Montgolfier
Ont chaviré
 
(Manquaient deux rustines pour les narines)
 
Tes bâillements sont si communicatifs que la Terre
soudain se fend.
C’est toute ta gomme que tu mâches infatigablement. Parfois tu perds ta forme : il aurait fallu te
cuire. Oh ! Comme ton âme est contrariée par ton
hippopot !
De mon index replié, je frappe trois petits coups
sur ton flanc – cling ! cling ! cling ! –, tu es creux,
tu es creux, je m’en doutais ! Tu es creux mais tu es
lourd. Comme tu es lourd, et paresseux !
Ton institutrice ne sait plus comment s’y prendre
avec toi. Ce n’est pas en lui tirant l’oreille que je le
sortirai de l’eau, dit-elle, affligée.
 
Voici que ta fille écarte ses cuisses-mâchoires,
découvrant à mes yeux la tendre muqueuse rose aux
replis nombreux, humides déjà, l’entonnoir désirable
et le double râtelier de canines et d’incisives au
complet.
– N’insiste pas, petite, je suis marié.
 
Il a plu sur l’hippodrome. Terrain lourd. C’est le
Niger.
Tu ne renonceras donc jamais à tes tentatives de
marcher sur l’eau. Mais il suffit de te regarder : tu
n’as que des souvenirs de galets.
Voilà peut-être ce qui ne va pas : ils sont deux qui
pédalent sous la combinaison étanche de ta peau, au
lieu de ramer.
 
La grenouille ne risquait pas de se faire aussi
grosse que le bœuf dans la fontaine : la chose eut
donc lieu dans le fleuve.
 
Son bâillement n’a pas échappé à Toka.
C’est vous, le paresseux ! Tandis que l’hippopotame ne bâille que pour impressionner ses rivaux.
Les mâles dominants délimitent leur territoire en
répandant leurs excréments et certains peuvent
conserver le même toute leur vie.
Ce disant, Toka montre le sol et grimace.
C’est une bouse, dit Oreille rouge.
Ne vous fiez pas à l’aspect, rétorque Toka, souvenez-vous de ce cri que nous avions entendu,
n’aurait-on pas dit une vache ?
En effet, Toka, on aurait bien dit une vache.
Vous voyez. Nos paroles ont dû effaroucher le
grand mâle qui règne sur ce domaine. Inutile d’insister, nous ne le rattraperons pas. L’hippopotame est
capable de pousser sa pointe de vitesse à 30 km/h.
Vous rendez-vous compte ? En revanche, il est incapable du plus petit bond.
C’est bon à savoir. La prochaine fois, nous le
traquerons dans les montagnes, conclut Oreille
rouge.
 
Et son regard cherche un horizon au-delà des vastes étendues. Il interroge le sol du talon. Mais tout
est là, sous ses pieds. La terre répond je n’y suis pas,
ce n’est que du sable ; le sable répond pas du tout,
ce n’est que de la poussière ; et la poussière répond
oui, mais ici, la terre, c’est moi. Grands tubes jaunes
couchés dans les champs : on a fauché le mil. Oreille
rouge doit se pincer les bras. Ces brins de paille
seront les poutres maîtresses de sa nouvelle conception du monde.
Le fétu est considérable, dit Bras rouge.
 
Il pédale maintenant entre les cases minuscules et
parfaites d’un village non répertorié sur sa carte qui
s’étend de part et d’autre de la piste, annexant les
champs sans susciter la colère des paysans qui
auraient vite fait pourtant de le raser avec une pioche
ou une pelle mais le laissent au contraire gagner du
terrain sur leurs plantations et multiplier ses habitations minuscules et parfaites, ayant une bonne raison
de ne pas intervenir.
Leurs poulets sont très friands de ces termites.
 
Soudain, un champ ras, désert à perte de vue,
avec juste un arbre et une cahute, l’arbre dans la
cahute. Plus loin, les manguiers ont colonisé la
savane. Ils ont le projet d’une forêt. Le succès sera
là lorsque les écureuils que l’on voit filer comme des
lapins entre les herbes bondiront d’arbre en arbre.
Oreille rouge s’est assis, adossé à un tronc. Il parcourt le Mali à la recherche d’un fauteuil où noter
ses fines observations sur son petit carnet noir. Deux
enfants armés de lance-pierres chassent la tourterelle
à quelques mètres de lui. Du coup, tous les oiseaux
affolés se réfugient dans son arbre et Oreille rouge
est partagé entre la satisfaction de les protéger ainsi
des tirs meurtriers et l’ennui de ruiner la chasse des
enfants.
Puis le raffut est tel dans les branches qu’il ne
tarde pas à abandonner le tourterellier aux terribles
petits cueilleurs.
 
Son grand poème sur l’Afrique ne saurait ignorer
les arbres de l’Afrique. Le frêle papayer produit un
fruit plus lourd que lui et ne rompt pas ni ne le
laissera choir pourtant avant qu’il soit bien mûr.
Curieusement, ils appellent ici papaye ce qu’en
France nous appelons loyalement fromage, et même
frometon, dit Oreille rouge, puis recrache. Certains
des arbres de la savane possèdent bel et bien ces
branches que dessinent les gens qui ne sont pas
doués pour le dessin, tout en ramifications insensées
et bifurcations à angle droit.
Oreille rouge est à son affaire.
 
C’est plutôt malin, et il reconnaît bien là l’ingénieuse nature : certaines branches imitent des serpents pour décourager les bûcherons, dans lesquelles
s’enroulent de gros serpents qui affectent l’aspect de
branches pour tromper les chasseurs (l’œil étant
aussi obtus que l’oreille pour distinguer le boa du
bois). Et la noix du rônier se distingue de la noix de
coco uniquement par sa forme ovale et sa couleur
brune, si l’on en croit le délicat croquis d’Oreille
rouge.
Que n’embarqua-t-il avec ses fusains sur les caravelles des premiers explorateurs !
 
L’arbre qui ne donne aucun fruit, il faudra que
ses feuilles infusées soignent l’hypertension ou la stérilité, ou au moins que ses branches soient assez
fourchues pour supporter une ruche ou une botte
de fourrage hissée hors de portée des moutons, s’il
ne veut pas finir en petit bois. Mais où trouver du
petit bois dans le balanzan ? Les racines du balanzan
ne se contentent pas de sustenter le balanzan, elles
poussent hors de terre son tronc énorme, elles le
soulèvent, arc-boutées, nombreuses mais fines, si
bien que de loin l’arbre semble flotter, suspendu
dans les airs, porté en triomphe par les bras maigres
d’un peuple las de vivre depuis toujours sous le règne
écrasant du baobab.
Ah ! Un baobab !
 
Enfin, un baobab ! Voici un moment maintenant
qu’Oreille rouge nous promène en Afrique et toujours pas de baobab ! Ça commençait à devenir suspect, son petit voyage. Encore un qui prétend risquer
sa vie dans un pays sauvage devant les fleurs en pot
de son salon ou de son balcon, un atlas ouvert sur
les genoux, et qui se trahit grossièrement en omettant
de citer les deux ou trois choses que le plus casanier
de ses lecteurs n’ignore point. Nous feignons volontiers d’être dupes de l’illusion romanesque mais s’il
s’agit de reportage, nous sommes en droit d’attendre
des preuves, au moins un minimum de vraisemblance. L’absence d’hippopotame est déjà fort préjudiciable à la crédibilité de ce récit. Il était temps
vraiment que soit mentionné le baobab qui cache
l’Afrique aux yeux de l’Occident, le grand arbre
majestueux meublé de tous les autres qu’il remise
dans ses galeries, dans ses échauguettes, dans ses
amphithéâtres, dans ses tours, dans ses moulins.
Enfin, le baobab !
 
Or la plupart des baobabs ne sont pas plus gros
que des hêtres communs. Poussent droits et raides,
au garde-à-vous, coudes au corps. On en verrait
bien un debout dans l’entrée d’un salon de coiffure
où accrocher manteaux et chapeaux. En grandissant, le baobab conserve ces branches torves et
courtaudes sur toute la hauteur de son tronc. On
pourrait croire que son écorce le démange et qu’il
se gratte. À la terminaison de la plus grosse branche du plus impressionnant baobab aussi : un
éventail de très fines ramilles. La main du pianiste
au bout du bras de l’haltérophile... on ne sait plus
ce qu’on est venu applaudir mais vivement que le
spectacle commence ! Le baobab a une peau d’éléphant grise, plissée par endroits, et plusieurs trompes.
Les maisons alentour aux formes rondes crépies
de banco grisâtre et craquelé ne barrissent pas non
plus.
 
Il faudrait huit hommes au moins pour faire le
tour de celui-ci, estime Oreille rouge. Mais les hommes ici n’ont pas que ça à faire et il finit par s’asseoir
contre le tronc, entre les racines, pour attendre la
sagesse. Ce sont les crampes qui viennent, si bien
que maintenant il ne peut plus bouger que la tête,
laquelle il hoche pensivement, et se demande :
serait-ce le début de la sagesse ?
Le soleil n’ayant pas répondu, il repose sa question
à la lune.
 
Assis sur une pierre au bord du fleuve, Oreille
rouge invente des proverbes africains :
Ne creuse pas sous tes pieds pour agrandir ta pirogue.
Ce n’est pas un lépreux s’il coasse.
Ce que la hyène recrache, ta fille n’en voudra pas
non plus.
Si tu dois barrir, demande à l’éléphant.
C’est donc toi que le vent cherchait dans la savane
immense.
Quand le charognard commence à tourner sur lui-même, sa famille s’inquiète.
Ne critique pas la maison de ton hôte. Chez la
tortue, courbe la tête.
Le caïman ne retire pas ses dents pour boire.
Tout ce que tu dis dans la colère, le babouin l’a
crié avant toi.
Ne sois pas surpris si la peau de serpent que le
lépreux t’a vendue a deux bras et deux jambes.
Par la porte de ta case, tu sors et ton ami entre.
La tige de mil est la canne du sédentaire.
Si tu veux savoir où mène la piste, interroge le
fleuve.
Si la panthère demande à te rencontrer, dis-lui que
tu viendras avec la lionne.
La terre avec quoi tu façonnes les murs de ta maison ne te donnera plus de mil.
Oreille rouge sourit, content de lui, referme son
petit carnet de moleskine, se relève, perd l’équilibre
sur une pierre instable et tombe de tout son long
dans le fleuve.
Regarde où tu mets les pieds, mon garçon, lui dit
en levant l’index le vieux piroguier qui se porte à
son secours.
 
Il est en vie puisqu’il est en Afrique. Il fait quelque
chose de sa vie puisqu’il est en Afrique. Il brûle sa
vie puisqu’il est en Afrique (40o à l’ombre). Il ne sera
pas resté tel un cul de plomb dans la région où le
hasard l’a vu naître. Il s’est arraché à ce magma originel. Il a laissé la Vendée derrière lui, comme un
marin. Il a pris son bâton, sa besace, il a serré à bloc
la lanière de ses sandales et il est parti. Il a franchi
mer et désert. Plus tard, donc, on retrouve sa trace
en Afrique. Le coup de poing reçu dans l’avion fut
son dernier vaccin. Désormais il est paré. Rien de
méchant ne peut plus lui arriver.
Lèvre rouge encaissera sans vaciller la charge du
rhinocéros.
 
Il a laissé la France derrière lui, son riche petit
pays, la fille aînée de l’Église aux grands pieds de
fromage couchée dans les bégonias de son village
fleuri, la jupe retroussée aux aisselles, recevant les
notables, il s’est retourné une fois peut-être, pour
cracher par-dessus son épaule, il a mis les bouts. On
l’aurait vu en Afrique.
Tous ses sens sont en alerte, oreilles et nez cramoisis. Il a commencé ses visites par le soleil et n’en
revient toujours pas.
 
Quelques vieux touristes américains font leur
entrée dans un village Dogon. Désireux de se présenter au chef en tenue d’apparat, ils achètent au
marché les plus beaux vêtements, choisissant les tissus pour leurs motifs sans même s’enquérir du symbolisme éventuel de ces derniers. Averti de leur arrivée, le chef vénérable sort la tête de sa case puis se
détourne aussitôt en disant « je ne parle pas aux
enfants non-circoncis ». Oreille rouge rit de l’anecdote, mais que dire de sa confusion ? N’est-il pas ce
nouveau-né qui désigne du doigt l’avion et le ballon
et s’imagine que sans lui nous en serions encore à
ignorer ça ? Parfois, franchement, non seulement il
m’énerve, mais il m’amuse aussi.
L’eau ici se vend en sachet. Comme chez nous les
poissons rouges, dit-il.
 
Une grosse chauve-souris, plutôt singe et velue, le
frôle de son aile membraneuse. Il a un rire supérieur
pour l’assemblée. Puis se retire dans sa chambre et
vomit. Mais il m’amuse déjà moins quand il caresse
l’idée d’acquérir un mortier à mil pour en faire un
porte-parapluies. Pitié, non. À Mopti il achète un
collier de dents longues et acérées pour sa compagne,
des dents de chameau.
C’est beaucoup plus joli que des pouces d’étrangleur, lui dira-t-elle en l’embrassant.
 
Il aime la silhouette fidèle de sa bicyclette appuyée
contre le tronc d’un kapokier, parce que c’est un
kapokier. Il vient encore de faire un petit tour dans
la savane. Aujourd’hui, je n’ai pas vu de hyène, dit-il.
Les autres jours non plus. Mais un cercle de lionnes
attend sous l’arbre où il s’est perché. Lorsqu’il se
réveille, elles ont déguerpi.
Ce matin, le ciel est plombé. Décidément, Oreille
rouge s’acclimate plutôt bien à l’Afrique.
 
Avec quel naturel, quelle aisance, il emploie maintenant le mot canari dans le sens en usage ici, qui
désigne une jarre de terre cuite ronde, à large col, et
comme si n’existait plus le petit oiseau jaune ! Il se
sent même devenir Touareg : sa chemise bleue trempée de sueur a déteint sur son cou. D’ailleurs, il s’est
trouvé une monture sobre et infatigable. Mais il faut
pédaler. Et il attend encore la nuit pour manger les
viscères du mouton qui fermentent depuis le matin :
à la faveur de l’obscurité.
Il n’est pas venu en touriste, donc : constipation.
 
Et maintenant il écrit négligemment BKO pour
Bamako, comme tout le monde ici. Mais tout le
monde ici dit vache, en revanche, comme à Salers.
C’est bien triste. Oreille rouge est le seul à dire zébu.
Mais il ne s’en prive pas. Zébu, zébu. Il le dit beaucoup, aussi souvent que possible et parfois même
hors contexte. Zébu, zébu. Zé-bu. Ce sont bel et
bien des zébus, avec cette bosse adipeuse molle
faseyant comme une voile sur le garrot, et il entend
en profiter. Zébu, zébu. Pareille aubaine ne se représentera peut-être jamais, zébu, zébu, il ne laissera
pas passer cette occasion de dire zébu comme il
dirait chien. Oh, le beau zébu blanc ! Ici il peut
légitimement dire zébu zébu zébu zébu zébu zébu
zébu. Va-t-il au moins prendre soin de ce troupeau ?
Zébu zébu zébu... faudra-t-il finalement le bâillonner ?
Il a pincé les cordes d’une kora. La musique africaine n’a plus de secrets pour lui.
 
Oreille rouge ne ferme jamais à clef la porte de sa
chambre. Cela ne se fait pas dans le village. Voilà
une belle leçon de confiance que nous serions bien
inspirés de méditer, pense-t-il. Mais la combinaison
de sa valise est brouillée, sur l’armoire, et dedans il
y a tout son argent. Est-ce là le fruit de sa méditation ? Il a parfois encore des mouvements d’impatience : faut-il donner des crayons bille aux mouches
aussi pour qu’elles nous lâchent ? grogne-t-il. L’épisode du coup de poing serait sans doute davantage
à sa place ici, se dit-on. Il va falloir tout refondre.
Pas une seule fois, il n’a aidé une femme à tirer l’eau
du puits.
Ce qu’il aime, assis à l’arrière de la voiture, c’est
regarder l’Afrique par la fenêtre.
 
Roulements de tambour. Applaudissements. Une
femme arrive qui porte sur la tête un ballot de vingt
ou trente calebasses emprisonnées dans un filet. Et
telle cependant elle se fond dans la foule. Deux
exploits impossibles pour Oreille rouge. Certaines
portent l’eau, d’autres la terre ou le sable, d’autres
du bois pour le feu. Celles qui n’ont qu’un foulard
soutiennent certainement le ciel. Longues et fines,
ondulantes, elles défilent le long du fleuve, top-modèles sans rivales, la collection printemps-été en
boule dans la bassine en fer blanc posée sur leur tête.
Oreille rouge défend avec ardeur la cause de la
femme africaine en lorgnant ses fesses hautes d’un
œil fou.
 
Vu aussi sur les têtes : bûche, bêche, bâches, seau,
marmite, fagot, botte de carottes (chevelure rousse
en épis), panier, poulet plumé, plateau, bidon,
cageot, gigot, sac, carton, pile de serviettes, pile de
planches, chaise, table, canari, bouteille debout – et
dans ces bidons, ces cartons, ces marmites, ces seaux,
ces cageots, tout ce que contient aussi le dictionnaire.
Certaines trichent. Entre leur tête et les douze kilos
de vaisselle, elles placent un foulard plié, semblable
ainsi à un petit coussin plat... peuh ! Et en voici une
maintenant qui trébuche et laisse choir son ballot de
linge. Moi aussi, je suis maladroit, lui dit Oreille
rouge, même mes cheveux ne tiennent pas sur mon
crâne.
Les demi-calebasses emboîtées en rond forment
une grosse citrouille. La princesse embarque ce carrosse sur sa tête. Le cheval est dans ses reins.
 
Un roi voulait marier sa fille, mais celle-ci ne trouvait aucun prétendant à son goût. Les hommes les plus
beaux, les plus riches, les plus nobles, les plus valeureux faisaient en vain leur cour. En vain, ils déposaient
fleurs et cadeaux à ses pieds (qu’elle avait menus et
fins, et c’était soudain en les regardant comme si le
reste du monde n’était peuplé que de palmipèdes).
Elle contemplait dans les yeux des hommes sa
beauté hautaine et implacable. Une telle perfection
n’est pas de ce monde, pensait-elle. Qui sont-ils tous
pour se prétendre dignes de moi ?
Par orgueil, elle se mura dans le silence et ne prononça bientôt plus un mot. Était-elle devenue
muette ? Le roi au désespoir promit d’accorder sa main
à celui qui saurait dissiper ce funeste sortilège et lui
rendre la parole.
Mais les multiples tentatives de ses soupirants
échouèrent les unes après les autres. Ni les sacrifices
ni les prières ne firent se desserrer ses lèvres.
Un jour, un lépreux se présenta devant la princesse.
Il était vêtu de haillons comme si son habit aussi avait
contracté le mal hideux qui le rongeait.
Tout le monde alentour se mit à rire et se moquer.
Comment ! Les hommes les plus beaux du pays, les
plus riches, les plus nobles, les plus valeureux n’ont
su réjouir son cœur et lui rendre la parole, et toi, chien
galeux, lépreux immonde, guenillard, tu prétends y
parvenir !
La fille du roi elle-même sembla se rembrunir
davantage.
Mais le lépreux ne dit rien. Il accorda à peine un
regard à la princesse. Il s’assit sur ses talons et
commença à dresser un petit feu pour faire bouillir
l’eau de son thé. Il ne mit que deux pierres dans le
foyer si bien que la théière mal assurée se renversa sur
le sable. Il l’emplit d’eau à nouveau, à nouveau il la
posa sur les deux pierres, à nouveau elle se renversa.
Patiemment, il recommença, deux fois, trois fois
encore et deux fois, trois fois encore, la théière se
renversa. À la cinquième tentative, la princesse excédée s’écria :
– Mets donc une troisième pierre dans ton feu !
Et c’est ainsi qu’une très orgueilleuse princesse
épousa un lépreux.
 
Assis au bord du fleuve, sur une pierre plate, il
écrit au clair de lune une poésie digne de cette
lumière sur sa page : plutôt faiblarde. L’aile de la
chauve-souris mouche une à une les étoiles qui se
rallument aussitôt telles des bougies de farces et
attrapes et clignotent imperturbablement. Oreille
rouge dirige vers le ciel le faisceau de sa lampe de
poche. C’est sa réponse. Comprenne qui pourra. Il
croit deviner la provenance du grincement lamentable qui déchire régulièrement la nuit. Ô Normandie !
Mais que ferait une armoire ici, au bord du fleuve
Niger ?
 
Des étoiles filantes parfois traversent le ciel, flamboyantes comètes, pareilles celles-ci à des fusées de
feu d’artifice. Quand il en voit une, Oreille rouge
émet le vœu d’en voir une autre. Ou bien il émet le
vœu de posséder un jour une grande maison et il a
le temps de meubler chaque pièce – puis brode ses
initiales au petit point sur les draps et sur les mouchoirs empilés dans le buffet de sa chambre dont il
change le papier peint – avant que ne s’estompe
complètement le scintillement rouge et or.
Pour trouver le monde à son goût, il n’a qu’à lui
tourner le dos et regarder en l’air.
 
Ce spectacle lui aura dévissé la tête. Il doute maintenant de ce qu’il voit : ici, le croissant de lune n’est
pas une parenthèse, mais une coupe, une barque, un
sourire. Oreille rouge songe à tout ce que la littérature occidentale aurait fait de ce prodige et comme
Jules Laforgue par exemple s’en fût réjoui. C’est à
lui seul pourtant qu’il incombe de chanter ce miracle.
À lui l’aubaine de ce poème inédit. Puis cette responsabilité soudain l’accable. Et il laisse sa tête choir
sur son épaule.
Quand la nuit tombe, enfin, il est noir comme tout
le monde. Hélas, personne ne le verra si beau.
 
Ses pas le ramènent dans le village éclairé depuis
peu par de tristes néons blancs, si bien que l’Afrique
la nuit évoque un hiver en Norvège. La froide
lumière lui en apprend de belles. Comme la Normandie est loin ! La plainte qui régulièrement
déchire le silence de cette nuit calme émane d’un
petit groupe d’ânes là-bas, sous les arbres. Rauques
ahans de leurs scies dans le bois. C’est braire. Après
une journée de trait, ils doivent encore couper des
branches pour le feu. Les crapauds qui les ont relayés
à la sablière n’auront fait que coasser sur la rive : les
ânes le découvrent avec dépit au lever du soleil. Tous
les matins, c’est la même chose. Et qui va abattre
cette besogne, croyez-vous ?
Pour les petits ânes aujourd’hui encore ce sera
double charge.
 
Oreille rouge pénètre dans la grande cour de la
concession où vit la famille de Toka. Un enfant
accouru lui indique la chambre de son frère. En
s’approchant, Oreille rouge entend celui-ci qui parle
à voix basse. L’hippopotame se couche et se lève en
passant par la position assise, comme les porcs. Sa nage
est un galop. La femelle a deux mamelles. Quand elle
se rend à l’eau, elle porte souvent son petit sur le dos
ou sur le cou. Celui-ci est capable de téter sous l’eau...
L’hippopotame se couche et se lève en passant par la
position assise... Oreille rouge écarte en silence le
rideau qui fait office de porte. Toka est assis devant
le volume ouvert d’une vieille encyclopédie. Il lit
quelques phrases à voix haute, puis ferme les yeux,
relève la tête et récite ce qu’il vient de lire. Aussi
menteur en somme que Fabrice del Dongo ou Julien
Sorel. Nous avons bien fait de nous en remettre à lui
pour la fiction.
Oreille rouge le laisse à son observation des hippopotames du Niger. Il se retire discrètement.
 
Une femme noire au teint très clair marche au
ralenti dans la ville : on se fige sur son passage,
foudroyés. En certains cas, la différence est nulle
entre le sirop et la glu, dit la musique qui l’accompagne. Passe la jeune femme comme une caravane
dans la ville arrêtée : c’est à la télévision locale une
publicité pour la crème dépigmentante Hippoclair.
Or cette prodigieuse pommade détruit surtout les
défenses naturelles de la peau qui développe au soleil
d’atroces cancers dégénérescents. En outre, la dépigmentation n’est jamais uniforme sur le corps et la
face, constellés de taches rosâtres, décolorés par plaques, irrévocablement lésés. Pour une cartographie
exacte des continents blancs et noirs, se référer plutôt au classique atlas. Ce qui se confirme, en revanche, c’est que la crème Hippoclair boursoufle épouvantablement le visage et transforme bel et bien les
jeunes femmes en hippos.
On se fige sur leur passage, vrai aussi.
 
Il paraîtrait donc que nombre d’hommes ici préfèrent désormais les femmes au teint clair. L’art des
masques et de la statuaire préférera-t-il bientôt le pin
aux bois noirs des plaqueminiers ? Voici encore un
magnifique cadeau de l’Occident à l’Afrique, se dit
Oreille rouge, et typique de notre domination, de
notre exemplarité, du triomphe de notre système à
l’échelle planétaire : la fausse blonde. Et pourtant,
l’Afrique insiste : percussions, couleurs, senteurs
puissantes et tenaces, rires sonores. Voilà ce
qu’Oreille rouge tout de même a compris de l’Afrique : elle insiste. Il nous vient d’un pays où le moindre éclat est étouffé dans le capiton, la grisaille et le
déodorant. Il y a bien longtemps que la dépigmentation est consommée là-bas. On a même blanchi les
consciences.
Ici, les boulets de savon noir que les femmes du
village confectionnent avec les rejets de potasse de
l’usine leur trouent les mains.
 
Une lourde pierre qui coince l’extrémité des fils
de chaîne tendus parallèlement entre les orteils des
deux pieds joints tandis que la main infatigablement
faufile le fil de trame, et voilà, vous êtes un métier à
tisser. Le travail abattu dans la journée se chiffre en
kilomètres. C’est le quartier des tisserands de
Bamako, entre un cimetière de voitures (ou est-ce
un parking ?) et une décharge publique dans laquelle
on s’affaire aussi. La notion d’ordure est de toutes
les notions la plus relative. À San, trois enfants aux
grands yeux le regardent manger son riz à la sauce
arachide. Je fais sensation avec mes oreilles rouges,
se dit-il.
Puis il repousse son assiette, rassasié, et ses admirateurs aussitôt se partagent les quelques grains qu’il
a laissés.
 
Dans son grand poème sur l’Afrique, il brossera
le tableau clinique du Mali, avec une strophe délirante sur le paludisme et les fièvres, une strophe
exténuée, lacunaire, sur la bilharziose, une strophe
ébréchée sur la carie dentaire, une strophe boiteuse
sur la poliomyélite agissant de fait comme la seule
protection efficace contre le sida, une strophe grêle
et enflée sur la malnutrition dans les villages de
brousse.
On y mettra de la musique, world music, ça fera
une chanson.
 
En bambara, tu perds une jambe, un œil, ou ne
serait-ce qu’une phalangette, tu es un mogoto : un
reste d’homme. Ta langue natale ne te ménage pas,
mais tu peux compter sur tes frères. La carcasse de
la voiture demeure là où son moteur a lâché, celle
de l’âne aussi, mais on relève le mogoto tombé à
terre. Dans nos pays, ce sera le contraire, constate
Oreille rouge et répète, fredonnant, cherchant un
label, la notion d’ordure est de toutes les notions la
plus relative.
L’or de l’Afrique est dans le rocher ou dans les
alluvions de la rivière. Le retard technologique est
tel qu’on ne sait pas encore l’extraire des poches.
 
Oreille rouge referme son petit carnet de moleskine noire sur ces nobles pensées et prend un livre.
Kafka hésite à épouser F. Il écrit au père de celle-ci
une longue lettre argumentative dans laquelle il lui
explique pourquoi il serait bien inspiré de refuser sa
demande. Oreille rouge lit cette lettre à Mopti, dans
une chambre fraîche et misérable ornée de grands
canevas hors contexte eux aussi (une corrida, un
paon sur la balustrade d’un palais toscan), où dorment également, derrière un rideau, couchées sur des
nattes et sifflant par le nez, les deux aimables matrones qui l’hébergent.
Il jouit subtilement de tous ces contrastes puis sa
tête lourdement roule sur son épaule et ses ronflements couvrent la respiration sibilante des dormeuses.

 
III

 
À son retour, il est l’Africain. Dès qu’il entend
le mot Mali, il intervient, il est question de lui.
Laissez parler l’expert. Et lorsque le Mali n’est pas
dans la conversation, il l’y met, on peut compter
sur lui. L’été au Mali, les fruits au Mali, les moustiques au Mali, l’école au Mali, la nuit au Mali, la
démocratie au Mali, la pollution au Mali, la musique au Mali.
Et si l’on parle de vin, il dit qu’il n’y a pas de vin
au Mali.
 
Et quand le silence règne, il le rompt pour faire
observer que le silence n’est pas le même au Mali.
Le silence là-bas a une autre qualité, un autre grain.
Il n’est pas tissé des mêmes fils. Inutile pourtant de
s’acharner. On ne saurait en donner idée. Le silence
là-bas, c’est tout autre chose. Le silence là-bas,
comment dire. Le silence là-bas est plus plein. Il est
plus dense, plus peuplé.
Il bruit.
 
Pas un repas en sa compagnie sans les mots mil et
niébé. Il dit aussi fonio. Parfois, il parvient même à
placer tô sauce gombo. Oh ! comme il nous fatigue !
Tandis qu’au Mali... Eh bien, au Mali... Moi qui ai
récemment séjourné au Mali... Moi qui entretiens
une relation privilégiée avec le Mali... Si vous aviez
comme moi vécu au Mali... Dites-vous bien qu’au
Mali... Pour prendre l’exemple du Mali... C’est
comme au Mali...
Non, ce n’est jamais comme au Mali. Au Mali,
c’est très différent.
 
Ça n’a rien à voir avec le Mali, il nous le fait
clairement comprendre. Ce qu’il a vécu au Mali reste
de l’ordre de l’ineffable, mais ceci au moins est une
chose qui peut être dite de multiples façons. Indicible, indescriptible, inimaginable, inracontable, inénarrable, inexprimable sont des synonymes bien utiles et, quand le lexique est épuisé, il y a encore le
regard rêveur qui en dit long.
Les détails sont dans les battements de cils.
 
Mais il ne tarde pas à reprendre la parole. Il vous
parle du ciel étoilé de l’Afrique comme s’il revenait
de Saturne. Ici, il préfère ne plus lever les yeux, la
nuit. Ça n’en vaut pas la peine. Trop décevant. Il a
vu tout ce qu’il fallait voir du ciel. L’astronomie, c’est
une page tournée pour lui. Là-bas, les étoiles ne sont
pas les mêmes. Celles d’ici sont bien pâles en comparaison. Il ne va pas risquer un torticolis pour ce
cosmos de plafond peint.
Et il chasse un caillou de la pointe de son soulier,
en maugréant.
 
Il est de retour dans sa ville grise un mardi gras,
sous les confettis. Cette parodie de fête l’afflige, vous
pensez bien, un qui a connu la liesse africaine. C’est
encore une pluie pénible que le vent rabat, rouge,
verte et bleue. La boue qui se forme dans les caniveaux n’en est que plus pâteuse, répugnante. Il y a
du monde dans la rue et pourtant personne. Ces
passants sinistres, ces masques gris ne prétendent
tout de même pas constituer une population.
Est-ce que les Blancs seraient des Nègres morts ?
 
Il vérifie furtivement dans la vitrine d’une devanture que son visage est bien ce qu’on appelle buriné
et même qu’il n’y a pas d’autre mot pour dire ça. Il
a été à Tolomandio, Tienfala, Moribabougou, Sala,
Tabakoro, Siribougou, Zantiguila, Wolodo, Marka,
Counga, Korokoro, Bla, Tigole, Yogui, Fanzana,
Cinzana, Koumouni, Tomale, Gouni, Wakoro,
Mafeya, Teriabougou, Niamosso, Saman, Yangasso,
N’Gouma, Daclan, Mansarra, lui.
Parfois même, il y est retourné.
 
Il connaît Diabougou, Zambougou, Binguedougou, Dialakorobougou, il est l’Africain, son regard
se heurte douloureusement aux murs. Son rire est
sans retenue. Sa main ne lâche pas ta main.
Assieds-toi à sa table, mange dans son assiette,
entre dans sa danse, confie-lui tes enfants à élever
en plus des siens. Il est l’Africain supportant bravement son exil. Mais tout en lui chante : Afrique !
Afrique !
Il va devoir se soumettre à de fréquents contrôles
d’identité et loger dans un squat.
 
Et j’ai vu des hippopotames ! a-t-il l’aplomb
d’affirmer. Ses yeux brillent. On jurerait qu’il a
adopté un petit. Il nous le montrera si on insiste un
peu. Je l’ai provisoirement installé dans ma baignoire. Sa mère me l’a confié avant de mourir. J’ai
encore dans l’oreille sa plainte déchirante. J’ai vu
chavirer l’Afrique dans son œil révulsé. C’est un mâle
de trois semaines.
Il est chaque jour un peu moins folâtre.
 
Et il faut le nourrir, un animal de cette taille. Il
pèse déjà cent trente kilos. Il est de plus en plus
vorace. Il ingurgite d’énormes quantités de foin. Ma
baignoire sera bientôt trop exiguë. Il n’a qu’à
remuer un peu la queue pour inonder ma salle de
bains. Dès que je le laisse seul dans l’appartement,
il fait du tapage. J’ai eu des plaintes des voisins.
Mais il est si attachant, si drôle. Sa gaucherie même
est comique.
Finalement nous ne pourrons pas le voir. S’est
échappé. Par les canalisations sans doute, ou par la
fenêtre. Il y a aussi dans le plafond une petite trappe
qui mène aux combles et, de là, on est vite sur les
toits.
 
Il fait mine de s’étonner de ne pas soulever de
poussière quand son pied frappe le sol. Ah, il va lui
falloir un moment pour se réacclimater à l’Europe.
J’étais en Afrique, répond-il laconiquement au garçon de café qui se demandait pourquoi on ne le
voyait plus, aux commerçants qui le croyaient mort.
J’étais en Afrique. Ça les mouche.
Tandis que tout se marchande au Mali, dit-il à la
caissière du Monoprix qui le regarde avec compassion.
 
Ou serait-ce de la consternation ? D’une manière
générale, il doit déchanter un peu sur l’accueil qu’il
reçoit ici. On lui pose bien quelques questions mais
il se demande si elles sont inspirées par la curiosité
ou par la politesse. Car ceux-là même qui les posent
écoutent à peine ses réponses, pourtant précises et
circonstanciées, et se lancent s’il a le malheur de
s’interrompre pour ravaler sa salive dans le récit hors
de propos de tel ou tel de leurs voyages.
Comment ne se rendent-ils pas compte qu’ils
ennuient tout le monde ?
 
Plus énervants encore sont ceux qui prétendent
avoir séjourné en Afrique et, parmi eux, il en est de
franchement détestables, qui ne sont pas les plus
nombreux mais qui font tout de suite beaucoup de
bruit et affichent un petit air entendu horripilant,
opinant à tout ce qu’il dit, parlant eux-mêmes à tort
et à travers, renchérissant et surenchérissant, personnages irritants dont il punirait volontiers la morgue
et l’aplomb insupportable en leur tordant le nez.
Ce sont ceux qui prétendent avoir séjourné au
Mali, eux aussi.
 
Mais il ne tarde pas à reprendre la parole. Il vous
parle du ciel étoilé de l’Afrique comme s’il revenait
de Saturne. Ici, il préfère ne plus lever les yeux, la
nuit. Ça n’en vaut pas la peine. Trop décevant. Il a
vu tout ce qu’il fallait voir du ciel. L’astronomie, c’est
une page tournée pour lui. Là-bas, les étoiles ne sont
pas les mêmes. Celles d’ici sont bien pâles en comparaison. Il ne va pas risquer un torticolis pour ce
cosmos de plafond peint.
Car en plus il se répète beaucoup.
 
Il dispose avec soin sur son étagère trois petits
hippopotames non moins méticuleusement sculptés
dans la dent d’un plus gros et l’éléphant d’ébène du
marché des artisans de Bamako. Rien à voir donc
avec ces bibelots que rapportent volontiers les touristes. Il a un autre sujet de fierté : il n’a pas acheté
cette porte Dogon qui eût fait de lui un pilleur cynique des richesses locales et dont le prix excédait
toujours ses moyens au terme de l’âpre négociation.
Mais il conservera toute sa vie le fruit sec et ridé
qu’il découvre au fond de son sac.
 
Vieille pomme golden qui s’y trouvait déjà avant
son départ pour l’Afrique. Et il plisse les yeux pour
faire disparaître les berges de ciment du canal de
l’Ouche et ne tenir dans son regard que les eaux
scintillantes du Niger. On le voit aussi beaucoup au
jardin zoologique. Voilà donc où étaient passés les
animaux de la savane, la girafe, le lion, l’hippopotame. Après avoir scrupuleusement décrit le
contexte, il introduit maintenant les personnages.
Comme il a bien lu Balzac !
 
Pendant quelques jours, il veille à ne pas laisser
couler l’eau lorsqu’il se brosse les dents. Il mange
ses oranges à l’africaine : un coup de dents pour
arracher un morceau d’écorce, puis tu presses et
aspires. Ses doigts tambourinent sur les tables, sur
le capot des automobiles, sur tout ce qui sonne. Tout
est percussion pour lui. On doit le menotter pour
qu’il cesse de nous tapoter le crâne.
Il se surprend dans la rue à fredonner l’hymne
national malien.
 
Pour l’Afrique et pour toi, Mali
Notre drapeau sera liberté
Pour l’Afrique et pour toi, Mali
Notre combat sera l’unité
Ô Mali d’aujourd’hui
Ô Mali de demain
Les champs fleurissent d’espérance
Les cœurs vibrent de confiance
 
Mais, après quelques jours, il range dans un tiroir
son porte-clés touareg constitué de longues franges
de cuir multicolores. Après quelques jours, il a repris
toutes ses habitudes. Personne n’a profité de son
absence pour lui voler sa place, curieusement. C’est
bien notre homme, qui pourrait s’appeler Jules,
Alphonse, ou Louis-Marie. On ne le reconnaîtrait pas
entre mille. C’est donc bien lui, qui flâne dans la ville
grise. Il a retrouvé ses mains au fond de ses poches.
Sa goélette est à l’amarre dans le petit port de
plaisance de Saint-Usage (Côte-d’Or).
 
Cependant, il reste l’Africain, si vous en doutez,
il peut vous citer Kombaya, Promani, Tobomka,
Bieso, Ganga, Torekoungo, Koutiala, Tion, Seoulasso, Bossoni, Tominiam, Kong, Téné, Fongasso,
Konguena, Ouan, Ouéna, Kessedougou, Kindia,
Mandio, Parandougou, Bougouni-Gana, Somo,
Bogossoni, Sononsso, Koutienso, Kemini, Oundja,
Noumoudougou, Manabougou, où il s’est rendu, lui.
Quand il croise un Noir dans la rue, il lui adresse
un petit sourire de connivence (pendant quelques
jours).
 
Avouera-t-il pourtant qu’il se mêle à la foule
comme il entrerait dans la mer, léger soudain, soulagé. Il n’a plus de corps visible. Il n’est peut-être
pas là. Personne ne pourra témoigner. Il se perd dans
ses pensées vagues ou flotte au contraire hors de lui,
dans l’espace que son regard embrasse. Il n’a plus à
répondre en permanence de sa présence en ce lieu
ni à contrôler les muscles de sa face.
Et la rugueuse indifférence des passants est apaisante et douce comme un baume.
 
Finalement, il ne se fera pas tailler un costume
dans la pièce de basin orange à motifs géométriques
bleus qu’il a rapportée de Ségou. Il projette maintenant un petit séjour dans le Finistère. Il doit enfoncer
son nez dans la pâte d’arachide pour retrouver la
sensation de l’Afrique. Sous l’emprise de ce psychotrope puissant, il a parfois encore une vision. Le Mali
se cherche entre tradition et modernité, dit-il alors
en levant l’index.
Et la Lune donc.
 
L’Afrique sensible lui échappe. Il commence à
pontifier. Écoutons-le distraitement. Leurs voitures
roulaient en France il y a vingt ans, trente ans. Leurs
bibliothèques reçoivent les livres promis au pilon,
vieux succès mièvres, répugnants. Leurs hôpitaux
sont approvisionnés en médicaments périmés. Leur
télévision diffuse nos plus affligeants feuilletons.
Ainsi les pays riches prétendent secourir l’Afrique :
en déversant sur elle leurs tombereaux d’ordures.
Ce n’est pas faux.
 
L’animisme – superstition ou pas – émanait incontestablement d’une grande sagesse politique. Était-il
réellement funeste de fouler la margelle du puits ?
En tout cas, l’eau n’était pas troublée par des pieds
sales. Le bosquet était-il habité par les esprits ? En
tout cas, nul ne se serait risqué à tronçonner ses
essences rares et précieuses. Si tu perçais de ta lance
une femelle gravide, condamnais-tu ton épouse à
mourir en couches ?
Il vous pose la question les yeux dans les yeux.
 
Et celui qui commettait de grands carnages de
gibier excédant ses besoins demeurait-il sans descendance ? En tout cas, la faune était préservée. Avec
la christianisation et l’islamisation, chacun se croit
quitte envers Dieu s’il fait ses prières quotidiennes
et respecte les interdits, mais la nature est razziée,
pillée, polluée. Les antilopes ont disparu. Il n’y a
plus que des hyènes dans la savane, dont le rire forcé
fait peine à entendre.
Voilà à quoi il en est réduit : il répète partout
comme siennes les idées de son ami Bassakoro.
 
Il a vidé son sac. Il n’a plus rien à dire. Ce n’est
pas encore la panique mais déjà on le sent fébrile,
prêt à tout. Il prétend maintenant qu’il a vu un saurien énorme jaillir de la mare aux caïmans sacrés,
dans le pays Dogon, et refermer sa mâchoire sur une
jeune gazelle qui se désaltérait là innocemment, avant
de l’entraîner dans les profondeurs vaseuses du marigot. On frissonne en essayant de transposer l’anecdote sous nos climats.
Avec en guise de marigot vaseux le courant d’une
onde pure et, dans les rôles du caïman et de la
gazelle, par exemple le loup et l’agneau.
 
Il est aux abois. Il raconte à présent les souvenirs
des autres. Un serpent s’est enroulé autour de sa
jambe tandis qu’il dormait. Tandis qu’il était couché sur le sable, un scorpion lui a piqué le lobe
de l’oreille. Sous ses yeux, trois hommes ont frappé
à mort un écureuil avec des bâtons. Chargé par
un phacochère, il n’a dû son salut qu’à l’intervention d’un autre phacochère, rival du premier dans
la horde et qui lui a planté ses broches dans le
flanc.
Mais oui, mais oui.
 
En vérité, il n’a vu que des tourterelles bleues et
quelques libellules bizarres. Il a vu surtout des margouillats. Ça se mange, affirme-t-il sans rire en faisant circuler une photo du gros lézard eczémateux.
Tu prends ton margouillat. Tu lui coupes tête, pattes et queue. Tu incises la peau du ventre de haut
en bas et tu dépouilles la viande. Puis tu la fais
griller en ajoutant quelques condiments et épices à
ton goût.
Eh bien, ce n’est pas plus mauvais que le caméléon.
 
Faites-le taire. Ne l’écoutez plus. Il est revenu sur
ses terres. C’est lui, là, dans ces bottes de caoutchouc
vertes. Ses vêtements sentent la pluie et le feu de
cheminée. Son pèse-personne imperturbable atteste
qu’il ne s’est rien passé : 72 kilos, les mêmes. Jean-Léon se hisse pour la première fois sur le rocher
ultime de la pointe du Raz. Il lève les bras en signe
de triomphe. Il ne sait plus où est l’Afrique. Il ira
peut-être un jour.
Ou en Asie.
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