
        
            [image: couverture]

        

    
    
       
    

    
      
        
          
            ÉRIC CHEVILLARD
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            DINO EGGER
          

        

      

       

    

    
      
        [image: Minuit]
      

       

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
  
    © 2011 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707324665

	  

	  

	

  

  
    
       

      
        Enfin j’en tiens un et nous allons savoir. Nous allons
savoir. Nous allons savoir ! Nous allons obtenir une
réponse à cette question qui ne laisse plus en paix une
seconde l’esprit qui l’a un jour conçue incidemment
ou au terme d’une réflexion bien ordonnée : que serait
aujourd’hui le monde si Homère ou Marco Polo
n’avaient pas existé ? Ou Platon. Ou Pythagore. Ou
Leonard. Ou Mozart, Einstein, Archimède, Colomb,
Rembrandt, Marx, Newton, Shakespeare, Cervantès,
l’un de ceux-là qui ont à un moment donné de l’histoire
impulsé un mouvement, un désordre, ou mis en branle
une ingénieuse et fatale mécanique dont a procédé la
réalité nouvelle – événement à jamais irrécusable, inscrit dans le cours du temps, perpétré infiniment par
ses conséquences et ses effets en chaîne et qui modifia
fondamentalement l’état des choses –, si l’un de ceux-là
ou un autre encore de ces personnages décisifs – ils
sont connus, inutile de poursuivre l’énumération –
n’avait pas existé, que serait devenu le monde ? Cette
fois, nous allons le savoir.
      

      
        Nous allons le savoir car j’en tiens un, je tiens Egger,
et Egger – du moins cet Egger-là – Dino Egger – ce
Dino Egger du moins – n’a jamais existé. Et force est
de constater que le monde ne ressemble pas à ce qu’il
eût été inévitablement si Egger avait vécu. Il faut se
rendre à l’évidence : ce monde est tel parce que Dino
Egger n’a jamais existé. On peut dire d’une certaine
façon que l’absence de Dino Egger a été remarquée.
Et même qu’elle s’est rudement fait sentir. Car Egger,
on s’en doute – Dino Egger tout de même ! – n’eût
pas été n’importe qui, certainement pas un de ces anonymes dont le nombre forme foule et que l’on comptabilise ou recense comme têtes de bétail sans se soucier de leurs qualités individuelles pour évaluer la
population d’un pays à une époque donnée, pas un de
ces braves ou moins braves types qui vont bon an mal
an d’un bout à l’autre de leur vie et n’en excèdent
jamais les bornes, qui existent dans le temps qui leur
est imparti, opiniâtrement sans doute mais sans éclat,
et rejoignent le néant d’où ils avaient surgi sans nécessité pour n’en plus jamais sortir, demeurant il se peut
dans la mémoire d’un fils, d’un petit-fils parfois, exceptionnellement d’un arrière-petit-fils qui se souvient
d’une barbe jaune, d’une odeur sure et d’un veston
démodé assez comique. Dino Egger, non, eût été promis à un tout autre destin qui se fût confondu, donc,
avec celui du monde, comme celui d’Aristote, de Périclès, de Bach, de Spinoza, de Robespierre, de Gutenberg, de Niepce, de Rimbaud, d’Edison, de Freud, de
Lao Tseu ou de Mahomet.
      

      
        Nous mesurons déjà mieux son importance. Je tiens
un homme dont le nom n’eût point déparé une telle
liste, qui lui eût fait honneur, un homme tout à fait à
sa place, là, au milieu de ces statues, de ces bustes, et
que nul n’eût songé seulement à considérer comme un
intrus, au contraire, par exemple et pour ne citer
qu’eux, de Raoul Petitpierre ou de Werner Gade qui
pourtant n’ont jamais existé non plus – du moins ce
Raoul Petitpierre et ce Werner Gade – mais qui ne se
seraient guère illustrés davantage s’ils avaient vécu, qui
n’auraient pas fait beaucoup mieux, en sorte qu’il est
finalement bien possible qu’ils aient vécu – qui nous
le dira ? – qui nous dira le contraire ? – puis se soient
évanouis dans l’oubli d’où je les extrais aujourd’hui un
instant, pour les besoins de ma démonstration, avant
de les y replonger, car nous n’allons pas nous attarder
avec ces deux inconnus dont l’insignifiance au regard
de l’histoire est telle – s’ils ont pu être pourvus par
ailleurs d’agréables talents de société (Raoul Petitpierre
jouait des rondes sur son flûtiau) et de qualités humaines appréciables (Werner Gade battait allègrement son
âne) – que si leur existence improbable se trouvait
cependant attestée, il n’en serait pas moins incongru
de faire voisiner leurs noms et celui de Périclès dans
une même phrase. Il en va donc tout autrement de
Dino Egger qu’il eût été impensable d’omettre s’il avait
vécu dans la liste des grandes figures de l’humanité,
alors que franchement, Périclès.
      

      
        Je vais plus loin, dès à présent, et j’affirme qu’il serait
juste de rétablir Dino Egger parmi ces figures, en considération du vide que son inexistence a laissé dans l’histoire. Il manque aujourd’hui encore, et peut-être de plus
en plus. Il y a ce trou, cette lacune irréductible, cette
déchirure dans la trame serrée de notre commune aventure dont les bords effilochés dessinent les contours de
notre homme et le font apparaître plus nettement que
certains autres personnages célèbres au sujet desquels
nul ne sait plus ce qui relève des faits et ce qui appartient
à la légende. Dino Egger n’a pas eu à pâtir des approximations du témoignage humain, de la fragilité des documents manuscrits, des fantasmes qui corrompent la
mémoire collective, de notre goût pour les racontars
et notre propension au mensonge, à l’exagération, à
l’extrapolation, de tous les arrangements enfin que subit
la vérité historique au fil du temps et qui finissent par
brouiller celle-ci à peu près complètement. Même les
œuvres qui demeurent sont à leur tour débattues, interprétées, viciées par les gloses comme par de grosses
mains pleines de doigts, trahies, dévoyées.
      

      
        Dino Egger apparaît en creux. Il a l’évidence du
cratère. La tâche du biographe n’est pas aisée, qui
consiste à l’amener à la vie, à lui donner cette existence
qui lui fut volée par la suite d’une série de circonstances
malencontreuses et de hasards défavorables. Il s’en est
fallu de si peu, d’un contretemps idiot, d’un léger
retard d’ovulation peut-être. Au lieu de l’idéale conjonction des astres qui avait favorisé la naissance de
Copernic, un ciel de poix. Le parfait agencement mathématique duquel avait résulté Euclide se grippa en
l’occurrence, défaillit mystérieusement. Le bel enchaînement logique de causes et de conséquences qui nous
donna Darwin dérailla cette fois-ci par la faute d’un
grain de sable inassimilable, d’un aléa apparemment
sans importance. Mais quel clash !
      

      
        Dino Egger n’a donc pas vu le jour le 13 mai 1433,
ni le 25 juillet 1704, ni le 2 janvier 1821, ni même le
30 octobre 1940. Il n’a pas vu le jour du tout. Et si
nul officier d’état civil n’a enregistré son acte de naissance, ce n’est point que cette naissance eût été tenue
secrète par une famille honteuse de la faute de la jeune
mère, violée par un soudard, ni que le service de l’état
civil de cette petite commune eût manqué d’employés
ou que ceux-ci eussent manqué de zèle, la fonction est
bien établie et dûment remplie par de très ponctuels
et scrupuleux gratte-papier depuis le haut Moyen Âge
dans cette partie du monde tout au moins où il semblerait, au vu de son patronyme que Dino Egger eût
dû voir le jour s’il avait vu le jour, d’abord la brume
rose d’un matin d’été ou les dessins du givre sur la
vitre, un soir d’hiver, mais non, et c’est ce que nous
déplorons aujourd’hui sans y rien pouvoir changer,
quoique – et voilà clairement formulé tout l’enjeu de
mon entreprise –, incapable de me résoudre à cette
fatalité funeste, je ne désespère pas de rétroagir efficacement, sinon en accouchant moi-même de Dino
Egger, ne rêvons pas, tout s’y oppose, le sinistre appareillage organique masculin au premier chef, en réussissant tout au moins à susciter son fantôme, en évoquant si bien l’homme que Dino Egger eût été s’il avait
vécu – si seulement il avait vécu – ah ! que n’a-t-il
vécu ! –, en ouvrant si bien nos yeux sur ces situations
où firent cruellement défaut les conséquences de son
action que celles-ci peut-être se produiront enfin, en
accéléré, ordonnées par mon récit, rendues par lui
nécessaires et inéluctables et le monde soudain sera ce
qu’il eût été si Dino Egger n’avait été si impitoyablement aboli dans les limbes.
      

       

      
        (Et par exemple, c’est à lui que nous devrions, que nous
serions redevables de... Albert Moindre se mordille la
lèvre inférieure. Il se gratte la tempe. Au bout d’un
moment, les idées lui viennent. Vite, il les note.)
      

      1) Ayant soupesé la gibecière du chasseur de mammouth, l’invention de la roue sans plus attendre.

2) La domestication du feu, mais vraiment, façon
caniche de concours.

3) La reconstitution du puzzle des continents, avec
rapport des pièces manquantes constituées de
fragments d’exoplanètes et acclimatation de leurs
populations vernaculaires.

4) Le pianotement mélodieux des ongles sur les
tables (par modification moléculaire de la kératine ; et nos cheveux quand nous remuons la tête
en rythme font de la musique pour nos danses).

5) L’élucidation de la vieille et lassante énigme de
l’œuf et de la poule, ainsi résolue : la première
poule naquit du deuxième œuf et le premier
œuf fut pondu par la deuxième poule.

6) Le développement de la faculté pour chacun de
se libérer en fulminant d’un tiers de l’eau présente dans son corps afin de former opportunément un nuage qui lui dissimule l’objet de son
exécration.

7) Le théorème dit des embouchoirs (?)

8) La Symphonie du Nouveau monde (pièce musicale pour tambour d’eau et flûte d’os).

9) La récupération des forces pesantes de la paresse
employées aux tâches anciennement dévolues à
l’effort.

10) Le partage – non de la richesse indivisible –
de la pauvreté et de la faim, favorisant par
dissémination non seulement leur innocuité
mais une plus juste relation de l’homme – esprit
libre et membres déliés – avec sa terre aux
gestations lentes qui veut être peuplée de moineaux.
11) L’hormone Altra qui affine la sensibilité papillaire de façon que la langue soit capable réellement de goûter la beauté d’un visage et d’un
corps et d’en jouir par le baiser.

12) L’explication de la mouche et du rat.


      
        Jamais ne fut rédigé l’acte de naissance de Dino
Egger, donc. J’ai cherché partout ce document. Je n’ai
pas ménagé ma peine. S’il existait, je l’aurais trouvé.
Et mon enquête se fût arrêtée là, piteusement. Mais
aucun certificat de cette sorte dans les archives des
mairies ou de ce qui en tient lieu de par le monde, et
l’on me fera le crédit de croire que je n’ai pas hésité
non plus à forer ma galerie dans les monceaux de
paperasses humides des annexes, des greniers et des
caves. Toutes, je les ai retournées et déchiffrées. J’ai
appris l’existence de Philidor de Lattray, d’Erasme
Bronson et de Chichicuepon, c’est dire. Mais de Dino
Egger, point. De celui-ci, en tout cas. Du Dino Egger.
Une quinzaine de Dino Egger, oui, et à chaque fois j’ai
frémi, mais ce n’était jamais le bon, jamais le nôtre.
Des Dino Egger anodins, au petit pied, sans envergure,
sitôt nés sitôt oubliés, qui n’eurent pas même à souffrir,
à l’instar de tant d’infortunés Ludwig van Beethoven,
de porter un nom si considérable, illustré si magistralement par leur génial homonyme puisque ce dernier,
privé d’incarnation – la plus simple chose pourtant, et
dont est doué le premier venu souvent jusqu’au surpoids – n’eut pas le loisir ou la latitude de développer
son action décisive et de bâtir cette œuvre si colossale
que toutes les pierres des cathédrales n’y auraient point
suffi.
      

      13) Le triptyque de L’Homme sans Dieu.

14) L’invention dans la grotte de Lascaux de musiques préhistoriques par traçage et décomposition du spectre sonore de l’écho.


      
        Dino Egger, je suis en mesure de l’affirmer sans
crainte de démenti, ne naquit point en Basse-Saxe, ni
en Grèce, ni dans les Pouilles, ni à Montevideo, ni dans
les Indes anglaises, ni même en Auvergne. Son premier
cri ne retentit pas dans un hôpital de Bénarès ni dans
une petite chambre de Nankin – et par la fenêtre
ouverte, il se fût mêlé à la rumeur du port, aux appels
brefs des coolies. Il n’est pas sur cette planète un village
qui puisse s’enorgueillir de cette naissance – honte sur
nos villages ! À quoi bon ces communes qui n’enfantent que les clairons et les tubas de la fanfare municipale ? Et n’est-il pas affligeant, quand on sait tout
l’osier qui a poussé sur cette terre depuis l’aube des
temps, n’est-il pas affligeant de penser qu’il ne s’en
trouva pas douze brins pour tresser un berceau à Dino
Egger ? Il y a de bonnes raisons de pleurer, nous en
possédons tous un joli lot dont nous sommes du reste
assez jaloux, mais celle-ci est sans doute la seule qui
nous soit commune. Toutes races, toutes générations,
toutes espèces confondues, voilà un désespoir qui nous
rassemble. Cette fois, nous pouvons geindre ou bramer
de concert en oubliant un moment nos peines et nos
deuils personnels, ainsi que la gracieuse biche indifférente à la majesté de notre ramure. C’est bien cela et
cela seul qui nous unit dans le malheur et pourquoi
nous serons à jamais des compagnons d’infortune.
Gémissons ensemble, mes amis, mélangeons nos larmes amères. Mouchons-nous les uns les autres. Étreignons-nous. Plus rien ne nous oppose ni ne nous
sépare. Plus rien ne nous distingue. Nous sommes tous
les misérables orphelins de Dino Egger.
      

      
        Notre aigreur bien compréhensible n’a d’autre fondement que cette atroce frustration. Nous étions faits
pour vivre dans un monde, sinon édifié, tout au moins
modifié par Dino Egger, nos organes de perception
devaient nourrir de son œuvre notre conscience en
quête de sens et de justification. À défaut, ils n’enregistrent que des spectacles désolants. Toutes nos antennes
se brisent sur des réalités inassimilables qui sont autant
d’écueils ou de récifs. C’est à croire que la venue ou
l’avènement de Dino Egger était prévu, d’une certaine
façon, comme programmé par l’intelligence sans transcendance qui gouverne la vie et qu’il fut pris en compte
par anticipation dès la conception de l’homme, tout de
même que, nu et sans défense à l’origine, il était entendu
qu’il ne le resterait pas et se doterait tôt ou tard de
l’habit, de l’outil et du fusil. Le plan général prévoyait
à moyen terme l’intervention de Dino Egger pour infléchir ou redresser opportunément la trajectoire de notre
globe égaré dans ses brouillards et ses fumées. Son
œuvre ou son invention – et il va s’agir pour moi évidemment d’en préciser la nature, d’en imaginer la
forme, d’en façonner surtout une réplique vraisemblable qui en sera aussi paradoxalement mais par force le
prototype, afin de suppléer avec mes faibles moyens à
son absence – eût corrigé à temps cette erreur de parcours, tel un phare ou une balise, et mis fin à cette dérive
millénaire qui nous entraîne toujours plus au large.
      

       

      
        (Albert Moindre a fait l’emplette d’un cahier dans lequel
il inscrit les inventions et les pensées de Dino Egger, les
titres de ses œuvres, les inventions qu’il n’aurait pas
manqué de faire, les pensées qu’il aurait conçues, les
œuvres qu’il aurait composées. Albert Moindre peine à
remplir la première page. Quand il se tord les oreilles,
pourtant, quand il se mâche la langue, les idées viennent.)
      

      15) La loi dite de la finitude par épuisement du cercle
et ses applications en astrophysique et en psychiatrie.
16) L’incubateur d’idées embryonnaires, et subséquemment de multiples concepts opératoires,
inventions et découvertes qui eussent avorté
dans la boîte crânienne, trop étroite.

17) L’exacte mesure de la distance séparant le ciel
et la Terre.

18) La relation de sa découverte par voie maritime
de l’île d’Eggerine où, conduit par l’instinct de
conservation, se rend depuis l’apparition de la
vie le dernier couple de chaque espèce animale
menacée d’extinction pour y reconstituer une
population vivace.

19) La production d’énergie par enregistrement au
moyen de capteurs subtils puis transformation
en électricité de tous les mouvements et réflexes
de nos corps, de manière que chacun alimente
l’ampoule qui éclaire ses faits et gestes, le voltage augmentant en fonction de l’intensité dramatique des situations et diminuant de même
lorsque nous préférons agir avec discrétion et
modestie.

20) Le moteur à blouse (?)

21) L’indispensable trigore (?)

22) Le jeu des treize boules (?)

23) Le cycle des Contes de l’avant-veille et du surlendemain.
24) Le suffering-ball, simple sac de cuir empli de
sable qui – par ricochet, déplacement, transfert – encaisse les douleurs à notre place.

25) Le parapluie inoubliable.

26) La séparation chirurgicale de la poésie et de la
mièvrerie sur toute la longueur de la langue de
chair.


      
        Le père de Dino Egger ne fut pas bailli, ni tisserand,
ni paysan, ni hobereau, ni médecin, ni colonel. Il
n’écrasa pas de son autorité le jeune Dino, mais – et
cela est à porter à son crédit – il ne l’humilia pas non
plus par sa faiblesse ou sa servilité. Ce père ne fut pas
un terrible avare, un dipsomane violent, un héros de
la campagne d’Italie, un trousseur de jupons, un pasteur austère et pieux, rien de tout cela et moins encore :
le père de Dino Egger n’exista pas lui non plus. Une
telle démission est certainement à l’origine de bien des
choses et l’inertie du fils, plus tard, trouve là sans doute
un début d’explication en même temps que quelques
excuses.
      

      
        N’allons pas trop vite. Rien ne prouve après tout
qu’Egger père ne vit pas le jour. Autant l’inexistence
de Dino est attestée en tout lieu et à tout moment par
l’absence de traces, autant celle de son négligent géniteur reste à démontrer. Cependant, ne pourrait-il avoir
été ce Ralph Egger dont j’ai trouvé l’acte de naissance
à Berne, ou ce Charles Egger enrôlé dans la garde
royale d’Angleterre en 1912 ? Ou encore, pourquoi
pas, l’un des quinze Dino Egger évoqués plus haut ?
Il est en effet fréquent – et il l’était jadis davantage –
que le fils aîné de la famille porte à son tour le prénom
paternel, dans un souci dynastique qui taraude aussi
bien les entrepreneurs en maçonnerie que les personnalités de rang royal. Ce Dino Egger-là n’eût pas manqué de baptiser ainsi son rejeton. Il aura simplement
manqué de vigueur. Il aura défailli dans le lit conjugal,
impressionné peut-être par l’enjeu. Reconnaissons que
la responsabilité qui lui incombait de concevoir Dino
Egger – tout de même ! – en aurait paralysé plus d’un.
Je suppose que Raoul Petitpierre père, père de Raoul
Petitpierre, fanfaronnait en exhibant son membre raide
comme une lance de tournoi : considérez un peu le
veau né de cet étalon ! Dino père s’effaçait déjà devant
son fils, sachons apprécier cette humilité malgré ses
fâcheuses et incommensurables conséquences.
      

      
        Ça arrive à tous les hommes, murmura sans doute
la douce Élise, son épouse, à moins que la perfide
Agnès, son épouse, ne l’ait cruellement raillé et traité
de couille molle. Mais l’infécondité du couple venait
peut-être d’elle ; la science gynécologique de l’époque,
outillée de fers, de ventouses et de balbutiantes tenailles n’aura rien pu y changer. Que savons-nous de la
mère putative de Dino Egger ? Peu de choses : elle ne
souffrit pas les douleurs de l’enfantement. Encore
est-ce vite dit, cela aussi, et sujet à caution. Rien ne
permet d’affirmer, en effet, qu’elle n’enfanta pas dans
les règles Thomas Egger, né à Orléans le 16 août 1624,
ou Eleanor Egger, qui naquit à Kinshasa en 1892, dont
les noms apparaissent sur les registres que j’ai eu l’occasion de consulter. Nous pouvons même aventurer que
Dino Egger fut bel et bien conçu par ce couple vaillant,
déjà parent de sept ou huit enfants bien portants, mais
qu’un accident – de cheval ? – interrompit brutalement
une grossesse bien engagée. Il n’est pas certain d’ailleurs que l’infortunée ait eu conscience de sa fausse
couche : un saignement, une vague nausée, et le brillant
espoir qu’elle portait dans ses flancs fut anéanti sans
retour.
      

      
        Et là, on ne m’empêchera pas de m’élever avec force
contre la légèreté de cette dame, consciente ou non de
son état intéressant – ô combien intéressant ! enfin
quelque chose d’intéressant en ce monde, et qui intéressait l’humanité tout entière ainsi que les espèces
apparentées –, cette dame qui n’hésita pas à enfourcher
une cavale fougueuse quand il s’agissait plutôt de garder précautionneusement la chambre en décrivant avec
le doigt des cercles doux autour de son nombril et de
se faire seconder par une matrone bâtie comme une
tour pour porter sa tisane à ses lèvres ! Il s’agissait de
couver Dino Egger – tout de même ! – et pour cela de
se couvrir de plumes. Que lui en eût-il coûté ? Quelques semaines au calme avec des livres (traités de physique et d’anatomie, auteurs grecs et latins, pour une
imprégnation en douceur) et les visites de ses amis
(poètes, philosophes, savants, rhétoriciens, harpistes),
entourée des tendres soins de son époux, et Dino Egger
faisait irruption dans le monde, vigoureux garçon, frais
comme l’œil – tonique ++, eût noté la sage-femme sur
son carnet de santé – et montrant déjà d’exceptionnelles dispositions pour un garnement de cet âge.
      

      
        Mais non ! On saute des barrières, on franchit des
ruisseaux – la croupe de la jument luit comme un astre,
dévoilée par votre jupon –, on pousse le galop sur les
chemins rocailleux, on s’échevèle dans la course avec
quelque fringant cavalier de rencontre, et allez savoir
ce qui se passe ensuite, dans le dos de Ralph ou de
Charles (oh ! la candeur de ces deux-là !). Comme on
s’adosse au tronc d’un chêne, peut-être, ou d’un châtaignier, pour se livrer au cavaleur ! Cette conduite
dissolue, madame, fait naître un doute légitime quant
à la paternité de Ralph ou de Charles. Ce Dino
embryonnaire que nous nous plaisions à concevoir – au
moins un instant dans le monde, cette promesse presque tenue –, qui fut réellement son père ? Oh, nous
sommes bien certains que les bons Charles et Ralph,
s’il était arrivé à terme, l’eussent adopté et aimé comme
un fils, malgré leurs soupçons – car enfin, cet enfant
brun et mat, comment serait-il un morceau de leur
chair de lait piquetée d’éphélides, parsemée de poils
roux ? Ils l’eussent adopté comme ils adoptèrent les
autres enfants apaches ou esquimaux mis au monde
par l’infidèle, en fermant les yeux.
      

      
        Mais le père biologique de Dino, quel était-il ? Il
nous intéresserait de le savoir pour nous faire une idée
des traits de caractère et de tempérament qu’il eût
hérités de lui et dont nulle éducation – ni celle du
sévère Charles, ni celle du magnanime Ralph – n’eût
pu complètement triompher. Faute de tenir Dino, au
moins aurions-nous alors quelques informations sur les
dispositions originelles de l’oison avant gavage. Plus
tard, à l’adolescence, sa rébellion contre la respectabilité bourgeoise de sa famille, et comme il l’eût envoyée
foutre, nos récentes avancées dans l’étude psychologique des comportements et la connaissance des impacts génétiques nous permettent aujourd’hui d’en
rechercher aussi les causes dans un fond atavique de
violence ; violence heureusement domptée, canalisée,
transmuée en énergie, en volonté, mais violence tout
de même s’exprimant dans ce désir de liberté et de
rupture non exempt d’une certaine injustice à l’endroit
de Ralph et de Charles Egger, déjà mortifiés par l’humiliation du cocuage et que rien n’obligeait en somme à
élever un fils qui n’était pas de leur sang.
      

      
        Dino aurait-il deviné ou appris d’une façon ou d’une
autre – ô langues cancanières ! – que ce père n’était
pas son père ? Comparant sa propre blondeur lisse
mouchetée de taches de son à l’hirsutisme noir de jais
de ce dernier, aurait-il conçu des doutes légitimes, pour
le coup, sur la nature de leur lien ? Ou ces doutes se
sont-ils enracinés plutôt dans une imagination précoce,
prompte à édifier des châteaux et des rêves, inventant
de toutes pièces ce mystère de l’origine en dépit de la
ressemblance flagrante, pour ne pas dire accablante,
du garçonnet avec Ralph ou Charles – ou aussi bien
Jorge, né à Pampelune en 1717 –, ce même nez busqué,
cette propension à l’embonpoint, et ce signe noir en
virgule sous le nombril ?
      

      
        Tu n’es pas mon père ! se serait écrié Dino, un beau
jour et contre toute apparence de vérité, révolté par la
médiocrité bonhomme de ce bourgeois enrichi dans le
commerce des grains, préférant se choisir pour père
un aventurier de rencontre, quitte pour cela à calomnier la frigide vertu de sa mère, un prince étranger
chassé de son royaume par un frère félon, Dino accouchant là de son premier héros, le fils enfantant le père
comme pour inverser déjà l’aliénant principe de causalité et, dès cet âge tendre, dépourvu de science et de
moyens, reformulant pour son compte les lois de la vie,
refusant de se soumettre aux injonctions triviales de la
réalité et leur opposant farouchement ses volontés, la
souveraineté implacable de ses décisions. Tant d’assurance étonnera sans doute, de la part d’un si jeune
enfant, mais n’oublions pas qu’il se fût alors agi de
Dino Egger, un de ces rares génies qui viennent au
monde avec tout leur bagage. Que leur reste-t-il à
acquérir pour donner leur pleine mesure ? Un peu de
force, quelque habileté dans le maniement des outils
– plume, pinceau, géométrie, algèbre, solfège, burin,
scalpel – avec lesquels ils accompliront leur œuvre,
grâce auxquels surtout s’accomplira leur destin, excédant largement l’œuvre elle-même, pierre angulaire
d’un nouveau monde.
      

      27) La réforme du code pénal avec substitution
d’un régime de récompense au régime de la
punition ; le citoyen, invité dès l’âge de vingt ans
à purger une peine de prison à sa convenance,
obtenant ainsi le droit de perpétrer en sortant
le forfait ou le crime qu’il rêve d’exécuter depuis
toujours, et cela sans transiger avec son honnêteté ni se mettre en tort envers les lois de son
pays.

28) L’assainissement de l’atmosphère viciée des villes par adjonction de chlorophylle concentrée
au mélange de sable et de ciment qui constitue
le béton, rendant effectif le processus de photosynthèse sans autre truchement végétal.

29) L’accélérateur d’adolescence, agissant simultanément sur les flux mentaux et hormonaux.

30) Le concept de représailles mnésiques (?)

31) Le sextant chronométrique permettant de déterminer avec précision le point de rencontre
spatio-temporel idéal entre deux êtres quels
qu’ils soient et de sceller ainsi à jamais leur
entente.

32) Le tannage et le corroyage in vivo de la peau
humaine préservant sa sensibilité tout en reléguant au rang des conceptions dépassées et plutôt ridicules les notions de vestiaire, d’épilation
et de lifting.

33) Une couleur nouvelle (rien d’un boueux
mélange de celles que nous connaissons) correspondant à certain état intérieur de contentement dans le malheur.

34) De l’analogie universelle, ou le leurre des espèces
et des catégories.

35) L’eggerisme.


      
        (Ce ne sont évidemment pas les idées exactes que le
prodigieux cerveau de Dino Egger eût enfantées que l’on
relève dans le cahier d’Albert Moindre, inscrites de sa
petite écriture appliquée. Celui-ci n’est pas dupe. Dino
Egger eût trouvé mieux encore, des idées proprement
inimaginables et que ne saurait former le cerveau
modeste d’Albert Moindre. Mais enfin, tout de même,
en exerçant sur ce dernier quelques pressions, en le martelant suffisamment avec des objets qui pèsent, il en
exprime des conceptions nouvelles non dépourvues de
pertinence (si certaines d’entre elles, indéniablement, se
ressentent un peu de ces tortures).)
      

       

      
        Et quoi alors de la réaction du marchand de grains,
ou de vins, du bailli ou du tisserand ? Eût-il serré la vis
à cet insolent qui lui lançait au visage tout son désespoir
de mari bafoué ? Eût-il baissé les bras devant ce fils qui
lui ressemblait si peu, malgré son pouce en spatule, son
aversion pour l’artichaut et cette manière comique de
froncer les narines en cas de contrariété qui étaient siens
aussi ? Nous n’en savons rien et pour cause. Où trouver
les témoins d’une chose qui ne s’est pas produite ?
L’homme a beau avoir des yeux partout. Il s’en trouverait pourtant, il s’en trouva, j’en trouvai, des beaux
parleurs, des mythomanes désireux d’attirer sur eux
l’attention et qui prétendirent avoir assisté à ce psychodrame familial : tel avait entendu des éclats de voix,
puis claquer une porte, tel autre se souvenait d’un vieil
homme anéanti par le chagrin, errant des journées
entières dans le petit square sis en face de son domicile,
mais rien de tout cela ne tenait vraiment ni ne recoupait
surtout le seul fait dont j’étais certain, à savoir que cette
scène de rupture ne s’était point produite, pour la
bonne raison hélas que Dino Egger n’avait pu devenir
l’adolescent avide d’indépendance et de liberté décrit
ici par ces faux témoins qui peut-être se soulageaient
ainsi à bon compte et sur le dos d’un absent de leur
propre histoire dont, il faut bien l’avouer, nous n’avons
que faire dans le cadre de cette monographie exclusivement consacrée à Dino Egger, ni guère davantage
d’ailleurs hors de ce cadre : si chacun y va ici de ses
petits souvenirs, nous n’en sortirons jamais.
      

      
        Comment en effet Dino Egger fût-il devenu cet adolescent révolté, étant établi de source sûre – c’est-à-dire
en l’absence de source fiable – qu’il ne s’incarna jamais,
sinon sous la forme de ce cuisant regret qui est notre
damnation sur la Terre ? Il ne s’incarna jamais – n’endossa pas le costume silhouette taillé sur mesure qui
plisse pourtant un peu aux coudes et aux genoux mais
permet de faire face décemment à bien des obligations –, jamais il ne poussa une porte ; il eût été bien
en peine dès lors de la claquer derrière lui, au nez du
volailler son père, Rudolph ou Aimé Egger, méchamment mouché par l’impertinent.
      

      
        Toujours est-il qu’à ce moment-là nous perdons sa
trace. Plus exactement, nous continuons à la chercher
vainement, dans les sables ou dans les neiges qui retiennent pourtant les plus légères empreintes, aussi bien
que sur les routes en dépit des tombereaux de goudron
frais déversés au cours du siècle dernier sous les pieds
des trimardeurs et des jeunes poètes fuyant leur province étriquée pour s’en aller chercher la gloire dans
les capitales. Je me suis penché sur ces routes, je les ai
parcourues pas à pas, mètre par mètre, sans rien découvrir qui pût seulement me faire douter, un indice, ne
fût-ce qu’un indice à quoi accrocher mon enquête. Un
homme tel que Dino Egger, même à peine sorti de
l’enfance, on devine bien qu’il n’aurait pas franchi de
pareilles distances sans faire parler de lui, sans laisser
de vives impressions dans les mémoires, de celles qui
se racontent et se transmettent de génération en génération, sans payer d’un dessin son écot à l’aubergiste,
sans perfectionner les machines agricoles du paysan
qui lui eût offert le gîte et le couvert (le fenil, une
mesure de lait), dotant d’un moteur à explosion son
vieux cheval de labour trop fatigué pour tirer la charrue, ou forgeant enfin la fourche au bout du manche
que le garçon de ferme maniait vigoureusement pour
de bien maigres foins.
      

      
        
          36) Carrare sculpté in situ.
        

      

      
        Mais rien. Vierge, la route, des pas de Dino Egger,
de ses laisses, de ses brisées. Nus, les bas-côtés où il
eût pu prendre un peu de repos ou se laisser choir
pour cuver son absinthe, car on sait à quoi carburent
ces intelligences supérieures, de quelle dose quotidienne d’alcool il leur faut se remplir pour alimenter
la flamme dévorante de leur feu intérieur et en supporter l’éblouissement aussi bien que l’éternelle brûlure – ce n’est pas le vice en effet ni quelque abjecte
quête d’oubli ou de volupté qui les ploie tout le long
du jour sur la timbale et le pichet, qui plante dans leur
veine enflée le dard de la seringue ou entre leurs lèvres
la pipe d’opium. Tel est plutôt le prix qu’ils payent à
ce que Balzac – qui aurait pu être l’exact contemporain
de Dino Egger, 1799-1850, et quelles rencontres alors,
quelles lettres, quels duels ! –, appelait la recherche de
l’Absolu. N’ayons pas peur des mots ni de leurs majuscules, si tigrés soient-ils ou rugissants, eux seuls sauront
nous donner la mesure d’une existence entièrement
vouée à l’esprit, à ses travaux, à ses œuvres vives.
      

      
        Dino Egger eût été de ceux-là qui se couperont une
main si elle peut leur servir mieux qu’au bout du bras
sur un tour ou dans un four. Pour ces hommes d’exception, le corps est la bête attelée, le mouton qu’ils tondent, le cheval qu’ils fouettent, la grenouille qu’ils dissèquent, le cochon qu’ils dévorent, l’araignée qu’ils
écrasent. Ils savent où se procurer un gallon de sang
ou cet étrange objet qu’est un œil sorti de son orbite,
dont ils feront un usage inédit. Le sacrifice de leur
personne physique ne leur coûte rien ; il va de soi : à
quoi bon épargner un bien qui ne prospère pas dans
l’épargne ? Le corps se dotera-t-il d’une jambe supplémentaire à force de ne point solliciter les deux premières ? Verra-t-il, ne serait-ce que cela, s’accroître son
temps de vie ? Nullement, et Dino Egger, de cette
vérité implacable, constitue encore l’illustration parfaite, qui, par contrainte et rétention, ne put employer
son corps ni le soumettre jamais au plus petit effort et
en trouva pour autant son existence si bien raccourcie
qu’elle fut réduite à rien.
      

      
        Oh ! mais quelle pitié ! Cesserons-nous un jour de
pleurer de rage et de dépit ? Comme les impédimenta,
parfois si anodins, peuvent avoir aussi de lourdes conséquences ! Il aurait suffi peut-être qu’un chemin en
croise un autre – et pour cela que l’employé de la voirie
affecté à son pavage ne prolonge sa sieste digestive au-delà de la mi-journée – pour que se croisent également
Emma Opole, fille de Sir Opole, naturaliste distingué,
laquelle avait coutume de fatiguer à marche forcée, au
printemps de 1460, dans les environs de Portsmouth,
les démons qui échauffaient son corps nerveux et agaçaient ses sens avec les poils hérissés de leur échine, et
Jonathan Egger, déserteur, joueur sans foi ni loi mais
buveur scrupuleux et chaud lapin : et voici que cette
fiévreuse étreinte dans les herbes des dunes, avant que
les deux amants de rencontre ne se séparent au carrefour, outre le déshonneur d’icelle et une encoche supplémentaire à la garde de l’épée d’icelui tant bien même
qu’à sa fatuité, eût été cause et origine de l’événement
le plus important jamais survenu dans la contrée et au-delà jusqu’aux confins des mondes habitables : la naissance de Dino Egger, tardivement reconnu par son père
arrêté comme il s’embarquait pour Calais par les soldats
de sa majesté, et doté d’un prénom italien afin de sauver
les apparences et faire accroire dans le pays que ce
coureur de grands chemins sans sou ni maille était en
réalité un seigneur de noble lignée apparenté aux Médicis par sa mère, envoyé en Angleterre en tant que diplomate pour démêler un litige.
      

      
        On aura noté que j’use du conditionnel avec légèreté
et sans conviction : c’est que je ne peux me résoudre à
cette fiction qui entérine bien malgré moi l’inexistence
de tout temps et en tout lieu de Dino Egger, Dieu ait
son âme, que j’aurais été bien en peine d’inventer, dont
je suis réduit à imaginer les faits et gestes, partant de
rien, ce rien qui n’est pas rien, qui est plutôt le manque
dont souffre toute conscience lucide, l’abîme qu’elle
contemple, épouvantée, en proie à un vertige si étourdissant que l’immensité des espaces infinis par comparaison nous rassure, ponctuée d’étoiles où reposer l’œil
et poser le pied bientôt, si la conquête spatiale s’engage
enfin, malgré le retard pris consécutivement à la défaillance involontaire de son plus hardi pionnier, du plus
audacieux et génial inventeur aéronautique que la terre
eût jamais porté quoique pour quelques années seulement, le temps pour lui de construire sa fusée et de
s’arracher à notre sol en crachant des flammes.
      

      
        
          37) Le funiculaire stellaire.
        

      

      
        Je ne peux consentir tout à fait au fatalisme de la
grammaire, à l’impitoyable mécanique de la concordance des temps qui ne signifie que cela : les jeux sont
faits, et nous happe aussi sûrement que l’engrenage
d’une crémaillère du type de celles qui furent mises en
service pour les petits trains de montagne à la fin du
XIXe siècle faute d’avoir pu l’être trois ou quatre cents
ans plus tôt pour les raisons que l’on sait et qui nous
navrent comme la mort de l’aimée. Je me dis que peut-être, en faussant légèrement ces rails, en sabotant les
aiguillages, nous retrouverons un peu de jeu, nous briserons la malédiction : Dino Egger en profitera alors
pour surgir, il n’est pas homme – il n’est homme du
reste pour quoi que ce soit, hélas – à laisser passer une
telle occasion de s’évader du monde des possibles, justement, où il se trouve depuis si longtemps au secret,
pour apparaître et s’incarner, au mépris du principe
de génération en vigueur dans nos espèces, certes, mais
si quelqu’un doit réussir un jour à s’en affranchir pour
naître, ce ne pourra être que lui, Dino Egger, à la seule
force de son esprit préformé idéalement par la nécessité même de son avènement, eh oui, nous avons tant
besoin de lui – le monde tremble de désir sur ses
fondations rongées, sur ses pilotis vermoulus – qu’il se
pourrait cette fois que la fonction crée l’organe, mieux,
qu’elle crée d’un coup tous les organes vitaux de Dino
Egger, ainsi la biologie ne sera pas tout à fait en reste :
des cellules proliféreront malgré tout, des tissus se
développeront, un corps entier sera conçu.
      

      
        Je rêve, là, je déraisonne, je m’emporte, je m’exalte,
que l’on me pardonne, j’appelle de mes vœux un miracle, je danse pour la pluie féconde, pour le blé nombreux, alors que notre expérience millénaire de l’infortune réfute la providence, vieille illusion qui n’a fait
qu’ajouter du malheur au malheur et n’a suscité qu’avanies en chaîne, conflits sanglants et crimes abominables.
Nous n’avons plus foi en ces êtres surnaturels nés de
nos songes ou enfantés par nos plaies, qui suffoquent
dès qu’il s’agit de prendre pied en ce monde et profitent
du râle qui se forme dans notre gorge pour mourir eux-mêmes. Dino Egger n’est pas un de ces phantasmes, sa
pomme d’Adam rougit sous le feu du rasoir, ses cheveux
ne tiennent qu’à un fil sur son crâne, il est sujet à des
maladies triviales et humiliantes, à des abcès dentaires,
à des accès de rage ou d’impatience. Il vivra un temps
de petits larcins, d’expédients inavouables. Un marron
sur son chemin, il donnera un coup de pied dedans. Il
se masturbera sur des images. Il aura peur des chiens,
des araignées et des chauves-souris. Il n’est pas beau, et
je suis poli. Un jour, il avale une limace minuscule avec
sa feuille de salade. Parfois, il pousse une porte qu’il
fallait tirer pour ouvrir et, parfois, le contraire lui arrive
aussi, tire quand il faudrait pousser. Sa prodigieuse intelligence se forge dans les épreuves, contre ce corps vulnérable, débile, malhabile, qu’il désavoue, où il se trouve
logé comme une famille dans une cave et qu’il ne fait
pas sien, ne passant vraiment dedans que ses nuits, hors
de lui tout le long du jour, dans le nuage de craie de ses
calculs, dans le songe de ses pensées.
      

      
        
          38) Dieu moins Dieu, une démonstration mathématique.
        

      

      
        À le voir, Dino Egger, à simplement le voir, nul n’eût
pu deviner ce qu’il tramait avec les fils de nos jours ; on
l’eût pris pour un pauvre bougre de rempailleur, un
chiffonnier. D’ailleurs, il n’aurait pas refusé votre vieux
manteau et le voilà vêtu pour la vie. Le souci du vêtement
eût été secondaire pour Dino Egger, juste devant la toilette dans l’ordre de ses préoccupations. Pur esprit, non
tout à fait cependant, mais dédiant aussi toutes les sèves
du corps et l’électricité de ses muscles à l’élaboration de
sa grande œuvre, sacrifiant ce corps sans regrets, et s’il
faut broyer dans le mortier un cartilage d’oreille pour
obtenir le liant désiré qui fera de son tableau un épisode
marquant de notre histoire, n’hésitant pas à trancher la
sienne au plus ras aussi naturellement que s’il saisissait
sur la table la brosse ou le tampon.
      

      
        
          39) Plusieurs autres tableaux de Leonard de Vinci.
        

      

      
        Noir de barbe, Dino Egger, et ne trouvant pas toujours dans ce buisson le trou de sa bouche où fourrer
le quignon de pain et la patate des jours fastes, et ses
dents connaissent mieux le tuyau de sa plume que le
goût de l’oie. Il mange ses puces, ses poux, ainsi son
sang circule. La pompe infatigable de son cœur est
employée sur de plus vastes et ambitieux chantiers. Il
y a des fleuves à détourner, des montagnes à renverser.
Voilà Dino Egger debout au petit matin parce qu’il ne
s’est pas couché. Les punaises dorment à sa place sous
le drap pisseux de son grabat : ne pas se gratter toute
la nuit durant, c’est un repos bien suffisant. Les forces
restent entières, vouées à l’immense besogne. L’imagination a mieux à faire que de s’épuiser dans les rêves.
      

      40) Des différences existant entre le vilebrequin et le
vilebrequin.

41) Les douze lois du hasard et leurs combinaisons.

42) Étendue à l’homme, la faculté du chat d’être
pour soi-même brosse et coussin.

43) L’autoportrait photographique d’Isidore Ducasse, comte de Lautréamont.


      
        Dino Egger n’eût point craché sur cette vie-là, elle
eût été bonne à prendre : elle ne lui fut pas donnée.
Même cette vie-là dont personne pourtant ne voudrait,
dont personne ne voulut – plutôt mourir –, elle lui fut
refusée. À tous les ennuyés, les paresseux, les oisifs, à
tous ceux qui ne font rien de leurs journées, j’ai envie
de dire : n’avez-vous pas honte ? Comment pouvez-vous perdre ainsi votre temps, le gaspiller, le jeter aux
moineaux, alors que Dino Egger en a été si bien privé
qu’il n’a pas même disposé d’une minute pour vivre et
mourir ? Ce qu’il en aurait fait, lui, de vos années écoulées dans le farniente et l’inertie ! Il eût laissé sur toute
l’étendue du monde l’empreinte qui ne creuse et
déforme que votre matelas. Pourquoi respirez-vous ?
En expirant, vous ne gonflez que des baudruches ; en
inspirant, vous en gonflez une autre. Le souffle de Dino
se fût si bien engouffré dans les voiles que notre globe
eût rompu ses amarres pour visiter enfin le cosmos.
      

      
        
          44) Le retrait progressif de notre Terre du système
solaire avant l’anéantissement programmé de
celui-ci.
        

      

      
        (Albert Moindre donne de petits coups de tête contre le
bois de son lit, et les idées viennent.)
      

       

      
        Des femmes aussi l’ont attendu. Qu’a bien pu devenir
sa muse ? Je l’ai cherchée elle aussi, j’ai rencontré tellement de malheureuses à toutes les époques que cela ne
m’a pas renseigné davantage sur le siècle auquel il aurait
dû donner son nom. Je comptais beaucoup là-dessus. Je
croyais vraiment tenir une piste sérieuse. Amère déception, une de plus – comme elles se suivent ! Moi aussi,
je fais des découvertes : la déconvenue est une scolopendre. Mais si j’avais pu trouver plutôt une Susan ou une
Flora – une Astrid aussi bien, ou une Ulrike, une Sarah,
une Cécile, une Felicidad, une Changui, une Rokiatou –
affligée de ce cruel veuvage non précédé d’amoureuses
noces et de longues années de passion, une vieille vierge
qui se fût consumée dans l’attente de Dino Egger en
brodant des étoiles sur son hymen, quel atout pour mon
enquête ! Quel bond en avant ! Tout se précipite. Il est
cerné. Cette fois, je te tiens, mon gaillard. Tu n’échapperas plus. Mais hélas, aucune des innombrables femmes
éplorées de solitude dont il est fait mention dans des
témoignages anciens, qui ont confié leurs peines à des
journaux intimes ou se sont livrées dans leur correspondance, aucune de celles que j’ai moi-même directement
approchées et interrogées, aucune ne sut mettre un nom
sur cet homme dont elles portèrent le deuil depuis le
jour de leurs seize ans jusqu’à celui de leur disparition.
      

      
        L’épouse du marin perdu en mer qui n’a point de
sépulture où se recueillir est une bienheureuse pourtant comparée à Flora Egger qui jamais ne reçut ce
nom et demeura Flora Ragonit, qui ignora surtout
quel homme remarquable eût été son mari, réformateur du vers français, de la sphère et du triangle
ou bâtisseur de ponts d’un genre nouveau, enjambant
les grands fleuves de la source au delta, sachant que
là, évidemment, je dis encore n’importe quoi – et
comment faire autrement ?! Comment décrire l’œuvre inaccomplie de Dino Egger ? Loin de moi la présomption de me substituer à lui ! Il faudrait savoir
exactement ce qui manque dans l’ordre de ce monde,
ce qui a manqué pour que l’harmonie y soit, et nous
aurions du même coup une idée plus précise de cette
œuvre.
      

       

      
        (... Puis des coups plus violents contre les murs de sa
chambre, et quelques autres idées encore lui viennent.)
      

      45) L’eggeréotype, procédé photographique (Homère composant L’Iliade ; Jules César, etc.)

46) La Lettre aux habitants des mondes sublunaires
suivie de leur amicale réponse.

47) Temps et espace, cycle romanesque en cinq volumes (le premier semblable au cinquième, le
second semblable au quatrième, le troisième
constitué de cinq cahiers de pages blanches).

48) La preuve de la persistance du rêve dans le cadavre jusqu’à la complète décomposition de celui-ci.
49) Mon père, récit biographique si précis dans son
évocation – jusqu’aux organes, jusqu’à l’os, atomes et molécules compris – et d’une langue si
délicate, si soignée, si stimulante, que le cœur
du défunt se remit à battre ; et que chaque lecteur fervent à son tour ressuscite son propre
père.

50) Le fruit savoureux du peuplier.

51) La langue universelle conservant le génie de
chaque idiome, offrant ainsi à la pensée le plus
subtil instrument d’ordonnancement et de pénétration, réservant pour les banalités le patois
le plus pauvre.

52) Pourquoi huit, une élucidation.

53) Des ponts entre les cimes, de la plus petite éminence au faîte de la plus haute, partant donc
d’une déclivité à peine sensible et permettant de
gagner progressivement et sans effort le sommet
de l’Everest, accessible aux chaises roulantes et
aux poussettes.


      
        Loin de moi la prétention de me substituer à Dino
Egger et cependant, pourquoi le cacher, si je parviens
au fil de mon enquête à cerner l’homme – afin d’abord,
c’est entendu, de lui rendre justice –, qui mieux que
moi serait en mesure de se couler dans la place pour
abattre la besogne laissée en plan ? J’agirai en simple
exécutant, je serai la petite main de Dino Egger, son
homme-lige, son saute-ruisseau, son tâcheron. J’accomplirai les actions qu’il n’a pu effectuer, du fait de sa
situation, scrupuleusement, aveuglément, dussè-je n’y
rien comprendre, je m’y engage. Que sa volonté soit
faite, je n’aspire à rien d’autre et que toute la gloire
comme le mérite lui en reviennent. Je ne réclame rien
pour moi, ni reconnaissance ni rétribution. Je m’effacerai sitôt son œuvre accomplie. Je retournerai à ma
vie obscure et nul n’entendra jamais plus parler de moi.
Cette discrétion me sied, j’y trouve mes aises et je ne
crains pas le néant qui absorbera ma personne :
comment se souviendrait-on de moi, alors que je suis
moi-même sans mémoire ?
      

      
        Avant cela, je ne ménagerai pas ma peine. Et
d’abord, j’y insiste, je dois connaître absolument Dino
Egger, jusqu’aux plus menus détails de sa vie non
accomplie. Ses gestes deviendront miens lorsque j’aurai
circonscrit l’homme, littéralement circonscrit, que sa
corpulence et sa silhouette – en creux l’une comme
l’autre – me seront devenues si familières que je pourrai
me glisser dans ce corps spectral et lui conférer au
gramme près le poids qui eût été le sien, le lester de
cette évidence des êtres assujettis à la pesanteur et qui
s’essoufflent comiquement quand la pente s’accentue.
Je ne sais d’ailleurs quel pressentiment (qui reste à
vérifier) me persuade que Dino Egger n’aurait pas
manqué de carrure et d’épaisseur. L’obésité le guette.
Il y a chez ces géants de l’intellect une démesure du
corps aussi, souvent : je suis prêt à grossir pour le rôle.
Tout entiers livrés aux vastes conceptions de leur
esprit, ils enfournent cochons de lait et poulets rôtis
comme une locomotive dévore du charbon, avec un
appétit insatiable, pour avancer toujours. Usine ou
fabrique qui tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, leur corps aussi est nourri à la pelle.
      

      
        Outre la complexion physique de Dino Egger, afin
de mettre mes pas dans les siens et mes coudes dans
ses coudées, il me faut parvenir à une représentation
précise de l’espace dans lequel sa personne eût évolué :
le tracé exact des rues, des couloirs, l’emplacement des
murs et des portes, mais aussi le taux d’humidité de
ces lieux, qui influe sur la résistance de l’air, l’altitude
qui influe sur le rythme cardiaque et la vivacité des
mouvements. Si je veux décrire fidèlement ses gestes
– et dois-je rappeler qu’au bout de ses gestes virevoltent un pinceau, une plume, un compas ? –, je ne peux
rien négliger des conditions nécessaires, sinon à son
apparition – on sait qu’elles ne furent jamais réunies –,
du moins au parfait déploiement de sa personnalité,
conditions favorables pour certaines, défavorables
pour d’autres, ces dernières se révélant paradoxalement plus favorables encore que les premières, tant il
est vrai que les héros aiment vaincre les obstacles, les
déjouer par force ou par ruse. L’homme-qui-a-tué-l’ours-à-mains-nues doit en passer par le corps à corps
avec l’ours s’il veut mériter son surnom et le prestige
qui l’accompagne ; s’il évite le combat, s’il fuit devant
le fauve, nul ne lui en tiendra rigueur ; on jugera que
c’est sagesse et raison ; mais l’homme-qui-a-tué-l’ours-à-mains-nues ne sera jamais appelé ainsi par personne
et sera enterré sous son nom de Petite-Fleur.
      

      
        Reprendre mon enquête à zéro, donc, puisque mes
premières approches biographiques n’ont rien donné.
Non seulement Dino Egger ne s’est jamais incarné,
mais il se dérobe encore à mes investigations prénatales
dans les limbes : épais brouillard, reconnaissons-le à
ma décharge, où d’autres que lui, innombrables, vagissent non moins imperceptiblement. J’ai quelque mal à
croire, d’ailleurs, que Dino Egger – Dino Egger tout
de même ! – puisse se trouver parmi ces anges et ces
avortons. Un homme tel que lui ne se complairait pas
dans ces vapeurs bleuâtres ; il m’a semblé parfois distinguer son fantôme au mufle du taureau, fumée formée par le feu de ses reins, consumant la bête tout
entière, masse de muscles et de colère, jaillissant enfin
de ses naseaux dilatés. Mais quel harpon pour capturer
ce génie furieux, quelle épuisette ?
      

      
        Chercherait-il à se soustraire à ma recherche, comme
si je le traquais pour lui nuire ? Je ne crois évidemment
pas que puisse s’exprimer une telle volonté dans les
limbes, hors toute conscience et toute représentation
du monde, mais ne pourrait-il s’agir d’une rétractation
réflexe, comme celle des antennes de l’escargot (encore
cette comparaison est-elle trop concrète, même si
l’escargot, ductile, informe, hermaphrodite, et capable
d’un repli sur soi confinant à l’auto-absorption, offre
sans doute le meilleur exemple d’une vie non assumée
employant ses plus belles facultés à se nier et à disparaître) ? Ce même phénomène qui empêcha Dino
Egger d’être normalement – comme tout un chacun
serait mieux dire – conçu et mis au monde jouerait-il
ici contre moi ? Pourquoi y eut-il rien plutôt que Dino
Egger ? Voilà la question et, pour y répondre, il faudrait pouvoir qualifier le rien, avancer que peut-être le
rien est le fruit de la réticence et que s’il n’en allait pas
ainsi – si le rien n’était pas seulement la perspective
ouverte en vain devant l’âne rétif –, il serait inconcevable et donc sans réalité pour notre intelligence
comme pour nos sens. Il n’y aurait pas de rien. Le rien,
s’il n’était défendu par cette résistance qui le constitue
exclusivement, s’il ne tenait ainsi à rien, serait aussitôt
conquis, comblé, occupé. Il serait occulté, rempli,
encombré. Voyez ce qu’il advient d’un placard ou d’un
tiroir vide. Le rien défini comme pure absence de choses porte un autre nom, l’effroi ou le vertige. Le rien
est donc plutôt le refus des choses après examen. Un
examen succinct, dégoûté, un examen malgré tout, une
estimation. Non, non, non et non, dit le rien, sans
passion, sans colère, mais avec une fermeté que l’on
n’attendrait pas d’une notion aussi lâche. Non, c’est
non. Et il n’y a pas de mais. Tout glisse sur le rien.
Aucune adhérence, aucune adhésion. Quand fut émise
la proposition Dino Egger, voici ce qu’il advint : les
moyens et les possibilités se dérobèrent. La proposition
Dino Egger était fondée pourtant, je dirais même
qu’elle allait de soi et, plus encore, qu’elle s’imposait,
mais inexplicablement les conditions nécessaires à sa
réalisation, si faciles à réunir, se trouvaient sans cesse
empêchées. Après examen, la proposition Dino Egger
fut rejetée et, à chaque fois qu’elle fut réitérée, elle fut
de nouveau rejetée.
      

      
        Cette même malédiction semble à présent frapper
mon enquête, qui piétine, force est de le reconnaître.
Je me heurte à mon tour à cette impossibilité de convoquer Dino Egger en l’évoquant. Je sens bien que s’y
oppose une crispation de l’état des choses sur les données objectives de la matière. M’est refusé l’accès à cet
espace où les probabilités demeurent en attendant une
hypothétique mais non improbable actualisation. Or
dès que je suis sur le point de saisir quelque chose,
j’éprouve la nette sensation que cette chose se retire.
À croire qu’il me manquera toujours deux doigts pour
ne pas tâtonner en vain.
      

      
        Je ne rencontre que le vide là où Dino Egger aurait
dû se tenir avec sa harpe, sa brosse, son calame, sa
boussole ou son herminette, et je risque à chaque instant de m’abîmer moi-même dans ce puits. S’il a aspiré
Dino Egger, ce géant, comment n’y serais-je point
englouti ? J’ai parfois la tentation de m’y laisser choir.
Ne serait-ce pas en effet le moyen le plus sûr d’approcher enfin notre homme, de le rejoindre au fond ? Mais
je crains de tournoyer plutôt sans fin dans la spirale
du vertige et d’y perdre le souffle. Seul Dino Egger
– mieux que Pascal avant ou après lui – est philosophiquement armé comme il convient pour envisager ce
gouffre et le défier et peut-être même s’y complaire
comme en un creux de verdure puisqu’il ne l’a de fait
jamais quitté, non plus pendant le court laps de temps
mobile et sensible qu’il eût pu passer sur la Terre.
Comme sa sagesse étayée d’arguments inouïs nous eût
servi pourtant !
      

      54) Une traduction fidèle et désopilante de la Bible.

55) L’art de repousser dans le grand âge déjà accablé de maux et n’aspirant qu’au soulagement du
trépas les maladies infantiles qui affectent péniblement de petits êtres bouillonnants de vie et
de joyeux desseins.

56) Le défroisseur de nerfs.

57) L’eggermètre (?)

58) Le dernier mot.


      
        Voici Dino Egger plus endurci que Kant avant ou
après lui dans ses habitudes, moins intempestif que
Nietzsche avant ou après lui mais tout aussi fulgurant,
corrigeant avec les pieds sur l’itinéraire immuable de
sa promenade, dans la poussière du chemin, la théorie
jusqu’alors boiteuse de l’éternel retour du même. Philosophe en action autant que par la pensée, Dino
Egger, forgeant des outils conceptuels maniables même
par la plus empotée des cervelles gélifiée dans un crâne
comme rillettes en terrine, forgeant ces outils et nous
en enseignant l’usage, patinant lui-même leur manche
entre ses paumes calleuses. Son rire eût arraché comme
une trombe les perruques poudrées des philosophes
qui cherchent Dieu ou le big-bang dans un nuage de
talc – volent aussi les feuillets de Descartes, noircis à
la fumée des chandelles, ses méditations cachetées à la
cire, Dino Egger rit. Son rire profite de la résonance
des gouffres où il se forme pour retentir partout sous
la voûte du ciel, jusque dans les provinces administrées
par le bon sens populaire.
      

      
        Dino prend tous ses repas dans une auberge. On lui
sert le menu du jour. Il ne distingue pas le veau du
poisson, ses mâchoires ont d’autres chats à mâcher que
ce prétendu civet, ni ses papilles ne se laissent distraire
par la saveur incidente de la carne : elles informent son
cerveau de l’amertume de notre condition et, de la
précision de leur rapport, dépendent les solutions qu’il
élabore. L’aubergiste a vite compris quel profit indu il
pouvait tirer de ce particulier et il lui réchauffe les plats
de la veille. Dino voit revenir chaque jour le bœuf en
daube – de moins en moins de bœuf, de plus en plus
de daube – et il en conçoit une représentation du
monde, nourrie d’expérience, dont la pertinence ne
souffre aucune contestation. C’est ainsi que les hommes vivent et il ne saurait s’y résoudre.
      

      
        
          59) Le poisson de viande.
        

      

      
        Dino Egger va réagir. Il sera le premier à contrôler
l’électricité en profitant de la puissance des fleuves, en
canalisant cette énergie fourvoyée qui ne servait que la
migration libidinale des saumons ; il va la dompter, la
domestiquer, non pour aveugler de lumière le théâtre
du drame comme nous l’avons fait, mais pour sublimer
les choses mêmes, pour en révéler l’éclat intérieur. Une
joie inconnue va inonder la Terre. Miroitant corbeau.
Crapaud radieux. Tout rayonne. Le terne caillou était
donc une pépite.
      

      
        Ah Dino ! Dino ! que n’as-tu donc vécu ! Sais-tu que
nous pourrions t’en vouloir de n’avoir point paru ? Que
ton nom pourrait être appelé à désigner notre débâcle,
notre échec, la période de glaciation dans laquelle nous
sommes entrés parce que tu n’es pas venu avec le feu ?
Il te suffisait de consentir au processus biologique de
la génération, d’avoir cette modestie, d’accepter d’en
passer par là, d’être la cellule qui s’étoile, l’embryon
qui se déploie, le fœtus qui se retourne, l’enfant qui
s’extirpe en écartelant sa mère émue, aidé par les vieilles
mains en tenailles d’une matrone un peu rude mais qui
connaît si bien son affaire que tu peux naître veau, elle
te sortira de là, accourue dès les premières plaintes de
la parturiente – surprenant donc dans la chambre des
époux la scène primitive et se retirant pour en attendre
l’issue dans l’arrière-cuisine – et qui n’aura besoin que
d’un linge propre et d’un seau de bois empli d’eau
chaude pour te recevoir en ce monde, que tu sois fils
de roi, prince, duc, paysan, charbonnier – selon la déclinaison en forme de rengaine que tu aurais appris à
chantonner à la fin des repas en comptant avec une
lame de couteau les noyaux de cerises dans ton assiette
et qui aurait réjoui le garçonnet tout en faisant naître
dans sa cervelle précoce l’idée géniale d’un boulier destiné aux cancres qui se seraient réconciliés grâce à lui
avec le calcul : la récompense sucrée du fruit associée
à l’austère opération mathématique, celle-ci eût cessé
de leur paraître si ingrate et, au seul énoncé d’une
équation, on eût même observé chez des sujets jugés
irrécupérables une salivation abondante attestant d’un
appétit pour la science insoupçonnable auparavant. Sur
quoi, et bien avant Ivan Petrovitch Pavlov, le jeune
Dino, âgé de dix ans à peine, eût formulé la théorie des
réflexes conditionnés et ses applications, faisant gagner
un temps précieux – plusieurs siècles traversés d’un
trait – non seulement aux hommes, mais aussi aux
chiens.
      

      
        
          60) Pour l’ours, deux petites pattes de butineur.
        

      

      
        Ah ! Dino ! j’ai toujours une serviette propre dans
l’armoire et un seau de bois dans le cellier, je n’en
finirai jamais de rêver votre naissance malgré tout.
Votre nourrice a les seins douloureux ; elle ne peut
plus tenir, vous tardez trop : double ration pour votre
frère de lait qui s’épanouit insolemment – comme il est
gras, ce morveux ! tout en plis ! Cela fera un costaud
de plus à la ferme. Vous auriez partagé ses jeux. On
se roule dans la paille, on jette du sel sur la queue des
moineaux, on va se baigner à la rivière, pêcher les
écrevisses à la nasse. Votre précepteur est sévère, il
vous défend de fréquenter ce petit drôle, vous passez
outre à ses ordres et vous partez courir ensemble dans
les campagnes, poser des collets, vous lui donnez la
moitié de votre goûter (ne manque-t-il pas de s’étouffer
avec votre brioche !). On vous rattrape. Vous être
consigné dans votre chambre. Vos nurses polyglottes
vengent les ablettes et vous plantent leurs accents dans
la gorge. Vous faites mélancoliquement tourner une
mappemonde du bout du doigt en regardant l’été dans
le parc par la croisée – vous vous dites que la Terre en
effet tournerait plus rond sur un axe de fer fixé à un
pied de bois verni : pourquoi ne pas réaliser cette
maquette en vraie grandeur ? Encore une fois, vous
fuguez en sautant du balcon. Mais votre frère de lait
est devenu un tel rustre ; sa compagnie vous lasse, et
le regard idiot de ses gros genoux sales ; vous craignez
maintenant de souiller votre habit – vos premiers pantalons longs – en pataugeant dans la mare. Au vrai, ça
ne vous amuse plus beaucoup. À ces jeux puérils, vous
préférez désormais l’observation des insectes. Vous
découvrez le monde sur les traces d’une colonne de
fourmis ; leurs brisées infimes vous navrent : vous réparez les dégâts. Vous constituez un herbier. Ne vous
manque que la feuille de l’olivier et votre père vous
promet un voyage en Grèce si vous vous montrez plus
assidu aux leçons de votre précepteur. Vous vous soumettez une dernière fois. Vous apprenez le grec en
quelques jours. On renvoie aussi la nurse anglaise.
Vous jouez Roméo et Juliette avec votre cousine Léonie
devant la famille assemblée. Gros succès. Votre frère
de lait assiste à la représentation, caché derrière la
grange ; il n’y comprend rien. Vous ne répondez pas à
ses appels. Son patois vous écorche les oreilles. N’a-t-il
pas le toupet d’en pincer pour Léonie ?! Elle est si
rose, et ses rubans flottent. Vous lui écrivez des vers.
Vous êtes devenu un petit monsieur infatué et pédant,
Dino Egger. Avec vos cheveux blonds bouclés et votre
teint pâle, vous ressemblez à une fille et même à la
poupée de cette fille. Cependant, on vous destine à la
carrière des armes. Il va falloir vous endurcir. Votre
frère de lait est déjà bravement mort à la guerre, lui.
Un maître d’escrime vous apprend le maniement de
l’épée. Vous êtes doué. Un jour, ayant ôté la capsule
protectrice de la pointe de votre lame, vous le transpercez de part en part. Vos parents vous sermonnent
pour la forme, mais leurs visages sont dilatés de fierté.
Puis vous dérobez le volume de vers que votre précepteur lit en cachette, à ses heures de liberté, quand le
grand acacia épand son ombre fraîche et parfumée sur
le boulingrin. C’est la révélation. Les poètes maudits
vous découvrent d’un coup la noirceur et la beauté du
monde. Dès le lendemain, vous jetez bas le joug familial. Une scène terrible vous oppose à votre père, vous
lui crachez au visage votre mépris pour sa fortune et
ses privilèges. Votre mère sanglote. Votre sœur ricane.
Il vous montre la porte. Vous êtes libre.
      

      
        Commence votre vie d’aventure et de poésie. Elle
est âpre et sans merci. Vous saviez beaucoup de choses
– le latin, le clavecin, Homère, l’épée –, vous apprenez
la faim, le froid. Vous aimiez les insectes : voici le cafard
et la punaise. Votre logeuse vous poursuit dans l’escalier en réclamant le terme. Vous pourriez la tuer. L’idée
vous effleure. La poésie a tous les droits ; elle ne laissera
pas les criailleries de cette harpie lézarder son cristal.
Finalement, vous couchez avec elle ; c’est une autre
façon de l’étendre raide. Ses cris n’en sont pas moins
pénibles et dissonants, mais au moins vous avalez chaque jour une assiette de soupe. S’il faut ronger un os
pour vivre, pourquoi pas cette vieille carcasse ? Là n’est
pas l’important. Vous écrivez. Vous écrivez et il se
passe quelque chose. Vous le sentez bien : quand vous
écrivez, il se passe quelque chose qui excède les limites
de votre page et celles de votre mansarde ; Paris est
bien petit pour contenir l’événement qui se produit
quand vous écrivez. Votre plume grince, elle répercute
le grincement de la mécanique universelle ; puis votre
encre est une huile prodigieuse : votre chant s’élève.
La douleur et la colère savent maintenant se faire
entendre. Nos hurlements ne portaient pas si loin ; ils
étaient confondus avec le brame du cerf, le fracas des
forges. Mieux : la douleur et la colère obtiennent réparation. Vous êtes surpris vous-même par vos pouvoirs.
Jamais un homme n’avait étendu si loin le bras. Vous
ne bannissez ni la folie ni le rire de votre royaume,
vous ne domptez pas les chevaux pour en tirer encore
du bois, vous ne massacrez pas le tigre qui coud ensemble en se faufilant l’ombre et la lumière sur sa peau
– et tout s’ordonne, tout s’ordonne magnifiquement.
Là où la police et la loi n’avaient su engendrer que des
fauteurs de troubles, les rythmes de votre poème accordent les corps et les âmes. L’ennui n’est plus la conséquence implacable du discours, le monde vibre maintenant d’une passion inconnue, les herbes se hérissent
comme des cheveux au son de votre voix.
      

       

      
        (Provoquer le gorille, tâter de son poing quand le sien n’y
suffit plus, et voici pour Albert Moindre quelques bonnes
idées parmi les trente-six chandelles qui dansent autour
de son front. Il prend note, une poche de glace sur l’œil.)
      

      61) La semelle de gazon.

62) Plumes plutôt que poils pour qui le souhaite (un
onguent).

63) Le calendrier des coïncidences.

64) La langue universelle des primates.

65) Le niento, art martial exigeant de grandes ressources d’hypotonie et de chétivité.

66) Une surprise différente en chaque œuf.

67) L’art de façonner spontanément autour de soi
avec chaque humeur sécrétée par le corps
– sueur, sperme, urine, salive – une coquille
ronde ou conique joliment ouvragée.

68) Le bliz, céréale aux lourds épis croissant exclusivement dans les fines crevasses des terres arides et craquelées.

69) Le troisième soulier faisant coquettement la
paire avec le troisième gant.

70) La barbe préhensile.

71) Le miroir réversible permettant de se voir de dos.

72) La permanence du faon.


      
        Je fais ce que je peux. J’essaie d’imaginer. Je sais que
je suis mené par de vieux principes et que mes rêves
sont pauvres : vous êtes irremplaçable, Dino Egger.
Votre seul nom ouvre un abîme ; mes mots résonnent
comme des cris de détresse dans ce puits sans fond,
sans bords, qu’ils prétendaient sonder. Peut-être eussiez-vous été plutôt ce frère de lait du petit maître aux
vêtements de soie, aux manières de fille. Avec lui en
effet vous battez la campagne, vous dénichez les merles, vous vous gavez selon la saison de cerises ou de
raisin, vous tirez au lance-pierre sur les rats musqués
et les poules d’eau. Puis en grandissant, le gandin vous
snobe ; un beau jour, vous lui tombez dessus, vous le
retournez dans la paille, vous violez son petit cul blanc.
Il faut fuir. La meute vous pourchasse. Vous disparaissez dans les bois. Vous m’échapperez toujours, mais je
ne renoncerai pas à vous traquer. Si je ne peux vous
cerner, rien ne m’empêchera de me laisser happer par
les courants qui se forment dans le vide sidéral que
votre absence recouvre et où malgré tout se produisent de temps à autre des phénomènes observables,
des catastrophes principalement, des cataclysmes, des
accélérations. Ces tourbillons me soulèvent, m’emportent, je vous rejoins dans votre cavale, dans cette vie
de dissidence et de contestation qui eût été la vôtre,
acharnée contre l’ordre social, le mensonge politique,
l’asservissement de l’art et de la science.
      

      
        Je m’agite, mais cette place qui t’était de toute éternité réservée, Dino, que tu aurais si bien occupée et
remplie et même littéralement encombrée de ta personne, bourrée dans les coins de tes œuvres envahissantes jusqu’à n’y plus tenir, annexant alors les territoires voisins, empiétant sur les modestes vies pavillonnaires des habitants du quartier qui, pour n’être
pas des génies, n’en ont pas moins droit à l’existence – et d’ailleurs, ils existent, eux, je n’en dirais pas
autant de tout le monde (et si tu voulais bien te sentir
visé, je saurais enfin où est ma cible) ; avec leurs faibles
moyens, ils se battent pour exister, ils affrontent la
réalité –, cette place vôtre, augmentée des terres colonisées aux alentours ou plus loin – d’immenses Amériques oubliées – et de toutes les prises de votre grappin
vers le nord, de votre lasso vers le sud, cette place
demeure vacante. Personne ne l’a usurpée ; en votre
absence, personne ne s’est permis de l’occuper, rien
n’est venu la combler. La poussière s’y accumule, certainement, les araignées ont tendu là leurs longues toiles mouvantes comme des tentures : parfois, on pourrait croire que quelqu’un bouge ou respire : elles
frissonnent, elles se gonflent comme des voiles.
      

      
        Est-ce vous qui passez, Dino ? Viendriez-vous là en
reconnaissance ? Ni vu ni connu, vous glissez-vous
dans votre vie désertée ? S’il faut croire aux revenants,
l’hypothèse n’est pas moins irrationnelle ni moins irrecevable en conséquence de ces visiteurs d’une autre
sorte qui hanteraient les lieux de leur existence inaccomplie ou encore à venir, impalpables zombies plus
légers que des fumées, sans couleur et sans forme, laissant dans leur sillage – qui imprègne les murs et se
trame avec l’air même – une ineffable mélancolie. Souvent mes recherches me mènent en de tels endroits où
il me semble que je pourrais à chaque instant vous
surprendre, où je décèle les traces ténues de votre passage. C’est un froissement imperceptible, un ralentissement, ce n’est qu’une impression sans doute, une
suggestion. Vous n’avez touché à rien, hélas. Rien n’a
bougé, rien ne tremble. Mais ces couloirs, pourtant,
cette véranda, ce jardin, une telle tristesse y rôde, il
faut que vous les ayez traversés, qui semblent dorénavant voués au regret des réalisations avortées, des promesses non tenues.
      

      
        On ne parlerait pas autrement d’un raté. Et c’est
peu dire en effet que Dino Egger n’a guère brillé.
Aucune œuvre ne peut lui être attribuée ; il n’a même
pas rapporté de l’école un cendrier en glaise pour son
papa – le veau dans les mottes fraîches en façonne
quatre à chaque pas pour le sien dont tout le corps
fume sans produire de cendre – qui vaudrait aujourd’hui une fortune (l’empreinte de vos doigts, la
preuve inespérée qu’ils ont caressé la terre !). Le
modeste ressemeleur ou le tondeur de chiens ont rendu
plus de fiers services à l’humanité. Quand on sait ce
que Dino eût été capable de faire de ses mains, quelle
douloureuse mortification ! S’il a pu voir pourtant défiler sa vie lors de ses furtives apparitions comme un
homme en train de se noyer dont la tête de garçonnet
émerge une dernière fois de la vague qui l’engloutit, il
aura eu une idée du destin qui l’attendait, dont il n’a
pu se montrer digne : oui, il devait fertiliser les pôles
sans lézarder la banquise – et sinon lui, qui le fera ? Et
qui encore convertira en énergie le souffle des buffles ?
qui liera en fagots les traits de l’averse afin de pourvoir
en eau les terres arides ? qui ajoutera aux propriétés
remarquables du savon l’adhérence et la permanence ?
qui extraira de la peste le seul principe de la contagion
puis l’injectera dans les veines d’une jeune harpiste en
tournée mondiale ? qui réduira enfin le poids du pied ?
qui domestiquera la fourmi porteuse de lourdes charges ? qui fera pousser une brosse au bout de la queue
de l’âne vainement agitée – et le meunier regagnant sa
demeure n’aura plus de farine sur son paletot ? qui
rendra interchangeables si les circonstances l’exigent
les pouvoirs mirifiques du gland et de l’œuf ? qui, mais
qui va permettre à la bûche de retourner une deuxième
fois au feu et grâce à qui le verre sera-t-il une peau
sensible ? quel architecte inspiré dirigera la coulée de
lave avec tant de maestria qu’elle formera en se solidifiant une cité radieuse ?
      

      
        Aucun, ni personne puisque Dino Egger ne s’est pas
attelé à ces tâches qui lui revenaient. Nous remuons
les cendres de ce rêve : elles ne rôtiraient pas un marron
ou une pomme de terre. Rien, décidément, Dino Egger
ne nous a rien légué. Toutes ses belles espérances n’ont
pas supporté l’épreuve des faits. Comment s’y résoudre ? Quant à moi, je ne le veux pas. Peut-être n’est-il
pas trop tard pour réveiller cette conscience endormie.
Dino Egger se secoue, il sort de sa léthargie. Finie
l’hibernation succédant à l’estivation sans relâche ni
ressaisissement. Il émerge enfin, avec de petits yeux
encore, la démarche titubante, la chevelure ébouriffée.
Il empoigne le plus dru de ses épis et le sectionne au
ras du crâne du tranchant de son silex, qu’il noue
ensuite à un bâtonnet au moyen d’une tige de jonc :
ce sera son premier pinceau. Il le trempe dans le sang
d’un renne. Muni d’une torche grésillante, il s’engage
dans l’obscur boyau d’une grotte. Qu’importe si la
taupe de cette galerie est un ours, il l’écarte d’une main
ferme. Tout au fond, sur la paroi, il esquisse une figure
géométrique, puis une autre au-dessus qui s’imbrique
dans la première : le cubisme est né. L’art pictural
commencera par là. Quel départ fulgurant, et comme
il ira loin sous l’impulsion de ce geste primitif !
Combien d’étapes brûlées d’un coup dès l’origine par
cet artiste visionnaire ! Où en serions-nous aujourd’hui, déjà, si nous avions pu profiter des intuitions
géniales de Dino Egger ?
      

      73) La scissiparité du célibataire.

74) La paléo-psychiatrie.

75) Divisé par trois, le poids du ciel.

76) La réforme du Code civil assortie de nouvelles
législations audacieuses, sans complaisance ni
veule magnanimité envers les contrevenants,
comme l’interdiction de peindre le dimanche.


      
        Je sens pourtant confusément que renaît un espoir.
Je suis sur la bonne voie. Il me semble presque que je
touche au but. Et si Dino Egger traçait plutôt sur la
paroi de sa grotte des entrelacs de lignes, des signes
insensés échappant à toute représentation du réel, s’il
inventait d’emblée l’abstraction ? N’aurait-il pas alors
une chance sérieuse d’apparaître lui-même dans ce
songe affranchi de la tyrannie des formes et des corps
(un nez ! une bouche ! des pieds ! que voulez-vous
qu’il fasse de ces accessoires clownesques ?). Il naît
dans le mouvement et avec le mouvement il se perpétue ; il ne laisse d’autres empreintes que ces taches
d’argile rouge et de suie. Il palpite dans le noir de
fumée ; sa respiration gonfle de petits nuages de poudre jaune. Il reste insaisissable, mais au moins l’œuvre
s’élabore et se déploie. Elle embellit les sombres galeries souterraines qui sont la mémoire de la Terre, sa
réserve de terreur et d’effroi, elle habille ces tunnels
de fresques somptueuses où se lit plutôt le triomphe
futur de l’homme. Voici ce que l’on comprend en la
détaillant à la lueur de nos torches puis à celle des
projecteurs braqués sur la paroi : réjouissez-vous de
tout accident comme vous vous réjouissez de celui de
votre naissance. Créatures accidentelles, accidentées,
l’accident est la raison même de votre existence, son
régime et sa loi. Que la maladie, l’infortune et la misère
vous comblent à l’égal de votre naissance. Écoutez le
premier cri qui s’élève de votre plaie, ce sont de nouveaux poumons qui s’ouvrent. L’ordre des choses est
une catastrophe, produit du hasard comme vous-même. Voilà ce que dit la fresque dépliée sur la paroi
irrégulière, crevée d’anfractuosités et de lézardes qui
sont autant d’ouvertures sur l’infini, bosselées de corniches et de saillies formés par les battements d’un
cœur vaillant sous la pierre.
      

      
        Alors certes, il est un peu pénible d’entendre Dino
Egger nous donner des leçons de vie et disserter en
long et en large sur les conditions de son apparition.
S’il y a pourtant quelqu’un qui devrait se faire tout
petit, plus petit encore, et adopter un profil bas,
encore plus bas, sur ce chapitre, c’est bien Egger Dino,
le jamais-vu. La seule énigme sur laquelle ce germe
recroquevillé dans son écorce pourrait éventuellement
nous éclairer est la suivante : qu’est-ce qu’une vie qui
n’est point vécue ? Comment finalement s’épuisent et
se dilapident ses forces contenues ? Nul accident en
effet ne favorisera l’éclosion de notre poussin, ni miracle ni catastrophe ; il ne profitera pas davantage des
brumes de l’abstraction propices aux conceptions
indécidables pour prendre corps si peu que ce soit,
au moins quelques heures à l’aube de la saison froide,
parmi les inventions du givre et de la glace, puis au
crépuscule de la belle saison quelques heures encore,
au sein des nuées roses et des fumées de moustiques.
Ni même avec si peu de chair et d’os, il ne prit corps
jamais. Sans épaisseur et sans poids, et de densité à
peine, et quant à la silhouette, indéterminée, aux
contours fluctuants, non, ni même si peu il ne prit
corps, jamais.
      

      
        Ou se serait-il manifesté sous un nom d’emprunt ?
C’est une hypothèse improbable mais que l’on ne saurait écarter sans examen. Dino Egger a pu se faire
appeler Jonathan Wolfgang von Goethe ou Vaslav
Nijinski. Certainement. Mais s’il en fut ainsi, alors c’est
Goethe qui a manqué, ou Nijinski, dans la chaîne des
causes et des effets. Ou aussi bien Épictète ou Buffon,
si Dino Egger s’illustra plutôt sous le nom de l’un ou
de l’autre. L’œuvre d’Épictète ou de Buffon fait défaut
si l’on admet que Dino Egger fut en vérité l’auteur de
celle que nous leur attribuons, le fameux Manuel pour
le premier, l’Histoire naturelle pour le second, l’une ou
l’autre, évidemment, l’une à l’exclusion de l’autre : on
ne voit pas par quel prodige il eût pu être à la fois
Épictète et Buffon, Épictète puis Buffon, à moins de
lui supposer des pouvoirs surnaturels et les attributs
d’un dieu ou d’un sorcier. Absurdités ! Ou bien l’on
consacre son existence à définir, formuler et appliquer
les principes du stoïcisme, ou bien l’on a plutôt à cœur
d’établir une classification rigoureuse des créatures du
règne animal. C’est l’un ou l’autre. Je suis le premier
à m’extasier devant le génie incomparable de Dino
Egger, mais je ne suis pas naïf au point de croire qu’il
ait pu briller également à deux époques séparées par
un si grand nombre de siècles.
      

      
        En ne faisant rien entre-temps, ni plus rien ensuite ?
C’est mal le connaître ! Il aura donc écrit Faust puis
créé plus tard L’Après-midi d’un faune et Schéhérazade,
ces étincelants ballets qui renouvelèrent le genre, sans
chômer pour autant dans l’intervalle. Car Lavoisier,
Antoine Laurent de Lavoisier, on a tout de même un
peu de peine à croire qu’il ait à la fois fixé le système
métrique, établi la composition de l’air et de l’eau,
révélé le rôle de l’oxygène dans le principe de combustion et dans la respiration, effectué les premières mesures calorimétriques et formulé encore les lois de conservation de la masse si ne se cache en réalité derrière le
leurre de ce nom Dino Egger en personne.
      

      
        
          77) La paternité incontestable des œuvres attribuées
dans le doute à William Shakespeare.
        

      

      
        Aussi séduisante et consolante soit-elle, cette hypothèse cependant ne tient pas. À quoi bon d’abord le
recours à ces pseudonymes ? Pour préserver quelle intégrité que n’eussent point couronnée des réalisations
si remarquables ? C’est ridicule, voyons. Et n’allez pas
me parler de modestie ou de pudeur : on ne travaille
pas des milliers d’heures à la barre devant un miroir
aussi large que l’horizon lorsque l’on répugne aux
compliments et aux hommages, ce n’est pas vrai !
Nijinski fut bien Nijinski, Goethe Goethe, Épictète
Épictète, Buffon Buffon et Lavoisier Lavoisier.
      

      
        Et mêmement – allons plus loin – Voltaire Voltaire,
Flaubert Flaubert, Faulkner Faulkner. Et Dino Egger
non plus ne fut aucun de ceux-là. Plus grave, et cause
unique de nos tourments : Dino Egger ne fut pas même
Dino Egger (du moins ce Dino Egger-ci ce Dino Egger-là). Telle est du reste la raison qui permet d’écarter
pour n’y plus revenir cette hypothèse du pseudonyme
ou de l’homme de paille : nous savons que son œuvre
manque et que, si précieux par ailleurs soient les
apports et contributions de Goethe, Buffon, Nijinski,
Épictète, Lavoisier, Voltaire, Flaubert et Faulkner – et
celles encore de Socrate Socrate, de More More, de
Villon Villon, de Confucius Confucius et de Galilée
Galilée –, ces œuvres ne se sont pas substituées à la
sienne ni surtout n’ont su rendre son absence négligeable, voire opportune, si par exemple cette œuvre
avait dû redoubler bien inutilement une des leurs
– mais peut-on croire une seconde que Dino Egger eût
creusé ses canaux parallèlement à ceux de Suez ou de
Panama alors qu’il saute aux yeux que nul chenal ne
relie la Méditerranée à l’Atlantique entre Alger et Le
Cap, sur les rives duquel toute l’Afrique assoiffée
connaîtrait enfin la prospérité ? Le puissant tunnelier
capable de forer un continent de haut en bas, ou du
nord au sud, ce ne sont évidemment pas les ingénieurs
de Ferdinand de Lesseps qui risquaient de le concevoir. Qui alors ? Je vous le donne en mille.
      

      
        
          78) L’augmentation x6 de la capacité crânienne du
dindon et, d’une manière générale, le développement chez toutes les espèces animales des
facultés de cognition, d’intellection, de représentation ou d’imagination, celles-ci contribuant
ensuite au progrès global.
        

      

      
        J’ai évoqué mes recherches dans les archives historiques et les bibliothèques trop hâtivement sans doute
pour rendre justice comme il conviendrait à mon opiniâtreté. J’eus durant un temps de bonnes raisons de
croire que celle-ci avait été récompensée par la découverte que je fis d’un document qui mérite d’être reproduit ici. Comme je compulsais ce jour-là les minables
collections d’une bibliothèque de province dont le
fonds provenait principalement de dons et de legs
anonymes, je laissai malencontreusement choir une
pile de périodiques récents (échappant à mes bras
plutôt, celle-ci se laissa couler au sol comme un chat).
Me baissant pour les ramasser, j’avisai dans le tas un
grand cahier noir à spirale. Je l’ouvris, moins pour
obéir à une intuition particulière que par fidélité à
mon principe de ne rien négliger. Il s’agissait d’un
journal sans nom d’auteur ni datation précise, tenu
durant quelques semaines, d’une écriture serrée mais
parfaitement lisible. Je parcourus les premières phrases assez distraitement – comment y croire encore ? –
mais bientôt mon attention se trouva captivée par ce
que je lisais, tandis que grandissait en moi la conviction que Dino Egger seul pouvait être l’auteur de ces
pages.
      

       

      
        1er septembre
      

       

      
        L’idée vient de moi, je le rappelle uniquement parce que
Volander semble croire qu’elle est de lui. Son attitude
ne laisse même aucun doute à ce sujet. Il se comporte
comme si tout dépendait de ses initiatives. Je suis le
premier à reconnaître que Volander est une recrue précieuse, un élément de valeur. Il a parfaitement compris
l’esprit du projet. Je ne le conteste pas. Il a fait sien
celui-ci, tant mieux. Nous avons besoin d’hommes de sa
trempe, engagés, résolus. Sa présence à nos côtés constitue une chance et une force pour le groupe, je l’admets
également. Il nous serait désormais difficile de nous passer de lui. Clapson me confiait hier soir que Volander
abat sa part de besogne avec une ardeur qui accuse par
contraste la nonchalance, le défaut de passion de certains
autres de nos amis. Non que ceux-ci, Venceslas et
Angéla, puisqu’il faut les nommer, non que ceux-ci aient
manifesté le désir de renoncer ou de se retirer, mais ils
s’acquittent de leur tâche avec un manque d’entrain évident, une mollesse, une morne négligence. Ils en viennent à bout cependant, il est juste de porter cela à leur
crédit. Pour l’instant, ils en sont toujours venus à bout.
Il n’y a rien de précis à leur reprocher. Aucune défaillance grave. Juste ce laisser-aller, de la part d’Angéla
surtout, qui paraît de plus en plus détachée, comme si
elle n’y croyait plus et ne continuait que par habitude,
sur son élan, ou par fidélité envers nous, ou envers elle,
envers ce qu’elle était lorsqu’elle avait foi en notre entreprise – comment n’aurait-elle pas le regret de ces jours
où notre projet prit corps (après l’exposé que je leur fis
de mon idée, n’en déplaise à Volander), lorsque nous en
définissions les grandes lignes, les contours et les figures,
lorsque nous comptions nos forces et cherchions par quels
moyens les accroître et quelles méthodes utiliser pour
parvenir à nos fins, quels matériaux rassembler et où se
fournir, quels talents acquérir, développer, quelle main
d’œuvre recruter, tout cela dans la fièvre des discussions
contradictoires qui se prolongeaient parfois jusqu’à
l’aube ? Son enthousiasme était alors entier, ses cheveux
s’emmêlaient quand elle parlait, tant elle y mettait de
fougue, ses joues étaient en feu, ses yeux étincelaient,
on eût dit une petite fille giflée deux fois pour une bêtise
qu’elle n’aurait pas commise. Comme elle est pâle à
présent, et son chignon semble indestructible. On y pondrait en sécurité trois petits œufs. Quant à Venceslas, il
devient ombrageux et amer, tout lui pèse. Il fait ce qu’il
a à faire, je le répète, mais il traîne, il tarde. Il y a
urgence, disait-il autrefois à tout propos et il le disait
encore hors de propos, si bien que je devais le calmer, le
recadrer sans cesse. Le même homme aujourd’hui servirait de modèle pour le marbre de la Perplexité, soit
quelques croquis hâtifs au crayon sur une feuille volante
finalement froissée en boule et jetée à côté de la corbeille.
Je vais leur parler, à lui, à Angéla. Leur veulerie finirait
par compromettre l’entreprise, trop bien engagée pour
faillir, je pense, mais qui pourrait souffrir d’un certain
discrédit par leur faute. Une petite remontrance, ils ne
s’en trouveront pas plus mal. Volander, évidemment,
c’est autre chose. Mais son zèle (quelquefois excessif : on
l’a vu se resservir trois fois de soupe alors même qu’il
n’y en avait pas assez pour tout le monde) trahit surtout
son désir d’apparaître comme le maître d’œuvre du projet. Qu’importe, dira-t-on, l’essentiel n’est-il point que
celui-ci aboutisse ? Si la vanité de certains le sert, pourquoi ne pas nous en réjouir ? Tant que nos faiblesses
morales sont encore des forces qui contribuent au succès,
je les absous. La parfaite probité de Volander, reconnaissant que je suis à l’origine de tout, si elle devait s’accompagner d’un moindre engagement de sa part, ne serait-elle pas à déplorer bien davantage ? Certainement,
certainement. Mais tout de même, quel pignouf !
      

       

      
        2 septembre
      

       

      
        La nuit dernière, me sont revenues les paroles exactes
que prononçait Venceslas autrefois : il n’y a pas une
minute à perdre.
      

       

      
        3 septembre
      

       

      
        Je me suis résolu il y a quelques jours à tenir ce journal
de travail pour plusieurs raisons formant faisceau et dont
la moindre même ne me paraît pas inavouable : je possède depuis longtemps un cahier noir à spirale, très beau,
duquel je me désolais de ne pas avoir usage, d’autant
que sa couverture cartonnée, rigide, me permet d’écrire
sans autre support que mes genoux et donc dans les
conditions les plus favorables à cette activité, selon moi,
car je ne m’attable que pour manger – mâcher ma gomme
et ronger mon crayon. Cette raison paraîtra futile, elle
est excellente. Elle serait suffisante. On aurait beau jeu
de stigmatiser mon inconséquence si je laissais ce cahier
dans un tiroir. Je dois veiller sans cesse à n’être point
pris en défaut. Une contradiction comme celle-ci suffirait
à me déconsidérer, même aux yeux de mes amis. Je
devine trop bien quel usage en ferait Volander. Or il va
de soi que je n’ai aucune chance de mener à bien notre
entreprise si je suis seul à m’y atteler. J’ai pensé qu’il
serait instructif de noter les progrès de celle-ci, c’est aussi
pour cela que je me suis résolu à ouvrir ce journal. Un
tel document sera précieux sans doute lorsque l’on écrira
l’histoire de notre aventure. Mais, plus concrètement, je
compte bien que ces notes nous seront utiles pour la
bonne conduite des opérations. Je ne cacherai rien de
nos tâtonnements, de nos hésitations, de nos fourvoiements. Je ferai le récit détaillé de nos expériences et
expérimentations, j’en décrirai les protocoles et les conditions de réalisation afin que nous puissions, en nous
reportant à ces pages, contourner les obstacles déjà rencontrés une première fois et tout aussi bien emprunter
les chemins les plus courts s’ils mènent où nous voulons
aller, en évitant les errements et les vains détours de nos
précédentes tentatives. Au reste, si j’avais commencé ce
journal de travail plus tôt, dès le début, nous nous serions
sans nul doute épargné bien des déboires (je pense par
exemple à l’accident de Lévin, en tout point semblable
à celui de Van Loo). L’idée ne m’en est simplement pas
venue. Toutes mes forces enfin étaient engagées dans
l’entreprise et toutes mes pensées s’y rapportaient : un
compte rendu quotidien de mes actes, redoublant inutilement les faits, m’eût demandé du temps dont je préférais profiter pour agir encore. Mauvais calcul – je
gâchais ainsi des occasions, j’en ratais d’autres, par
précipitation, impatience ou maladresse. Une meilleure
connaissance de mes amis et de moi-même, une conscience plus nette de la situation et de son évolution,
favorisées par la relation honnête et circonstanciée de
nos progrès au jour le jour, nous auraient permis bien
plutôt de gagner du temps.
      

       

      
        4 septembre
      

       

      
        Ce matin, je me suis décidé à abattre l’orme devant la
maison. J’ai le sentiment d’avoir accompli là un acte
décisif, qui ne devrait pas rester sans conséquence. Il
faudra encore débroussailler les bas-côtés du chemin,
couper la branche du poirier qui pèse sur la haie, mais
déjà notre champ d’action s’est considérablement élargi.
S’offrent à nos yeux de nouvelles et réjouissantes perspectives, s’il subsiste néanmoins quelques zones d’ombre.
(Ainsi Volander acceptera-t-il sans rechigner de me prêter son motoculteur pour arracher la souche ?)
      

       

      
        5 septembre
      

       

      
        J’ai parlé à Angéla. Pourquoi cacherais-je qu’elle me fait
toujours autant d’effet ? Je n’ai pas entrepris de tenir ce
journal de travail pour y celer des vérités dont l’aveu,
non seulement ne risque pas de desservir notre combat,
mais pourrait bien permettre d’en cerner davantage certains enjeux. Elle n’a pas réagi à mes objurgations. Au
moins les choses sont dites.
      

       

      
        6 septembre
      

       

      
        Temps affreux. L’occasion était trop belle. J’ai envoyé
Hazel acheter un parapluie. Petit à petit, nous complétons notre équipement. Certaines choses nous manquent
encore et, au nombre de celles-ci, des objets de première
nécessité, du Scotch, de la ficelle. En revanche, et c’est
important, nous avons tout un lot de boutons dans une
vieille boîte métallique qui contenait à l’origine des
galettes au beurre et dont le couvercle s’orne d’une reproduction du Champ de coquelicots de Monet. Je pense
qu’il pourrait aussi être bon de disposer d’un stock d’élastiques. Il en existe de plusieurs tailles, plus ou moins
larges. Ça peut servir.
      

       

      
        7 septembre
      

       

      
        Ajouter sur la liste : des trombones !
      

       

      
        8 septembre
      

       

      
        Les choses s’organisent. Cela fait maintenant près de
deux mois que notre projet prend corps, mais l’idée première est beaucoup plus ancienne. Je ne mentirais pas
en affirmant que dès ma petite enfance, de manière très
intuitive, bien sûr, presque instinctive, je me conduisais
comme si j’en avais eu la claire conscience. Ma précocité
ne fut cependant pas perçue, ni par mon entourage familial ni par mes maîtres et professeurs. Il se peut que j’aie
caché mon jeu, obscurément averti que mon audace
m’eût exposé à des réprimandes et des contraintes insupportables. Il fallait attendre. Quelques indices pourtant
auraient dû alerter mes parents. Je me souviens notamment avoir pleuré le jour où mon père noya une portée
de chatons de notre Tosca. Puis je traînais les pieds pour
me rendre chez le coiffeur ou le dentiste. Je me confectionnai un arc avec une branche de noisetier. J’observais
interminablement les allées et venues des fourmis et leur
hâte à rebâtir la fourmilière piétinée. Je collectionnais
aussi les timbres. Curieusement, rien de tout cela
n’éveilla le moindre soupçon. Plus tard, alors pourtant
que s’affirmait ma personnalité – j’occupais successivement les postes d’arrière latéral et d’ailier droit dans
l’équipe de football de l’école, je fumais en cachette et
en toussant, j’écrivis même un ou deux poèmes –, il n’y
eut là encore personne pour s’inquiéter ou s’aviser tout
au moins du tour que prenait ma vie. Cette impunité
encouragea ma vocation. On me vit casser malencontreusement un carreau. On me vit adresser la parole à une
fille blonde. Il m’arriva de chercher pendant plusieurs
minutes une pantoufle que je retrouvais finalement sous
mon lit !
      

       

      
        9 septembre
      

       

      
        Ça sent parfois fort la vache ou le cheval. C’est le prix
à payer.
      

       

      
        10 septembre
      

       

      
        Coup de téléphone de Clapson. Buhler serait malade.
Une infection gastrique, semble-t-il. Initiative risquée
mais judicieuse qui s’inscrit parfaitement dans notre
plan. J’aurais toutefois apprécié que Buhler m’en informe
lui-même quelques jours avant. Je ne suis pas opposé aux
actions individuelles, entendons-nous, je les crois même
nécessaires, mais j’aimerais en être averti. Je m’en aperçois de nouveau à cette occasion, j’ai parfois un peu de
mal à tenir mes troupes. Nos efforts de ce fait ont tendance à s’éparpiller. Mais dans le bon sens, c’est l’essentiel.
      

       

      
        11 septembre
      

       

      
        Matinée de courses avec Hazel. Il faut veiller à l’intendance, à la logistique. Nous remplissons notre chariot.
Céleris, carottes, poires, bananes, des steaks, un fromage
au lait cru, des yaourts, du beurre, des œufs, un paquet
de lessive, des rouleaux de papier hygiénique, des ampoules. Nous étions à la caisse lorsque Hazel s’est touché
le front avant de repartir dans les rayons. Le cumin.
Nous avions oublié le cumin. Sa présence d’esprit nous
a sauvé la mise sur ce coup-là. Il est certain que je n’y
arriverais pas seul.
      

       

      
        12 septembre
      

       

      
        À l’appui encore de mon observation d’hier, McFarlane
aujourd’hui vers dix-huit heures a sorti son chien. Je n’ai
pas eu à intervenir.
      

       

      
        13 septembre
      

       

      
        J’ai écrit à Angéla.
      

       

      
        14 septembre
      

       

      
        Li lei a regonflé les pneus de son vélo avant d’aller
travailler. J’aimerais que tous les membres de l’équipe
soient aussi consciencieux. Il s’en faut ! Ulik est parti à
la chasse au phoque ce matin en oubliant son harpon !
C’est un rude coup porté à notre organisation. Trop
souvent ainsi, nous péchons par incurie. J’envisage de
réunir tout le monde pour préciser nos objectifs et recadrer un peu certains collaborateurs, décidément trop
désinvoltes.
      

       

      
        15 septembre
      

       

      
        Buhler est mort. Nous avons perdu dans la même journée
Zamponi et Roos. Zamponi avait quatre-vingt-seize ans
et Roos, trente et un seulement, mais il a chu dans un
ravin. Leur sacrifice ne sera pas inutile. Je n’ai pas envie
d’en écrire davantage aujourd’hui. Mon cœur est lourd.
Ne pas perdre de vue l’objectif. Dans ces moments-là
surtout. Il m’arrive pourtant d’avoir envie de renoncer.
Nous avons choisi un chemin bien accidenté ! Nous
avons beau boire avidement à la coupe de l’amertume,
elle ne désemplit pas.
      

       

      
        18 septembre
      

       

      
        Très abattu ces trois derniers jours. Angéla ne répond
pas à ma lettre. Ce document nous serait précieux pourtant, et même indispensable. Je suppose qu’il faut en
passer par là.
      

       

      
        19 septembre
      

       

      
        Léger mieux, ce matin. Mais tout de même. Je rejoins
Hazel en bas, dans une pièce meublée d’une simple table
recouverte de toile cirée, de quatre chaises et d’un tabouret. Contre le mur, un double évier desservi par un unique
robinet central, pivotant, et surmonté de deux placards
en bois blanc. Deux autres semblables – qui les jouxtent
– surplombent un plan de travail sous lequel s’étagent
quatre tiroirs. En face, un réfrigérateur qui ronronne, une
huche à pain et un buffet bas. C’est la cuisine. J’avale un
café et trois tartines beurrées. Sur la dernière, j’étale aussi
une cuillérée de confiture d’abricot : pas mauvais.
      

       

      
        22 septembre
      

       

      
        C’est l’automne. Parfait. On dirait que le calendrier est
avec nous.
      

       

      
        13 octobre
      

       

      
        Je reprends ce journal après trois semaines d’interruption
et malgré ma promesse de constance. À ma décharge,
une série de circonstances impérieuses m’ont tenu éloigné de ces pages. Appelé sur le pont, le capitaine néglige
son journal de bord. C’est quand la tempête fait rage et
que le bateau prend l’eau pourtant qu’il nous intéresserait de lire ses impressions. Mais nous autres, hommes
d’action, ne consacrons à la littérature que les heures
désœuvrées. Je n’ai pas eu à affronter la tempête, sans
doute, cette fois, il n’empêche que tout s’est précipité.
Les champignons, d’abord. Mauvaise année, nous avons
dû pousser plus loin qu’à l’ordinaire dans le sous-bois
pour une cueillette somme toute décevante. J’ai tout de
même trouvé un beau cèpe et Hazel nous a mitonné une
fameuse omelette. Tout semblait nous sourire, mais j’ai
appris à me méfier des apparences et je me doutais que
ce bonheur aurait son revers. Ça ne rata pas. Je digère
mal les œufs et je passai la nuit à me tordre dans mon
lit, en proie à des crampes d’estomac épouvantables.
      

       

      
        14 octobre
      

       

      
        Je me souviens que mon père chaque année achetait à la
jardinerie des bégonias rouges, vendus individuellement
dans de petits pots carrés de plastique noir, et reconstituait
le massif devant les deux aubépines. Il est évident que
j’ai de qui tenir. Mon père eût été une excellente recrue.
Je ne sais dans quelle mesure il savait ce qu’il faisait.
      

       

      
        16 octobre
      

       

      
        C’est aujourd’hui l’anniversaire d’Angéla. Je lui fais livrer
des fleurs, un gros bouquet de roses jaunes. Il me semble
que c’est un risque à prendre. Dans une entreprise comme
la nôtre, il importe de ménager une place à l’improvisation. Le programme doit rester ouvert (jusqu’à un certain
point). La sclérose naît de trop de maîtrise ou de calcul.
On finit par ne plus bouger du tout. C’est arrivé à notre
ami Sémelin sur lequel je fondais beaucoup d’espoir. Son
sens de l’organisation servit en effet notre cause dans un
premier temps. Sémelin se brossait les dents après chaque
repas, jamais la vaisselle sale ne s’empilait dans son évier
et son aspirateur tournait en rond dans l’appartement en
émettant continuellement son ronronnement maniaque.
Sémelin accomplissait là une tâche nécessaire et, au début,
je l’encourageais chaudement à poursuivre, mais son excès
de zèle eut paradoxalement pour résultat de le rendre
inapte à toute chose. Son obsession de la toilette et du
ménage est devenue telle qu’il ne sort plus de chez lui et
passe ses journées accroupi, un chiffon à la main. Parfois,
cependant, je me demande si cette radicalité ne menace
pas ma position de leader et de maître d’œuvre. Elle
pourrait séduire les impatients et les plus fervents de nos
membres. Plusieurs jeunes femmes auraient déjà quasiment cessé de s’alimenter, Clara Lapse notamment.
      

       

      
        17 octobre
      

       

      
        Le cas Sémelin continue de me troubler. Son attitude
serait-elle une audacieuse tentative de putsch ? Entend-il
me déposséder de mes prérogatives, prendre à ma place
la direction des opérations et fixer pour nos membres de
nouvelles orientations ?
      

       

      
        18 octobre
      

       

      
        Ou bien est-ce un insane, prisonnier de sa hantise ?
Mauvaise nuit.
      

       

      
        19 octobre
      

       

      
        Je ne l’ignore pas, il faudra du temps pour que tous les
enjeux de notre entreprise soient compris. Comment
convaincre les réticents ? Par le prosélytisme ? l’argumentation ? la séduction ? la manipulation ? la contrainte ? Rien de tout cela. Ces stratégies me dégoûtent. Nous ne sommes pas des imposteurs désireux
d’abuser de la crédulité de nos semblables, ni de fins
tacticiens poursuivant des ambitions personnelles. Je
compte donc sur l’exemple pour rallier les masses. Oui,
c’est cela, l’édification par l’exemple. N’hésitons pas à
nous montrer, à nous afficher même. C’est ainsi que
tout le monde a pu me voir, hier soir vers dix-neuf
heures, attablé devant un petit blanc au Bar de la lanterne.
      

       

      
        22 octobre
      

       

      
        Imperceptiblement, notre action commence à porter ses
fruits, Hazel est revenue du marché très excitée. Une
femme qu’elle ne connaissait pas, l’ayant vue choisir un
melon sur l’étal du maraîcher, lui aurait dit (et je n’ai
aucune raison d’en douter) avec un sourire vous avez
raison, ils ont l’air bon, avant d’en acheter un elle aussi !
Ce sont de petites victoires comme celle-ci qui nous donnent le courage de continuer.
      

       

      
        23 octobre
      

       

      
        Venceslas semble se ressaisir. Mes remarques n’auront
pas été vaines. Hier, il a poussé la porte d’une agence de
voyage et il en est ressorti une demi-heure plus tard avec
un séjour d’une semaine pour deux personnes dans un
club de vacances de Ténériffe. Il est temps en effet d’étendre nos opérations au-delà de nos frontières. Il s’agit bien
de rayonner partout dans le monde. Je crois à l’universalité de notre entreprise. Les Brésiliens, les Chinois, les
Égyptiens doivent pouvoir en profiter.
      

       

      
        24 octobre
      

       

      
        J’y vois plus clair à présent. Nous avons passé la journée,
Hazel et moi, à faire les carreaux de la maison. Cela ne
pouvait plus attendre. La trace de nos chiffons est encore
visible dans le soleil. Hazel s’en afflige. Pour ma part,
j’y vois plutôt une signature et je l’assume. Il est préférable que notre action ne passe pas complètement inaperçue. Nous avons besoin de signes, de preuves. Celle-ci
est incontestable.
      

       

      
        25 octobre
      

       

      
        Je dois faire état d’une inquiétude qui grandit en moi
depuis plusieurs semaines. J’ai d’abord cru à des impressions fausses dues au surmenage. Il est vrai que je ne
m’arrête pas une seconde et que la fatigue brouille parfois mes pensées et trouble mes sens. Mais les indices
sont trop nombreux et, dans certains cas, Hazel ou Clapson présents à mes côtés ont pu confirmer mes observations. Je soupçonne en effet un autre groupe d’activistes de développer un projet parallèle au nôtre et
même en tout point semblable, ou peu s’en faut. J’ai
ainsi surpris au Bar de la lanterne une conversation
entre deux hommes et une femme qui évoquaient la
nécessité de se procurer un escabeau pour fixer des
rideaux à la fenêtre d’une chambre à coucher ! Plus tôt
dans la matinée de ce même jour, alors que je me promenais en ville avec Clapson, nous avons vu une dame
d’un certain âge sortir d’une pharmacie, un sachet blanc
frappé d’une croix verte à la main... Puis un homme est
passé à vélo, qui portait sur l’épaule une canne à pêche.
Ce sont là des domaines que nous n’avions pas encore
sérieusement abordés, nous ne saurions par conséquent
y voir un effet de notre influence. Alors quoi ? Mon
idée a-t-elle été éventée ? Y a-t-il un traître parmi nous ?
Ou faut-il croire à une coïncidence stupéfiante ? J’avoue
avoir un peu de mal à me résoudre à cette dernière
hypothèse.
      

       

      
        26 octobre
      

       

      
        Volander nie toute implication dans cette affaire. Je me
suis rendu chez lui à l’heure de sa sieste, préjugeant qu’il
serait plus vulnérable à ce moment-là. J’ai été le premier
à saluer son initiative lorsqu’il a suspendu un hamac
entre le catalpa et le noisetier de son petit jardin. Encore
une fois, il démontrait là qu’il avait pénétré comme personne la subtilité de mes plans. Il s’agit bien en effet
d’observer des paliers de décompression afin de ne surtout pas brusquer les choses. Mais, en me rappelant son
attitude ces derniers temps, je n’excluais pas qu’il pût
être à l’origine de ces manœuvres déloyales. Il s’est récrié
avec tant de véhémence quand je l’ai accusé de marcher
sur mes plates-bandes, de chercher la rupture, de se
comporter en schismatique, en voleur de bétail, en félon,
que je suis revenu de mes soupçons. L’énigme reste
entière.
      

       

      
        27 octobre
      

       

      
        Oh ! des journées comme celle-ci toujours ! Dès le matin,
le savon qui mousse sous la douche, fleurant la violette,
le beurre doux étalé sur les tartines, l’orange pressée
dans un verre bleu. Tout cela accompli sans effort, avec
exactitude et comme allant de soi ! Il est indéniable que
je gagne en aisance. Il m’arrive désormais d’exécuter
certains gestes de façon si naturelle que je n’en prends
pas conscience, mes réflexes se substituent avec la même
efficacité aux ruses concertées de mon esprit. Je peux
relâcher ma vigilance et mon contrôle, abandonner à mes
muscles et mes nerfs exercés par une pratique assidue
toute une part des besognes et corvées qu’il faut abattre
aussi pour la bonne conduite de notre entreprise. Mon
corps ainsi conditionné effectuant machinalement ces
tâches, j’ai tout loisir d’employer mon intelligence sagace
à de plus nobles travaux. Ainsi je crois avoir enfin trouvé
une solution pour les livres qui s’entassent chez moi dans
tous les coins. En déplaçant le buffet du salon à côté de
la cheminée, je dégage entre les deux fenêtres un espace
où viendra se loger idéalement une bibliothèque. Ou
bien je pose moi-même des rayonnages ou bien je fais
l’acquisition d’un meuble à étagères. J’hésite encore. Cela
mérite réflexion. Rien ne nous est donné. Tout devra
être gagné de haute lutte.
      

       

      
        28 octobre
      

       

      
        La voiture de Clapson a percuté une biche. Je suppose
que c’était inévitable. Elle est morte tandis qu’il la traînait par les pattes en direction du fossé. Clapson est très
abattu par cet accident. Je le réconforte. S’il fallait en
passer par là, alors il n’y a aucun regret à avoir. L’épisode
des chatons de Tosca me revient en mémoire. Décidément, mon père fut bien une sorte de précurseur.
      

       

      
        29 octobre
      

       

      
        C’était à prévoir, les pouvoirs publics nous mettent des
bâtons dans les roues. Je voulais ajouter une aile à mon
pavillon. Cette extension vient de m’être refusée ! Nous
gênons, de toute évidence. Je croyais avoir été suffisamment discret, mais le doute n’est guère permis désormais :
nous sommes sous surveillance. Il va s’agir de redoubler
de précautions et je juge pour le moment plus sage
d’ajourner mon voyage dans le sud.
      

       

      
        30 octobre
      

       

      
        J’ai bien conscience que rien n’est jamais acquis. Certains
de nos succès peuvent être à tout instant remis en cause
si nous n’y prenons garde. Nous ne devons pas craindre
de nous répéter pour asseoir durablement notre légitimité. C’est dans cette intention que j’ai entrepris de
relire La Chartreuse de Parme.
      

       

      
        31 octobre
      

       

      
        Dix-neuf heures. Par la fenêtre, je vois le fleuriste fermer
son rideau de fer. Intéressant. Il vaudrait peut-être la
peine d’approcher cet homme qui possède apparemment
des dispositions tout à fait remarquables. La validité de
notre projet ne fait plus question, tout est en place et
fonctionne. Une certaine routine menace. Il est temps
pour nous de nous développer, d’initier un mouvement
plus vaste et d’en appeler aux volontaires. Je pense en
particulier aux enfants. Plus ils entreront tôt dans nos
idées, mieux ils les défendront. Il y a là un extraordinaire
vivier.
      

       

      
        1er novembre
      

       

      
        Rêvé que mes bras se multipliaient. Puis, de même, les
jambes d’Angéla. La pluie rassemblait ses gouttes et
déferla sur nous comme une vague. L’eau nous recouvrait. J’étais une étoile de mer, Angéla une pieuvre.
Notre sensuelle étreinte tout d’abord voluptueuse devint
peu à peu suffocante. Je m’éveillai avec une érection
douloureuse, la tête coincée entre le mur et le matelas,
juste avant d’être dévoré. Quelle place accorder aux rêves
dans notre système ? Quels enseignements en tirer ? Il
est bon sans doute que résistent quelques mystères. Tant
qu’ils gardent le lit, tant qu’ils ne quittent pas la chambre. Au matin, je retrouve toute ma lucidité, toute ma
maîtrise. Mon entendement est aussi vaste et pénétrant
que la lumière du jour.
      

       

      
        2 novembre
      

       

      
        Je feuillette quelques journaux à la bibliothèque. À ma
grande surprise, je constate que la presse se fait assez
largement l’écho de notre action sans toutefois la couvrir
entièrement ni mentionner nos noms, ce qui vaut mieux,
nous serions harcelés de sollicitations. Mais ne nous y
trompons pas, ce silence doit être attribué à l’ignorance
bien plus qu’à la discrétion des journalistes. Je mentirais
en affirmant que ma vanité d’auteur ou d’instigateur ne
se trouve aucunement mortifiée par cet état de fait. Pourtant, je supporte bravement l’outrage. Un jour, justice
me sera rendue. Et puis, ma fierté est ailleurs, je jouis
en secret du triomphe de mes idées.
      

       

      
        3 novembre
      

       

      
        Bien sûr, c’est un projet fou. Parfois, cette évidence me
foudroie. Et je ne sais plus alors quelle suite lui donner.
Mais pourrais-je seulement revenir en arrière ? Il y a
maintenant trop d’intérêts en jeu, trop de forces engagées. Impossible de reculer. J’espère pourtant ne pas avoir
initié un mouvement susceptible d’échapper complètement à notre contrôle et, en s’emballant, de nous
conduire tous à notre perte.
      

       

      
        4 novembre
      

       

      
        Comme pour confirmer mes sombres pressentiments
d’hier, j’apprends aujourd’hui la mort de Cuerco, de Desrosiers, de Hafiz, de Condor, de Soren, de Xiang, de
Isildur, de Fayolle... mais le courage me manque pour
dresser la liste complète des disparus. Il n’a jamais été
dit que notre action ne comportait aucun risque. Il
n’empêche que ces pertes innombrables, quotidiennes,
font vaciller ma détermination. Aurions-nous péché par
précipitation ?
      

       

      
        5 novembre
      

       

      
        Non seulement des morts, des blessés aussi. McFarlane
a été mordu au mollet par son chien.
      

       

      
        6 novembre
      

       

      
        Le deuxième séjour était donc pour Angéla... Venceslas
et elle se sont envolés ensemble pour Ténériffe. Cette
double trahison me confond et m’anéantit. Je ne sais
quel sentiment domine en moi, du chagrin, du dépit ou
de la colère. Seule satisfaction au milieu d’une telle infortune : cet état lamentable profite encore à notre entreprise. Toute la journée, je me suis acharné sur la souche
de l’orme avec une hache et une bêche. J’ai finalement
réussi à la sortir de terre et ce soir, je l’ai brûlée. Mes
mains sont à vif, mon corps perclus de courbatures, mais
mon cœur souffre davantage.
      

       

      
        7 novembre
      

       

      
        Hazel a caché le whisky.
      

       

      
        8 novembre
      

       

      
        Allons, il faut se relever. Sortir, marcher un peu. La pluie
me rafraîchira.
      

       

      
        9 novembre
      

       

      
        La bouteille était dans une botte.
      

       

      
        Le journal s’interrompt ici. Les dernières pages,
tachées, froissées, sont tenues avec beaucoup moins de
soin. L’écriture tremble. Mon exaltation avait grandi
au fil de ma lecture, puis elle avait décru tout aussi
rapidement, rattrapée par la perplexité, enfin par la
déconvenue qui ne manque jamais de frapper mes plus
nobles enthousiasmes. Même s’il faut admettre que
l’entreprise évoquée ici par l’anonyme diariste ne lui a
pas apporté la notoriété qu’il méritait sans doute, il n’en
est de toute façon point résulté de si notables changements que l’on puisse l’attribuer à Dino Egger comme
je l’avais d’abord pensé – sa patte, son style ne s’y
retrouvent pas. Au cours de cette lecture, je me fis
même pour la première fois la remarque que la non-intervention de Dino, son inexistence de plus en plus
avérée, délimitaient tout au moins un territoire mental
où respirer, en marge du trafic incessant des idées, des
propositions et de l’encombrement des œuvres. S’y
abolissaient opportunément des entreprises comme
celle du diariste inconnu dont l’obscurité justifiée ou
non ne pouvait quoi qu’il en soit équivaloir à l’irradiante
clarté par quoi, en tout lieu et à tout moment, se signale
l’absence de Dino Egger.
      

      
        Nous avons d’ailleurs laissé celui-ci fort occupé à
étaler ses couleurs sur la paroi rugueuse d’une grotte.
Mais bientôt son atelier florentin emploie douze
apprentis qui deviendront des maîtres sous sa férule,
houlette serait mieux dire, et ceux-ci rehausseront les
murs que rasaient nos ombres honteuses ou comploteuses de fresques aussi vivantes que des fenêtres. Disposés de loin en loin sur des tables, nous trouvons à
notre intention des repas froids, sitôt absorbés sitôt
repeints ; il ne nous viendrait certes pas à l’idée d’appeler natures mortes ces franches collations de venaisons
et de fruits frais.
      

      
        Car il ne fait aucun doute que la révolution esthétique entreprise par Dino Egger aurait également ébranlé
sur son socle la vieille économie et naturellement
engendré une révolution politique. Il n’essuie pas ses
pinceaux sur les cimaises des hôtels particuliers pour
complaire à quelques riches mécènes, Dino, ses apparitions dans le grand monde défrayent la chronique,
provoquant à chaque fois scandales et esclandres. Il
quitte la table en emportant les sauces, les potages et
les sorbets et il peint dans la rue avec les doigts un
banquet pour les gueux. Son art ordonne un monde
habitable où toutes les hiérarchies sont renversées. On
déchaîne contre lui les espions, les polices. Il est arrêté
et jeté dans un cul de basse-fosse. Avec le manche
d’une cuillère affûté sur la corne de son talon, il grave
des poèmes enluminés sur les murs de sa geôle qui en
descellent peu à peu les pierres ; la prison s’effondre ;
il est libre. Il choisit l’exil ; la poussière du chemin et
l’écume de la mer se souviendront longtemps de ce
voyageur, des sabots de son cheval, de l’étrave de sa
goélette : son mouvant sillage a remis en place bien des
choses. On ne croirait pas, quand valsent les quilles,
qu’elles puissent décrire en retrouvant le sol une figure
mieux venue et pourtant, tout ce qui vole sous les
sabots de son cheval, les gerbes d’eau que soulèvent
l’étrave de sa goélette retombent dans une disposition
nouvelle, harmonieuse, forment des plis moins chiffonnés, quelque chose sourit qui grimaçait dans l’ordonnancement des infimes particules solides ou liquides
qui constituent la surface de ce globe terraqué, leur
assemblage obéit enfin à un plan d’ensemble comme
si chacun de ces atomes était un grain de blé semé
d’une main sûre, à la volée avec tous les autres mais
considéré cependant pour lui-même, comme un détail
de première importance.
      

      
        Je dois reconnaître pourtant qu’une pensée importune de plus en plus souvent mon esprit : si Dino Egger
se dérobe décidément à toutes mes tentatives pour le
saisir et l’amener à la lumière, ne serait-ce point parce
qu’il en retirerait plus de honte que de gloire ? Est-ce
à dire, appelons ce chat un tigre, qu’il était destiné à
devenir plutôt un tyran sanguinaire, une brute belliqueuse, un esclavagiste, un égorgeur, un tortionnaire ?
Cette nouvelle hypothèse me refroidit tout à coup. J’ai
bien envie de suspendre cette enquête. Quand je pense
à tout ce que j’ai sacrifié pour m’y consacrer ! Ma vie
sentimentale est un cimetière sis dans un désert, au-delà de la mer de glace. Je n’ouvre plus un livre à
l’exception des rébarbatifs registres de l’état civil. Les
voyages que j’entreprends, tournés vers l’unique objet
de mes recherches, ne me laissent aucun loisir pour le
tourisme : je n’ai rien vu d’Amsterdam, de Lisbonne,
de Chicago, d’Oulan-Bator. Je n’ai rien vu de Prague
que les treize logements de Kafka auxquels me conduisit – donc – une fausse piste. On me dit qu’il y a des
canaux à Venise, ah bon ? Mon toucher subtil m’attirait des compliments au tennis et au piano, j’ai dû
renoncer à les pratiquer, aujourd’hui je les confonds
un peu. Dans les musées que je parcours au pas de
charge, je ne regarde que les cartouches et les signatures des tableaux, généralement en bas à droite. J’ai lu
deux cents fois les noms de Véronèse et du Titien sans
voir un seul chérubin : il m’eût fallu lever les yeux de
mon austère besogne. Mes amis se sont éloignés de
moi, las de m’entendre les questionner sans relâche sur
leurs aïeux. Et voilà soudain que j’apprends... voilà
soudain que je devine... quel monstre... voilà soudain
que j’ai de bonnes raisons de supposer, ou de craindre... ce que ma conscience refuse d’envisager, un
démon me le souffle... et si en effet ? Dino Egger,
pourtant ! Comment admettre, venant de lui – Dino
Egger, tout de même ! – ces abominations... ces carnages, ces pogroms, les villes à feu et à sang, les pillages,
les viols, les tortures, les massacres... des femmes, des
vieillards, des enfants... des enfants !
      

      
        Et ce serait alors pour le soulèvement du peuple
après les années de plomb, d’obscurantisme, de corruption et de chasse aux sorcières de sa dictature et
pour l’avènement consécutif d’une époque nouvelle de
liberté des esprits, de libération des corps, que nous
déplorerions aujourd’hui qu’il n’ait point existé ni
plongé dans son ombre stérile trois continents et les
océans interstitiels, pour ce sursaut de l’humanité
humiliée et la reconquête de sa dignité que nous déplorerions aujourd’hui qu’il n’ait point écrasé sous sa botte
la Terre comme une simple motte, pour les formidables
progrès technologiques de l’après-guerre, lorsqu’il eût
fallu reconstruire ce monde ravagé et le relever de ses
cendres, notre entrée triomphale dans la modernité
avec plusieurs siècles d’avance : ah ! Rabelais commentant les premiers pas de l’homme sur la Lune ! Tout
ce dont nous fûmes privés parce que Dino Egger ne
fit pas régner la terreur sur les sept mers et les terres
interstitielles !
      

      
        Telle serait l’œuvre qui nous a manqué, une œuvre
de destruction confiée aux épées et aux canons, taillée
à vif dans la chair des hommes, faite de leurs peaux
lacérées, de leurs ongles retournés, de leurs os rompus,
de leurs têtes amoncelées. Il nous fallait Dino Egger
pour le haïr, pour le destituer, pour le juger, pour le
pendre. Il fallait le feu dans ses palais, le sang de ses
fils débordant de ses piscines, ses statues basculant de
leurs socles tout d’une pièce, comme des arbres, cette
forêt entière rasée qui nous bouchait l’horizon.
      

      
        Mais en ce cas, devons-nous aujourd’hui nous
montrer reconnaissants envers Dino Egger de s’être
cabré comme il le fit devant ce destin de cannibale, ou
lui tenir rigueur malgré tout de sa dérobade qui empêcha ce sursaut libérateur ? Je pose la question en
m’effrayant de sa portée, sans prétendre y répondre,
pleinement conscient du désarroi qu’elle fera naître,
tout hébété moi-même et fort tenté de laisser en plan
mes recherches, de les interrompre là, sur-le-champ,
de m’en retourner à mes fictions naïves, un petit roman
que j’ai abandonné pour m’engager dans cette quête
désespérante, l’histoire d’un pou et d’une puce sur un
tabouret, librement inspirée de la comptine Un pou et
une puce sur un tabouret : Un pou et une puce sur un
tabouret/le pou la regarde/lui donne un soufflet/la puce
en colère/le prit par les cheveux/le jeta par terre/et lui
creva les yeux. J’aurais développé, bien sûr. J’avais des
idées. On mesure d’emblée la richesse du sujet. L’occasion pour moi de concilier ma passion des insectes
– j’aurais commencé par rétablir quelques vérités entomologiques relatives aux pulicidés et aux pédiculidés –
et mon goût pour l’allégorie : les déchirements du couple, la vie domestique, etc.
      

      
        Au lieu de ça... au lieu de ça, je m’astreins à un labeur
débilitant qui pourrait accoucher de la pire ordure qui
ait jamais foulé notre sol, où l’herbe commençait tout
juste à repousser après le passage des plus récents barbares. Quelle ironie cruelle ! C’est à moi qu’il échoit
de susciter ce monstre alors que j’avais pour généreux
projet de donner à l’humanité le bienfaiteur qu’elle
appelle de ses vœux depuis toujours ! Enfin, il s’annonçait, je croyais le tenir, le doigt crocheté dans sa palette,
j’allais l’amener au jour. Que faire à présent ? Je me
suis déjà engagé si avant...
      

       

      
        (Albert Moindre hésite, il se lève et tourne dans la pièce
en mordillant son crayon, enfin il se rassoit à sa table.
Coup de poing dessus.)
      

       

      
        Je continue ! J’ai dû faire fausse route quelque part
et me fourvoyer ; il n’est pas trop tard certainement
pour rattraper le coup. Dino Egger passe sa colère sur
un sac de sable. Il y a en lui tant de rage, tant de dépit :
comment aimer ce monde qui ne l’a pas vu naître ? Il
a des comptes à régler, mais il renonce à la lutte armée,
il garde en lui sa bombe, ses frappes sont lourdes et
précises, il ne cogne pas au hasard. Il y a certes un
vieux monde à détruire – celui qui ne l’a pas vu naître –,
il va l’anéantir. Voilà en quoi consistera en premier lieu
son œuvre, les impostures seront dénoncées et punies.
      

      
        
          79) La table des Reconnaissances permettant selon
des critères objectifs irréfutables de mesurer
dans tous les domaines d’activité le mérite réel
de chacun.
        

      

      
        Pour autant, il n’enfumera pas la planète comme il
en conçut d’abord le projet, quand la fureur l’aveuglait,
il ne touchera pas au pinson ni à la bergeronnette, il
épargnera la mère et la fille, il ne polluera pas l’eau des
fleuves et des torrents, il laissera debout les plus belles
réalisations des hommes. Mais il sera impitoyable
envers le pou et la... non, non, décidément non,
qu’est-ce maintenant que ce Robin des bois, ce justicier,
ce donneur de leçons, cette haute conscience morale,
cette belle âme ? Je ne suis pas revenu de mon égarement, je m’y enfonce, je m’y abîme, encore un sombre
puits, et pisseux, mais de celui-ci je touche bien vite le
fond et ce n’est certes pas là non plus que je trouverai
Dino Egger, dans cette impasse, parmi les saints.
      

      
        Le saint se laisse dépouiller, il se laisse mordre. Il
donne son temps, sa vie parfois, ainsi personne ne
pourra les lui prendre. Son humilité lui épargne l’humiliation, toute forme de vexation, l’envie, l’amertume, la
frustration, la souffrance amoureuse, la colère qui défigure et qui épuise. Sainteté, la bonne planque. Y songer
pour moi-même peut-être, mais pour Dino Egger,
jamais ! Quelle méprise ! Loin de lui cette tentation,
cette faiblesse, cette volupté, cette solution individuelle.
Un bandit, Dino Egger, sans foi ni loi. Il s’approprie
sans scrupules les inventions de savants obscurs pour
avancer les siennes, il fait travailler dans l’ombre des
nègres, des mathématiciens prodiges, extralucides et
mutiques, des étudiants désargentés aux intuitions fulgurantes, des travailleurs clandestins embauchés à vil
prix sur ses chantiers pharaoniques – n’est-il pas encore
en train d’abuser de mon bon vouloir ? Il ne met que
la dernière main à ses livres, à ses tableaux, à ses théorèmes. Non content d’exploiter toutes les compétences
qu’il captive et enrôle, il ne s’embarrasse pas non plus
de détails avec ses intimes. Combien de femmes a-t-il
laissées pantelantes sur le carreau, déshonorées, après
leur avoir promis monts et merveilles ? S’il demande à
un ami de lui tendre une main secourable, c’est pour
se hisser sur son épaule et de là sur sa tête : ainsi il
franchit les obstacles. Une seule chose compte pour lui
– l’œuvre –, et tous les moyens sont bons qui servent
sa dévorante ambition. Il épouse la fille pour sa dot
puis la mère pour l’héritage. Il s’éclaire la nuit avec les
yeux des chats dont les peaux cousues couvrent son
dos voûté sur l’ouvrage. Il n’est rien de sacré pour Dino
Egger que le but absolu qu’il s’est fixé. Sa main plonge
dans la sébile de l’aveugle – il a faim. Il précipite dans
les eaux noires du fleuve l’innocent pèlerin dont il
convoite le bâton de marche qui lui revient, estime-t-il,
puisqu’il doit le lendemain parcourir douze lieues afin
d’aller quérir sur une pente l’herbe rare qui entrera
dans la composition de son élixir.
      

      
        
          80) Le baume d’innocence.
        

      

      
        Ah ! je le retrouve bien là ! Enfin, je retrouve Dino
Egger ! Les notions de bien et de mal font naître sur
ses lèvres un doux sourire carnassier. Il manie la hache
avec des gestes tendres. Il connaît le compliment qui
tue et l’insulte qui réconforte. Il apporte à ce monde
la consolation par le feu et le fer. Du haut de ses murailles, il verse sur la tête de l’assiégeant des seaux de miel,
des tombereaux d’or. Voilà pour le bien et voilà pour
le mal. Laissons-les faire dans les coins leur pelote de
poussière et de fils de soie. Jamais de si vaseuses considérations n’entraveront l’action de Dino Egger. Les
têtes ne pousseraient pas sur des tiges puis ne se hérisseraient point d’épis s’il était interdit de les couper. Et
d’ailleurs, mesure-t-on à l’aune de la morale la hauteur
et la majesté des bois du cerf ? Nous n’attraperons
décidément pas Dino Egger par cette petite queue.
Trop courte, et sécable. Nous resterait dans la main.
      

      
        Et Dino Egger est déjà loin, ailleurs. Où ? Non
content de nous dérober ses origines, va-t-il maintenant
disparaître à l’horizon ? Il veut connaître le monde, il
le doit s’il veut le faire bouger un peu sur son axe. Il
prend des bateaux, des trains, des avions – mais existe-t-il des trains, des avions ? Qu’importe, dans le cas
contraire, il les inventera de toutes pièces, comme il a
inventé le cheval. Partout où la Terre est courbe, il se
courbe avec elle. Pour rejoindre la Nouvelle-Zélande,
partant de l’Australie, il hésite entre un pont et un
tunnel (qu’aurait-il choisi ?). Il explore tous les continents. Il les dénombre. Nous nous sommes arrêtés à
six, mais Dino Egger n’est pas du genre à tenir un tel
résultat pour acquis et définitif et à s’en satisfaire. Une
telle recherche ne peut prendre fin qu’avec la mort du
chercheur. On le voit aux Pôles, il s’y détache un peu
mieux qu’ailleurs sur fond de blancheur immaculée :
haute silhouette élancée, il marche d’un pas sûr et à
grandes enjambés. Il se penche parfois, parfois même
il s’agenouille : nul doute alors, il vient de faire une
découverte. Les populations vernaculaires l’accueillent
comme s’il était des leurs, aussi bien sur cette banquise
que dans la forêt équatoriale. Il cueille des herbes, des
feuilles, il prélève des insectes, des petits mammifères.
Il les dessine. Il les décrit. Il les classe. Il effectue de
minutieux relevés, de minutieux tracés. Quand le
monde n’aura plus de secrets pour lui, il produira cette
œuvre insoupçonnable auparavant et qui en constitue
– nous pouvons le formuler ainsi – la pièce manquante,
à défaut de laquelle, en dépit de toutes ses merveilles
fines et délicates, le monde va de guingois. Ce ne sera
peut-être presque rien. Éblouis encore par la statuaire
grecque, le gothique flamboyant, les arts et métiers de
la Renaissance, l’opéra italien, nous ne savons imaginer,
imparfaitement d’ailleurs, que du grandiose, du sublime, du magistral, mais ce ne sera peut-être presque
rien, cette œuvre, elle ne sera presque rien s’il apparaît
à Dino Egger précisément que presque rien ne manque, que ne manque presque rien – un rivet, il se
pourrait, un pivot, une charnière, une bille de plus dans
le roulement, un fil, un point de couture ou de soudure –, mais que ce presque rien manque comme manquerait le souffle. L’œuvre de Dino Egger ? Juste un
souffle sur une poussière, qui sait ? Voilà ce qui gênait,
ce qui grippait, et d’où provenait la panne, et pourquoi
l’harmonie tardait. Dino Egger a compris une chose
capitale dont nos autres hommes de génie ne s’étaient
point avisés, qui ajoutèrent leurs productions et leurs
inventions au chaotique chantier du monde : il ôta
plutôt ce qui encombrait, il retira tout le sable, ou il
n’extirpa qu’un caillou, qui faisait boiter toute chose.
Telle fut son œuvre : un déblayage.
      

      81) La nano-ontologie (?)

82) La lépidopthérapie (?)

83) La théopraxie (?)

84) La thanatogenèse (?)

85) L’astroculture.

86) La scrupulo-sculpture.

87) Le métallurgisme (?)

88) L’épileptricité (?)

89) L’egoscope.

90) L’ensoleilleuse.

91) L’apigraphie.


      
        (Un train lancé à pleine vitesse le percute, et les idées
viennent. Albert Moindre les liste et les numérote. Il
sera de toute façon loin du compte.)
      

       

      
        Mais voilà de nouveau que mon désir me fourvoie
dans une illusion de réalité et que je parle de cette œuvre
comme si elle existait bel et bien. Or elle se confond
plutôt – car le génie véritable n’opère pas de séparation
entre son œuvre et sa vie, et son corps même, et ses
ongles au bout de ses doigts sont faits de kératine et de
cambouis – avec l’inexistence avérée de Dino Egger. Ce
vide que nous déplorons, et s’il s’agissait justement de
son œuvre, la plus parfaite épure ? Aucun artiste en ce
cas n’aura poussé si loin le sacrifice de sa personne, et
cette radicalité en effet lui ressemble. Cette non-intervention, cette absolue retenue, quatre bracelets de fer
rivetés à un mur par une lourde chaîne enserrant ses
poignets et ses chevilles n’auraient pu lui permettre d’y
atteindre (la bouche se tord sous le bâillon, le nez et les
sourcils se froncent). Les gestes précis du violoniste en
comparaison semblent ceux d’un dément en proie à sa
frénésie. Dino Egger s’est abstenu parce que son abstention créait selon lui les conditions d’une révolution
totale. Dans ce vide, dans ce néant, le monde pouvait
se retourner. Son tort fut de compter sur nous pour
parachever le travail. Nous n’avons pas su saisir la
chance qui s’offrait, nous engouffrer dans ce gouffre,
effectuer les dernières manœuvres. Le ciel nous était
donné sur la Terre, nous nous y sommes engagés comme
dans un champ glaiseux, avec nos ânes et nos brouettes.
      

      
        Ainsi fut perdue, gâchée, irrémédiablement anéantie
l’œuvre de Dino Egger. Cette hypothèse en vaut une
autre et mérite que l’on s’y arrête, secoués de sanglots,
la tête entre les mains. Je resterai de toute façon voué
aux spéculations tant que nul indice tangible n’aura
relancé mon enquête. À quelle époque, par exemple,
Dino Egger s’est-il abstenu de naître ? Il n’y a pas un
siècle peut-être et l’espace qu’il eût occupé – de quelle
manière ! – bée devant nous encore, qui ne savons le
voir. Je tends la main, je tâtonne, je ne rencontre que
les habituelles surfaces dures, rugueuses, rebutantes, je
m’y blesse. Mon pied aussi sonde le sol : il glisse sur
la glace, il se tord sur la pierre, il s’enlise dans le marécage. Ce ne peut être décidément ce terrain-là que
Dino Egger a préparé, amendé, balisé, afin que nous
y déployions nos efforts autrement qu’en pure perte.
Nous avons au moins acquis cette certitude : la qualité
première de l’œuvre de Dino Egger réside dans sa
pertinence. Quelle qu’elle soit, prodigieuse ou infime,
elle s’inscrit dans un lieu et dans un temps où son
apparition provoque un bouleversement fécond et met
en branle un train de conséquences qui va modifier
complètement l’état des choses.
      

      92) La description de huit cents espèces inconnues
de la canopée amazonienne, parmi lesquelles
deux diptères porteurs d’un antidote foudroyant au paludisme et à la malaria.

93) L’initiative de ne plus sectionner les racines de
l’arbre avec lequel on fait l’échelle afin que la
croissance naturelle ininterrompue de celui-ci
accélère et abrège l’effort ascensionnel de
l’homme.


      
        Où et quand ? Ce sont les deux premiers points à
éclaircir. La localisation géographique, bien difficile à
déterminer, n’a cependant pas la même importance
que la datation précise de cette intervention décisive.
Après tout, peu importe où elle se fût produite. Du
fait de la loi de propagation des ondes et des idées, le
lieu de l’impact est assez indifférent : la vague inondera
toutes les terres émergées. Où que se trouve le foyer
central de combustion, son rayonnement atteindra
bientôt les endroits les plus reculés, les mieux abrités,
jusqu’aux sous-bois, jusqu’aux basses-fosses. Mais oui,
le renard dans son terrier en ressentira les effets bienfaisants. L’isard sur son piton ? L’isard sur son piton.
Et le ver dans la pomme. Et la pomme. Et le cœlacanthe des abysses. Quant aux hommes, vous et moi, il
n’en est pas un qui ne verra sa situation changer dans
le sens d’une amélioration immédiatement perceptible.
      

      
        
          94) L’amour, comment l’obtenir et le garder (une
méthode).
        

      

      
        Les retombées ne se feront pas attendre, simultanément sur les deux hémisphères. À croire que l’air que
nous respirons n’est plus le même. Nos poumons et
nos bronches se mettent au repos – pompes sans cesse
activées pour lutter contre l’asphyxie qui à chaque instant nous menace : inspiration, expiration, celle-ci suivie de funérailles. L’œuvre de Dino Egger eût brisé cet
engrenage fatal, apaisé notre halètement. Nous recouvrons le calme propice aux pensées délicates, aux
amples conceptions, aux affections durables. Notre
cœur cependant bat toujours : c’est l’émotion.
      

      
        Donc, n’importe où. N’importe où, c’eût été parfait.
Dino Egger pouvait naître n’importe où – je me retiens
de dresser la liste des lieux qui entrent dans cette catégorie – Aalter, Aarau, Aarschot, Aartselaar, Aba, Abadan, Abakan, Abbeville... –, on me soupçonnerait
encore d’élaborer des stratégies dilatoires pour ne pas
reprendre sérieusement mon enquête. Dino Egger pouvait naître n’importe où – Abdère, Abeokuta, Aberdeen,
Abidjan, Abitibi, Abkhazie, Ablon-sur-Seine... –, nous
n’aurions pas tardé à en être informés partout, aussi
bien à Zwickau qu’à Zwijndrecht ou Zwolle. Mais
quand ? Quand devait-il naître ? Et quel siècle subséquemment eût porté son nom ? Tous les siècles suivant
le sien aussi, d’ailleurs, eussent porté son nom, jusqu’au
nôtre et à ceux qui viendront, s’il en vient d’autres, pour
ma part j’en doute, celui-ci me semble couver une apocalypse qui pourrait bien nous surprendre demain au
saut du lit ; et seule l’anse de notre tasse à café nous
restera entre les doigts – cette sombre et inéluctable
issue justement, faut-il insister, parce que la trajectoire
de ce globe affolé n’a pu être redressée à temps : le poids
de l’œuvre de Dino Egger eût en effet rétabli les équilibres compromis par notre légèreté. Toujours est-il que
l’on ne voit pas qui, après lui, quel impudent Shakespeare, Molière, Voltaire ou Hugo aurait pu prétendre
dominer une époque agitée encore par l’onde de choc
de son œuvre colossale et entièrement soumise à sa loi.
      

      
        L’Antiquité eût été propice à l’épiphanie de Dino
Egger, porteur alors d’un patronyme grec ou romain
modernisé depuis. J’ai en effet un peu de mal à l’imaginer enfilant le matin les braies, la culotte bouffante,
les collants, les pantalons à sous-pieds ou le bermuda
en usage aux époques ultérieures : la toge lui sied bien
davantage. Il va, chaussé de légères sandalettes de cuir,
et dispense sa parole dans une forêt de colonnes qui
la répercute de colline en colline jusqu’aux océans où
elle navigue, portée par de hautes voiles jusqu’aux plus
lointains rivages. Socrate se tait pour l’écouter, les Dialogues de Platon ne seront pas écrits : superflus. S’il
naît plutôt en Égypte, voici d’emblée résolu le mystère
des grandes Pyramides. Mais eût-il réellement voué
son génie à l’édification de ces prétentieux tombeaux ?
Tant de pierres, quelles tentations pour un bâtisseur
de sa trempe ! Dino Egger ne travaille pas pour les
cadavres ; il conçoit qu’il est plus naturel d’enterrer
les morts sous une pierre plate. Même le plus vigoureux pharaon ni le mieux conservé ne nous fera
accroire qu’il bande encore cinq mille ans après son
trépas, ce subterfuge ne trompe personne. Dino Egger
œuvre pour les vivants. Pour ceux qui sont encore
debout, il bâtit des monuments qui les élèvent, afin
qu’ils connaissent la gloire sur la Terre. Ses escaliers
crèvent les plafonds ; puis j’enrage de manquer d’imagination pour deviner où ils mènent et visiter cette
étoile.
      

      
        L’empire Inca aurait tout aussi bien accueilli Dino
Egger, cela dit, avec un faste d’or et de plumes dont il
se fût modestement accommodé, inventant peut-être
seulement un vernis protecteur pour ces merveilles
d’orfèvrerie et d’architecture dont ne demeurent faute
de ce blindage que de rares vestiges rongés de rouille
et de mousse. Et Francisco Pizarro eût été bien reçu,
avec tous les honneurs dus à un homme de sa qualité,
puis son corps réexpédié en Espagne dépouillé de ses
fanfreluches de poil et de peau, entièrement serti de
saphirs et de rubis ; ses organes vitaux soigneusement
cousus dans un petit sac à part.
      

      
        Nous voici bien avancés. Car Dino Egger se fût
trouvé également chez lui dans la Chine des Trois
Royaumes, à Ispahan au XIe siècle, en Norvège sous
Magnus VI, dans la Florence des Médicis – et qu’est-ce
que Carthage sans Dino Egger, qu’est-ce que Byzance ?
Qu’est-ce que Babylone, tout compte fait ? Dino Egger
a manqué partout. Partout il a fait défaut. Son absence
a entraîné la ruine des plus glorieuses cités, Rome, Thèbes, Alexandrie, Troie, aucune n’a tenu, toutes se sont
effondrées. Est-ce à dire qu’un seul Dino Egger n’aurait
de toute façon pas suffi ? Nullement, ai-je écrit une
chose pareille ? Il y aurait eu un avant et un après Dino
Egger, voilà tout ce que je sais, et que son apparition
de ce fait eût été opportune historiquement le plus tôt
possible. Que l’avant n’ait point trop duré. C’est pour
cette raison sans doute que j’ai aujourd’hui autant de
mal à rassembler témoignages et documents fiables :
tant de siècles ont passé depuis le jour où il aurait dû
naître, où il eût été bon qu’il naquît, des millénaires
peut-être, quelles traces pourraient avoir subsisté si
longtemps sans se corrompre ? Ce sont des fossiles que
je recherche ! Il va me falloir retourner les pierres, les
déserts, opérer dans les glaces de profonds carottages
et plonger sous les mers qui ont recouvert ces rivages
autrefois habités – comme l’ombre de la vague déjà se
couchait sur l’Atlantide, vint au monde un enfant
robuste et sain nommé Di... splach ! –, visiter les villages
engloutis ; une tâche surhumaine ; l’avouerais-je ? je me
sens tout à coup bien las. Et toutes ces investigations
– dois-je le rappeler encore ? – afin de prouver l’inexistence de Dino Egger, laquelle est bien suffisamment
attestée, me semble-t-il, par tous les mauvais plis que
notre monde a pris, comme si ce n’était pas assez déjà
des montagnes abruptes et des volcans aux colères
imprévisibles. Et d’ailleurs, que penser d’une recherche
que couronnerait de triomphe l’insuccès ?
      

      
        Et si je trouvais pourtant ; si je découvrais que Dino
Egger naquit en effet en Grande-Moravie à la fin du
VIIIe siècle, qu’il fut une sorte d’alchimiste vivant parmi
ses cornues, ses alambics et ses creusets dans les fumées
et les explosions, en quête du secret de l’or ? Une
chauve-souris dort, suspendue à son aisselle. Elle le
gêne un peu pour préparer ses potions et ses fientes
acides les font tourner : le philtre qui devait lui procurer
une jeunesse éternelle le frappe de sénescence. Souvent,
les tâtonnements de la science produisent des résultats
inattendus, le sirop antitussif fait grandir les nains, telle
pommade contre l’acné polymorphe juvénile rend bossus ses utilisateurs – et si bien, plaident les laboratoires,
que l’on ne voit effectivement plus leur vilaine figure
boutonneuse –, et voici encore pourquoi les avorteurs
achètent à Dino Egger de pleines barriques de son élixir
de longue vie, lequel lui vaut aussi une renommée certaine auprès des félons et conspirateurs de toutes les
cours d’Europe qui prisent fort ce poison redoutable
dont l’antidote, également élaboré par Dino Egger et
sa pipistrelle, s’il est administré à temps, a pour effet
non moins profitable de dissoudre instantanément les
cadavres. Finalement, il prétend avoir découvert la
pierre philosophale et meurt devant l’assemblée des
souverains réunis pour assister à sa démonstration en
embrasant sa longue barbe jaune avec cette pierre à
briquet, persuadé jusqu’au bout de sa réussite dans
l’éblouissement des flammes qui le consument.
      

      
        Ou bien Dino Egger est un savant fou, à Londres,
au XIXe siècle, greffant chaque jour une queue de cent
vingt chiffres à son irréductible équation. Puis il articule ses théorèmes à tant de conditions relatives à la
conduite de sa vie domestique que l’on ne sait bientôt
plus s’il s’agit d’une charte à l’usage de sa bonne ou
d’une formule mathématique aux applications immédiatement fructueuses, fournissant une pomme au
déjeuner et un thé faiblement infusé à cinq heures. Il
écrit au charbon sur ses murs et quitte un jour distraitement son escabeau pour poursuivre ses calculs au
plafond où il les conclut magistralement en lançant un
Eurêkaaaaaaaaaaaa... : toute la lumière suivie de toute
l’obscurité.
      

      
        Ou encore – et soudain, alors que depuis si longtemps mon enquête piétinait, je vais de découverte en
découverte –, sous prétexte de faire avancer la science
anatomique, à Rouen, au XVIIe siècle, il se livre aux
pires sévices sur les cadavres de jeunes hommes qu’il
s’est chargé préalablement lui-même d’amener à cet
état intéressant, détaillant ensuite avec toute la rigueur
voulue et une exhaustivité non douteuse, dans son
Traité anthropophagique, la saveur spécifique de chaque organe humain, cru ou cuit, avec recommandations d’assaisonnement pour relever les plus fades – le
thymus et la cervelle – et suggestions en annexe
d’accompagnement de vin et de garniture. Puis il se
pique d’étendre ses observations au squelette et
s’étrangle avec l’os iliaque d’un garçon d’écurie.
      

      
        Ou je le retrouve à Naples, au début du XXe siècle,
inventeur délirant et néanmoins maniaque de très inutiles objets destinés pourtant selon lui à accroître le
confort de ses semblables.
      

      95) Le fil à recoudre le beurre.

96) La canne flageolante pour vieillards ingambes.

97) Le balai-pagaie permettant de faire le ménage
sans quitter son fauteuil.

98) Le miroir en bois pour lendemain d’orgie.

99) Le parapluie retourné que la tempête remet
d’aplomb.

100) Le soulier en cirage, toujours impeccable.

101) La valise en plomb qu’il n’est plus besoin de
se donner la peine de garnir pour qu’elle pèse.

102) Le sifflet silencieux favorisant l’approche discrète du gendarme et du garde-champêtre
malencontreusement trahis jusqu’alors par les
stridulations.


      
        Et cætera. Je souffre d’avoir à écrire de telles bêtises,
mais l’objectivité du biographe l’oblige à descendre
aussi bas que son personnage dans l’abjection et la
vulgarité. C’est faire corps avec son sujet.
      

      
        Et faire corps avec Dino Egger est une sacrée paire
de manches redoublée par ses pantalons. On voit bien
malgré tout que les hypothèses que je viens de formuler
ne tiennent pas la route. Dino Egger ne peut avoir été
un de ces ratés dont toutes les entreprises échouent
misérablement. Et si l’un de ceux-là se nommait pourtant Dino Egger, eh bien il ne s’agit pas du nôtre.
Peut-être le nôtre eût-il été natif d’une région où l’on
ne cause pas volontiers aux étrangers, d’où ma difficulté à recueillir des témoignages. Le Corse est fier et
taciturne, le Basque fier et ténébreux, le Maniote fier
et ombrageux. Allez leur soutirer une confidence ou
une indiscrétion ! Ils auront plus vite fait de sortir leur
couteau. La loi du silence est strictement observée dans
ces pays-là. Je me heurte à des murs. Les volets se
referment. Les visages se renfrognent. La rue se vide
où n’errent plus que des chiens faméliques qui me
montrent les dents. Dino Egger ? Connais pas, et la
porte claque. Des rares passants, je ne vois que le dos
et, si je les contourne, c’est encore leur dos que je vois :
il y a là un mystère anatomique, en effet. Et quand par
ruse ou par force (car je suis prêt à tout), je parviens
à m’immiscer ou m’introduire dans une maison du
village, je découvre des cendres encore brasillantes
dans l’évier ou le lavabo : on a brûlé là en urgence des
documents compromettants. Les vieux feignent la surdité et l’amnésie. Les femmes se couvrent pudiquement
d’un voile qui les enveloppe entièrement. Les enfants
grimacent et les chats sifflent. Les hommes ont disparu
derrière le buisson de leur barbe (mais j’entends cliqueter leurs armes).
      

      
        D’autres peuples ont plus de faconde, je suis noyé
alors dans un flot de paroles aussi insaisissables que
des truites. Il me faudrait pour les cueillir une patte
d’ours sténographe. On me dit une chose, puis son
contraire. On m’abreuve si bien de rumeurs que c’est
le torrent qui me culbute. Dino Egger a été vu ici, puis
là, le Pierrot l’a bien connu, il a fricoté avec la petite
Minouche, je n’ai pas de chance, il vient de sortir,
c’était un de 14, le vieux vous en parlera, ils en ont
partagé, des boîtes de singe ! Mais le vieux aussi parle
à tort et à travers, radoteur et gâteux, je n’en tire rien.
Ni rien de précis non plus dans les ragots de la boulangère qui prétend lui avoir vendu une brioche le
matin même, aucune piste sérieuse. Je soupçonne ces
gens d’être plus dissimulateurs encore que les peuples
des contrées farouches.
      

      
        Se pourrait-il enfin que je sois seul à ignorer un fait
essentiel relatif à Dino Egger ? Il me semble surprendre parfois des regards furtifs, des airs entendus.
Quoi ? Absorbé depuis si longtemps par mes recherches, ai-je raté l’événement qui leur ôterait tout sens ?
Tel un pisteur penché sur les traces de l’éléphant qui
passe entre les pattes de l’animal sans le voir puis
s’étonne de la disparition soudaine de toute empreinte,
serais-je dupe d’une évidence et la risée du monde
entier ? Ne me dites pas que Dino Egger vit aujourd’hui parmi nous et qu’il s’est rendu rapidement célèbre par ses œuvres ou ses travaux ? Ne me dites pas
que le monde a changé grâce à lui et que, dans l’aveuglement de ma quête, je n’en ai rien perçu, vitupérant
toujours contre un ordre des choses qui n’existe plus
que dans ma colère et auquel mes criailleries seules
peut-être conservent un semblant de réalité ? Quelle
ironie ! Ainsi Dino Egger serait mon exact contemporain. Les hommes vivent apaisés sous son aile et, moi,
isolé, à l’écart, enlisé dans le passé – la Chine des Trois
Royaumes ! –, je traque une ombre chimérique née de
ma seule frustration, de mes propres empêchements,
de ma rage fourvoyée ? Est-ce cela que l’on veut me
suggérer, craignant de me dessiller trop brutalement
au risque de brûler mes rétines, hésitant à verser d’un
coup sur mon crâne échauffé par sa folie le seau d’eau
froide qui me ramènerait à la raison ? Pitié pour le
pauvre fou qui se roule dans les pâquerettes en se
battant les flancs, comme déchiré par des épines, et
qui s’inflige à lui-même ces blessures avec les ongles !
Faites-moi taire si je trouble ce monde réconcilié, régénéré par l’œuvre de Dino Egger, si je suis le dernier
des malheureux !
      

      
        Mais non, on se moque de moi, je n’en crois rien.
Comment ne pas être informé de l’existence de Dino
Egger s’il existe (et quand le raz-de-marée renverse ton
lit, comment continuer à dormir ?) ? Si même elle avait
échappé à mon attention, mes sens en seraient avertis,
ma peau me la révélerait. Je réagirais à la caresse.
L’imbécile non plus ne pourrait l’ignorer, cette lumineuse évidence se substituerait à sa conscience abolie.
Dino Egger ! Mais le ciel descend sur nous ! Nous
baignons dans l’azur ; tous nos gestes sont empreints
d’une grâce nouvelle ; nous nous mouvons avec légèreté, avec aisance, tout est lié, fluide, rien ne pèse. Et
je ne me serais pas avisé de ce soudain ravissement ?!
Je ne humerais pas les parfums suaves produits désormais par nos glandes sudoripares, je ne verrais pas,
toutes sangles déliées, flotter les sangliers ?! Mon sang
ne gronde plus, il a démantelé son armée de métier, il
n’abreuvera plus les sillons, et je ne suis pas ému par
cette paix qui règne dans mon être pour la première
fois depuis qu’un humanoïde pelu, ayant épointé un
bâton pour en transpercer le mammouth, constata qu’il
s’enfonçait plus facilement dans le corps de son frère,
et ce fut l’invention simultanée du beurre et de la
guerre. Allons ! il y a maintenant un écureuil malin
dans l’arbre de mes vertèbres, un frisson délicieux serti
dans l’os de mon squelette, et je n’éprouve rien que
l’ordinaire courbature d’exister ? Tout cela ne tient pas
debout. Ne résiste pas une seconde à l’examen. Pas
plus de Dino Egger aujourd’hui qu’hier. Et quant à
demain...
      

      
        Nous ne l’attendons plus, il est trop tard, nous sommes trop profondément enlisés dans le monde sans
Dino Egger pour espérer nous en extirper un jour ni
même grâce à l’intervention providentielle de Dino
Egger en personne, s’il venait à naître demain. S’il
venait à naître, il ne pourrait que constater les dégâts
causés par sa longue incurie, il les aggraverait peut-être
par une agitation hors de propos, des réalisations anachroniques – que faire de son 103) silex biface, de son
104) vélocipède, de son 105) sfumato, de sa 106)
machine à vapeur ? Ceci devrait accélérer les choses,
dit Dino Egger, et il brandit triomphalement 107) une
roue ! Essayons avec cela alors, reprend-il, extrayant
de son coffre 108) une roue de secours ! On croit
rêver ! Nous qui sommes justement embourbés dans
les fossés, les déserts, pour n’avoir su que rouler depuis
six millénaires, droit devant nous, et dévaler les pentes
jusqu’au fond des gouffres. Heureusement voici Dino
Egger avec son 109) échelle de corde ! Ah ! le pitre !
Merci la science ! Certes, il a le front proéminent, il y
en a des cellules amalgamées sous son crâne bulbeux.
Quel cerveau ! On en mangerait ! Des circonvolutions
comme pour gravir l’Everest à bicyclette. C’est gris,
c’est rose, ça bat, ça tremble, ça vibre, ça flageole, c’est
incontestablement parcouru de pensées fulgurantes.
Nous allons nous électrocuter si nous y touchons, prudence. Mais je n’y mettrai pas les doigts, aucun risque.
Me dégoûte un peu, la grosse éponge à songes. Le
cerveau de Dino Egger. Quel morceau ! Mais une
consistance de bouillie, de porridge ; sans doute
attrape-t-il là-dedans ses idées avec une cuillère,
comment faire autrement ? Voyez s’y former soudain
celle du 110) moteur à explosion. Moi, je me recule
– ça va gicler !
      

      
        Voici donc Dino Egger, le gros crâne de Dino Egger,
il y a bien toutes les bosses du génie sur le front de ce
brachycéphale. Du coup, je ne sais plus où abattre mon
gourdin. Moi, comprenez-vous, je suis déçu. Je n’ai
vécu que pour cette rencontre. Tout le reste, je l’ai
négligé, je n’en avais pas souci, ma vie, qu’importe,
juste exister, comme l’holothurie, tenir en attendant un
courant favorable, une bonne raison pour bouger. Et
cette bonne raison ne pouvait venir que de Dino Egger.
J’avais placé comme tout le monde tous mes espoirs
en lui : il nous arrive avec 111) un prototype du robinet
mélangeur, en cuivre de surcroît, et il croit nous
apprendre encore comment 112) planter les bâtonnets
dans les sucettes ou 113) nous abriter de la pluie sous
une toile tendue au bout d’une canne, comment 114)
filer la laine des moutons et 115) castrer les veaux mâles
pour les engraisser.
      

      
        Puis il expose 116) une série de tableaux monochromes d’un bleu ultramarin parfois légèrement grenus.
Si l’on pouvait encore attribuer ses prétendues inventions à son génie candide et mal informé, cette œuvre
nouvelle fait naître à présent un fort soupçon de plagiat
que ne parvient pas à dissiper totalement son 117)
portrait d’une fille de Toscane au sourire énigmatique.
      

      
        Un imposteur de la plus vile espèce, Dino Egger, et
même, et pire : un usurpateur. Car enfin, comment
gober ce carnaval ? Dans la place laissée vide par Dino
Egger, s’est glissé un pâle bandit qui a profité indûment
de la réputation de celui-ci pour donner quelque épaisseur à sa personne et quelque retentissement à ses
œuvrettes : poèmes bègues, romans généalogiques,
théâtre sans voix ni gestes. Bien aisé pour lui d’obtenir
un écho à ses moindres borborygmes dans l’espace
infini – écartelé à jamais par l’absence de Dino Egger –
où il s’incruste aujourd’hui. Mais aussi quelle présomption ! Son enflure n’aura fait illusion qu’un instant : la
baudruche est crevée et volette, flapie, sous la voûte
céleste comme une chauve-souris, 118) battant les murs
de son aile timide et se cognant la tête à des plafonds
pourris. Écoutez-la encore ! Il ne trompe plus que les
esprits crédules et ignorants, certes innombrables, animés d’un tel besoin de croire en l’existence de Dino
Egger qu’ils prêtent foi aux allégations du premier
venu se présentant sous ce nom. Il y aura bientôt foule
de prétendants, avides d’une gloire si facile à obtenir
et des bénéfices qu’elle procure.
      

      
        Je songe sérieusement à me mettre sur les rangs.
J’estime avoir sur la concurrence l’avantage de connaître à fond mon sujet – ce que l’on en peut savoir enfin,
si peu que ce soit, et même rien du tout – et être par
conséquent le mieux à même de remplir cette fonction
laissée vacante par son titulaire légitime (et incontesté).
On ne saurait remplacer Dino Egger au pied levé, sans
préparation. Je suis quant à moi, pour l’avoir intimement fréquenté au cours de mon enquête – sinon lui,
en tout cas sa figure telle qu’elle se découpe dans nos
songes –, je suis, dis-je, si imprégné de son génie singulier et fuyant qu’il m’arrive de me demander si je ne
suis pas Dino Egger et si le sens de ma recherche ne
consistait pas plutôt à définir et préciser exactement le
cadre de ma mission. L’identité sous laquelle je suis
connu, fiché serait mieux dire, et que je n’ai pas encore
eu l’occasion de décliner dans ces pages, parce que je
la croyais sincèrement hors de propos et sans importance, pourrait cependant, en y réfléchissant aujourd’hui, donner quelque vraisemblance à cette hypothèse : Albert Moindre, c’est mon nom, mais je m’y
suis toujours senti à l’étroit, gêné aux entournures, et
j’ai de bonnes raisons de douter de son authenticité.
      

      
        Et d’abord, je ne ressemble pas du tout à mon père
prétendu, Paul Moindre, éclusier de son état, non plus
qu’à Marthe Moindre, née Pivetaud, qui se présenta à
moi comme ma mère avec un aplomb qui aurait abusé
n’importe quel nourrisson. Il paraît que les caractéristiques physiques se transmettent parfois directement
des grands-parents à leurs petits-enfants, au mépris de
la génération intermédiaire considérée par les uns et les
autres comme un relais neutre, mais je suis bien forcé
de constater que je n’ai rien de commun avec Antoine
Moindre, mon grand-père paternel, éclusier de son état,
ni avec Colette Moindre, son épouse née Caquet, rien
de commun non plus avec Firmin Pivetaud, mon grand-père maternel, éclusier de son état, ni avec Rose Pivetaud, son épouse née Coiffard, si ce n’est peut-être un
signe brun sur l’aile droite du nez comme Antoine
Moindre, des cheveux roux comme Colette Caquet,
une taille très au-dessous de la moyenne comme Firmin
Pivetaud et un léger strabisme comme Rose Coiffard,
le hasard a de ces jeux. Plus troublant encore : je n’ai
aucune espèce de ressemblance avec mes sœurs prétendues, Carole et Cora, nées Moindre et restées Moindre, ces deux petites rouquines n’ayant point eu l’heur
de se trouver des maris, disgraciées il est vrai, l’une
comme l’autre, par une tache de naissance sur le nez
et un regard bigle. Tout mon sang hurlait sa différence
au sein de cette famille d’éclusiers, le long de ces canaux
mornes et lents comme le cours de mon enfance et que
mon père prétendu avait le pouvoir de ralentir encore
et même de stopper net, figeant le temps d’un simple
geste en poussant le levier qui commandait son écluse :
et j’en prenais pour un an encore, qui s’ajoutait aux
années écoulées – mon enfance n’en finissait pas. Mes
vacances dans les maisonnettes en tout point semblables à la nôtre de mes prétendus grands-parents, en
amont pour l’une (juillet) et en aval pour l’autre (août),
sur le même quai, ne m’apportaient aucun dépaysement ; c’était le même canal poussif, charriant ces
lourdes péniches que l’on dirait toujours en train de
sombrer, lestées de sable ou de gravats comme les suicidaires, et qui m’invitaient moins au voyage en effet
que les chiens crevés, plus rapides, hachés par les hélices, qui descendaient le fil de l’eau sur le fil de leur
sang formant un courant distinct, plus nerveux, tourbillonnant, impulsé peut-être par les derniers battements de cœur de l’animal, par ses ultimes soubresauts
désespérés et je me prenais à rêver d’horizons lointains
en les regardant passer. Le brouillard suintait de toute
chose dans cette région humide, même les bœufs le
soufflaient par les naseaux ; il sortait de ma bouche
aussi, et je m’y cachais, mes parents prétendus et
authentiques ravisseurs me cherchaient en vain dans ce
nuage : mon talent pour la dissimulation et la dérobade
évoque irrésistiblement celui de Dino Egger, j’en suis
bien conscient. Il y a là, on en conviendra, une communauté de destins pour le moins troublante.
      

      
        Lorsque je fus en âge de choisir un métier, mes
parents prétendus, soutenus par mes grands-parents
prétendus, m’exhortèrent sans surprise à embrasser
l’état d’éclusier dans la perspective d’occuper un jour
le poste de mon père prétendu et fieffé kidnappeur,
de reprendre sa charge, sa maison, et de poursuivre en
somme son existence quand il s’en serait retiré pour
rejoindre le caveau familial où, m’assurait-on encore,
il y aurait toujours une place pour moi. Je refusai net
et sus tenir tête à tous ces inconnus de longue date
avec une résolution farouche ; je m’embarquai clandestinement dans une péniche, à la nuit, enfoui dans un
tas de grains, et rompis d’un coup tous les ponts (principalement des passerelles de bois ou de fer) avec ma
famille adoptive.
      

      
        Je demeurai cependant très indéterminé, vague et
sans vocation, comme en réserve de la vie – je
comprends aujourd’hui pourquoi –, incapable de
m’adonner longtemps à une même activité. Je vécus
d’expédients, je me louais dans les champs, sur les chantiers, sans entrain, je sentais en moi une grande force
inemployée à laquelle je ne savais pas donner forme. Je
ne conçus aucun attachement d’amitié ou d’amour.
J’étais en somme aussi peu présent au monde que Dino
Egger lui-même, aussi obscur que lui, aussi fantomatique – les coïncidences s’accumulent. Je ne me fixais
nulle part, courant les routes, traversant des pays qui
ne me retenaient pas. Lorsque je souffrais d’une
migraine, d’un membre foulé ou d’une blessure
ouverte, il me semblait qu’un autre que moi en était
affligé : ma douleur ne m’intéressait pas, j’attendais
qu’elle passe, comme toute chose. J’avais quitté à jamais
le pays d’autrefois, mais le canal gris de mon enfance
coulait toujours devant moi sans m’emporter, en dépit
de tout le mouvement que je me donnais, je bougeais
moins qu’un chien mort, je restais assis sur le quai, les
jambes ballant dans le vide, jetant dans l’eau de petits
cailloux sans produire plus d’effet autour de moi que
les cinq cercles concentriques qui s’élargissaient sur
l’onde, où mes rêves étaient contenus, qui mouraient
avec eux – et mon visage se renfrognait encore dans
son reflet, je n’avais rien à voir avec ce prétendu Albert
Moindre, je le haïssais, mais sa tristesse me contaminait,
peu à peu je me sentais me fondre en lui, dans ses
graisses mes muscles fléchissaient, je n’avais rien à lui
opposer que l’espoir d’un événement vaguement pressenti qui me révélerait à moi-même.
      

      
        Alors certes, j’ai été élevé par Moindre & Pivetaud,
ils m’ont gavé de leur grain, le grain Moindre & Pivetaud, et la transsubstantiation a opéré en partie, il y a
en moi du Moindre & Pivetaud, comment le nier, j’ai
même développé des réflexes qui sont à l’origine les
leurs ; je vais devoir procéder à un gros travail de démolition du Moindre & Pivetaud en moi, d’élimination et
d’évacuation du Moindre & Pivetaud pour me rendre
entièrement disponible et renouer avec mes dispositions premières ensevelies littéralement sous le dépôt
Moindre & Pivetaud accumulé au fil des années, plusieurs couches épaisses de Moindre & Pivetaud, une
sédimentation stratifiée, solidifiée, qu’il va me falloir
pulvériser sans attaquer la tendre muqueuse originelle,
souple et sensible, qui demeure au-dessous, je veux le
croire. À mon crédit, je tiens à signaler que je n’ai pas
fait prospérer l’entreprise Moindre & Pivetaud, si
affecté ou infecté que je sois, j’ai instinctivement freiné
des quatre fers à chaque fois que se présentait à moi
l’occasion d’apporter ma contribution à l’entreprise
Moindre & Pivetaud, de favoriser son extension ou son
expansion, je peux dire que j’ai très consciencieusement laissé péricliter l’entreprise Moindre & Pivetaud,
je n’y ai pris aucune part. Moindre & Pivetaud en moi
végètent. C’était déjà de la vieille histoire, un passé
honteux que je ne revendiquais pas.
      

      
        Mais je ne savais quoi lui substituer. Moindre &
Pivetaud bouchaient toutes les issues, tous les horizons.
C’est pourquoi je me laissais vivre, en attendant une
ouverture. J’ai la certitude à présent que la vacuité de
mon existence était la condition nécessaire à cette révolution de tout mon être qui se dessine aujourd’hui. Il
lui fallait ce vide, cette totale disponibilité pour pouvoir
s’accomplir. Libre de tout engagement, indéterminé,
presque sans forme – mon ombre pliée aux angles des
murs ou tassée sur les talus me semblait le juste reflet
de ma personne –, mais doté d’un organisme vaillant,
d’une constitution solide, je représente sans doute pour
Dino Egger la dernière chance d’apparaître ; je lui offre
de s’incarner en moi, de prendre possession de mon
corps et de ma vie.
      

      
        Car l’événement que j’attendais finalement se produisit : je rencontrai Dino Egger. Ou du moins, se fit
jour en mon esprit la nécessité de Dino Egger. Il fut
soudain clair pour moi, évident et indubitable qu’il
manquait. Confiné dans cette pure attente d’un destin
que je ferais mien, j’étais mieux que quiconque disposé
à ressentir ce manque qui n’expliquait pas seulement
ma faillite personnelle mais celle de toute l’expérience
humaine, vouée à l’échec ou à la catastrophe. Les autres
hommes ne pouvaient l’éprouver si vivement, pris au
piège d’une vie bornée, leurs espoirs se limitaient à la
réalisation des objectifs à court terme inscrits dans la
logique de ces menus gestes près du corps dont ils faisaient dépendre naïvement leur bonheur. Et pourtant,
l’absence de Dino Egger béait de toutes parts. Maintenant que je m’en étais avisé, j’en distinguais partout le
signe, cette bouche grande ouverte, sans lèvres ni dents,
d’où sortait un cri muet ou si assourdissant peut-être
que notre ouïe infirme ne le percevait pas, tels ces marins
au long cours qui n’entendent plus le grondement incessant de l’océan. Sans tarder davantage, je me mis en
quête de Dino Egger. Plusieurs fois, je crus le tenir. J’ai
relaté dans ces pages mes successives déconvenues.
      

      
        Enfin, je comprends la raison de mon échec, et voici
aujourd’hui ce que je crois : l’œuvre de Dino Egger
consiste d’abord et même exclusivement, il se pourrait,
en l’invention de Dino Egger. Puisque les conditions
de son apparition ne se trouvent jamais naturellement
réunies, il lui appartient de les susciter et de naître
envers et contre tout. Les grandes œuvres ne sont pas
attendues, parce qu’elles sont inconcevables. Elles surgissent malgré l’hostilité générale, hostilité qui les précède, hostilité de fait ou de principe qui ignore tout
de la menace qu’elles représentent mais hérisse ses
pieux par précaution afin de protéger ce monde clos
sur lui-même que rien ne doit déranger. Fructueux
paradoxe, cependant, l’œuvre subversive puise justement sa force réactive et donc la possibilité de son
surgissement dans cette hostilité même. Voilà la chance
de Dino Egger. On ne veut pas de lui. Un mur se
dresse devant sa personne auquel il va s’arc-bouter,
qu’il va envahir comme un lierre.
      

      119) L’immortel lilas.

120) La transparence du bois.

121) La domestication du tigre et de l’effraie.

122) La poursuite des travaux de Darwin avec moins
de complaisance et plus de pénétration, aboutissant à la conclusion que la tarentule descend
de l’homme, qu’elle est sa main devenue si
habile tueuse qu’elle n’a plus besoin du bras.


      
        (Albert Moindre prend confiance ; les idées lui viennent
d’elles-mêmes désormais, sans violence, naïves encore,
mais non dépourvues d’audace. Elles le confortent dans
son ambition nouvelle.)
      

       

      
        Devenir Dino Egger. Et pour cela commencer par
le plus pressé, qui est aussi le plus facile : liquider
Albert Moindre. Il n’en subsiste pas grand-chose, si
tant est qu’il eût jamais quelque consistance. Au moins
une identité sociale, civile, administrative. Je dois éliminer ce simple particulier, ce citoyen de papier, en
débarrasser la collectivité.
      

      
        Rues étroites et tortueuses, pavé suintant, poubelles
renversées, prostituées blafardes, chats maigres, c’est
dans un bar des bas quartiers que je trouve l’homme
qui va m’aider à mener à bien cette première phase de
ma transformation. L’expédient a déjà beaucoup servi,
la littérature policière l’a maintes fois éprouvé, mais il
fut aussi l’évident recours pour de braves gens qui n’en
imaginèrent pas d’autres pour sauver leur peau et auxquels en effet nul ne songea ensuite à demander des
comptes. Un pauvre homme, donc, déjà passablement
soûl que j’invite à boire encore et qui, entre deux
hoquets, deux sanglots, deux verres, me raconte sa vie
misérable : orphelin, veuf, sans enfant, sans connaissances, à la rue depuis des mois, rongé par l’alcool et
le désespoir, buvez, mon ami, buvez, c’est pour moi.
      

      
        Puis nous quittons le bar. La nuit est froide et sombre. L’homme tient à peine debout ; il s’appuie sur
moi, son camarade, son seul véritable ami. Son
frèèèèère, braille-t-il. J’ai repéré un chantier de
construction non loin ; il me suffit de renverser d’un
coup de pied une planche de la palissade pour y pénétrer. J’allonge l’homme divaguant dans une tranchée
peu profonde ; sa tête bascule en arrière, aussitôt il
s’endort. Alors je cherche un parpaing. Avec quoi je
vais donc écraser ce visage jusqu’à le rendre méconnaissable, puis je fourrerai mon portefeuille dans sa
poche après en avoir retiré ses propres papiers. Ce
cadavre sera le mien, celui-là ou un autre, celui-là sera
parfait. Et Dino Egger pourra prendre possession de
ma personne désaffectée, libre de tout emploi, de tout
engagement. Un plan très simple, ai-je prétendu le
contraire ?
      

      
        Je suis pris pourtant d’une hésitation. Les enquêteurs ne manqueront pas de s’interroger sur les mobiles
de l’assassin. Le vol ? Si je ne laisse pas d’argent dans
le portefeuille, ils s’étonneront à bon droit qu’un meurtrier si brutal ait pris soin de le replacer après l’avoir
vidé dans la poche de sa victime ; mais si je laisse
l’argent, ils chercheront un autre mobile, enquêteront
sur ma vie – la vie d’Albert Moindre – et Dino Egger
ne jouira jamais de la paix à laquelle j’aspire pour lui,
mon portrait sera diffusé dans l’espoir de trouver des
témoins, et dès lors je courrai à chaque instant le risque
d’être reconnu.
      

      
        Pourquoi ne pas organiser une mise en scène macabre autour du corps afin de faire croire au crime d’un
psychopathe ? Je peux le déshabiller, découper des
rondelles de peau à ses genoux, tracer une croix sur
son ventre, mutiler son sexe... Mais je ne suis pas un
tel sadique, et je suis sorti bêtement sans ma mallette
de couteaux. Une autre idée me vient – ces idées qui
fusent ! n’est-ce point Dino Egger déjà qui dans ma
tête pense ? –, s’il ne s’agit que de donner un mobile
à ces chiens de flics, pourquoi ne pas laisser un mot
près du corps, sous la pierre rougie qui aura servi à
écraser sa face, écrit en lettres capitales, quelque chose
comme J’AI DÉBARRASSÉ LA SOCIÉTÉ D’UN CLOPORTE ou MORT AUX PARASITES SOCIAUX, avec
une signature loufoque, L’Éboueur ou Le Gendarme.
      

      
        Mais quel sanglant baptême pour Dino Egger !
J’avais tissé en esprit des langes plus nets et même
immaculés pour sa conception, un voile virginal ; son
œuvre va-t-elle croître comme une ronce de cimetière
sur le corps supplicié de cet ivrogne ? Je pourrais certainement justifier ce sacrifice d’un innocent : l’adieu
au monde ancien, le dernier sang mêlé de vin qui lave
et purifie la pierre de touche de l’édifice nouveau, etc.
Mais je sens bien que le sophisme rôde, que nous
devons nous garder, Dino Egger et moi, de cette brutalité et de cette mauvaise foi si nous ne voulons pas
que la révolution que nous entreprenons, comme toutes les
autres, par un étrange retournement – un tour de trop
peut-être – ne se confonde absolument avec l’ordre
qu’elle prétendait détruire et n’assure finalement son
triomphe qu’en réintégrant à leur poste les cadres du
régime déchu, ses agents de renseignements, ses chefs
militaires, sa police et ses bourreaux.
      

      
        Nous n’écraserons donc pas la tête de l’ivrogne. Je
l’ai couché pour la nuit dans une tranchée de terre
meuble après avoir arrosé avec lui l’avènement d’une
ère nouvelle. Le vin bu en la compagnie de ce candide
étoilé qui vient d’échapper à la mort et ronfle comme
un bienheureux, voilà pour notre baptême. Ce n’était
qu’un toast propitiatoire et déjà le monde vacille sur
ses bases. Les révolutions désormais s’accomplissent en
douceur. Nous quittons le chantier, blanchis de tous
nos crimes. Pourtant, l’essentiel reste à faire. Et
d’abord fomenter puis procéder à l’anéantissement
d’Albert Moindre. Or cela, qui nous semblait tellement
plus aisé que de faire apparaître Dino Egger, se révèle
finalement fort délicat, si bien même que nous en arrivons à penser – nous : Albert et Dino, dans la confusion
transitoire de notre réciproque substitution, dans le
dégradé du passage de l’un à l’autre – que cette condition nécessaire pourrait bien être suffisante : sitôt
Albert aboli, Dino sera là, établi en ses lieu et place.
      

      
        Mais c’est qu’il est plus encombrant que nous ne
l’avions cru, Albert Moindre, qui pesa pourtant si peu
et n’infléchit en rien le cours des choses – ni même ne
sut comme ses père et grands-pères prétendus simplement ralentir le cours d’un canal et la dérive des chiens
crevés –, qui demeura toujours comme à distance de
sa propre vie et ne s’y risqua jamais complètement,
répugnant notamment à y engager sa tête et développant effectivement des réactions allergiques – asthme,
urticaire, éruptions cutanées – à chaque fois qu’il dut
faire corps avec lui-même : voilà soudain que nous ne
pouvons plus nous défaire de lui ! Voilà qu’il s’incruste, qu’il se ventouse à son ombre et qu’il défend
son quant-à-soi. Tant de résistance a de quoi surprendre de la part d’un homme qui ne fit jamais que céder
et qui semblait réagir à l’air ambiant comme un morceau de sucre à l’élément liquide. Albert Moindre au
long de sa vie morne et végétative songea même souvent à en finir et fût passé à l’acte plusieurs fois – au
vrai, une seule aurait suffi – s’il n’avait dû pour cela
mobiliser les forces qui lui manquaient justement et
qu’il eût employées plutôt à courir, sauter, danser, si
elles lui étaient revenues par miracle et pour l’occasion.
Or aujourd’hui, alors pourtant qu’il bénéficie du renfort d’un allié – et quel ! Dino Egger tout de même ! –
et de ses forces vives – quoique naissantes – et qu’il
lui serait donc facile de s’effacer, il s’arc-boute au
contraire, son envahissante nullité occupe le terrain mis
à la disposition du génie de Dino Egger et empêche
celui-ci de se déployer. C’est Albert Moindre, ce même
Albert Moindre – en existe-t-il un autre qui sacrifierait
son temps à une recherche aussi vaine dans les archives
du monde ? – en existe-t-il un ou plusieurs autres, à
vrai dire on s’en moque –, ce même Albert Moindre,
donc, qui avait fini par trouver un sens à sa misérable
existence en se donnant pour mission de débusquer
Dino Egger et de le réintégrer dans ses fonctions, c’est
lui à présent et lui seul qui y fait obstacle, qui s’interpose ! Sans Albert Moindre, Dino Egger serait là,
parmi nous, à l’ouvrage, engagé très avant dans son
entreprise de restauration et de justification. Et quel
bonheur de le voir ainsi, déblayant, remblayant, de
toute la force de ses bras musculeux, ou maniant avec
deux doigts le pinceau, la plume ou le pilon, toujours
sur la brèche, tandis qu’à son front perle déjà la rosée
des matins futurs.
      

      123) Le meilleur ami de l’homme et sa plus noble
conquête (le rossignol et le buffle).

124) La crème isolante.

125) Les jardins du déséquilibre et de la distorsion
où les perceptions faussées des aliénés rétablissent de justes proportions, d’harmonieuses
symétries ; et leur esprit enfin y trouve le repos
et la paix.


      
        Mais décidément, l’obstination d’Albert Moindre à
vivre et durer ne semble pas naturelle, elle contredit
tout ce que nous savons de lui (et cette enquête-là au
moins fut rondement menée, son sujet aisément circonscrit). Peu crédible, cet Albert Moindre coriace et
combatif, opiniâtre, s’accrochant à l’existence comme
à son bien le plus précieux – on va bientôt le voir cesser
de boire et de fumer pour faire du sport ! –, il va
soigner son ulcère, son ictère, ses vertiges ! Il se fait
tirer la peau, il teint ses cheveux ! Albert Moindre a
rajeuni de dix ans ! Albert Moindre a tout l’avenir
devant lui. Quelle santé ! Un solide gaillard, Albert
Moindre, une force de la nature, frémissant de sèves
comme un bosquet le 21 mars à la première heure.
Non vraiment, tout cela ne s’accorde pas avec le personnage falot que nous connaissons, toujours à l’instant
d’en finir et de plonger dans l’eau grise d’un canal,
lesté du fardeau de ses jours, il doit y avoir une autre
explication à cette endurance, à cette volonté subite de
ne pas lâcher prise malgré la ténuité de la prise, et sa
viscosité, et nous sommes bien obligés de spéculer que
Dino Egger n’y est pas étranger.
      

      
        Notre hypothèse ? Dino Egger se cache derrière
Albert Moindre. Il se cache derrière le corps d’Albert
Moindre, derrière son cadavre peut-être, ou dedans.
Nous ne serions guère surpris de découvrir qu’Albert
Moindre est mort, en effet, depuis longtemps. Dino
Egger dans son dos le manipule, remue ses membres
de manière à faire accroire qu’il n’en a pas fini tout à
fait avec la vie. Nous allons le voir devenir bleu, Albert
Moindre, puis noir ; un jour, Dino Egger nous apparaîtra à travers les os décharnés de son squelette cliquetant et quand il croisera notre regard seulement, il
s’avisera que sa marionnette a perdu toute sa bourre !
      

      
        Albert Moindre décidément est le dernier rempart
entre Dino Egger et le monde. Dino Egger a tant tardé
que son entrée en scène aujourd’hui se complique de
tergiversations nouvelles. Il a le trac, dirait-on. Il ne
peut plus reculer, mais il se planque encore. Tant de
manières, de simagrées ! L’insignifiant Albert Moindre
qu’à peine nous avions remarqué prend soudain de
l’importance. Incroyable : il a maintenant assez
d’envergure pour nous dérober Dino Egger ! Albert
Moindre éclipse Dino Egger ! On doit se frotter les
yeux pour y croire, mais le fait est là : devant nous,
Albert Moindre, et si compact celui-ci, si large d’épaules, si impressionnant tout à coup, si charismatique que
Dino Egger disparaît complètement derrière lui. Ne
dépasse pas d’une oreille, le grand Dino Egger. On
pourrait presque croire qu’il n’y a personne derrière
Albert Moindre, autrefois si transparent que l’on voyait
à travers lui ses poissons rouges.
      

      
        Du coup, nous sommes naturellement amenés à nous
demander s’il est bien nécessaire que Dino Egger fasse
irruption ; et si, tout bien pesé, Albert Moindre ne
suffit pas, s’il ne fait pas l’affaire et si, attention : ce
que nous attendions de Dino Egger, Albert Moindre
ne serait pas capable de nous l’apporter. Ne regretterons-nous pas Albert Moindre, lorsqu’il se sera effacé
pour laisser la place à Dino Egger ? Sommes-nous bien
sûrs de ne pas lâcher la proie pour l’ombre et que la
substitution ne nous sera pas défavorable ? Parce qu’il
ne faut pas l’oublier : l’avènement de Dino Egger signifie ipso facto l’annihilation d’Albert Moindre. C’est l’un
ou l’autre. Et jusqu’à présent, cela ne faisait pas de
doute, Dino Egger allait renaître des cendres d’Albert
Moindre, il allait se nourrir pour croître des cendres
d’Albert Moindre. Si nous nous étions trompés pourtant ? Et si Dino était un leurre, une fausse promesse
agitée par la fatalité mauvaise – qui toujours veut nous
voir sur la plus raide de ses pentes – afin que nous
écartions sans ménagement et comme un importun le
magnifique et fécond Albert Moindre, riche d’insondables ressources ? Abusé lui-même, Albert – gavé de
grain Moindre & Pivetaud – et se tenant en piètre
estime, gêné d’être là et ne demandant qu’à disparaître,
ne sentant pas remuer en lui les espoirs dont il était
pourtant porteur, prenant pour de l’imbécillité le bloc
denses des pensées derrière son front. Notre mépris
pour lui reposait donc sur un terrible malentendu.
Nous passons à côté de notre chance par naïveté, par
aveuglement. L’annihilation d’Albert Moindre révélera
pour notre plus grande stupeur, à notre complet désarroi – et quel désespoir surtout ! –, un Dino Egger fluet
et tremblotant comme un agneau naissant, confus, inefficace, aux mains molles et à la tête creuse. Voilà ce
que nous aurons gagné. Dino Egger sait ce qu’il fait
en se dissimulant derrière Albert Moindre. Pouvons-nous exclure qu’il se soit, il y a bien des années, lancé
à la recherche de ce dernier, ayant éprouvé douloureusement son absence, et que son enquête l’ait mené
jusqu’à lui, qu’il se soit sacrifié enfin pour lui donner
naissance sans parvenir pourtant à s’abolir tout à fait,
demeurant en Albert Moindre sous la forme d’un souvenir vague, d’un sentiment nostalgique que celui-ci
hélas aura pris pour l’expression d’un regret, n’ayant
de cesse alors que de combler ce manque et reconduisant stérilement l’opération de substitution accomplie
par Dino Egger – et ainsi de suite depuis longtemps
peut-être, peut-être depuis toujours, alternativement
l’un ressuscite l’autre en ses lieu et place et jamais ils
ne se mettent à l’œuvre, jamais ils ne passent à l’action,
ni l’un ni l’autre, optant pour la discrétion afin de
favoriser cette substitution ?
      

      
        Nous voilà bien.
      

      
        Albert Moindre et Dino Egger se neutralisent, par
excès de modestie. Ils s’effacent courtoisement l’un
devant l’autre ; aucun ne se résigne à franchir le seuil
et le temps passe, les siècles succèdent aux siècles, ils
continuent leurs vaines politesses. Ah ! si l’un d’eux
était une dame, l’autre au moins lui tiendrait la porte !
Mais ces deux quadragénaires mûrissants, ventripotents, au cheveu rare, qui se font des grâces et des
mômeries, c’est exaspérant à force. Décidez-vous, les
gars ! Jouez-le à pile ou face ?
      

      
        Car, voyez-vous, vous devenez de plus en plus
vagues, de moins en moins nets, fantôme l’un de
l’autre, vous risquez plutôt de disparaître tous les deux.
Le brouillard de l’imprécision dans lequel vous vous
complaisez vous avale, il vous mange, vous reculez dans
les limbes. Bientôt il n’y aura plus de Dino Egger et
d’Albert Moindre que le lugubre ululement du hibou
dans les nuits froides. Personne non plus pour les pleurer, comme il en va de la veuve du veuf. Il aura fallu
se résoudre à ce monde ancien.
      

      
        Ces perspectives nous accablent presque autant que
la vie même. Nous devons trancher, et nous en tenir
au programme initial : éliminer Albert ; donner sa
chance à Dino. Albert s’est usé dans l’attente, il n’a
développé que des réflexes de repli et même : de rétractation : cornes d’escargot sur tête de tortue sur col de
cygne – ce n’est pas là le bélier qui enfoncera la porte
du château où sont confisquées nos richesses ! Dino
n’a pas ces mauvaises habitudes, ses forces sont intactes, il ne craint ni la nuit ni le froid, il ignore le vertige,
il vit peut-être à son aise dans le feu. C’est à lui décidément qu’il faut aujourd’hui s’en remettre. Albert a
eu sa chance, il a laissé passer l’occasion de s’illustrer.
Il n’est plus temps. Quel espoir placer en ce croulant
Mozart qui peine à remonter la gamme ? Le grand
bâtisseur en est encore à tapoter le fond de son seau
de plage avec une pelle en plastique rouge, nous
n’avons plus la patience d’attendre qu’il se dégourdisse. À Dino de jouer.
      

      
        Nous voici donc ramenés après cet inutile détour
– bouclé et zigzaguant comme un caniche à trois pattes – à notre résolution première – réimprimons-la :
éliminer Albert Moindre. Notre plan qui consistait en
une double substitution – affecter à un cadavre anonyme l’identité d’Albert Moindre, puis à Albert Moindre l’identité de Dino Egger –, ce plan comportait trop
de faiblesses et d’approximations, il présentait aussi un
risque notable que nous n’avons pas assez pris en considération. Et si, en effet, le loqueteux choisi pour le
sacrifice se trouvait être Dino Egger lui-même, Dino
Egger dans une mauvaise passe ? Nul n’a prétendu que
sa vie eût été d’un bout à l’autre triomphale et glorieuse. Dépression et alcoolisme sont constitutifs de
l’existence bien comprise d’un créateur étourdi par le
vertige des abîmes qu’il côtoie. Dino Egger traverse
une de ces périodes ; il en ressortira mieux informé de
la détresse humaine, avec des solutions. Et pourtant
non : Albert Moindre lui écrase la tête avec un parpaing. Son crâne explose comme un œuf ; le germe de
l’avenir n’est pas moins fragile, flou, albumineux que
celui du poussin. Il ne se développera pas davantage
une fois rompue son écorce, et cela par la faute
d’Albert Moindre ; quelle ironie ! Voyez le prospecteur
qui s’enfonce encore dans son puits de mine pour y
enterrer plus profondément le diamant ; voyez l’explorateur qui engloutit son Amérique dans l’Hudson.
      

      
        D’un autre côté, si l’ivrogne finalement épargné se
révèle être Dino Egger, une fois son vin cuvé, le vrai
Dino Egger en effet, et qu’Albert Moindre entre-temps
s’est disposé à tenir son rôle, le monde comptera tout
à coup deux Dino Egger, situation aussi embarrassante
que ridicule puisque nous passerions sans transition
d’un état de manque à un état d’abondance et peut-être
même de surabondance, d’excès, car devons-nous vraiment nous réjouir de cette soudaine profusion ? Y a-t-il
place en ce monde pour deux Dino Egger ? Ne vont-ils
pas se nuire l’un à l’autre ? Ne vont-ils pas se marcher sur
les pieds ? Quand l’un entreprendra une action décisive
exigeant comme de juste des mouvements d’une certaine ampleur – pour étendre par exemple sur toute la
surface de la Terre un tapis d’herbe tendre –, ne risque-t-il pas de heurter l’autre du coude et de le bousculer à
l’instant où celui-ci travaille à remonter plus ingénieusement qu’elles ne l’étaient les pièces fines d’un squelette de souris ou à introduire un frein dans les mécanismes d’horlogerie ? Deux Dino Egger pourraient
s’annuler si bien, si catastrophiquement, que notre
situation empirerait peut-être et que nous en arriverions
à regretter le temps d’avant, quand aucun Dino Egger
ne foulait cette Terre et que l’on y respirait encore.
      

      
        Ne nous alarmons pas trop vite. La probabilité de
ce doublon reste faible, quasi nulle : le magnétisme de
Dino Egger – le véritable – repoussera hors du cercle
du ciel toute concurrence. Il a besoin de tout l’espace
pour accomplir son œuvre. Un deuxième Dino Egger
sera convaincu d’imposture, possiblement de bonne foi
et sans postiche, se croyant pour de bon investi de cette
mission, habité par son personnage, par cette folie,
bien incapable pourtant de remuer autre chose que ses
orteils dans ses souliers, n’ayant de Dino Egger que
l’apparence et l’encombrement, mais aucun de ses
talents, aucune de ses intuitions : un Dino Egger infécond, hébété, stupide, plus envahissant qu’une baleine
morte échouée dans un petit port, pauvre en graisse
de surcroît, en huile, en ambre, dépourvue aussi de
fanons.
      

      
        Nous voici donc en présence de deux Dino Egger
dont l’un est un usurpateur : l’ivrogne finalement épargné et Albert Moindre. Tout porte à croire que le premier est le vrai, mais aussitôt une inquiétude nouvelle
se fait jour (depuis que les tracasseries sont inscrites au
programme des réjouissances, pas une seconde on ne
s’ennuie). En effet, l’abus d’alcool n’aura-t-il pas
anéanti ses belles qualités natives, la précision de son
intelligence et de ses gestes, la puissance de sa pensée,
la fulgurance de son génie ? Qu’escompter encore de
cette épave hagarde, titubante ? Que fera sa main tremblante d’un pinceau, d’un scalpel ? Tandis qu’Albert
Moindre est frais, lui, intact, et même inentamé.
N’ayant jamais rien accompli, ni d’ailleurs rien tenté,
n’ayant jamais servi à rien, son corps n’a pas acquis de
mauvais réflexes : ni le gros pouce de la fileuse, la
scoliose de la trayeuse, le torticolis de l’astronome, ni
la myopie de l’employé aux écritures et littératures. Ses
facultés ne demandent qu’à s’épanouir. S’il ouvre enfin
les yeux, il verra. Ses jambes le transporteront s’il les
meut. Et ses bras doivent pouvoir bouger eux aussi,
quand leurs mains sortiront de ses poches – nous avons
vérifié : toutes les articulations fonctionnent.
      

      
        Laissons donc l’ivrogne s’abolir dans l’alcool et la
torpeur et griller irrémédiablement les circuits de son
cerveau prodigieux. Ce n’est de toute façon pas ce
somnambule qui réveillera le monde. Albert Moindre
s’éloigne de la scène du crime, blanc comme neige,
innocent de tout le mal qui enténèbre notre monde.
Nous avons conçu une meilleure idée pour nous débarrasser de lui afin de laisser le champ libre à Dino Egger.
      

      
        Albert Moindre a toujours voyagé léger – suffisant
bagage que son corps soulevé à chaque pas –, mais il
possède deux chemises, deux vestes, deux paires de
pantalons et de souliers. Il ne lui restera plus qu’une
tenue complète lorsque tout sera terminé. Il n’aura plus
du tout de manteau. Il n’aura plus son chapeau. Cet
épouvantail doit mourir ; c’est sa peau qu’il va laisser
là, en tas, sur la berge du canal. Dans la nuit, Albert
Moindre se dénude. Il enfile ses vêtements propres. Il
abandonne les autres pêle-mêle, ceux qui sont chauds
encore et froissés, même si la vie s’en est retirée, qui
peuvent témoigner pour elle, attester que cette vie fut ;
et qu’elle n’est plus. Car, dans la poche intérieure de
son manteau, Albert Moindre a laissé son portefeuille
contenant, outre tous les documents qui authentifient
son identité, un billet écrit de sa main : La vie ne veut
plus de moi. Je ne veux plus d’elle. L’eau froide décollera
ce chien de cette chienne. Si mon corps est repêché,
brûlez-le.
      

      
        Albert Moindre est assez fier de cette dernière
requête. Elle donne de la consistance à son adieu. C’est
ordinairement le genre de détail qui ne ment pas. En
suggérant de surcroit que le corps pourrait n’être pas
retrouvé, elle prépare subtilement les enquêteurs à
cette déconvenue ; en atténuant de cette façon préventivement celle-ci, elle laisse moins de chance au doute
de s’insinuer dans leur esprit comme il l’eût fait immanquablement, prenant prétexte de cet étonnement pour
croître : pas de corps = pas de mort. La mention finale
du billet d’Albert Moindre complique cette simpliste
équation policière, lui semble-t-il.
      

      
        Car le canal bien sûr sera dragué de long en large,
fouillé par des plongeurs. Tous les éclusiers en amont
recevront un avis de vigilance. Et cependant, la
dépouille d’Albert Moindre ne sera – et pour cause –
jamais retrouvée. Le désespéré ayant lui-même émis
implicitement cette hypothèse, la tenant pour crédible
et même vraisemblable, laissant astucieusement entendre que le contraire serait étonnant – si mon corps est
repêché –, les enquêteurs conditionnés ne seront pas
surpris de la voir se vérifier. Albert Moindre ne nous
avait certes pas habitués à tant d’ingéniosité. Son billet
d’adieu peut être considéré plutôt comme l’acte de
naissance de Dino Egger dont l’intelligence déliée se
manifeste déjà en cette circonstance. On le reconnaît
bien là, qui ne brime jamais les volontés, les énergies,
mais les conduit par suggestion à travailler pour lui.
Tout sourit à de tels êtres, le hasard même se dispose
à les servir et toute coïncidence tombe à point nommé.
Aussi bien se pourrait-il, et nous n’en serions pas surpris, que les dragueurs ou les plongeurs ramènent
effectivement un macchabée à la surface, un suicidé
rendu méconnaissable par son séjour dans l’eau, lacéré
par les hélices des péniches et les herses des écluses,
juste une tête peut-être, une tête suffirait, une tête verte
et blanche comme un marbre spongieux, ou un membre, un seul membre arraché et les enquêteurs ne chercheront pas plus loin : voici Albert Moindre. La partie
vaut le tout. Afin d’accréditer mieux encore sa mise en
scène, celui-ci d’ailleurs aurait peut-être dû sacrifier un
bras, ou une main, pour prévenir l’éventualité selon
laquelle ce volontaire opportun eût au dernier moment
renoncé à son funeste projet, ayant trouvé en chemin
une bonne raison d’exister, l’amour qui sait, ou plus
certainement la peur de la mort, ne rêvons pas non
plus – pourquoi pas du travail !
      

      
        Sagement, cependant, Albert Moindre n’a pas porté
atteinte à l’intégrité de son corps, celui de Dino Egger
désormais qui aura besoin de tous ses membres – qui
en poussera peut-être de nouveaux – pour entreprendre ses fabuleux travaux. Parce que, si l’on va par là,
afin de rendre plus crédible sa mise en scène, Albert
aurait pu aussi jeter au fond du canal ses quatre membres et il ne se fût évidemment pas trouvé un inspecteur
assez tatillon pour en exiger davantage, mais voyez à
quoi eût été réduit Dino ! Comment ! c’est cet homme-tronc, ce cul-de-jatte manchot qui va soulever le monde
et le transporter dans un ciel plus clément ! Allons,
raisonnons un peu. Ce n’est pourtant point mésestimer
Dino Egger, ni sa puissance créatrice ni son génie touche-à-tout, que de les supposer fort diminués par ces
amputations.
      

      
        Or Albert fut bien inspiré de ne pas attenter à l’intégrité physique de Dino Egger. Voici en effet que les
plongeurs remontent à la surface le corps atrocement
mutilé et défiguré d’un inconnu, un peu trop grand
sans doute pour entrer dans les vêtements retrouvés
sur le quai, mais ce détail est prestement balayé, le
malheureux devait s’habiller à la diable dans quelque
patronage. Bien sûr, nous pourrions légitimement
nourrir la crainte cette fois encore que ce cadavre soit
celui de Dino Egger ; cette fois pourtant, nous nous en
moquons. Car s’il s’agit bien de Dino Egger – et nous
inclinons à le penser –, son suicide est alors le mode
paradoxal qu’il aura choisi pour apparaître, en se
dépouillant d’un corps engagé trop avant peut-être sur
la voie d’un destin qui n’était pas le sien, prisonnier
malencontreux de cet engrenage. Voici l’issue qui
s’offrait à lui, le seul moyen de sortir vivant du piège
de ce corps : lui en substituer un autre, préservé de
toute usure par l’incurie, l’inhibition et l’oisiveté. Et
tandis qu’il nous paraît qu’Albert Moindre a conçu
cette mise en scène, c’est pourtant bien Dino Egger en
personne le cerveau de l’opération, c’est lui qui l’a
initiée, orchestrée et magistralement menée à son
terme. Il s’est transporté dans le corps d’Albert Moindre ; il aura suffit de vider la bourre de son – des mots,
des mots – qui garnissait ce fantoche.
      

      
        La disparition d’Albert Moindre est presque consommée à présent. Il laisse la barbe croître sur son
menton et ses joues, comme il s’enfoncerait sous le
couvert d’une forêt dense. Il vit là dans la seule compagnie des bêtes, loin de la société des hommes. Dans sa
barbe, il se fait oublier. Il a compris qu’il ne devait à
aucun prix être reconnu ; son insignifiance ôterait aux
œuvres et aux actes de Dino Egger toute efficience.
Identifié par un ancien camarade d’école ou un voisin
de la famille, Albert Moindre – n’aurait-il plus d’Albert
Moindre que le visage et l’apparence – clouerait au sol
le beau Dino, couperait son élan, briserait son essor :
qui redoutera le lion frisé comme un caniche ? Or Dino
Egger sera porté par notre ferveur et nos hourras ; nos
membres obéiront aux ordres de son rachis. Il va avoir
besoin de nous.
      

      
        Albert Moindre se fait oublier. Dans sa barbe, il s’est
bâti une cabane de fortune, il vit de la chasse et de la
pêche, il élève quelques chèvres. Il est seul à se retrouver dans cet inextricable taillis. Plus pour très longtemps, il commence lui-même à perdre ses repères, il
s’égare en portant la nourriture à sa bouche, il fait de
longs et inutiles détours. Dans sa barbe, il devient
étranger à lui-même ; il est à la fois l’explorateur et
l’indigène ; l’explorateur ethnologue curieux de l’indigène et l’indigène anthropophage curieux de l’explorateur. Ils se livrent à de fructueux échanges de fléchettes et de colifichets. La barbe croît toujours et
prolifère sur le cadavre en décomposition de Moindre ;
le loup va venir des Alpes et l’ours des Pyrénées pour
ronger ses os ; on attend aussi la panthère et le puma
qui, depuis leurs forêts déboisées, ont flairé les odeurs
suaves de mousse et de pourriture en provenance de
cette barbe luxuriante, nouveau poumon de la planète :
déjà se manifeste l’action bienfaisante de Dino Egger,
et il n’est guère surprenant que les animaux soient les
premiers à la ressentir.
      

      
        Il est temps de procéder à la substitution complète
et définitive des identités. Exit Albert Moindre, et qu’il
ne soit plus question de lui. Albert Moindre ? C’est
Dino Egger à présent. Dino Egger lui-même, en muscles et en os ; et en barbe surtout, à cette heure : la
plus grande réserve d’animaux du monde, où viennent
chercher refuge les espèces menacées. Enfin un habitat
à la mesure de l’orang-outan, de son chant rauque, de
sa brasse ample et gracieuse dans les feuillages. Bientôt
pourtant, Dino Egger s’ennuie de la compagnie de ses
semblables. Dans cette solitude sauvage, il pourrait
s’ensauvager lui-même, régresser jusqu’à l’état et la
condition de bête brute, de primate incapable de faire
usage de ses vingt doigts pour autre chose que fendre
des fruits et des écorces ou épouiller un congénère. Ce
n’est pas pour cela qu’Albert Moindre – chut ! on ne
prononce plus ce nom ! – a sacrifié sa vie, ses forces,
ses espérances d’épanouissement et de succès personnels, qui n’étaient pas minces. Il ne manquerait plus
que ça, Dino Egger pris dans les balbutiements de
l’humanité débutante, perfectionnant l’attrape-loutre
et le piège à fourmis !
      

      
        Ou ce dépouillement est-il effectivement nécessaire,
premier stade d’une métamorphose qui ne pourra
s’accomplir sans ce retour humble et repentant à l’état
de larve, afin de tout reprendre depuis l’origine, erreurs
et maladresses ayant été commises dès que nous avons
su tâtonner, nous engageant irréversiblement dans les
impasses et les tunnels que nous connaissons – que
connaissons-nous d’autre ? Il y avait une bifurcation à
prendre juste avant la bouche d’ombre, nous ne l’avons
pas vue, nous nous sommes laissés avaler. Dino Egger
va nous montrer la voie. Nous nous écarterons cette
fois de la poule tueuse et du vénéneux litchi. Nous ne
coloniserons pas les terres à tigres. Nos filles ne marcheront pas vers l’autel au bras de l’anaconda. C’est
dans une tout autre direction que va nous entraîner
Dino Egger. Jamais nous ne croiserons un rat ou un
moustique. Volcans et marais seront des inventions de
notre littérature à frissons. Mais pour cela, donc, acceptons d’abord ce retour à l’origine et ce long séjour dans
la barbe de Dino Egger. Sans doute rêvions-nous à un
autre monde lorsque résonnait son nom. Cette jongle
obscure et suffocante nous ferait presque oublier la
dalle sèche sur laquelle s’élevaient nos tours, sous
laquelle gisaient les rêves et les espérances de notre
civilisation. Nous y avons faim et froid ; notre peau est
un tissu bariolé de démangeaisons. C’est le prix à payer
pour le retour à soi.
      

      
        Dans la barbe de Dino Egger, nous nous retrouvons
aux prises avec nos vieux ennemis oubliés : l’ours, le
loup, la panthère, la mygale, le crotale, le crocodile.
Ils n’ont pas changé, contrairement à nous, ils nous
forcent à nous remémorer qui nous étions avant les
transformations et les évolutions funestes. Nous comprenons soudain que nous n’avons jamais rien fait
d’autre que les fuir. Toute notre énergie, nous l’avons
dépensée pour éloigner de nous ces bêtes effrayantes.
Notre peur est à l’origine de tout ce que nous avons
entrepris et édifié. N’était-il pas certain pourtant que
nous n’irions pas loin, propulsés par un tel moteur ?
Traqués, nous le resterions toujours. Créatures apeurées, tremblantes, défaillantes, mues par les sursauts
de la panique. Nous ne pourrions bâtir que des forteresses de pierres ou de flammes, des prisons, des
citadelles, des cuirassés. La méfiance ne nous abandonnerait jamais. Jamais une nuit tranquille, jamais un
matin joyeux. Voilà ce que nous apprenons dans la
barbe de Dino Egger, parmi les ours, les loups, les
panthères, les mygales, les crotales et les crocodiles.
Nous nous sommes armés et nous n’avons jamais plus
lâché nos armes. La lutte pour la vie a fait de nous
d’éternels soldats, toujours en guerre et prêts à en
découdre.
      

      
        Il est vrai cependant que nous attendons mieux que
des explications. La perspective de vivre trente mille
ans encore dans la barbe de Dino Egger ne nous sourit
guère. Plutôt que de repartir du début, ne pourrait-il
corriger la trajectoire, d’un mouvement de ses épaules
et de ses hanches, l’infléchir ? La situation de catastrophe permanente dans laquelle nous nous trouvons était
déjà telle aux temps préhistoriques, l’harmonie n’a pas
davantage de chances aujourd’hui de naître de ce
chaos. Dino Egger doit de toute façon composer avec
un monde hostile, inhabitable pour nous sans aménagements. Mais il n’a jamais été dans ses intentions de
s’attarder outre mesure dans sa barbe. Il s’agissait, rappelons-le, d’une part, pour Albert Moindre – Albert
Moindre ? –, de s’y embusquer, définitivement de s’y
perdre et, pour lui, Dino, de s’y ressourcer aux origines
de l’aventure humaine afin de mieux connaître la créature qui s’est extirpée de ces fourrés, furieuse et terrifiée. C’est fait. Il sait. Il a compris.
      

      
        
          126) Chronique du big-bang.
        

      

      
        Il se rase. À quelle vitesse nous sortons des temps
préhistoriques ! Vous avez vu ça ! Si ce n’est pas prodigieux ! Cette fois, nous ne nous y serons pas attardés.
Tout s’accélère. À peine Dino apparaît-il que s’ouvre
une ère nouvelle, que s’instaurent de nouveaux rythmes. Il se rase dans une chambre d’hôtel, puis il sort
dans la rue et, là, malencontreusement se heurte à un
ancien camarade de classe, voisin de la famille Moindre, qui aussitôt reconnaît ce vieil Albert, tu n’as pas
changé, que deviens-tu, etc. La tuile. Puis les autres
tuiles : tout le toit s’effondre. Nous nous retrouvons
sur le carreau que nous avions quitté d’un coup d’aile,
plaqués au sol, dans le siècle, aux prises avec les mêmes
embêtements. La métamorphose d’Albert Moindre en
Dino Egger n’est pas accomplie. Ce papillon a toujours
le poil urticant. Le cours des choses se poursuit sans
rupture, les engrenages que nous avions cru démantelés ont tenu bon, barattant impassiblement la graisse
de leurs articulations comme si telle était leur raison
d’être, et la feuille de rouille qui les recouvre n’entame
nullement la vigueur de leurs arbres et de leurs branches : c’est dire aussi bien que leur printemps est
encore à venir – la malédiction se perpétue. Albert
Moindre est décidément l’homme à abattre. Le vieux
monde repose sur ses épaules voûtées, son échine
courbe. Si Dino Egger veut vivre, il doit l’éliminer.
L’un d’eux est de trop sur cette Terre. Leur contemporanéité contre-nature crée une distorsion qui nous
fait tous grimacer horriblement.
      

      
        Commence pour Dino Egger une longue et éprouvante période de transformations. Nous pouvons craindre à présent que ce travail sur lui-même n’épuise sa
formidable énergie créatrice. Ce serait un comble : que
Dino Egger soit l’œuvre unique, exclusive – magistrale,
certes, mais sans retombées, sans effets sur le monde –
de Dino Egger. Il entame du bout des dents un jeûne
draconien – quelques légumes bouillis, un peu de riz –
qui le débarrasse en quelques semaines du ventre et
des joues d’Albert Moindre. Vingt kilos d’Albert Moindre se sont irrévocablement évaporés (précipitant la
faillite de l’entreprise Moindre & Pivetaud), et déjà
Dino Egger se sent plus léger, mais plus faible aussi et
bien incapable d’engager les travaux que l’on attend
de lui. Les muscles d’Albert Moindre ont fondu avec
le reste et son mufle stupide, creusé, émacié, n’en
demeure pas moins identifiable, ce nez proéminent, ces
paupières fripées, nul autre que lui ne les a reçus en
partage. Dino doit interrompre son régime ; il y risque
sa vie en même temps que celle d’Albert et sa vie est
précieuse, plus précieuse que toutes les autres réunies
peut-être puisqu’elle va les rendre possibles enfin. Il
ne peut jouer plus longtemps avec une si terrible
menace qui concerne l’avenir même de l’humanité.
      

      
        À moins pourtant qu’il n’ait justement pour mission
de liquider Albert Moindre. À moins que telle soit
justement sa grande œuvre : amoindrir Moindre
jusqu’à l’évanouissement, l’anéantissement, pousser
Moindre dans ce moindre retranchement, au bout de
la logique même de son existence discrète, jusqu’à
l’effacement, du moindre au peu, du peu au rien. Et
cet amaigrissement dès lors ne paraît pas la plus sotte
manière de s’y prendre. Voici déjà Moindre moindrement Moindre ; Moindre de moins en moins Moindre.
Serait-ce là la mince mais suffisante intervention de
Dino Egger ? Dégager cette moindre place ? Serait-ce
bien cela, serait-ce bien que Moindre était en trop, de
trop, peut-être justement parce que Moindre ? Alors
Dino Egger n’a rien de mieux à faire en effet, ni rien
de plus, que de disparaître avec lui.
      

      
        Dino Egger ne serait-il venu que pour cela, vraiment,
pour nous débarrasser d’Albert Moindre ? Pour débarrasser le plancher de ce fumier d’Albert Moindre ?
Est-ce là un travail pour Hercule ? Nous ne parvenons
pas à y croire, ni Dino Egger non plus, semble-t-il, qui
n’aurait alors qu’à se tirer une balle dans la tête ou,
afin de ne pas nous encombrer de son cadavre – si le
cadavre d’Albert Moindre devait constituer une gêne
encore, si c’était même uniquement le corps d’Albert
Moindre qui contrariait la bonne marche du monde –
se jeter au fond d’un puits ou, mieux, s’immoler par
le feu. Il n’en fait rien. Dino Egger a encore des prévenances pour Albert Moindre, d’incompréhensibles,
d’injustifiables ménagements. Il le vêt chaudement
quand la température baisse. Il a recommencé à l’alimenter normalement. On l’aurait vu se resservir de
pommes frites. Pouvons-nous cependant lui tenir
rigueur de ces bons soins ?
      

      
        Il nous paraît en effet que la situation générale s’est
dégradée bien avant la venue au monde d’Albert Moindre ; impossible alors de l’en tenir pour responsable et
de lui imputer tous ces désastres. Puis, quel grief précis
avons-nous à son endroit ? Il a si peu agi, si peu pesé
sur le cours des choses. La place qu’il occupait, coudes
au corps, était si modeste : ce n’est tout de même pas
dans ce retrait que le monde devait accomplir sa révolution, entre deux portes, entre deux chaises, dans ce
trou ! Albert Moindre n’a jamais aspiré sous le nez de
quiconque le bol d’air qui lui revenait. Sa quête de
Dino Egger, difficultueuse, semée d’embûches et de
déconvenues, serait au contraire à porter à son crédit.
Maintenant, il lui faut s’effacer, comme une fumée
s’évanouir dans les nues, nous ne lui demandons que
cela ; il fut d’ailleurs le premier à proposer ce sacrifice,
à en projeter la réalisation, souvenons-nous.
      

      
        Et la chirurgie ? Dino Egger y songe : effriter les
cartilages d’Albert Moindre, rogner l’os, dissoudre les
graisses, racler et tendre la peau de son visage afin de
lui donner un autre faciès. C’est de cette tête nouvelle
que le monde a besoin. Oh ! voir cette tête nouvelle !
Enfin, sur un corps d’homme, la tête de Dino Egger !
      

      
        Mais aussi, quelle tête ? Quelle tête faire ? Dino
Egger se gratte le front, qui est encore celui d’Albert
Moindre, le front bas d’Albert Moindre, puis esquisse
une moue perplexe, et ce sont encore les lèvres molles
d’Albert qui s’y collent, qui très disgracieusement se
plissent et crachotent. Dino Egger craint surtout de
renaître sous les traits cireux et lisses de ces momies
vivantes retouchées au scalpel que l’on dirait couvertes
d’un film plastique et qui n’ont plus ni expression ni
âge, puis autant de difficulté à sourire franchement que
la paupiette ficelée. Son œuvre d’élucidation et de
réhabilitation des capacités humaines ne peut s’ouvrir
sur ce mensonge. Il n’est pas venu maquiller la réalité,
mais la dégager au contraire des impostures et des
illusions qui la trahissent. On ne comprendra pas cette
contradiction. Il sera soupçonné de fausseté, de tromperie, non sans raison.
      

      
        Voici donc Dino Egger bien embarrassé d’Albert
Moindre, entravé dans tous ses gestes par Albert
Moindre et empêché d’agir. Il se débat dans le corps
d’Albert Moindre ; il piaffe dans chacun de ses membres gourds et malhabiles. Il a tant d’idées, pourtant,
tant de projets, mais tout ce qu’il entreprend est aussitôt freiné, gâché, dévoyé par l’incurie et la lourdeur
d’Albert. Dans la grosse patte de ce dernier se brisent
ses pinceaux fins. Il s’agit donc décidément et au plus
vite de neutraliser cet incapable. Dino semble résolu,
et nous nous désolons bien sûr de le voir employer
toute son énergie et les ressources prodigieuses de son
intelligence à une tâche aussi ingrate et aussi vaine.
Albert Moindre lui-même s’en afflige. Il se confond en
excuses. Il se fait aussi petit, aussi discret que possible.
Mais un ours dans un cabinet d’écriture ! On ne voit
que lui. Notre crainte à présent : que Dino Egger ne
finisse par s’étioler et se racornir dans la matrice sans
issue d’Albert Moindre. Notre espoir pourtant : qu’il
se nourrisse de son hôte, qu’il le dévore de l’intérieur,
qu’il le consume ou le consomme.
      

      
        Albert Moindre se met à boire ; il tente de se noyer
dans l’alcool. S’il ne reconnaît pas le monde, déformé
par sa vision floue, par son appréhension hallucinée de
toute chose, le monde en retour ne le reconnaîtra peut-être plus, refusera du moins de le reconnaître, de
reconnaître cette épave et d’assumer par conséquent la
responsabilité de sa déchéance, de son naufrage. Le
monde a toujours préféré se donner pour un champ
vert posé bien à plat où paissent de gros bœufs impassibles ; il reniera l’insane titubant qui le fait tanguer
bord à bord. Albert Moindre se sert un autre verre, ce
faisant travaille aussi à l’alcool son visage et sa silhouette : le premier va se colorer franchement, prendre
des teintes pourpres ou violacées, se couperoser, enfler
merveilleusement, bourgeonner puis fleurir comme
un massif d’hortensias ; et la seconde simultanément
s’affaissera, se tassera, et tant pis si ces transformations
sont peu gracieuses, tant mieux si elles le défigurent,
Dino Egger ne s’en trouvera que mieux. Il ne connaît
pas le souci de coquetterie. Peu lui importe la tête qu’il
aura, si son cerveau fabuleux tient dedans, peu importe
sa silhouette, s’il a du moins les coudées franches. Et
il remplit le verre d’Albert, buvez, mon ami, buvez,
c’est pour moi. Il détruit consciencieusement ce dernier à coups de liqueurs fortes. Cette eau-de-vie sera
son sang impétueux et fécond.
      

      
        Et finalement, Albert roule sous la table. Il sombre
dans un coma sans retour. Dino Egger se relève, lavé
de tout soupçon, il sort de la taverne, dans la lumière
rose de ce premier jour de printemps qui est aussi le
premier jour du monde. Il est tôt. Les rues sont désertes encore. S’il titube un peu, c’est comme le poulain
naissant. Bientôt son galop sonne sur les trottoirs qui
ouvrent devant lui leurs perspectives dégagées. Tout
commence.
      

      
        Dino laisse la ville derrière lui. Il marche vers le
nord. Il sait où il va. Son rêve est devenu possible.
L’horizon l’appelle. Tous les liens dans son dos sont
rompus. Il est le premier homme. Sa liberté l’enivre.
Mille désirs aiguillonnent sa jeune chair. Il bande. Il
est heureux, gonflé de forces, en même temps incroyablement léger, il remonte vers le nord. Les articulations
de ses jambes ont plaisir à jouer ; il ponctue sa marche
de pas de danse, d’entrechats. Quelles musiques dans
sa tête ! Capte-t-il dans l’espace sans bornes le chant
révolutionnaire des astres tournoyant, ou ces fanfares
résonnent-elles sous la seule voûte de son crâne, nées
du battement de son sang ? Qu’importe, et il avance.
Il ne ressent pas la fatigue. La plaine, c’est une enjambée, la colline, un bond. Il arrive au bord du canal. Il
le longe, fauchant les herbes hautes d’un geste de son
bâton, s’accordant parfois une halte pour mordre dans
ses tartines, croquer une pomme ou moudre entre ses
dents un épi de blé sauvage, se déchaussant alors, trempant ses pieds en feu dans l’eau fraîche.
      

      
        Puis il repart. Son cœur bondit devant lui, impatient,
et prend parfois quelques mètres d’avance sur le flâneur de la rive qui soudain le voit jaillir d’un bouquet
de salicaires et plonger dans l’eau – c’était donc une
grenouille –, son cœur dans sa poitrine bien en place
rythme son allégresse comme un gong. Dino est calme,
il est la sérénité même. Enfin, il touche au but.
      

       

      
        Paul Moindre, n’ayant plus de fils pour reprendre
sa charge, se lamentait, assis devant la porte de sa
maisonnette, sur le quai, et maudissait le sort quand
parut Dino Egger, dans la splendeur de l’aube.
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