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        Crac
      

       

      Car mon pouce avait crevé la carapace fine et sèche
comme une feuille morte. Et il y avait eu en effet un
petit bruit de promenade en forêt. J'avais touché dessous, oh j'avais touché dessous le corps mou, l'inconcevable corps de tortue, et j'avais eu un frisson, quelque
chose vibrait dans cette chair, le cœur pulsait, ou une
veine.

       

      Le pouls de la tortue palpitait encore, une de ses paupières s'était soulevée, la droite, je crois, et il y avait eu
le trait de son regard sur moi, cette mourante m'accusait
d'avoir failli, d'avoir traité avec négligence la bête stupide, le reptile préhistorique, comme si peu importait
finalement comment il allait traverser la canicule estivale.

       

      N'avait-il pas connu deux ou trois glaciations ? Il apprécierait un petit coup de chaud, n'est-ce pas ?

       

      Phoebe mourut dans ma main amie aussi sûrement
que si celle-ci l'avait plutôt lancée avec force contre le
mur. Voici comment le mammifère supérieur survivait
au dinosaure et ce que cela augurait pour le monde.

       

      Nous n'avions pas su lui trouver une pension au
moment de partir en vacances. Nous n'avions pas beaucoup cherché. Il aurait bien sûr fallu la confier à un ami,
à une voisine. Mais c'était l'été. Personne pour demeurer
bêtement chez soi.

       

      (Hormis les tortues.)

       

      C'est à cela qu'on reconnaît que l'on n'a pas de vrais
amis.

       

      Quant à la famille, je n'en goûte la compagnie qu'à la
cinquième génération, lorsque exodes et migrations ont
dispersé la smala aux quatre coins du monde. Je ne me
voyais pas sonner chez une tante avec mon aquarium sur
la hanche.

       

      Puis les vieilles chouettes ont le bec crochu. Rien ne
répugne à leur appétit de rapace.

       

      
        Crac
      

       

      Il y avait eu un petit bruit de promenade en forêt. Un
bruit léger de fuite. Un bruit bref. Une courte promenade.

       

      Portée aux extrémités, la main de l'homme lui est d'un
grand secours pour arracher la betterave de son terrier
et pour gifler son fils. Quand je saisis Phoebe, le plus
délicatement possible donc, mon pouce creva sa carapace décalcifiée. La tortue vivait toujours. Un battement
léger, irrégulier, soulevait la peau d'écailles de son cou.

       

      Elle avait vaillamment attendu notre retour pour nous
prendre à témoin de notre criminelle négligence et me
claquer entre les doigts.

       

      Me craquer entre les doigts plutôt, oui, plutôt crac
que clac.

       

      Il m'était arrivé d'arroser le ficus du concierge en son
absence. Il n'aurait pu refuser en retour d'arroser notre
tortue. Le piège de la reconnaissance était armé. Œil
pour œil, dent pour dent. Un prêté pour un rendu. Telle
est la loi des hommes et le principe de la vie en société.

       

      Je n'avais pas osé lui demander ce service. Aloïse non
plus. Forcinal nous faisait un peu peur – jamais je
n'aurais accepté d'arroser son ficus s'il ne m'avait fait un
peu peur. Son maillot de corps était constamment
maculé de sauce tomate. Nous disions par plaisanterie
que ce pouvait être du sang.

       

      Quand une disparition inquiétante se produisait aux
alentours, notre rire se figeait.

       

      Tandis que les taches sur le maillot de corps du concierge s'étaient élargies, nous semblait-il. Quoi qu'il en
fût, Forcinal pouvait être brutal avec les lycéennes, abuser d'elles puis les découper en morceaux, ces morceaux
les manger, ça ne faisait pas de lui un tueur de tortues.
Nos échappatoires suintaient la mauvaise foi.

       

      Quand bien même Forcinal eût-il été cet assassin
d'enfants activement recherché, il n'était pas question en
l'occurrence de lui confier un fils ou une fille mais une
tortue de Floride que sa perversion très ciblée, pour ne
pas dire clivante et discriminatoire, ne menaçait nullement.

       

      Nous partions en vacances, et que faire de Phoebe ?
Nous partions sur les routes, nous voulions voyager
léger. Phoebe nous aurait ralentis. Nous ne sommes
déjà pas des lièvres. Phoebe et ses courtes pattes torves.
Phoebe et son rocher. Phoebe et ses deux litres
d'eau.

       

      Je suis bien conscient qu'il est tout à fait indigne de
jeter le doute sur Forcinal, de nuire à sa réputation que
rien n'entache hormis un peu de sauce tomate ou de
ketchup – motifs plutôt bienvenus en vérité pour égayer
le coton jaunâtre de son maillot de corps –, d'impliquer
ainsi l'inoffensif et placide concierge dans ces meurtres
atroces sans l'ombre d'une preuve ni le moindre indice
pour étayer de tels soupçons.

       

      (Ce blond cheveu entre ses dents ? Peut tout à fait
provenir de la crinière d'un lion qu'il aura câliné.)

       

      Pathétiques tentatives de détourner sur lui le jugement
des hommes moralement outrés, de les distraire de notre
propre crime, avéré celui-ci, au prix d'un mensonge
calomnieux qui nous rend plus vils encore, définitivement impardonnables.

       

      Que faire de Phoebe ? Curieusement, ne nous était
pas venue l'idée pourtant très humaine – nous y songeons
bien pour nos vieilles mamans – de l'abandonner. Ce
n'était pas la dernière fois que nous manquerions
d'humanité dans cette affaire.

       

      
        Crac
      

       

      Tout à fait le bruit de l'hostie que le prêtre rompt.
Ceci est mon corps de tortue, mon corps torturé. Je n'y
mis bien sûr pas autant de cérémonie.

       

      Ni de componction.

       

      C'est un sort fréquent pour les tortues de Floride que
d'être abandonnées par leurs maîtres.

       

      Maître, pourquoi m'as-tu abandonnée ?

       

      Maître est-il le terme juste ? Propriétaire non plus.
Possesseur ? Comment compter une tortue parmi ses
possessions, au nombre de ses avoirs ?

       

      Hôte non plus. Honte sur moi.

       

      Ils se résignent à les abandonner – ils préfèrent dire
qu'ils les libèrent – quand elles bouchent l'aquarium,
quand elles lui font un couvercle. Alors ils les relâchent
en douce sur une berge, dans un étang. Très voraces,
omnivores, elles dévastent l'écosystème.

       

      Je n'ai aucune de ces excuses. Phoebe mesurait cinq
centimètres à tout casser – tout fut cassé –, elle ne touchait pas à mon steak. L'écosystème de l'appartement
n'était pas menacé non plus.

       

      Elle n'avait rien à faire chez nous – à Paris, rue
Sedaine –, je suis bien d'accord. Si encore nous avions
vécu à la campagne, si nous avions eu un jardin, avec
une rivière anglaise, un bassin.

       

      Ou un puits.

       

      Si encore nous avions vécu dans le Marais.

       

      J'avais tout de suite regretté cet achat compulsif. Sur
les quais, elle ne semblait pas si déplacée sans doute. On
pouvait la croire fraîchement débarquée, arrivée là d'elle-même, à la nage.

       

      Elle m'avait tapé dans l'œil, la mignonne, plus vivace
que ses congénères plongées dans le même bouillon
d'algues et de fientes. Ce serait un petit spectacle permanent, reposant, totalement dépourvu d'enjeux contemporains, m'étais-je dit. Un élément de décoration,
une présence infime, silencieuse, un détail du vaste
monde qui, par métonymie, l'évoquerait tout entier sans
nous encombrer de ses collines. Un animal qui exigerait
somme toute peu de soins en échange de sa compagnie.

       

      Renouveler l'eau aux deux tiers une fois par semaine
en laissant croupir au fond de l'aquarium le dépôt verdâtre qui serait souvenance des marais de Floride pour
ses instincts contrariés.

       

      Puis, chaque jour, un fin saupoudrage de poussière de
crevette en surface.

       

      Deux petits coups secs de l'index sur le bord du pot
percé de trous comme une salière : très légère corvée.

       

      Sollicitation du seul muscle requis pour faire tomber
la cendre de ma cigarette, bien entraîné donc et mieux
sculpté que mon biceps.

       

      Tout à fait ce qu'il faut au partisan du moindre effort
qui se lance dans l'élevage.

       

      Peu de soins donc, mais du soin quand même. Un
minimum d'attention, de vigilance. Le cœur vaillant de
Phoebe nous en demandait à peine plus que la montre
à remontoir pour continuer de battre.

       

      C'était abuser déjà de notre générosité, semble-t-il.

       

      Aucune tortue jamais ne s'est appelée Phoebe.
Phoebe, c'est évidemment ridicule. Même pour une fille
diaphane au poil rare, c'est difficile à porter. Mais alors,
pour une tortue. Son aspect hémisphérique et minéral
lui avait valu ce nom de lune. J'étais fier de ma trouvaille.
Je me plaisais à lui supposer une face cachée. C'est pourtant moi qui possédais ce sombre revers, cette obtuse
indifférence aux choses de ce monde qui m'allait être
révélée.

       

      Tout de même, je n'ai jamais posé le pied dessus. Mon
pouce aura suffi pour la conquête.

       

      
        Crac
      

       

      En fait de distraction, nous nous lassâmes bientôt du
spectacle proposé par Phoebe. L'artiste sur son rocher
ne bougeait guère. On ne me l'avait pas vendue comme
acrobate, mais tout de même. Certes, son aptitude à
l'inaction, à l'immobilité était phénoménale, mais le
public en conséquence devait se montrer au moins aussi
patient qu'elle et méritait tout autant les bravos.

       

      Quasi ronde et pas seulement fichue de faire la roue.

       

      Dans l'idéal, avant notre départ en vacances, nous
aurions dû appliquer un baiser sur son front dur puis la
déposer dans un marais de Floride. Voilà ce qu'un peu
de sens moral et de conscience du monde et de ses
équilibres naturels nous commandaient. Rendre Phoebe
à son biotope, là où sa présence était souhaitée, là où sa
forme en creux se découpait dans le paysage.

       

      (Phoebe pouvait être un mâle tout aussi bien, tout
aussi mal. Comment savoir ?)

       

      Mais la Floride ! Soyons raisonnables. Même le plus
tendre ami des animaux, même celui qui a toujours un
nid pour le pou dans ses cheveux et se désole de leur
chute parce qu'elle va le condamner à l'exil, n'affréterait
pas un avion pour relâcher un reptile à l'autre bout du
monde.

       

      Au moins la rapporter à l'animalerie qui me l'avait
vendue. La rendre sans exiger de remboursement. Nous
n'en voulons plus. Reprenez-la. Elle n'est pas propre.
Elle ne parle pas. Elle a mordu le facteur. Le marchand
n'aurait pas refusé. Tout bénéfice pour lui. Vendre deux
fois sa marchandise.

       

      Mais il n'y aurait pas de rachat.

       

      Ni de pardon. Nous serons coupables éternellement
de cette ignominie.

       

      Plus fragile qu'une coquille d'œuf, qu'un test d'oursin,
qu'un biscuit, la carapace se brisa sous mon pouce qui
la pressait à peine, qui faisait pince avec l'index, pince
légère, chirurgicale, de celles qui saisissent le coton en
salle d'opération.

       

      Le philosophe en use pour extraire de son lobe frontal
un concept naissant.

       

      On n'entre pas dans le beurre aussi facilement : la
carapace de Phoebe était devenue une de ces choses
qu'on ne peut toucher sans dommage, comme l'aile du
papillon, comme la prunelle de l'œil, comme la membrane extérieure de l'âme.

       

      Avant ce jour, il nous arrivait de prendre dans notre
main la petite tortue, de la placer sur notre paume, de
la laisser s'aventurer sur notre bras tendu et chatouilleux.
Comment savoir ce qu'elle éprouvait alors ? Était-elle
terrifiée ? Appréciait-elle de sortir un peu de son aquarium ? Entreprenait-elle illico le long voyage de retour
au pays ? Ou vivait-elle ce nouvel aléa de sa vie absurde
avec indifférence ?

       

      Ce n'est plus elle qui nous le dira.

       

      Nous partions en vacances et, cette petite Phoebe
d'ordinaire si discrète, quel tracas tout à coup. Comme
ça vous embarrasse soudain, ces tortues-là ! Comme ça
pèse ! Plus encombrant, je ne connais que la baleine.

       

      (Quand elle s'amuse à gonfler ses joues.)

       

      Que faire d'elle ? Nul étui où ranger sa tortue quand
on n'en a pas usage. Bêtement on a jeté la boîte d'origine
avec l'écrin de mousse à ses dimensions.

       

      Nous partions pour l'île. Il s'agissait de se rendre entièrement disponibles pour le sable chaud, pour le ciel bleu,
pour la vague ronde. Nous n'aurions pas de temps pour
la tortue, trop occupés par la langouste. Aloïse avait bien
suggéré que nous l'emportions avec nous mais elle
n'avait pas beaucoup insisté. C'est le genre d'idée qu'on
lance à l'autre pour qu'il la réfute, comme au tennis la
balle haute offerte au smash du partenaire qui s'échauffe.

       

      Aloïse l'avait proposée mollement et j'avais claqué un
smash de toute beauté dans l'angle du salon. Certains ne
rendent jamais visite à leur grand-mère séquestrée dans
un hospice, nous n'allions pas nous ronger de scrupules
pour un reptile qui ne nous manifestait pas de réelle
affection et qui se passerait très bien de nous quelques
semaines.

       

      Phoebe nous voyait-elle seulement ? Nous entendait-elle ?

       

      Phoebe ne se souciait aucunement de nous, voilà la
vérité. Jamais ingratitude ne fut si bien sertie dans de
l'écaille. Elle ne venait à notre rencontre que lorsque
nous saupoudrions de daphnies la surface de son plan
d'eau. D'un bord à l'autre et son rocher même, je tiens
à le préciser.

       

      Elle jouissait pourtant d'une vue remarquable sur notre
intérieur (aussi) depuis le buffet du salon où trônait son
aquarium, exactement à l'endroit où nous aurions pu
mettre un Bouddha rutilant. Mais elle se fichait bien de
nos allées et venues. Jamais je n'ai vu sa petite tête collée
à la vitre quand nous nous unissions sur le tapis. Le spectacle pourtant ne manquait pas d'intérêt. Forcinal, en tout
cas, le trouvait à son goût, qui jugeait soudain urgent de
bêcher les plates-bandes enneigées derrière la baie.

       

      Cette indifférence me surprenait un peu car Phoebe
n'avait guère de distractions par ailleurs. Son aquarium
n'était pas grand, mieux adapté aux gambades du bigorneau. Long de trente centimètres, large de vingt, haut
de vingt-cinq, il lui suffisait si bien cependant qu'elle
n'en parcourut sans doute jamais tout le volume.

       

      Une pierre – un rocher – émergeait à son extrémité,
couvrant à peu près un quart de la surface habitable. Le
reste était inondé comme les Everglades, au sud de la
Floride, l'eau atteignant une hauteur de sept à huit centimètres. De toute façon, sur terre ou sur mer, elle se
mouvait à peine.

       

      Mais passait le plus clair de son temps, qui était aussi
le nôtre, sur son rocher, immobile, faisant corps avec lui,
on aurait dit une moule. Parfois pourtant, nous entendions un ploc – oui, plutôt ploc que plouf –, Phoebe
s'était jetée à l'eau. Elle s'y était laissée choir, comme un
suicidaire du haut de la falaise.

       

      Mais en vain cherchions-nous le mot qu'elle eût écrit
à notre intention pour expliquer son geste.

       

      Elle nageait sans grâce, comme un sabot. On aurait
dit un naufragé pris de panique, pagayant encore sous
son canoë retourné. Elle croyait peut-être marcher sur
l'eau mais s'enfonçait un peu plus à chaque pas.

       

      On aurait dit un galet refusant de couler après trois
ou quatre ricochets.

       

      On aurait dit une savonnette échappée d'une main
malhabile, flottant entre deux eaux.

       

      C'est lamentable. Je suis en train de dénigrer Phoebe
afin de relativiser la gravité de mon geste. De lui trouver
des circonstances atténuantes. De le justifier bientôt
– alléguerai-je un jour la légitime défense ? –, lorsque je
signalerai l'air de rien que l'eau de son bocal tournait
vite au vinaigre.

       

      On aurait dit le dernier cornichon.

       

      Ça puait même drôlement après trois jours et toujours un peu même, puisque, comme je l'ai précisé,
nous avions le scrupule de ne jamais assainir complètement l'aquarium, laissant s'y former le fond de vase
où se conservaient les musiques et les rires de son pays
natal.

       

      Son exil, pensions-nous, lui serait moins amer dans les
émanations proustiennes de cette soupe fétide.

       

      Je sais bien que Phoebe est née en captivité, quai de
la Mégisserie, je sais bien qu'elle n'a pas été chassée à
l'épuisette par un raton laveur chaussé de bottes de trappeur. Mais que faites-vous de son cerveau reptilien ?
Contrairement à nous, créatures supérieures et schizoïdes, elle ne possédait que celui-ci. Toute sa mémoire
était confiée à son instinct. Et, sans y avoir jamais mis
les pattes, elle connaissait la Floride aussi bien que l'obscur intérieur de sa carapace.

       

      Or ça puait en effet dans cet aquarium comme au pays
dans le marais. Seraient-ce les fientes des tortues qui sont
si aigrement odoriférantes ? Très négligeables déchets,
les petites crottes de notre Phoebe ne pouvaient pourtant
expliquer ce remugle.

       

      Mais il y a la macération des chairs dans le coffret
d'écaille, leur mortification dans ce cilice. Le bain constant ne lave pas. Bouillon de culture méphitique, potion
de sorcière – tu la bois, tu te changes en tortue : la
preuve.

       

      Muette et quasi invisible dans son immobilité, Phoebe
n'était un spectacle que pour notre nez qui ne le goûtait
guère et se détournait de lui autant qu'il le pouvait.

       

      (L'éléphant non plus n'assume pas ses pets.)

       

      Nos valises étaient bouclées et nous n'avions toujours
rien décidé pour elle. Nous savions qu'elle supporterait
très bien de se trouver brutalement privée de notre affection. Au contraire de certains animaux domestiques que
l'absence ou la disparition de leur maître précipitent
dans les affres de la dépression, Phoebe ferait son deuil
dans la seconde, nous n'en doutions pas, démontrant en
la circonstance une force d'âme peu commune.

       

      De nos personnes si complexes, douées de mille capacités et connaissances acquises dans l'effort, de nos personnes originales, perfectionnées par l'étude, travaillées
par des questionnements métaphysiques et le désir avide
de la totale osmose, riches de nos lectures comme de nos
autres expériences sensibles, elle ne regretterait après
quelques jours que le tapotement de l'index sur le couvercle percé de son petit pot de daphnies.

       

      Je pense aujourd'hui qu'elle ne nous distinguait pas
l'un de l'autre, Aloïse et moi.

       

      Nous nous demandions parfois si elle ne souffrait pas
d'un léger retard mental.

       

      Je n'ignore pas que, dans un couple, on finit fatalement par se ressembler un peu. Il arrive que l'on se
survête du même survêtement. Mais tout de même. Nous
ne vivions ensemble que depuis deux ans, Aloïse et moi,
la confusion n'était pas possible encore.

       

      Et quand, pour rester toute la nuit dans mes bras,
Aloïse enfilait ma veste de pyjama, son genou n'en
demeurait pas moins rond et glabre son mollet.

       

      Phoebe ne semblait exister que pour passer le temps.
Il ne lui arrivait rien. Elle ne prenait aucune initiative.
On ne lui supposait aucune pensée, aucune imagination.
Elle se contentait d'être, pétrifiée dans l'infinitif, ignorant toute conjugaison.

       

      Vivre pour passer le temps, pour donner au temps lieu
de passer et, cependant, c'était à se demander s'il ne lui
passait pas au-dessus de la tête et même très au-dessus.
Créature des marais, elle n'était pas emportée par ce
torrent. Elle aurait fini par grossir, certes, mais comme
la pierre s'effrite, quoique inversement, par une sorte de
loi ou de logique interne, indépendante du passage du
temps.

       

      Phoebe, décidément, ce nom ne lui convenait pas. Il
aurait fallu l'appeler Berthe. Peut-être aurait-elle
répondu au nom de Berthe.

       

      Au moment de partir, j'eus une idée. Cette idée me
paraissait bonne. Encore aujourd'hui, alors que l'expérience a prouvé qu'elle n'était pas fameuse, je persiste à
penser qu'il s'en fallut de peu. À quelques jours près,
nous n'aurions eu qu'à nous féliciter de cette excellente
idée.

       

      Et Phoebe reconnaissante aurait frotté son petit bec
contre mes lèvres.

       

      Au lieu de se faire exploser entre mes doigts.

       

      Alors voilà. Nous avions ajouté de l'eau dans l'aquarium de manière à ce qu'affleure tout juste le sommet
de son rocher. Elle pourrait s'y tenir au sec et s'y reposer.
Après quoi je déposai l'aquarium au centre de la baignoire que je remplis à moitié. Il y serait maintenu au
frais et se viderait plus lentement.

       

      Car on nous fera ce crédit : nous avions anticipé le
phénomène de l'évaporation. Mais je m'avise en écrivant
que cette conscience du phénomène nous accable plutôt
et s'ajoute aux charges qui déjà pèsent sur nous.

       

      La préméditation ne peut plus être exclue.

       

      Peut-être avons-nous insuffisamment enfoncé le bouchon de caoutchouc noir de la baignoire. Peut-être était-il
poreux. Je ne suis pas en train de me défausser sur autrui
de mon crime, mais je n'entends pourtant pas porter
seul le chapeau si les responsabilités sont partagées.

       

      Vous faites confiance au fabricant du bouchon de
caoutchouc noir de votre baignoire, vous lui faites la
confiance aveugle à quoi vous invite ce monocle. Il vous
a implicitement assuré que son bouchon – semblable
plutôt au bout de sa chaînette perlée à la médaille de
baptême qui commémore l'ablution sacramentelle, laquelle également exige une vasque étanche – empêchait
l'écoulement de l'eau, qu'il rendait votre baignoire parfaitement hermétique et vous vous reposez sur cette promesse.

       

      Une entreprise de fabrication de bouchons doit mettre
son point d'honneur à ce que ses bouchons bouchent,
c'est ainsi que je vois les choses. Il n'y a pas d'autre
raison d'être au bouchon. Un bouchon qui ne bouche
pas usurpe le nom de bouchon. Et ce n'est pas abuser,
me semble-t-il, que d'exiger cela du bouchon – qu'il
bouche. Cela seulement – mais qu'il bouche bien.

       

      En soi, le bouchon ne présente aucun intérêt. Sans le
trou qu'il bouche, c'est le bouchon qui n'est rien.

       

      Vous pensez donc que ces hommes qui fabriquent les
bouchons ont du métier et même de la bouteille, qu'ils
ne mettraient pas sur le marché un bouchon poreux ou
mal calibré. Il y aurait tromperie sur la marchandise. Un
marchand de bouchons qui affirmerait que ses bouchons
ont toutes les qualités hormis celle de boucher convenablement ne vendrait pas un seul bouchon.

       

      Il ne vendrait pas un seul bouchon.

       

      À ma connaissance, jamais personne n'a acheté un
bouchon en se moquant bien qu'il bouche ou pas.

       

      Pour quel autre usage ferait-on l'acquisition d'un bouchon ?

       

      Je ne parviens même pas, une fois n'est pas coutume,
à imaginer le motif scabreux qui souvent justifie l'emplette incongrue.

       

      Or un bouchon qui bouche imparfaitement est un
bouchon qui ne bouche pas du tout. Le bouchon peut
n'avoir vraiment que cet argument à faire valoir – qui
serait insuffisant pour n'importe quoi d'autre, sinon rédhibitoire dans le cas de l'écumoire ou du tamis –, s'il
bouche il fera l'affaire. On lui pardonnera d'être médiocrement beau – tandis que la médaille de baptême doit
tout de même scintiller un peu. Sa mission est claire et
précise, on ne lui en confiera jamais d'autre. S'il
s'acquitte de celle-ci, il aura droit à notre estime et notre
reconnaissance.

       

      Il est en effet peu d'objets dont la fonction et l'affectation soient aussi bien circonscrites que celles du bouchon. On ne lui demande qu'une chose. Il doit s'y consacrer pleinement. Celui de notre baignoire faillit à sa
tâche, j'en suis aujourd'hui convaincu.

       

      Nous avons été naïfs. Ce grief, je l'accepte. Mais alors
il faudra étendre à toute chose notre suspicion. Si le
fabricant de bouchons est possiblement un traître, c'est
toute notre confiance en l'homme qui se trouve d'un
coup siphonnée.

       

      Ignorant donc l'incurie de ce fabricant, la malhonnêteté du marchand et la porosité du bouchon – lequel,
mais si, j'avais enfoncé comme il faut dans son trou, je
serais prêt à le jurer, je suis un peu maniaque et nul autre
cornichon n'a jamais eu à se plaindre d'un vinaigre
éventé par ma faute, parce que je n'aurais pas bien revissé
le couvercle sur son pot –, nous nous estimâmes fort
satisfaits de notre dispositif.

       

      Surtout moi, je le concède. Aloïse demeurait perplexe.
C'est-à-dire qu'elle regardait ailleurs. Moi, pendant ce
temps-là, je m'activais pour le bien-être de Phoebe. La
critique est aisée ; autre chose est d'organiser les vacances
d'une petite tortue de Floride.

       

      Je pensais en toute bonne foi qu'elle serait à son aise
ainsi, au centre de la baignoire inondée, convenablement
hydratée, jouissant d'une vue sous-marine particulièrement dégagée – l'eau du marais n'est jamais si limpide –
à travers les vitres de l'aquarium. J'avais même laissé
flotter le canard en plastique rose dont j'avais oublié la
provenance et qui lui ferait de la compagnie.

       

      Elle serait très bien, franchement. Aussi bien que possible.

       

      Est-ce que j'enviais son sort ? Mon Dieu, ce serait
mentir sans doute de prétendre cela. Je ne suis pas une
tortue. J'ai d'autres besoins, d'autres désirs.

       

      Il est difficile de se projeter.

       

      J'essaie d'être honnête. Évidemment, je n'aurais pas
aimé passer mes vacances dans une cage de verre, même
immergé aux deux tiers dans un bassin plus vaste. Évidemment. Mais il ne me plaît pas non plus de dévaler
des pentes à ski. La neige ? C'est bien plutôt rouler dans
la farine et finir dans le plâtre.

       

      Ainsi je ne me permettrais pas de juger de la qualité
des plaisirs de Phoebe. J'ajoute que si son sort avait été
conforme au destin ordinaire des membres de l'espèce,
si donc elle avait vécu libre dans un marais des Everglades et passé ses journées immobile sur la berge, avec
juste de rares plongeons dans l'eau saumâtre pour y
gober des œufs de grenouille, détacher quelque lambeau
de chair pourrie d'un poisson mort ou brouter une algue,
je n'aurais pas songé davantage à lui disputer ses voluptés.

       

      Plutôt rester allongé tout l'été dans ma baignoire
comme elle s'apprêtait à le faire.

       

      Ce canard de plastique rose, je m'en avisai un jour
dans mon bain alors que je jouais en toute innocence
avec lui au cygne d'Andersen en le recouvrant de mousse
blanche, était ce qu'il faut bien appeler quand notre
grand-mère n'écoute pas un sex-toy féminin.

       

      Car nous pouvons bien nous insurger contre le conditionnement caricaturalement genré que favorisent au
mépris des évolutions sociétales les fabricants de jouets
en persistant à vendre des panoplies de chevalier aux
garçonnets les plus couards et des dînettes aux fillettes
les moins proprettes, il demeure vrai que, dans le secteur
des jeux érotiques, la répartition des tâches et des plaisirs
reste très segmentée.

       

      Andersen, rappelons-le, mourut vierge.

       

      Rien à faire, je ne parvins pas moi non plus à tirer la
moindre jouissance de ce canard. De toute évidence, je
ne constituais pas son cœur de cible.

       

      Ni n'osai interroger Aloïse sur l'usage qu'elle en faisait
peut-être, craignant d'offenser sa pudeur ou de blesser
sa candeur si je me trompais.

       

      Je savais en revanche que ni l'une ni l'autre ne s'offusqueraient en Phoebe, tout à fait dessalée sur ces questions aussi, et qu'elle verrait au travers de sa vitre voguer
le vilain petit canard sans en concevoir d'autre émoi
qu'un peu plus d'hébétude peut-être, si la chose était
possible, hypnotisée par le mouvement oscillant du flotteur.

       

      Il fallait y aller, mais se posait encore la question de
la lumière. Phoebe avait la paupière lourde, elle ne semblait guère raffoler de l'éclat du jour – de là à s'épanouir
dans la ténèbre épaisse d'une salle de bains dépourvue
de toute ouverture sur le dehors, bien sûr, il y a un
monde, encore un, celui justement où règne la pénombre
pour laquelle nous optâmes, ne fermant qu'à demi les
stores dans la chambre voisine et laissant ouverte la porte
de communication entre les deux pièces.

       

      Oui, en cas de cambriolage – et notre appartement se
trouvait au rez-de-chaussée, en bas de la pile –, les assurances auraient refusé de rembourser nos pertes. Nous
nous absentions pour un mois sans obturer complètement nos fenêtres : la responsabilité des vols et dégradations, du fait de cette négligence, nous incomberait
entièrement.

       

      Pas un sou, vous m'entendez, les assurances ne nous
auraient pas donné un sou.

       

      Et ce risque, nous l'avons pris en conscience, nous
l'avons pris pour Phoebe, pour son bien-être, pour que
pénètre en son séjour balnéaire la clarté à peine filtrée
de ce mois d'août caniculaire. Voilà ce que nous avons
bravé par amour pour notre petite compagne : la ruine
et la dépossession de tous nos biens.

       

      (Les tortues aussi vivent au rez-de-chaussée – or voyez
comme elles se barricadent !)

       

      Alors, que l'on ne vienne pas me dire aujourd'hui que
je n'ai rien fait pour Phoebe, que je l'ai laissée crever
comme une palourde à marée basse. J'avais en ce
temps-là sur mon mur un Botticelli qui se révéla par la
suite être un faux – mais je l'ignorais alors – et malgré
cela, je n'ai pas hésité à entrouvrir mon store.

       

      Ainsi pouvait m'être très facilement dérobée cette
œuvre inestimable, qui se révéla par la suite être un
poster – mais alors nous ne le savions pas –, malgré quoi,
afin que la petite tortue de Floride puisse humer tôt le
matin le rayon rasant du premier soleil, je ne descendis
pas jusqu'au bout le store de ma chambre !

       

      Pour nous résumer, lorsque finalement nous partîmes,
Phoebe trônait sur son rocher dans un coin de l'aquarium rempli aux deux tiers et installé lui-même au centre
de la baignoire inondée, avec la compagnie divertissante
d'un canard rose particulièrement mutin, dans un clair-obscur favorable à la sieste comme à la méditation
– m'est avis qu'il est peu d'endroits aussi enchanteurs
dans le marais floridien infesté d'alligators.

       

      Pour la nourriture, nous avions généreusement vidé
dans l'aquarium un demi-pot de daphnies – la poudre
rosâtre couvrait toute la surface : il y avait là de quoi
satisfaire l'appétit d'une tortue des Galápagos de retour
de son site de ponte. J'avais également coincé trois tendres feuilles d'endive en éventail entre le rocher et la
vitre.

       

      N'est-ce pas ? On se verrait bien soi-même séjourner
dans ce quatre-étoiles, finalement.

       

      Or ce n'était pas tout.

       

      Ce n'était pas tout.

       

      Hé non ! Car, me doutant bien que Phoebe étourdiment, au lieu de se rationner comme le ferait n'importe
quel naufragé fractionnant son biscuit – ce petit mousse
deviendra octogénaire sur son récif sans jamais souffrir
de la faim –, se goinfrerait tant qu'abonderait la nourriture autour d'elle et très au-delà de la satiété, j'avais
inventé un ingénieux système qui lui procurerait une
nouvelle manne après quelques jours.

       

      Certes, il existe des aquariums équipés d'un distributeur automatique programmé pour délivrer chaque jour
à heure fixe sa ration à nos petits compagnons aquatiques
d'appartement, mais nous n'avions évidemment pas
engagé ces frais délirants. Dois-je rappeler que nous ne
détenions pas une jeune sirène captive mais un reptile
tout ce qu'il y a de plus rustique voire antédiluvien et
que l'on aurait pu croire plus endurant ?

       

      Car enfin, en la circonstance, il faut tout de même en
convenir, Phoebe ne fit pas preuve d'une extraordinaire
combativité. On a connu des créatures dans l'épreuve
ou l'infortune plus enclines à ne pas mourir. Dois-je aussi
rappeler à mon lecteur que je ne suis pas en train d'écrire
La Dame aux camélias ?

       

      Quand on sait qu'il est possible de ranimer des mouches prisonnières de l'ambre depuis des millénaires, on
est en droit de se demander si Phoebe ne fut pas un peu
trop complaisante dans cette affaire.

       

      Si elle ne s'écouta pas un peu, notre petite tortue, si
elle ne consentit pas trop vite à son sort. Nous savons
par exemple que le cancer n'emporte que ceux qui le
veulent bien et qu'il suffit de lui opposer une roide détermination à vivre pour le voir se rétracter comme un
mauvais rhume. Avec un peu plus de cran et de volonté,
Phoebe aurait parfaitement pu s'en sortir.

       

      Est-ce qu'il n'y a jamais de sécheresse en Floride ?

       

      Et par exemple, à titre de comparaison, le canard rose,
s'il gisait immobile au fond de la baignoire vide, se portait à notre retour aussi bien qu'à notre départ.

       

      On aurait pu en faire usage aussitôt.

       

      Mieux : lorsque je pressai ses flancs, au lieu de s'effriter lamentablement sous mon pouce, il cracha joyeusement un mince jet d'eau par le trou de son bec (c'était
le jeu auquel, moi, je me livrais avec lui au bain), il en
contenait donc encore un peu. Il avait su s'hydrater puis
économiser ses réserves.

       

      Lui.

       

      À défaut d'un distributeur automatique (pourquoi pas
un maître d'hôtel !?), j'avais confectionné trois boulettes
de gélatine alimentaire garnies de daphnies qui se
décomposeraient lentement dans l'eau et fourniraient à
Phoebe quelques repas supplémentaires. Je confesse
n'avoir aucune disposition ni aucun goût pour la cuisine ;
il m'en coûta de lui préparer ces en-cas.

       

      Je fus coupable de négligence, sans doute, et je le nie
si peu que l'on finira par croire que je m'en vante, et,
cependant, qui, dans le cours de son existence, se sera
soucié autant que moi de la tortue de Floride (Trachemys
scripta elegans) et, au sein de l'espèce innombrable, d'un
individu particulièrement, choisi entre tous ?

       

      Je le dis comme je le pense, la plupart de mes contemporains n'auront jamais levé ne serait-ce que le petit
doigt pour une de ces créatures disgracieuses aux pattes
torves et aux tempes rouges. Plus souvent, ils auront
vissé cet auriculaire dans leur nombril pour n'en rien
retirer qu'un profit dérisoire et un plaisir médiocre.

       

      Quand nous partîmes – on voit que ce ne fut pas
simple –, je pensai que Phoebe serait bien aise de jouir
du calme de l'appartement déserté, sans mentir, c'était
une situation que j'appréciais fort quant à moi, même
s'il me fallait depuis quelque temps endurer la présence
dans ces moments-là aussi d'une petite tortue débarquée
de Floride avec armes (un bouclier de templier, un casque de poilu) et bagages (un coffre précieux serti
d'écaille véritable).

       

      Elle y serait vraiment seule, pour sa part. C'était un
animal sauvage, jamais tout à fait dompté. La présence de l'homme ne pouvait être qu'une menace pour
elle. Nos mouvements incompréhensibles (gracieux pas
de danse), nos bruits bizarres (poèmes et chansons)
n'avaient pas leur place dans son système.

       

      Si nous étions captifs d'un gorille ou d'un ours, il ne
nous déplairait pas que cessent ses allées et venues dans
l'antre et qu'il nous abandonne à notre sort quelques
semaines.

       

      Fasse le ciel qu'il ne revienne jamais !

       

      Telle est notre prière quand cela nous arrive.

       

      En refermant la porte, je me suis dit que la petite
veinarde avait la maison pour elle.

       

      Notre immeuble ne donnant pas sur la rue, Phoebe
n'entendrait qu'à peine les bruits de la ville. Très peu
également l'activité des voisins, en vacances eux aussi
pour la plupart. Mais, quand nous partîmes, Berlioz était
encore là. Il lui faudrait tout de même supporter Berlioz.

       

      L'absence d'oreilles externes ne doit pas nous tromper. Phoebe possédait une ouïe très fine. Pourvue de
pavillons auriculaires, elle n'aurait jamais pu réintégrer
sa carapace. Esthétiquement nous nous y serions habitués sans doute, non sans mal, comme à tout le reste.

       

      Il allait lui falloir supporter Berlioz. D'un autre côté,
un silence absolu aurait été angoissant peut-être. Je suppose que ça piaille et clapote un peu dans les marais de
Floride. Berlioz, ça valait sans doute mieux pour elle
qu'il soit là, même s'il nous portait sur le système, à
Aloïse et moi. Phoebe avait-elle d'ailleurs les nerfs aussi
sensibles que les nôtres ?

       

      Les nerfs à fleur de peau, ce n'est pas la caractéristique
que nous observons d'abord chez la tortue.

       

      Engoncée dans sa carapace vert sombre au plastron
jaune, Phoebe se dérobait à nos investigations anatomiques et nous n'en savions pas long sur sa complexion
intérieure.

       

      Quant à l'autopsie entamée plus tard par mon pouce,
lorsqu'il creva le fin tégument d'écaille sèche pour
s'enfoncer dans la chair incongrue de la bête, j'avoue
ne pas l'avoir poussée plus avant ou plus loin, c'est-à-dire plus profondément, ayant déjà le cœur dans la
bouche.

       

      Dire que j'avais caressé, enfant, le rêve de devenir
vétérinaire.

       

      Des généticiens astucieux, en verrouillant la boîte à
couleurs de la pigmentation, en pratiquant aussi de judicieux croisements de sujets albinos, ont su créer des
spécimens transparents de carpes et de grenouilles, de
sorte qu'il soit possible d'étudier sans les disséquer le
fonctionnement de leurs organes.

       

      D'y regarder croître et embellir le germe de la maladie
préalablement inoculé, se développer la tumeur, d'observer l'action des sérums et des agents chimiques de la
pharmacie expérimentale utilisée pour la combattre,
d'assister à leur reflux et comme ils tournent au vinaigre.
Tous les émois intérieurs sont visibles, le transit des
humeurs, le bouillonnement des sucs, des sucres et des
fiels.

       

      Las, Phoebe n'était pas douée de cette transparence.
Quelle opacité, au contraire ! Elle était sombre, fermée,
rencognée, toutes ses fibres resserrées sur son mystère.
Un caillou.

       

      N'était-ce pas de la sournoiserie ?

       

      Qu'avait-elle à cacher ?

       

      Berlioz nous rendait fou. Plusieurs fois, j'avais été
cogner rageusement à sa porte. Il habitait avec sa maîtresse dans l'appartement sis juste au-dessus du nôtre. Il
y restait toute la journée enfermé et s'occupait comme
il pouvait en crapahutant incessamment d'une pièce à
l'autre.

       

      Certes, il aboyait peu.

       

      Mais le cliquetis continuel de ses griffes sur le parquet
érodait seconde après seconde le roc de notre patience
dont il ne restait au soir qu'une poussière fine qui recouvrait toute chose, le sol, les meubles, nos objets d'art
(notamment une statuette que j'attribuais alors à Rodin,
mais qui se brisa un jour en tombant et je ne crois pas
en y repensant aujourd'hui que le sculpteur ait jamais
travaillé la résine ni d'ailleurs représenté le capitaine
Haddock.)

       

      En plus de cela, Berlioz jouait souvent avec une balle
dure, une bille plus vraisemblablement, qui roulait et
rebondissait partout, heurtait les plinthes et les portes,
autant de courses et de glissades derrière elle tout le long
du jour de cet insupportable clebs.

       

      Je veux bien admettre que Phoebe soit un drôle de
nom pour une tortue, mais que dire de Berlioz pour un
caniche ?!

       

      Abricot, de surcroît, un caniche abricot.

       

      Sa maîtresse ne voulait rien entendre, qui le soir faisait
même entrer dans la danse ses talons pointus. Je m'étais
plaint auprès d'elle, poliment d'abord et armé de mon
seul balai, en frappant des coups répétés au plafond.

       

      Ne pourriez-vous au moins mettre des tapis ? avais-je
suggéré en la croisant par hasard dans le hall après deux
heures de guet.

       

      J'aime le bois nu sous mes pieds, avait-elle rétorqué.

       

      J'avais râlé, j'avais parlé de nuisance sonore, de tapage,
de syndic, de police, de contacts avec la pègre, de mesure
de rétorsion. Elle avait ri. Berlioz ne faisait que se déplacer, devait-elle le mettre en cage ?

       

      J'avais répondu que nous possédions nous-mêmes un
animal de compagnie. L'entendait-elle ?

       

      Hein ?! L'entendez-vous ?

       

      Vous n'entendez rien parce que nous avons su le dresser, nous, madame. Nous avons le souci du voisinage,
nous avons conscience que nous ne sommes pas seuls
dans l'immeuble et que les autres dorment. Nous avons
fait ce qu'il fallait pour apprendre à Phoebe la discrétion
et le respect de la collectivité. Elle se meut avec précaution, elle ne perturbe pas le calme des lieux.

      Et pourtant, il s'agit d'une vraie bête sauvage. Comme
vous le voyez, elle nous obéit au doigt et à l'œil. Et si je
la lançais sur vous ?

       

      Si je lui donnais l'ordre d'attaquer ?

       

      Nous avions par ailleurs un peu de mal à rallier les
autres habitants de l'immeuble à notre juste cause car
Berlioz n'embêtait que nous. Je pensai à l'empoisonner.
Si j'avais su où me procurer du poison, puis comment
l'injecter dans une boulette de viande, j'aurais cédé à la
tentation peut-être.

       

      Ouvrir en deux le caniche abricot. Arracher son
noyau !

       

      Un jour, dans notre rue, devant la boulangerie, je vis
Berlioz attaché à un piquet du trottoir. Sa maîtresse
attendait à l'intérieur d'être servie. En passant, je dénouai
la laisse. Je me cachai plus loin pour observer. J'espérai
que le caniche profiterait de cette liberté offerte, qu'il
détalerait et se perdrait dans la ville immense.

       

      Peut-être même se ferait-il écraser par une voiture !

       

      Il est des rêves.

       

      Le stupide clébard, frétillant de la queue, entra dans
la boulangerie et vint se frotter contre les jambes de sa
maîtresse qui le morigéna en fourrant dans sa gueule une
chouquette.

       

      Plus personne ne lit. L'Appel de la forêt est désormais
lettre morte pour le caniche.

       

      Plutôt que la gélatine qui se solidifie dans l'eau,
comme nous l'apprîmes à notre retour de vacances, car
il est parfois trop tard pour s'instruire, nous aurions dû
immerger dans l'aquarium un bloc alimentaire à dissolution lente, constitué de poisson, mollusque, crustacé,
algue et œuf, qui ne se désagrège que lorsque la tortue
vient s'y nourrir en grattant des griffes et du bec, ce qui
présente aussi l'avantage de lui donner un peu d'exercice.

       

      Autre solution encore, le flotteur translucide, possiblement pisciforme, qui délivre ses granulés protéinés à
chaque fois que la tortue le heurte, ce qu'elle apprend
bien vite à faire en connaissance de cause.

       

      Le vendeur de l'animalerie m'avait fait connaître ces
produits lorsque j'avais acquis Phoebe, mais je m'étais
dit qu'il jouait là son rôle de commerçant avide de profit,
tout en ruses mercantiles et calculs chafouins, qu'il allait
bientôt me proposer la gamme des vêtements en laine
imperméables spéciale tortue ou la double paire de bottes en caoutchouc idéales pour patauger dans les zones
marécageuses.

       

      Les marchands sans scrupules trop souvent abusent
de la passion monomaniaque du chélonéphile.

       

      J'avais opiné en me jurant de ne jamais rouler dans
cette farine. Je n'étais pas un tel gogo. Il n'était pas né,
le baratineur qui me vendrait un canapé contre mon gré.

       

      (D'autant que j'en possédais déjà cinq.)

       

      On m'avait parlé aussi de la solution que choisissaient
certains éleveurs. Ils achetaient quelques petits poissons,
des guppys par exemple, et les lâchaient avant de partir
dans l'aquarium de leur tortue. Ou bien ceux-là mouraient au bout d'un moment et tombaient tout pourris
dans le bec de celle-là. Ou bien – car ces poissons aussi
tiennent à la vie et s'accommodent longtemps d'un jeûne
relatif ponctué de festins coprophages – le reptile retrouvait son instinct de prédateur et les chassait alors selon
ses besoins.

       

      La longue queue faseyante du guppy rend sa chasse
distrayante. On peut d'un coup de patte griffue déchirer
ce voile, ralentir ainsi et désorienter le petit poisson.
Manger d'abord les lambeaux arrachés, le laisser se fatiguer à manœuvrer dans l'eau durcie son gréement déchiqueté et, quand enfin il s'échoue, au terme de sa chute
tournoyante, ouvrir son abdomen renflé, si tendre,
comme un bonbon mou dans son emballage coloré, et
se régaler.

       

      Ma foi, en effet, ça n'a pas l'air mauvais du tout.

       

      Mais cette solution nous avait paru trop cruelle. Qui
étais-je pour décider de la vie et de la mort de ces guppys ? Leur vie valait-elle moins que celle de Phoebe ? Si
tu donnes une souris blanche à ton boa, pourquoi ne
donnerais-tu pas ta fille à ton tigre ?

       

      Puis enfin, nous n'avions pas arraché Phoebe à l'enfer
de son marais immonde livré à la seule loi des instincts
déchaînés, nous ne l'avions pas accueillie chez nous, dans
ce jeune foyer aimant, entre ces murs tapissés de livres
pour reproduire au sein donc de la civilisation la plus
raffinée les conditions de la vie sauvage et contraindre
notre tortue à ces actes barbares et sans merci, contraires
à tout ce que lui représentait à travers sa vitre le spectacle
édifiant de notre existence.

       

      (Toujours, avant l'acte, de délicats préliminaires.)

       

      (J'embrassais même le creux du genou d'Aloïse, faut-il
être chevaleresque et maître de soi !)

       

      Sans compter que ça n'était pas donné, ces saletés de
petits guppys. Nous pouvions aussi ouvrir une boîte de
caviar pour Phoebe, elle lui ferait honneur certainement.
Ses exigences commençaient à nous lasser.

       

      Elle abusait.

       

      Déjà que nous lui laissions sans contrepartie notre
appartement pour l'été.

       

      Je fermai la porte à double tour, la conscience en paix,
ne doutant pas d'avoir agi au mieux. Je priai en passant
ce brave Forcinal de bien vouloir mettre de côté notre
courrier. En échange de ce service, je lui offris nos restes, une plaquette de beurre entamée, deux œufs, une
tomate, quelques pommes de terre, un pot de mayonnaise à moitié vide, certes, mais non moins plein.

       

      Je savais que la mayonnaise ne se conserve pas tout
un été, en effet – surtout que l'on annonçait cette
année-là des températures démentielles –, mais comment
aurais-je pu étendre ce savoir aux tortues ? L'association
mayonnaise/tortue ne va pas de soi, vous l'admettrez, à
moins de considérer cette dernière comme un fruit de
mer.

       

      C'est à ce moment-là, bien sûr – je m'en vais, mais je
vous vois venir –, avec nos restes, que nous aurions dû
confier nos clés à Forcinal en lui demandant de bien
vouloir visiter Phoebe de temps en temps. Même s'il
semblait chimérique de prétendre graisser davantage sa
patte moite, nous pouvions toujours glisser un billet
roulé entre ses seins. Un concierge ne saurait s'offusquer
d'une telle requête. Ce type de services entre même plus
ou moins dans ses attributions, pour ne pas dire les
devoirs de sa charge.

       

      Secouer doucement un pot de daphnies au-dessus
d'un aquarium, il existe tout de même des corvées plus
harassantes. Forcinal ne ratait décidément aucune occasion de tirer au flanc.

       

      Était-ce trop lui demander que de venir deux fois par
semaine nourrir notre tortue, s'assurer que tout allait
bien, remettre son eau à niveau, lui tenir compagnie le
temps de déchirer une feuille de salade dans l'aquarium ?

       

      Il faut croire.

       

      En tout cas, nous ne le lui demandâmes pas. À notre
décharge, nous n'étions pas certains que notre contrat
de location nous autorisait à détenir une bête. Le règlement de l'immeuble n'interdisait pas les chiens, hélas, ni
même ceux qui s'acharnaient à composer avec leurs griffes des symphonies funèbres et triomphales sur les lames
des planchers, mais le silence qu'il observait sur la question des tortues n'était pas clair.

       

      Signifiait-il que oui, bien sûr, les habitants de l'immeuble pouvaient à leur gré héberger une ou plusieurs tortues, qu'ils y étaient même encouragés, incités fortement,
que la chose allait si bien de soi que la non-possession
d'une tortue était une situation à peine envisageable ?

       

      Un cas d'expulsion peut-être ?

       

      Ou était-il au contraire tacitement entendu – et si
évident qu'il eût été redondant de le stipuler – que nulle
tortue ne serait tolérée en ces lieux pour raison
d'hygiène, ces reptiles exotiques étant très vraisemblablement porteurs de méchants virus demandeurs d'asile,
prompts à coloniser notre sang ou nos bronches.

       

      Gare à l'incurable et mortel eczéma floridien.

       

      Mais la raison principale pour laquelle il ne nous serait
pas venu à l'idée de confier nos clés à Forcinal, c'était
l'aspect même du bonhomme, c'était la perspective de
savoir ce gros lard déambulant parmi nos porcelaines en
balançant sa trompe, se livrant à ses masturbations sur
notre couche, curetant son nombril avec l'ongle, vautré
sur notre canapé, et propulsant d'une chiquenaude la
boulette extraite sous un meuble du salon où proliféreraient bientôt de subséquentes moisissures.

       

      Découpant ses petites victimes dans notre kitchenette.

       

      Phoebe aurait aimé sans doute la puanteur âcre de
sillon fessier qu'exhalait aussi – surtout ? – sa fente mentonnière, elle se fût épanouie dans ses miasmes (Forcinal
n'oubliait jamais la gousse d'ail qui fait toute la différence). Il y aurait peut-être eu une immédiate entente
entre ces deux créatures des marécages, une connivence
muette, une pavane amoureuse des plus émouvantes
dans l'atmosphère viciée.

       

      De là à considérer que nous avons fermé notre porte
à Forcinal par jalousie et possessivité, de peur qu'il ne
séduise Phoebe, qu'il ne nous dérobe son affection, non,
pas plus que nous ne redoutions de perdre celle du
concierge ne jurant plus soudain que par notre tortue,
l'abritant dans le creux récemment désencombré de son
nombril.

       

      Je voyais parfois Berlioz attaché à un barreau de la
fenêtre de sa loge. Forcinal – en échange de quelles
faveurs ? – acceptait de le garder quelques heures quand
sa maîtresse craignait de n'être pas rentrée à temps pour
le nourrir. Un jour même, tandis que le clebs idiot, confié
à sa surveillance, mordillait sa balle dans la cour et qu'il
passait la serpillière dans le hall – luisante, derrière lui,
la traînée de bave de ce gastéropode –, je lui avais parlé
de ces pays où la viande de chien est tenue pour un mets
raffiné.

       

      Des pays de haute culture, avais-je précisé.

       

      La cynophagie est une sorte d'art en Asie.

       

      On se grandit en le pratiquant.

       

      Je me demande quel goût ça a, ajoutai-je encore en
m'éloignant, comme pour moi-même.

      
        ... en particulier le caniche...

      

      
        ... abricot...

      

      
        ... nappé de sauce tomate...

      

      Le soir même, comme si je n'avais rien dit, Berlioz
nous lacérait le cuir chevelu de ses quatre pattes griffues
– nous n'en fûmes pas mieux coiffés.

       

      Forcinal n'avait même pas eu la curiosité de prélever
et dévorer ne fût-ce qu'un gigot de ce petit frisé !

       

      Parle gastronomie au goinfre, il lèvera les yeux au ciel
pour avaler d'un trait sa saucisse.

       

      C'était bien navrant, une déconvenue amère, c'était
aussi la preuve pourtant que Forcinal ne refusait pas de
s'acquitter des soins nécessaires à la bonne conservation
d'un animal domestique et que nous aurions pu sans
doute lui accorder notre confiance.

       

      Peut-être même aurait-il accepté de prendre chez lui
l'aquarium. Afin de n'avoir pas à vous déplacer, aurions-nous argué, songeant plutôt au fragile gazon de nos tapis.

       

      Et Phoebe, accueillie dans son bouge, se fût crue rendue au marigot.

       

      Or, dois-je le répéter, nous ne sollicitâmes pas le concierge. Aloïse se montra aussi lâche et pusillanime que
moi à cette occasion, je suis au regret de le dire, et, si je
m'y résous, c'est parce qu'elle m'accabla ensuite, qu'elle
me chargea de toute la faute, qu'elle m'en laissa endosser
seul la responsabilité, puis la culpabilité.

       

      Il lui eût été même beaucoup plus facile qu'à moi de
demander ce service à Forcinal. Elle pouvait jouer de
son charme – je n'ai pas dit livrer son corps mince aux
grosses pattes du satyre ni s'accroupir à ses pieds dans
l'arrière-cour : mais battre des cils, mordiller sa lèvre
inférieure, enrouler une mèche de ses cheveux autour de
son index, l'imagination du libidineux fait le reste.

       

      Mais non, et elle refusa pourtant, quand le crime fut
accompli, de prendre sa part de remords. Cette affaire
aurait pu souder à jamais notre couple. Il n'est de plus
tendre oaristys que le chuchotement des amants diaboliques fomentant leur mauvais coup puis délibérant de
ses suites entre deux accouplements passionnés, dans le
secret de la nuit et la crainte de la police.

       

      Ce n'est pas, à ce que je sache, la monotonie du régime
conjugal qui a eu raison de Bonnie and Clyde.

       

      Aloïse n'avait opposé à mon plan qu'une moue sceptique. Trop contente en réalité de me laisser organiser
seul les vacances de Phoebe.

       

      Complice passive de cette abomination, aussi digne
que moi des Enfers.

       

      Passive ? Cela reste d'ailleurs à prouver et, si un jour
les tribunaux s'intéressent à cette affaire, j'aurai des choses à raconter. Aloïse n'oublia-t-elle pas de reboucher en
partant son flacon de parfum dont les fragrances de figue
et d'eucalyptus eurent tôt fait de saturer l'atmosphère de
la salle de bains, asphyxiant lentement le poumon de la
petite tortue conditionné pour se dilater et réjouir dans
le remugle pestilentiel des marais de Floride ?

       

      Et quand je dis oublia, ce n'est pas moi qui fais le
lapsus.

       

      Comment savoir jusqu'à quel point cette machination
resta inconsciente ?

       

      Le parfum s'était évaporé lui aussi complètement
quand nous revînmes, c'est dire si la dose fut forte car
Aloïse avait ouvert ce flacon – un cadeau pour lequel je
m'étais saigné – quelques jours avant notre départ.

       

      Je n'ose imaginer les souffrances de notre tortue irritée
déjà par la présence odoriférante d'un savon sur le
rebord de la baignoire, bien usé cependant, semblable à
l'amande dont il avait confisqué l'arôme.

       

      Sur un autre angle de la baignoire, parfaitement bouché, je le précise, était posé un shampoing antichute pour
lequel Phoebe constituait une contrepublicité vivante
mais honnête – dois-je exposer ma propre calvitie pour
confirmer mes dires ?

       

      Force est d'admettre que la loge de Forcinal se rapprochait plus que notre salle de bains du biotope naturel
des tortues de Floride. N'étaient jusqu'aux bâillements
formidables du concierge qui évoquaient ceux de l'alligator et nul doute qu'un pluvian hardi eût trouvé mêmement sa pitance entre ses dents.

       

      Pourquoi m'as-tu laissé seul avec mes remords, Alo ?
As-tu pensé que si je m'accusais du crime, tu en serais
quitte à tes propres yeux ? Pas une fois, durant nos
vacances sur l'île, tu ne te préoccupas du sort de Phoebe
comme si, ayant anticipé le pire, tu optais déjà résolument pour l'insouciance. Au contraire, il m'arrivait de
parler d'elle, réconforté par la pensée que j'avais fait tout
ce qui était en mon pouvoir pour qu'elle ne manquât de
rien.

       

      Bien sûr, ajoutais-je à part moi, le risque zéro n'existe
pas.

       

      Et, pris d'une légère inquiétude, je scrutais l'horizon :
un requin parfois parvient à franchir la barrière de corail.

       

      Or tandis que les eaux baissaient autour de son rocher,
dans la baignoire comme dans l'aquarium, tandis que la
poudre de crevette dont elle se nourrissait commençait
à manquer aussi après les agapes des premiers jours et
que le tourment de la faim creusait comme une vis sa
chair déshydratée, tu courais toi-même sur le sable,
Aloïse, tes longs cheveux mouillés rassemblés en torsade
dans ta main, tes épaules dorées constellées de gouttelettes telles des perles cousues dans les mailles d'un invisible châle, vers le marchand de galettes créoles qui traversait la plage.

       

      Nous jouions dans la vague qui enflait tandis que
Phoebe à présent dérapait au fond de l'aquarium sur la
vitre de plexiglas.

       

      Munis de longues épuisettes aux filets verts, nous
pêchions dans les creux des rochers des crevettes qui
bientôt grouillaient dans le seau puis rosissaient dans la
casserole tandis qu'elle furetait en vain dans sa prison à
la recherche d'une dernière daphnie.

       

      (Alo, je t'ai vu repousser au bord de ton assiette les
têtes et les queues.)

       

      J'ai laissé ma tortue mais j'ai emporté mon caméléon,
disais-je en riant à ma compagne que ses blonds cheveux,
ses yeux bleus, son hâle doré accordaient si bien aux
couleurs de l'île qu'elle semblait se confondre avec elle,
non pas y disparaître mais au contraire m'apparaître partout, levée avec l'aube par la fenêtre même quand je
pouvais voir encore la forme de son corps endormi sous
le drap.

       

      Sur son rocher aride, crayeux, pendant ce temps-là,
dans l'univers blanc de la salle de bains, Phoebe pâlissait
aussi.

       

      L'eau autour d'elle s'évapora-t-elle lentement, imperceptiblement, ou la baignoire fut-elle vide complètement
dès le premier soir, en raison de la probable défectuosité
du bouchon ? C'est ce que nous ne saurons jamais puisque ce livre n'est pas le lieu d'en décider.

       

      Cependant, n'écartons pas l'hypothèse d'un terrible
concours de circonstances qui me dédouanerait absolument : si, à la défectuosité probable du bouchon venait
s'ajouter un défaut d'étanchéité de l'aquarium, celui-ci
présentant un jeu ou un jour à la jonction, par exemple,
de deux de ses vitres.

       

      Alors là, du coup, je n'y suis vraiment plus pour rien.
Si l'impéritie à présent légendaire des fabricants de bouchons se double et redouble de l'incompétence des jointoyeurs d'aquarium, le naïf chélonéphile peut bien rêver
d'un monde harmonieux pour sa tortue puis s'employer
à le faire advenir par la seule force de sa volonté au sein
d'un système solaire hostile à ses propres desseins et
délétère pour sa propre complexion, il échouera finalement, trahi par ses ouvriers inaptes et tire-au-flanc.

       

      C'est donc pour cela que toujours les utopies s'envasent dans leurs limbes.

       

      Il y eut cet instant où, avec un léger tintement peut-être, le canard rose toucha le fond de la baignoire. L'événement intéressa-t-il Phoebe ? Le remarqua-t-elle seulement ? Je veux croire qu'alors il lui était loisible encore
de piquer une tête. Eut-elle l'angoisse de finir comme
lui ?

    

  
    
       

      Et petit Bab ?

       

      Pardon ?

       

      Petit Bab se vit-il mourir lui aussi quand il fut brutalement soulevé puis précipité par la fenêtre du quatrième
étage, suspendu dans le vide, tenu seulement par les
chevilles, et que lui parvenaient les rires et les cris :
lâchez-le ! lâchez-le !

       

      Pourquoi est-ce que je pense soudain à petit Bab ?

       

      S'il y en a un pourtant que j'avais complètement
oublié, c'était bien lui, c'était bien petit Bab.

       

      Puis son pied droit avait glissé hors de sa bottine
– petit Bab en effet portait des bottines à glissière tout
à fait ridicules qui bâillaient sur ses maigres tibias –,
celle-ci était restée dans la main de son persécuteur et
l'autre brute, qui tenait sa cheville gauche, avait failli
basculer avec lui, entraîné par son poids.

       

      Crac, fit sa carapace, très doucement, en cédant sous
mon pouce.

       

      Il avait fallu ceinturer le garçon qui le tenait encore
pour les empêcher de tomber tous les deux et alors
celui-ci avait reculé, ramenant des profondeurs du vide
petit Bab à demi évanoui, qu'il avait laissé choir sur le
sol comme un paquet.

       

      Ah, comme nous avons ri !

       

      Mais ri !

       

      Mais ri !

       

      Ensuite, nous nous étions encore amusés à nous lancer
sa botte par-dessus sa tête. Petit Bab levait les bras,
suppliait, courait de l'un à l'autre, la botte passait très
largement au-dessus de lui, et il était fort drôle, le nabot
sautillant, hoquetant, pleurnichant, ses narines aussi versant des larmes de morve.

       

      Sa botte volait.

       

      Nous devions être sept ou huit, unis par cette franche
camaraderie. Quelle rigolade.

       

      Mais quelle rigolade !

       

      J'avais été bon prince. Élevé dans la religion chrétienne, la notion de compassion ne m'était pas complètement étrangère. Je n'avais pas abjuré mon baptême
alors. Et je fus pris d'une soudaine pitié pour le gnome.

       

      Quand sa bottine arriva entre mes mains, sans me
soucier des protestations des autres joueurs, je la lui
tendis sans un mot. Petit Bab s'avança, empli de reconnaissance, l'œil humide, esquissant un sourire dans sa
bave. Je sentis fondre sur moi la grâce, la paix du Christ
comme une volupté envahir tout mon être.

       

      Et je lançai la bottine par la fenêtre.

       

      Petit Bab, pour faire bonne figure, mêla-t-il son rire
aux nôtres ?

       

      Oui, et c'était déchirant.

       

      Puis il s'en fut, boitillant, récupérer sa botte dans les
bégonias, cette horrible botte couleur caramel avec sa
glissière cousue sur un empiècement de tissu élastique
noir, je la vois encore, et pire, je revois l'autre aussi, sa
jumelle monozygote.

       

      Et le petit Bab dedans avec sa gueule d'empeigne ne
dénotait pas vraiment, l'affreux cafard.

       

      Je n'ai jamais compris pourquoi il recherchait mon
amitié. Je ne l'y encourageais guère pourtant. Contrairement à d'autres, je ne le violentais pas ; mais c'était bien
là la seule marque de tendresse que je lui prodiguais.
Malgré quoi, petit Bab me collait au train.

       

      J'enviais le quadrupède qui peut ruer sans choir.

       

      Ce crétin était bon élève. Je lui confiais en conséquence quelques travaux, par pure gentillesse. Puis il
fallait bien que les exercices de mathématiques fussent
faits. Je n'allais quand même pas m'y coller. Il y a des
limites à la complaisance de l'écolier docile.

       

      Comment petit Bab s'était-il attiré l'inimitié de toute
une école, je serais bien en peine de le dire. Ses disgrâces
physiques étaient réelles, le bougre n'était pas beau, mais
il y avait d'autres élèves ingrats dans l'établissement.
Longs pieds, long pif, c'est vrai, mais enfin. Il avait quelque chose d'implorant. On pouvait s'y méprendre, croire
de bonne foi qu'il réclamait des coups.

       

      J'en connais qui ont cogné à leur corps défendant,
pensant lui faire plaisir.

       

      Petit Bab, diminutif affectueux de petit babouin.

       

      Nos professeurs, c'est à porter à leur crédit, ne
l'aimaient pas beaucoup non plus. Il tentait pourtant de
se faire bien voir, toujours prompt à lever le doigt, à
proposer son aide, mais la possible sangsue est toujours
à redouter chez le lèche-cul. Les professeurs se méfiaient.

       

      Peut-être aussi faisaient-ils instinctivement corps avec
la meute, par lâcheté, pour sauver leur peau, trop heureux qu'un souffre-douleur détourne sur lui la haine
naturelle des élèves pour leur professeur.

       

      C'était autant de boulettes de buvard en moins collées
dans leur dos.

       

      Le rapport avec Phoebe me semble de plus en plus
flou. Jamais je n'aurais pris petit Bab en pension chez
moi. Je n'ai pas le souvenir de lui avoir une seule fois
offert de la nourriture. Au contraire.

       

      Bien au contraire. Ses voisins de réfectoire se partageaient son entrée, son plat et son dessert.

       

      Qu'il ne s'étonnât pas ensuite de rester ce maigrelet.

       

      Les gâteaux que sa mère fourrait dans son sac étaient
pour nous.

       

      À peine, en revanche, si j'ai goûté les daphnies de
Phoebe sur le bout de mon doigt.

       

      L'évocation de la mère de petit Bab me remet en mémoire un épisode amusant de nos aventures lycéennes.

       

      Un tour pendable de mauvais garnement, serait-il plus
juste de dire.

       

      Une ignominie sadique parfaitement dégueulasse, s'il
faut malgré tout nuancer.

       

      Ce qu'on a pu rigoler.

       

      Nous étions trois sur un banc, dans l'allée des platanes,
Grégoire, Hugues et moi. Vint à passer petit Bab qui me
cherchait sans doute, narines dilatées et langue pendante,
pareil à un chien truffier.

       

      À se demander si sa queue ne frétillait pas aussi.

       

      Quel avorton. Résidu de fausse couche était une insulte
fort en usage en ce temps-là. Petit Bab en fut ondoyé
plus souvent que personne en ce monde.

       

      Et, mon Dieu, celui qu'on surnomme le gros a souvent
du ventre.

       

      Il s'approcha du banc. Toujours ce courageux et
pathétique effort pour s'arracher à sa solitude.

       

      Cet inutile effort, qui est aussi celui du buffle enlisé
dans le marigot.

       

      Sans lui accorder un regard, nous fîmes alors semblant
de poursuivre une conversation entamée avant son arrivée.

       

      MOI. – On a profité d'une absence de mon père. Elle
m'a attiré dans leur chambre, sur leur lit.

      HUGUES. – Moi, ça a commencé dans la salle de bains,
il y a deux ans.

      GRÉGOIRE. – Nous, on l'a fait dans le jardin, je n'avais
jamais joui comme ça.

      MOI (me tournant alors vers petit Bab, l'air innocent,
comme pour l'inviter en bon camarade à se joindre à notre
conversation). – Et toi, c'était comment, la première fois
que tu as couché avec ta mère ?

       

      Et mon pouce avait touché le corps mou, l'inconcevable corps de tortue, et j'avais eu un frisson.

       

      Il fallait se mordre la lèvre. Nos joues enflaient, contenant le rire. Car petit Bab était en totale déroute. Notre
dialogue l'avait cueilli, ma question l'achevait. Quoi, se
disait-il – et ces mots s'inscrivaient sur sa face blême –,
ils couchent tous les trois avec leur mère ! Et cela leur
paraît normal ! Et cela l'est donc peut-être ! Mais non,
tout de même ! Mais moi, je ne couche pas avec la
mienne ! Je ne pourrais pas ! Le faudrait-il ? Elle ne
voudrait pas ? Si ? Elle n'attend que ça ? Elle me prend
pour un niais, elle se demande pourquoi je tarde ?

       

      Hier, elle s'est pourtant penchée devant moi dans la
cuisine, songeait-il.

       

      Soi-disant pour ramasser l'éponge.

       

      Ce qu'elle a d'ailleurs fait.

       

      Petit Bab bafouillait intérieurement. Lui qui voulait
avant tout s'intégrer, se fondre, enfin être admis dans le
groupe, faire partie de la bande, pour une fois qu'on le
considérait, allait-il se démarquer encore ? Allait-il protester, allait-il s'offusquer ?

       

      Dire que non lui jamais.

       

      Jamais couché avec maman moi.

       

      Et se retrouver encore seul contre tous. La risée de la
classe encore.

       

      Seul puceau de sa mère.

       

      Vraiment le pas dégourdi.

       

      Une oie blanche.

       

      Une tête de flan.

       

      Comme il se fit violence alors ! Comme il brava son
sens moral, sa pudeur, toute son éducation, c'était une
grande souffrance qu'il s'infligeait.

       

      Et la pauvre madame Bab soudain fut renversée sur
le sable par son fiston écarlate.

       

      Car il commença à parler, péniblement, à inventer...

       

      ... sur la plage...

       

      ... un coït...... avec ma... man...

       

      Des détails ! réclama Grégoire.

       

      Dis-nous tout ! renchérit Hugues.

       

      Elle t'a sucé au moins ? demandai-je.

       

      Il lui fallut bien en convenir.

       

      Depuis longtemps, nous ne retenions plus nos rires.
Petit Bab entrecoupait ses confidences de hoquets chevrotants. Sans doute croyait-il ainsi s'esclaffer de concert
avec nous, tous unis dans cette franche camaraderie des
graveleux qui est une des formes les plus émouvantes de
l'amitié virile.

       

      Le malheureux, la sueur coulait sur son front.

       

      Il s'efforçait de rassembler ses souvenirs schématiques
des cours de biologie et ses maigres connaissances pornographiques afin de donner un peu de crédibilité à son
récit.

       

      C'était pitoyable.

       

      On voyait bien qu'il peinait même à situer le vagin,
quelque part entre le nombril et le coccyx. Il tentait de
pénétrer sa mère en forant un trou dans son périnée !

       

      Quelle boucherie !

       

      Nous avions honte pour lui.

       

      D'ailleurs, ravalant nos rires – qui se mirent à tourner
dans nos ventres –, nous prîmes un air choqué.

       

      T'es vraiment un gros porc, petit Bab ! Nous sommes
en train de parler de la première fois où nous avons osé
offrir un poème de notre composition à la sœur d'un
copain ou la fille d'un voisin...

       

      ... des petits vers sentimentaux, sans doute un peu
mièvres...

       

      Et toi, tu arrives et tu nous déballes comment tu baises
ta mère en plein soleil dans des positions que nous ne
parvenons même pas à imaginer ! Mais tu es complètement malade, mon pauvre vieux...

       

      ... un dégénéré, un pervers...

       

      ... quand on va raconter ça aux autres !

       

      Tout ce que je peux dire, c'est que ce n'est pas fameux.
Pour y avoir goûté du bout de la langue sur le bout de
mon doigt, je confirme que la nourriture pour tortue
d'aquarium ne convient pas à l'alimentation humaine,
tout omnivores que nous soyons.

       

      Trop âcre.

       

      Trop salée.

       

      Je me fournissais en daphnies à L'Arche de Noé, l'animalerie où j'avais fait l'acquisition de Phoebe ou
l'emplette – elle était si légère –, conseillé par un vendeur
couvert de cicatrices qui vantaient les plaisirs variés d'un
métier où tous les coups sont permis – de dents, de bec,
de corne, de queue, de griffes, de sabots, de crochets –
voilà comme on mégit, aujourd'hui, quai de la Mégisserie
– et le crabe qui ne peut frapper pince si fort qu'il laisse
aussi son empreinte dans un monde où pourtant rien ne
dure.

       

      Anton. Je devais le revoir bien des années plus tard.

       

      La semaine dernière, dans la rue, par hasard. Curieusement, c'est lui qui m'a reconnu. J'ai sans doute moins
changé que lui. De nouvelles déformations professionnelles ont brouillé celles dont j'avais gardé le souvenir.
Les balafres récentes lui ont dessiné un autre visage,
comme un maquillage plus appuyé.

       

      Tandis que je suis resté le même.

       

      Cinquante années, telle est la durée de vie à laquelle
peut prétendre une tortue de Floride qui ne passe pas
ses étés dans une baignoire vide. Phoebe serait donc
aujourd'hui un magnifique spécimen à la fleur de l'âge
si elle n'avait eu ces mœurs étranges, inappropriées aux
besoins et exigences de son espèce.

       

      Mourra prématurément aussi le bœuf arboricole.

       

      Bref, Anton et moi avions pris vingt ans en respirant
simplement pendant tout ce temps-là et le seul motif de
réjouissance qui résultait de cet emballement catastrophique de l'histoire était pour ma rancune, enfin récompensée de sa ténacité : Berlioz ne pouvait avoir survécu.

       

      Quelque part dans un jardin, sa maîtresse avait enfoui
le stérile abricot.

       

      C'est la patience qui nous débarrasse de nos puces.

       

      Même le tigre, après quinze années, cesse soudain de
te déchirer les flancs.

       

      Son cœur a lâché.

       

      Il te suffit d'attendre.

       

      L'urne funéraire de Phoebe fut un pot.

       

      De yaourt.

       

      Je sais.

       

      Et ce pot, je crains de l'avoir déposé dans...

       

      ... jeté à la poubelle.

       

      Mais qu'auriez-vous fait d'un cadavre de tortue de
Floride ?

       

      Existe-t-il un cimetière voué à ces ensevelissements ?
Avec des sépultures conçues pour ? D'intimes mausolées
d'écailles ?

       

      Non bon.

       

      Carapace suffisant cercueil. Toute sa vie sur le dos. Il
faut bien qu'à la fin il serve à quelque chose.

       

      Adieu Berthe.

       

      Aloïse aussi avait mis les bouts. Le couple que nous
formions ne résista pas à la fin lamentable de Phoebe.
La cérémonie d'obsèques n'arrangea rien. Allions-nous
fonder une famille et nous charger d'enfants alors que
nous n'avions déjà pas su nous occuper d'une tortue
d'eau ?

       

      Or je rêvais d'avoir un fils.

       

      Et je me promettais de l'élever selon des principes tout
à fait nouveaux, pour ne pas dire révolutionnaires.

       

      Révolutionnaires, c'est dit.

       

      Ainsi : jamais je ne désignerais deux fois par le même
mot un même objet. Le pain serait tantôt tripok tantôt
tarlette. L'eau, faconde ou myrtille. Papa, Maman n'auraient pas de signification dans notre foyer.

       

      Ce serait Extrême et Filante.

       

      Puis Grief et Bascule.

       

      On conçoit bien, je l'espère, les avantages d'une telle
méthode pour préparer le jeune esprit à l'apprentissage
des langues étrangères comme au traitement rapide
d'informations nouvelles et perturbantes.

       

      Je tenterais encore d'enseigner à Pantagruel – appelons-le Pantagruel puisque Émile a déjà servi – la locomotion sur les mains comme une chose naturelle, me
dressant moi-même devant lui, bien campé sur mes deux
pieds, en parfait contre-exemple, procédé pédagogique
ayant fait ses preuves.

       

      Puis les ayant magistralement infirmées.

       

      Pantagruel tomberait lourdement ; quelquefois se
blesserait.

       

      Des frictions d'orties déplaceraient sur ses paupières
la douleur de ce pleurnichard polyfracturé.

       

      Il développerait de lui-même une manière de reptation avec trémoussements façon chenille que j'encouragerais.

       

      Hardi, mon petit gars !

       

      Ne faut-il pas en passer par là pour être un jour le
gracieux papillon qui s'essore parmi les fleurs champêtres ?

       

      Je m'ouvris à Anton de ces projets auxquels j'avais dû
renoncer. Il y prêta une oreille attentive et même très
largement décollée (une altercation avec un chimpanzé,
dans un bar de nuit). Et pourtant, notre conversation
avait plutôt mal commencé puisqu'il s'était enquis de
Phoebe.

       

      – Et votre tortue, comment va-t-elle ? Costaudes, ces
petites Floridiennes, n'est-ce pas ?

       

      J'avais dû le détromper sur la qualité de sa marchandise. Son visage vérolé comme une balle de caoutchouc
mordillée par un chien, et pour des raisons d'ailleurs très
similaires, même si certains cratères plus profonds permettaient de supposer qu'un fauve bondissant avait
rejoint la partie, s'était rembruni.

       

      L'accusais-je de m'avoir vendu un individu malade ou
cacochyme ?

       

      Nullement, répondis-je, en m'étonnant à part moi de
n'y avoir pas pensé plus tôt et de ne m'être jamais formulé cette hypothèse des plus vraisemblables.

       

      Mais bien sûr que cette crevette était malade !

       

      Autant dire crevarde.

       

      Voilà l'explication de ce décès subit. Elle se mourait
déjà dans son animalerie, rongée par quelque cancer du
cerveau reptilien ou manquant, dans l'eau filtrée du
grand aquarium de L'Arche de Noé, des luxuriantes
putréfactions de la flore des marais exigées par son délicat organisme.

       

      J'avais pris pour une vitalité supérieure – car elle seule
bougeait un peu parmi ses congénères – les véhémentes
manifestations de l'agonie.

       

      On s'était défait, profitant de ma naïveté de néophyte
– tel le maquignon sans scrupules qui vend à l'ingénu
un cheval à trois pattes en lui vantant son galop plus
léger et moins encombré – d'un spécimen débile, gangrené, dévoré de l'intérieur par une bactérie mortelle et
déjà condamné.

       

      Seuls mes bons soins avaient prolongé un peu cette
misérable existence.

       

      Grâce à moi, Phoebe avait joui tout de même pendant
quelques mois du confort d'un deux-pièces parisien – le
frisson qui continûment court à la surface des marais de
Floride, c'est ce rêve insaisissable –, avec cuisine et salle
de bains – et cette dernière sans partage pendant quatre
semaines.

       

      Elle avait vu par la baie vitrée du salon croître et
décroître le jour, s'étirer le vol des martinets, s'entredévorer les nuages, se répandre la Voie lactée sur le carreau
noir du ciel et la lune enfler ses joues de trompettiste
muette en jouant de son accordéon silencieux.

       

      Mais l'heure n'était pas au règlement de comptes, je
ravalais mes doléances et mes plaintes. J'expliquai à
Anton que Phoebe avait dû mourir d'ennui et de solitude, que j'aurais mieux fait de l'écouter et de lui procurer une compagne de son espèce avec laquelle elle se
serait battue à mort et disputé territoire et nourriture,
jeux sociaux auxquels l'humanité devait son extraordinaire prospérité.

       

      Trogne couturée se plisse de mille sourires. Anton se
radoucit.

       

      Nous allâmes prendre un verre, lequel maladroitement
nous renversâmes dans notre gosier, aussi bien fallut-il
en commander un autre, mais le sort s'acharnait car cette
fois le liquide ambré se répandit dans nos entrailles.

       

      Garçon !

       

      Ainsi nous bûmes encore une bonne partie de la nuit.
Nos langues se délièrent. Je lui racontai la première fois
avec ma mère.

       

      Nous avions profité d'une absence de mon père.

       

      Et Anton me parla de ses trafics. À L'Arche de Noé,
il avait rencontré des collectionneurs prêts à tout pour
obtenir le spécimen qui manquait à leur album. Il lui
avait suffi de remonter les filières de ses fournisseurs
jusqu'à l'honnête travailleur de terrain péjorativement
nommé braconnier pour monter de fructueuses opérations commerciales.

       

      Des bêtes interdites à l'importation, menacées ou
menaçantes, lui furent expédiées en contrebande depuis
leur contrée d'origine avec l'aide de douaniers stipendiés.

       

      Mygales acheminées dans des bocaux de pharmacie,
lionceaux endormis dans des caisses de peluches, orangs-outans drogués, accoutrés de capes et de chapeaux, voyageant en classe affaires, serpents frauduleusement introduits dans des cercueils rapatriés en compagnie d'un
cadavre parfaitement mithridatisé.

       

      Les trafiquants ne manquent pas d'imagination. On
peut juger sévèrement leurs activités, au moins sont-ils
pour leur part de vrais romanciers.

       

      Anton devint ainsi le fournisseur clandestin de tous
les amateurs et collectionneurs animaliers obligés de braver le législateur pour enrichir leurs volières ou leurs
terrariums. On s'adressera à lui si l'on désire un crocodile, un anaconda, un scorpion, un léopard, un koala,
un pangolin, un marabout, un condor et même un hippopotame.

       

      Il surprit mon air dubitatif.

       

      Mais oui, un hippopotame.

       

      Vous l'avez dégonflé et plié dans votre poche ?

       

      Anton me raconta. L'animal avait voyagé par mer,
enchaîné dans la cale d'un petit bateau de pêche qui
avait réussi en louvoyant à échapper à tous les contrôles.
On avait bien sûr évité les ports et finalement débarqué
l'hippopotame sur une plage bretonne.

       

      Les murailles de sable édifiées par les enfants n'avaient
pu endiguer cette déferlante. Il s'était affalé, ivre de roulis, au milieu des estivants étendus sur leurs serviettes.

       

      Son cuir rosissait au soleil.

       

      Il avait fallu le haler.

       

      Or c'est extrêmement lourd, un hippopotame. En particulier lorsque, rétif ou harassé, il n'entend pas joindre
ses forces à celles de ses remorqueurs, volontaires recrutés sur la plage, maintenant attelés aux cordes et courroies nouées autour de ses pattes.

       

      Une muselière entravait ses mâchoires, qui céda au
premier bâillement.

       

      Or le bâillement est communicatif, on le sait.

       

      Tu peux toujours échanger un bâillement avec celle
qui te refuse un baiser.

       

      Or le bâillement de l'hippopotame, semble-t-il, produit un effet proportionnel à sa remarquable béance.
Tous les volontaires lâchèrent aussitôt l'attelage pour
retourner en courant à leur sieste.

       

      Anton dut attendre que l'hippopotame ait faim. Par
chance, le phénomène est récurrent chez cette bête insatiable.

       

      Il l'appâta avec du goémon et parvint finalement à le
faire grimper dans son van. Puis il le livra au commanditaire qui en fit, dans une gerbe d'eau, l'ornement principal de son étang.

       

      Il paraît qu'il se porte bien. Qui se ressemble s'assemble : les crapauds lui font une compagnie. Parfois, il
mange un canard. Un solarium installé sur la berge lui
permet d'endurer le climat humide de cette province.

       

      Ce qui ne nous dit pas ce que son propriétaire fait de
lui quand il s'absente pour les vacances.

    

  
    
       

      Malatesta !

       

      Ses travaux, quand ils ne relèvent pas de la compilation pure et simple, et la plus malhonnête, développent
de très filandreuses analyses : la gueule de l'affirmation
s'y nourrit de la queue de la dénégation.

       

      Il commence la partie avec les blancs et la finit avec
les noirs.

       

      L'ombre de ses porcelaines fines est celle du massif
éléphant.

       

      Avec ça, péremptoire comme une trompette de régiment.

       

      Mis devant ses contradictions, Malatesta ne se
démonte pas – ou seulement le cou, pour hisser son petit
crâne vide au-dessus de nos fronts pensifs.

       

      Sauf que la girafe porte une jolie robe réticulée.

       

      Malatesta ! Je l'avoue, j'ai souvent rêvé d'éclater sa
face de rat et sa rate de farceur. Nous avons eu un
différend.

       

      Je me demande encore parfois : serait-il possible de
prélever son épiderme d'un seul tenant, afin de ne pas
esquinter ladite carpette ?

       

      Ainsi la pouvoir piétiner ensuite tout à mon aise et
dès le saut du lit.

       

      Puis il m'intéressa beaucoup d'apprendre que le vitriol
s'utilise indifféremment pour les shampoings et les gargarismes.

       

      Il y a moyen, je veux le croire, de réveiller l'homme
sensible sous l'écaille en éventail de ses ongles.

       

      Il n'est pas trop tard pour aérer son intérieur : extraire
de sa cage thoracique le pénible coucou qui s'y incruste
et, de sa boîte crânienne, le paquet de circonvolutions
grêles qui redoublent inutilement celles de son intestin
impliquées déjà dans des projets très similaires.

       

      Il y aurait des expériences passionnantes à mener
sur un tel sujet pour accroître notre connaissance
de l'homme.

       

      Pontifie-t-il encore à tout propos avec une tarentule
endormie sur la langue ?

       

      Court-il encore les colloques internationaux si l'on a
substitué à ses jambes deux tentacules de pieuvre ?

       

      Son regard méduse-t-il aussi bien les étudiantes prénommées Méline ou Amanda si ses narines abritent
désormais ses globes oculaires ?

       

      Écrira-t-il des essais aussi contondants et d'aussi minces précis lorsque ses mains seront cousues dans ses
poches ?

       

      Interrogeons-nous : jusqu'à quel point un homme
demeure-t-il lui-même, raccourci de moitié ?

       

      Autant de questions que nous n'osons nous poser et
qu'il appartient donc au savant de trancher.

       

      Et quand je dis trancher, vous remarquerez que je ne
dis pas bénir.

       

      Je dis trancher, et je n'ai pas l'habitude d'employer
un mot pour un autre ni une plume pour une lame.

       

      Lorsque l'on songe à Malatesta, que voulez-vous, voilà
le genre de projets qui aussitôt germent – et quand je
dis germent, il faut imaginer la pousse vivace du baobab
à la période des pluies – dans notre esprit. C'est une
perspective lumineuse qui s'ouvre dans la noirceur des
jours.

       

      Il m'est arrivé de caresser de telles pensées : nul corps
n'est aussi voluptueux.

       

      Ni le chaton d'un mois n'a le ventre si doux.

       

      D'autres exemples ?

       

      M'agriffer à ses paupières et baisser ce store jusqu'au
sol – il ne verra plus Venise.

       

      Coup de sonnette. Il ouvre – c'est effectivement le
crotale.

       

      Voyez, je me reprends à rêver.

       

      (La vengeance est un plat qui se mange froid, la formule m'a toujours fait l'effet d'un accablant truisme.
Presque un pléonasme. N'en va-t-il pas évidemment de
même et par principe de toutes les délicieuses crèmes
glacées ?)

       

      Tant de hargne étonnera sans doute de la part d'un
homme dont on a eu l'occasion d'apprécier l'équanimité
et le souci d'autrui. C'est pourtant une juste colère. Mais,
vous avez raison, je dois m'en expliquer. Elle gagnera
ainsi de proche en proche, comme l'incendie qui rend
la terre arable, et finalement soulèvera les foules.

       

      Donc, l'édition des œuvres posthumes de Louis-Constantin Novat dans la prestigieuse collection Postérité
m'avait été confiée.

       

      Logique, au vu de mes travaux précédents.

       

      Ayant eu vent de la chose, Malatesta fit savoir à l'éditeur – auquel il se trouve lié par un ami commun informé,
je suppose, de honteux secrets touchant ses mœurs –
que ce magnifique projet était pour lui.

       

      Je devais signer le contrat dans la semaine et percevoir
en même temps le premier versement de mes émoluments. L'éditeur m'apprit par l'intermédiaire de son
assistant qu'il avait changé d'avis et qu'il me délivrait de
cette tâche, l'éminent professeur Yves Malatesta ayant
manifesté le désir de la mener à bien, ce qui, je le comprendrais aisément, je m'en réjouirais avec lui, constituait
une aubaine pour la collection Prospérité.

       

      Pardon ?

       

      Quelqu'un a-t-il déjà lu une ligne de Malatesta consacrée à Louis-Constantin Novat ? Ne serait-ce qu'une
mention de ce nom dans le fatras de ses proses nébuleuses ?

       

      Rien ! Nib ! Queue de cerise et le noyau d'icelle ! Pas
une fois – vous pensez si j'ai fatigué ses volumes et ma
pauvre cervelle avec après avoir été floué de la sorte –,
pas une fois il ne cite Louis-Constantin Novat. À croire
que son existence – et son œuvre donc – lui étaient
inconnues.

       

      Ou plus exactement, soyons honnêtes, une fois il l'évoque, de biais, en passant : pour avouer qu'il ne sait rien
de lui !

       

      En revanche, qui a écrit Logique du poème, ou la nécessité dans l'œuvre de L.-C. Novat ? Qui a signé plus de
vingt articles et études consacrés à ses livres ? Qui s'est
fendu déjà pour une édition de poche de l'appareil critique des Trois œufs ?

       

      Hé oui !

       

      Moi, et personne d'autre.

       

      Moi, qui ai rassemblé sa correspondance.

       

      Moi, avant tout cela, qui ai mis la main sur ses manuscrits, qui me suis battu contre l'ombre pour les porter à
la lumière, qui les ai révélés à ce monde incurieux.

       

      On me retirait cette édition comme on eût retiré au
pape l'administration de la chrétienté pour la confier à
un mécréant insensible aussi aux charmes farouches des
ouailles prépubères.

       

      J'écrivis à Malatesta, qui ne daigna pas me répondre.
Je le guettai donc au sortir de l'amphithéâtre où il dispensait sa leçon pontifiante. Il prétendit tout ignorer de
mes travaux et n'avoir même jamais entendu mon nom !
Je suis certes dépourvu de diplômes universitaires – ne
s'alignent dans les concours que les animaux grégaires.
J'ai défriché seul mon domaine et il me semble difficile
de nier que je fais autorité sur toutes les questions qui
touchent la personne et l'œuvre de Louis-Constantin
Novat.

       

      Ce n'est pas Malatesta qui vous dira où était située sa
tache de naissance en forme de Nouvelle-Zélande dont
il parle dans une lettre à sa première fiancée, Euphémie
Flers.

       

      (Sur la cuisse gauche.)

       

      (Mais Euphémie bouda cette invitation au voyage.)

       

      J'ai même un peu fréquenté l'arrière-arrière-arrière-petite-nièce de Louis-Constantin, Marguerite Montségur, et constaté bientôt que j'en savais plus long sur lui
que sa propre famille dont l'ultime rejeton ne savait
répondre à toutes mes questions qu'en bredouillant des
bribes des Roses blanches sur l'air du Temps des cerises.

       

      J'avais repris doucement la chanson avec elle en serrant dans ma main sa vieille main bleue, légère comme
une feuille d'automne – je ne connais pas cet arbre –
qu'elle me retira soudain pour fouiller fébrilement dans
son sac, à la recherche de la clé de l'appartement où elle
ne retournerait jamais.

       

      Elle s'éteignit quelques mois plus tard et, avec elle,
disparut la dernière représentante de la famille de l'écrivain.

       

      Sans moi, sans mon dévouement, sans mon acharnement, l'oubli eût englouti irrémédiablement Louis-Constantin Novat. Je lui ai maintenu la tête hors de l'eau dans
le flot déchaîné du Léthé dont la crue menaçait sa maison
natale, tous les lieux de ses villégiatures et même le séjour
céleste de son âme.

       

      De son vivant déjà, Novat n'intéressait personne. Il ne
publia à compte d'auteur que quelques plaquettes dont
il plaçait lui-même en catimini les exemplaires dans les
bibliothèques publiques, les salons de lecture et même
les caisses des bouquinistes.

       

      Mon lecteur est encore à naître, écrivit-il à sa mère qui
fut la seule à croire en son talent, mais croyait aussi que
les esprits faisaient tourner les tables.

       

      Un siècle plus tard, en effet, je naquis. Il ne s'était
pas trompé. Le hasard me mit entre les mains les livres
qu'il avait cachés à mon intention dans une lézarde du
temps.

       

      J'en tirai un premier opuscule moisi, une tentative
d'élucidation rationnelle du mythe de Sisyphe que
résume assez bien son titre, L'Anguille sous roche.

       

      Œuvre de jeunesse, puis Novat, déçu sans doute par
l'indifférence que rencontra sa théorie, renonça à ses
ambitions de mythologue.

       

      Si l'on trouve dans ce bref essai des traits de pensée
lumineux et de pénétrantes intuitions, il est clair que
l'enjeu scientifique de son travail bride l'imagination de
l'auteur – pur-sang frémissant contenu dans un van exigu
tracté par un utilitaire poussif.

       

      J'avais replongé la main dans la lézarde. C'était un bon
filon.

       

      Avouerai-je que je fus tenté de l'exploiter pour mon
compte et de publier sous mon nom cette œuvre en
déshérence ?

       

      Eh bien oui, l'idée me traversa l'esprit.

       

      J'eus ce mouvement de générosité.

       

      L'œuvre de Novat était là, il ne lui manquait qu'un
auteur et je me sentais prêt pour ce sacrifice.

       

      Car il s'agissait bien de cela. N'allais-je pas ce faisant
renoncer sciemment à mon œuvre propre ? Mes talents
ne s'épancheraient pas, je laisserais s'éteindre ma
flamme. J'abriterais dans mes ruines le fantôme de Louis-Constantin Novat. Je lui donnerais mon corps.

       

      Je serais humblement le prête-nom glorieux de ce
damné, l'homme de paille dévoré par les langues de feu
de sa poésie.

       

      Un usurpateur ? Un imposteur ?

       

      Certes non. Car je me reconnaissais dans cette œuvre.
Il me semblait en somme que Novat l'avait écrite pour
moi.

       

      D'ailleurs, il n'avait su qu'en faire.

       

      Que l'enfouir dans une lézarde du temps.

       

      Cette œuvre attendait son heure. Elle attendait son
auteur. Novat n'avait été qu'un exécutant zélé mais
ingénu, un médium.

       

      Il me suffisait de faire disparaître quelques archaïsmes,
de glisser quelques objets de la modernité – substituer
au hussard en tilbury un soixante-huitard en jet-ski –
pour créer l'illusion d'une œuvre contemporaine.

       

      Je n'hésitai plus. Je commençai à recopier, changeant
plusieurs fois de papier, de crayons, de graphie même,
les poèmes de Phrases de la lune que je rebaptisai
Récitations de la lune, à la fois pour éviter un éventuel
recoupement, au cas où le titre de Novat figurerait sur
un catalogue récemment numérisé, et pour pouvoir prétendre, si ce recoupement improbable malgré tout se
produisait – on n'est jamais à l'abri de quelque vieux
bibliothécaire hypermnésique ou érudit local aux marottes aberrantes comme en attesteraient aussi les mutilations observées sur les cadavres de ses sept épouses –,
que l'emprunt était revendiqué dans un geste d'appropriation postmoderne qui dénonçait ironiquement le statut de l'auteur en dégradant sa statue.

       

      Il y avait de ça.

       

      J'ornai mon manuscrit de ratures et de repentirs. Certaines de mes retouches, j'en suis bien conscient, amélioraient assez nettement le texte original ; j'y renonçai
par honnêteté.

       

      Attelé depuis de longues années déjà à ce glorieux
projet, je jugeai venue l'heure d'envoyer quelques poèmes à des revues afin d'asseoir mon entreprise, de
réinventer à l'œuvre une chronologie (il y aurait d'infimes variantes entre ces prépublications et leur reprise
dans le recueil que je confierais plus tard à un éditeur)
lorsque me passa sous les yeux un article d'Y. Malatesta.

       

      Vous ne pouvez pas avoir entendu parler de lui.

       

      Ce professeur obscur citait un passage d'une lettre
retrouvée de Théophile Gautier, datée de 1865, dans
lequel le vieux maître énumérait les jeunes poètes qui lui
semblaient représenter l'avenir. Au nombre de ceux-ci,
je lus avec étonnement le nom de Louis-Constantin
Novat. Dans une note en bas de page – les vipères aussi
rampent sous les buissons fleuris –, Malatesta reconnaissait que ses recherches sur ce dernier étaient restées à
peu près vaines mais que, dans une lettre à son père de
la même époque, Judith Gautier évoquait aussi les « charmants poèmes des Oublis de ton petit Novat ».

       

      (Oublis est en effet le titre d'un recueil prémonitoire
de Louis-Constantin.)

       

      Je vis là un danger.

       

      On convoitait mon filon. Une autre brèche y menait
peut-être que ce Malatesta pouvait à tout moment découvrir en poursuivant un lièvre. Je risquais gros.

       

      On se méprendrait sur mes intentions.

       

      Déjà je voyais enfler la calomnie.

       

      J'aurais beau dire que l'emprunt était revendiqué dans
un geste d'appropriation postmoderne qui dénonçait ironiquement le statut de l'auteur en dégradant sa statue.

       

      C'est pourtant l'évidence même.

       

      En lisant le nom de Novat dans cet article – par ailleurs
très confus et tout à fait idiot –, je compris ce qu'avait
pu ressentir Phoebe quand mon pouce avait crevé le fin
biscuit de sa carapace.

       

      C'était donc cela, la chair de tortue, lorsque son exosquelette se rompt et qu'elle se trouve exposée au vent,
au froid, aux épines, aux dents des prédateurs. Cuisantes
révélations contre lesquelles elle se croyait suffisamment
prémunie.

       

      Les lésions de la dossière sont pourtant relativement
fréquentes chez les chéloniens. La tortue terrestre est
sans doute davantage sujette aux accidents, aux attaques
des chiens et des tondeuses, mais la tortue marine aussi
peut se trouver happée par une vague alourdie de galets
et salement broyée dans cette lessiveuse ou réchapper
dans un triste état aux mâchoires d'un poisson carnivore.

       

      Si je n'avais pas été là, c'est très vraisemblablement
entre les dents d'un alligator que Phoebe eût rencontré
la mort, dans son marais de Floride.

       

      Même les rescapées sont mal en point. On leur voit
des fractures sérieuses, compliquées par la disparition
du fragment.

       

      C'est l'ennui avec les puzzles.

       

      De Phoebe, il ne manquait rien.

       

      Aucune pièce.

       

      Tous les éclats étaient là, enfoncés en étoile sous mon
pouce.

       

      Rien n'était perdu.

       

      Plusieurs mesures s'imposaient. Et d'abord, couler de
la résine époxyde à prise rapide sur la carapace. Un petit
dôme protecteur afin d'éviter s'il n'était pas trop tard
que des bactéries n'attaquent son organisme.

       

      Ajouter à sa nourriture un complément de calcium.
Même s'il peut paraître paradoxal, j'en conviens, de prétendre renforcer une carapace de tortue avec de la
coquille d'œuf pilée, c'était la solution la plus simple.

       

      Puis il convenait de traiter la carence en vitamine D,
principalement responsable de son ramollissement, en
sortant l'aquarium sur le balcon, au soleil, ou en l'exposant
au rayonnement réparateur d'une lampe à ultraviolets.

       

      J'étais prêt à tous ces sacrifices.

       

      Las, dans le ciel automnal de la rentrée, s'amoncelaient
les nuages. Le soleil était un souvenir de vacances qui
déjà s'étiolait.

       

      (Le temps ayant passé, j'ai encore plus de mal à faire
le point sur lui aujourd'hui.)

       

      Je coulai la résine, j'émiettai le calcium dans l'eau
renouvelée de l'aquarium, je m'apprêtai à acquérir une
lampe à UV lorsque Phoebe elle-même nous fit faux
bond, refusant farouchement tout traitement, se dérobant
aux bons soins de notre tendresse consternée, à nos attentions, à nos prévenances, à nos remords, boudeuse et
revancharde, pas assez généreuse sans doute, je suis au
regret de le dire, pour prendre acte de notre contrition,
de notre désir de réparation et nous accorder son pardon.

       

      Non. Elle laissa retomber ses paupières, avec un
mépris cruel, et mourut là, d'un coup, dans ma main.

       

      Il y a quand même là une forme de brutalité. On me
reproche beaucoup de choses dans cette histoire – Aloïse
la première –, mais je le demande : de quel côté se trouve
la férocité ?

       

      En l'occurrence, la punition n'excédait-elle pas la
faute ?

       

      Moi, je ne l'avais pas tout à fait tuée.

       

      Or, elle, elle mourut pour de bon.

       

      On ne peut tout de même pas sans mauvaise foi comparer les deux crimes.

       

      Trop bas de plafond pour contenir la tour que nous
voulions ériger, le monde tel qu'il est toujours nous
oblige à revoir nos plans. Il faut en rabattre, et je renonçai à me substituer à Louis-Constantin Novat.

       

      Tant pis pour lui.

       

      Malatesta était sur sa piste ; cependant, je conservai
quelques longueurs d'avance dont je devais profiter.

       

      C'est alors que j'entrepris la rédaction d'une biographie que j'intitulai Louis-Constantin Novat, une vie à
venir.

       

      Une vie à venir car, celle qui était derrière lui, il ne
restait plus grand-chose qui en attestât. L'existence
s'estompait dans son dos à mesure qu'il la traversait
– rien ne s'imprimait.

       

      (De là, je suppose, le recours au compte d'auteur.)

       

      L'indifférence de la postérité à son égard n'avait pas
attendu sa mort. Elle l'avait cueilli dès le berceau et
obstinément entouré par la suite de sa distraction et de
ses négligences.

       

      J'en suis arrivé à la conclusion qu'il ne pesait pas assez
lourd pour laisser dans la neige, le sable ou la boue
l'empreinte de son pas, et donc, une trace dans l'histoire,
sur cette dalle de marbre, c'eût été bien étonnant. Au
mieux était-il précédé d'un infime nuage de buée et suivi
d'un mince sillage d'écume, mais il est plus vraisemblable
alors qu'il se confondait avec eux. Le premier se défaisait
dans l'autre : Louis-Constantin ne bougeait plus.

       

      Ainsi, pas une seule date précise, gravée sur une
tombe, ne témoigne de sa présence sur cette terre. Je
n'ai retrouvé ni son acte de naissance ni son certificat de
décès. Double perte bien invraisemblable, à moins pourtant qu'il ne s'agisse d'un seul et unique document.

       

      Divers recoupements me permettent de situer approximativement le cours fluet de cette existence entre
les années 1839 (sa source tapie sous une pierre plate et
moussue pour ne pas dire tombale) et 1882 (son embouchure sur la mer de l'oubli) – avec une marge d'erreur
de cinq années de part et d'autre.

       

      Que fit-il par exemple le 17 novembre 1850 ?

       

      Je l'ignore.

       

      Tandis que Henry David Thoreau ne nous cache rien
de l'emploi de son temps ce jour-là : Cet après-midi, j'ai
trouvé dans un champ de seigle hivernal un œuf de tortue,
blanc et elliptique comme un caillou, ce pour quoi je l'avais
pris, puis je l'ai brisé. La petite tortue était parfaitement
formée, jusqu'à la colonne vertébrale que l'on voyait distinctement.

       

      Alors certes, qui se donnera la peine de tenir un journal s'il ne lui arrive jamais rien qui vaille d'être relaté ?
L'existence de Louis-Constantin Novat fut certainement
dépourvue d'événements aussi importants que celui que
rapporte là H.D. Thoreau. Les écrits de ce grand ami
de la nature ne sont pas avares d'aventures, mais aucune
n'est aussi croustillante – même s'il n'y mit pas la dent –
que cette anecdote.

       

      Si certaines choses méritent d'être écrites, alors cet
épisode incontestablement est du nombre. J'avoue
n'avoir rien lu d'aussi passionnant depuis longtemps, en
ce qui me concerne.

       

      Si la littérature ne s'empare pas de ces histoires de
tortues précocement anéanties, tuées par un brave
homme qui n'avait pourtant pas l'intention de leur donner la mort, alors on voit mal de quoi elle pourrait se
soucier et quelle est sa légitimité.

       

      Thoreau empoigne le sujet avec une certaine rudesse.
On reconnaît là l'homme des bois. Une approche plus
précautionneuse et tout en circonvolutions aurait sans
doute été préférable. Mais enfin, il ne l'élude pas lâchement comme tant d'autres. Il s'en saisit avec la détermination qui convient.

       

      
        Crac
      

       

      C'est le bruit que cela fait. Je le connais bien. Phoebe
me l'a remis dans l'oreille. Mais je l'avais entendu déjà.

       

      Je cherchai la salle dans laquelle monsieur Biou donnait son cours de littérature comparée. J'étais en retard
et la salle habituelle était fermée à clé. Mal informé sans
doute, je poussai une porte, qui céda trop facilement, et
je me trouvai précipité, entraîné par mon élan, dans un
amphithéâtre bondé, au pied de la chaire depuis laquelle
un professeur dont j'ignorai le nom s'adressait à des
étudiants plus âgés que moi.

       

      Mon Dieu, et surtout des étudiantes.

       

      Mon irruption souleva quelques rires.

       

      Confus, je balbutiai en lâchant mon sac – C'est pas là
que serait monsieur Biou ?

       

      – Non, jeune homme, ici nous étudions la grammaire.
Attardez-vous donc un peu en notre compagnie ?

       

      
        Crac !!!
      

       

      Il y a vraiment une acoustique formidable dans les
amphithéâtres. Ils sont conçus tout exprès pour le magistère de l'humiliation.

       

      Les rires aussi redoublèrent.

       

      Je peinai à retrouver mon souffle. Le professeur avait
broyé ma cage thoracique entre les lèvres pincées de son
sarcasme. Le pouce et l'index n'ont pas tant de force. Je
restai pétrifié dans la tempête des rires, fouetté jusqu'au
sang de l'érubescence par les longues chevelures secouées, incapable de la moindre repartie comme du
moindre mouvement.

       

      Après un moment, pourtant, je me repris et reculai
vers la porte, qui céda moins facilement – sans doute
parce que je la poussai au lieu de la tirer comme elle s'y
attendait.

       

      Le gradin était comme une vague énorme, gonflée de
rires, qui déferlait sur moi.

       

      Et m'aurait englouti si je ne m'étais jeté hors de la
salle. Je m'accroupis dans le couloir, dos au mur, essayant
de respirer normalement. Et alors que se desserrait l'étau
qui m'oppressait, comme je me relevai péniblement, un
poignard lancé par quelque démon vint se ficher entre
mes côtes déjà fêlées, jusqu'à mon cœur opprimé.

       

      J'avais laissé mon sac dans l'amphithéâtre.

       

      Or il ne fut jamais dans mes intentions d'humilier
Phoebe. Mon défaut de tact ne fut pas volontaire. La
pince de la main ne connaît rien de si fragile qu'une
carapace de tortue décalcifiée.

       

      Non. Ni la patte de la libellule.

       

      Non, non, ni l'âme quand elle s'essore, abandonnant
sous elle le lourd cadavre rincé de ses passions et de ses
crimes.

       

      Phoebe, il me suffit de la toucher. Elle mourut sous
ma caresse – d'un excès de volupté peut-être. Je dois
donc ici me désolidariser de H.D. Thoreau, cette sombre brute, si vain d'avoir brisé un œuf de tortue.

       

      Puis il s'extasie ensuite sur le corps parfaitement formé
de celle-ci, alors que je fus horrifié quant à moi par le
contact de cette chair fibreuse, de cette chair inconcevable, que j'en eus le cœur dans la bouche et que je
compris du coup comment on en vient parfois à vomir
des grenouilles.

       

      Il n'aurait plus manqué que ça.

       

      La chair de Phoebe était transie aussi, sa chair inconcevable, mais la vie ne l'avait pas quittée tout de suite.
La vie réduite à sa plus simple expression, au phénomène
seulement, comme un fait sans conséquence.

       

      Et donc sans cause.

       

      Pauvre Phoebe, comme toute créature née du hasard
des pontes et des couvaisons : non désirée.

       

      Novat ? Non désiré.

      Malatesta ? Non désiré.

      Aloïse ? Non désirée.

      Anton ? Non désiré.

      Biou ? Non désiré.

      Petit Bab ? Non désiré.

       

      (Quand il se décida à coucher avec sa mère, c'était
trop tard.)

       

      Phoebe vivait encore sous mon pouce, la vie était
encore en Phoebe. La vie s'acharnait en elle. Phoebe
criblée des éclats de sa carapace, de sa carapace enfoncée
comme la carrosserie d'une voiture accidentée dont
aucun des occupants n'aura pu survivre, ni le conducteur
pris de vin ni sa légitime passagère.

       

      Il y eut un rescapé, pourtant.

       

      Le siège enfant à l'arrière s'était détaché sous la violence du choc et retourné entre les deux banquettes,
c'est dire si je ressemblais alors – en effet, beaucoup –
à une tortue.

       

      Mais ma carapace avait tenu le coup. Or permettez-moi de dire que le semi-remorque que mon père, lancé
à pleine vitesse sur la lice de cette nationale, avait cru
sans doute pouvoir renverser fut autrement percutant
que mon pouce sur la dossière de Phoebe.

       

      Si je geignais pourtant, c'est qu'alors je ne savais que
geindre.

       

      Même pour rire.

       

      Mes grands-parents maternels me recueillirent.

       

      (Ils avaient toujours rêvé d'avoir un garçon.)

       

      Coque de plastique doublée de mousse, il était normal
que ma carapace fût plus résistante que l'écaille dénutrie
de ma petite Floridienne, je dois cependant en convenir.

       

      Alléguer mon enfance malheureuse dans l'espoir
d'attendrir le jury rassemblé pour juger mon crime et
obtenir sa clémence est une vieille ruse d'avocat qui ne
prend plus.

       

      Faut-il que l'écrabouillé devienne écrabouillleur ?

       

      Ce serait une fatalité ?

       

      Allons !

       

      Je veux bien concéder – concessionnaire ! – qu'existe
quelque similitude de forme et de format entre la jeune
tortue de Floride et ces petites voitures pour lesquelles
les enfants inventent des circuits dans leur chambre. Ce
sont deux modèles réduits non doués de mouvement
sauf quand on les pousse au cul.

       

      Je mentirais en prétendant n'avoir jamais saisi Phoebe,
par les côtés de sa carrosserie, pour jouer avec en la
promenant sur le plancher du salon ou sur ma cuisse.

       

      Peut-être me suis-je alors amusé à émettre avec les
lèvres un léger vrombissement.

       

      
        Vroum
      

       

      
        Vrrrrrrrrrrroum
      

       

      Je dis bien peut-être.

       

      
        VraOUMMMMMMMMM...
      

       

      À quoi bon sinon posséder une tortue de Floride ?

       

      Quel intérêt ?

       

      Mais le jeu ne durait jamais longtemps. Vite je replongeais Phoebe dans son jus.

       

      Ce sont des jouets fragiles.

       

      À force de percuter les plinthes, les essieux se faussent,
se défaussent de leurs roues.

       

      Votre tortue n'avance plus.

       

      Mon grand-père fabriquait des jouets en bois, plus
solides. Il se fournissait directement dans la forêt voisine.
Chevaux, charrettes, brouettes, quilles, pantins, patins,
tout était découpé et menuisé dans son atelier, sous la
maison.

       

      Des jouets magnifiques, incassables.

       

      Il fallait y foutre le feu.

       

      C'était du pin encore gorgé de résine qui crépitait dans
les flammes.

       

      Sons et lumières.

       

      Fumées tourbillonnantes.

       

      Après la mort de ma grand-mère, mon grand-père se
trouvant trop démuni pour vivre seul dans leur maisonnette au-dessus de l'atelier avait pris une chambre à l'hospice, comme il aimait à dire.

       

      Les Mélèzes, ainsi se nommait l'établissement. Mon
grand-père resterait à l'ombre des conifères et à la merci
d'une allumette.

       

      C'est en lui rendant visite afin de lui exprimer ma
gratitude pour le soin qu'il avait pris de moi et, par la
même occasion, en pressant doucement sa glotte avec
mes pouces, lui faire cracher l'argent qui me revenait sur
la vente de la maison, que je rencontrai Louis-Constantin
Novat.

       

      Il était là, jauni, très abîmé lui aussi, retourné sur une
table de la salle commune. Les feuillets déliassés sortaient
en éventail, quoique sans dissiper leur odeur de moisissure, de la reliure cartonnée. Tel, pourtant, le volume
attira mon attention.

       

      Toute édition ancienne fait battre le cœur de l'érudit.

       

      Surtout quand ce dernier se double d'un spéculateur
cupide.

       

      Et si c'était...

       

      Ou...

       

      L'ouvrage appartenait de toute évidence à la dame
assoupie dans une chaise longue médicalisée – bien mal
embarquée donc sur ce transatlantique – auprès de ladite
table. Je déchiffrai sur la couverture le nom de l'auteur,
Louis-Constantin Novat, et le titre : Trois œufs.

       

      Lorsque la vieille revint à elle, le livre n'était plus là.

       

      Ni moi non plus.

       

      Trois œufs est un récit autobiographique qui commence comme une fable animalière. Trois œufs – de là
sans doute le titre de l'ouvrage – éclosent sous un buisson. Du premier, s'extrait un caneton ; du second, un
crocodile ; du troisième, un têtard. Découvrant ses deux
frères, le caneton se demande s'il est lui-même un crocodile ou un têtard ; le crocodile, un têtard ou un caneton ; le têtard, un caneton ou un crocodile.

       

      C'est ainsi que nous découvrons le monde et que nous
nous formons une identité d'emprunt et un destin pour
lequel nous n'avons en vérité aucune disposition, explique Novat.

       

      Toute éducation propose des modèles, un système
d'exemples d'après lesquels l'être se façonne imparfaitement. En outre, une moitié de celui-ci – le dos – n'assiste
pas aux cours et ne fera que suivre l'autre en boitant
dans son sillage, en tâtonnant dans son ombre.

       

      C'est la croupe de l'éléphant qui fait tout ce dégât
dans le magasin de porcelaines tandis que sa trompe très
doucement remue, dans la tasse où elle a laissé choir un
demi-sucre, une petite cuiller en argent.

       

      Cette moitié aveugle du corps est dans l'œuf encore,
sous la coquille. Elle n'a été informée de rien.

       

      Cette bêtise est aussi l'innocence même. Aucune compromission du dos ou de la nuque, laisse entendre Novat.
La fesse est une sainte-nitouche. Parfaite intégrité de
l'homme du pariétal aux talons.

       

      C'est au reste tout ce à quoi la face a consenti lâchement, servilement, que rejette l'anus avec dégoût – et il
faudra en froisser, du papier, pour ensevelir ton ordure !

       

      Novat raconte ainsi ses premières années, sous l'angle
de la fable et l'éclairage de la théorie. Nous voyons grandir un enfant timide qui se conforme aux règles en
vigueur, tour à tour caneton, crocodile ou crapaud, selon
les exemples qui se proposent à lui.

       

      Avec cependant l'impression, dit-il, de disparaître
sous ces grimaces comme un enfant qui se noie dans les
remous d'un torrent.

       

      Offrant au monde une façade lisse, évidemment convexe (Louis-Constantin étant de surcroît affligé d'un nez
un peu fort), mais se retirant de plus en plus en lui-même,
en arrière, vers le fond. Y trouvant la liberté de n'être
personne et l'espoir de devenir quelqu'un.

       

      Vivant dès lors dans ce retrait, dans ce placard.

       

      (Et toi, mon petit Pantagruel, suffoquant dans les limbes !)

       

      Y développant son intelligence et sa sensibilité à l'insu
de tous. Caché derrière lui-même.

       

      On ne voyait qu'une tête.

       

      Une pauvre tête pâle, long visage, triste figure.

       

      Mais l'intérieur du crâne était peint. C'était la fête du
mort dedans.

       

      Le forcené retranché dans son imagination ne manquait de rien.

       

      Novat alterne ainsi un récit de soi objectif – les circonstances, les faits – et un récit subjectif – cette vie en
dedans, cette vie de dos.

       

      La lecture de Trois œufs me fit beaucoup d'effet. Je
ne sais pour quelle raison, en écrivant, de longues années
plus tard, une préface pour ce livre, le souvenir de
Phoebe me revint en mémoire. J'avais plus ou moins
oublié, pourtant, cet épisode anodin et de peu d'intérêt,
si communément partagé.

       

      Qui n'a jamais pêché le chabot à la fourchette dans
les claires rivières de l'enfance ?

       

      Le soleil et les rires aussi nous éclaboussaient.

       

      Ce fut d'abord la pensée que, chez les tortues, au
contraire de ce que prétendait Novat, le dos était mieux
informé que le plastron. Le dos connaissait le monde et
savait ce que l'on pouvait attendre de lui – en somme :
tout était menace. Tout était à craindre.

       

      La tortue comme le chat fait le gros dos. Ce n'est
pourtant pas un poil soyeux qui soudain se hérisse,
chargé d'électricité, mais une écaille dure et revêche qui
se bombe et forme même un dôme définitif.

       

      Elle ne va pas ramollir et se dégonfler sous la caresse,
la tortue.

       

      Ronronner dans notre giron, non.

       

      Vous allez plutôt vous casser les ongles en gratouillant
sa dossière.

       

      Cette carapace est un bouclier solidement sanglé sur
son corps ingénu, vulnérable, qui demeurera voluptueusement ignorant de tout.

       

      Celle de Phoebe cependant céda sous mon pouce.
Tout à coup, elle rompit sa garde.

       

      Était-ce une preuve de confiance, d'abandon ?

       

      Était-ce une preuve d'amour ?

       

      Voici ma tortue molle enfin comme un chaton peloté.

       

      Pelotonné.

       

      Cette tendresse inattendue qu'elle me manifestait !

       

      J'en aurais pleuré.

       

      Je me retins.

       

      Car Phoebe, je le savais, ne s'était pas attendrie ainsi
à cause de la douce caresse de mon pouce ni de mon
odeur familière, rassurante, ni de mes soins aimants.

       

      La cause en était le défaut de calcium. Nul affect. Pas
de sentiment. Juste cette carence en calcium qui blanchit
pourtant les ongles de l'homme sans lui ôter ses rêves
d'amour.

       

      Et ce serait moi la brute ?

       

      Alors que la longévité de la tortue de Floride peut
atteindre cinquante années, Phoebe explosa entre mes
doigts après quelques mois d'existence au simple motif
qu'elle manquait de calcium !

       

      À se demander quelle est la part du caprice là-dedans.

       

      Toujours est-il que je retournai aux Mélèzes rendre
visite à mon grand-père, je ne suis pas un ingrat, afin
d'approcher Marguerite Montségur – j'avais lu son
nom sur la liste des pensionnaires – et d'essayer d'en
savoir plus sur ce Louis-Constantin Novat dont elle
possédait un livre si remarquable. Pour toute réponse
à mes questions, elle me chanta Les Roses blanches sur
l'air de La Java bleue, mais j'appris par le personnel
que, dans les premiers temps de son séjour, avant de
perdre subitement toute sa lucidité (entonnant Du gris
sur l'air de La Vie en rose), elle s'était vantée d'être la
petite-nièce de cet écrivain dont elle lisait et relisait le
livre.

       

      Je trouvai son adresse en feuilletant négligemment le
registre de l'hospice. Puis je dérobai dans son sac la clé
de son appartement.

       

      Le soir même, j'avais fait main basse sur les œuvres
complètes de Louis-Constantin Novat (et sur quelques
autres conserves bientôt périmées).

       

      Après avoir lu L'Anguille sous roche en croquant des
cœurs de palmiers et médité de substituer à l'auteur
défaillant ma vigoureuse personne afin de lui donner
aussi tout l'avenir auquel je pouvais prétendre du fait de
mon âge, encore peu avancé, et de ma robuste constitution, puis ouvert une boîte de thon, j'entrepris la lecture
de l'un des rares romans de Novat.

       

      L'incipit de L'Arche fantôme en énonce aussi l'argument, je cite (puisqu'il m'est finalement interdit de
signer) : Or bien sûr, la Bible se garde bien de dire que
l'arche de Noé, après quelques jours de navigation sur les
eaux tumultueuses du Déluge, fut brutalement abordée
par un vaisseau battant pavillon noir et que ces pirates
sans merci massacrèrent puis jetèrent par-dessus bord toutes les créatures vivantes qui s'y trouvaient avant de s'y
installer avec leurs bêtes.

       

      Alors, en effet, il s'agit d'une uchronie, mythologique
de surcroît – c'est dire si on laisse loin derrière soi les
limites de la vraisemblance en avançant dans sa lecture –,
mais Novat poursuit son récit comme s'il révélait un
secret historique.

       

      Le soupçon peu à peu s'immisce.

       

      Et bientôt le doute n'est plus permis : il y croit.

       

      D'abord, Novat accorde foi au récit de la Genèse. S'il
se livre à une glose sacrilège, ce n'est point en contestant
l'épisode du déluge, celui de la construction de l'arche
par le patriarche ou celui de l'embarquement des couples
d'animaux, mais en prétendant que l'Ancien Testament
passe sous silence un événement capital : l'abordage de
l'arche, le massacre de tous ses passagers, humains et
animaux, par des créatures démoniaques qui se substituèrent à eux.

       

      Il y croit.

       

      Il y croit vraiment.

       

      Il en veut pour preuve le sphinx à tête de mort (Acherontia atropos), papillon orné d'un crâne qui est en
somme un petit pavillon pirate, une réduction, une
miniature de celui-ci, l'aveu cynique de cette usurpation.

       

      La signature de Satan.

       

      Bon.

       

      C'est Novat qui le dit.

       

      Difficile de le suivre jusque-là, je l'admets.

       

      Tout aussi stupide serait le refus d'examiner les éléments de preuve qui étayent son argumentation et disloquent bientôt notre froid scepticisme.

       

      Le perroquet n'est-il pas le fidèle compagnon du
pirate ? Qu'aurait fait ce volatile ricaneur et sournois sur
l'arche de Noé ?

       

      Et ce dernier aurait-il sauvé le serpent, qui fit le malheur des hommes ?

       

      On est effectivement consterné par les incohérences
du récit biblique.

       

      Nom de Dieu.

       

      La théorie de Novat tient la route.

       

      Elle tient en tout cas la marée.

       

      Lisant L'Arche fantôme, je ne pus m'empêcher d'imaginer le pirate luciférien de Novat sous les traits d'Anton,
propriétaire de l'animalerie où j'avais fait l'acquisition de
Phoebe et qui avait précisément pour enseigne, dois-je
le rappeler, L'Arche de Noé.

       

      La coïncidence était trop belle.

       

      Décidément, la lecture de Novat me ramenait toujours
à ma défunte Floridienne.

       

      Même L'Anguille sous roche, en y réfléchissant, pouvait être une métaphore recevable de la tortue aquatique.
Et le mythe de Sisyphe dont ce livre propose une relecture audacieuse ne résume-t-il pas parfaitement le destin
absurde des chélonidés accablés par le poids de cette
écaille quasi minérale, la hissant péniblement sur les berges sablonneuses pour aller pondre les petits œufs fragiles que la mangouste brisera entre ses griffes à moins
que ce ne soit H. D. Thoreau entre les siennes, avant de
reprendre la pente et de rouler en bas, dans le puant
marécage, avec elle ?

       

      Or, s'il faut en croire la persuasive théorie de Novat
– dont la mère par ailleurs faisait si rondement tourner
son guéridon que le vase posé au milieu avait été
façonné dessus –, ce serait rendre un grand service au
monde que de le débarrasser de toutes ces créatures du
diable.

       

      Il y a peut-être là, pour les anges déchus que nous
sommes, une mission divine à accomplir qui nous réhabiliterait.

       

      Éradiquer ces espèces invasives, assoiffées de sang et
de destruction, toutes prédatrices les unes des autres et
croquant l'homme volontiers aussi quand sa cuisse est
nue et sa carabine hors de portée.

       

      Pouvons-nous leur donner tort pourtant, sachant que
ce dernier – toujours si l'on en croit Novat – est lui-même
le descendant du pirate luciférien ?

       

      Phoebe était-elle une fille de Satan venue des Enfers
pour me persécuter ?

       

      Hm. N'est-ce pas Dieu plutôt qui nous a livré son fils
afin que nous le mettions en croix et que le remords
éternellement nous asservisse à son autorité ?

       

      Le Diable absout toutes nos fautes ; le sentiment de
culpabilité est une grâce de Dieu.

       

      Phoebe serait-elle sa fille ?

       

      Elle s'est brisée entre mes doigts comme une hostie
consacrée.

       

      Je ne crois pas l'avoir entendue prononcer expressément ces mots : Père, pourquoi m'as-tu abandonnée ?!,
mais la lueur voilée de son œil, entre ses paupières mi-closes, ne disait rien d'autre. C'était le message qui passait, tout à fait explicite, tout à fait clair.

       

      La question lancée à voix haute et intelligible eût été
redondante.

       

      On la lisait parfaitement dans ce regard déjà mort que
filtrait l'écaille plus fine des paupières.

       

      Mon pouce a gardé le souvenir précis de cette sensation, quand la carapace – à mémoire de forme elle-même,
donc – s'est rompue sous sa pression, ce fracas silencieux, et il me semble que j'en éprouve l'effet aussi, que
quelque chose en moi se brise.

       

      Mon pouce pèse sur mon échine. Ma peau se déchire.
J'entends craquer la colonne.

       

      Un ongle perfore mes poumons.

       

      Je suffoque.

       

      Le contact est fatal au bourreau. Il attrape par contagion le mal de sa victime et les souffrances de celle-ci
l'accablent à son tour.

       

      Les deux têtes roulent dans le panier.

       

      (Où il n'y a de place que pour une – c'est voir l'affreux
baiser qui s'ensuit.)

       

      Oh, mais elle commence à m'énerver, cette petite tortue !

       

      J'aurais mieux fait de l'écraser avec le pied, oui, avec
ma chaussure !

       

      Avec ma botte plutôt – recommandée dans les marais
de Floride.

       

      Ainsi me serais-je épargné le contact avec cette chair
inconcevable et le frisson consécutif, qui court toujours,
comme une lézarde dans tous mes os.

       

      Parce qu'elle s'est vengée en crevant puis crevant dans
ma main, elle m'a refilé son asthme dans son dernier
souffle, et sa lèpre d'écaillée.

       

      Je pèle, je me desquame. On reconnaît l'écorché vif
aux pellicules qui constellent son habit noir.

       

      Ces loques aux cintres de ma penderie, ce sont les
miennes, les lambeaux de mon corps misérable.

       

      J'aurais mieux fait de la piétiner, de la réduire en
bouillie, de pétrir dans celle-ci une boulette...

       

      ... arrière-goût de vase, indigeste, vraisemblablement
toxique.

       

      C'est pour Berlioz.

       

      Une pierre deux coups.

       

      Deux satanées bêtes en moins.

       

      Cette évocation me soulage. Plutôt que de se reprocher indéfiniment ses crimes, je recommanderais au criminel de se féliciter de sa mansuétude.

       

      Il aurait pu être plus féroce.

       

      On peut faire mal aussi avec la crosse du fusil.

       

      Je ne me suis pas acharné sur Phoebe. Je l'ai tout
doucement assassinée.

       

      Presque une caresse, sans mentir. Tous les soigneurs
ne sont pas si délicats.

       

      Mon geste fut dépourvu même de la brusquerie de
l'étreinte amoureuse. Quand il s'agit pour le coup de
pénétrer bien profond.

       

      Mon pouce et mon index formaient une pince de lépidoptériste, de philatéliste. Je n'aurais pas ôté une écaille
à l'aile du papillon ni une dent au timbre avec cet outil.

       

      Une prune pourrie m'a explosé entre les doigts !

       

      Je l'ai à peine touchée. La main du chef d'orchestre
est plus lourde quand elle réclame sa note unique au
triangle.

       

      Mais tu appelles fragilité dans le cristal ce que le cristal
nomme brutalité chez toi.

       

      Phoebe était peut-être bien déjà fêlée.

       

      Le meurtrier ne fait qu'aider sa victime à exprimer
pleinement son potentiel mortel.

       

      C'est pourquoi je ne comprends pas pourquoi Aloïse
m'a gardé rancune de toute cette histoire.

       

      La tête qu'elle me fit ! Comme si je l'avais personnellement outragée. On aurait dit Vigie, l'héroïne infortunée
du petit roman naturaliste de Novat sur laquelle s'abattent tous les fléaux du monde.

       

      (Entre nous, si Vigie avait été le livre que lisait Marguerite aux Mélèzes, la réhabilitation de son auteur
n'aurait pas eu pour moi le même caractère d'urgence
et de nécessité.)

       

      Modeste modiste, Vigie vit avec sa mère et son jeune
frère dans un garni insalubre où souvent le feu manque
et souvent aussi le pain, c'est dire si les toasts sont
rares.

       

      Vous voyez le genre.

       

      Elle est cependant bien tournée, Vigie, et un godelureau la remarque comme elle se rend à l'atelier de confection où elle teint des plumes pour les chapeaux de
dames. Il lui fait miroiter une vie plus belle – et le pommeau d'argent à facettes de sa canne renchérit –, mais
Vigie a de la vertu et se dérobe.

       

      Puis s'éloigne. C'est offrir une vue charmante sur le
galbe de ses hanches. Le derrière a une jolie façon de
hocher pour dire non. On devine que le paltoquet ne va
pas lâcher l'affaire.

       

      Arrive le jour du terme, inexorable, et la dernière
heure aussi finira par sonner. Vigie n'a pas les sous.
Ordinairement, sa logeuse acceptait de patienter un
peu, mais le gourgandin a corrompu la vieille en lui
offrant des entrées pour le théâtre (c'est un médiocre
auteur dramatique). Puis, ne reculant devant aucune
ignominie, il lui a parlé de sa locataire comme d'une
grisette bien connue sur les boulevards pour lever son
jupon plus haut que ses concurrentes et pour un moindre prix.

       

      La logeuse ne veut pas de cette engeance sous son toit
– c'est une maison respectable ici, glapit-elle. Elle somme
Vigie de régler le terme le lendemain (elle n'aura qu'à
travailler plus cette nuit) ou de vider les lieux.

       

      Pauvre, pauvre Vigie !

       

      Ai-je dit que Blaise, son petit frère, souffrait de phtisie
et exigeait des soins rapides ?

       

      (... d'autant plus rapides que c'est un cas de phtisie
galopante.)

       

      Son état de jour en jour empire.

       

      Entendez-vous comme il tousse ?

       

      (ah mais non, suis-je bête !)

       

      C'est à peine si s'imprime le mot livide sur la page
tant est pâlot Blaisot.

       

      Novat écrit blême encore, mais tu peux bien sucrer
ton lait, camarade, ça ne le rendra pas plus blanc !

       

      Bref, le petit se meurt dans le gourbi traversé de courants d'air tandis que déjà la mère rassemble les hardes
de la famille.

       

      Puis en fait un ballot.

       

      Oh, maigre, maigre ballot !

       

      C'est alors que Vigie s'élance au-dehors, disposée à
tous les sacrifices, et se heurte au gandin qui comme par
hasard battait justement la semelle sur son trottoir.

       

      Il recueille la confession de l'infortunée qui ignore tout
de ses vils stratagèmes. Il feint la compassion et s'offre
à secourir la famille en détresse.

       

      Tâte ses poches à la recherche de sa bourse.

       

      Diable ! J'ai dû l'oublier chez moi. Suivez-moi, chère
enfant.

       

      Et voici Vigie dans l'antre de la bête.

       

      Une garçonnière.

       

      Description suit, que j'abrège : paravents de bois précieux tendus de crépons licencieux, coussins de soie
amoncelés, bibelots éburnéens, éventails de queues de
paons, tableaux obscènes que Vigie ne comprend pas,
pipes sculptées au râtelier (comprend pas non plus),
tapis profonds, divan plus suggestif que des cuisses
ouvertes...

       

      Mais asseyez-vous donc, Vigie.

       

      Diable, diable, où donc ai-je laissé ma bourse ?

       

      La pauvrette cependant ne sait sur quelle fourrure
décemment se poser.

       

      Cul qui hésite hélas joliment se tortille.

       

      Ai-je dit que Vigie en pinçait secrètement pour un
sous-prote dont l'atelier jouxte celui de son patron ?

       

      Non, n'est-ce pas ?

       

      Et que le jeune homme le lui rendait bien ?

       

      Pas davantage.

       

      Pourtant, à chaque fois qu'ils se croisent, il lui lance
des regards de feu...

       

      ... malgré le risque encouru car son visage est de cire
et les larmes lourdes et lentes qui coulent sur sa joue, cher
lecteur, je les emprunte à ma chandelle, en cette nuit glacée
de décembre, écrit Novat (et c'est peut-être la seule
phrase du livre où se reconnaît la mélancolique ironie
de l'auteur de Trois œufs).

       

      Or nous avons laissé Vigie trop seule et le pommadin
s'est laissé choir près d'elle sur le sofa.

       

      Elle comprend ses intentions lorsque sa main s'immisce dans les plis de sa robe.

       

      Monsieur, que faites-vous ?

       

      Chaste, chaste Vigie !

       

      Rien de mal, petite, laisse-toi aller, laisse-moi venir...
Je soignerai ton frère.

       

      Monsieur, je ne saurais, mon cœur est déjà engagé !

       

      (En cet instant, Vigie s'avise qu'elle ignore jusqu'au
nom de l'apprenti typographe.)

       

      Qui te parle de ton cœur ? Ma main, c'est promis,
n'ira pas plus profond que ton sein.

       

      Et le mirliflore de renverser l'ingénue sur une peau
d'ours qui jonche le sol. Comme extrait d'un trait de sa
dépouille, le fauve est bientôt nu dessus à quatre pattes
et rugissant.

       

      Ne fais donc pas ta bégueule !

       

      Comme elle se débat pourtant, la malheureuse !

       

      Ah Dieu !

       

      Hector (c'est donc son nom), après avoir vainement
guetté sur le seuil de l'imprimerie le passage de sa belle
est rudement sommé par son patron de reprendre le
travail.

       

      Tu crois sans doute que je te paye pour compter les
moineaux de Paris ?!

       

      Pourquoi n'est-elle pas venue ? Serait-elle malade ? Le
sous-prote se ronge les sangs et plusieurs fois se trompe
en composant ses lignes.

       

      (Qu'importe, mon garçon, plus personne ne lit, tu
peux bien mélanger tes plombs, nul ne s'en avisera.)

       

      Vigie chez le cynique bellâtre a perdu son innocence.

       

      Dans la mansarde poudrée de givre, le petit Blaise,
secoué par une dernière toux, crie le nom de sa sœur et
retombe sans vie sur son grabat.

       

      La mère éperdue, obéissant au doigt crochu qui lui a
montré la porte, zigzague dans les rues en hurlant sa
douleur, le cadavre de son fils serré contre son sein,
dépenaillée, les cheveux dans la figure.

       

      Et dans la Seine se jette.

       

      Le fleuve aux eaux grises emporte son corps et le banc
de brume qui flotte au-dessus accueille son âme maudite.

       

      Et Hector ? Après le travail, tout noir d'encre encore,
il s'est rendu à l'atelier de confection et, prétendant être
un cousin de province, a obtenu de son patron l'adresse
de la modiste – que l'on n'a pas vue ici de la journée,
ajoute le tailleur, et que je ne veux pas voir demain non
plus, mon ami, vous pouvez dire à votre cousine qu'il
est inutile de revenir.

       

      Mais déjà Hector est là-bas. Déjà il est ici et la logeuse
qui a surgi dans ses chaussons de lisière (lesquels couvrent si bien le pied que l'on doit même pouvoir s'engager avec dans la forêt profonde) lui apprend que Vigie
n'y est plus, qu'elle est partie avec un Monsieur et que
l'on devine bien pourquoi, allez.

       

      C'est la vie d'un coup qui se retire du corps d'Hector.

       

      Il titube, assommé, étourdi.

       

      Que fait ce jeune homme hagard au milieu de la rue ?

       

      Le cocher a beau tirer sur les rênes, le sous-prote
heurté violemment passe sous les sabots des chevaux,
puis sous les roues de la voiture, puissantes rotatives, le
sang imprime la chaussée, le crieur de journaux jure et
hennit : tout Paris instantanément est informé du drame.

       

      Et voilà pour toi, dit le muscadin en tirant de la bourse
qu'il serrait dans son gilet quelques gros sous qu'il tend
à Vigie avec son châle (on sait vivre).

       

      Dans un épilogue amer, Novat offre à son héroïne
déchue un avenir de cocotte. Elle porte désormais les
coquets petits chapeaux qu'elle confectionnait naguère.
Des banquiers finiront sur la paille et des magistrats dans
le déshonneur. Quand sa beauté sera fanée, elle mendiera son pain en chantant dans les cours. Son corps sera
retrouvé, un matin d'hiver, recroquevillé sous un porche.
Il faut lui casser les doigts pour découvrir ce qu'elle tient
dans la main : c'est une lettre de plomb, un H, encore
une folle.

       

      On inhuma sans cérémonie dans une fosse commune
Vigie, morte à vingt-cinq ans.

       

      Ce roman d'époque bien peu original détonne dans
l'œuvre de Novat. L'écrivit-il en escomptant un succès
facile ? Espérait-il le vendre aux journaux pour en tirer
de l'argent ? Ou dissimula-t-il dans la trame convenue
de son canevas le motif d'une aventure personnelle qu'il
n'osait relater sans détours ?

       

      On hésite pourtant à l'identifier à ce séducteur cynique. Cet aplomb avec les femmes, ces allures de dandy
ne s'accordent en rien avec l'image qu'il donne de lui
dans une lettre : Je crains moins le feu dans ma charpente
que le crépitement d'un pas de femme sur le pavé. Le
monde une fois encore va s'embraser et la lance des vaillants sapeurs n'y pourra rien. Ô Alicia, notre amour est
l'histoire de tes flammes et de mes cendres.

       

      C'est donc Hector, la doublure de Louis-Constantin.
Ce ne peut être que lui. C'est dans le personnage infime
et secondaire du sous-prote qu'il se projette et se campe
dans son livre. Amoureux transi, assembleur de lettres
et ajusteur de phrases débutant, on ne saurait choisir
plus humble figure de soi, tantôt rougissante, tantôt barbouillée d'encre.

       

      Considéré sous l'angle autobiographique, ce roman
très plat prend un peu de relief, ce qui ne sera pas le
cas, par exemple, d'un autre titre de Novat, Queue coupée, dans lequel il évoque les supplices qu'il infligea dans
son jeune âge à un malheureux lézard, fable confuse et
décousue qui, objectivement dépourvue de queue, ne
possède pas davantage de tête, et que je résolus pour le
coup de réécrire un jour complètement.

       

      (Enrichissant de mes variations ce maigre thème,
comme fait le liseron fleuri de la tige du roseau.)

       

      Vigie relate donc à mots couverts la déplorable aventure du jeune poète avec Alicia Potet, la fille de sa blanchisseuse que sa tournure prédisposa dès l'adolescence
– c'est bien triste à dire, mais telles étaient les mœurs
dans le vieux Paris – à changer de condition. Louis-Constantin, un jour qu'il fendait les vapeurs de la lingerie
avec ses effets tirebouchonnés et ses draps en boule dans
un panier avait vu se former, parmi les volutes, une
silhouette non moins onduleuse mais autrement pulpeuse et – dans ce brouillard, c'est elle qui tenait le
couteau –, estomaqué par l'apparition en avait laissé
choir son ballot.

       

      Et son cœur aussi lui échappant d'un bond avait roulé
sur le sol.

       

      Elle n'avait que quinze ans.

       

      C'était jeune encore, même dans le vieux Paris.

       

      Il en avait déjà trente.

       

      Il fallut patienter.

       

      À partir de ce jour, Louis-Constantin changea souvent
de linge. Il embaumait le savon comme tout notre savoir.
Trois fois par semaine, il rapportait ses draps à blanchir,
espérant que la jeune enfant – dont les mains miraculeusement ne rougissaient pas au lavoir en grattant de
leurs ongles nacrés les vilaines taches que l'on devine –,
s'inculquant dans cette étude une parfaite connaissance
du monde quoique de très imprécises notions de géographie –, découvrirait dans leurs plis et torsades, dans
ces maculations même, les vestiges de ses rêves (n'est-il
pas permis de penser que Novat inventa le cinéma en
inscrivant ainsi sur une toile blanche le film de ses
nuits ?), rêves dans lesquels, couchée sur le dos ou sur
le ventre, elle occupait la place centrale.

       

      Coups de battoir contre coups de boutoir – les draps
lui étaient rendus immaculés par la vierge Alicia dont
l'honneur restait sauf.

       

      Et Louis-Constantin se morfondait. Hélas, les poèmes
sont perdus.

       

      Il se fit plus pressant. Il renversait exprès sa soupe sur
son plastron pour se donner d'honnêtes raisons de fréquenter la blanchisserie. Il appuya ses regards, mais toujours la buée qui flottait au-dessus des cuves en tamisait
l'ardeur.

       

      Enfin – Alicia comptait alors dix-huit printemps et les
autres saisons, froides ou arides, n'avaient fait que
l'effleurer sans dommages –, il osa lui offrir un bouquet
de violettes.

       

      (Tous ces détails, Malatesta les ignore, je les infère de
mes lectures, en soulevant chaque mot écrit par Novat
pour surprendre dessous le grouillement des petites
bêtes nécrophages qui informent le légiste de toutes les
circonstances du drame.)

       

      Alicia fit de ces fleurs comme de toute chose que lui
remettait Louis-Constantin : elle les ficha à l'eau.

       

      Le brin de cour était dans le bouquet. Novat estima
qu'il s'était suffisamment déclaré. La balle était avec le
ballot dans le camp d'Alicia.

       

      Les mois passent. À la cantine où il a son rond de
serviette, Novat choisit toujours les mets qui tachent, le
coq au vin (quand il gonfle ses plumes), le lapin à la
moutarde (quand il bondit hors du plat), il les berce sur
ses genoux comme des chatons.

       

      Or tout arrive, fors la gloire pour les puces de lit, et,
un jour, le croirez-vous, Alicia se campa devant lui.

       

      – Je n'ai jamais connu d'homme avant toi, murmura-t-elle entre ses paupières mi-closes et l'émotion submergea Louis-Constantin, son cœur manqua d'éclater, une
larme coula sur sa joue, qui fût si long à me culbuter,
ajouta-t-elle.

       

      Ah Diable Dieu, ce fut dur à avaler pour notre poète.
Quand il revint quelques jours plus tard, armé de fières
résolutions et la pine astiquée à l'huile de gingembre, ce
fut pour apprendre de la bouche de sa mère qu'Alicia
vivait désormais dans les beaux quartiers où un gentilhomme tout ce qu'il y a de mieux né et de plus fortuné
avait arrangé pour elle un rez-de-chaussée d'autant plus
vaste que de grands miroirs en prolongeaient les perspectives et multipliaient à l'infini bibelots et galipettes.

       

      Or Louis-Constantin n'était pas homme à se laisser
souffler sa fiancée sans réagir. Il rentra chez lui bien
décidé à en découdre et, après avoir écopé d'une paume
compatissante le trop-plein de ses humeurs, mâchoires
serrées et narines fulminantes, sur un vélin subséquemment humide, mais qu'importe, il traça en pleurant
comme un veau les premiers mots de Vigie.

       

      D'Alicia, nous ne connaîtrons donc que ce que Novat
écrit de sa Vigie et le règlement de comptes auquel il se
livre dans ce roman comprend inévitablement son lot de
médisances et de calomnies.

       

      C'est un homme bafoué qui se venge, s'il fallait une
preuve encore de sa qualité d'écrivain.

       

      Bien sûr, le destin de Vigie ne se confond pas absolument avec celui d'Alicia. Telle l'écaille d'une carapace
de tortue, le détail est unique. Il n'en forme pas moins,
enchâssé avec tous les autres, une forme banale qu'on
dirait cuite au moule.

       

      Mais qui reste fragile chez la tortue d'eau, en particulier quand l'individu jeune encore appartient à l'espèce
invasive des marais de Floride (et dont j'ai une certaine
expérience qui mériterait sans doute d'être relatée – si
seulement le temps ne nous était pas si chichement
mesuré, nous le perdrions plus volontiers). Pour peu, en
effet, que la nourriture et la lumière lui fassent défaut
quelques semaines à peine – en raison de circonstances
souvent très compréhensibles –, il ne peut plus compter
sur elle pour se protéger contre les heurts et les avanies
inhérents à l'existence et qui même en font tout le sel.

       

      Alors, le fier bouclier se ramollit. Tu étais armé d'une
poêle – tu n'as plus dans la main que la crêpe.

       

      La petite tortue ne supporte plus le moindre contact,
ni seulement un frôlement affectueux du bout du doigt.

       

      Elle devient un peu répugnante, disons-le, dans ce
nouvel état.

       

      C'est la salive du baiser servie à part.

       

      On est moins amoureux tout à coup.

    

  
    
       

      À l'exception de Vigie, qui ne présente guère qu'un
intérêt documentaire, et de Queue coupée, qui n'est pas
la petite fantaisie sadienne que l'on imagine, les livres de
Novat, quand je les découvris, me firent l'effet d'événements heureux qui m'arrivaient à moi. Ils m'offraient
l'hypothèse d'une autre vie possible.

       

      Et je décidai logiquement d'en devenir l'auteur.
N'étaient-ils pas assez riches, en effet, pour justifier,
après celle de Novat, une deuxième existence (la
mienne) ? Louis-Constantin n'était plus là pour en
répondre ni pour en profiter. Et je ne parle pas ici d'un
profit pécuniaire, au reste bien aléatoire, ni des bénéfices de la gloire qu'il ne perçut jamais lui-même et qui,
selon toute vraisemblance, ne me reviendraient pas
davantage.

       

      (Les lauriers ont un feuillage persistant, c'est dire aussi
que la branche nue le reste.)

       

      Mais un auteur unique pour une œuvre si foisonnante,
était-ce bien raisonnable ? Un auteur unique, mort
depuis longtemps, pouvait-il revendiquer sous ce masque
blême une œuvre vive encore qui ne demandait qu'à
réjouir son homme et ravir le monde ?

       

      (Quand je pose une question, j'apprécierais que l'on
y réponde.)

       

      Et si Malatesta n'avait fourré son nez – il faut ici se
représenter un groin – dans les histoires littéraires de
l'époque et débusqué par hasard l'unique occurrence
peut-être du nom de Novat dans les correspondances de
ses plus illustres contemporains, j'aurais tiré un meilleur
parti de cette œuvre, je l'aurais laissée infuser dans le
cours tranquille de mon existence ses ondes nerveuses
– soudaine cavalcade de mustangs dans le pré où je mène
paître mon bœuf –, je me serais armé de sa force.

       

      Dans cette perspective, Queue coupée est indubitablement un titre malencontreux.

       

      J'aurais pu en pâtir.

       

      C'est de loin le plus mauvais livre de Novat, nous y
lisons une lamentable tentative d'expiation ou de justification d'une petite cruauté enfantine tout à fait anodine
sur laquelle il revient tout au long de ces pages interminables et complaisantes, une entreprise décidément très
obscure et stérile, vouée au ressassement.

       

      La cuillère touche tout de suite le fond du pot et y
retourne pourtant encore et encore comme s'il contenait
un miel substantiel inépuisable.

       

      Acharnement inexplicable, voisin du trouble obsessionnel compulsif, qui fait craindre pour la raison de
l'auteur.

       

      De quoi est-il question ? Qu'il me soit permis de trahir
ici le secret de cette confession puisque je l'ai lue. Il est
des corvées que l'homme généreux consent à abattre seul
pour le soulagement de la communauté.

       

      (Jésus-Christ à ce qu'on raconte s'illustra peu ou prou
de cette même façon.)

       

      Âgés de dix ans, cet été-là, Louis-Constantin et son
cousin Ernest s'amusent à capturer des lézards qui se
chauffent au soleil sur le mur du jardin de leurs grands-parents. Telle est la situation de départ, riche de peu de
promesses – mais toutes navrantes et qui seront rigoureusement tenues.

       

      (L'homme qui ne veut pas être déçu par la vie mettra
la putréfaction au premier rang de ses espérances.)

       

      Le safari a commencé depuis de longues minutes déjà
sur la paroi à pic. Or les rapiettes sont véloces et les
garçons non moins maladroits.

       

      Chasse éperdue, bredouille, ridicule. En vain, les deux
gamins s'abîment les doigts sur les pierres.

       

      Le lézard a tassé tout son mastic dans l'anfractuosité,
le tube avec.

       

      Ils font le guet, attendant qu'il en sorte – alors bondissent.

       

      Trop tard. Jamais assez prompts.

       

      Ça dure des heures.

       

      Des pages et des pages.

       

      Le soleil tape. Bonne-maman apporte des limonades.

       

      (Le lecteur prendra un whisky.)

       

      Au pied du mur, un buisson de menthe rafraîchit
opportunément l'haleine du vent – qui charrie comme
une feuille morte le remugle de vase de la rivière en
contrebas.

       

      Je n'invente rien.

       

      Après une douzaine de tentatives infructueuses, on
affine un peu la tactique. Impossible pourtant de prendre
la bête à revers – Ernest gardera le nez tordu pour avoir
essayé de traverser le mur.

       

      (Conseil à l'assiégé : ventouse-toi à ton rempart.)

       

      Voilà ce que nous allons faire. Quand le lézard se sera
aventuré loin de son trou, au signal et dans le même
mouvement, l'un des garçons se lancera à la poursuite
de celui-là tandis que l'autre, avec sa main, refermera le
trou.

       

      – Moi j'attrape le lézard et toi tu bouches le trou !

       

      (C'est toujours amusant quand deux personnes prononcent exactement les mêmes mots en même temps.)

       

      Il fallut négocier.

       

      Après l'échec des négociations, on tira à la courte
paille.

       

      Ernest fut affecté au trou.

       

      Louis-Constantin ayant habilement triché.

       

      Il capturerait le lézard.

       

      Justement, celui-ci montre sa tête – lézard naissant de
la lézarde pour la seconde fois, mais sans repasser par
l'œuf.

       

      On ne bouge pas. On se tait.

       

      On attend qu'il s'éloigne un peu.

       

      (L'affût est une posture inconfortable, pour le lecteur
surtout.)

       

      Attention...

       

      On y va !

       

      Pour Ernest, l'objectif est atteint dans la seconde, la
mission accomplie : le trou bouché. Sa main bien à plat
dessus.

       

      (Couvercle aussi, la main, quand elle veut, pas toujours
si avidement fourrée au fond du pot.)

       

      Tout ne se passe pas aussi bien pour Louis-Constantin
qui maintenant souffle sur ses phalanges meurtries.

       

      Encore raté !

       

      Le lézard décramponné s'est laissé choir dans le buisson de menthe et a filé entre les tiges, Dieu seul sait où,
auprès de lui sans doute, dans sa lumière aveuglante ou
dans son ombre bleue.

       

      Et pourtant... regarde !

       

      S'exclame l'index d'Ernest, tendu vers le sol sableux.

       

      Là !

       

      (ajoute l'ongle de sa voix tranchante.)

       

      Et là, en effet, sur le sable, frétille la queue du
lézard.

       

      C'est assez marrant.

       

      Elle se tord, forme un cercle, un anneau, se retourne
encore, incroyablement vivace.

       

      Ma parole, un invisible lutin fait du hula hoop avec
cet élastoc !

       

      Ou je rêve ?

       

      Il est donc inutile, apprenons-nous en cette occasion,
de posséder une tête pour mener une existence de lézard
– telle, réduite à la vie opiniâtre de ses nerfs, cette queue
en vérité ne se conduit pas très différemment de la créature intègre dont elle paraissait constituer le fragment le
plus modeste.

       

      Mais la mort est sur elle et Queue coupée fait la grimace.

       

      Pourrait être aussi bien l'âme découvrant qu'il n'y a
rien après.

       

      Les cousins ont cessé de rire. Ils se sont figés, fascinés
par le phénomène.

       

      Bientôt pourtant, les contorsions s'espacent. Ernest
agace la queue molle avec une brindille.

       

      Dans la main de Louis-Constantin, elle tressaille
encore un peu.

       

      Un dernier frémissement, et c'est fini.

       

      Expérience simultanée de la mort et de la branlette
dont le jeune garçon restera marqué à jamais.

       

      Cette queue morte soudain lui fait horreur. Il la
dépose dans l'anfractuosité où nichait le lézard comme
si celui-ci allait venir reprendre son bien, ventouser le
tronçon à la plaie encore fraîche.

       

      Et il n'y paraîtra plus.

       

      Sur ces entrefaites, arrive le grand-père des cousins.
C'est un homme des temps anciens avec de forts mollets
blancs. Il a servi l'Empire. Il en garde à la cheville une
cicatrice que bonne-maman attribue plutôt à un maladroit coup de binette. Les enfants préfèrent le récit
héroïque. Je n'ai pas voulu enquêter sur le sujet. Il appartient au soleil seul de faire toute la lumière. L'homme
doit aussi composer avec le merveilleux mystère de la
nuit.

       

      (Quelle idée pourtant d'utiliser une binette pour
dépoter des giroflées !)

       

      Bon-papa rassérène Louis-Constantin tout affligé par
la cruauté de son acte et ses fatales conséquences.

       

      – (en lui tapotant le chef) Elle va repousser.

      – Plaît-il, bon-papa ?

      – La queue de ta rapiette, elle va repousser.

       

      Suit, dans Queue coupée, une de ces leçons de choses
telles qu'elles se pratiquaient couramment jadis, quand
le grand-père, l'oncle ou le maître d'école instruisaient
les gamins sur le théâtre même des accouplements, dans
la nature sauvage.

       

      On voyait se produire des miracles.

       

      Les effets du venin de la vipère étaient observés et
étudiés in situ, dans la campagne heureuse.

       

      – Messieurs, assoyez-vous tous en rond autour de
votre camarade.

       

      On n'oublierait jamais comme ça enfle et bleuit.

       

      Ni la fillette piétinée par le taureau ne périssait en
vain.

       

      Le mâle de la vache possède un caractère ombrageux,
mesdemoiselles, et les chaperons rouges n'excitent pas
que les loups. C'était la leçon du jour.

       

      Ensuite seulement, on inhumait le petit corps.

       

      – Dans deux mois, elle aura repoussé, reprend bon-papa. C'est un homme des temps anciens avec les avant-bras épais et très velus. Il précise que la queue du lézard
sera plus courte et moins souple mais enfin, elle remplira
sa fonction.

       

      (Deux mois, c'est tout de même bien long, soupire à
part soi le petit branleur.)

       

      Nous en savons davantage aujourd'hui sur la régénération de la queue du lézard – c'est bien joli, l'observation
sur le théâtre de verdure, mais nous allons maintenant
poursuivre nos recherches en laboratoire, si vous voulez
bien – qui fait intervenir pas moins de trois cent vingt-six
gènes : présents pour la plupart dans l'ADN humain !

       

      Eh oui, mes amis, songez aux perspectives que cela
ouvre pour la médecine réparatrice.

       

      Quelle émotion bientôt, pour l'amputé des membres
inférieurs, que de voir repousser, sinon ses jambes elles-mêmes, nous n'en sommes pas là, deux fluettes et
promptes queues cartilagineuses bien innervées et recouvertes de fines écailles.

       

      – Messieurs, assoyez-vous tous en rond autour de
votre camarade.

       

      Il se croyait à jamais cloué sur son fauteuil et voilà que
pas du tout, il va pouvoir courir sur les murailles.

       

      – Savez-vous, mes enfants, que le morceau de queue
que le lézard abandonne à ses prédateurs – plutôt la pie,
la buse, la fouine et la couleuvre que de vilains garnements (il leur pince la joue) –, savez-vous que ce bout de
queue frétille ainsi pour faire diversion pendant qu'il
s'enfuit et se cache ? ajoute bon-papa.

       

      (C'est un homme des temps anciens à la poigne de fer
et au rire sonore. Le peigne a empreint une fois pour
toutes sa trace dans ses fins cheveux blancs. Chaque jour,
inexorablement, ses dents de corne repassent dans les
mêmes sillons.)

       

      En vérité, la connaissance de ce phénomène de régénérescence devrait un jour permettre d'améliorer les traitements contre l'arthrite et les lésions de la moelle épinière.

       

      (Je suis un homme des temps modernes dont le sourire
scientifique n'obéit qu'à des neurotransmetteurs suffisamment synthétisés. Mais le vent joue encore dans mes
cheveux.)

       

      Louis-Constantin essuie ses pleurs. Les explications
de bon-papa l'ont apaisé un peu. Ça va déjà mieux.

       

      Dès lors, il va guetter sans trêve les apparitions de ce
lézard rebaptisé Queue coupée.

       

      (une métonymie)

       

      En vain Ernest tente-t-il de l'entraîner comme avant
dans ces grandes courses qui les ramenaient le soir épuisés, la culotte déchirée, les genoux en sang, du foin dans
les oreilles, des œufs de bouscarle ou de bartavelle dans
les poches et un anneau de gardèches embrochées par
les ouïes à la ceinture.

       

      Et les souliers trempés, la joue balafrée, des plumes
dans les cheveux, un crapaud dans la casquette.

       

      C'en fut fini dès lors de ces départs à la fraîche pour
le plan d'eau des Bardys.

       

      On ne se nourrirait plus d'airelles et de feuilles
d'oseille.

       

      On ne s'armerait plus d'arcs et de lance-pierres dans
le noisetier.

       

      On ne viserait subséquemment plus les moutons du
père Anselme.

       

      On ne se glisserait plus entre deux pales de la roue
du moulin pour plonger avec elle dans le tourbillon
d'écume et mourir noyé une fois sur deux.

       

      On ne sortirait plus de la chambre à la nuit tombée,
par la lucarne, pour aller courir les étoiles et les lucioles
en frissonnant, mais la peur est joyeuse et le froid délicieux.

       

      Fini et bien fini tout cela au grand dam du pauvre
Ernest condamné à jouer avec ses petites sœurs à la
virette et à saute-patins.

       

      Et même si, oui, bien sûr, leurs poupées de porcelaine
se brisent sans effort, ce n'est évidemment pas aussi drôle
que d'enflammer les meules ou de faire un croquet avec
la tête du coq de la mère Anselme.

       

      (Où l'est-y encore passé çui-là ? râle la fermière en
distribuant son grain.)

       

      Louis-Constantin n'a pas bougé d'un pouce, à l'affût.
Il veut être sûr que Queue coupée va s'en remettre, il
veut le voir repousser.

       

      Le livre s'ouvre sur ce chapitre que je viens de résumer
à grands traits. Il nous donne quelques indications sur
le jeune Novat mais, pour mener à bien le travail biographique que j'avais entrepris, il m'a fallu puiser à
d'autres sources.

       

      C'est un petit film de Louis Lumière, daté de 1897,
qui m'a permis d'appréhender plus justement mon personnage. Certes, en 1897, Louis-Constantin Novat était
mort depuis une quinzaine d'années, mais la société
n'avait pu en un laps de temps aussi court connaître de
grands bouleversements.

       

      Que voyons-nous dans ce film ? Le quai du Rhône,
des badauds, un gros bateau autour duquel les dockers
s'affairent. Ce n'est pas cela qui nous intéresse.

       

      (Nous n'avons pas le temps de nous ennuyer non plus
car le film ne dure que cinquante secondes. Il faudrait
être bien impatient.)

       

      (J'ai des nerfs d'acier.)

       

      Mais voilà ce qui se passe : dans un coin de l'image,
à un moment, un type s'assoit.

       

      Vous avez bien lu.

       

      Nous sommes en 1897 et un type, soudain – rien ne
nous y prépare –, un type de l'époque éprouve le besoin
de s'asseoir sur une chaise.

       

      C'est troublant.

       

      On a peine à le croire. Mais j'ai revu le film de nombreuses fois, il n'y a pas de méprise possible.

       

      Ce type de 1897 le plus naturellement du monde
s'assoit.

       

      Et il le fait comme nous le ferions aujourd'hui, cent
vingt années plus tard, en pliant les jambes au niveau
des genoux, le buste droit, et en posant les fesses sur
l'assise de la chaise.

       

      (Celle-ci effectivement prête à le recevoir.)

       

      Pendant ce temps-là, les dockers s'activent sur la passerelle du bateau (principalement roulent des tonneaux).
On peut, si l'on n'y prend garde, tout rater de l'événement.

       

      Je ne suis même pas sûr que Louis Lumière lui-même
ait eu vraiment conscience de ce qui se passait et qu'il
n'avait pu prévoir. Il n'y a aucune mise en scène. Sa
caméra fixe est plantée là comme un chevalet et enregistre ce qui se présente, tout est bon, comme pour le bœuf
qui broute.

       

      Et voilà qu'un type, par ailleurs tout à fait commun,
vêtu très simplement d'un habit de drap clair, coiffé
d'une casquette et orné d'une moustache, dans un coin
de l'image, sur une chaise que notre œil n'avait pas
remarquée parmi l'encombrement du fret, s'assoit.

       

      Un type évidemment mort depuis longtemps aujourd'hui, dont les enfants sûrement et les petits-enfants
peut-être, s'il en eut, le sont aussi, dont les arrière-petits-enfants, selon mes calculs, ont attaqué la cinquantaine
avec un entrain qui leur sera fatal, ce type tout à fait
benoîtement, sans penser à mal, comme s'il ne devait
jamais quitter ce monde, comme si le temps ne filait pas,
s'est assis.

       

      Il m'a fallu un moment pour l'admettre et encaisser le
choc – heureusement que j'étais assis moi-même – et je
sais qu'il se trouvera des sceptiques pour mettre ce récit
en doute.

       

      Et pourtant, je le jure – à chaque projection, je devais
me frotter les yeux –, en tirant un peu sur l'étoffe de son
pantalon pour lui donner du jeu, il s'assoit et son dos
prend appui sur le dossier de la chaise.

       

      (Celui-ci effectivement prêt à le recevoir.)

       

      Comme si sa famille accablée n'allait un jour le porter
en terre, comme si avant cela ses cheveux ne devaient pas
blanchir, comme s'il était moi aujourd'hui, se disposant
à écrire ces mots, l'homme se laissa choir sur une chaise.

       

      Or.

       

      Or personne autour de lui ne s'en émeut, parmi les
badauds, les dockers, nul ne sursaute. À croire que le
fait était banal.

       

      Quant à moi, je n'ai rien vu de plus stupéfiant au
cinéma.

       

      Me fut révélée ce jour-là la morte éternité du monde.
Rien ne bouge. Seules les peaux se rident et tombent.
L'homme est toujours sur sa chaise assis.

       

      J'avais décidément de bonnes raisons de me prendre
pour Louis-Constantin Novat. Quand j'étais sur ma
chaise assis, comme cela se faisait déjà à son époque,
mais aussi quand le soleil oblique couchait mon ombre
ou la sienne indifféremment sur le trottoir, quand je
mordais dans une pomme moi aussi avec les dents de
l'âne, quand la nuit nous fermait les yeux, l'illusion était
presque complète.

       

      La lecture d'Oublis et de Phrases de la lune confortait
celle-ci. Les mots me venaient sans effort, comme me
viennent aussi mes cris quand un autre me frappe.

       

      Queue coupée me fit douter.

       

      Passé le chapitre d'introduction – ces souvenirs d'enfance inscrits identiquement dans la mémoire de chacun,
dont les variations insignifiantes relevant de l'anecdote
ne sauraient donc intéresser la littérature –, le livre n'est
plus qu'un acte de contrition.

       

      Novat bat sa coulpe sur des dizaines et des dizaines,
oh et des dizaines de pages. Le remords d'avoir mutilé
ce lézard ne le laisse plus en paix. Il s'accuse comme
d'un crime inexpiable de cette petite cruauté enfantine
plutôt touchante.

       

      Il a sauvagement, sans l'excuse de la faim – qui, d'ailleurs, n'a jamais convaincu le bison ni le lapin de garenne
d'accorder leur pardon –, agressé un être vivant.

       

      Il l'a fendu par le milieu.

       

      Il a rompu de fins cartilages.

       

      Il a vandalisé le camaïeu d'écailles du caïman.

       

      Ces cellules qui se tenaient ensemble, il les a séparées.

       

      Queue coupée est le long, l'interminable, le pénible
ressassement de ce crime.

       

      On se ferait une table de la bobine de chantier logée
dans le gosier de Novat, où s'enroule la complainte
logorrhéique de sa mauvaise conscience.

       

      Le lézard insouciant n'avait d'autre projet que de
vaquer immobile sur la muraille, gober la mouche providentielle (un minuscule ange noir descendu du ciel),
mais se chauffer surtout au bon soleil qui ferait luire
aussi la verte irisation de son écaille grise afin que le
papillon ne soit pas la seule touche de couleur soudain
posée sur le tableau par le pinceau virevoltant de l'artiste.

       

      Il pouvait être plus véloce sur son mur que la truite
dans le torrent, il préférait se crocheter comme une broche à la pierre.

       

      (Sa leçon, Messieurs : nous n'aurions une raison valable de bouger que si le mouvement nous emportait
d'abord loin de nous-mêmes.)

       

      Dormait-il ?

       

      Au premier geste un peu brusque – t'approchais-tu
seulement –, l'arc était ployé, la ficelle tendue – la flèche
décochée.

       

      Son trou déjà fait au cœur de la cible.

       

      Éclair de chaleur, frisson sur la pierre.

       

      Son cœur battait dans son cou.

       

      Une brute avait surgi pour défaire l'harmonie. Malgré
sa prestesse, le lézard s'était laissé surprendre comme le
dinosaure par la météorite.

       

      S'ensuivirent des éruptions, des ouragans, des tsunamis, le total saccage des choses de la Terre, la fin d'un
monde.

       

      Oh, mes aïeux !

       

      Qu'ai-je fait ?

       

      Il n'y a plus là sur le sol qu'un petit bout de la queue
de tout.

       

      La vie dans ses derniers spasmes telle qu'en son prime
flagelle.

       

      Tout à refaire.

       

      Ah bravo, Louis-Constantin !

       

      Tu es fier de toi ?

       

      Tu as rompu le nœud qui liait les choses aux choses.

       

      Rien que ça.

       

      Je ne te félicite pas.

       

      Tu as agrandi la lézarde.

       

      Les plaques tectoniques se heurtent avec violence
comme des bateaux à l'abordage. Tout l'équipage des
pirates est sur le pont de l'arche fantôme. Quelles trognes !

       

      Ils sont armés de sabres. D'autres corps seront coupés
par le milieu.

       

      La banquise craque horriblement. Toute la charpente
grince.

       

      Et la fille du capitaine gémit pareillement sous les
assauts des malappris.

       

      La lézarde se propage en rhizome.

       

      Tout cela écartelé, séparé, fendu.

       

      Au sol, la queue tirebouchonnée. Au mur, une hure.

       

      Au ciel, une demi-lune.

       

      Et les deux hémisphères de la Terre ne s'emboîtent
pas mieux.

       

      Le couvercle ne ferme plus le pot.

       

      Désormais, il y aura le Nord et le Sud.

       

      Il y a du jeu, mais plus de joueurs. Tous ont chu dans
le précipice.

       

      Louis-Constantin Novat relate donc, dans Queue
coupée, ce navrant souvenir d'enfance. Avec son cousin
Ernest, par désœuvrement, pour assouvir aussi sans
doute quelque instinct de chasse primitif non jugulé encore par l'éducation qui favorise, outre le contrôle de soi
et le respect de la vie, le maniement du fusil-mitrailleur
plus efficace, ils mûrissent le dessein de capturer un
jeune lézard. Le stratagème mis au point échoua à demi
et ne réussit pas davantage puisqu'ils ne surent attraper
que la moitié de la rapiette.

       

      Un tiers plutôt de celle-ci, le segment le plus mobile
mais le moins intéressant à étudier, passé le moment où
les ultimes spasmes nerveux rendent ce tortillon cocasse.

       

      Ni tête ni pattes. Un tronçon bientôt tout à fait inerte
auquel il serait vain de proposer une mouche et que l'on
ne parviendra jamais à accoutumer à notre présence au
point de créer une relation, ni même ce lien de dépendance, pourtant l'un des plus purs que sachent nouer
deux êtres : l'amour contre la gamelle.

       

      Bien vite, en ces circonstances, s'étiole notre appétence pour l'observation naturaliste.

       

      Et s'ensuivit d'ailleurs un grand abattement moral,
psychique et même physique chez Louis-Constantin.

       

      Ce même syndrome dépressif affecte le satyre intolérant au poisson lorsqu'il ne rapporte de sa chasse sous-marine, fichée sur son harpon, que la partie inférieure
de la sirène.

       

      Une crise d'urticaire aiguë punit sa concupiscence.

       

      Et sa propre queue se couvre d'écailles.

       

      Novat ne s'en remettra jamais complètement. Il restera
hanté par cet épisode, certes peu glorieux, mais qui ne
méritait pas le châtiment d'un remords perpétuel.

       

      Moins encore l'encre et le papier d'un volume de littérature.

       

      Un sourire vaguement contrit l'eût tout entier absout.

       

      Il a pu m'arriver de commettre par le passé de petites
vilenies comparables, je n'en fais pas toute une affaire.

       

      J'ai appris la beauté du pardon, et je ne me les rappelle
plus qu'à peine.

       

      (On obtient de très délicats pastels en frottant des ailes
de papillon sur un vélin blanc.)

       

      (Ni les vieilles dames ne sont très solidement accrochées à leurs sacs.)

       

      Du moins ne me reste-t-il que des souvenirs très incertains.

       

      Quelques falotes images de ces temps anciens.

       

      (Des briques lancées d'un pont sur la route.)

       

      (Une forêt de pins qui s'embrase.)

       

      Tout cela demeure bien flou.

       

      Et je maintiens qu'il n'y a pas de quoi faire tout un
plat des trois œufs de la mésange.

       

      Pourtant Novat ne nous épargne rien. Tant d'années
après, il se souvient de tout. On devine que l'épisode n'a
cessé de le hanter et s'est de lui-même, à force, constitué
en récit. Des phrases se sont substituées aux faits. Il
s'agissait à la fois d'empêcher l'effacement et l'oubli en
donnant à ces souvenirs une forme mais également de
les contenir dans cette forme, de maîtriser avec eux le
tourment dont ils étaient la cause.

       

      Comment être certain dès lors qu'une telle construction littéraire ne s'autorise pas quelques arrangements
avec la vérité ?

       

      C'est que nous aimerions bien connaître le fin mot de
cette histoire, nous !

       

      Novat a-t-il oui ou non supplicié ce lézard ?

       

      Même animé par le scrupule de la vérité, aura-t-il su
tenir la bride à son imagination au moment de nous livrer
la relation de son crime ?

       

      En ce cas, en aura-t-il rajouté, noircissant le tableau
pour obtenir un châtiment à la mesure de son remords ?

       

      Ou aura-t-il tenté d'atténuer au contraire la portée de
son acte en euphémisant les faits au moyen d'une sournoise métaphore ?

       

      Car Rapiette pourrait être aussi bien Reinette, la fille
des fermiers voisins, dont nous savons qu'elle perdit un
pied dans des circonstances mal élucidées, un jour que
Louis-Constantin muni d'une faucille aidait à la moisson.

       

      La volonté de tromper n'est pas avérée, cependant,
mais l'autobiographe le plus rigoureux n'empêchera
jamais son esprit de modifier, en les convoquant, le détail
d'événements si anciens.

       

      Tu crois de bonne foi avoir arraché ta sœur en pleurs
aux flammes de l'incendie. Un film familial retrouvé te
prouvera qu'en réalité et à son grand dam, tu as juste
soufflé sous son nez les sept bougies de son gâteau
d'anniversaire.

       

      Il se peut donc que la mémoire de Novat lui ait joué
des tours et qu'il ait ainsi transposé, de Reinette à
Rapiette, un souvenir confus dont ne restait bien vivace
en lui et même cruellement précis pour le coup que
l'amer sentiment de culpabilité qui avait suivi ce geste
fou ou malencontreux.

       

      Car une simple maladresse n'est pas à exclure.

       

      Non plus qu'une regrettable méprise. Quand tu fauches, dans l'ardeur de l'action, rien ne ressemble plus à
la tige du blé que l'autre cheville de la blonde enfant.

       

      Un banal quoique déplorable accident, voilà la vérité.

       

      Et nous aurions classé l'affaire.

       

      Puis était-il bien prudent, si l'on y réfléchit davantage,
de laisser cette gamine courir au milieu des faucheurs ?

       

      Franchement ?

       

      Je me demande s'il n'y aurait pas là motif à se retourner contre les parents ?

       

      On sait pourtant ce qu'il advient de la fillette envoyée
avec sa galette dans le bois au loup.

       

      En somme, nous serions enclins à absoudre Louis-Constantin de cette peccadille – on a vu des prêtres faire
une croix d'une simple bénédiction sur des crimes autrement plus abjects et sanglants.

       

      Mais voilà qu'après avoir battu sa coulpe plus que de
raison, l'écrivain revient sur ses aveux et se lance dans
un plaidoyer pro domo, une autojustification d'autant
plus écœurante qu'elle est plutôt bien tournée – dans
son écrin de nacre mauve, l'huître exquise lentement
tourne au poison.

       

      (Rappelons qu'il y a tout de même eu mutilation gratuite d'un reptile, pour ne rien dire de la petite Reinette
qui resta toute sa vie estropiée, boiteuse et pucelle.)

       

      Seront choqués aussi par cette absence de repentir les
lecteurs qui n'ont pas une attirance irrépressible pour
les squamates ou qu'indiffère le sort des jeunes paysannes du Bas-Limousin au mitan du XIXe siècle.

       

      (Car il existe de tels butors.)

       

      Voilà que Novat trouve tout à coup mille excuses à
son crime, et même quelques bonnes raisons.

       

      Mais voilà qu'il s'en vante, ma parole !

       

      Soudain, le lézard lui semble aussi peu de chose que,
je ne sais pas, moi, la mince omelette fournie par trois
œufs de mésanges.

       

      (Sans mentir, j'avais cru découvrir ce jour-là la recette
si bien gardée de l'hostie consacrée.)

       

      La défense de Novat est contradictoire, cependant.
Car, d'une part, donc, il allègue que le lézard ne vaut
pas davantage que le lacet sur lequel aussi quelquefois
on marche. Mais, d'autre part, il insiste non sans fatuité
sur la rapidité et la précision de son geste, il laisse entendre qu'une telle prise, fût-elle incomplète, n'est pas à la
portée du premier venu, qu'il faut pour l'accomplir des
qualités chichement distribuées parmi le genre humain.

       

      On les rencontre plutôt chez les félins.

       

      Mais il a fait mieux encore, puisqu'il a vaincu le fauve
lui-même. Ne campe-t-il pas en majesté, debout sur le
flanc d'un lion ? C'est du moins ce qu'un instant, avant
d'en revenir aux faits, nous croyons lire, abusés par tant
d'emphase et d'autosatisfaction.

       

      Or Novat en l'occurrence se tire plutôt une balle dans
le pied, ce qui certes venge la petite voisine, mais lèse
aussi l'intégrité et la cohérence de son livre. En effet, il
faut choisir : ou bien la créature équeutée est un haricot
trop insignifiant et misérable pour que l'on fasse un procès au gamin responsable de cette amputation, ou bien
il y a trophée, et alors il y a crime.

       

      Abattre un lion, ce n'est tout de même pas rien.

       

      Les lions ne sont plus très nombreux – ils étaient rares
déjà, dans le Bas-Limousin, au mitan du XIXe siècle – et
il faut être un vrai lâche pour ramper dans les hautes
herbes de la savane, armé d'un fusil à lunette, enfouir
sous le buisson d'effluves de la menthe la trop repérable
puanteur humaine, puis viser le fauve magnifique couché
dans l'ombre d'un acacia et l'abattre sans coup férir alors
évidemment qu'un loyal corps-à-corps eût tourné en sa
faveur.

       

      Pour ceux – j'en suis – que ce crime révolte comme
un assassinat dépourvu de circonstances atténuantes
(tandis que, vibrant entre les omoplates de la paralytique,
le manche de bronze du poignard orné d'arabesques
niellées d'argent et serti de pierres précieuses fait oublier
sa lame haïssable), les fanfaronnades de Novat ajoutent
à sa honte, à son ignominie, à sa bêtise et à son déshonneur.

       

      C'est peu dire alors qu'il baissa dans mon estime – on
entendit le fracas d'un corps céleste qui s'écrase sur la
dalle. Soudain, je ne me trouvai plus rien de commun
avec cet individu et la tentation me quitta de l'arracher
à son obscurité en prenant sa place dans la lumière.

       

      Nous ne sommes pourtant pas au bout de nos surprises, c'est-à-dire de nos peines, car bientôt il laisse entendre que le monde était en grand péril et que son acte
héroïque a évité une catastrophe planétaire.

       

      Tenez-vous bien : si le monde ne fut pas anéanti ce
jour-là par les ouragans qui enflaient dans l'atmosphère,
c'est parce que les ondes produites par les mouvements
nerveux de la queue sectionnée du lézard, s'amplifiant
dans l'espace, ont contrecarré les forces dépressionnaires
qui allaient déchaîner ces tempêtes apocalyptiques !

       

      Ni plus ni moins.

       

      C'est le pressentiment aigu de ce désastre total qui
guida le bras de Novat.

       

      C'est à l'intuition très sûre d'un gamin en vacances
dans le Bas-Limousin du XIXe siècle que l'humanité doit
sa survie et le globe terrestre son intacte rotondité.

       

      Et peu s'en faut que l'auteur ne nous glisse l'adresse
du meilleur oribusier de la place de Paris qui saura seul
rouler entre ses paumes la fière chandelle que nous brûlerons pour lui.

    

  
    
       

      À notre retour de vacances, des affichettes étaient placardées partout dans le quartier, sur les murs, sur les
devantures des magasins. Une adolescente avait disparu
quelques jours plus tôt. Lise, quinze ans, rentrait de sa
leçon de danse. On avait découvert ses ballerines dans
une rue voisine de la nôtre.

       

      Une petite blonde adorable. Un visage d'ange. On
appelait d'éventuels témoins à se faire connaître. Une
recherche menée par la famille et les amis, supposâmes-nous, parallèlement à l'enquête de police.

       

      Encore un pervers.

       

      Triste monde.

       

      En rentrant chez nous, nous avions trouvé Phoebe,
notre tortue de Floride, dans un sale état.

       

      La stupide créature avait négligé de s'hydrater convenablement.

       

      Le stratagème ingénieux que nous avions imaginé afin
qu'elle pût s'abreuver et nourrir en notre absence n'avait
pas fonctionné comme nous l'espérions.

       

      J'avais saisi Phoebe le plus délicatement possible
– pour avoir longtemps collectionné les timbres, je sais
pincer sans le froisser le plus fragile objet que la moindre
lésion dévalue si bien que l'on en fera dès lors entre ses
doigts et sans remords une boulette, laquelle une chiquenaude enverra rouler chez un destinataire inconnu –,
mais mon pouce s'était enfoncé dans la carapace amollie
et j'avais touché dessous, oh j'avais touché dessous,
nécrosée déjà, sa chair inconcevable.

       

      Un frisson avait parcouru mon échine, lézardant ma
propre carapace, par compassion ou contagion, je ne sais
trop.

       

      J'ai toujours été doué d'empathie.

       

      Je fis remarquer à Aloïse le dessin en étoile formé par
les éclats de l'écaille brisée.

       

      – Voici Phoebe pour de bon cette fois, le neuvième
satellite de saturne, plaisantai-je courageusement malgré
mon émotion.

       

      (C'est au chevet du mort tant aimé que se reconnaît
le brave à ses pitreries, blagues et facéties.)

       

      Aloïse ne me rendit pas mon sourire mais me fit au
contraire une scène terrible.

       

      Tout était de ma faute.

       

      À l'en croire, tout était de ma faute ! Jamais elle n'avait
voulu cela, quant à elle, ce dispositif foireux, elle savait
qu'il ne valait rien.

       

      J'avais abandonné Phoebe dans cette fournaise.

       

      Un chameau n'aurait pas survécu.

       

      Ni en pillant non plus le stock du dromadaire.

       

      Alors que je jouais insouciant dans les vagues, le
niveau de l'eau dans son aquarium comme dans la baignoire baissait inexorablement.

       

      Je rafraîchissais mon corps brûlant de soleil dans l'anse
aux eaux calmes sans une pensée pour Phoebe qui se
desséchait sur son caillou.

       

      Alors que je ne suis pas une créature aquatique, j'avais
pour moi tout l'océan !

       

      Alors qu'il me suffit pour survivre d'une bière au crépuscule !

       

      Et quand je me plaignais d'avoir bu la tasse, continuait
Aloïse, songeais-je un instant à Phoebe qui claquait du
bec comme un oisillon dans l'air sec ?

       

      Est-ce que je n'allais pas encore, muni d'une épuisette
– mantille verte pour beauté moisie –, cueillir des crevettes à marée basse dans le creux des rochers ?

       

      Ces mêmes crevettes, je ne l'ignorais pas, dont Phoebe
était friande et cruellement sevrée tandis que je les faisais
à présent rosir dans l'eau bouillante, desquelles elle eût
avec voracité dévoré aussi les queues et les têtes que
j'arrachais tout comme j'écorçais le tégument de leurs
flancs, dégoûté, repoussant tout cela au bord de mon
assiette avec la pointe de mon couteau pour ne manger
que leur chair tendre – moins savoureuse ainsi pourtant,
à en croire Phoebe, que lorsqu'elle est d'abord déshydratée puis réduite en poudre.

       

      – Tu en dégustas ta part sans beaucoup geindre, si
mes souvenirs sont bons ?

       

      Contrattaquai-je, écœuré par tant de mauvaise foi.
Puis, estimant qu'elle ne trouverait pas de dernier mot
meilleur que cette repartie, je claquai la porte sur sa
réponse et je descendis à la loge quérir notre courrier.

       

      Forcinal avait accepté de le relever en notre absence.

       

      Un brave type, ce Forcinal, malgré ses airs.

       

      J'apportai pour le remercier de ses bons soins un
sachet de caramels au beurre salé. Il n'y a pas que la
choucroute dans la vie. Ça lui ouvrirait l'esprit.

       

      Je sonnai à sa porte.

       

      Pas de réponse.

       

      J'insistai.

       

      Le silence renchérit.

       

      Comme je m'en retournai, pourtant, il me sembla
entendre des bruits en provenance du sous-sol de la
loge.

       

      
        Bam ! Bam !
      

       

      Un son sourd, répété.

       

      
        Bam ! Bam ! Bam !
      

       

      Pour vous donner une idée, on aurait dit des coups
frappés par une jeune fille séquestrée sur les conduites
d'eau auxquelles son ravisseur l'eût menottée.

       

      Encore un problème de plomberie, pensai-je.

       

      Il faut dire que notre immeuble était des plus vétustes.
Régulièrement, l'électricité redevenait cet audacieux
espoir conçu à la lueur vacillante d'une bougie.

       

      Régulièrement, nous étions privés d'eau.

       

      Nous aussi.

       

      En somme, Phoebe avait dû supporter comme tous
les habitants de l'immeuble les conditions un peu rudes
qui étaient les nôtres en ces lieux.

       

      Combien de fois avais-je sollicité en vain nos robinets,
leur réclamant à bon droit le trait d'eau pure qui me
désaltérerait ?

       

      J'avais enduré la soif moi aussi, dans cet appartement !

       

      En avais-je fait toute une maladie ? Étais-je devenu
aussi mou qu'un fruit blet ?

       

      Quasi flasque ?

       

      Sans doute – je ne suis pas de marbre non plus – avais-je
laissé échapper un juron, esquissé peut-être un geste de
mauvaise humeur. Puis j'avais débouché une bonne bouteille et demandé au vin ce que l'eau me refusait.

       

      Le combat pour la vie exige de toute créature la faculté
de trouver des ressources en elle-même ou dans sa cave
quand les conditions alentour lui sont défavorables.

       

      C'est tout de même un monde de devoir enseigner
une telle chose à un animal sauvage !

       

      À croire que c'est au sein de la civilisation la plus
raffinée que se préservent le mieux les féroces instincts.

       

      Car on ne peut pas dire que Phoebe ait fait preuve
d'adaptabilité ou d'inventivité en la circonstance.

       

      Instinct zéro.

       

      Combien de fois même, pour rafraîchir, détendre et
laver mon corps éprouvé par l'atmosphère viciée de la
ville, criblé d'ondes toxiques et délétères, ai-je voulu
prendre un bain, un bon bain, n'obtenant encore de
monsieur Robinet qu'un râle dédaigneux, comme si je
dérangeais ses méditations d'anachorète retiré loin de
toute oasis dans les vastes et arides solitudes du désert ?

       

      Me suis-je aussitôt lézardé ?

       

      Ai-je joué au grand brûlé, longues squames en boule
à la cheville comme un concombre pelé ?

       

      Non. J'ai fait face.

       

      Débouché une bonne bouteille et purgé mon organisme de ces miasmes morbides.

       

      Phoebe n'a rien tenté.

       

      La langue rose de la savonnette sur le rebord de la
baignoire n'était pas moins sèche et altérée à notre
retour. Il aura suffi de la rincer à l'eau claire pour qu'elle
luise à nouveau comme celle d'un jeune chien courant,
entre ses baveuses babines.

       

      (Il me sembla même l'entendre aboyer.)

       

      (Et puis non, j'avais dû rêver.)

       

      Puisque j'étais descendu, je décidai d'aller faire quelques courses. Le portrait de Lise s'affichait partout. On
ne causait de rien d'autre. La boulangère connaissait bien
la petite qui souvent s'arrêtait pour lui acheter un pain
au chocolat.

       

      Elle n'avait jamais l'appoint.

       

      – Vous pensez que ça peut aider l'enquête ? me
demanda la commerçante. Oh, je sais comment ça va
finir, on va retrouver ses membres dans une poubelle du
quartier...

       

      J'opinai en réglant ma baguette.

       

      – Et tenez, bonne idée, mettez-moi donc aussi un pain
au chocolat.

       

      La vie continuait. C'était couru et mince le suspense,
en effet.

       

      Avant de rentrer, j'achetai un journal. La disparition
de Lise faisait aussi les gros titres. Une autre photo de
la gamine en tutu et chaussons de danse illustrait l'article,
ce qui ne me parut pas de très bon goût.

       

      (Tandis que je récupérai de la pointe de la langue la
dernière miette de mon pain au chocolat sur la manche
de ma veste.)

       

      Lise était une svelte et gracieuse jeune fille. On ne
pouvait que trembler pour elle et détester ce triste
monde.

       

      Je sonnai de nouveau en passant devant la loge. Toujours rien.

       

      
        Bam ! Bam !
      

       

      Hormis ces insupportables bruits de tuyaux au sous-sol.

       

      Il faudrait faire réparer ça.

       

      Qu'avait bien pu devenir cette pauvre gosse ? Se pouvait-il que la boulangère ait raison et qu'elle soit morte
déjà ?

       

      Dans un bois ensevelie ?

       

      Dans la chaux dissoute ?

       

      Son ravisseur pourtant la tenait peut-être encore enfermée dans quelque grenier ou inversement, dans quelque
cave, à sa merci.

       

      Quelle horreur ! Et les flics, je suppose, encore occupés à perdre leur temps en enquêtant dans l'entourage
familial – on met le grand-père sur écoute, on file l'oncle,
on vérifie l'alibi prétendument suspect du père (il refaisait le monde pour sa fille) –, interrogeant les anciens
petits amis de la candide pucelle alors que de toute évidence un monstre rôdait dans le quartier.

       

      Je parcours l'article dans l'ascenseur. Les parents écartent l'hypothèse de la fugue. Lise était une enfant
d'humeur enjouée, aimée de tous, passionnée par la
danse (on avait compris) qui ne serait jamais partie
comme ça sans un mot en abandonnant sa petite sœur
chérie.

       

      Sa grand-mère bien-aimée.

       

      Sa mère adorée.

       

      Son père incestueux.

       

      J'essayais d'intéresser Aloïse à ce navrant fait divers,
mais elle n'en avait que pour Phoebe et sa colère contre
moi ne retombait pas.

       

      J'étais pour elle aussi vil que l'abominable satyre qui
désolait la contrée et possiblement à l'heure où nous
parlions découpait sa captive.

       

      Il était en train de la manger peut-être. Il y a de ces
cannibales.

       

      Il dévorait l'enfant et Aloïse me faisait une scène parce
qu'une tortue de Floride, de laquelle je n'étais pas plus
responsable qu'elle, avait un petit coup de mou, je vous
laisse apprécier en la circonstance l'inconvenance sinon
l'obscénité de ces reproches et vitupérations.

       

      L'avait-il rôtie d'abord ou déchiquetait-il à belles
dents cette tendre chair crue, l'œil fou, le mufle barbouillé de sang ?

       

      Et qu'est-ce qui était le pire à imaginer, cette ignoble
cuisine ou cette démence sauvage ?

       

      Je n'aurais su le dire, mais je déplorais qu'Alo au beau
milieu de ce carnage réservât toute sa compassion à un
reptile obtus qui se plaignait silencieusement de douleurs
aux lombaires !

       

      Le scandale en cette affaire n'était certainement pas
ma négligence envers un objet d'écaille à peine moins
inanimé qu'un marron dans sa bogue, lequel parfois s'en
va rouler quand le touche la pointe d'une botte, prend
la pente et la dévale, tandis que Phoebe, si elle se mouvait
de quelques centimètres en une semaine, c'était bien là
le bout de son monde.

       

      On avait peine à croire qu'elle ait pu venir de Floride.

       

      Il avait fallu la prier longuement et sans aucun doute
payer son voyage.

       

      Parisienne bien plus sûrement.

       

      Parigote !

       

      Née dans l'animalerie où je l'avais acquise, d'un œuf
couvé par une lampe.

       

      Américaine comme je suis Papou.

       

      Sauf que je ne m'attribue pas éhontément les attributs
folkloriques de la Papouasie, moi.

       

      M'avez-vous vu le corps peint ?

       

      Un os en travers du nez ?

       

      Orné de perles ?

       

      Coiffé de plumes ?

       

      Danser au son du kundu ?

       

      Ni propulser à la pagaie mon kenu, n'est-ce pas ?

       

      Ceux qui prétendent le contraire sont d'effrontés menteurs que je n'aurai aucun mal à confondre si nous allons
jusqu'au procès.

       

      Ces scarifications sur mon torse ont une autre origine.

       

      J'ai vécu.

       

      Mais jamais, le pou du pubis m'en est témoin, je n'ai
exhibé mes cicatrices comme preuve d'appartenance à
une ethnie papoue.

       

      JA-MAIS.

       

      Alors que franchement, c'est à se méprendre.

       

      Surtout quand je fume ma pipe d'eau, adossé à un
pilotis de ma hutte sylvestre.

       

      Murmurant à part moi un poème d'amour en tok
pisin.

       

      (Avec une pointe d'accent, bien sûr.)

       

      (Mais à peine perceptible.)

       

      Je n'en ai pas profité, contrairement donc à certaine
petite tortue d'appartement qui ne ratait pas une occasion de se faire mousser, du moins quand elle avait assez
d'eau pour cela, style j'arrive de Floride, mon avion s'est
posé ce matin.

       

      Attribuant sans vergogne sa léthargie au décalage
horaire.

       

      – Je suis encore un peu stone.

       

      La mauvaise foi de ce reptile ne cessera de me surprendre.

       

      Afin d'apaiser Aloïse, je me promis de tout tenter. Il
était certainement possible de restaurer la carapace
endommagée de Phoebe.

       

      Un toit, ça se répare.

       

      Tu changes les tuiles rompues, et c'est marre.

       

      Je retournai donc à L'Arche de Noé, l'animalerie où,
obéissant à je ne sais quelle compulsion absurde – n'avais-je
point déjà, étourdi par ce même démon, recueilli un
hérisson jadis ? –, j'avais fait l'emplette de notre tortue.

       

      Comme s'il n'y avait pas mille manières moins sottes
d'employer son argent !

       

      Ainsi peut-on se procurer pour une somme à peine
supérieure un bébé alligator.

       

      C'est rester en Floride.

       

      Une fois adulte, lorsqu'il atteint ses cinq mètres, il est
cependant recommandé de se débarrasser de ce carnivore (lequel songe simultanément à se débarrasser de son
maître).

       

      Le campagnard le relâchera dans la rivière.

       

      Dans le calme méandre où, l'été venu, se baignent les
scouts.

       

      Et le citadin optera pour les égouts.

       

      Il y a aussi des visites.

       

      On peut préférer cependant découper des filets dans
ses flancs et les griller.

       

      Soirée barbec' !

       

      C'est justement ce qui se fait volontiers en Floride.

       

      Tandis que, de Phoebe, avec la meilleure volonté du
monde et le couteau à lame courbe conçu pour racler les
fonds de calebasse, on n'eût tiré qu'une toute petite soupe.

       

      Lampée d'un coup de langue.

       

      Avalée cul sec.

       

      Pas assez de jus dans ce demi-citron vert pour arranger
un rhum.

       

      Nous y renonçâmes.

       

      D'ailleurs, le bol était fêlé.

       

      Toute la soupe fût passée au travers comme mon
pouce avant elle.

       

      C'était déjà en soi un repas des plus légers. Un amuse-gueule. Une mise en bouche.

       

      Un hors-d'œuvre frugal qui devra être suivi d'un
coquelet ou d'un gigot.

       

      On se rattrapera aussi sur les fromages.

       

      Un dessert ?

       

      Et comment !

       

      Mais je rêve et divague, étourdi par la faim : le bol
était fêlé. Toute la soupe de tortue a goutté sur mes
genoux.

       

      C'est un liquide gras, et qui tache.

       

      J'aurais dû prendre la terrine de lièvre ou le flan de
carottes.

       

      À L'Arche de Noé, je reconnus à sa trogne couturée
le vendeur qui avait pêché pour moi Phoebe en un
réseau, comme disait Novat – où était-ce Nerval ? – parlant d'un filet à papillons tandis que le mot désigne chez
moi une petite épuisette d'aquariophile.

       

      (Ces deux filets sont assez semblables ; c'est la proie
qui fait toute la différence.)

       

      À ce stade du récit, bien sûr, la tortue que j'avais
choisie dans l'aquarium ne se nommait pas encore
Phoebe.

       

      J'exposai mon tracas (son fracas) à Anton qui fourra
dans un sac un pot de résine époxyde et une boîte de
vitamines.

       

      Ça leur arrive, dit-il, même ici, malgré nos soins, il y
en a qui fondent.

       

      – Fondent ?

       

      – Jargon du métier. La carapace décalcifiée des chéloniens s'amollit comme de la cire chaude.

       

      – En possèdent-elles au moins les remarquables propriétés ?

       

      Je plaisantai, mais j'appris à cette occasion qu'Anton,
pour sa part, non, jamais.

       

      Et, oui, il avait voulu en avoir le cœur net.

       

      Il avait planté une mèche suiffée sur la dossière de
l'une de ses petites pensionnaires malades.

       

      Pour voir.

       

      Pour savoir.

       

      Et craqué une allumette.

       

      En tout domaine, il faut des pionniers.

       

      Toujours ils sont jugés avec sévérité par ceux qui ne
tentent rien.

       

      Eh bien non. L'écaille de la tortue, si molle soit-elle
déjà, ne fond pas.

       

      On n'en ferait point de bougies ni de chandelles.

       

      Et voilà notre oribusier (vous le connaissez à présent)
navré, déconfit – en élargissant notre vocabulaire, ne
ferions-nous jamais qu'étendre encore le champ de la
déconvenue ?

       

      Non seulement, elle ne fond pas mais, en chauffant,
elle durcit.

       

      Oubliez ça, ajouta promptement Anton, devinant mes
pensées en homme entraîné à anticiper le jaillissement
mortel du crotale, si vous flambez votre Phoebe, elle ne
s'en portera pas mieux. L'écaille brunit, se racornit,
dégageant cette suffocante odeur que produit aussi la
cuisson à feu vif des manches de casseroles.

       

      Toute cette activité en cuisine soudain eut pour effet
de ranimer mes regrets – car enfin, quel dommage, ces
agapes promises finalement annulées pour des raisons
triviales de vaisselle fêlée !

       

      La paume se creuse, non ?

       

      Et forme quand il le faut un bol de rechange.

       

      L'homme ingénieux n'est jamais pris au dépourvu. Il
a sur lui ou dans ses poches tout ce qu'il faut.

       

      Donc, il convient en premier lieu de lui couper la
tête.

       

      Votre tortue, il convient d'abord de la décapiter.

       

      Tête chauve n'en demeure pas moins hirsute dans la
soupe.

       

      Au vrai et plus précisément, il s'agit d'un potage.

       

      Laissez saigner la bête pendant quelques heures.

       

      Puis fendez le plastron de sa carapace, et retirez la
viande. Coupez la queue et les ailerons. Découpez le
reste en quatre morceaux, ou bouchées. Gare à ne pas
percer la poche à fiel qui sera ôtée délicatement, de
même que les intestins.

       

      N'entrent pas non plus dans la composition du potage.

       

      Dans une casserole à part, en prenant garde à n'en pas
exposer à la flamme le manche en ébonite qui dégagerait
alors une abominable odeur d'écaille brûlée, faites chauffer un fond d'huile et une mesure de farine que vous
mélangerez avec une cuiller de bois de manière à obtenir
un roux auquel vous ajouterez un oignon jaune, une
tranche de jambon finement hachée, ainsi qu'un concentré de tomate.

       

      Ça a l'air bon déjà, mais on attend un peu, voulez-vous.

       

      Faites blanchir la viande et la graisse de votre Phoebe.

       

      Versez dessus le roux.

       

      Laissez mijoter une heure environ avec aromates, sel,
poivre de Cayenne, ail, thym, laurier, clous de girofle,
sauce Worcestershire, trois branches de céleri coupées
en dés, un poivron épépiné, du persil, deux œufs durs
hachés, 40 ml de vin de xérès et le jus de trois citrons.

       

      Les dipsomanes ajouteront encore au dernier moment
une dose de cognac.

       

      Qu'il sera cependant plus rapide de se verser directement dans le cornet, le mélange se fera de toute façon.

       

      Si vous n'avez pas de viande de tortue, vous pouvez
la remplacer par du veau.

       

      C'est égal.

       

      À cet instant t de leur parcours terrestre, la tortue et
le veau, c'est égal.

       

      Même bête.

       

      Indifférenciables.

       

      Le veau fait alors une tortue tout à fait crédible.

       

      Sans mentir, il ne le serait pas davantage avec une
carapace à écailles vertes sur le dos.

       

      On appelle fausse soupe de tortue – ou parfois soupe
de fausse tortue, mais il s'agit là d'un abus de langage
impardonnable susceptible de créer des malentendus –
la soupe dans la composition de laquelle entre le veau
en lieu et place d'une vraie tortue.

       

      L'ersatz ne sera dénoncé et renvoyé en cuisine que par
de rares herpétologues au palais très fin.

       

      Tous les autres convives seront bernés.

       

      (Il faut dire à leur décharge que les dés de céleri proviennent pour le coup d'une authentique branche de
céleri.)

       

      J'ignore si la confusion joue parfois dans l'autre sens.

       

      Si, faute de veau, les cuisiniers recourent parfois à une
tortue, si la tête de veau que l'on nous sert est en réalité,
dans certains cas, une tête de tortue ?

       

      (Et, en effet qu'est devenue celle que nous avons coupée tandis que nous préparions une soupe de sa chair
inconcevable ?)

       

      Nappée de sauce gribiche – ou, pour notre parigote,
de sauce ravigote –, on ne remarquera pas la substitution.

       

      Tour de passe-passe à la portée du premier venu qui
aura noué un tablier autour de sa taille.

       

      Quant au goût, je l'ai dit, c'est le même.

       

      L'Arche de Noé, on se demande bien pourquoi, ne
commercialise pas de bovidés. Si cela avait été le cas,
pourtant, le jour où j'ai acheté Phoebe, j'aurais tout aussi
innocemment pu craquer pour un veau.

       

      Voilà ce que je me dis aujourd'hui. Et je me serais
évité ainsi bien des peines, bien des tracas, bien des
tourments.

       

      Aloïse peut-être ne serait pas morte, sinon partie pour
ne plus revenir.

       

      Nous aurions rempli d'eau la bassine à linge et de foin
la baignoire.

       

      Avant de partir en vacances.

       

      Et Tiburce, notre petit veau, eût supporté gaillardement notre absence.

       

      Les veaux ne fondent pas.

       

      Il aurait même engraissé, l'animal !

       

      Quelle belle bête, à notre retour !

       

      Il n'y a qu'un moyen de changer le passé, et c'est de
le rêver différent.

       

      N'est-ce pas ce que nous faisons très efficacement de
l'avenir ?

       

      Quand je rentrai à l'appartement, Aloïse et Phoebe
boudaient toujours.

       

      J'empruntai à la première l'un des petits pinceaux
qu'elle utilisait pour se farder, arguant qu'il s'agissait
bien de restituer à la carapace éclat et convexité, comme
pour une joue pâle et creuse.

       

      Ne te plains pas, ajoutai-je devant sa mine déconfite,
si nous avions possédé un veau, il m'aurait fallu ta brosse.

       

      Je trempai le pinceau dans la résine – vrai qu'ensuite
il ne pourrait plus servir, tant l'onguent réparateur était
gluant – et maquillai la coquette avec soin, comblant les
fêlures de sa carapace comme si je dissimulais plutôt des
rides.

       

      Elle rajeunissait à vue d'œil, ma poupée.

       

      Un vrai miracle.

       

      La résine séchait vite, ambrée, translucide.

       

      J'eus la velléité, que péniblement je contins, de coiffer
plutôt Phoebe d'une coupole byzantine à seize pans et
arcatures montée sur un tambour et reformai le dôme à
l'identique, sans le surmonter non plus d'un aigle ou
d'un cheval ailé, ni le dorer à la feuille comme cela peut
se faire pourtant sans faillir à la plus stricte orthodoxie.

       

      Telle, toute vernissée, Phoebe paraissait comme neuve.

       

      Il ne lui manquait que la vie.

       

      Or la vie manque-t-elle vraiment à la tortue ?

       

      Ce n'est pas une telle évidence.

       

      La question en tout cas mérite d'être posée, me semble-t-il.

       

      Morte ou vive, n'est-elle pas égale à elle-même ?

       

      Contrairement au veau.

       

      Le veau vivant est incontestablement plus actif que le
veau mort : il remue les mâchoires.

       

      C'est à cela qu'on les distingue.

       

      Le veau mort du veau vivant.

       

      Et le veau vivant de la tortue morte ou vive.

       

      C'est le veau mort que l'on peut confondre quelquefois avec la tortue morte ou vive.

       

      (Quand le cuisinier n'a pas lésiné sur la sauce gribiche.)

       

      On va me dire – inutile, j'ai entendu – que la tortue
vivante bouge tout de même un peu de temps en temps.

       

      À quoi je répliquerai : – Mais la tortue morte aussi,
on peut la déplacer !

       

      Deux doigts y suffisent même, plus véloces que ses
quatre pattes.

       

      
        Vrrrroum
      

       

      Parfois, les arguments viennent tout seuls.

       

      J'irai même jusqu'à dire que, morte, la tortue atteint
son idéal.

       

      Désormais, elle n'aura plus du tout à se mouvoir
jamais.

       

      Savez-vous qu'il m'arrive de rêver à un pareil destin ?

       

      Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose,
qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre.

       

      Si vous voulez mon avis.

       

      Je n'ai fait en somme que rendre service à Phoebe.

       

      Je lui ai – voilà – prêté main-forte.

       

      (Au vrai, je n'ai eu besoin que du pouce.)

       

      Avec maintenant son toit refait à neuf, elle était partie
pour durer.

       

      À ce moment-là, un souffle de vie s'attardait encore
sous son écaille, insuffisant même pour souffler sa bougie.

       

      C'est ronfler au spectacle. Cette vie se nourrissait d'elle,
de sa chair inconcevable, comme un insecte nécrophage.

       

      – Tout est fini.

      – Non, regarde, sa gorge palpite encore.

       

      – Tout est fini entre nous, répéta Aloïse.

       

      Je lui fis admirer mon travail, le dôme luisant, parfaitement convexe pour nous, concave pour la tortue, plus
solide certainement qu'il n'avait jamais été.

       

      Phoebe choisit cet instant pour mourir pour de bon.
Le pouls cessa de battre dans sa gorge. Sa tête se rétracta
dans ses plis.

       

      (L'animal télescopique n'a pas à plier ses gaules quand
il s'en va.)

       

      Aloïse étouffa un sanglot.

       

      – C'était donc ta grand-mère ?

       

      Elle me lança un regard noir.

       

      Comme s'il n'y avait qu'une façon de compatir !

       

      Qu'est-ce qu'elle croyait ? Que j'étais dépourvu de
toute sensibilité ? Qu'elle était l'amande et moi l'écorce ?
Elle, la tendre émotive et, moi, la brute épaisse ?

       

      Et que c'était elle qui distribuait les rôles ?

       

      Que savait-elle pourtant de ma peine et de mon émoi ?

       

      N'étais-je pas le maître de Phoebe ? N'était-ce pas moi
qui venais de perdre mon animal familier, mon fidèle
compagnon ?

       

      Et qui s'était ému de son sort en la voyant dans cet
aquarium de L'Arche de Noé, qui l'avait élue, elle, parmi
toutes ses semblables, dans le grouillement des pattes et
des têtes, qui avait choisi celle-ci et pas une autre, la
désignant de l'index à Anton, guidant sa pêche hasardeuse dans les eaux troubles ?

       

      C'était moi !

       

      Moi encore à qui la mort cruelle arrachait ce jour la
seule tortue au monde que j'aie jamais aimée.

       

      Alors ces reniflements, ces insupportables mômeries
et simagrées, Aloïse aurait pu avoir la décence de s'en
abstenir.

       

      Toute cette féminité pleurnicharde et démonstrative
ne faisait que retourner le couteau dans la plaie de mon
cuir lacéré, alors que j'essayais d'encaisser dignement la
douleur, de résister comme je pouvais à la vague de
chagrin qui me soulevait, à cette houle de larmes qui
montait en moi comme la rivière en crue jusqu'à l'étage
où dort, fenêtres ouvertes, le petit garçon que je fus, ne
voulant pas donner le spectacle lamentable de mon
désespoir aux dieux sans miséricorde qui me narguaient
depuis leur empyrée.

       

      Éprouvait-elle seulement le quart de ma souffrance ?

       

      Savait-elle seulement ce que cela signifiait que s'avancer seul sur la terre désolée et sans horizon du deuil ?

       

      Un sort funeste avait brutalement ôté à mon affection
l'être qui m'était le plus cher et il me fallait encore subir
ses jérémiades !

       

      N'avais-je pas droit plutôt à sa pitié ?

       

      À ses consolations ?

       

      Mais quand je posai la main sur son sein, la sienne en
retour s'écrasa sur ma joue.

       

      Et son visage affichait une expression de dégoût que
je ne lui avais vue qu'une fois.

       

      (Un rat en état de putréfaction gisait dans le placard de la cuisine, sous l'évier, derrière la bonbonne de
gaz.)

       

      – C'est à cela que tu penses en un moment pareil ?!

       

      Eh bien oui, c'est à cela que je pensais, comme si ce
réflexe de survie n'était pas bien connu, comme s'il
n'était pas naturel de s'accoupler quand la mort rôde
dans une maison.

       

      Saine réaction de la vie menacée qui n'abdique pas,
montée des sèves, tension des flux, toutes les forces
mobilisées pour tenir à distance la tentation du néant,
contester sa victoire, compenser la perte peut-être par la
conception d'un nouvel être doué de vigueur, porteur
de l'avenir de l'espèce.

       

      Pantagruel !

       

      Sur la terre gelée frappée par le grand froid de la mort,
pour n'être pas pétrifiés à leur tour, les corps à tâtons
cherchent la chaleur des corps.

       

      Serrons-nous fort, étreignons-nous !

       

      Qu'une vivifiante semence abreuve ton sillon !

       

      N'importe quel patriote eût agi comme moi.

       

      Aloïse pourtant me repoussa et courut s'enfermer dans
la chambre en pleurant.

       

      (On se demande parfois ce que deviendrait l'homme
abandonné à lui-même si le premier onaniste avait gardé,
comme tout le lui suggérait et comme je l'aurais fait sans
doute, sa découverte pour lui.)

       

      Dans le cas contraire, si Aloïse était morte, je suis
certain que Phoebe ne m'aurait pas fait défaut.

       

      Les animaux nous donnent sans compter l'amour que
nous refusent nos semblables.

       

      Si j'étais mort le premier, Phoebe, j'en suis certain
aussi, ne m'aurait pas survécu bien longtemps.

       

      Entendez-la hurler à la lune.

       

      Et d'ailleurs, ne se méprit-elle point du fait de ma
longue absence estivale ?

       

      Ne me voyant pas revenir, elle aura cru peut-être que
j'avais succombé, brûlé par le soleil ou plus vraisemblablement noyé dans l'océan.

       

      Alors mourir dans cette baignoire, c'était mourir sur
ma tombe.

       

      Dès lors, elle cessa de s'alimenter.

       

      Le manque objectif de nourriture constitue le seul
détail heureux de cette histoire, coïncidence favorable à
son dessein suicidaire et qui l'ancra opportunément dans
sa décision.

       

      (Parfois, lâchement, au dernier moment, on recule.)

       

      Elle renonça aussi à boire et à s'immerger comme elle
aimait le faire et comme l'exigeait sa complexion de reptile aquatique.

       

      Qu'il ne restât justement plus une goutte d'eau dans
son aquarium, il n'est même pas sûr qu'elle s'en fût
avisée. L'eau était devenue pour elle un élément hostile
depuis que je m'étais noyé.

       

      Ne mangera plus jamais de betterave l'orphelin dont
la mère s'étouffa avec la plante potagère et sous ses yeux
mourut.

       

      (Un jour pourtant, mais c'est une autre histoire encore,
les dames de la cantine découvriront que cette maman
se porte tout à fait bien et que l'enfant est un malin qui
n'aime pas la betterave.)

       

      (On peut le comprendre : à qui appartient cette main
sanglante qui lâche dans notre assiette les dés du pire
avenir ?)

       

      L'hydrophobie de Phoebe fut une réaction normale.

       

      N'empêche, ce n'est pas souvent que nous recevons
de telles preuves d'amour.

       

      Quand je suis miraculeusement réapparu, ayant frappé
du talon le fond des Abysses où croît, le saviez-vous, moi
non plus, une algue caoutchouteuse spiralée comme un
ressort qui me propulsa d'un trait à la surface, il était
trop tard pour Phoebe.

       

      Le processus de décomposition de sa chair inconcevable était trop avancé.

       

      En me voyant, elle aura cru qu'elle délirait, en proie
aux hallucinations des agonisants.

       

      Elle aura pensé que les jours anciens de sa vie heureuse
avec moi défilaient dans sa conscience obscurcie.

       

      Tous ces moments où je la prenais dans le creux de
ma main pour caresser doucement sa carapace avec mon
pouce, où je grattais son crâne avec mon ongle, où je lui
donnais à manger un peu de poudre de crevette sur le
bout de mon doigt.

       

      Et ces courses de voitures endiablées !

       

      Instants d'intimité précieux, à jamais enfuis, qu'elle
évoquait à l'instant de mourir.

       

      Il était trop tard pour la retenir, elle avait versé déjà
de l'autre côté de l'horizon, elle avait rejoint le grand
marais céleste où s'enfouissent les âmes des tortues mortes, leurs âmes inconcevables.

       

      Ou peut-être flottait-elle sur sa carapace retournée,
dans cette barque légère qui finirait par sombrer dans
les eaux du Léthé malgré mon calfatage à la résine
époxyde qui retarderait pourtant l'inéluctable naufrage.

       

      J'étais prêt à embarquer avec elle sur ce frêle esquif.

       

      Si elle voulait bien m'y faire un peu de place.

       

      Mais si je ne m'attardais pas ici-bas pourtant, qui prendrait soin de son souvenir ?

       

      Me dis-je, alors que déjà, à mon tour, j'avais renoncé
à me nourrir de daphnies et qu'il me semblait sentir
en conséquence une certaine faiblesse dans mes membres.

       

      Qui demeurerait sur cette Terre pour chanter la petite
tortue ?

       

      Mourir était en la circonstance une solution de facilité
indigne de moi. Je n'aurais pu m'y résoudre sans déchoir
à mes propres yeux.

       

      Il me fallait bravement affronter le deuil, la peine et
le manque.

       

      Il fallait rester là, malgré l'amertume de toutes choses
désormais, l'endive, la chicorée, le pamplemousse, il fallait rester vivant pour chanter encore la petite tortue
morte, édifier un tombeau à sa mesure et inscrire son
histoire dans la grande geste de ce monde et dans la
mémoire des hommes.

       

      Alors je m'accrochai à la vie.

       

      Mais je ne serais plus dorénavant que l'ombre de moi-mê...

       

      
        Bam ! Bam !
      

    

  
    
       

      C'est à cet instant, en effet – alors qu'Aloïse pleurait
dans la chambre et que je trompais mon chagrin avec un
magazine illustré sur le canapé du salon –, que des coups
furent frappés à la porte.

       

      Je remis un peu d'ordre dans mes cheveux et allai
ouvrir.

       

      Deux flics en uniforme se tenaient là, un grand, gros,
gris et une petite trapue augmentée toutefois d'une
queue de cheval, comme la police montée canadienne.

       

      Je crus d'abord à quelque brigade de protection des
animaux avertie – Dieu sait comment et d'ailleurs je ne
vois pas qui d'autre aurait pu cafter – de la mort suspecte
d'une jeune tortue de Floride, victime peut-être de mauvais traitements.

       

      Cela restait à éclaircir.

       

      Je jetai un coup d'œil en direction de Phoebe. Posée
sur un coin du bureau, elle paraissait dormir.

       

      Curieusement, les morts n'ont pas le sommeil agité.

       

      On se demande dès lors ce qui pourrait émouvoir un
peu et secouer ces brutes.

       

      Avec son dôme vernissé, on pouvait même la prendre
pour un presse-papiers.

       

      Bonne idée, me dis-je.

       

      Voire un presse-purée.

       

      Mais je fus brusquement détourné de mes projets
d'avenir.

       

      – Police nationale, nous enquêtons sur la disparition
d'une jeune fille dans le quartier. Peut-être êtes-vous au
courant ?

       

      J'hésitai à nier, mais le journal avec la photo de Lise
en pleine page était d'autant plus visible qu'il cachait,
étalé sur le canapé, le magazine que je parcourais d'une
main leste quand ces deux-là avaient frappé.

       

      Fuir peut-être, alors ? Tête baissée traverser la baie
vitrée, me rétablir dans la cour, m'abriter contre les tirs
derrière le tilleul qui l'arbore, reprendre ma course vers
la rue, zigzaguer entre les passants, m'engouffrer dans le
métro, attraper la rame comme elle démarre, me perdre
dans Paris, traîner dans les quartiers louches jusqu'à
trouver un plan pour obtenir de faux papiers, m'exiler
enfin dans quelque pays au-delà des mers et derrière les
montagnes qui ne pratique pas l'extradition, recommencer ma vie...

       

      (on regrette parfois de n'être pas romancier)

       

      ... trouver la belle petite qui la partagerait, une fille
simple, joyeuse et consentante...

       

      (Ici, se présenta à mon esprit l'image sur laquelle je
rêvais justement quand les coups intempestifs des policiers à la porte m'avaient arraché à ma contemplation.)

       

      (Notre tendre oaristys brutalement interrompue,
j'avais glissé la revue sous le journal afin de ménager la
pudeur d'Analita, et ravalé mes larmes.)

       

      Mais pourquoi fuir, pourquoi cette réaction ? J'avais un
excellent alibi puisque nous nous ébattions en riant dans
les vagues de l'Atlantique, Aloïse et moi, quand la pauvre
enfant avait croisé le chemin de son probable meurtrier.

       

      L'écume pouvait en témoigner, sinon le glacier du port.

       

      (Pour moi, une boule café, une boule rhum-raisin ;
pour Alo, deux boules fraise.)

       

      (Dans un petit pot pour elle, s'il vous plaît ; un cornet
pour moi.)

       

      – Enquête de voisinage, nous frappons à toutes les
portes. Avez-vous remarqué quelque chose ?

       

      Si le glacier nous avait oubliés, je pouvais alléguer la
mort de Phoebe, puisque celle-ci aurait vécu sans doute
si nous étions rentrés la veille – à temps donc pour lui
épargner cet horrible trépas et égorger la ballerine.

       

      J'étais en train d'expliquer aux policiers que nous étions
absents le jour de l'enlèvement lorsqu'Aloïse, alertée
par les voix, sortit de la chambre, les yeux rouges encore
et le nez enflé : les deux flics échangèrent un regard.

       

      Mon compte était bon.

       

      – Au secours, je suis Lise, il me séquestre, délivrez-moi ! ne s'écria-t-elle pas (exécutant alors quelques
entrechats dans le salon pour corroborer ses dires) à
mon grand soulagement.

       

      Aloïse au contraire confirma mon alibi.

       

      Ouais, on sait ce que valent les déclarations des épouses énamourées prêtes à tous les mensonges et faux
témoignages pour couvrir les crimes de leur petit tueur
en série de mari.

       

      Quand elles ne les secondent pas dans leurs épouvantables entreprises.

       

      Voire ne les inspirent.

       

      Certaines attirent les proies naïves dans le repaire du
monstre.

       

      Certaines participent aux supplices.

       

      Certaines plus modestement sinon du bout des doigts
saupoudrent les cadavres de chaux.

       

      – Nous souhaitons interroger aussi le concierge de
l'immeuble. Il n'est pas dans sa loge. Savez-vous quand
il sera là ? Où nous pouvons le trouver ? s'enquit la
police montée canadienne.

       

      – Nous n'avons pas revu monsieur Forcinal depuis
notre retour, répondis-je, la main sur le cœur.

       

      Cette diversion produisit son effet et, quand les policiers furent partis, non sans nous avoir demandé de
rester attentifs et de leur signaler tout ce qui pourrait
nous paraître suspect ou seulement inhabituel, Aloïse
ne revint pas sur les motifs de notre dispute.

       

      À chaque instant meurent des tortues – tandis que
vous lisez cette phrase encore, elles sont plusieurs à succomber, on pourrait presque croire à un lien de cause à
effet, je n'y suis plus pour rien cette fois, c'est entre vous
et vous que ça se passe, dans le secret de votre conscience – en Floride ou ailleurs, c'est regrettable, mais
toute existence connaît cette issue fatale, le soleil lui-même finira par s'éteindre quand ses rayons traverseront
la mer jusqu'au sable du fond sans y trouver de baleine
à harponner pour ponctionner l'huile qui nourrit son
feu.

       

      Tout disparaîtra. Phoebe ne fut pas la première à partir. Sa courte vie fut riche en aventures tout à fait exceptionnelles et remarquables à quoi rien ne la destinait.

       

      (On pense à Rimbaud.)

       

      Aloïse enfin semblait prendre conscience du drame
dont notre quartier constituait le paisible décor.

       

      Tout aussi bien que Lise, elle aurait pu croiser le
monstre !

       

      Je lui fis remarquer qu'elle se trouvait alors sur la côte
atlantique et qu'il n'était pas très judicieux de revenir
ainsi sur l'alibi que j'avais eu la présence d'esprit de
forger en toute hâte pour me débarrasser des enquêteurs
et qui se trouva par coïncidence ou simple miracle recouper les faits.

       

      C'est dire si je l'avais jouée fine.

       

      Aloïse tout de même jugeait l'absence de Forcinal bien
étrange.

       

      J'en convins. Il était essentiel en ces moments de nous
raccrocher à tout ce qui nous unissait encore, à tout ce
que nous partagions malgré tout, si nous voulions conserver une chance de sauver notre couple.

       

      Le concierge quittait rarement sa loge – sinon pour
de brèves mais intensives campagnes vivrières, et déjà,
sur le chemin du retour, ses gros doigts flirtaient avec
les saucisses qui garnissaient son filet.

       

      N'était-il pas troublant, ajouta-t-elle, qu'il ait disparu
en même temps que cette fille ?

       

      Je repensai alors – je dois à cette vivacité de mon
intelligence bien des découvertes majeures – aux coups
sourds qu'il m'avait semblé entendre, en provenance du
sous-sol de la loge.

       

      Se pouvait-il que ?

       

      Incontestablement, Forcinal avait la tête de l'emploi.
Toutes les dépravations avaient empreint leurs traits grimaçants sur cette large figure.

       

      Difficile de trouver mieux pour le rôle.

       

      Ses yeux étaient petits et très enfoncés, il lui fallait
soulever avec l'index sa paupière affaissée comme on le
fait de la lame d'un store pour risquer un regard au-dehors.

       

      (De l'autre main, il écartait son rideau.)

       

      Le sang de ses lèvres, tant que nul n'aurait vérifié,
pouvait être aussi bien dessus que dedans.

       

      Quand je pense qu'Aloïse voulait confier notre
Phoebe à cet assassin !

       

      As-tu seulement idée des tortures qu'il lui eût infligées
avant de croquer sa tête d'un coup de dent ?

       

      Mais grâce à moi, à ma courageuse intervention,
Phoebe aura obtenu quelques semaines de sursis, suffisantes peut-être pour résoudre sur son rocher aride les
énigmes qui depuis toujours confondent les tortues marines au front fuyant.

       

      Ne serait-ce que faire l'expérience de la vie sans eau.

       

      C'est bien souvent lorsque nous n'avons plus rien à
perdre que l'audace nous vient d'expérimenter les états
limites de notre condition : l'extrême faiblesse, la souffrance suprême, toutes les formes de l'épouvante et de
l'effroi.

       

      Peu de temps avant de disparaître lui aussi, Louis-Constantin Novat réunit en un recueil intitulé Autres
créatures des récits brefs que je qualifierais de fantastiques, assez médiocres pour la plupart et sans surprises, parmi lesquels il en est un pourtant, Les Chardons,
qui me paraît tenir le coup et que je projetais d'ailleurs
de publier en revue sous mon nom avant que les
menées indiscrètes de Malatesta – représentez-vous la
course en boulet de canon du sanglier dans la futaie
où l'écureuil patiemment décortiquait une noisette de
ses doigts agiles – ne me dissuadent de lui donner cette
publicité.

       

      L'histoire se passe en un temps très ancien, incertain,
primitif, au sein d'une communauté de villageois, presque une tribu encore, vivant dans des maisons de bois
pour le moins sommaires – neuves et déjà des masures –
avec leurs volailles et leurs chèvres.

       

      Le chef de ce village ne répond pas au nom de Torge
car il est affligé de surdité, mais c'est ainsi pourtant que
les habitants s'obstinent à l'appeler.

       

      Tantôt on s'élance, tantôt on se tapit, car on chasse
l'élan et le tapir.

       

      On meurt soi-même parfois sous la griffe des fauves.

       

      (Sous les griffes d'un fauve plus fréquemment encore.)

       

      On lave dans le ruisseau avant de la croquer la carotte
sauvage.

       

      Le volcan au-delà de la forêt est un dieu suffisant. Il
fume donc il existe, celui-là. On le révère avec crainte.
Il n'exige pourtant pas de sacrifices humains. À la lune
pleine, une chèvre bêlante est précipitée dans son cratère. Il s'en contente. Mais les anciens gardent le souvenir
de ses colères et des concrétions de lave aux formes
horrifiques attestent que leurs récits ne sont pas uniquement le fruit de la démence sénile.

       

      D'ailleurs, ils n'ont que vingt-cinq ans. Puis on soigne
efficacement les fièvres avec des décoctions de plantes
et notamment de chardons qui prolifèrent dans cette
campagne.

       

      (L'information lâchée incidemment aura son importance.)

       

      L'artisanat est fruste. On creuse la motte d'argile avec
le poing : c'est un bol.

       

      Pour l'assiette, il aura fallu taper un peu du pied.

       

      L'arbre fournit l'arc, la flèche, l'oiseau, la baie qui en
relève le goût et la bûche pour les cuire.

       

      Point d'épousailles étriquées et confiscatoires – à tout
le monde, à tout le monde est la marmaille !

       

      Criait-on d'une seule voix aux jours de parturition. Et
Torge dessinait des arabesques sur le corps des nouveau-nés avec l'épine vénéneuse de la scorbelle lancéolée. La
scarification s'infectait, les lèvres de la plaie enflaient,
devenues violettes – à jamais demeurait ce merveilleux
tatouage et douloureusement sensible.

       

      Ayem ! Ayem ! hurlions-nous aux étoiles.

       

      Mais nul ne sut jamais vraiment ce que signifiait cette
incantation ancestrale.

       

      Quelques esprits frondeurs prétendaient que nous
reprenions en chœur l'éternuement ingénu d'un aïeul.

       

      Les nuits étaient fraîches, en effet.

       

      Et rares nos réjouissances : il n'y en avait qu'une :
mâcher des fèves : c'était la seule : mais quel bonheur.

       

      Torge nous les comptait une à une. C'était un chef
autoritaire et cupide. Les femmes ne possédaient qu'un
sein ; l'autre lui appartenait.

       

      De chaque homme, plus modestement, il exigeait une
main. Celle qui connaissait le travail. Celle qui connaissait le couteau. La meilleure amie du sein.

       

      Un jour, il disparut.

       

      
        Ayem !
      

       

      Ce fut peu de temps après l'apparition des premiers
phénomènes.

       

      D'abord, nous avions été tirés du sommeil aux premières lueurs du jour, mais non par icelles, par un son
discordant, comme si un lourd objet de fer avait été
traîné sur la pierre, avec arrêts fréquents et reprises de
l'effort, hypothèse que nous avions écartée et qui n'avait
d'ailleurs pas été sérieusement émise dans la mesure où
notre industrie balbutiante ignorait jusqu'au nom du fer
qui nous était en somme, comme nous aimions à le répéter non sans autodérision, aussi inconnu que le Kevlar.

       

      (Il faut goûter ici la plaisanterie à double détente de
Novat qui écrit ces lignes dans les années 1870, alors
que la fibre d'aramide ne fut inventée puis commercialisée sous le nom de Kevlar qu'un siècle plus tard.)

       

      L'effroi nous gela la moelle des os quand nous entendîmes ce cri inhumain, et nos cheveux se dressèrent sur
nos têtes.

       

      (Or nous portions tous une longue et lourde natte,
enduite par souci esthétique de beurre de karité.)

       

      (Et nombre d'entre nous ne quittaient jamais ni même
pour dormir leur casquette à carreaux.)

       

      Puis il y eut les traces. Dans la boue autour du village,
des empreintes rondes, profondes, qui n'avaient pu être
faites ni par les bêtes qui fréquentaient les parages ni par
ceux d'entre nous qu'affligeait un pied bot.

       

      Vinrent ensuite les témoignages. Le petit Morge
affirma avoir vu une espèce de diable gris qui se roulait
dans les chardons et ses dents jaunes riaient de plaisir.

       

      Mais comment ajouter foi et considération aux propos
du petit Morge ? Il mangeait aussi la peau des fèves ; et
nul n'aurait su dire si ce nain était un enfant ou cet
enfant un nain.

       

      Fieffé menteur ou insane congénital, on ne savait pas
non plus, mais jamais nous ne l'avions entendu proférer
rien de sensé.

       

      Or il tremblait de tous ses membres en racontant son
aventure. À ses omoplates battaient les ailes mal essorées
du cormoran ; le panache de sa queue frétillante balayait
la poussière tandis que son extrémité préhensile s'arrimait à l'os saillant du coccyx.

       

      C'était troublant.

       

      D'autres aussi avaient des choses à raconter. Toujours
très confus, ces rapports, imprécis. On n'avait fait qu'entrevoir.

       

      Voire entrapercevoir.

       

      L'un, la silhouette grotesque d'un gigantesque lagomorphe ; un autre, deux palmes flexueuses couvertes de
crin végétal ou de poil.

       

      Nous constatâmes également que les chardons étaient
moins nombreux. La cueillette devenait hasardeuse.
Bientôt ils viendraient à manquer et, avec cette pénurie,
se poserait alors la question de notre survie.

       

      Cette salade constituait en effet la base de notre alimentation.

       

      Avec les fibres du chardon, nous confectionnions également nos kimonos.

       

      De sa tige, nous extrayions nos onguents, nos pommades.

       

      Pour nos cœurs meurtris, un baume sans pareil – en
séchant et fumant sa feuille.

       

      Et nous ne connaissions d'autre friandise que sa fleur.

       

      Nous nous tournâmes vers Torge, notre chef. Il jura
qu'il trouverait une solution et se retira dans sa hutte
avec un tonnelet d'alcool de cirse.

       

      Au matin, il avait disparu.

       

      
        Ayem !
      

       

      Au soir, il n'était pas rentré.

       

      
        Ayem ! Ayem !
      

       

      Il n'y avait qu'une chose à faire.

       

      La plus belle chèvre du troupeau, une grande femelle
gravide, fut précipitée dans le gouffre du cratère.

       

      Dieu nous remercia pour cette offrande d'un long
bêlement caverneux.

       

      Or les divinités maléfiques avaient pris l'ascendant
sur lui. Il échoua à nous ramener Torge.

       

      Car il ne faisait désormais plus de doute que notre
chef nous avait été ravi.

       

      Les créatures qui s'étaient emparées de lui n'appartenaient pas à ce monde. Émissaires de quelque royaume
extraterrestre, elles étaient venues dans un but évident
de conquête, pour anéantir notre civilisation et piller nos
richesses.

       

      C'est à peine à présent si les femmes trouvaient un
chardon encore pour lisser leurs cheveux. Quand l'une
en cueillait un pourtant, les autres se ruaient sur elle
pour le lui arracher. S'ensuivaient de féroces mêlées dont
elles sortaient pantelantes, leurs chevelures embrouillées
comme le voulait notre étiquette.

       

      C'est ainsi en effet que nos femmes avaient toujours
exécuté leur toilette matinale, elles s'inquiétaient donc
d'en être bientôt empêchées faute de chardons.

       

      Nous organisâmes des battues. Des petits tas d'excréments aux formes étranges, imparfaitement sphériques
et, de ce fait, presque cubiques – puisque existe le rabot,
notre Terre non plus ne saurait être ronde – furent
découverts. Difficile de se représenter les êtres qui produisaient de tels déchets. Leur conformation intestinale
déjouait notre faculté d'imagination.

       

      Je dois dire aussi que la disparition de Torge, associée
à la menace qui rôdait, ne fut pas sans conséquence sur
la vie du village. L'entrain au travail diminua. Nous ne
quittions plus nos hamacs que pour assouvir les besoins
que le sommeil ne satisfait pas.

       

      Ils sont rares, car la souillure n'est jamais que ce que
l'on décrète telle.

       

      Culturellement, il sera juste de parler d'une époque
de stagnation.

       

      Voire de régression. Nulle production artistique notable ne sortit de nos ateliers. Le rhapsode et le barde
ronflaient de concert. Et, instruit sans doute du destin
de toute chose, notre potier ne cuisait plus que des tessons qu'il enfouissait dans la terre.

       

      Nous nous balancions dans nos hamacs, non sans chalance. Nos pieds baignaient dans l'azur du ciel, sans se
couper aux nuages coralliens. Le temps était suspendu
à ce même figuier ; un fruit mûr à l'heure du repas se
décrochait de la branche.

       

      Nous n'avions qu'à ouvrir la main. Cet effort tout de
même. Il faut bien mériter sa pitance.

       

      Ce ne fut pas la pire époque de l'histoire de notre
peuple. Malgré l'angoisse que nous causaient ces phénomènes inexplicables et la disparition de notre chef tant-haï, il n'était pas désagréable de regarder du coin de l'œil
se dégrader l'outil inemployé.

       

      La pelle est l'une de ces inventions remarquables que
l'on préférerait pourtant oublier : s'ensuivit l'idée de la
tombe et, dès lors, celle-ci creusée, que faire d'autre que
se coucher dedans ?

       

      Quand le train des conséquences est lancé, il file droit
vers l'abîme.

       

      Or notre état régressif prouvait au moins une chose :
l'Évolution était réversible.

       

      (De l'origine des espèces date de 1859. Novat connaissait évidemment l'ouvrage dont les hypothèses et
démonstrations inspirent la plupart des récits rassemblés
dans Autres créatures. Ainsi encore, dans Aléas, en
recombinant les caractéristiques les plus saillantes des
animaux connus, il invente la faune fantasque d'une contrée soumise à des conditions physiques et climatiques
différentes de celles de notre monde, introduisant donc
le zèbre ocellé, la méduse à dents de sabre, l'éléphant-mouche, la taupe à long cou, le tamanoir bipède, la
grenouille ailée, le gorille polaire, le papillon fouisseur,
le dromadaire à cornes, l'homme naturellement bon, la
tortue molle, etc., machinations lexicales plus que biologiques, il faut l'admettre, et qui démontrent surtout,
comme tout jeu de combinaisons, fût-il ordonné par un
poète en transe, les limites de l'imagination humaine.)

       

      Puis, un beau matin, Torge revint au village, tenant
par le licou un âne.

       

      Lorsque je préparai la copie de ce récit en vue de le
publier sous mon nom en revue – à quoi je renonçai
finalement pour la raison lamentable évoquée plus
haut –, je résolus de le conclure ici, sèchement, comme
Torge revient au village avec l'âne qu'il a capturé, coupant sans remords le filandreux épilogue de vingt pages
auquel semblait tenir Novat. Car, pour réhabiliter enfin
celui-ci, pour lui donner sa chance sous ma signature
d'être lu et apprécié à sa juste valeur, il était impératif
d'apporter quelques améliorations et retouches à son
œuvre trop inégale.

       

      Le discernement a toujours fait défaut à Louis-Constantin Novat. Le pire et le meilleur se tiennent par le
coude dans ses livres.

       

      Je me disposais surtout à retrancher.

       

      À biffer, raturer, effacer.

       

      À effectuer de claires coupes sombres.

       

      Je ne dis pas que je n'aurais absolument rien ajouté
– un cheveu poivre et sel sur la soupe en relève la saveur.

       

      Mais la plupart des conceptions et réalisations humaines souffrent plutôt de surcharges ; la soustraction vaut
mieux souvent, et ne suffit-il pas de l'amputer de ses
oreilles et de sa trompe pour révéler la petite frimousse
d'écureuil de l'éléphant ?

       

      Ha !

       

      Dans cette œuvre, je comptais surtout limer, raboter,
afin qu'elle donnât moins prise à l'obscurité qui la confisquait.

       

      Pour satisfaire les curieux, précisons donc qu'avant
mon intervention Les Chardons était enflé d'un chapitre
ultime et superflu que l'on m'autorisera tout de même à
résumer ici à défaut de l'abolir.

       

      (C'est ma version raccourcie et amendée que le lecteur
retrouvera dans l'édition de Malatesta puisque celle-ci
rassemblera les textes que j'ai confiés à l'éditeur. Ainsi
mon travail n'aura pas été vain.)

       

      Torge ayant donc capturé, dompté puis asservi un
troupeau d'ânes sauvages que leurs migrations avaient
conduits dans la contrée reprenait en main son peuple
entré en décadence et le vouait au labeur interminable
de l'agriculture. Grâce au soutien du grison, en le bâtant
et le battant encore, les hommes du village devinrent
céréaliers, puis meuniers.

       

      Et cette civilisation fondée par un âne prospéra
comme on sait.

       

      
        Ayem !
      

       

      Aloïse se résolut à faire part de nos soupçons à la
police montée canadienne.

       

      Qui nous reçut personnellement et s'étonna que nous
n'ayons pas évoqué lors de sa visite à notre domicile les
coups frappés contre les tuyaux de la cave par la ballerine
enchaînée à demi nue au radiateur, souillée, épuisée, et
gravement dénutrie.

       

      Nous baissâmes le nez : le remords est le plus juste
châtiment. Puis on peut purger la peine chez soi, ça
désengorge les prisons.

       

      Peut-être après tout ne s'agissait-il que d'un problème
de plomberie défaillante, nous n'accusions personne,
nous aimerions que nos noms ne soient pas mêlés à
cette histoire, tout au plus avancions-nous une hypothèse qui ne demandait qu'à être infirmée, mais qu'allez-vous penser, c'est pour fermer une piste que nous nous
sommes décidés à venir, le concierge est un brave
homme qui a toute notre confiance, il serait injuste de
tirer des conclusions de son physique ingrat, de ses
façons grossières et de son regard bas qui souvent
s'attarde sur le cul d'Alo, nous n'affirmions rien, que
cela soit bien entendu et compris, le sang qui tache
régulièrement le lin blanc de son innocente goinfrerie
doit provenir de pièces de boucherie dévorées à belles
dents, et ce n'est certes pas un petit rat qui assouvirait
une telle faim...

       

      Mais déjà la police attachait ses cheveux, attelait ses
chevaux, déjà la cavalerie encerclait l'immeuble.

       

      Nous avions suivi le mouvement.

       

      Nous assistâmes depuis notre fenêtre aux sommations
d'usage à la porte de la loge.

       

      Puis celle-ci fut défoncée d'un coup de bélier.

       

      C'est le plombier en effet que l'on aimerait voir intervenir avec une telle détermination quand les tuyauteries
engorgées glapissent dans le silence lugubre des copropriétés.

       

      (Et son furet délogera le renard.)

       

      Nous descendîmes dans la cour pour nous mêler aux
voisins que le fracas de l'intrusion policière avait arrachés
à leur indifférence. Il faut cela, ou de l'acide versé sur
leurs orteils.

       

      – Que se passe-t-il ? demanda Aloïse de cette voix
ingénue que je n'avais plus entendue depuis le jour de
nos premiers ébats, quand elle avait fait mine de découvrir le fonctionnement de l'appareil génital masculin
(puis en cherchant de la glace pour ma hanche luxée,
j'avais trouvé sept fœtus dans son congélateur).

       

      Une voisine nous explique que les flics ont fait irruption dans la loge du concierge, que cela doit être en
rapport avec le rapt de la gosse, qu'elle a toujours soupçonné Forcinal d'être un prédateur pervers, qu'il ne reste
plus qu'à espérer que la petite soit toujours en vie et que
la police ne nous demande pas de quitter les lieux au
moment de leur évacuation.

       

      Nous refusâmes d'ajouter foi à de telles allégations,
d'imaginer de telles horreurs.

      Grande agitation pourtant dans le gourbi. Des bruits
de lutte. Des cris.

       

      Puis nous vîmes sortir Forcinal, hâve, défait, amaigri,
titubant, le visage tuméfié, la peau des poignets à vif,
une couverture sur les épaules, soutenu par deux policiers précautionneux.

       

      Derrière lui, entravée par des menottes, hurlant
comme une démente, écumant de rage, les cheveux dans
la figure, la jeune Lise, convaincue des crimes de séquestration, voies de faits, violences, sévices sexuels et mutilations à l'encontre du malheureux concierge, arraché de
justesse à l'enfer grâce à notre intervention, à notre courage, à notre esprit d'initiative, il fallait que ce soit dit
et que nos voisins le sachent.

       

      Je n'ose imaginer ce qui serait advenu de lui si nous
n'étions rentrés si précipitamment de vacances, avertis
sans doute par quelque pressentiment.

       

      Il nous devait la vie.

       

      Les futurs lecteurs de Novat s'aviseront peut-être que
toute cette histoire rappelle étonnamment l'intrigue de
son unique pièce de théâtre, La Portière et le saute-ruisseau. Mieux vaut fermer les yeux sur ces coïncidences si
l'on refuse d'admettre qu'un Dieu moqueur est à la
manœuvre et que nous sommes des marionnettes accrochées au ciel par des fils tendus qui frisottent juste un
peu au niveau du pubis.

       

      La pièce sera dans le volume de Postérité, lequel
demeurera malgré tout incomplet. Si j'ai remis à l'éditeur
les manuscrits originaux de Novat en ma possession, j'ai
en effet conservé ses lettres.

       

      Celles-ci, Malatesta ne les aura pas.

    

  
    
       

      J'ai retrouvé vingt-sept lettres de Louis-Constantin
Novat à sa fiancée Euphémie Flers. Il faut croire que
cette dernière les lui avait restituées, enliassées d'une
simple ficelle, et que, de legs en legs, elles sont parvenues
à sa descendante, Marguerite Montségur, de laquelle
j'héritai à mon tour, comme on sait, tout naturellement,
après avoir entouré de soins et agrémenté de visites amicales ses dernières semaines.

       

      Les réponses d'Euphémie sont perdues, à moins
qu'elle n'ait jamais daigné prendre la plume ni même
pour sommer son correspondant de cesser ce harcèlement.

       

      Car Euphémie ne fut jamais fiancée à Louis-Constantin que dans les rêves et les délires de celui-ci – dans ses
fantasmes, elle fut même une maîtresse ardente, inventive, extrêmement souple, avec une salamandre tatouée
sur le coccyx.

       

      Dans les faits, Novat à genoux ne put rien obtenir ;
ses jupes restèrent de marbre ; il s'y brisa le nez.

       

      Lues chronologiquement, ces lettres racontent le petit
drame d'amour banal où le rêveur littéraire s'initie aux
plus rigoureuses mathématiques en vérifiant à ses dépens
le théorème de la non-réciprocité des passions.

       

      C'est à Honfleur où ils se trouvaient l'un et l'autre en
villégiature que Louis-Constantin fit la connaissance
d'Euphémie. Elle se promenait sur le port avec sa mère,
vêtue d'une longue robe blanche, coiffée d'un joli chapeau, une ombrelle roulant sur son épaule.

       

      C'était le bon temps.

       

      Elle laisse choir mollement son mouchoir et le jeune
homme en le ramassant contracte son rhume.

       

      Entre autres affections.

       

      C'en est fait de lui et, dès lors, reniflant, versifiant
depuis l'aurore (encore une lune d'argent dans la tirelire
du temps) jusqu'au couchant (puis l'or du soleil trébuchant), il guette la longue silhouette de l'inconnue.

       

      Elle reparut.

       

      Il prend son pas.

       

      Ainsi sut où elle habitait.

       

      Une charmante maisonnette, sous le lierre croulant
– plus bas, Euphémie rimera avec ancolie.

       

      De même glycine avec voisine, laquelle jaune petite
vieille il interrogea adroitement mais pas trop fort quand
même pour apprendre son nom.

       

      Flers, c'était presque fleurs et, quant à Euphémie, mon
Dieu, pour lui elle sera Hyperbole.

       

      Les premières lettres de Louis-Constantin sont constituées uniquement de sonnets de forme classique, aux
rimes croisées ou embrassées, c'est selon l'étreinte
rêvée.

       

      Il écrit que l'amour sur lui a fondu comme un rapace,
fendu sa carapace, et que palpitait dessous – miracle –,
prisonnière de cet habitacle comme d'un coffre inexpugnable une âme transie, une âme inconcevable, qu'il en
fut le premier surpris.

       

      Bref, les doigts ont beau faire ce qu'ils peuvent pour
boucher les trous, l'air trouve toujours le moyen de sortir
du pipeau.

       

      Car je sais, moi – pour avoir possédé jadis une petite
tortue de Floride dont l'âme monta au ciel comme un
ballon crevé quand une caresse malencontreuse fractura
son écaille –, je sais qu'il n'y a pas lieu de se réjouir
quand la carapace se fend.

       

      Toi qui crois pouvoir te libérer ainsi, quitter ta réserve
farouche pour t'ouvrir au monde et te mêler joyeusement
au courant de la vie, commence par retourner l'ongle de
ton pouce gauche et tu comprendras ta douleur en entendant ton cri.

       

      Voilà ce qui arrive quand tu mets à nu la précieuse
amande, quand tu t'exposes, le plus doux zéphyr passe
sur ton corps comme une herse, tes nerfs se hérissent
d'épines – comment sortiras-tu de ce roncier ?

       

      Ton sang y laisse ces caillots naïvement appelés
mûres par les confituriers.

       

      Au moins, enfin vulnérable, seras-tu disponible pour
l'amour.

       

      Oui.

       

      Ta souffrance en effet n'aura pas de fin.

       

      Autre que la mort, et c'est ainsi que Phoebe – c'était
le nom de ma tortue – cessa soudain d'avoir mal.

       

      Sous la carapace, se tient l'être intègre, conscient, maître de son destin. Rien ne l'empêche de risquer à l'extérieur une petite tête curieuse et quatre mains griffues.

       

      Ces lettres de Louis-Constantin, je les ai gardées pour
moi. Ce sont aussi les miennes. J'ai obtenu en les signant
de mon nom ce qu'il n'avait pu obtenir en les signant
du sien.

       

      Évidemment, cela ravive mes regrets de n'avoir pu
mener à bien l'œuvre à laquelle je voulais consacrer mes
jours. Car, s'il en fallait une, voici la preuve que mon
projet n'était pas insensé et qu'en m'attribuant les écrits
de Novat – ces écrits dont il fut l'auteur intérimaire,
comme il existe des papes de transition, parce que,
retardé par le trafic dans le tunnel des limbes, je ne suis
pas né à temps pour les signer –, je leur donnais enfin
l'opportunité de s'inscrire dans le réel.

       

      C'est raté.

       

      Novat devra en passer par Malatesta et les instances
officielles de légitimation. On va saupoudrer ses cendres de poussière, voilà pour la fraîche toilette du
réveil.

       

      Or Aloïse se sentit fondre en lisant les mots qui
avaient laissé Euphémie de marbre.

       

      L'œuvre de Novat, ai-je dit, ne suscitait que perplexité
et indifférence – faux : elle lui attira aussi des moues
dégoûtées.

       

      Mais dès que j'intercédai, il en alla tout autrement. Le
monde s'ouvrit.

       

      (J'ai toujours eu ce talent chichement distribué de
rompre les armures.)

       

      Euphémie regimbait. Aloïse céda.

       

      Bien sûr, j'actualisai quelques motifs de ces lettres, je
modernisai par exemple les embarcations amarrées dans
le port de Honfleur – je sabordai le lougre et la bisquine,
je coulai nuitamment le caïque, la platte et le picoteux –,
j'ôtai un peu de pittoresque aux récits des retours de
pêche et des ventes de poissons sur la jetée. Je changeai
le filet des épuisettes – la ficelle blanche par un nylon
vert – que les gamins – dont j'avais à grandes aiguillées
raccourci les caleçons de bain – plongeaient dans les
trous d'eau à marée basse.

       

      Peut-être d'ailleurs ces retouches audacieuses eussent-elles suffi à fléchir Euphémie elle-même, avant d'abattre
les défenses moins redoutables d'Aloïse (où s'élevait jadis
une double muraille d'airain, danse le tulle léger d'un
rideau derrière lequel on la devine nue).

       

      Par bonheur, dans sa correspondance, Novat ne
s'attarde guère sur la situation politique – et dans les
rares occurrences de cette sorte, je n'eus d'ailleurs le plus
souvent qu'à substituer un nom à un autre pour faire
illusion, le fond demeurant le même, ce qui se vérifia
aussi quand l'épistolier s'autorisait des digressions mélancoliques sur l'état du pays, l'inculture, la bêtise, les
errements de ses contemporains et, plus généralement,
le moral des troupes.

       

      J'avoue que je ne saurais dire s'il convient de louer ici
les anticipations d'un prodigieux visionnaire ou de se
lamenter plutôt sur la désespérante permanence des calamités.

       

      Mais n'en va-t-il pas de même de la pâle lueur de
l'aube comme de la féerique débauche de couleurs du
couchant ? Louis-Constantin n'est pas avare de ce genre
de descriptions supposées représenter simultanément
l'état de son âme à sa correspondante attendrie – la pâle
lueur de l'aube s'accorde, faut-il le préciser, à l'infinie
tristesse d'un monde où la belle n'a pas encore paru. Et
la féerique débauche de couleurs du couchant allégorise
cette apparition et l'extase consécutive de l'amant qui se
prend maintenant pour le soleil et s'imagine qu'il va tout
à l'heure remonter le drap de l'horizon sur leur double
menton, on l'aura compris.

       

      Il y a là de la stratégie, du calcul et même, oui, de la
rouerie.

       

      Euphémie n'y entendit rien. Aloïse rendit les armes
dès la troisième lettre et avoua qu'elle partageait mes
sentiments.

       

      Les défenses tombaient. L'époque était mûre pour
l'œuvre de Novat. Son heure était venue ; elle coïncidait
avec la mienne.

       

      N'est-il pas navrant que les poètes méconnus de leur
vivant ne puissent aucunement jouir de leur reconnaissance posthume ? Je me proposais d'en finir avec cette
malédiction. Il fallait quelqu'un pour cueillir ces fruits
et le consentement d'Aloïse – première lectrice enthousiaste de Novat, toute conquise, séduite corps et âme –
me désignait pour le rôle.

       

      Aloïse était prête à se donner à lui ; je raflerais avec
la même abnégation les prix littéraires et les royalties
que lui vaudrait ce succès tardif.

       

      On emménage bien dans la maison du mort – sauf
quand la charpente aussi a cédé –, pourquoi ne pas habiter
son œuvre ? Il serait normal de tremper son cul dans les
faïences du défunt, mais on ne saurait sans vilenie offrir
à la pensée de celui-ci le refuge d'un crâne moins poreux ?

       

      Allons !

       

      Certaines œuvres sont élaborées dans un contexte
défavorable. Le lecteur, immature ou rassis, est dépourvu
des antennes nécessaires pour en apprécier la valeur
– essaye un peu de butiner le nectar du bouton d'or avec
ton groin. Mon projet reposait sur cette évidence et
tenait compte de ce contretemps presque systématique.

       

      Il me semble – c'est une simple question d'organisation et j'offre généreusement mon idée aux artistes en
activité – qu'il serait judicieux de prendre acte de ce fait
si souvent vérifié et d'agir en conséquence.

       

      À partir d'aujourd'hui – si ma proposition est reçue
comme elle le mérite –, tout écrivain fera main basse sur
une œuvre conçue un siècle auparavant dans le plus
grand secret et la publiera sous son nom : l'époque sera
alors prête pour l'accueillir et la fêter.

       

      Dans le même moment, cet auteur comblé d'honneurs
écrira en cachette les livres révolutionnaires que son
temps ne saurait admettre – qui le cantonneraient dans
une coûteuse et amère marginalité – et qu'il destinera à
un écrivain à venir, lequel en revendiquera opportunément et légitimement la paternité.

       

      Et ainsi de suite.

       

      Il suffira de dédier un lieu – une bibliothèque aux
vastes sous-sols fera parfaitement l'affaire – au dépôt de
ces manuscrits (tout aussi bien tableaux, films, partitions,
enregistrements, œuvres plastiques) où les artistes seront
autorisés à venir se servir à condition bien sûr de remettre en échange leur propre production, laquelle sera
dûment référencée et soigneusement conservée en vue,
j'espère être clair, du jour où elle sera à son tour réclamée
à bon droit par un nouveau dépositaire.

       

      Combien de misères et de frustrations ainsi évitées !
La reconnaissance et la gloire ne couronneront plus les
crânes lézardés de squelettes d'autant plus friables que
ces poètes nourris de pain noir et de bougie manquaient
de calcium, affligés à vingt ans d'ostéoporose comme ces
vieillardes rivales qui se disputent le titre de doyenne de
l'humanité en faisant peser sur le trébuchet des juges la
poussière de leurs clavicules.

       

      (Pareillement s'effrite l'écaille de tortue dans certaines
conditions qu'il serait bien long et fastidieux de détailler
ici.)

       

      Ma petite idée ferait son chemin dans un monde moins
borné. Ce n'est pas le nôtre et je suis convaincu qu'elle
demeurera une réjouissance pour l'esprit à l'instar de
toutes les conceptions généreuses.

       

      L'amour de même ne sera jamais qu'un bon sujet de
roman.

       

      Et si Aloïse s'éprit de moi pour de bon, c'est uniquement parce que je lui assignai un rôle dans la fiction que
j'écrivais en recopiant les lettres de Novat, lesquelles,
rappelons-le, étaient restées sans conséquence dans l'ordre du réel, quand il s'était agi de séduire Euphémie.

       

      Je m'étais donc attribué pour ma part le rôle le plus
ingrat, à savoir le personnage de l'auteur et, en nous
transportant de la sorte tous les deux dans le royaume
de l'illusion, nous connûmes durant un temps la joie de
l'amour.

       

      Il n'est d'autres prodiges que les inventions de l'art.

       

      Dès la troisième lettre, je l'ai dit, Aloïse céda.

       

      Chavirée comme la platte et le picoteux.

       

      Ce qui ne faisait pas mon affaire, car je possédais vingt-quatre autres lettres de Novat et, pour épouser au mieux
mon personnage et me confondre avec lui – ou plutôt le
confondre avec moi –, je tenais à aller au bout de ses
efforts infructueux – afin d'en cueillir, moi, tous les fruits
mûrs et dorés –, de mener à son terme sa cour acharnée.

       

      Et comme, dans ses lettres, il s'employait à vaincre les
résistances d'Euphémie tandis qu'Aloïse, déjà conquise,
m'aguichait avec effronterie à chaque fois que nous nous
croisions, appuyait ses œillades, posait parfois la main
sur mon épaule ou me caressait le visage, je devais faire
mine de ne rien comprendre à ses avances.

       

      Prends-moi !

       

      Me dit-elle un jour, et je pris la fuite. Le soir même,
je recopiai la onzième lettre de Louis-Constantin dans
laquelle il reproche à Euphémie sa froideur, la dureté de
son cœur et, même, sa raideur de cadavre.

       

      (Puisque vous le voulez, la tombe sera mon havre.)

       

      Est-ce cette fois-ci, je ne sais plus, que, tout entier
dominé par le dépit de l'amoureux transi éprouvant
dans sa chair la frustration cruelle de l'amant éconduit,
j'oubliai, lors d'une envolée particulièrement véhémente,
de substituer le nom d'Aloïse à celui d'Euphémie ?

       

      Ce fut mal reçu. Aloïse s'emporta, me soupçonna de
brûler encore de désir pour une autre femme – mon ex,
dit-elle, usant là d'un terme qui ne serait jamais venu
aux lèvres d'Euphémie, preuve que son interprétation
du rôle ne se hissait pas à la hauteur de la mienne.

       

      Son jeu maladroit, approximatif, vulgaire, anachronique, plombait nos scènes communes.

       

      Le décalage était criant.

       

      J'aurais dû me méfier alors, anticiper la déconvenue
à venir et briser là.

       

      J'y pensais, d'ailleurs. Mais ce n'était plus possible.
Aloïse avait reçu déjà presque la moitié des lettres de
Novat et, si je voulais inscrire l'existence de celui-ci dans
notre temps afin, j'espère encore que l'on m'a compris,
de lui redonner sa chance en lui redonnant corps (le
mien, nettement plus en jambes), je ne pouvais me permettre de tout arrêter – c'eût été échouer à mon tour.

       

      Et quant à Novat, il ne se fût pas remis d'un deuxième
fiasco. Qui eût été la preuve définitive que ses mots ne
portaient pas ; de la tragique inefficience de sa littérature,
toutes époques confondues.

       

      En un certain sens, Aloïse n'avait pas tort : Euphémie
était en effet une ex. Une ex récalcitrante, une femme
néanmoins pour laquelle son correspondant s'était consumé d'amour et de désir. Je me réjouis d'abord de sa
colère qui se substituait à d'autres ardeurs et me donnait
un peu de temps. Les supplications de Louis-Constantin
dans ses lettres seraient aussi mieux fondées s'il me fallait de nouveau l'attendrir.

       

      Toutefois, me rétorquai-je vivement en me lançant un
regard noir, cette étourderie pouvait me coûter cher et
condamner mon entreprise de réhabilitation pourtant si
bien engagée.

       

      Je me justifiai donc. Lors de notre rencontre suivante
– lèvres pincées, front dédaigneux, silence glacial :
l'offensée avait désormais sa statue –, je jurai à Aloïse
qu'Euphémie était le nom que je lui donnais dans mes
poèmes, parce que l'amour est un baptême, parce que
je la voulais toute à moi, parce que j'aspirais avec elle à
une existence entièrement nouvelle, sans passé, et que
dès lors les syllabes de son prénom ne pouvaient tinter
à l'oreille de la même façon quand c'était moi qui les
prononçais.

       

      C'était un peu gros, sans doute, mais Aloïse tomba
dans le panneau. Ainsi fut déboulonnée à peine édifiée
– alors qu'affluaient vers le monument de gémissantes
cohortes de pèlerines – la statue de l'offensée.

       

      Bénéfice secondaire, je n'eus plus dès lors à me donner la peine de substituer le prénom d'Aloïse à celui
d'Euphémie en recopiant ses lettres et surtout ses poèmes, ce qui m'obligeait parfois à modifier la rime.

       

      (or la payse fait une mie un peu rassise)

       

      Ma négligence avait servi ma cause. Les mots de Novat
portaient si bien que, non seulement je faisais illusion
comme auteur, mais que peu à peu la réalité dans laquelle
j'évoluais se conformait à la sienne : puisque Aloïse devenait Euphémie, je devenais Novat.

       

      Sans mentir, je crus presque qu'allaient revenir s'amarrer dans le port de Honfleur le lougre et la bisquine.

       

      Aloïse devenait Euphémie, mais une Euphémie consentante, cette fois. Et qui ne s'expliquait pas ma froideur.

       

      – Fais de moi ce que tu voudras.

       

      Me dit-elle, et j'effleurai sa main.

       

      Puis je courus chez moi où je recopiai rageusement la
vingtième lettre de Louis-Constantin, pleine d'amers
reproches – ô belle ne l'êtes-vous que pour donner une
rime à cruelle ?

       

      Le lendemain, nous nous rencontrâmes sur le port et
je dus prétexter une aphtose foudroyante, terriblement
contagieuse et possiblement létale pour me soustraire à
ses embrassements.

       

      La situation échappait à mon contrôle. Je pris le premier train pour Paris.

       

      Réflexe de fuite qui se révéla être plutôt une intuition
très juste et pertinente puisque Novat, précisément, dans
sa vingt et unième lettre, se plaint de la distance
qu'Euphémie, sans prévenir, vient de mettre entre elle
et lui (elle a en effet brutalement quitté Honfleur pour
Paris), l'abandonnant ignominieusement à sa solitude et
à son désespoir.

       

      Aloïse m'écrivait aussi, des lettres de plus en plus
explicites, constellées de larmes et de petits cœurs, qui
s'articulaient assez mal avec celles que je lui adressais,
bien sûr, mais je n'avais pas prévu de les inclure dans
l'édition de notre correspondance.

       

      Je continuai donc imperturbablement à lui envoyer les
déclarations douloureuses de Louis-Constantin Novat,
ses récriminations, ses implorations, ses serments.

       

      
        À genoux, je me traînerai jusqu'à vous pour baiser l'ourlet de votre robe !
      

       

      Viens sur tes deux pieds et grouille, je suis nue, répondait-elle mal à propos.

       

      La place avait été si facile à prendre que je ne doutais
pas du succès immédiat de ses écrits lorsque je les aurais
donnés à imprimer.

       

      De retour à Paris, Aloïse se pendit à ma sonnette. Si
tu me caches une infirmité physique, tu dois m'en parler !

       

      – Je me fiche bien que tu sois affligé de monorchidie, de polyorchidie ou de cryptorchidie, de varicocèle,
d'hydrocèle, d'hypospadias, de dyspareunie, de l'érythroplasie de Queyrat, de la balanoposthite de Zoon, du
syndrome de La Peyronie ou de la papulose bowénoïde,
hurlait-elle à travers la porte.

       

      (Seuls les voisins avaient ouvert les leurs.)

       

      Me crois-tu incapable de t'aimer malgré ton impuissance ?! haussa-t-elle la voix.

       

      (Je l'attirai à l'intérieur.)

       

      Une difformité physique, moi !? Le miroir de mon
armoire à glace avait peine à contenir le colosse que
j'étais alors et, dans cette armoire elle-même, je n'entrais
que déshabillé : à la tringle pendaient les chemises de
l'Hercule.

       

      Quant à mes érections, petite insolente, demande plutôt à ma main droite d'où lui viennent ses cals alors que
le manche de ma pelle a si peu de patine ! Demande au
plafond de ma chambre comment se forment ces stalactites !

       

      Elle menaça de rompre. Justement les lettres suivantes
de Novat n'étaient que prières et supplications.

       

      Elles surent la fléchir.

       

      Aloïse revint vers moi, repentante, plus éprise que
jamais, alors je décochai la vingt-septième et ultime lettre,
une lettre d'adieu bien tournée où, une fois encore, je
fustigeais son indifférence, son mortel éloignement, jamais
personne ne l'aimerait autant que moi, elle regretterait un
jour d'avoir bafoué mes sentiments et, quant à moi, je
saurais me garder désormais de la légèreté des femmes, de
leur inconstance, de leur duplicité, de leurs passions trompeuses, de leur foi violée, enfin du peu de goût et de tact
qu'elles montrent en plaçant leurs pensées et leurs affections.

       

      Toute la fin de cette lettre, je m'en avisai des années
après, Novat l'avait littéralement copiée dans Don Quichotte (il s'agit de l'amère diatribe du chevrier, au chapitre LI).

       

      Quel toupet ! Quel cynisme ! Novat se servait sans
scrupules dans les livres des autres pour conduire sa
petite affaire.

       

      À qui se fier ?

       

      Et je veux croire qu'il ne viendra à l'idée de personne
de mettre ce plagiat éhonté sur le même plan que mon
audacieuse entreprise de réhabilitation.

       

      Aucun rapport, évidemment.

       

      Car Novat ce faisant précipitait l'illustre Cervantès
dans l'abîme de son insignifiance – qui était-il en effet
avant que je ne le révèle ? –, il l'emmurait dans son
obscurité. Cervantès d'un coup retombait dans l'anonymat.

       

      M'appartiendrait-il aussi d'incarner le grand écrivain
espagnol ? Cette pensée, je dois le confesser, me traversa
l'esprit. Mais le néant que représentait Novat ne fut pas
assez vaste pour escamoter l'absolu que représentait Cervantès et mon intervention ne fut pas nécessaire.

       

      Ce que je me proposais de faire avec l'œuvre de Novat
était exactement l'inverse de cet acte de piraterie injustifiable. Je rassemblais dans mes mains des braises mourantes, mon souffle vivant ranimait la flamme.

       

      Je m'immolais en somme pour lui donner le combustible qui toujours avait manqué à son ardeur.

       

      Je n'avais pas détruit les lettres dont j'avais envoyé des
copies à Aloïse. C'eût été trop aventureux. Elle pouvait
avoir égaré ou déchiré celles-ci, sous le coup de la colère
ou du dépit. Je les brûlai plus tard – ainsi encore, je
relevai le feu – quand nous nous installâmes ensemble
et que je fus assuré qu'il n'en manquait aucune. Aloïse
les avait gardées, je les récupérai, les comptai, les classai
et les mis en lieu sûr. Les manuscrits originaux réduits
en cendres, j'étais désormais le seul auteur de ces lettres.

       

      Le cachet de la poste faisant foi.

       

      La lettre d'adieu de Louis-Constantin était en effet de
sa part un ultime coup de bluff. Mais, à l'époque, le réel
résistait, impénétrable aux finesses de ces machinations
littéraires qui, de ce fait, ne marchaient que trop bien.
Euphémie le prit naïvement au mot, soulagée sans doute
d'être débarrassée de ce harceleur et toutes les femmes
avec elle, s'il fallait en croire ses considérations finales.
Peut-être se félicita-t-elle d'avoir rendu ce service à ses
sœurs. Et elle retourna toutes ses lettres à Novat.

       

      Aloïse se montra plus réceptive – ce que l'on attend
en premier lieu d'un destinataire –, rompue aux antiphrases de la modernité littéraire et moins facile à berner.
Novat trouvait enfin à qui parler.

       

      Je tenais sa première lectrice.

       

      Ce furent de belles années. Je travaillais quotidiennement au projet Novat, recopiant ses manuscrits de ma
propre main, enrichissant ses textes de ratures, collages,
dessins, maculations d'humeurs diverses afin de leur
redonner vie de la seule manière possible, sans occulter
les voluptés et les douleurs de l'enfantement, et jamais
mon inspiration ne connut de défaillance.

       

      Il se rencontre parfois quand on écrit de tels moments
de grâce.

       

      Ma fièvre consumait le temps ; je ne voyais pas passer
les heures.

       

      Aloïse souvent entrait à pas de loup dans mon bureau
et posait un linge humide sur mon front brûlant.

       

      J'étais encore dans les transes de la création quand
nous nous prenions ; l'acmé de sa jouissance était mon
apothéose ; son cri, mon triomphe.

       

      Les pages s'amoncelaient, L'Anguille sous roche, Trois
œufs, L'Arche fantôme, Récitations de la lune, Vigie,
Pagure (recueil de cinq courts récits : Le Souffre-douleur,
Le Voyage de l'hippopotame, Le Père à l'envers, Les
Humiliations du jeune grammairien, Le Festin de
Tiburce) : mon œuvre à venir était riche déjà de tous ces
titres.

       

      C'est alors que je tombai – itou le bel avion qui dessinait des arabesques sur le ciel d'azur quand une oie
s'engouffre dans son réacteur – sur la courte et sèche et
stérile mention du nom de Novat dans une publication
obscure.

       

      J'ai toujours pensé que le groin du cochon était vissé
sur sa hure, le mouvement imprimé pour ce faire traversant ensuite comme une onde ou une vrille le massif bloc
de jambon blanc et frisant encore pour finir la queue de
l'animal, ainsi faut-il se représenter la face inepte de
Malatesta et le cheminement tout en circonvolutions de
sa pensée – au terme de ses loopings, au contraire, la
feuille morte touche le sol et le nourrit en se décomposant – itou le bel avion.

       

      Je renonçai à devenir Novat. Plus exactement, je me
trouvai contraint d'abandonner le généreux projet que
j'avais formé de lui céder ma place. Il aurait pu devenir
moi, je vous laisse apprécier, armé de forces vives.

       

      Déjà, il se relevait d'entre les morts.

       

      
        Bam !
      

       

      D'un coup de pied, Malatesta referma sur lui la dalle
de son tombeau.

       

      Je dus revoir mes plans.

       

      Tout n'était pas perdu. Je pouvais encore être l'inventeur de Novat : en redécouvrant ce préhominien dans
sa grotte ornée, fossilisé lui-même au milieu de ses
vénus callipyges de calcite, ou ce templier inhumé avec
son trésor. J'en serais le spécialiste unique et incontestable. Mon commentaire s'enroulerait autour de ses
phrases.

       

      À moins que ce ne soit l'inverse.

       

      N'est-ce pas le lierre qui soutient la ruine ?

       

      Et c'est la tortue qui porte le monde, s'il faut en croire
les Sioux et les Iroquois qui avaient encore une vue
dégagée sur la plaine.

       

      La cosmogonie chinoise, d'ailleurs, ne dit pas autre
chose : le monde tient en équilibre sur le dos de quatre
éléphants, eux-mêmes supportés par une tortue.

       

      C'est encore plus lourd.

       

      Alors, excusez-moi, mais, dans ces conditions, je doute
que la légère pression de mon pouce sur la carapace de
Phoebe soit réellement la cause de son éclatement.

       

      À tout le moins était-elle terriblement fragilisée déjà
par le poids de cette charge.

       

      Ce poids incommensurable.

       

      Le poids du monde !

       

      Combien pèse le monde ? Le sait-on ?

       

      Puis il faut encore ajouter à tous ces kilogrammes ceux
de quatre éléphants.

       

      Ce fut trop pour ma petite tortue.

       

      J'avais eu beau m'absenter pour la soulager un peu.

       

      C'était présumer de ses forces.

       

      Phoebe, globe étoilé de la cosmogonie chinoise.

       

      On me rétorquera que l'éléphant d'Asie est moins
lourd que celui de la savane africaine.

       

      J'en conviens.

       

      Mais tout de même !

       

      Vu tout ce qu'elle se coltinait déjà, la caresse de mon
pouce aura compté pour rien.

       

      Ni la larme du marin ne fait le raz-de-marée (la Jeanne
est loin, puis la fumée de son brûle-gueule lui irrite la
cornée).

       

      Phoebe n'en pouvait simplement plus.

       

      Elle a craqué à ce moment-là.

       

      Quand je l'ai prise, dans la main amie, elle a craqué.

       

      Littéralement.

       

      
        Crac
      

       

      On sent bien, n'est-ce pas, depuis ce jour, que les
fondations du monde ont cédé ?

       

      Au moins aurai-je tenté tout ce qui était en mon pouvoir pour recoller les morceaux.

       

      Payé de ma poche un pot de résine époxyde.

       

      Colmaté les fissures.

       

      C'était perdu d'avance.

       

      Privés de socle, les éléphants nagent pesamment dans
l'éther.

       

      On se demande combien de temps encore ils vont tenir.

       

      D'autant que des braconniers convoitent leur ivoire.
Ô fols ! En coupant leurs défenses, vous sciez surtout
les branches auxquelles en catastrophe nous nous sommes accrochés.

       

      Avez-vous sondé un peu le vide au-dessous ?

       

      Vous êtes-vous penchés sur cet abîme ?

       

      Décidément, nous ne valons pas mieux que les lemmings qui se jettent en foule du haut des falaises dans la
mer profonde. Nous appartenons nous aussi à une
espèce suicidaire.

       

      Nos fusées ne nous sauveront pas. Elles sont au globe
terrestre ce que la nacelle d'osier est au ballon de la
montgolfière.

       

      Il serait plus sage de prendre soin des éléphants, de
veiller à ce qu'ils ne manquent de rien, de leur fournir
en abondance de l'eau et du fourrage, de jeter sur leurs
dos des couvertures de cuir.

       

      Maintenant qu'ils ne sont plus soutenus par la tortue.

       

      Les écailles de celle-ci se sont fissurées, puis disloquées. Pour le dire plus simplement, ce fut le début
de la subduction. La lithosphère se morcela. Ses plaques dérivent désormais sur l'asthénosphère – un fond
plus instable que la boue vaseuse des marais de Floride.

       

      De cette tectonique subséquente à l'explosion de la
tortue résultent les pires séismes, les tremblements de
terre, les éruptions volcaniques, les tsunamis, la fragmentation de la banquise et l'appareillage de la flotte des
glaciers pirates.

       

      Tout se défait, se délite, se démembre, se désagrège.

       

      Se divise, se dissocie.

       

      La main tremble.

       

      La voix chevrote.

       

      Tous asthéniques dans l'asthénosphère.

       

      Certains pourtant résistent mieux que d'autres. Et je
crois important de signaler que lorsque nous pénétrâmes
dans la salle de bains, à notre retour de vacances – un
beau mois d'août ensoleillé, particulièrement chaud,
mais nous passions nos journées dans l'eau –, une scutigère surprise par notre irruption se cacha en hâte derrière l'armoire à pharmacie.

       

      Preuve grouillante qu'il était parfaitement possible de
jouir de l'été dans la pénombre de ce petit local.

       

      Qu'avec un brin de débrouillardise sans doute, on y
trouvait à se sustenter suffisamment pour mouvoir avec
vélocité quinze paires de pattes !

       

      Voilà, il aura manqué à Phoebe ce sens de la survie
en milieu hostile sans lequel nulle existence ici-bas ne
dure.

       

      Qui veut vivre s'en donne les moyens. Quelles que
soient les circonstances, il reste à chacun la ressource de
se manger une patte.

       

      Ne serait-ce que ça.

       

      D'autant, je l'ai dit, que la chair de la tortue est un
mets succulent.

       

      Très recherché.

       

      (Parfois même introuvable : on tuera le veau gras.)

       

      Ce n'est donc pas comme si Phoebe avait dû avaler
du crapaud ou du rat.

       

      Mais non, elle refusa de s'alimenter.

       

      À notre retour, son bol était plein.

       

      Elle n'avait touché à rien.

       

      Pas seulement goûté.

       

      On comprendrait à la limite qu'elle épargne ses pattes
si le galop était la condition de sa survie.

       

      Mais, au train où elle va, il paraît évident que la tortue
pourrait ralentir encore sans dommages.

       

      Avec une patte en moins, elle serait davantage elle-même, au contraire, plus cohérente et mieux vissée à son
principe d'immobilité.

       

      Ne cale-t-on pas le buffet qui vacille ?

       

      La tortue tripode serait moins aberrante, chacun en
conviendra.

       

      Phoebe ne s'est pas beaucoup défendue contre la mort
qui venait. Qui s'avançait lentement vers elle.

       

      Elle aura voulu rencontrer peut-être et connaître cette
autre tortue. Elle aura cru qu'une compagne enfin la
rejoignait.

       

      Elle est en plein délire, là, bien sûr. C'est l'agonie déjà.

       

      Louis-Constantin Novat, même histoire.

       

      Louis-Constantin Novat aussi semble avoir laissé
l'obscurité le prendre et se refermer sur lui sans lutter,
sans se débattre.

       

      Nous savons qu'il a connu au moins un peu Théophile
Gautier. Pourquoi n'a-t-il pas profité de cette relation pour
infiltrer le milieu littéraire et y nouer des amitiés utiles ?

       

      Au nombre des qualités qui distinguent l'écrivain, on
compte ordinairement ce petit talent.

       

      Il remplace parfois avantageusement tous les autres.

       

      Les mots souvent ne lui viennent qu'ensuite.

       

      Dès lors, ils sont même superflus.

       

      Faut-il en déduire que Novat n'avait cure de la gloire
et se satisfaisait de la seule joie d'écrire ?

       

      On peine à croire qu'ait pu exister un tel original.

       

      Un pareil excentrique.

       

      Il y a des hurluberlus, mais tout de même.

       

      Parmi les documents que m'a légués Marguerite
Montségur, se trouvaient quelques pages manuscrites
inédites, le brouillon d'une nouvelle, L'Agence.

       

      Un plan sommaire, en vérité, qui ne perdra rien à être
résumé plus grossièrement encore.

       

      Je m'y colle.

       

      Voici Alcide Bazerolles, copiste myope et routinier
penché sur ses travaux d'écriture – mise au net de
mémoires et de rapports pour un cabinet ministériel –,
soudain secoué par un spasme qui le redresse et le plaque
contre le dossier de sa chaise ; sa plume en lui échappant
crache un jet d'encre violette sur le dos de son collègue
Prunier, placé devant lui, qui ne se rend compte de rien.

       

      (Son veston noir éponge l'averse.)

       

      Alcide vient d'avoir une idée.

       

      C'est la première fois sans doute ; il en demeure tout
pantelant.

       

      Jour après jour, son collègue Prunier se plaint de l'ingratitude de sa tâche. Il se prétend poète et enrage de
dépenser dans cette officine les heures qu'il pourrait
employer plus efficacement à empiler les alexandrins.

       

      La gloire se dérobe. Les deux ou trois feuilles de chou
qui ont recueilli ses vers sont de trop flasques lauriers.

       

      Si obscur, Prunier, qu'on ne voyait que lui dans la
pénombre moins dense du bureau. Et Alcide l'entendait
maugréer sempiternellement contre le sort. Il s'aigrissait.
L'amertume le rongeait de l'intérieur. On devinait à son
teint jaune, à ses yeux caves, à ses joues creuses, qu'il ne
vivrait pas longtemps.

       

      À ses poignets déjà s'effilochaient ses manches de lustrine.

       

      Il ressemblait chaque jour davantage à un vautour, et
se repaissait déjà de sa maigre dépouille.

       

      Si maigre qu'elle lui profitait peu et qu'il n'en paraissait pas plus florissant.

       

      C'est alors qu'Alcide eut l'idée de l'Agence.

       

      Il fit mine d'abord de s'intéresser aux vers de Prunier.

       

      C'est bon, mon vieux Prunier, c'est très bon,
s'exclama-t-il en lui restituant La Gazette de Colmar où
l'infortuné versificateur avait réussi à faire imprimer un
poème.

       

      – Pâleurs de l'aube, quel excellent titre, et comme tu
empoignes ton sujet ! Tu en as beaucoup de ce tonneau-là ?

       

      Onze mille trois cents, répond Prunier.

       

      – Il m'en vient en moyenne trois par jour.

       

      Et jusqu'à quatre le dimanche, précise-t-il, sauf quand
je suis invité à déjeuner chez ma sœur.

       

      – Une œuvre !

       

      – Mais les éditeurs n'en veulent pas. Ils me traitent
avec le dernier mépris. Refusent même à présent de prendre mes manuscrits en lecture ! Toutes les portes me
claquent au nez.

       

      – Tu vas si loin, Prunier. Ils ne peuvent pas te suivre.

       

      Trop pâles pour eux, tes aubes.

       

      – Tu crois ?

       

      Non, bien sûr, Alcide n'en croit rien. Mais il a besoin
d'argent.

       

      Des dettes chez le tailleur, le chapelier, le chausseur
et même le gantier veut sa peau.

       

      Puis il est las du métier de copiste.

       

      – Ton drame, Prunier, c'est que tu n'écris pas pour
l'obtus aujourd'hui mais pour le sagace demain. Tes vers
sont frappés pour l'avenir. Ils auront cours dans vingt
ans, dans trente ans.

       

      – Mais je ne serai plus, dans trente ans, et mes pauvres
recueils impubliés auront été égarés, dispersés, détruits...

       

      (un pleur secoue Prunier)

       

      – Reprends-toi, mon ami, il existe pourtant un moyen
sûr d'accéder à l'immortalité.

       

      – Ah ?

       

      (une mésange pond trois petits œufs dans le nid de ses
cheveux)

       

      – Connais-tu l'Agence ?

       

      Comment Prunier connaîtrait-il l'Agence, conçue à
l'instant – nous avons surpris son spasme – par Alcide,
vouée d'ailleurs à demeurer dans les limbes, à l'état
d'idée quoique bien réelle entourloupe.

       

      – Un mien ami la dirige aujourd'hui, mais l'Agence
existe depuis longtemps déjà. Elle se propose d'assurer
aux artistes injustement méconnus la gloire posthume
qu'ils méritent.

       

      – Mais comment cela ?

       

      On se le demande, en effet.

       

      N'importe qui à la place de ce vieux Prunier aurait
posé la question.

       

      – C'est très simple. Le poète qui a recours à ses services achète de son vivant, sur le principe des concessions, un forfait valable, en fonction de la somme versée
– qui pourra être augmentée par un legs en bonne et due
forme –, dix, vingt, trente années ou plus, durant lesquelles, sitôt constaté le décès de son client, l'Agence
veille à sa reconnaissance et à la diffusion de son œuvre,
en l'imprimant d'abord, en organisant des événements
littéraires et des lectures publiques en hommage au disparu, en passant commande à de jeunes plumitifs sans
le sou d'ouvrages savants et d'études consacrés à sa poésie et de bustes de sa personne à des sculpteurs sans
travail, bustes qui seront ensuite, avec l'aval d'édiles stipendiés – sinon clandestinement –, implantés sur des
places ou dans des squares.

       

      – Mais pourquoi ne pas proposer ces prestations tant
que le poète vit encore ?

       

      S'impatiente Prunier.

       

      – Tel est le prestige de l'Agence. Elle ne s'occupe que
de la postérité de ses clients. Note, mon cher Prunier
qu'elle ne vend pas ses services qu'aux poètes comme
toi honteusement méconnus. Pourquoi crois-tu que nous
lisons encore Lamartine ou Chateaubriand ?

       

      – Ils ont payé ?

       

      – Ils ont payé.

       

      – Heu... cher ?

       

      – L'Agence veillera sur la renommée de Lamartine
jusqu'en 2023. Le forfait de Chateaubriand sera caduc
vingt ans plus tard.

       

      – Et ils tomberont aussitôt dans l'oubli ?

       

      – C'est à craindre. Mais les héritiers ou quelques lecteurs associés en comités peuvent toujours prolonger le
contrat. Puis le travail accompli durant toutes ces années
par l'Agence confère à certains une gloire pérenne.

       

      – Tous les morts illustres furent-ils des clients de
l'Agence ?

       

      – Pourquoi crois-tu que nous ne lisons plus François
Ponsard ?

       

      – Il n'a pas payé ?

       

      – Il n'a pas payé. Ni ce rat cupide de Nestor Roqueplan, aujourd'hui complètement oublié.

       

      Ferré, Prunier demande alors à rencontrer l'ami.
Alcide propose le rôle à un franc buveur de ses relations,
moyennant quelques tournées. L'arnaque est un succès.
Prunier essore son bas de laine.

       

      – Combien pour cette somme ?

       

      – Vingt années de gloire à compter du jour de ta mort.

       

      C'est insuffisant pour l'ambitieux Prunier.

       

      Il vend sa montre. Il remet chaque mois à Alcide la
moitié de ses émoluments.

       

      – Et maintenant ?

       

      – Quarante années.

       

      Sur ces entrefaites, la vieille mère Prunier fait une
mauvaise chute dans l'escalier. Son fils, les bras tendus
dans son dos, ne peut la retenir. Il hérite d'un petit
magot.

       

      – Soixante années.

       

      Insuffisant pour l'ambitieux Prunier.

       

      Il hypothèque sa maison et gagne encore dix ans.

       

      Alcide dilapide joyeusement en plaisirs sa nouvelle
fortune. Il ne copie plus. Les manuscrits de Prunier alimentent le feu de sa vaste cheminée.

       

      L'appétit de gloire du poète copiste n'est pourtant pas
rassasié.

       

      Qu'est-ce que soixante-dix années ?

       

      Prunier prostitue son aînée.

       

      (Mais pour Alcide, c'est à l'œil.)

       

      Prunier prostitue sa cadette.

       

      (itou)

       

      Quand il meurt enfin, épuisé par les charges de travail
supplémentaires qu'il s'inflige (portefaix, muletier, docker), il a honnêtement acquis trois siècles de postérité.

       

      Son nom va résonner sous tous les cieux.

       

      Comme on ne trouve pas un sou vaillant dans la chambre misérable du défunt, son corps est inhumé sans cérémonie dans une fosse commune.

       

      Désormais privé de ressources, Alcide retourne à sa
copie.

       

      Le remplaçant de Prunier ne tarde pas à lui confier
qu'il fait de sa plume un meilleur usage.

       

      – Ah tiens ?

       

      Oui, je taquine la muse, avoue-t-il, puis se recourbe
sur son pupitre.

       

      (... et son veston éponge une giboulée d'encre violette.)

       

      Je trouvai les livres, lettres et manuscrits de Novat
dans un tiroir entrouvert du grand buffet, dans le salon
de son arrière-petite-nièce. J'avais été surpris de ne pas
avoir à les chercher, comme si Marguerite avait voulu
m'épargner l'effort d'une fouille.

       

      Dans le dossier contenant les trois pages manuscrites
de L'Agence, elle avait glissé une enveloppe garnie de
billets.

       

      Une belle somme.

       

      Il me parut que le plus urgent était de réviser le déplorable Queue coupée qui pourrait nuire à cette tentative
de réhabilitation, à quoi je m'attelai donc sans plus attendre, comprenant vite que de simples retouches ne suffiraient pas, me résolvant dès lors à réécrire ce livre entièrement, donnant plus d'ampleur à ce petit drame,
modifiant les détails et jusqu'à son titre même puisque
je choisis de l'intituler, comme on ne peut l'ignorer,
L'Explosion de la tortue.
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