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  AVANT-PROPOS


  La tribu des Guzmann est bien connue des lecteurs qui auront pris connaissance de « Marilyn la Dingue » (Super Noire no 72) et « Zyeux-Bleus » (Super Noire no 77). De même le « superflic » Isaac Sidel et sa fille Marilyn. Mais on pourra, sans dommage, commencer par lire « Kermesse à Manhattan », dont le personnage principal, Patrick Silver, est un nouveau venu dans la galerie pittoresque, effrayante, parfois pitoyable, des personnages que nous dépeint l’auteur, et qui mènent une existence souvent démentielle dans les divers ghettos new-yorkais.




  PREMIÈRE PARTIE




  I


  Patrick Silver laissa le bébé dans le hall de l’hôtel Plaza. Le bébé, qui avait quarante-quatre ans, s’assit dans un fauteuil capitonné, les mains posées sur ses genoux. Il s’appelait Jerónimo. C’était un gars aux tempes grises, un Guzmann de Boston Road, dont l’éducation s’était arrêtée en dixième. Il passait le plus clair de son existence dans une confiserie, sous l’œil de son père et de ses nombreux frères. Cependant, les Guzmann étaient à couteaux tirés avec la police. Ils ne pouvaient protéger le bébé par leurs propres moyens. Ils avaient été obligés de confier Jerónimo à Patrick Silver. Patrick était son gardien temporaire.


  Jerónimo avait la tête pleine de mûres. Un tapis sous les pieds et des candélabres autour de son fauteuil, il pensait à la ferme Guzmann de Loch Sheldrake. C’était la saison des mûres et Jerónimo aurait voulu coller ses doigts dans les ronces et boire du jus de mûre. Mais il était à cent cinquante kilomètres de Loch Sheldrake et il attendait Patrick Silver dans un hôtel au sol couvert de laine couleur de rouille.


  Patrick Silver montait dans un ascenseur du Plaza en maillot de football crasseux. Le garçon d’ascenseur se sentait mal à l’aise en présence d’un géant qui puait la bière de Dublin. Silver était un solide gaillard. Il était venu au Plaza sans chaussures. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix en petites chaussettes noires.


  Patrick Silver se mit à errer dans les couloirs du deuxième étage. Les femmes de chambre écartèrent leurs chariots de linge pour le laisser passer ; un homme sans chaussures, c’était la bête noire des femmes de chambre qui reluquèrent les chaussettes de Patrick Silver, le nez plongé dans leur chariot. Elles reprirent leurs occupations quand Patrick Silver frappa à une porte. Il marmonna trois mots :


  — Zorro m’envoie.


  Il entra dans une chambre qui semblait anormalement petite pour un hôtel qui avait des ascenseurs aux parois dorées et des tapis où on pouvait cacher ses pieds. La fille qui se tenait derrière la porte était vêtue d’un pull-over qui avait appartenu à Jerónimo – il ondoyait autour de ses épaules sans pouvoir altérer la forme de ses seins. Patrick était d’une loyauté intégrale. Il était payé pour protéger les Guzmann et leurs intérêts. Il n’était cependant pas homme à rester aveugle à ces bouts de seins qu’on devinait sous le vieux chandail.


  La fille sourit en regardant les chaussettes de Patrick. Elle avait entendu parler de ce garde du corps un peu dingue qui habitait le sous-sol d’une synagogue et portait des maillots de football et un holster sans revolver. Elle appréciait la rudesse de son visage, les poils blancs sur le dos de ses doigts et l’imperfection de son nez. Elle s’appelait Odile Leonhardy ; c’était la reine des films porno pour gamins ; elle admirait les hommes au tarin énorme. Elle était venue s’installer dans un quartier résidentiel et avait pris une chambre au Plaza pour se faire une place dans le cinéma respectable.


  — Où est votre calotte, Patrick Silver ?


  — Dans ma poche, répondit-il.


  — Pourquoi ne la mettez-vous pas ?


  — Je la porte quand je prie, Miss. Ou quand j’ai la tremblote.


  — Qu’est devenu le bébé ?


  — Il est en bas.


  — Est-ce bien prudent de le laisser seul ?


  — Miss, pas un flic le piquerait à l’hôtel Plaza. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai été inspecteur pendant treize ans.


  — Ne m’appelez pas Miss. Je m’appelle Odile. Zorro ne vous a pas dit de m’amener Jerónimo ?


  Cette fille le déroutait.


  — Non. Zorro est en voyage à Atlantic City. Il m’a demandé de venir vous voir pour vous dire qu’il serait absent quelque temps.


  — Que fait-il à Atlantic City ? Zorro déteste la mer. Vous l’avez déjà vu ôter sa chemise ?


  — Il n’y est pas allé pour nager. Il avait des affaires à régler dans le New Jersey.


  — Tant mieux. Alors, faites votre travail, Patrick Silver, et faites monter Jerónimo.


  Avait-elle l’intention de jouer à la main chaude avec le bébé ? Ça ne regardait pas Patrick. Il contourna les chariots et les femmes de chambre et extirpa Jerónimo du hall.


  Quelle sorte de pouvoir avait Zorro sur cette fille ? Elle déboucla la ceinture de Jerónimo et grogna à l’intention de Silver :


  — Attendez dehors.


  Patrick devenait entremetteur sur ses vieux jours. (Il aurait cinquante ans dans huit ans). Les Guzmann l’avaient mué en maquereau irlandais : c’était lui qui avait conduit Jerónimo jusqu’au lit d’Odile.


  Patrick fut obligé d’écouter la musique d’une putain ; il ne pouvait pas s’écarter de la porte. Odile marmonna : « Jerónimo, Jerónimo », et le bébé se mit à grogner. Patrick comprit que ce n’étaient pas des cris de mécontentement.


  Les grognements cessèrent de traverser le mur. Il ne pouvait pas y avoir plus de trois minutes que Jerónimo était dans la chambre. Sa ceinture était bouclée quand Odile l’amena dans le couloir. Le pull-over d’Odile était toujours aussi chiffonné.


  — Dites à Zorro qu’Odile lui souhaite bonne chance à Atlantic City.


  — Je n’y manquerai pas, Miss.


  Patrick prit le bébé par la main pour parcourir le couloir. La paume de Jerónimo était moite. Le bébé marchait en décrivant de grands mouvements de balancier avec sa tête ; ses épaules s’affaissaient en cadence et sa poitrine sifflait tandis qu’il entraînait Silver vers les ascenseurs.


  Jerónimo épuisait son gardien irlandais. Patrick avait du mal à retrouver son souffle. Les deux vieux bambins entrèrent dans la cabine ; les passagers les dévisagèrent. Patrick et Jerónimo avaient de grosses touffes de cheveux gris ; leurs vêtements épais sentaient l’hiver ; le géant en maillot de football ne croyait pas aux chaussures.


  Ils sortirent de l’ascenseur en se reprenant par la main. Le bébé tenait Patrick par le pouce. Il mena son gardien jusqu’au bout de la marquise du Plaza et l’entraîna dans l’atmosphère humide de juillet.


  *


  Il y avait des putes, au terminus des autocars, des putes et des espions dont les boubous laissaient entrevoir les contours d’un revolver, tandis que des antennes leur grimpaient le long du dos et que du papier journal emplissait leur soutien-gorge. À l’abri de leur perruque touffue, c’étaient des « anges » blonds du service du Premier Adjoint. Ils appartenaient à Isaac Sidel. Leur chef avait perdu sa guerre contre la famille Guzmann, une tribu de souteneurs et d’opérateurs de loterie clandestine du Bronx, des Marranos de Boston Road. Papa Guzmann et ses cinq fils, Alejandro, Topal, Jorge, César et Jerónimo, avaient irrité le Chef en traversant le pont de la Troisième Avenue pour installer un marché de prostituées en plein Manhattan. Isaac le Brave n’avait pu coincer César, que l’on appelait Zorro, dans le Bronx, et son gang de prostituées-fillettes. C’est pourquoi le Chef, s’étant fait virer des services du Premier Adjoint, avait disparu dans le Bronx et réapparu sous forme de factotum de Papa Guzmann, à Boston Road. Mais le voisinage des Guzmann ne lui avait guère procuré d’avantages. Il était ressorti du Bronx avec le ver solitaire, la langue noire mais pas d’arrestations.


  Les « anges » blonds allaient venger la honte de leur Chef. Ils écumaient le terminus de la commanderie du Port, y cherchant une trace de Zorro et ses frères. Ils auraient voulu tordre le cou d’Alejandro, noyer le cerveau de Topal dans une cuvette de waters, enfoncer des pièces de cinq et vingt-cinq cents dans les yeux de Zorro.


  Ils ne trouvèrent rien. Zorro contournait les boubous en culotte de soie. Son visage était enduit de cire fondue de pastel brun et il portait une valise en paille comme les Chícanos que l’on faisait entrer en fraude du Mexique, chaque année, dans le New Jersey, pour cultiver la patate douce. Son frère Jorge l’avait accompagné. Le pastel fondu s’écaillait sous les oreilles de Jorge.


  Les frères montèrent à bord d’un car doté d’antiques sièges en rotin. Zorro avait une banane du Bronx destinée à son frère et une valise pleine de pommes du verger de son père. Les pommes étaient un peu fripées. Les Guzmann les avaient cueillies juste avant que les amis d’Isaac au F.B.I. ne se glissent dans la propriété munis d’un chalumeau à acétylène et ne mettent un point final à la ferme de Papa.


  Les gars enduraient les coups de lance de rotin dans leur arrière-train pour faire plaisir à leur père. Ils allaient rendre visite à un encaisseur nommé Isidoro, un cousin éloigné de Papa.


  L’encaisseur devait sa subsistance à Papa. Il crevait de faim dans un bidonville de la banlieue de Bogota quand Papa l’avait secouru et transféré dans une confiserie du Bronx. Cette confiserie avait des usages multiples : c’était le quartier général, l’hôpital, le dortoir et le bureau de loterie clandestine des Guzmann. Isidoro aurait été heureux de continuer à manger du chocolat amer et à perdre ses cheveux dans la confiserie. Si Isaac n’avait pas rappliqué. Ne pouvant corrompre aucun des cinq garçons de Papa, le Chef avait chuchoté à l’oreille d’Isidoro. Il avait effrayé le pauvre Bogotano en lui expliquant ce que la police de Manhattan faisait aux encaisseurs : « Ils te troueront la langue à la perceuse si je n’interviens pas en ta faveur, Isidoro. Tu n’as aucun avenir ici. »


  Il avait fait tourner casaque à Isidoro avec cette câlinerie, entre autres. L’encaisseur devint un espion d’Isaac. Ses révélations étaient minimes ; il ne refilait au Chef que des bribes de renseignements isolées. Quand Isaac avait laissé tomber la confiserie, l’encaisseur s’était taillé à Atlantic City. En constatant la disparition d’Isidoro et d’Isaac, Papa s’était gratté la tête. Il avait commencé à se douter des relations cordiales qui unissaient son cousin et Isaac la Merde.


  Les frères arrivèrent au vieux terminus d’Arc-tic Avenue. Jorge avait ses crampes d’estomac. Il se tenait le ventre et poussait des cris aigus et pathétiques en cherchant des marchands de bonbons inexistants. Zorro n’avait plus de bananes en poche. Il fallait pourtant calmer Jorge ; les cris aigus d’un homme dont le cou faisait cinquante centimètres de diamètre risquaient d’attirer l’attention, de signaler la présence des Guzmann à Atlantic City.


  — Jorge, ne pleure pas. Tu auras des bonbons sur la plage.


  Ils prirent Arkansas Avenue pour gagner les planches, s’arrêtant en chemin dans un bazar de charité de la Haclassah pour acheter à Jorge un couvre-chef afin de protéger ses yeux du soleil. Ils passèrent devant une rangée d’hôtels lugubres tapis aux abords de Pacific Avenue ; ils virent des perrons et des vérandas délabrés et des vieux messieurs derrière les fenêtres à moustiquaires. La grande coupole rouillée du Claridge clignotait dans South Indiana. L’odeur d’huile solaire accabla les deux frères dès qu’ils arrivèrent sur la plage. N’étant plus protégés par Arkansas Avenue, ils furent obligés de respirer un vent chaud.


  La courbure des planches rendit Zorro bougon. Il ne pouvait aller très loin sur du bois qui pliait dans le sens contraire à la cambrure de ses pieds. Il conduisit Jorge à une boutique de pralines. Jorge sourit en voyant le tapis roulant qui emportait les cacahuètes grillées de la vitrine à un four installé au fond du magasin. Un automate aux mains agiles mélangeait le sucre bouillant dans une bassine de cuivre, derrière les cacahuètes. Les cheveux touffus du pantin rappelèrent son frère aîné à Jorge.


  — Jerónimo, grommela-t-il, oubliant un instant son ventre.


  Il ne voulut pas de pralines – noires, blanches, vertes ou jaunes. Zorro dut lui acheter des saucisses en chocolat, des poissons en sucre et des macarons.


  D’un pas traînant, ils franchirent la bosse des planches, évitant la rame de petites voitures à trolley bourrées de passagers coiffés de canotiers, qui suçotaient des bouteilles de rhum miniatures et se moquaient du teint de Zorro.


  — Suis-nous, le Crayonné.


  Jorge aurait volontiers tamponné les voitures pour répandre tous les canotiers sous la promenade en planches, si Zorro ne l’avait pas retenu par le pantalon.


  — Papa nous a prévenus qu’il fallait pas se bagarrer avec les imbéciles. Nous perdrons la trace d’Isidoro. Frère, souviens-toi de ce qu’Isaac nous a fait. Il a essayé de tuer Jerónimo. Il nous a pris notre maison de campagne.


  Jorge lança des morceaux de macarons sur les petites voitures. Il grogna des imprécations que, seuls, les Marranos auraient pu comprendre. Il parlait un portugais confus. Mais il n’arracha pas les pare-chocs des voitures. Il marcha derrière son frère. Sur la terrasse des monstrueux hôtels de pierre qui rasaient la promenade en planches, des gens prenaient le soleil et les dévisageaient. Les toits de cuivre rouillé des hôtels avaient viré au vert vaseux. Les murs de pierre des terrasses se lézardaient sous la surface. Jorge suivait les bosselures du mur le plus proche.


  Les impuretés de la pierre scintillaient sous la visière souple de la casquette. Jorge aurait pu lambiner en faisant traîner sa main sur le mur, mais Zorro l’écarta des terrasses. Il le tira par le pantalon pour l’obliger à entrer dans une échoppe de bohémienne – tout au plus une vilaine balafre dans le mur. Le mot « phrénologue » était peint en lettres d’un beau jaune, au-dessus de l’échoppe. Il fit peur à Jorge qui ne pouvait pas lire les mots pleins de lettres, bien qu’il fût plus malin que Jerónimo. Jorge était capable de repasser une cravate, de prononcer une phrase entière et de faire gaillardement pipi au centre d’une cuvette de W.-C. Comme tous ses frères, il n’avait pas d’anniversaire spécifique (son père était superstitieux, en ce qui concernait ces événements) mais c’était un enfant de l’été, né en janvier pendant la saison sèche au Pérou, il y avait un tout petit peu moins de quarante ans.


  Jorge sentit sur son cou une brise, dans l’antre de la bohémienne. Une femme enceinte était assise près de l’entrée de l’échoppe. Elle était vêtue d’un maillot de corps d’homme. Elle accueillit les deux frères par un puissant bâillement qui froissa son maillot de corps et lézarda son ventre. Zorro ne l’intéressait pas. Elle aimait les petites oreilles sur les grosses têtes. Jorge dut se pencher pour que la bohémienne puisse examiner sa tête. Sans tripoter Jorge, elle put interpréter le dessin du lobe de ses oreilles et l’ampleur des bosses de son crâne.


  — Ce garçon convoite les femmes, dit-elle. Prenez soin de lui. Il n’a pas de force dans les genoux. Il va tomber.


  — Parfait, dit Zorro. Formidable. Je surveillerai les genoux de mon frère. (Il lâcha cinq dollars dans le maillot de corps de la bohémienne.) Madame Sonia, ne vous donnez pas la peine de faire des prédictions. Notre religion nous interdit tout avenir. Nous sommes catholiques d’une façon préhistorique. Nous adorons Jésus mais ne faisons pas grand cas de sa mère.


  Zorro se frotta la joue. Les Marranos n’aimaient pas les armes à feu. (Les revolvers étaient bons pour les bandits des villes et les flics comme Isaac le Crapaud), mais Zorro comprit la fermeté de la prise de son frère. Il enfonça un ongle dans le ventre de la sorcière.


  — Allez me chercher Isidoro.


  Le garçon siffla à l’adresse de Zorro et tenta de presser la détente ; il ne put faire tourner le barillet. Les deux doigts de Jorge avaient coincé le mécanisme. La sorcière se retourna de côté et d’autre dans son fauteuil. Les Guzmann devaient être moins qu’humains, des créatures à l’âme nauséabonde ; qui d’autre pourrait anéantir les balles de plomb d’une pression du pouce ?


  — Mecs, ne faites pas de mal à mon petit.


  Le revolver disparut dans la manche de Jorge.


  La bohémienne branla du chef. Seuls des hommes qui buvaient la pisse bouillante des saints judéo-chrétiens pouvaient être des magiciens d’une telle force. Sonia avait entendu parler des Marranos, qui pouvaient demander à Moïse du Sinaï, Jésus, Jacob et les Rois de Babylone de les protéger. Elle conduisit les frères hors de la cave, dans l’herbe drue de son lopin privé, un terrain en triangle derrière Pennsylvania Avenue. Il n’y avait pas de petites voitures à trolley, dans l’herbe de la sorcière, rien que l’enseigne d’un vieux restaurant, « Le Perchoir du Triton », des bouts d’aluminium censés représenter une gondole ou un autre long bateau et qui rouillaient dans l’herbe, une gondole aux bords ébréchés et pleine d’énormes pustules en son milieu.


  Jorge fut dérouté par la présence d’une gondole dans l’herbe. Il risquait de déchirer son pantalon en traversant un bateau qui avait des dents dans ses deux gigantesques oreilles. Zorro fut franchir l’enseigne à son frère, genou contre genou. La rouille défigura les souliers de Zorro.


  La bohémienne les conduisit jusqu’à un pavillon, tout au bout du terrain. Les frères ne trouvèrent pas de porte utilisable. Ils durent se glisser dans un trou de la moustiquaire du perron pour entrer dans la maison de la bohémienne. Le démarcheur ne leur donna aucun mal. Il cria à Zorro, de la cuisine :


  — César, qu’est-ce que je peux vous préparer ? Le thé de ton père me manque. Je n’ai pas la patience de dire mes prières en attendant que l’eau bouille. Je ne suis pas comme Papa.


  — Isidoro, ma gorge n’est pas sèche aujourd’hui. Je me passerai de ton thé.


  Le démarcheur traversa la cuisine en traînant les pieds. Il était en pyjama. Zorro ne lui en voulait plus ; il ne pouvait se montrer acerbe envers le cousin de son père. Les Guzmann burent du thé rouge foncé avec Isidoro. Le verre brûla les doigts de Jorge. Isidoro se permit un pâle sourire. Les crypto-Juifs d’Espagne, du Portugal, de Hollande, du Brésil, du Pérou et du Bronx n’appréciaient que le thé bouillant ; le feu, dans leur gosier, leur disait qu’ils étaient toujours en vie. La colère de Zorro se calma. Il fallait parler finances.


  — Isidoro, Papa te doit cent soixante-dix dollars. Je l’ai vu dans son livre de comptes. Comment il faut les payer ? À la bohémienne et son fils ?


  — La moitié, dit le démarcheur. La moitié à Mme Sonia, la moitié à l’orphelinat de Stebbins Avenue.


  — Isidoro, tu sais que ce sont des idiots qui administrent cet établissement. Ta charité ira tout droit dans la poche d’un riche docteur. (Les yeux bouffis du démarcheur coupèrent net les arguments de Zorro. Celui-ci crayonna des chiffres sur sa manchette – emplacement où les Guzmann faisaient presque toute leur arithmétique.) Quatre-vingt-cinq dollars aux orphelins de Stebbins Avenue, annonça Zorro.


  Après quoi, Zorro et Jorge serrèrent Isidoro contre leur cœur ; les trois hommes oscillèrent à proximité du fourneau de la bohémienne. Les frères n’avaient pas perdu leur affection pour le Bogotano.


  Ils restèrent enlacés tandis que Jorge reniflait et que le démarcheur demandait des nouvelles de Jerónimo.


  — Le bébé est entre de bonnes mains. Papa a engagé pour lui un garde du corps. Un babouin irlandais. (Zorro se mit à flairer l’odeur d’Isaac sur le pyjama du démarcheur. Il mit fin à l’étreinte.) Isidoro, tu n’aurais pas dû prendre Isaac la Merde comme petit ami. Pourquoi n’as-tu pas choisi un autre flic pour moucharder… ?


  Jorge colla son coude sous la bouche du démarcheur. Isidoro ne se tordit pas contre la poitrine de Jorge. Ses globes oculaires ne devinrent pas écarlates. Les veines ne gonflèrent pas, sur les joues d’Isidoro, en de lentes et atroces grappes bleues. Les os craquèrent une fois derrière ses oreilles ; le démarcheur mourut.


  Un camion passerait en fin d’après-midi. Les Guzmann n’étaient pas des sacrilèges. Ils avaient pris des dispositions pour le cousin de Papa. Il ne reposerait pas sous le sol du New Jersey. Le camion le transporterait jusqu’au cimetière Guzmann de Bronxville, où une association de pleureurs s’arracheraient leurs vêtements au nom d’Isidoro et se lamenteraient jusqu’à la tombée de la nuit.


  Les frères quittèrent le pavillon par le même trou dans la moustiquaire, traversèrent la gondole rouillée et sortirent de la cave de la bohémienne. Ils s’enfermèrent dans des toilettes de Steeplechase Pier. Zorro sortit pêle-mêle divers articles de sa valise. Des pommes, deux foulards, des jupons, un chemisier, des chaussures à talons hauts. Jorge quitta la jetée avec deux foulards sur la tête et les pommes dans son chemisier. C’était ainsi que Zorro le ferait rentrer en catimini dans la confiserie de son père. Isaac la Merde avait des flics partout dans Boston Road. Seuls les Nègres, les chiens et les filles coiffées de foulards ne risquaient rien.


  Jorge se rembrunit sous les écharpes, le chemisier et les jupons. Il fit glisser les pommes jusqu’à sa taille. Il boitilla sur les planches. Zorro ne put atteindre Arkansas Avenue sans avoir acheté d’autres poissons en sucre pour son frère.




  II


  — Les bouteilles foncées, Sammy, s’il vous plaît. Dans le baquet habituel. J’ai une soif à détruire un hippopotame.


  Patrick Silver buvait sa Guinness tiède. Elle arrivait de Dublin en minuscules bouteilles empilées avec un soin religieux derrière le comptoir. « Les Rois de Munster » ne pouvaient manquer à leurs engagements envers leur principal client. Ce bar irlandais de Horatio Street n’était jamais à court de Guinness.


  Silver avait besoin de ses vingt gouttes. Il arrivait en chancelant aux Rois de Munster, épuisé par ses tribulations à la synagogue. Empli par le barman, un pichet l’attendait après la prière du soir. Il incombait à Patrick de constituer un minyan (un quorum de dix Juifs intègres) pour sa shul(1). Il avait une curieuse façon de capturer les Juifs. Perché sur les marches de la synagogue, il gazouillait, à l’adresse des passants – nourrissons, adultes ou enfants :


  — Êtes-vous juif, Monsieur ?


  Une seconde d’hésitation et vous étiez perdu, Patrick vous alpaguait du haut des marches, vous agrippait le bras et vous hissait à l’intérieur. Il pouvait porter deux hommes ou trois gamins en un seul voyage. La présence de Jerónimo lui facilitait la tâche. Il collait un châle de prière sur la tête du bébé et l’incorporait au minyan. Les miaulements de Jerónimo ne nuisaient pas à la musique ronronnante du minyan. S’il lui manquait un Juif, Patrick avait recours à son livre de prières. Il l’enveloppait dans les franges de son châle, lui donnait la bénédiction et le livre de prières devenait le dixième homme de Patrick.


  Cependant, la fatigue de tant de minyans commençait à se faire sentir car Patrick Silver devait s’occuper du bébé, en plus de la synagogue. Aussi s’installait-il aux Rois de Munster sur son tabouret favori, loin de la fenêtre et des crottes de chien de Horatio Street, dont l’odeur voyageait vite, en juillet ; il était dangereux, pour un Irlandais, de se trouver dehors.


  — Dieu nous garde, dit-il à Sam, le barman, avant de porter le pichet à ses lèvres.


  Silver faisait durer ses bouteilles. Il ne lui poussait pas une moustache de Guinness avant la cinquième bouteille. Les Rois de Munster, ce n’était pas un bistrot pour gloutons. Patrick sirotait sa bière dont il écopait la mousse amère avec sa langue. Il avait en horreur la bière américaine, cette eau blonde, pisseuse, qui aurait pu être brassée dans un chalumeau à bulles de savon. Silver était un enfant Guinness, né avec une bouteille noire dans la bouche. Son père, qui fabriquait des crayons à Limerick jusqu’au jour où un prêtre fou en avait chassé tous les Juifs, le porta aux Rois de Munster quand il avait un mois et l’assit sur le comptoir. Patrick apprit ainsi à ramper sur une plaque de métal bosselée et galvanisée au whisky et à la bière de Dublin. Pas besoin de fourrer furtivement le nez dans la cruche d’un gentleman. Il buvait sa Guinness à même le comptoir, pimentée d’un très léger goût de zinc.


  Dès la douzième bouteille, Patrick avait des moustaches sur trois côtés du visage. Il se mit à fredonner les chansons de son père sur les sorcières, les géants, les crapauds de Limerick et l’incendie de Wolftone Street. Complètement bourré, la Guinness lui sortant par les oreilles, il vit une méchante Chrysler passer trois fois devant la fenêtre des Rois. Patrick cracha dans ses mains pour faire fuir tout ange justicier qui risquait de rôder du côté de Horatio Street. Il savait à qui appartenait la voiture et quel était son principal passager. Il dit au revoir à Sammy, remonta son pantalon et quitta le bar en clopinant.


  Il n’était pas prudent de se rendre à Abingdon Square en chaussettes. Mais Patrick ne pouvait supporter les chaussures. Les bandes de cuir, sur les pieds, lui flanquaient d’abominables ampoules. Du temps qu’il était flic, il était à la merci de ses supérieurs : le H.-C. ne tolérait pas la présence d’inspecteurs déchaussés aux alentours de son bureau. Patrick était forcé d’enfiler des boules de coton dans le col de toutes les chaussures de son placard. Treize années durant, il avait marché sur du coton, les pieds couverts d’ampoules. Les toubibs de Bellevue n’avaient jamais entendu parler d’un flic aux pieds aussi sensibles. Patrick évitait les pédicures et leur baratin sur les poudres miracle pour les pieds. Il sautillait en souffrant le martyre quand il devait pourchasser un voleur.


  Maintenant, il faisait attention de ne pas mettre le pied dans des crottes de chien. Il s’approcha en sautillant des bancs du jardin d’Abingdon Square, en se méfiant particulièrement des zones grises entre deux réverbères. Il était un peu myope, la nuit. Il ne remarqua pas la tête déplumée, dans le jardin, jusqu’à ce qu’elle lui siffle :


  — Silver, venez ici.


  Patrick grogna :


  — Je savais bien que c’était vous, dans la voiture du Premier Adjoint. Pourquoi me suivez-vous, merde ?


  L’homme assis sur le banc était Isaac. Isaac le Brave, qui avait laissé ses bonnes joues rouges dans le Bronx. Et presque toute sa mâle beauté. Il avait, au front, des fissures qui ne disparaissaient pas dans le noir. Sa mâchoire était posée de guingois sur les fuseaux de son cou. Un Guzmann avait dû casser les dents d’Isaac.


  — Patrick, ce n’est pas chic de faire comme si nous n’existions pas. Le Haut-Commissaire Ned était une mère pour vous. Il vous a élevé au Quartier Général. Vous devriez lui rendre visite une fois avant sa mort.


  — Si jamais je m’approchais du Quartier Général, vous me mettriez aux fers et me couperiez les orteils.


  — C’est vos cheveux qui auraient besoin d’être coupés. Où est Jerónimo ?


  Patrick se sentit chanceler dans ses chaussettes noires. Il connaissait toutes les ruses du Premier Adjoint. Isaac ne l’avait pas guetté dans le jardin dans le seul but de tailler une bavette. Ces gens étaient malins. Les « enfants » d’Isaac devaient être en train de fureter. D’angéliques inspecteurs un peu gamins qui n’auraient pas eu honte de mettre à sac une vieille shul. Il fallait que Patrick rentre au pas de course avant que les anges n’enlèvent Jerónimo. Cependant, la Guinness l’avait complètement estourbi. Il ne pouvait pas s’en aller à grands pas sur des jambes entremêlées.


  — Je vous ai demandé où était Jerónimo.


  — Isaac, mon gars, dit Patrick en adoptant son plus bel accent irlandais, un accent cultivé dans une synagogue de Bethune Street, au contact d’une bande de moins en moins nombreuse de Juifs qui n’avaient pas vu l’Irlande depuis soixante-neuf ans, le gamin dort. Nous avons festoyé aujourd’hui. Du gâteau au chocolat qui vient de la confiserie de son père. Il aime bien faire la sieste après un gros repas.


  — A-t-il du sang sur les doigts ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il est allé jouer sur les toits.


  Un petit garçon avait été découvert, le cou déchiré, sur les toits de Charles Street. Quelqu’un lui avait colorié les yeux, les oreilles et les lèvres en rouge foncé. Les brigades criminelles de Manhattan sillonnaient le quartier à la recherche d’un assassin d’enfants.


  — Isaac, vous n’y êtes pas. Le gamin ne monte jamais plus haut que le rez-de-chaussée. Il perd tous ses moyens à proximité d’une fenêtre ou d’un escalier de secours. Je suis bien placé pour le savoir. Ça fait un mois que nous ne nous quittons pas. Je ne le lâche pas d’une semelle.


  Isaac sortit de l’ombre. Il n’y avait pas une seule boucle sur son visage. On voyait des plaques rugueuses là où il avait eu des favoris. Il semblait dépossédé sans ses touffes de cheveux. Mais il était encore capable de parler, d’une voix sifflante :


  — Pas étonnant que Jerónimo vive avec vous. Vous formez un couple parfait, vous et le bébé. Patrick, vous êtes l’inspecteur de police le plus idiot de l’histoire de l’humanité. Le Premier Adjoint était votre planche de salut. Il y a bien des années que vous auriez coulé, sans son affection. Puisque vous ne lâchez pas Jerónimo d’une semelle, où est-il en ce moment ?


  Des vapeurs noires sortirent en bouillonnant des narines de Patrick : il écumait de l’air et de la Guinness en direction du Père Isaac.


  — Je ne vous ai pas dit que le gamin était en train de dormir ?


  Il parvint à s’en aller, à sortir du jardin et d’Abingdon Square. Ses jambes le portaient. Ses genoux tenaient bon. Il pouvait ne pas tenir compte des invectives d’Isaac :


  — Trouvez-vous des chaussures, espèce de salaud. (Patrick avait franchi le ruisseau. Il était sur le trottoir de Bethune Street.) Si vous ne me livrez pas Jerónimo, je flanquerai de la mort-aux-rats dans votre bière. Vos poumons se mettront à fumer. Silver, je ne veux pas vous voir dans les rues de mon secteur.


  Patrick n’était pas obligé d’orienter ses pas. Un Irlandais arrivait toujours à destination. Patrick ne pouvait se tromper. Il fit une entrée fracassante dans le mur de la shul en se cognant la tête à un des supports de la banne. « Crénom » marmonna-t-il, une bosse sur le front. Il passa sous le perron en cherchant sa clé dans sa poche. Il était tellement beurré qu’il était incapable de trouver un trou de serrure.


  — Dieu d’Esaü, dit-il, viens à moi.


  Il maudit Jacob et Rebecca qui avaient extorqué son droit d’aînesse à Esaü. Esaü était un type velu, comme Patrick Silver et Jerónimo. Mais Patrick Silver n’avait pas de droit d’aînesse à perdre. Son père lui avait légué un châle de prière aux glands arrachés, et l’obligation de sauvegarder une synagogue pour Irlandais abandonnés.


  La clé tourna dans la main de Patrick et la synagogue s’ouvrit. Patrick gagna sa chambre en trébuchant. Il avait peur de ne pas trouver Jerónimo. Il entendit des ronflements de l’autre côté du mur. Il remercia le Dieu d’Esaü qui sauvegardait les types velus. Il ouvrit la porte. Jerónimo était dans le lit de Patrick, sous une couverture légère. La couverture s’élevait sous la poussée de ses ronflements. Le bébé bavait en dormant ; un bout de la couverture était mouillé. Ça ne dérangeait pas Patrick. Il avait déjà dormi dans la bave du bébé.




  III


  Isaac le Brave but sa dose d’huile de ricin et entra dans les chiottes. Ça faisait partie de son train-train du mercredi matin. Les chiottes appartenaient à l’hôpital presbytérien. Isaac devait donner des spécimens au labo des maladies tropicales. Une fois par semaine, ses selles étaient examinées par des spécialistes. Le Chef avait un ver dans les tripes, un ver méchant, intelligent, qui faisait deux mètres cinquante de long, doté de crochets et d’un tas de ventouses.


  Le ver d’Isaac était l’enfant chéri du service des maladies tropicales. Les médecins et les spécialistes ne se souvenaient pas avoir connu de ver qui se porte aussi bien à l’intérieur d’un homme. Ils injectaient des teintures à Isaac pour faire des examens radioscopiques du ver.


  — Inspecteur Sidel, êtes-vous sûr de n’être pas allé en Amérique du Sud ? Nous ne sommes pas en 1905. Personne n’attrape plus le ténia du porc à Manhattan.


  Le Chef en vint à redouter ses visites aux chiottes. Il quittait l’hôpital, affaibli par l’huile de ricin. Mais il n’était pas obligé de se traîner au Quartier Général comme un ours blessé. Son chauffeur était là pour l’y transporter.


  Le sergent Brodsky attendait devant l’hôpital dans l’énorme Chrysler d’Isaac. Il n’était pas emballé par le nouvel aspect du Chef. Isaac était parti dans le Bronx avec des favoris bouclés. Il en était sorti avec des cendres dans le nez et des bretelles en maroquin fichues car elles étaient incrustées de chocolat blanc. Il avait les dents noires. Au toucher et à l’œil, ses cheveux épais faisaient penser à des plumes de poulet arrachées. Le Chef était tout grisonnant. Six Guzmann dans une confiserie lui avaient sucé la moelle. L’hiver avait dû être long et rude, pour Isaac. Papa Guzmann ne tolérait pas les hibernations, à Boston Road.


  Le Chef s’approcha en trébuchant de la Chrysler.


  — Brodsky, un gamin a été tué dans Charles Street. On l’a descendu du toit. Il avait de la merde rouge sur la figure. Ça ne vous dit rien ?


  Brodsky s’efforça de calmer les frissons qui agitaient son cou. Isaac l’avait fait sursauter. Brodsky pouvait supporter les bougonnements, mais il ne s’était pas attendu à des phrases entières, de la part du grizzli grognon.


  — Isaac, ça ne peut pas être le dingue au rouge à lèvres. Cowboy ne l’a-t-il pas coffré ? Le type est enfermé dans la prison de Tombs. Un couturier portoricain.


  — Cubain, dit le Chef. Et il n’a jamais fait de robes. Il faisait des poupées.


  L’ours redevint silencieux. Brodsky manœuvrait la Chrysler du pouce. Il sentit du vent derrière ses oreilles.


  — Allez-vous croire Cowboy sur parole s’il prétend que notre dingue est en prison ?


  Chef des inspecteurs de la ville de New York et Président des Mains d’Esaü (confraternité de flics juifs), « Cowboy » Barney Rosenblatt était le grand rival d’Isaac au Quartier Général. Cowboy aurait pu écraser un inspecteur de police ordinaire, mais Isaac travaillait pour le flic le plus puissant de l’Amérique du Nord, le Premier Haut-Commissaire Adjoint, Ned O’Roarke. Le Premier Adjoint avait une tumeur à la gorge. Il n’aurait pas dû être en vie. Cowboy ne pouvait compter sur les ravages de la maladie. Tant que le Haut-Commissaire Ned siégeait dans le fauteuil du Premier Adjoint, le Chef des inspecteurs devait s’incliner devant Isaac le Brave.


  — Isaac, pourquoi Cowboy nous mentirait-il ?


  — Parce que c’est un sale con.


  Le chauffeur fut coincé. Qui pouvait contester la logique d’un ours ?


  — Un sale con, marmonna-t-il. C’est sûr.


  Il s’engagea sur la rampe d’accès au garage privé du Premier Adjoint.


  Isaac fut obligé de contourner une armée d’employés de bureau. Le Quartier Général évacuait Centre Street. La municipalité avait construit une énorme forteresse en brique pour les services de police, près de l’hôtel de ville. Les flics auraient leur propre esplanade et un immeuble imprenable par les voleurs, les révolutionnaires et les éboulements. Bien qu’il fût obsédé par les Guzmann, Isaac n’en était pas moins abattu par ce déménagement. Il ne voulait pas de bureaux climatisés, pas de calculatrice qui pouvait vous indiquer la taille de la chaussette bleue, nauséabonde, d’un criminel. Aucun système d’informatique ne pouvait coincer Papa Guzmann ni expliquer pourquoi Jerónimo portait des protège-oreilles en juin, juillet et août.


  Isaac fit appeler la prison de Tombs par un de ses « anges ». Cet ange fit son rapport au Chef :


  — Isaac, ils ont perdu leurs dossiers sur Ernesto, le dingue au rouge à lèvres. Ils ne savent pas où il est.


  — Qu’ils fouillent. Je leur donne cinq heures pour retrouver le Cubain, après quoi je serai obligé de tomber sur le poil du gardien-chef. Dites-leur.


  Ce n’était pas la première fois qu’un prisonnier disparaissait de la prison de Tombs. Un fonctionnaire de la direction des Prisons Municipales se pointerait, d’ici deux ou trois jours, avec la preuve que le dingue au rouge à lèvres avait été avalé par un crocodile. Il y aurait des dessins montrant Ernesto dans la gueule du saurien et une poche rescapée de son pantalon mâchuré. Isaac alla voir le Commissaire Ned.


  Quatre sergents montaient la garde dans l’antichambre du Premier Adjoint. Isaac les y avait postés. Ils décourageaient les reporters criminels, les employés fouineurs et les capitaines de police qui croyaient pouvoir améliorer leur sort en faisant des courbettes à un haut-commissaire irlandais mourant.


  Le Premier Adjoint était assis dans un coin, une couverture sur les genoux. Ses yeux verts étaient semés de taches jaune mat. Les traitements au cobalt avaient brûlé ses cordes vocales, ne lui laissant plus qu’un murmure rauque. Ses yeux jaunâtres n’étaient guère expressifs. L’esprit d’O’Roarke ne vagabondait pas, bien que l’homme lui-même fût ravagé par les traitements et par le mal. O’Roarke dirigeait le Quartier Général de son petit fauteuil et supervisait l’exode de Centre Street.


  Ses sourcils ne se froncèrent pas à l’adresse d’Isaac. Ses poings se glissèrent sous la couverture.


  — Où est Patrick Silver ?


  Patrick avait, jadis, été le chéri de Ned O’Roarke. Ils étaient tous deux originaires de Limerick, adorateurs de la Shannon. La pointe de judaïsme de Patrick ne dérangeait pas le Commissaire Ned. Les Juifs irlandais avaient des bosses de chair catholiques sous leur prépuce. Seulement, Silver s’était rendu dingue en buvant de la Guinness et du café irlandais. Il avait abattu trop de petits voleurs de quatre sous. Il avait débarqué dans des repaires de harengs en brandissant son .45 et en pissant de la Guinness par tous les pores. Le H.-C. avait été obligé de lui retirer son revolver. Silver avait été muté comme employé de bureau dans la Brigade des Pistolets à Eau. Il avait laissé tomber le service du Premier Adjoint et, du même coup, sa retraite.


  — Patrick est dans sa synagogue, Commissaire Ned. Il dort. Je lui ai envoyé quelques messages, avec votre bonjour et le mien. Ils ont atterri dans le jardin de Silver. Mes inspecteurs ont d’autres messages à transmettre. Ils ranimeront la Belle au Bois Dormant.


  Quand Isaac sortit du bureau d’O’Roarke, il avait des élancements dans les tripes. C’était peut-être le ver. Ou une crise de jalousie. Ces Irlandais aimaient se faire des papouilles derrière les oreilles.


  Il y avait des chacals dans le couloir. Herbert Pimloe glandait, en compagnie de Cowboy Rosenblatt, devant le bureau du Premier Adjoint. Pimloe travaillait sous les ordres d’Isaac. C’était l’homme à tout faire d’O’Roarke. Mais il s’était rallié à Cowboy. Dès l’instant où le Commissaire Ned flancherait, ils enfonceraient le crâne d’Isaac à grands coups de marteau et lui arracheraient la peau du visage.


  — Cowboy, que s’est-il passé à Charles Street ? Parlez-moi du gamin mutilé.


  Cowboy jouait avec les clous qui ornaient son holster, et faisait comme s’il n’avait pas vu le Chef. Isaac se glissa devant Pimloe.


  — Il n’y avait pas du rouge à lèvres sur la joue du gosse ? Il me semble qu’on a déjà vu ça.


  — Herbert, dit Cowboy en s’appuyant contre Isaac pour taper sur le bras de Pimloe, c’est un coup des Rasties, pas vrai ? À cette époque de l’année, ils commettent des meurtres rituels.


  Au Quartier Général, on avait une peur bleue des « Rastafariens », une communauté de Jamaïcains noirs qui adoraient le roi Haïlé Sélassié et portaient leurs cheveux longs et bouclés en « épouvantifs » pour avoir l’air d’être coiffés d’une crinière de lion. Les « Rastafariens » s’étaient installés à Brooklyn et dans le Bronx où ils s’évertuaient à semer la panique et à s’entre-assassiner.


  — Cowboy, il ne s’agit pas du même culte. Les Rasties ne mèneraient pas un gamin de neuf ans sur les toits. C’est le dingue au rouge à lèvres ou bien son frère.


  — Ouais, dit Cowboy. Jerónimo. Je devrais peut-être lancer la Brigade Criminelle aux trousses du bébé de Papa Guzmann. Si ça se trouve, tous les Guzmann sont des dingues du rouge à lèvres.


  — Ne riez pas. Il n’y aurait pas de mômes assassinés si les Guzmann étaient restés au Pérou.


  — Isaac, j’en ai marre de vos théories sur Jerónimo. Ce garçon est un idiot à tête chenue. Ce n’est pas parce que vous détestez les Guzmann que le dingue est forcément l’un d’eux. Le dingue est dans la prison de Tombs, où je l’ai enfermé.


  — Cowboy, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Ernesto a disparu. Quelqu’un a fait sortir le fabricant de poupées de la prison de Tombs.


  Isaac ne fit pas venir son chauffeur. Il traversa Bowery Street sur ses deux jambes. Personne ne lui adressa de signes de bienvenue de la porte des barbiers ou des confiseurs. Dans le temps, Isaac était l’évêque de l’East Side judéo-portoricain. Les marchands se précipitaient hors de leur boutique pour baiser la main de l’évêque. Un signe de tête d’Isaac signifiait la prospérité. Les vieilles dueñas d’Elridge Street pouvaient se promener dans la rue en laissant pendouiller leur sac à main au bout de leur pouce. Elles pouvaient compter sur le grand Isaac pour récupérer tout article qui leur serait volé. Mais Isaac avait perdu contact avec les logeuses, les épiciers et les retraités de son évêché. Les Guzmann avaient picoré sous ses favoris et dévoré la viande blanche que renfermait sa tête. Isaac marchait dans l’East Side en vacillant comme un ours décervelé.


  Il s’arrêta dans un restaurant-crémerie pour ingurgiter cinq bols de soupe aux pois cassés. Isaac devait nourrir son ver. Les garçons de comptoir ne furent pas impressionnés par la passion d’Isaac pour les pois cassés. Ils attendirent que l’ours descende de son tabouret. Isaac pouvait corrompre les lieux par la sueur qui lui collait au nez.


  Le Chef ne pensait pas qu’aux pois cassés. Il cherchait Ida, sa bonne amie, caissière en chef du café de Ludlow Street. Il ne put la trouver aux alentours de la caisse, du baquet de beurre, des salamis végétariens ou même du fourneau où Ida aimait travailler de la pâte à crêpes pour les blinis ou les blinchikis, spécialités de la maison. Isaac se renseigna, sans quitter son tabouret. Les garçons de comptoir haussèrent les épaules.


  — Isaac, vrai de vrai, elle a disparu un beau jour. Ne croyez pas qu’elle n’a pas été fidèle. Pendant des mois, elle n’a pas arrêté de regarder par la fenêtre.


  — Myron, dit Isaac, en passant un doigt dans la chemise du garçon de comptoir, vous feriez faillite, sans cette fille. Les blinis seraient cassants si elle s’en allait trop loin. Alors, dites-moi où est Ida ?


  — Chez elle, dit le garçon de comptoir. Elle prépare son trousseau.


  — Quel trousseau ? dit Isaac en faisant la moue.


  — Elle a un prétendant… il est là. Dans le restaurant.


  Myron désigna un homme qui portait des manchettes en plastique et qui mangeait des champignons en s’aidant du pouce.


  — C’est Luxenberg… notre comptable.


  Isaac traversa la rue et frappa à la porte d’Ida.


  Elle déglutit avec peine en reconnaissant le Chef. Ida n’était pas méchante. Elle offrit du gâteau mousseline au flic qui l’avait abandonnée. Elle ne voulut pas gâcher la situation en poussant des cris aigus. Combien de fois arrive-t-il qu’un homme revienne du royaume des morts ?


  — Isaac, crois-moi, qu’est-ce que c’est, neuf mois, quand on est amis ? Mais tu n’aurais pas pu m’envoyer une carte postale du Bronx ?


  — Affaires de police, dit Isaac, la bouche pleine de gâteau. Ma propre fille ne savait pas. Ida, j’étais complètement coincé. Les Guzmann m’ont trempé dans du chocolat froid. Ils ont mis des araignées dans mes cheveux. Ils m’ont flanqué un ver.


  — Isaac, qui sont les Guzmann pour faire des choses aussi répugnantes ? (Ida le regarda lécher du miel sur le bord de sa cuillère. Les Guzmann ne lui avaient pas fait perdre ses vieilles habitudes. Le Chef aimait toujours autant le miel.) Isaac, je suis fiancée.


  — On me l’a dit au restaurant. Luxenberg. Un comptable qui porte des manchettes en plastique. Ida, est-ce qu’il met du plastique pour pisser ?


  Ida alla dans la cuisine. Le Chef l’y suivit. Elle se mit à ôter ses vêtements. Il n’arracha pas le chemisier d’Ida. Il en défit prestement tous les boutons. Il posa les jupons et la petite culotte d’Ida sur la table de la cuisine sans lui avoir égratigné les jambes. Il pouvait se vautrer sur le linoléum d’Ida. Elle toussa quand Isaac lécha le ravin qu’elle avait au milieu de la poitrine. Elle sentit le nez de l’ours sur son ventre. Ida comprit. Il cherchait son pot de miel. Il frémit, il releva la tête. Le Chef oublia de se déshabiller. Son pantalon descendit. Isaac se glissa dans Ida.


  L’ours était malheureux. Il copulait, le crâne contre le mur. Seul un demeuré aurait pu être aveugle aux motivations d’Ida. Elle avait peur du Chef. Couchée sous Isaac, son regard devint vitreux.


  Isaac se mordit la langue. Les médecins lui avaient parlé des vagues malaises qu’un ver pouvait lui causer. Isaac maudit les médecins et leurs radioscopies. Le ver le dévorait vivant. Sa tête cuirassée lui pinçait et raclait les tripes. Il aurait pu jurer qu’il le sentait gigoter, ce salaud. Le ver conspirait avec Ida pour mettre le Chef au supplice. Isaac se glissa hors d’elle en retenant son pantalon. Il connaissait les ruses de la caissière. Elle avait supporté qu’Isaac lui grimpe dessus pour le détourner des manchettes en plastique de son prétendant. Ida avait donné son miel à l’ours pour qu’il ne retourne pas à Ludlow Street s’en prendre à Luxenberg et au restaurant-crémerie.


  Isaac sortit furtivement de la cuisine d’Ida, dont le linoléum lui avait marqué les genoux. Il s’enfuit de l’autre côté de Bowery Street avec de la fange dans le cœur. Le Chef avait perdu ses anciens chemins vers le bien-être. L’évêché n’existait plus.


  *


  Herbert Pimloe était un flic membre d’une association universitaire. Il avait, bien des années plus tôt, rêvé d’Oliver Cromwell et de Thomas Hobbes lorsqu’il était étudiant à Harvard, grelottant sous un manteau mouillé et un méchant bonnet de laine. Pimloe rejetait les limites mondaines que conférait un diplôme de Harvard. Il méprisait les avocats et les jeunes fonctionnaires de l’administration qui rêvaient de côtoyer des ambassadeurs et de mourir pour le corps diplomatique. Pimloe devint un flic de la ville de New York.


  Il épousa une fille originaire de Chappaqua. Il s’installa à Brighton Beach. Il eut trois fils qui héritèrent le ton bourru de Pimloe et l’intelligence de Pimloe, et qu’obsédèrent la forme et la couleur dorée de la clé, insigne de l’association universitaire. Pimloe patrouilla dans les rues de Brooklyn, enveloppé dans un sac bleu. Il ne faisait pas étalage de sa culture, au commissariat, mais il ne pouvait échapper au campus de Harvard. Un jeune inspecteur du bureau du Premier Adjoint le sortit de Brooklyn. Cet inspecteur était Isaac Sidel. Isaac voulait un patricien sur les listes du Premier Adjoint, un garçon à clé d’or.


  Pimloe allait chercher les fiches signalétiques au sous-sol. Il apportait des sandwiches aux commissaires irlandais.


  — Trouvez-moi mes lacets de chaussures, Harvard. Allez chercher de l’encre pour remplir mon stylo, Harvard, où êtes-vous passé, nom de Dieu ?


  Il devint le père Fouettard, le chien de quartier chargé de faire le ménage derrière Isaac, de tancer vertement les flics qui commençaient à se rouiller. Des commissariats entiers avaient peur d’Isaac. Personne ne pouvait prévoir l’endroit sur lequel il allait s’abattre. Un père Fouettard n’avait pas cette faculté de prendre les gens par surprise. Bien connu dans les postes de police, beaucoup plus visible que le Chef, Pimloe était l’homme qu’on haïssait.


  Isaac était un taré. À guerroyer contre les Guzmann, il s’était estropié. Il ne pouvait plus hériter le fauteuil d’O’Roarke. Les commissaires irlandais ne feraient jamais confiance à un flic qui avait plongé dans le Bronx à la poursuite d’une tribu de Marranos, harengs et opérateurs de loterie clandestine.


  Pimloe se tenait sous un arbre prévu à l’avance, dans Central Park (près de South Pond), et rêvait du fauteuil du Premier Adjoint. Il avait des problèmes. Il y avait vingt inspecteurs plus gradés que lui, au Quartier Général. Cowboy allait devoir le pistonner à mort pour le faire passer en tête.


  En attendant, Pimloe restait près de son arbre. Il avait rendez-vous avec Odile Leonhardy, reine du film porno retirée des affaires. Odile ne voulait pas qu’il monte dans sa chambre de l’hôtel Plaza. Elle prétendait qu’un flic risquait de faire fuir les producteurs de films. Elle voulait absolument se faire une place à l’écran. Elle avait donc choisi un endroit où elle ne courait aucun danger : c’était un arbre au tronc fendu qui donnait à Pimloe une vue absolue sur le Plaza. Elle voulait que le flic se ronge les sangs.


  Les murs grisâtres du Plaza viraient au rose pâle à la fin du mois de juillet. Pour Pimloe, cette couleur évoquait des entrailles congelées dans une poissonnerie et de la viande kasher. Pimloe devenait morose. Il était jaloux de tous les producteurs qui fréquentaient Odile. Il s’imaginait des hommes dévêtus, qui feraient d’Odile une nouvelle Merle Oberon, assise sur un genou poilu.


  — Herbert.


  Entre les feuilles ensoleillées, Pimloe vit un morceau de ciel et un talon plus large que le dos de tous les canards jaunes de South Pond. Le talon pendouillait juste au-dessus du nez de Pimloe. Odile était installée dans la fourche d’une branche puissante. Pimloe n’eut pas besoin de contourner des yeux la masse de sa chaussure à semelle compensée. Odile portait une robe entièrement transparente.


  — On ne pourrait pas se faufiler dans le Plaza ? souffla Pimloe qui se tenait sous les membres de l’arbre. (Il désirait Odile, horriblement.) Combien ça coûterait, quelques minutes ?


  Il aurait pu lui faire peur ; ses titres étaient impressionnants. Herbert Pimloe serait le nouveau Premier Adjoint dès l’instant où O’Roarke tomberait de son fauteuil.


  — Je vous achèterai une robe chez Bloomingdale, cria Pimloe à l’arbre. Descendez.


  — Non.


  — Alors, dites-moi ce que vous voulez.


  — Des pommes frites.


  Pimloe se mit à trembler ; Odile allait l’entraîner au Café Argenteuil de la Cinquante-deuxième Rue où elle engloutirait des pommes Pont-Neuf qui coûteraient deux dollars la tranche. Pimloe était prêt à dévaliser Bloomingdale’s pour gorger Odile de vêtements. Le tissu drapé sur le corps d’Odile ça procurait du plaisir à Pimloe. Mais il n’allait pas se saigner à blanc pour des pommes frites !


  — Odile, pas question d’aller dans les bistrots. Il est trop tôt pour manger des frites. Pourquoi pas du whisky ? J’ai apporté ma flasque.


  Il tendit le flacon à Odile. Des relents de whisky s’élevèrent dans l’arbre. Odile n’allait pas capituler devant une minable bouteille d’argent noircie par le pouce graisseux d’un policier.


  Les genoux de Pimloe s’entrechoquèrent durement. Les épaules de Pimloe s’affaissèrent. Pimloe renversa du whisky sur son pantalon.


  — D’accord, dit-il. Des pommes frites.


  L’arbre fut agité par un frisson. Une paire de fesses voilées glissèrent de la branche. Pimloe entendit un bruissement dans les feuilles. Odile avait touché le sol. Avec ses semelles compensées, elle était plus grande que Pimloe.


  C’était la dame miraculeuse de Central Park ; une créature à longues jambes sous un soupçon de sous-vêtements ; tous les rêveurs, tous les banditos autour de la pièce d’eau sortirent de leur cachette pour contempler Odile. Le balancement de ses jambes dans l’articulation de ses hanches sublimes les faisait avaler de travers. Odile avait une démarche d’autruche. Elle couvrait impitoyablement du terrain, d’un petit mouvement du genou.


  Pimloe savourait presque les ligaments de la colonne vertébrale d’Odile. Les ondulations du creux de ses reins exhalaient un parfum saumâtre. Il faudrait que Pimloe s’échappe de Brighton Beach pour épouser Odile. Pimloe pouvait dédaigner le courroux des super-chefs irlandais. Il attendrait qu’ils le couronnent. Puis ils devraient s’agenouiller devant le Commissaire Pimloe. Le Premier Adjoint pouvait avoir autant d’épouses qu’il le voulait.




  IV


  Le chauffeur de taxi trimbalait deux andouilles à l’arrière de sa voiture : un petit enfant grisonnant et un gigantesque Irlandais en chaussettes puantes. Il les avait chargés dans Abingdon Square parce que les affaires ne marchaient pas fort et qu’il ne pouvait pas se permettre de choisir ses clients. Il frissonna en entendant le géant parler de Boston Road.


  — Excusez-moi, jamais je ne trouverai Boston Road.


  — On vous apprendra à la trouver, marmonna Patrick Silver.


  Un bout de cuir éraflé pointait hors du maillot de football de Patrick, mais le chauffeur ne distingua nul renflement de revolver. Quelle espèce d’irlandais se balade avec un holster vide ? Un escroc de Boston Road ? Un flic fasciné par le cuir ? Le chauffeur connaissait tous les commissariats, de China Town jusqu’à High Bridge, mais il n’avait jamais vu de flics aussi mal fichus que ceux-là : des gamins aux cheveux gris, vêtus de costumes de charité. Le plus petit n’arrêtait pas de se fourrer des caramels dans la bouche. Le chauffeur se tassa sur son siège pour absorber le choc de l’explosion des caramels.


  Patrick choisit de passer par le pont de Willis Avenue. Le chauffeur se mit à bouder. Sous son taxi, l’eau grumelait comme du sang trop cuit. La rivière Harlem ne pourrait jamais, selon lui, être une authentique rivière ; c’était les waters du Bronx, elle charriait de la pisse chaude, du sang et des ordures jusqu’à la mer. Un pissoir bouillant et deux imbéciles avec des mèches grises derrière les oreilles l’avaient coupé de Manhattan.


  Ils passèrent au-dessus des vestiges d’une gare de marchandises, côté Bronx du pont. Ils se trouvaient à Mott Haven, à l’orée d’une ancienne zone industrielle envahie par les entrepôts et un chemin de fer hésitant qui semblait arriver en bout de course au bord de l’eau, avec des morceaux de voies prêtes à se déverser à l’extrémité du quartier. Les entrepôts se penchaient vers le pont comme de gigantesques dents préhistoriques.


  Le chauffeur se sentit beaucoup plus en sécurité en roulant dans le charnier de Southern Boulevard ; rue après rue pleines de décombres. Le Bronx entier pouvait bien disparaître sous ses yeux. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


  De petites épiceries-buvettes aux parois de tôle ondulée se mirent à surgir aux approches de Boston Road. Le chauffeur vit une nuée de voitures vertes. Il sourit en reconnaissant le vert « administration » : seul un flic assis sous une couverture se baladerait dans une grande bagnole verte. Les imbéciles qu’il transportait pouvaient-ils faire partie de la même équipe ?


  — Dites donc, qui c’est que vous surveillez ? Des camés, des nègres, des sorciers ?


  L’Irlandais le fit s’arrêter devant une confiserie misérable. C’était une boîte d’allumettes faite de tôle et de bois pourrissant, coincée dans le mur d’un immeuble ouvrier aux escaliers de secours rompus et auxquels il manquait des marches.


  Un vieil homme sortit de la confiserie, vêtu de la blouse traditionnelle du petit commerçant. Son corps épais était entièrement hirsute. Sur son visage, poussaient des sourcils déments. Un fourreur aurait envié les poils qui lui couvraient les doigts et les poignets. Le chauffeur ne pouvait croire que ce vieil homme avait suscité cet embarras de voitures de flics dans Boston Road.


  — Barrez-vous, dit l’irlandais en fourrant un billet de vingt dollars dans la poche du chauffeur.


  Celui-ci secoua la tête. Il se trouvait dans un quartier immonde, devant une confiserie entourée de ruines et cernée par une armée permanente de flics assis dans des bagnoles vertes. Il salua le petit Jerónimo, pressé de sortir de la ligne de tir, et susurra à Patrick Silver :


  — Merci, merci.


  Papa Guzmann attendit que le taxi soit parti avant de serrer Jerónimo dans ses bras. Les mains lui démangeaient de toucher le gamin, de caresser les oreilles de son fils aîné, mais il ne voulait pas s’approcher de Jerónimo en présence d’étrangers. Les Guzmann étaient une race ultra-sensible. Papa pouvait tolérer que Silver, le grand Mandés, travaille pour lui. Et puis Silver n’avait pas une odeur sournoise. Papa jugeait les gens au pif. Il pouvait repérer une créature menteuse et pécheresse au premier reniflement.


  Il fit entrer Jerónimo dans la confiserie pour le mettre à l’abri du brouillard enfumé de Boston Road. Jerónimo réclama ses frères en pleurnichant. Deux d’entre eux, Topal et Alejandro, arrivèrent en pyjama de la chambre du fond, où il y avait des couchettes et un berceau (pour Jerónimo), et qui servait de dortoir et de relais pour les cousins du Pérou et les pickpockets de l’Équateur et de Miami qui avaient droit aux largesses de Papa. Les deux gars en pyjama disparurent dans l’étreinte de Jerónimo, mais ils ne purent faire cesser ses pleurnichements. Jerónimo leur lécha le front d’une langue crémeuse, tandis que son visage se trempait sous l’effet de larmes prodigieuses et rondes comme des pièces de monnaie. Le bébé déployait une telle énergie qu’il aurait pu faire sortir ses ancêtres de leur tombe. César et Jorge étaient absents. Jerónimo appela son frère cadet :


  — Zor-r-r-o.


  Papa ne pouvait rien pour son enfant. Papa avait lui-même exilé Zorro de la confiserie. C’était la faute d’Isaac. Le Chef avait dégotté une idiote de douze ans qui avait juré devant trois attorneys adjoints et un juge de Manhattan que César Guzmann, alias Zorro, alias le Renard de Boston Road, l’avait capturée à sa descente de l’autocar, au terminus de la Commanderie, l’avait sodomisée et vendue comme prostituée. Papa savait que ça ne pouvait pas être vrai. Jamais un Marrano n’aurait sodomisé une vache, une fille ou un cheval. Des papiers avaient été préparés pour l’arrestation de Zorro. Maintenant, les brigades de tueurs d’Isaac attendaient dans Boston Road, avec des mandats d’amener en poche. Zorro risquait sa tête en se montrant du côté de la confiserie.


  Jerónimo se pencha pour regarder derrière les machines à boissons lactées de Papa s’il ne voyait pas César et Jorge. Il passa le poing à travers les présentoirs de journaux de bandes dessinées, pleins de fournitures scolaires, de boîtes de chocolats et d’étalages pornographiques. Papa avait des dioramas qui racontaient des histoires de rapt en Égypte, d’échanges de femmes chez les Eskimaux, de concubines en Sardaigne et de bordels au Pérou. Jerónimo n’éprouvait aucun plaisir à regarder des femmes en papier mâché qui se détachaient sur un paysage en carton ondulé. Il leur écrasa la tête d’un coup de poing.


  — Zor-r-r-o.


  Papa lui offrit un œuf au chocolat, de la réglisse rose, du massepain liquide. Jerónimo fit fi de ces nourritures. Ce n’est qu’après qu’il eut raclé les murs du dortoir de Papa, fourré son nez sous chaque lit, qu’il comprit que Zorro n’était pas disponible, qu’il s’installa pour manger. Il avala une brique de halva, un pavé de chocolat blanc qu’on ne pouvait pas casser sans marteau, une livre de rahat-loukoum et une boisson que Papa prépara avec un demi-litre de sirop et deux litres de lait.


  Rien de ce qu’il mangea ou but ne put faire dormir le bébé. Il ne tenait pas en place dans la confiserie. Papa l’avait abandonné. Il habitait maintenant au sous-sol d’une synagogue avec Patrick Silver. Il se traîna dans le dortoir, en tenant son ventre à deux mains, mais il ne put se familiariser avec son ancien berceau. Il faisait la sieste dans le lit de Silver.


  Les allées et venues agitées du bébé attristèrent Papa. Il marmonna quelques mots à Silver pour s’efforcer de ne pas penser que Jerónimo ne se sentait plus chez lui dans la confiserie.


  — Est-ce que les flics fréquentent votre synagoga, l’irlandais ?


  — Pas du tout. Moïse, Jerónimo est en sécurité avec moi.


  Papa planta un doigt dans sa blouse.


  — Isaac a ses espions. Il n’a pas pu en cacher un parmi les fidèles ?


  — Moïse, ne vous bilez pas. Ça fait quarante ans que nous n’avons pas vu un nouveau visage à la shul. De toute façon, on ne peut pas cacher beaucoup de revolvers sous un châle de prière.


  — Irlandais, ramenez-le à la maison, dit Papa en lorgnant le bébé. Il est maintenant trop grand par rapport aux autres. C’est le seul de mes fils à avoir mis les pieds dans une église juive.


  — Je dois l’amener la semaine prochaine ?


  — Non, dit Papa. Les enfants d’Isaac se rapprochent trop. D’ici quelques jours, il y aura des voitures vertes sur mon comptoir.


  Silver comprenait l’amertume de Papa à l’égard des voitures vertes. Jusqu’à l’arrivée des enfants d’Isaac à Boston Road, la confiserie de Papa était le principal bureau de loterie clandestine de l’est du Bronx. Mais Boston Road était morte. Les démarcheurs de Papa en étaient réduits à bouffer leurs propres bulletins de loterie. Les voitures vertes les suivaient partout. Ils ne pouvaient accepter une mise de cinq cents de la part du charcutier de Charlotte Street sans que les voitures s’en mêlent. Des inspecteurs les sifflaient et cognaient sur la vitre du charcutier. Les démarcheurs venaient trouver Papa, le regard fuyant. Papa était forcé de les laisser partir.


  — Voilà cinquante dollars. Ne sois pas timide. Tu as une teinte dans le New Jersey, non ? Rends-lui visite pendant quelque temps. Je te dirai quand revenir.


  Le Père Isaac avait mué la confiserie en un tombeau pour les Guzmann. Jorge était le seul qui y venait et en sortait en douce. Papa épinglait une liste de produits d’épicerie sur sa chemise (Jorge ne pouvait se rappeler le nom des différentes céréales pour le petit déjeuner) et l’envoyait à l’épicerie-buvette, de l’autre côté de la rue. Les flics avaient peur de Jorge. Ce garçon était capable d’extraire un inspecteur d’une voiture et de le mettre à poil rien qu’en le secouant. L’étreinte de Jorge était aussi redoutable que celle d’un python. Ce n’était pas régulier. Les « enfants » d’Isaac avaient tout un arsenal dans leurs voitures. Gourdins et matraques se seraient désintégrés sur le crâne de Jorge. Les fusils étaient inadéquats. Un inspecteur ne pouvait franchir certaines limites. On ne pouvait pas faire sauter la cervelle d’un gars en plein milieu de Boston Road.


  Papa expédia le bébé avec de nouvelles provisions de caramels.


  — Jerónimo, écoute bien l’irlandais. C’est ton père, maintenant. N’oublie pas de te nettoyer la bouche. Si tu fais des bêtises, les Juifs te couperont les cheveux.


  Le bébé embrassa ses frères et s’en alla avec Patrick Silver.


  Patrick n’était pas un nerveux. Les voitures de flics qui lui frôlaient les pieds ne l’obligeaient pas à courir se réfugier sur le trottoir. Un sergent qui était dans la voiture de tête héla Patrick et le bébé d’un ton railleur :


  — Silver, cesse de lécher le cul à Papa. Donne-nous l’idiot et tu n’auras plus à t’échiner pour les Guzmann. Je peux te promettre ton revolver et ton insigne.


  Patrick frappa l’aile de la voiture du sergent.


  — Vous pouvez l’avoir, mais pas seul. Le gamin reste avec moi.


  Il ouvrit la porte et monta avec Jerónimo, poussant le sergent jusqu’au bout de son siège. Le sergent sourit pour masquer sa gêne.


  — Silver, je pourrais vous conduire tout droit au Quartier Général en faisant marcher la sirène. Isaac saura quoi faire de l’idiot.


  — Isaac et moi, on a le même protecteur. Il s’appelle O’Roarke. Le Premier Adjoint me protège. Nous sommes membres du même clan. Nos familles sont originaires du royaume de Limerick. O’Roarke vous cassera les doigts si vous me cherchez des crosses. Nous allons à Bethune Street, merci. Dépêchez-vous. Je serai en retard pour la prière du soir.


  *


  Papa n’était pas aveugle. Il vit le bébé assis dans la voiture de police. Ça ne le tracassa point. Les rapports étroits de Silver avec la police rendaient service à Papa. Un gros-bras ordinaire n’aurait pu préserver la vie de Jerónimo. Papa n’avait pas le choix. C’était la synagogue ou la confiserie, et Papa n’était pas sûr de lui. Il avait avalé de la crotte de lama, au Pérou, et bu le sang d’un mouflon pour ne pas mourir de faim, mais Jerónimo ne pouvait survivre à Boston Road. Isaac l’aurait arraché à la confiserie. Papa n’aurait pu écarter ce salaud du berceau du bébé, quel que soit le nombre de flics que les Guzmann pourraient tuer.


  Isaac était venu au monde pour tourmenter les Guzmann. Papa en était persuadé. Selon la loi Marrano, tout homme a son démon personnel. Isaac était le démon de Papa. Autrement, comment expliquer qu’un flic jette son insigne par la fenêtre pour pouvoir venir à la confiserie en racontant qu’il a été banni de la police de Manhattan, afin de creuser la chair sous le cœur de Papa ? Moïse aurait pu le renvoyer, mais il avait suivi l’instinct de ses ancêtres, les crypto-Juifs du Portugal, chambellans et moines, qui n’auraient pas perdu de vue un démon. Il valait mieux étreindre Isaac et renifler la couleur de son urine, jaune et bleu pâle.


  Papa aurait dû chuchoter à l’oreille de Jorge ; Jorge savait obstruer la trachée-artère d’un démon. Seulement, Papa se méfiait des flics. Il avait tué un autre policier, jadis, et avait dû fuir le Pérou. Il voulait qu’Isaac connaisse une mort plus naturelle. Les Guzmann étaient des empoisonneurs experts depuis un siècle et demi. Cependant, Papa n’avait pas été obligé de cultiver des toxines destinées à Isaac. Il avait fait asseoir Isaac à sa table, l’avait nourri de porc, de tripes et de boudin. Aucun démon ne pouvait survivre à l’alimentation des Guzmann. Papa et ses garçons recelaient en eux assez d’acide pour purifier une montagne de boudin plein d’asticots (la famille avait vécu du contenu d’une poubelle pendant les premières années de Papa aux États-Unis).


  La peau d’Isaac se mit à virer. La sueur d’Isaac était vert foncé. Les oreilles d’Isaac avaient de vilaines sécrétions, le matin. Le Chef mourait morceau par morceau. Un ongle se détachait. Ses épais favoris, que tout Manhattan lui enviait, devenaient ternes et clairsemés. Il battait le pavé de Boston Road dans un état de perpétuel étourdissement. Pourtant, Papa ne parvint pas à l’obliger à s’écrouler. Il échappa aux Guzmann en sortant de la confiserie et en rentrant à Manhattan.


  Depuis, Papa souffrait. Il avait perdu son hégémonie sur le Bronx. Il ne lui servait pas à grand-chose de graisser la patte aux flics du quartier. Les voitures vertes arrivaient d’ailleurs. Au Quartier Général, Isaac tenait en main tous les pouvoirs, tels des fils de marionnettes. Il pouvait, depuis Centre Street, exercer des tractions sur les Guzmann. Au mois de mai, Papa ferma la confiserie et se retira à Loch Sheldrake où il avait une petite ferme avec un puits et un verger. Cependant, ces pouvoirs pouvaient secouer un buisson de mûres. Isaac atteignit Loch Sheldrake. Il fit brûler la ferme de Papa par le F.B.I. Ces salauds auraient kidnappé Jerónimo si Papa n’avait pas caché le bébé dans son puits.


  Maintenant, il s’en remettait à Silver. Papa n’avait plus que lui. Si Patrick manquait à ses engagements, le démon Isaac précipiterait le bébé dans de la chaux vive, sous le Quartier Général. Les Marranos ne pouvaient trouver le repos dans une tombe profane. C’est pourquoi Papa avait un cimetière à Bronxville. Le bébé hurlerait pendant mille ans s’il n’avait pas de la terre Marrano dans les deux yeux. Un père pouvait-il rester insensible à ces cris ? Tel un golem, Papa hanterait Manhattan en assassinant des policiers jusqu’à ce qu’Isaac exhume son garçon. Il frémissait rien qu’en pensant aux conséquences. Manhattan baignerait dans du sang de flic. Papa était impitoyable quand il s’agissait de la mort de ses fils.


  Une fille au cou épais et coiffée d’un foulard entra en boitillant dans la confiserie, un aveugle agrippé à son bras. L’aveugle avait les joues jaunes, de fragiles lunettes sur le nez et une canne blanche plus longue et plus mince qu’une canne à pêche. La fille au foulard se dépiauta de ses vêtements. Jorge apparut. Papa étreignit son troisième fils. Il jeta les foulards, les jupons, le chemisier, les chaussures et les pommes (qui figuraient des seins) de Jorge dans une barrique, sous le comptoir. Il regarda l’aveugle d’un air maussade.


  — Zorro, tu sais combien Isaac t’admire. Pourquoi es-tu venu ici ?


  Zorro arracha les lunettes de son nez et se débarrassa de la canne blanche.


  — Je voulais voir mes frères.


  Il avait apporté des poissons en sucre pour Topal et Alejandro et du fondant violet acheté à Atlantic City.


  Papa n’était pas maître de son fils cadet. Le Renard de Boston Road ne pouvait s’empêcher de narguer les voitures vertes et de faire un saut dans la confiserie de son père.


  — Tu as loupé Jerónimo, dit Papa. De deux minutes.


  — Je l’ai vu, dit Zorro. Tu ne voulais quand même pas que je me plante devant la voiture d’Isaac et que je fasse la révérence à Jerónimo ? Comment va Patrick Silver ?


  — Pourquoi ne vas-tu pas le voir dans son église de Bethune Street ? Tu pourras le lui demander toi-même.


  Zorro grinça des dents.


  — Je n’ai pas confiance en ce con d’irlandais. Il sort du ventre d’Isaac. Tout comme Coen.


  — Coen ne nous a jamais fait de mal. Et où mettrions-nous Jerónimo si nous n’avions pas l’irlandais ?


  — Jerónimo pourrait vivre avec moi.


  — Merveilleux, dit Papa. Il dormira dans une cabine téléphonique avec son frère. Il vivra de la morve des putains. Tu laveras ses mouchoirs à l’eau de pluie. Joli. Très joli.


  Les boissons lactées que Zorro avait bues dans son enfance avaient dû lui boucher les oreilles. Il en voulait toujours à Manfred Coen. Coen était mort. Ils avaient grandi ensemble dans la confiserie, Manfred et Zorro. Ils étaient camarades de classe. Ils apprenaient leurs leçons avec de la crème glacée sous les joues. Ils donnaient à manger aux pigeons de Boston Road. Ils épouillaient Jerónimo. Mais Coen s’était mis à travailler pour Isaac, c’était devenu un flic aux yeux bleus et il avait perdu la vie dans un accident stupide. Il avait reçu une balle dans la gorge à la fin d’une partie de ping-pong. Dans le temps, Patrick Silver pourchassait les bandits avec Coen. Il avait été l’un des nombreux collègues de Coen jusqu’au jour où le Haut-Commissaire lui avait confisqué son revolver.


  — Zorro, l’irlandais adore Jerónimo. Ne dis pas du mal de lui. Où est le cousin Isidoro ?


  — En sécurité, Papa. Nos amis ont enlevé Isidoro d’Atlantic City.


  — Tu lui as trouvé des pleureurs ? Je ne veux pas que mon cousin ne soit pas béni.


  Zorro redevenait un aveugle. Il chaussa ses fragiles lunettes et prit la mince canne blanche.


  — Papa, me crois-tu capable de cracher sur le cousin Isidoro ? Je lui ai donné plus de bénédictions qu’il n’en mérite. Ça m’a coûté cent dollars pour trouver un soliste liturgique qui accepte de prier pour lui.


  Le Renard embrassa Jorge, Alejandro et Topal, marmonna un au revoir et se dirigea vers la porte de la confiserie en tapant le sol avec sa canne.


  — Zorro, fais attention, dit Papa. Les lunettes noires ne veulent rien dire. Les voitures de police écrasent aussi des aveugles.


  Zorro ne fit pas de grands signes d’adieu. Il arrondit son dos, renifla l’air du Bronx et s’avança dans les caniveaux de Boston Road.




  V


  La Congrégation Limerick est située dans Bethune Street entre une blanchisserie chinoise et une clinique pour chiens et chats. Personne ne se souvient de son vrai nom. Dans les charcuteries et les bistrots des alentours d’Abingdon Square, on l’appelle la synagogue irlandaise, ou la shul de Patrick Silver. Ancienne maison bourgeoise décrépie, elle a des vitraux bouchés avec des morceaux de carton et une marquise – extravagante en 1930 – qui n’est plus qu’un vilain bout de tissu.


  C’est une shul qui souffre. Elle existe sans président ni conseil d’administration (les anciens de la synagogue, une troupe estropiée de célibataires et de veufs, n’ont pas la force d’administrer). Elle n’est rattachée à aucune autre congrégation au monde, ni au grand rabbin de Dublin, ni aux vieilles synagogues de Cork. Aucun conseil rabbinique des États-Unis ne peut prétendre avoir de liens avec la synagogue irlandaise de Bethune Street. Elle n’a pas de communauté religieuse féminine accomplissant des bonnes œuvres dans Greenwich Village et recherchant les petits bouts de verre coloré qui manquent aux vitraux. Elle ne peut se payer un soliste ; personne n’y vient diriger les psalmodies pour les morts.


  Bethune Street a un rabbin, Hughie Prince, un homme silencieux qui n’a jamais été ordonné. Demandez-lui où il a fait ses études. Hughie ne sort pas d’une école rabbinique. Les anciens l’ont choisi parce qu’il était le seul parmi eux qui comprît quelque chose à la Mischna et à la Gémara(2). Hughie a apporté un Talmud à la synagogue irlandaise et limité ses enseignements à cinq ou six phrases par semaine à propos des lois de la dispersion telles qu’elles s’appliquaient aux Juifs de Limerick. Il gagne sa vie en taillant du verre et on ne peut le trouver à la synagogue que le matin et le soir. La plupart du temps, Hughie est sorti réparer des fenêtres ; il faut arpenter Hudson Street en hurlant : « Rabbi Hughie Prince », si on s’attend à ce qu’il dispense un peu de religion.


  Patrick Silver dirige la shul. C’est le « bedeau » non rétribué. Il n’autorise pas les Irlandais défoncés à pisser dans la salle d’étude. Il nourrit les pauvres (les mendiants juifs et gentils peuvent toujours obtenir un sandwich de Patrick dans la minuscule cuisine de la shul). Il règle les différends entre paroissiens en filant à chacune des parties une bonne claque sur la joue gauche. Il parcourt les rues à la recherche de gus pour le rabbin Prince (sans les minyans de Patrick, la shul oublierait de prier). Il se promène dans la synagogue armé d’un balai style gourdin, assommant les moustiques sur les murs, matraquant les rats à leur sortie des trous humides dans la cave, abattant la tête des vilains clous qui risqueraient d’égratigner le pantalon des veufs peu méfiants, tapotant le plafond tordu de la chapelle pour déceler les points faibles et éviter que la synagogue ne s’écroule sur Hughie et les rouleaux sacrés, délogeant à coups de trique la poussière accumulée sous la marquise, effrayant les cambrioleurs et les encaisseurs et même, de temps à autre, balayant le plancher.


  Même quand il avait son revolver, Patrick habitait la shul. Il allait en traînant le pas et en trimbalant des bouteilles de Guinness dans sa chemise, de Bethune Street au bureau du Premier Adjoint. Presque tout son salaire passait dans la shul. La congrégation Limerick était un véritable piège à incendies. Les inspecteurs de l’urbanisme et les fonctionnaires chargés de faire respecter la législation touchaient leur « dîme » mensuelle de la part de la shul et restaient sourds aux gargouillements de la charpente.


  Puis Patrick Silver perdit son revolver. Quelques jours après qu’il eut quitté la police, des inspecteurs de l’urbanisme arrivèrent, munis de lampes de poches, et se plaignirent de la boue dans la cave et des rats qui nichaient dans les tuyaux. Patrick avait besoin de trouver de l’argent. Il n’avait que ses muscles à vendre. Aucun Blanc ne voulut l’embaucher. Les familles de gangsters d’Atlantic Avenue et de Mulberry Street se méfiaient de Patrick Silver. Ils ne pouvaient comprendre le pedigree d’un Juif irlandais. Ils se disaient qu’un Haut-Commissaire devait encore le tenir.


  Patrick fut obligé d’aller à Harlem où il devint le garde du corps d’un bureau de loterie clandestine. Les Noirs qui la dirigeaient appréciaient ce géant qui avait une calotte dans sa poche. Le maillot de football de Patrick devint vite bien connu dans St. Nicholas Avenue. Les patrons de Silver s’attachèrent à lui. Ils l’introduisirent dans une shul abyssinienne proche de Mt. Morris Park. Tous les paroissiens y étaient considérés comme des rabbins. Patrick lut la Torah avec les rabbins noirs de Mt. Morris Park et discuta les lois de Moïse avec eux. Les rabbins avaient leur propre Genèse. Jacob était blanc, disaient les rabbins. Mais Moïse et Esaü étaient abyssiniens. « Rabbi Silver, vous êtes aussi noir que n’importe lequel d’entre nous. » Patrick ne pouvait ni en convenir ni en disconvenir. Certains Irlandais ne disaient-ils pas que St. Munchin, premier évêque de Limerick, était venu d’Afrique avec une colonie de Juifs lépreux ?


  Les fonctions de Patrick à Harlem ne durèrent pas. La loterie clandestine noire dut se séparer de lui. Les flics de Manhattan lançaient des avertissements dans Seventh Avenue. Les démarcheurs des loteries clandestines se faisaient écarter de la rue. « Merde », dirent ses employeurs à Patrick, « quelqu’un t’a dans le nez. L’Irlandais, nous ne pouvons plus nous permettre de te faire travailler. » Ils ne le laissèrent pas sans emploi. Ils le refilèrent aux Guzmann.


  C’est ainsi que Patrick hérita de Jerónimo. Mais le petit arriva avec une dot d’ennuis. Le matin qui suivait le retour de Patrick de Boston Road, une brigade « d’enfants » d’Isaac s’abattit sur la shul. Neuf flics aux yeux bleus firent irruption dans la chambre de Patrick et le surprirent en train de dormir à côté du bébé (la chambre en sous-sol ne pouvait contenir qu’un seul lit). Patrick, la queue en l’air, tendit la main vers son gourdin. Il ne voulait pas porter de pyjama à la synagogue. Jerónimo resta sous la couverture d’été de Patrick, le visage mouillé par l’énergie de quatorze heures de sommeil (il avait rêvé de son frère Zorro). Tous les flics aux yeux bleus avaient un Détective Spécial au poing. Ils ne s’approchèrent pas de l’énorme balai de Patrick. Leur porte-parole, un lieutenant à moustache blonde, se mit à braire :


  — St. Patrick, nous ne sommes pas ici dans l’intention de vous faire du mal. Dieu soit loué, nous sommes chargés d’une mission pacifique. Le Premier Adjoint est à l’hôpital. Il a eu une hémorragie au milieu de la nuit. Je ne l’ai pas vu, mais il paraît qu’il pissait le sang par le cou. Il y a maintenant un prêtre auprès de lui. Le Père oint le vieux Ned qui est sous perfusion sanguine. Isaac ne veut pas qu’il meure sans avoir jeté un petit coup d’œil à votre tête. Alors ne nous causez pas d’ennuis, St. Patrick. Nous allons vous emmener à l’hôpital, d’une façon ou d’une autre.


  Patrick garda le menton posé sur le balai :


  — Isaac doit être patraque s’il a été obligé d’envoyer neuf de ses sbires.


  — Il est conservateur, dit la moustache (le lieutenant Scanlan), tout en surveillant Jerónimo. Il sait à quel point les saints juifs peuvent devenir féroces. Isaac a foi dans le nombre. Il a pensé que neuf d’entre nous suffiraient à vous décourager. St. Patrick, faut-il que nous démolissions votre petite église ?


  — Rangez vos revolvers. Ils puent le métal. Et fermez les yeux. Jerónimo et moi, on doit s’habiller.


  Les « enfants » d’Isaac ne voulurent ni fourrer leur revolver dans leur holster ni fermer les yeux ; ils regardèrent les couilles de Jerónimo qui s’extirpait du lit en se tortillant. Le bébé grimpa dans un caleçon qui lui arrivait aux genoux ; il portait des pull-overs de préférence à une chemise et le fond de son pantalon était rétréci. Il sortit un protège-oreilles de sa poche et accrocha la bande d’étain à son coude. Patrick dut lui lacer ses chaussures.


  Les flics ricanèrent en observant les deux têtes grises et s’apprêtèrent à les faire sortir de la synagogue.


  — Pas si vite, grommela Patrick. On n’est pas dans un parc d’attractions. Scanlan, il faut me prêter quelques-uns de vos jolis gamins. Ils deviendront des Juifs formidables en l’espace d’une demi-heure. Isaac n’y verra pas d’objection. Je ne m’en vais pas avant d’avoir trouvé dix mecs en chair et en os.


  Il écarta les inspecteurs pour passer et alla se poster sur le pas de la porte. Six vieillards se tenaient dans le couloir. Vieux de la vieille de la congrégation, ils traînaient toujours dans Bethune Street et constituaient le noyau des minyans de Patrick. Ils portaient leur châle de prière dans un sac en velours doux, ces amis du défunt père de Patrick. Patrick cria dans le couloir :


  — Où est Hughie ?


  Les vieillards haussèrent les épaules :


  — Hughie est en train de chier quelque part, ou bien de tailler du verre.


  Cependant, Hughie apparut. Il avait le dos tordu à force de se pencher sur du verre, et ses doigts étaient entaillés par tous ses outils tranchants. Il ne voulait pas porter le chapeau de fourrure traditionnel (avec des papillotes) qui permettait de reconnaître les rabbins et les sages de l’Europe de l’Est. Et il n’avait pas une calotte en or pour le distinguer du commun des mortels. Il portait une casquette ordinaire, élimée sur les bords et dont la forme était affaissée de façon permanente. Elle avait une visière sur laquelle reposaient les lunettes protectrices qui empêchaient les éclats de verre de lui sauter dans les yeux. Hughie ne voulait pas retirer ses lunettes dans la shul. Il ne voyait aucune contradiction entre la Torah et son métier. On ne pouvait pas être un bon rabbin et un mauvais vitrier, selon Hughie. Quand il coupait du verre, les doigts de Benjamin, Elie et Jacob prolongeaient son poignet.


  Hughie regarda les inspecteurs et leur arsenal de revolvers.


  — Patrick, mettez-les dehors. Ils n’ont rien à faire dans une synagogue.


  — Ne vous tracassez pas, Rabbi. J’ai invité quelques-uns de ces gars à prier avec vous.


  Trois inspecteurs furent abandonnés à Patrick. Ils montèrent en compagnie de Hughie et des six vieillards de la shul. Il leur fallut passer devant la cuisine, la salle d’études, les toilettes et la salle d’hiver (ouverte aux mendiants de novembre à mars) avant d’atteindre la chapelle. Les inspecteurs se gaussèrent de ces youpins de Limerick qui priaient dans un tas de fumier. Ils n’avaient jamais trébuché dans une église aussi abominable. Les bancs étaient poussés dans un coin, pareils à une rangée d’évêques en haillons ; les tapis, qui partaient des bancs, avaient des déchirures qui auraient pu engloutir une calotte ou une souris. La galerie des femmes, deux balcons tordus au-dessus de la tête des flics, avait été dépouillée de tous ses bancs, car les femmes ne venaient plus à la synagogue.


  La chapelle proprement dite était en ruine. Le mobilier était absurde ; des lambeaux de soie sur un coffre délabré, une plate-forme aux balustres branlants, un fauteuil cloué au mur. Ils interrogèrent Hughie à propos de la curieuse inclinaison du fauteuil.


  — Rabbin, est-ce que vous faites glisser vos pécheurs du siège ?


  — C’est le fauteuil d’Elie. Il est orienté au nord, vers Jérusalem, Bagdad et la Mer d’Irlande. C’est la voie que suit Elie lorsqu’il survole le monde. La prochaine fois qu’il descendra du ciel, il viendra s’asseoir avec nous.


  Les trois « enfants » d’Isaac n’en revenaient pas de la jobardise des Juifs irlandais. Des ânes de Limerick. (La famille de Scanlan, leur patron, était originaire de Donegal Bay.) Limerick avait toujours été le foyer des idiots d’Irlande.


  Les Youpins entreprirent de distribuer des châles de prière et chaque inspecteur fut obligé d’enfouir sa tête sous un énorme châle en fil à larges rayures, dont les glands simplistes n’étaient que des brins de tissu noués. Les inspecteurs furent appelés à la téba (cette misérable plate-forme au centre de la shul), avec Hughie et les six vieillards. Ils se tinrent sur la première marche, pris au piège dans le minyan de Patrick. Ils entendirent des sons qui pétrifièrent jusqu’au tissu qu’ils avaient sur la tête. Le minyan beuglait et gémissait comme une bande de vaches malades. Les inspecteurs auraient préféré prier au milieu de Rastafariens ou autre secte de cinglés, plutôt que de tomber dans la gueule d’un châle de prières.


  *


  La synagogue irlandaise n’était située qu’à six cents mètres environ de l’hôpital St. Vincent, mais le lieutenant dut prendre sa caravane de voitures. Il ne pouvait faire traverser Abingdon Square à Silver et à Jerónimo, l’idiot, en leur collant un revolver dans le dos. Silver était considéré pratiquement comme un saint dans Bethune Street. Des crétins sortiraient à flots des bistrots pour le reprendre à Scanlan qui serait inculpé par quelque tribunal civil de kidnapper des dignitaires ecclésiastiques. C’est pourquoi Scanlan ne les fit pas marcher dans la rue.


  Il en avait ras le bol, des Guzmann. Il était exilé depuis le mois de juin dans le Bronx où il remontait et descendait Boston Road comme un pilote du Mississippi. Au risque de s’échouer dans un nid-de-poule, de disparaître dans un caniveau croulant. Un détachement de police du Bronx ne pouvait vous garantir la vie sauve. Il aurait été ravi de se débarrasser de Jerónimo – ça ferait un Guzmann de moins à New York – mais il ne pouvait s’attaquer au bébé alors que Patrick Silver était dans la voiture.


  — St. Patrick, on ne devrait pas s’arrêter pour acheter une petite glace ? Jerónimo ne passera pas la matinée sans sa bouillie au chocolat.


  Silver ne voulait pas parler. Les genoux collés à la portière, il pensait au Commissaire Ned. Il n’était pas complètement ignare. Il aurait pu aller de la synagogue, ou des Rois de Munster, rendre visite à O’Roarke. Il n’avait pas oublié le chemin. Seulement, ses jambes ne voulaient pas l’y transporter. Le Premier Adjoint occupait, à lui seul, la moitié d’un étage. Patrick redoutait ces bureaux. Ils l’avaient fait vivre pendant plus de dix ans.


  Patrick était le flic dingue de Centre Street, un gars de Limerick coiffé d’une calotte, le seul youdi membre de la Shillelagh Society (une confraternité d’inspecteurs irlandais). Il avait fait la foire avec les Shillelagh, il avait couru la gueuse avec eux, assisté avec eux à des mariages, des veillées funèbres, des dîners de la confrérie, mais Patrick n’allait pas à la messe avec ses frères qu’il n’accompagnait pas dans leurs retraites. Il pissait dans une bouteille, au Quartier Général. Il faisait la sieste avec une calotte sur les yeux. Quand il était en mission, il s’absentait pour aller cueillir des victimes pour les prières du matin et du soir. Patrick était le seul à avoir la clé de la shul. Les chefs de patrouilles ne pouvaient le punir pour ses fautes. Les Commissaires étaient obligés de lui sourire. Patrick avait le protecteur le plus puissant qui fût : le Premier Adjoint O’Roarke.


  O’Roarke était un cousin éloigné du prêtre qui avait éjecté tous les Juifs de Limerick, en l’an 1906. Il ne partageait pas la croyance de feu son cousin en les démons youpins. Il avait, pour les Irlandais, un amour primitif qui pouvait tolérer n’importe quelle église. Il connaissait le nom de famille des paroissiens de Patrick. Il dialoguait avec Hughie Prince à la synagogue irlandaise ou dans la boutique de Hughie, à propos de messies, de golems et d’antéchrists. Il avait assisté au service religieux des Juifs de Limerick. Il avait une calotte dans un tiroir de son bureau. Il adorait Patrick Silver et le mettait à l’abri du danger.


  Seulement, Patrick n’était pas doué pour la diplomatie. La shul l’épuisait, le rendait aveugle aux petites guerres qui se livraient au Quartier Général, aux intrigues des Commissaires rivaux. O’Roarke, bien portant et vigoureux, avait permis à Patrick de côtoyer différents chefs irlandais sans s’attirer d’ennuis. À partir du moment où le Premier Adjoint avait commencé à mourir dans son fauteuil, certains chefs avaient cessé de prendre des gants avec le gars à la calotte. Ils le tamponnaient dans les couloirs. Ils lui cachaient sa bouteille à pisser. Patrick ne leur prêtait aucune attention. Il rassemblait ses minyans et s’occupait de la shul.


  La Guinness fut sa perte. Il se soûla la gueule de façon épouvantable aux Rois de Munster, un après-midi. Il provoqua quatre gars d’Innisfree à se battre parce qu’ils avaient insulté la rivière Shannon. Patrick oublia de remettre son revolver au barman. Les gars d’Innisfree le dépouillèrent de son holster et démolirent le décor des Rois de Munster à coups de revolver. La fusillade ne put être étouffée. Patrick fut convoqué devant la commission des armes à feu du Quartier Général. Les chefs qui faisaient partie de cette commission l’accusèrent d’être un sale ivrogne incapable de s’accrocher à son revolver. Ils lui donnèrent le choix entre la démission et un emploi de bureau.


  Le lieutenant Scanlan sortit Patrick de sa rêverie.


  — St. Patrick, on est arrivés. Vous feriez mieux de prendre Jerónimo par la main. On n’autorise pas les tout-petits à entrer dans les hôpitaux sans leur père.


  Patrick descendit de voiture avec Jerónimo accroché à son maillot de football. Le bébé n’était jamais entré dans un hôpital ; il était terrorisé. Son poing était enfoncé dans la chemise de Patrick. Le temps avait changé, il bruinait. Jerónimo gravit les marches de l’hôpital St. Vincent, sa tête grise cachée sous le bras de Patrick. Aussi, les six inspecteurs qui se pressaient derrière eux eurent-ils l’impression d’être en compagnie de jumeaux d’âge mûr.


  Un autre inspecteur se tenait en haut de l’escalier. Plus gros et plus laid que les autres membres de la brigade aux yeux bleus d’Isaac, il était sorti de l’hôpital pour accueillir Patrick Silver.


  — Rentre chez toi, sale con.


  — Soyez gentil, dit Patrick à Brodsky, le chauffeur et garçon de courses d’Isaac, ne parlez pas comme ça devant le gamin. Il n’a pas l’habitude d’entendre les flics dire de gros mots. Il dort dans une synagogue. Il prie avec moi.


  — Alors, apprends-lui à prier pour avoir la vie sauve.


  — Brodsky, vous n’y êtes pas. Isaac nous a convoqués. Je dois voir le Commissaire Ned.


  — Dommage, Silver. Comme d’habitude, tu retardes. Le grand O’Roarke est mort il y a une demi-heure.


  Patrick chancela sur l’escalier, ses chaussettes tout au bord des marches. Le bébé faillit tomber. Il s’accrocha désespérément à Patrick ; il était complètement perdu.


  — Mort il y a une demi-heure ? marmonna Patrick entre ses dents. Alors, je vais m’incliner devant sa dépouille.


  — Pas question, dit Brodsky. Isaac n’a plus besoin de toi. Il m’a dit de te fermer les portes au nez.


  — Brodsky, je peux cogner sur toutes vos portes. Ne m’énervez pas. Je vais voir le Commissaire Ned.


  Brodsky lui sourit méchamment de sa position dominante sur l’escalier.


  — Silver, ton protecteur est dans un autre monde. Alors, va-t’en d’ici. Sans le vieux Ned tu n’auras plus de jambes.


  Patrick fonça à l’assaut de l’escalier. Il aurait pu envoyer bouler Brodsky et franchir la porte de l’hôpital, mais il était obligé de traîner Jerónimo, ce qui entravait ses mouvements. Les six inspecteurs l’attrapèrent par le fond du pantalon et le jetèrent au bas de l’escalier. Patrick roula sur le trottoir et se retrouva avec Jerónimo en travers de sa poitrine. Scanlan se pencha sur lui.


  — St. Patrick, ne restez pas assis sous la pluie.


  Un grognement sortit des lèvres de Patrick. Il ne pouvait pas bouger. Peu à peu, Jerónimo glissa de sa poitrine. Le bébé n’était pas fou. Il savait faire la différence entre le sec et le mouillé. Il mit son protège-oreilles. Les grognements de Patrick devinrent compréhensibles.


  — Qu’Isaac aille se faire foutre.


  Puis Patrick se leva avec Jerónimo et repartit clopin-clopant vers la synagogue.




  VI


  Le Quartier Général fut plongé dans une profonde léthargie pendant les cinq jours qu’il fallut pour enterrer le Commissaire Ned. Toutes les activités furent interrompues. Les inspecteurs adjoints portaient un ruban noir sur leur veste. Les chefs irlandais allèrent veiller le cercueil du vieux Ned. Le H.-C. resta cloîtré dans son bureau et se refusa à délivrer des mandats. Rien ne pouvait se passer tant qu’O’Roarke n’était pas sous terre.


  Ce furent des temps difficiles pour Pimloe. Il ne pouvait monter sur le trône d’O’Roarke avant l’inhumation. Le vieux Ned se mit à bringuebaler dans son cercueil. Le cadavre montrait du doigt Cowboy Rosenblatt, le plus grand allié de Pimloe. Le bureau du Premier Adjoint était le seul coin du Quartier Général qui ne s’endormît pas ; les unités de renseignements d’O’Roarke avaient recueilli des informations selon lesquelles Cowboy acceptait des pots-de-vin de restaurants de Brooklyn. Quelqu’un laissa filtrer la nouvelle. Le H.-C. fut obligé de sévir. Il mit le Chef des Inspecteurs à pied.


  *


  Cowboy, dans ses bureaux, hurlait :


  — Isaac m’a baisé. C’est lui. Je jure que j’ai jamais volé un rond à personne.


  Sa rage lui rapporta peau de balle. Il n’avait plus trois mille inspecteurs sous ses ordres. Les chefs irlandais évitaient le bureau de Cowboy. Ils récitaient des Je Vous Salue Marie en passant devant sa porte. Ils ne pouvaient penser au vieux Ned sans se signer. Ils eurent des frissons dans la première semaine du mois d’août. Ils étaient verts. Ils étaient convaincus que le Commissaire Ned avait le Saint-Esprit de son côté. Autrement, comment un mort aurait-il pu mettre en accusation un Chef des Inspecteurs ?


  Il n’y eut pas d’investiture pour Herbert Pimloe. Les commissaires ne pouvaient consacrer un flic qui avait été pistonné par un voleur comme Cowboy Rosenblatt. Pimloe leur semblait désormais haïssable. Cependant, les commissaires commençaient à s’affoler. Le Quartier Général ne pouvait fonctionner sans Premier Adjoint. Ils fouillèrent autour d’eux, à la recherche d’un candidat. Le seul visage qu’ils virent fut celui d’Isaac. C’était encore un homme terni, imprudent, portant, telle une malédiction, un ver solitaire et des marques sur le front, alors ils le sacrèrent à moitié. Son titre ne fut jamais solennisé. Il pouvait être viré d’une minute à l’autre. Il fut nommé Premier Adjoint intérimaire.


  Cet affront à son intégrité ne fit ni chaud ni froid à Isaac le Brave. Il était obsédé par les Guzmann. Il ne pouvait cependant chasser tous les zélateurs de son nouveau bureau. Des flics, grands et petits, venaient serrer la main du Premier Adjoint Sidel. Les chefs irlandais lui souhaitèrent un long, très long temps de service (un Premier Adjoint pouvait leur faire du tort). Newgate, le type du F.B.I., qui adorait Isaac, envisagea une ère de coopération entre son bureau et les grands commissaires. C’était le gars du F.B.I. qui s’était concerté avec des collègues de Middletown et des agents de police locaux pour aider Isaac à déloger les Guzmann de Loch Sheldrake. Newgate avait personnellement dirigé la descente sur la ferme de Papa et failli capturer Jerónimo. Isaac lui en était reconnaissant. Il autorisa le gars du F.B.I. à installer son oreiller à côté du fauteuil du Premier Adjoint.


  Pimloe fut le dernier à rendre visite à Isaac. C’était devenu un flic débraillé, depuis la veille. Il avait dormi sans se déshabiller. Il s’avança vers le fauteuil du Premier Adjoint avec une mine déconfite :


  — Ne vous bilez pas, Isaac. Je m’en vais.


  Isaac ne voulait pas le laisser partir. Ça lui plaisait qu’un gars de Harvard se décarcasse pour son compte :


  — Herbert, je fais de vous mon bras droit.


  Isaac ne convoitait pas le fauteuil d’O’Roarke.


  Il n’avait nullement l’intention de se démener comme un fou au Quartier Général. Il allait envoyer Pimloe espionner les commissaires et transformer les voleurs marginaux en mouches. Les affaires de police, Isaac en avait ras le bol. Le Bronx l’avait guéri de l’ambition ordinaire. Il voulait bien porter l’insigne à pointes d’or des commissaires parce que c’était un masque de tout premier choix. Le Premier Adjoint pouvait avaler la confiserie de Papa Guzmann. Isaac ne pourrait rire, ne pourrait chier sans huile de ricin, ne pourrait étreindre une femme tant que les Guzmann ne se seraient pas rendus à lui.


  Un capitaine du service des Prisons Municipales vint lui apporter les félicitations du bureau de l’inspecteur Général. Il s’appelait Brummel. Il portait un revolver de petit calibre fixé sur la poitrine.


  — Qu’est devenu Ernesto Parra, le dingue au rouge à lèvres ?


  Le capitaine Brummel sortit un gigantesque cahier à feuilles mobiles. S’étant léché le doigt, il le feuilleta et en détacha un paquet de pages de l’épaisseur d’une miche de pain.


  — Brummel, je ne vous ai pas demandé une encyclopédie des prisons. Où est le dingue ?


  — Il s’est pendu il y a quatre mois, répondit le capitaine Brummel en tripotant les anneaux de son cahier.


  — Et vous enterrez le fait sous un mètre de papier.


  — Isaac, ce n’est qu’une petite bavure. Un employé avait égaré le dossier.


  — Bien sûr, Brummel, transmettez mon bon souvenir à l’inspecteur Général et allez vous faire foutre.


  Isaac n’était pas mécontent. La mort d’Ernesto appuyait ses soupçons à l’encontre de Jerónimo. Tout le Quartier Général pouvait lui hurler : « Isaac, vous persécutez le bébé. » Le Quartier Général se trompait. Isaac avait la conviction que Jerónimo était le dingue. Des gamins mouraient sur les toits partout où se trouvait le bébé de Papa Guzmann. Le pauvre Ernesto avait été victime de Cowboy Rosenblatt qui prétendait pouvoir résoudre ces énigmes criminelles. Le fabricant de poupées ne parlait pas trois mots d’anglais. Une équipe de gars de la Criminelle lui avait extorqué une confession à coups de hochements de tête et de clignements d’yeux. Cowboy était apparu sur toutes les chaînes de télévision locales, brandissant des outils d’Ernesto, un jeu de couteaux de précision pour fabricant de poupées. Voici les armes du crime, avait dit Cowboy. Il avait montré comment un de ces couteaux pouvait être utilisé pour poignarder un petit garçon. À l’époque, Isaac était à Boston Road où il travaillait chez les Guzmann, aussi n’avait-il pas pu s’interposer entre Cowboy et le fabricant de poupées. Ernesto était mort dans la prison de Tombs.


  Le Premier Adjoint intérimaire échappa à ses admirateurs. Il sortit du Quartier Général sans escorte sur les talons. Deux Chevrolet déglinguées l’attendaient derrière Cortland Alley. Ce n’étaient pas des conduites intérieures normales de la police. Elles faisaient partie de la flottille personnelle du Premier Adjoint. C’étaient des voitures qui sillonnaient la ville et restaient du même vert hideux toute l’année. Été comme hiver, elles n’avaient jamais l’occasion d’entrer dans un garage.


  Isaac allait dans le Bronx. Il n’emmena pas son chauffeur. Brodsky était devenu comme une épouse. Sa présence rappelait à Isaac l’époque où il était le fléau de Manhattan. Les Guzmann avaient bousillé la mémoire d’Isaac. Il ne pouvait rêver que de confiseries, de chocolat blanc et de la tête bouclée de Jerónimo.


  Un jeune lieutenant de police à moustache blonde était assis au volant de la première Chevrolet. Aucun détail n’échappait au lieutenant Scanlan. Il se souvenait des itinéraires adoptés par Jorge Guzmann pour traverser Boston Road, ou des vêtements que portait Alejandro vendredi dernier, et pouvait préciser, à cinquante mètres, la couleur d’une glace arrosée de sirop. Ce jour-là, c’était lui qui conduisait Isaac.


  — Scanlan, remontez vos vitres. Je ne veux pas que les gens s’intéressent à nous.


  La Chevrolet était assez crasseuse pour cacher le visage d’Isaac. L’air devint malodorant, une fois les vitres remontées. Le climat intérieur de la voiture donnait à Scanlan l’impression d’y voir trouble. La température, dans la Chevrolet, monta à 50°. Pris dans une tourmente de chaleur aveuglante, Scanlan conduisait à l’intuition. « Bonne Mère », songea-t-il. Isaac acceptait de suer dans une voiture. Il avait toujours eu un faible pour les bains de vapeur.


  Les deux Chevrolet arrivèrent à Boston Road. Elles ne s’amarrèrent pas auprès du reste de la flottille d’Isaac. Le Premier Adjoint renvoya ses autres voitures. Il ne voulait pas que Scanlan s’approche de la confiserie. Les Chevrolet ne se montrèrent pas. Isaac sommeilla, la tête pleine de menaces.


  Il savait que Jorge serait obligé de sortir de la confiserie. Boston Road avait jadis été le territoire exclusif de Papa Guzmann, dont l’empire était désormais réduit au périmètre de la confiserie. Il devait faire sortir Jorge deux fois par jour pour montrer que les Guzmann étaient encore en vie. On ne pouvait forcer Jorge à monter dans une voiture. C’était le troisième enfant de Papa. Ses doigts agissaient comme les branches d’un casse-noisettes quand il vous avait entre les mains. Il pouvait arracher la mâchoire de la tête d’un homme. Pourtant, Jorge était un doux Goliath. Il ne faisait peur ni aux boutiquiers, ni aux bébés, ni aux vieilles dames. Il chatouillait les chats de l’épicerie espagnole, même s’ils le griffaient. Tant que vous ne mettiez pas en péril les territoires de son père, Jorge ne vous faisait aucun mal.


  Scanlan était trop intimidé pour secouer le Premier Adjoint du Haut-Commissaire de New York. Il se pencha par-dessus le dossier pour marmonner quelques mots :


  — Le bestiau à Papa, dit-il. Jorge est dans la nature.


  L’air menaçant d’Isaac disparut. Il s’éveilla avec un petit sourire. Isaac avait passé six mois dans cette confiserie à sentir du Guzmann, tandis que ses cheveux tombaient et qu’un ver poussait dans son ventre. Était-ce bien la peine de sacrifier ses rouflaquettes pour voir les fils de Papa en caleçon ? Isaac avait tant mangé de chocolat Guzmann que son visage s’était mis à pourrir, mais il avait appris à faire la distinction entre les gamins, à connaître leurs points faibles et leurs petites manies. Alejandro jouait avec son pénis, dans son lit. Jerónimo engloutissait d’énormes quantités de chocolat blanc, mais un seul carré de chocolat noir lui causait un étourdissement. Topal avait des pouces de fille, très doux. Jorge avait les jambes décharnées.


  Les Chevrolet s’avancèrent dans Boston Road. Elles suivirent Jorge pendant une centaine de mètres. Le fils de Papa Guzmann avait un point de repère dans la tête. Il déambulait de réverbère en réverbère sans s’écarter du trottoir. Isaac ne pouvait attraper un Guzmann qui s’accrochait aux réverbères. Il regarda Scanlan avec rage.


  — On dirait que Jorge va rester de son côté de la rue.


  — Il va traverser, dit Scanlan, tassé sur son siège. Ça lui prend six réverbères.


  Isaac ne tenait pas à ce que les réverbères soient les points de référence des déambulations de Jorge. Il regardait fixement les coudes que formaient les genoux de Jorge. Il faudrait estropier le fils de Papa, sinon les Guzmann continueraient à se terrer dans leur confiserie, en vivant de chocolat. Isaac ne se vengeait pas sur les jambes de Jorge. Il devait tenir compte des endroits vulnérables. Jorge était inattaquable au-dessus de la taille. Son torse de Guzmann pouvait tenir en échec une armada de Chevrolet.


  Papa et Zorro étaient les ennemis d’Isaac, pas Jorge. Isaac avait joué avec ce gamin dans la confiserie, à faire des ombres sur les murs avec un doigt, une chaussette et une bobine de fil. Jorge aurait pu écraser le crâne d’Isaac, mais Jorge était doux avec Isaac qu’il caressait comme une grande poupée ou un demi-frère. Isaac aurait préféré attaquer Alejandro et Topal, des gars inutiles. Mais Jorge était celui qui pouvait le conduire à Papa.


  Jorge ne quittait pas le bord du trottoir. Scanlan commençait à douter de lui-même. Devrait-il demander à Isaac la permission de monter sur le trottoir pour poursuivre Jorge ? Isaac aurait répondu non. Au moment où Scanlan désespérait de coincer Jorge dans le ruisseau, Jorge descendit du trottoir. Scanlan fit signe à la deuxième Chevrolet qui se plaça brutalement devant Jorge. Ils l’avaient maintenant en sandwich.


  L’esprit de Jorge était fermé aux pare-chocs et aux voitures vertes. Il pensait à la monnaie qu’il avait en poche, aux pièces argentées de cinq et de dix cents. Il devait acheter des navets pour ses frères. Papa lui passerait un savon s’il se faisait voler cinq cents par le marchand de l’épicerie-buvette.


  Scanlan arrivait sur le gars. Pas le temps de jubiler. S’il percutait l’autre voiture sans avoir épinglé Jorge sur son pare-chocs, Isaac l’expulserait du Quartier Général, et le larguerait dans une étable à vaches pour flics en excédent. La Chevrolet l’étouffait. Il ne pouvait respirer par temps pourri. En une occasion, Scanlan avait estropié un chien avec sa voiture – jamais un homme. Il essaya de ne pas regarder le dos arrondi de Jorge. Il visa la plaque d’immatriculation arrière de la deuxième Chevrolet. Des vitres fermées ne pouvaient le protéger contre le bruit d’os brisés. C’était un bruit atroce, bien pire que le grincement du métal. Où était Jorge ? les deux Chevrolet se dégrafèrent et quittèrent discrètement le quartier.


  *


  Zorro Guzmann, le Renard de Boston Road, se tenait dans une cabine téléphonique de la Huitième Avenue. Il n’était pas en train de donner des coups de fil. Cette cabine était son bureau à Manhattan. Les marchands de putains lui laissaient des messages sous l’appareil, avec la description des filles qu’ils voulaient : blonde ou brune, avec ou sans grains de beauté, avec des seins ou la poitrine plate, âgée de treize ans ou bien moins. Il n’y avait pas de messages sous le téléphone. Les marchands de putes allaient se servir ailleurs. Zorro s’était fait expulser du terminus des autocars de la Commanderie. Il ne pouvait plus s’emparer des jeunes fugueuses. C’était la seule chose qu’il savait faire. Il se promenait, vêtu d’une chemise vert perroquet et, un bouquet de fleurs à la main, il souriait en direction des vitres des autocars. Cependant, les terminus grouillaient de flics d’Isaac. Zorro ne pouvait s’approcher d’un car sans se barbouiller les joues au pastel brun fondu. Pas une fille n’accordait un regard à un hareng qui s’encaustiquait la figure.


  Ce n’était pas la mort de ses affaires qui flanqua à Zorro un grand coup de pied dans le cœur. Il sortit en titubant de la cabine. Les passants se dirent qu’un cataleptique se baladait dans Times Square. Zorro mordit sa chemise pour s’empêcher de hurler. La crise ne voulait pas passer. Il était arrivé quelque chose à un de ses frères. Rien de moins n’aurait pu lui faire battre le cœur à ce rythme effréné. Le cordon ombilical des Guzmann pouvait décrire la circonférence de l’île de Manhattan.


  Le Renard se sentit paralysé. Ses frères étaient dans deux endroits : la confiserie et la shul de Silver. Le Renard de Boston Road lui-même ne pouvait foncer, d’un seul bond phénoménal, au nord et au sud de la ville. Zorro était forcé de choisir. Silver ne laisserait pas Isaac la Merde faire du mal à Jerónimo, se dit-il au milieu d’un pas. Alors le Renard partit vers le nord, en obliquant un peu vers l’est et en sautant d’un taxi clandestin à l’autre. Les inspecteurs aux yeux bleus d’Isaac avaient mis en garde les chauffeurs de taxi patentés contre Zorro ; il était recherché pour avoir sodomisé des fillettes.


  Les chauffeurs de taxi qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas ne pouvaient faire peur à Zorro. Il changeait de voiture au milieu de la circulation, sans jamais indiquer son itinéraire.


  — Hombre, allez tout droit. Je vous dirai où il faut tourner.


  C’était le seul Guzmann à avoir pu terminer l’école primaire. Mais il n’avait pu aller jusqu’au bout de la sixième. À l’école Herman Ridder de Boston Road, tous ses professeurs le tourmentaient. Ils lui bourraient la cervelle de géographie aberrante, en contradiction avec les idées qu’il avait du monde, acquises à la confiserie.


  Zorro en savait plus sur Colomb (Cristóbal Colón) que tous ces camarades de classe. Cristóbal était issu d’une famille d’usuriers, de pickpockets et de voleurs Marranos. La famille avait fui l’Espagne et était allée se cacher à Gênes. Vers l’âge de dix ans, Cristóbal devint maquereau, puis taulard, puis assassin et fanatique religieux. Il se convertit sur un coup de démence, alors qu’il se trouvait dans la prison de Gênes ; il était persuadé qu’il était le Messie qui allait conduire les Marranos, les détenus et les tribus éparpillées d’Israël hors de l’Europe corrompue. Effrayés par les propos messianiques de Cristóbal Colón, ses geôliers le relâchèrent et l’exilèrent à tout jamais de Gênes.


  Cristóbal alla trouver le roi du Portugal. Le roi ne s’intéressait pas aux détenus et aux Juifs apostats. Les monarques d’Espagne prêtèrent une oreille plus sympathique aux projets de Cristóbal. Il leur promit des richesses remarquables. Il trouverait l’est en voguant droit vers l’ouest et ramènerait à Ferdinand et Isabelle les joyaux de l’Inde et de l’île de Cipango (le Japon). Voyant un moyen profitable de se débarrasser des Juifs, ils financèrent le voyage de Colomb.


  Aux yeux de Papa, Cristóbal était un imposteur. Jamais un Marrano n’aurait pu imaginer que le monde n’était pas plat. Falsifiant ses cartes, Colomb avait vogué vers l’est et atterri aux Bahamas avec ses trois bateaux et son équipage de repris de justice et de maquereaux Marranos.


  Zorro raconta cette histoire en classe, à l’école Herman Ridder. Garçons et filles ricanèrent à l’abri de leur pupitre.


  — Plate, insista Zorro. Y a pas de courbe dans Boston Road.


  On le traita d’imbécile, de dépravé, de voyou qui habitait une confiserie. Les filles les plus malignes rirent le plus fort.


  — Zorro Guzmann, les planètes sont en forme de sphère.


  On le regarda avec des yeux ronds et on lui dit de s’asseoir. Il cessa d’aller à l’école.


  Zorro avait un ami, dans sa classe, Manfred Coen, un Juif aux yeux bleus qui habitait Boston Road et avait exactement le même âge que Zorro. Coen ne rit pas. Un monde plat, ça lui était tout à fait tolérable. Les choses arrondies, telles que les ballons et les œufs (le père de Coen vendait des œufs dans une minuscule boutique), n’avaient pour lui aucun attrait. Coen et ses parents passaient l’été à la ferme de Papa. Puis Coen décida de faire des dessins et d’aller à l’Académie de Musique et de Peinture. Il s’éloigna peu à peu de Zorro. Il devint flic, travailla pour Isaac la Merde qui essaya d’exploiter les anciennes relations de Coen avec les Guzmann. Pris entre le Quartier Général et la confiserie, Coen mourut dans un duel absurde avec un des pistoleros de Zorro. Zorro ne put le pleurer. Coen s’était fait baiser par son patron. Le grand Chef avait jeté le pistolero de Zorro sur Manfred Coen. Isaac était le tueur.


  *


  Le Renard se coloria la figure, après être descendu du neuvième taxi. Il avait épuisé son pastel brun. Ses joues étaient bleu tendre. Mais Zorro n’avait nul besoin de se peindre pour éviter la flotte de voitures d’Isaac. Il n’y avait personne dans Boston Road. Le Renard se précipita dans la confiserie, le cœur grondant devant la menace des rues abandonnées.


  L’avant de la boutique était désert. Un flic, ou tout autre voleur, aurait pu embarquer les machines à boissons lactées de Papa. Des garnements auraient pu tripoter les gelées de Papa et voler les tablettes de halva. Le Renard poussa un grognement. Il entra dans le dortoir de son père ; ses oreilles dégoulinaient de sueur bleu pastel. Alejandro et Topal se cachaient dans leur couchette sous un assortiment de serviettes, de couvertures et de draps, comme des bossus sous une montagne. Papa était appuyé au mur. Il ne voulut pas accorder à Zorro un clin d’œil reconnaissable, ou marmonner en hochant la tête. Jorge était étendu sur le linoléum de Papa, les jambes recouvertes d’oreillers ensanglantés. Une équipe de sorciers-guérisseurs Marranos étaient auprès de lui, des hommes venus de l’Uruguay, qui avaient des amulettes autour du cou, des gousses d’ail et des poings de singes morts.


  — Papa, c’est Isaac, Isaac l’Enculé, ou le F.B.I. ?


  Papa resta près du mur ; on voyait, aux arêtes de son dos, qu’il pleurait, mais Papa ne faisait pas de bruit. Zorro ne voulut pas interroger les sorciers. Il s’approcha des couchettes de ses frères et découvrit Alejandro sous un drap.


  — Frère, que s’est-il passé ?


  Zorro avait écouté le langage embrouillé d’Alejandro pendant trente-huit ans. (Le Renard aurait trente-neuf ans en octobre.) Il n’eut donc pas la moindre hésitation. Il extirpa des grappes de mots du babillage d’Alejandro. Démon Isaac. Pare-chocs, voitures vertes. Le Renard s’accroupit près de Jorge et jeta un regard sous les oreillers ensanglantés.


  — Jésus et Moïse, dit-il.


  Il chassa les sorciers de la confiserie.


  Zorro, Topal, Alejandro, Jorge et Jerónimo étaient hermanos de padre, des garçons sans mère. Papa n’avait pas besoin d’une épouse permanente. À Lima, Pérou, c’était un maquereau et un pickpocket itinérant. Ses garçons étaient issus de cinq ventres différents. Ces « tantines », métisses et putains, élevaient un enfant pendant six mois et s’en allaient. Zorro était le plus jeune. Sa « tantine » avait dû être plus futée que les autres. Il avait hérité d’elle, cette inconnue, une certaine curiosité et la capacité de formuler des phrases cohérentes. C’était le seul enfant à n’avoir pu supporter de rester enfermé dans la confiserie. Même dans un monde aplati, le Renard eut besoin de ramper au-delà des limites de Boston Road. Il savait que de l’ail sur une ficelle, ça n’allait pas guérir son frère. Il fallait à Jorge des bandages et des perfusions de sang, sinon il mourrait.


  Zorro dut secouer son père pour le faire ; bouger, puis sortir Topal et Alejandro du lit. Le Renard n’hésita pas. Il n’était pas homme à ruminer un problème en se grattant les couilles. Il envoya promener les serviettes qui couvraient ses frères.


  — Topal, prends deux taies d’oreillers. Mets-y nos affaires d’hiver. On reviendra pas. Alejandro, va à la compagnie de taxis de Southern Boulevard. Frappe à la vitre, mais ne les laisse pas te traîner à l’intérieur. Ils te voleraient tes chaussures. Tu as compris ? Frappe à la vitre et montre-leur le poing. Ils sauront qu’il nous faut une limousine. Frère, ne t’arrête pas pour acheter une charlotte russe. Nous serons morts avant ton retour.


  Les Guzmann avaient eu un chauffeur, un homme du nom de Boris, mais Isaac l’avait fait déguerpir en le menaçant. Maintenant, ils devaient compter sur un service portoricain de location avec chauffeur pour la plupart de leurs déplacements. Le Renard et ses frères étaient des citadins ; aucun d’entre eux n’aurait pu résoudre le problème du volant.


  Zorro caressa l’oreille de son père.


  — Papa, si tu ne m’aides pas à transporter Jorge, Isaac va l’achever et nous autres avec lui. Papa, nous ne pouvons pas rester. Isaac a tué le magasin.


  Papa eut conscience des doigts dans son oreille. Zorro ne lui échappait pas ; Papa connaissait chacun de ses fils. Il était en train de penser au Bronx et à l’Amérique du Nord. Les Juifs, ici, étaient des sauvages. Les démons tels qu’Isaac n’existaient pas au Pérou. Dix mois plus tôt, Papa était un citoyen du Bronx, propriétaire de plusieurs biens : une ferme et des vergers à Loch Sheldrake, un cimetière à Westchester réservé aux Marranos, une loterie clandestine et une confiserie. Il donnait de l’argent et de la nourriture à l’orphelinat, aux Sœurs de la Charité, aux prêtres de l’église espagnole, aux veuves des pompiers, aux bohémiennes, aux enfants arriérés et aux pauvres de Boston Road. Les capitaines de police des commissariats du Bronx buvaient des boissons lactées avec Jerónimo. Des brigades d’inspecteurs venaient à Boston Road déguster les glaces de Papa. Le climat changea quand Isaac fondit sur la confiserie en implorant la pitié et du travail. Les inspecteurs ne voulurent plus toucher aux glaces. Les démarcheurs de Papa faisaient la tête parce qu’Isaac était dans la maison. Papa déplorait sa propre arrogance péruvienne. Il se dit qu’il allait dévorer Isaac tranquillement, par petits morceaux, le cannibaliser dans la confiserie. Isaac se montra un meilleur cannibale. Tandis que Papa avalait des petits bouts d’Isaac, Isaac avait entrepris d’engloutir la confiserie, la ferme et les gamins de Papa.


  Les doigts s’enfonçaient dans l’oreille de Papa :


  — Papa, réveille-toi. Jorge est en train de mourir dans nos bras.


  Papa quitta le mur. Avec une violente énergie, il arracha toute la literie, attacha ensemble des serviettes et des couvertures au moyen d’incroyables nœuds judéo-chrétiens et fit une civière pour Jorge. C’était un acte de désespoir et d’amour. Les Marranos avaient passé leur vie à faire et défaire leurs bagages, à courir de foyer en foyer. Papa avait péché contre ses enfants en cherchant à se fixer définitivement dans le Bronx. L’Amérique lui avait brouillé les idées, l’avait mué en propriétaire foncier. Peut-être se trompait-il à propos d’Isaac. Et si ce putain de flic avait été envoyé par le Seigneur Adonaï pour punir les Marranos qui s’engraissaient en Amérique ? Aucune importance. Papa pouvait quitter sans regrets ses installations et ses machines à boissons lactées.


  Il fallut trois Guzmann pour charger Jorge sur la civière que Papa avait confectionnée à l’aide de serviettes, de couvertures et de chiffons. Les genoux chancelants, ils le sortirent de la confiserie. Papa ne se donna pas la peine de fermer à clé la porte de la boutique ; les vautours arriveraient dès que les Guzmann auraient disparu. Grands-pères, femmes enceintes et petits garçons s’introduiraient en rampant par les fenêtres comme une colonie d’énormes fourmis et ravageraient la confiserie, brutalisant les lits, les murs et les boiseries ; en l’espace d’une demi-heure, le magasin aurait perdu toute son histoire. Des clochards dormiraient dans le dortoir saccagé, avec un journal sur la tête. Des rats jailliraient des alvéoles vides et chercheraient, au pif, des miettes de halva. Les commerçants de Boston Road hausseraient les épaules en disant :


  — Les Guzmann, cette bande de maquereaux, sont allés se terrer à Buenos Aires avec tous leurs millions.


  La limousine attendait Jorge. Assis à côté du chauffeur, Alejandro léchait une charlotte russe. Zorro n’en voulut pas à Alejandro d’avoir de la crème fouettée sur la langue. Comment aurait-il pu réprimander un frère dont la mémoire s’éteignait toutes les quinze minutes ? Les Guzmann installèrent Jorge sur le siège arrière. Puis Zorro grogna au chauffeur :


  — Hombre, mon frère avait une ceinture, une montre et des boutons de manchettes quand il est arrivé chez vous. Vous n’auriez pas dû le déshabiller sans demander la permission.


  Miguel sourit :


  — Zorro, vous avez dû abandonner votre armée quelque part parce que tout ce que je vois, c’est du sang et un tas de merde.


  Le Renard attrapa Miguel par les pointes de son col.


  — Hombre, je peux acheter des cierges pour votre enterrement sans avoir besoin d’une armée.


  Miguel ouvrit la boîte à gants et en sortit les affaires d’Alejandro.


  — Zorro, je faisais marcher le gamin. Est-ce que j’irais voler un Guzmann ? Que la Sainte Mère me casse le nez si je mens. Zorro, où est-ce que je vous emmène ?


  — À l’orphelinat.


  — Por Dios, vous allez leur confier toute la famille ? Zorro, ils n’acceptent pas d’enfants au-dessus de douze ans.


  Le Renard n’avait pas lâché Miguel.


  — Cherchez pas à savoir. C’est pas à vous de me parler des orphelins.


  Miguel conduisit les Guzmann à Stebbins Avenue. Les Guzmann entrèrent dans l’orphelinat par l’arrière, en portant Jorge sur la civière. Le Renard paya Miguel.


  — Hombre, si quelqu’un nous déniche ici, vous vous retrouverez avec votre société de taxis au fond de la Harlem River. Mais ce sera qu’un début. Je jetterai votre mère, votre père, votre femme et sa mère par la fenêtre. Et ne croyez pas qu’ils trouveront le repos dans une tombe. Je déterrerai leurs cadavres et je louerai des chiens qui leur pisseront dessus. Hombre, je vous couvrirai de honte pour les deux cents ans à venir.


  Miguel sortit du bâtiment avec des tics plein les yeux, heureux à l’idée qu’il n’aurait plus à transporter de Marranos dans sa voiture. Les Guzmann eurent des ennuis dans l’orphelinat. Les infirmières étaient furieuses qu’on laisse un garçon saigner dans leur couloir. Calvarados, le médecin-chef, s’interposa entre ses infirmières et le Renard. Zorro pinça la manche du médecin.


  — Calvarados, je crois que nous devrions causer.


  Ils entrèrent dans le bureau du médecin.


  Quand ils se retrouvèrent seuls, sans infirmières et sans ses frères, le Renard se mit à fulminer :


  — Calvarados, les Guzmann ont payé les factures de vos orphelins. Mon père a été généreux avec vous. Nous sommes bien placés pour savoir ce qu’est un orphelin, compris ? Ma famille n’a pas pu s’offrir une mère. Alors nous avons droit à votre charité. Mon frère Jorge va saigner à mort si vous refusez de nous accueillir.


  — Señor, nous ne sommes pas un hôpital mais un foyer pour enfants.


  — J’en conviens. Mais vous êtes médecin et vous avez un petit dispensaire, de quoi soigner les blessures de mon frère.


  — Je vous en supplie, emmenez-le à Jacobi ou à Bronx-Lebanon. Nous n’avons pas de banque du sang, ici.


  — Calvarados, si je voulais le faire admettre à Bronx-Lebanon, est-ce que je viendrais dans un taudis de Stebbins Avenue ? Les hôpitaux sont au mieux avec la police et c’est la police qui a bousillé mon frère. Je n’ai pas une famille, de l’autre côté de la porte ? Nous vous donnerons tout le sang que vous voulez.


  — C’est impossible, dit le médecin. Je ne peux pas fermer une partie de l’orphelinat pour loger les Guzmann. Les enfants se douteront de quelque chose.


  — Calvarados, vous ne m’écoutez pas. Vous êtes le seul médecin à qui nous puissions faire confiance. C’est simple. Mon frère est entre vos mains. Vous ne pouvez pas nous laisser tomber. Le deuil nous met dans tous nos états. La douleur nous fait commettre des brutalités. Nous allumons des incendies. Nous ne ferions pas de mal à un orphelin, ni moi ni mon père. Mais je ne garantis rien pour votre personnel. Alejandro aime griller les grosses dames. Topal grignote beaucoup les doigts. Dieu merci, Jerónimo n’est pas là. Lui, sa spécialité, c’est les yeux et les dents.


  Calvarados capitula.


  — Cachez-nous pendant trois jours, dit Zorro. Puis vous serez débarrassé des Guzmann. Docteur, je le jure sur la vie de Jorge, j’ai un endroit où nous pouvons aller.


  *


  Patrick Silver se tenait dans le sanctuaire avec Jerónimo, Rabbi Hughie et les anciens de la synagogue, et lisait la prière du Kaddish pour le Premier Adjoint O’Roarke. Il avait assisté à la veillée mortuaire de Ned, mais les entrepreneurs de pompes funèbres irlandais avaient été méchants avec Jerónimo et n’avaient pas voulu laisser Patrick acheter des indulgences pour Ned et s’agenouiller devant le cercueil. Les anciens frères de Ned, les inspecteurs de la Shillelagh Society, avaient feint de ne pas le voir à la veillée et s’étaient taillés en douce au bar irlandais le plus proche sans inviter Patrick.


  Alors Patrick apporta sa bière noire à la shul et chanta le Kaddish pour les défunts, tandis que Jerónimo boudait sous son châle de prière. Le bébé était devenu taciturne depuis le milieu de la semaine. Il ne piaulait plus. Il ne voulait plus manger de caramels clairs ou foncés. Patrick l’aurait emmené en vitesse à la confiserie pour voir ses frères si Papa n’avait pas interdit à Jerónimo de mettre les pieds dans Boston Road.


  Le bébé se mit à piauler vers la fin du Kaddish. Il ne voulait pas fermer la bouche. Le châle de prière gigotait sur sa tête. Voulait-il que Patrick vienne voir par la fenêtre ?


  Silver jeta un œil par une fente dans la vitre.


  — Dieu soit loué, marmonna-t-il en voyant, devant la shul, une ambulance déglinguée.


  Silver descendit de la téba.


  — Excusez-moi.


  Il baissa les glands de son châle et sortit. L’ambulance devait venir d’un orphelinat du Bronx car les mots ORPH INAT DE STEBB NS AVENUE étaient peints sur le panneau latéral. Elle s’éloigna, laissant cinq Guzmann et un lit d’hôpital portatif sur les marches de la Congrégation Limerick. Jorge était sous les draps, le visage blanc bleuté. Quand il sourit à Patrick Silver, ses joues devinrent aussi minces que du papier de soie. Il avait des mouchetures de sang caillé dans la bouche. Ses cheveux étaient collés sur son crâne.


  — L’Irlandais, vous allez nous regarder longtemps comme ça ? demanda Zorro. Jorge a eu un accident. Il est entré dans Isaac. Vous voyez ce que je veux dire ? Est-ce que votre église peut loger quelques personnes en plus de Jerónimo ? L’Irlandais, on ne nous aime pas dans les hôtels des beaux quartiers.


  Patrick n’avait jamais pu obtenir que Zorro suive la ligne droite. Le Renard bougeait et parlait en zigzag.


  — Entrez, entrez, bonté divine. Je peux vous mettre dans la salle d’hiver.


  Zorro et ses frères transportèrent le lit d’hôpital par-dessus les bosses de l’escalier extérieur. Patrick omit de dire au Renard que la salle d’hiver était l’hospice officieux de la Congrégation Limerick, un endroit où les mendiants pouvaient venir chercher un repas et un oreiller. Mais, comme c’était le 15 août, la salle n’était pas occupée par des mendiants (ceux-ci préférant dormir dans les portes cochères jusqu’en décembre).


  Papa fut le dernier à entrer dans la shul. La perte de ses territoires commençait à le faire souffrir. Il se noyait dans l’Amérique. La synagogue lui faisait peur. Papa n’avait jamais mis les pieds dans une shul. Depuis cinq cents ans, les Guzmann du Portugal, d’Espagne, de Hollande, de Lima et du Bronx évitaient la maison de Dieu, cachant leur vie secrète dans des coins de pièces humides. Ils priaient chez eux ou au fond de l’église du quartier pour embrouiller les catolicos et s’humilier devant le Seigneur Adonaï. Même l’inquisition défunte n’avait pu les faire entrer dans une shul. Ils ne savaient pas prier au milieu de Juifs. Ils récitaient des Notre Père et demandaient pardon au Seigneur Adonaï.


  Jerónimo avait quitté la chapelle pour venir trouver son père et ses frères dans la salle d’hiver. Il aperçut Jorge sur le lit d’hôpital et se mit à hurler. Patrick, Topal, Alejandro et Papa ne purent le consoler. Il s’accroupit près du lit et pleura sur le visage blanc bleuté de Jorge. Seul le Renard pouvait lui apprendre à ne pas brailler aussi fort.


  — Jerónimo, Jorge va se rétablir. Toi et l’irlandais, vous lui ferez manger de la soupe. Mais il n’est pas très fort. Si tu pleures, ses cheveux vont tomber.


  Jerónimo revint à son piaulement habituel. Zorro serra son père et ses frères dans ses bras et quitta la salle d’hiver.


  — Où va-t-il ? demanda Patrick.


  — Irlandais, les inspecteurs me cherchent. Ils pourraient venir dans ton église avec leurs mandats. Pourquoi leur donner une deuxième occasion de s’en prendre à Jorge ? Ce ne serait pas malin d’avoir tant de Guzmann sous le même toit. Irlandais, prends soin de mes frères. Adios.


  Et le Renard descendit les marches en courant.




  DEUXIÈME PARTIE




  VII


  Odile Leonhardy était assise dans le Salon Édouard VII de l’Hôtel Plaza. Vêtue d’un ensemble en crêpe de Chine sans poches et sans manches, elle lisait le menu du petit déjeuner. Elle partageait une table prestigieuse dans la partie surélevée de la salle avec Wiatt Stone, le producteur de films. Le menu la renversait. Le Plaza ne pochait pas un œuf pour moins de deux dollars. Odile devenait énorme au moment de fêter son vingtième anniversaire. Elle mangeait des noix dans sa chambre ou comptait sur Herbert Pimloe pour satisfaire sa passion pour les pommes de terre frites.


  Ça faisait trois mois qu’elle vivait au Plaza et attendait d’être découverte par des gens du cinéma respectable. Elle avait dû se tromper dans le choix de l’hôtel. Wiatt était le seul producteur qu’Odile eût rencontré dans le hall du Plaza. Et les productions qu’il avait en tête ne semblaient pas être très éloignées de son ancienne carrière sous le nom d’Odette, l’enfant reine du porno. Wiatt lui pelotait la jambe sous la table, tout en lui proposant le rôle d’Abishag, fillette-infirmière du Roi David, dans l’épopée qu’il avait l’intention de tourner sur Jérusalem, la Cité de Dieu. Odile passerait le film à caresser les reins d’un roi mourant.


  — Je suis trop vieille pour ce rôle, dit-elle en utilisant sa serviette pour ôter de son genou la main de Wiatt.


  Wiatt ne s’en émut pas. Odile était coincée : il la tenait. Il pouvait la harceler avec des pamplemousses, des croissants ou l’un ou l’autre de ses pouces.


  — Mon chou, ça va faire un tabac. Je veux que vous soyez dans La Cité de Dieu. Abishag n’a pas toujours douze ans. À la fin du film, c’est une dame distinguée dans le lit du Roi Salomon.


  Odile contempla les poutres du plafond du salon Édouard VII, les chandeliers, le papier peint rose, les tasses de thé exquises, les œufs pochés et le motif de la tapisserie des sièges, puis elle pria Wiatt de l’excuser :


  — Désolée, il faut que j’aille faire pipi.


  Elle sortit de son coin en marmonnant : « et merde ! » Au moins, avec les magnats du porno comme son oncle Vander, une fille savait à quoi s’en tenir. Vander ne vous bourrait pas le mou avec des pamplemousses à trois dollars pièce. Il lorgnait vos mamelons sous le crêpe de Chine et disait oui ou non. Il n’y avait pas de baratin à propos d’Abishag et des épopées religieuses.


  Odile, lui aurait-il dit, je veux que tu baises avec un vieux roi.


  Elle descendit du balcon, passa devant un gigantesque bol de fraises, près de la table des réservations, et sortit du Salon Édouard VII. Dans le hall, des hommes et des femmes regardèrent, bouche bée, son ensemble en crêpe de Chine. Le garçon d’ascenseur se débrouillait pour se frotter. Odile dut lui rappeler qui elle était, en lui envoyant un coup de hanche.


  — Petit, je ne suis pas votre arbre personnel. Appuyez-vous contre les doudounes d’une autre, pour changer un peu.


  Elle avait bouclé ses valises et était redescendue dans le hall avant que Wiatt n’ait bu sa deuxième tasse de thé. Elle vit Pimloe entrer dans l’hôtel. Il faillit ne pas la reconnaître dans sa tenue de petit déjeuner. Elle fut obligée de lui tortiller du crêpe sous le nez.


  — Herbert, vous sortez d’un enterrement ?


  — Le grand Isaac m’a fichu mal à la tête. Odile, il faudra nous passer de pommes frites pendant un petit bout de temps. Mon estomac est détraqué. On peut se voir dans le parc ?


  — Pas aujourd’hui. Rendez-moi service, Herbert. Allez dans la salle des petits déjeuners. Demandez Wiatt, le producteur de films. Dites-lui qu’Abishag rentre à la maison.


  Odile ne s’était pas dépouillée de tout pour s’offrir le Plaza. Elle avait un appartement dans Jane Street. C’était une maison de poupée, une pièce et demie où elle pouvait recevoir toutes sortes d’hommes, des flics comme Pimloe et les clients que lui fournissait Zorro. C’était la nana de Zorro, mais comment compter sur le Renard ? Il espaçait ses visites en fonction du calendrier qu’il avait dans la tête, et couchait avec elle certains lundis de l’année. Elle ne comprenait pas sa préférence pour le lundi, ni la façon dont il pouvait ouvrir et fermer sa passion comme un poing.


  Elle ne se bilait pas pour Zorro. Le Renard la retrouverait dans Jane Street un lundi où il aurait assez besoin d’elle. Les Guzmann avaient leurs vertus. Parce qu’elle avait Zorro pour protecteur, Odile n’était pas embêtée par les voleurs et les cambrioleurs. Toute la pègre de Manhattan et du Bronx se méfiait de Zorro et ses frères. Si on faisait le maquereau dans leurs territoires ou si on embêtait une de leurs filles, on pouvait laisser son cou aux mains du frère Jorge.


  Odile prit un taxi à damier pour se rendre à Jane Street. Comme elle était à court de monnaie, elle donna au chauffeur une caresse et un bout de papier portant sa signature et la somme de deux dollars soixante-quinze. Il ne voulut pas lui monter ses bagages en haut de l’escalier. Alors Odile dut faire trois voyages en maudissant le manque de courtoisie des New-Yorkais.


  L’état de son appartement la dérouta. Il y avait, sur le tapis, une soucoupe avec des miettes, et des peaux de banane dans l’évier. Ses miroirs étaient couverts de serviettes. Elle entra dans sa minuscule chambre à coucher. Zorro était endormi.


  — Renard, dit Odile. (Elle arracha les couvertures lavande de ses pieds. Il ne voulut pas se réveiller.) Tu te glisses dans l’appartement d’une fille dès l’instant où elle va s’installer dans les quartiers résidentiels. Guzmann, tu abuses de moi.


  Un orteil remua. Une tête émergea des draps. Zorro ne voulait pas regarder Odile. Les miroirs dévêtus le rendaient maussade. Il marmonna quelque chose à propos du mauvais œil, du Pérou et des propriétés du verre.


  Odile fut généreuse. Elle rhabilla tous ses miroirs.


  — Guzmann, tu as intérêt à te barrer. Pimloe, le flic, aime bien me suivre. Tu te souviens de Herbert ? L’apprenti d’Isaac. Il pourrait être en bas.


  Elle pensait que le Renard allait sauter du lit. Il se cura les ongles des pieds.


  — Je vais pas bouger à cause de Pimloe. Je l’expédierai à Isaac avec du persil dans les oreilles.


  Il lui dit ce qui était arrivé à Jorge, à Papa et à la confiserie.


  — Zorro, où as-tu mis ta famille ?


  — À l’église, avec le grand Irlandais.


  — Tu les as confiés à Patrick Silver ? Ciel, ce tordu est venu au Plaza sans chaussures.


  Zorro avait fini de jacasser avec Odile. Il l’attrapa par sa culotte en crêpe et la flanqua dans les draps. Il la dépouilla de sa tenue de petit déjeuner comme s’il s’agissait de vêtements de lépreux. Le Renard avait horreur de toucher le crêpe. Une culotte sur un derrière de fille, ça le rendait dingue. Il ne tolérait pas qu’Odile se cache dans ses pelures décoratives. Il fut à genoux et lui lécha le corps avec sa langue salée de Marrano.


  Odile n’était pas gênée de se trouver à poil. Elle aimait les libertés que prenait Zorro. Rien à voir avec Wiatt Stone et ses doigts sous la table. Elle n’était pas obligée de devenir l’Abishag de Zorro. Elle préférait avoir Zorro dans son lit plutôt que de coucher avec un vieux roi.


  *


  Au bout de deux jours de Zorro, Odile avait la cervelle cotonneuse. Elle n’était pas fille à survivre longtemps sans un coup d’œil dans un miroir. Pas question d’être habillée lorsque Zorro était dans les parages. Pas de petite culotte ou de bracelet à la cheville. Il ne voulait pas manger de repas normaux. Elle était obligée d’ingurgiter des bananes et de rester au lit.


  Le Renard semblait mettre longtemps à reprendre ses forces. Il la lécha une fois et ne voulut plus l’approcher. Les Guzmann avaient un comportement de rabbins. Ils s’introduisaient dans une fille, se contorsionnaient et puis s’endormaient avec une pieuse expression sur le visage. Odile avait couché avec chacun des six à différents moments de l’année. Elle aimait le son de leurs orgasmes ; c’était toujours le même gémissement mélancolique. Ses autres jules ne jouissaient pas de cette façon : fort ou doux, leur cri ne pouvait bouleverser Odile. Un seul autre gars, un flic nommé Manfred Coen, l’avait fait claquer des dents contre son oreiller. Et Coen était mort.


  Il fallait s’éloigner un moment du Renard et respirer de l’air qui ne sentait pas la banane. Elle trouverait un miroir dans la rue et chercherait attentivement les rides et les grains de beauté. Ce n’était pas de la vanité chez Odile ; c’était le sens des affaires d’une fille qui allait vendre son visage au cinéma et devait avoir conscience de la moindre imperfection.


  Odile se glissa dehors pendant que Zorro piquait une ronflette. Elle n’eut pas la patience d’enfiler des sous-vêtements. Elle mit une jupe-portefeuille et descendit. Elle aurait tous les miroirs du monde si elle voulait jeter un œil dans toutes les vitrines d’antiquaires de Hudson Street. Mais Odile était une fille découragée. Elle aimait Merle Oberon, Mary Astor et Alice Faye, des femmes d’une authentique qualité, au front généreux et aux yeux tristes, mais tout le monde voulait qu’elle soit Odette, la reine du porno, une fille longue et maigre aux nichons parfaits.


  En descendant Jane Street en direction d’Abingdon Square, elle vit Jerónimo et le grand Irlandais dans le jardin. Le bébé lui miaula : « Leohoody ». (Il aimait l’appeler par son nom de famille.) L’Irlandais n’était pas aussi bavard. Il avait de beaux cheveux gris-blanc. De petites bouteilles noires émergeaient des poches de son pantalon. Elle adorait son grand pif irlandais. Silver était beau, ailleurs qu’au Plaza.


  — Qu’avez-vous dans les poches ? demanda-t-elle.


  — Du stout.


  — Du stout ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


  Silver fit claquer ses dents. Il lui tendit une bouteille de Guinness pour lui faire goûter.


  — C’est doux ? demanda-t-elle.


  — Non. C’est de la bière brune.


  — Merci, dit-elle en remettant la bouteille dans la poche de Silver. Je n’aime pas les boissons amères.


  Silver se balança dans son maillot de football.


  — Dommage, dit-il. Parce que nous ne nous entendrons jamais, vous et moi. Si vous n’aimez pas la Guinness et tout ça. Elle contient plus de vitamines que le lait.


  — Pourquoi portez-vous ce haillon de maillot de corps ?


  — Ce n’est pas un haillon, dit-il. Avant, il était noir et rouge. (Il lui montra la tête de mort et les tibias sur le maillot, au niveau de l’estomac.) Ce sont les couleurs d’University College, à Cork.


  Odile regardait, en plissant le front, les bords obscurs des tibias.


  — Patrick Silver, vous êtes trop vieux pour aller à l’université.


  — Vous ne m’avez pas compris, Miss. Ça aurait pu être mon université, voyez-vous, si des gens n’avaient pas chassé mon père d’Irlande.


  Elle ne pouvait suivre ces histoires démentes. Comment fait-on pour quitter l’Irlande et atterrir à Abingdon Square ? Elle aurait aimé découvrir ce qu’il y avait sous le maillot de Patrick. L’Irlandais avait-il des poils gris-blanc sur la poitrine ? Elle envisagea de le ramener chez elle, à Jane Street ; seulement le Renard dormait dans son lit. Elle ne pouvait déshabiller Patrick dans sa synagogue. Les Guzmann l’avaient envahie.


  — Comment va Papa ? demanda-t-elle.


  — Il se maintient. Il apprend à prier avec nous.


  — Dites-lui qu’Odile est revenue habiter Jane Street. Il peut passer quand il en aura envie. Seul ou avec ses gamins. Comme il voudra, ça m’est égal.


  — Il y a d’autres messages ?


  — Oui. Je crois qu’il y a un flic qui nous observe à chaque bout du jardin.


  — Je sais. Ce sont des gars d’Isaac. Vous en faites pas. Ils mangent du chocolat aux noisettes et reluquent beaucoup. Ils ne vous feront pas de mal.


  Odile embrassa Jerónimo et fit ion signe d’adieu à l’irlandais. Si Zorro ne la trouvait pas en se réveillant, il allait grimper au mur et jurer qu’Odile l’avait abandonné au mauvais œil de ses miroirs. Elle passa en courant devant l’inspecteur blond posté à un bout du jardin. Il sourit, les joues pleines de sucreries, en regardant son décolleté vaporeux.


  — Petite Odile, lui dit-il. L’Oncle Isaac vous donnera tout plein de cadeaux si vous le conduisez à cet idiot de Renard.


  Bon Dieu, Isaac avait mis chaque pâté de maisons sous surveillance. Un chien ne pouvait pas pisser sur un réverbère sans qu’un chef de la police en entende parler. Elle courut jusqu’à Jane Street pour mettre Zorro en garde contre les inspecteurs blonds et leur chocolat aux noisettes. En arrivant, elle trouva le lit vide. Le Renard était parti. Peut-être était-il allé acheter des bananes. Elle dit merde, merde, merde ! Elle aurait pu prendre le soleil à Abingdon Square et flirter avec le gardien irlandais de Jerónimo.




  VIII


  Les « enfants » d’Isaac passèrent de Boston Road à Bethune Street. Des Chevrolet vertes patrouillaient devant la synagogue deux jours après l’arrivée des Guzmann. Jerónimo distinguait leurs grands ailerons à travers les fissures dans les fenêtres de la chapelle. Isaac avait posté son infanterie sur les marches de la shul. On voyait des inspecteurs de Washington Street jusqu’à Abingdon Square. Le nouveau Premier Adjoint enfermait Silver et tous les siens dans une boîte à chaussures. Isaac pouvait les étouffer ou leur laisser quelques centimètres de paix.


  Patrick ne voulait pas capituler devant des flics et une armada de Chevrolet. Pas besoin de foncer dans les ruisseaux pour racoler des passants juifs. Il pouvait constituer ses minyans à l’intérieur même de la shul. Patrick avait quatre têtes de plus pour s’amuser : celles de Topal, Alejandro, Papa et Jorge. Mais il sut s’y prendre en douceur. Il attira trois Guzmann dans le sanctuaire, mais ne voulut pas envahir la couche de Jorge. Il trouva une calotte pour le troisième fils de Papa et la plaça sur le pupitre de prière quand rabbi Hughie eut décrété qu’un malade qui était déjà dans la shul n’était pas tenu d’apparaître en chair et en os aux services religieux ; il pouvait être représenté en esprit et en substance par une calotte ou tout autre objet pieux.


  Papa était mal à l’aise, dans la chapelle. Craignant que le Seigneur Adonaï ne soit offensé si un apostat marmonnait des prières en hébreu, Papa chantait à mi-voix en portugais. Il sortait couvert d’un gigantesque châle de lin, comme les anciens de la shul. Il encouragea Topal à ne pas balancer les épaules avant que la Torah ait été sortie du coffre, près du mur, il ne voulut pas laisser Alejandro émietter du halva sur les marches, autour de la téba. Cependant, la mise en garde de ses fils ne soulagea point Papa de ses afflictions. Comment oublier les Chevrolet ? En les entendant emballer leur moteur dans la rue, il ramenait les pans du châle sur son visage et se retirait dans la seule arche qu’un Marrano pût s’aménager : l’espace situé devant son nez.


  Voyant Papa dans un linceul, Patrick le consolait par des chuchotements à la fin d’une prière :


  — Moïse, tout ira bien. Isaac est peut-être le roi des trottoirs mais je m’en bats l’œil. Il ne peut pas entrer par les fenêtres avec une Chevrolet. Ça ira.


  Il ne pouvait, toutefois, tenir la main de Papa tout au long du service du matin. Patrick était le gardien des rouleaux. Les anciens l’avaient mandaté pour habiller et déshabiller la Torah. Cette charge, la plus sacrée des charges de la synagogue, avait été conférée à Patrick en souvenir de son père.


  Il n’y aurait pas eu de Congrégration Limerick sans Murray Silver, défunt vicaire de Bethune Street. Le coffre branlant qui renfermait les rouleaux de la synagogue était l’arche de Murray. Il se trouvait, jadis, dans la shul de King’s Island, dans le Comté de Limerick. Sculpté à Bagdad (Patrick l’avait appris de son père) le coffre était allé d’Irak en Turquie, de Turquie en Espagne, d’Espagne en Irlande en l’espace de sept cents ans. Personne n’osait mettre en question le pedigree du coffre de Bagdad. C’était le plus saint des objets rituels d’Irlande pour les Juifs de Wolftone Street. Quand les fous de Limerick chassèrent tous les Juifs, Murray ne voulut pas laisser l’Arche d’Alliance pourrir à King’s Island. Il la trimbala en chariot à Dublin, puis lui fit traverser la mer d’Irlande en barque et, enfin, l’accompagna, sur un cargo, de Liverpool à New York.


  Ses coins affaiblis par tant de randonnées, le coffre débarqua en Amérique avec un pied en moins. Murray ne s’en émut point. Il fit passer l’arche boiteuse devant les agents du service de l’immigration et l’installa dans une pension de famille grâce à une association d’aide aux Juifs sans le sou. Il retrouva une poignée d’anciens membres de sa shul, à l’association, les emmena à la pension de famille où ils se réjouirent de la survie du coffre de Bagdad et firent des projets pour une synagogue qui pourrait abriter l’arche de Murray.


  Ce coffre antique, dont la porte était fermée par un rideau irlandais en loques (exécuté par les tisserands juifs de Limerick, ce rideau perdait ses poils), atterrait particulièrement les Guzmann. Papa et ses gamins étaient persuadés que le Seigneur Adonaï vivait dans le coffre de Bagdad. Ils s’attendaient à voir de la fumée chaque fois que Patrick passait la main sous le rideau. Ils frissonnaient quand le grand Irlandais leur apportait sa Torah. Il fallait embrasser la Torah. Fronçant les lèvres, ils bécotaient son manteau de velours. Le velours leur brûlait la bouche. Ils fermaient les yeux quand Patrick découvrait la Torah. Ils ne pouvaient supporter de voir un rouleau à nu. La langue rouge sang d’Adonaï risquait de jaillir de la confusion des lettres hébraïques pour les souffleter.


  En dehors des moments passés dans la chapelle, Papa ne voulait pas sortir de la salle d’hiver. Il restait au chevet de Jorge, enroulant des bouts de ficelle dans de folles parties solitaires de « berceau ». Les motifs apparaissaient et disparaissaient entre ses mains à une cadence vertigineuse. Papa n’avait pas d’autre occupation.


  De temps en temps, Zorro envoyait des médecins à la shul. C’était toujours de jeunes gens vieillots en blouse blanche : des internes, des infirmiers, des aides-soignants que Zorro avait détournés, moyennant finances, du service des urgences des hôpitaux d’un des quartiers cubains du Bronx. Seuls les médecins de Papa pouvaient sortir Papa de son « berceau ». Ils se pressaient autour du lit de Jorge, ils découpaient ses pansements avec de grands ciseaux crasseux et allaient se concerter dans un coin de la salle d’hiver. Papa ne comprenait rien à leur baragouin. Ils parlaient de rotules d’argent, de liquide rachidien, de bocaux de sang volés. Ils crevaient d’envie de transformer tout le rez-de-chaussée de la synagogue en bloc opératoire. Des masques et des petits couteaux commencèrent de s’accumuler près du lit de Jorge.


  Il fallut quelques semaines à Papa pour s’apercevoir que ces hommes étaient des poseurs et des imbéciles en blouse blanche. Ils étaient bien capables d’assassiner Jorge avec leurs petits couteaux. Il ne voulait pas de rotules d’argent pour son gamin. Il vira les docteurs de Zorro de la synagogue. Ils lui sifflèrent le nom du Renard, du bas de l’escalier.


  — Le Renard ne sera pas content. Le Renard nous a payés pour nous occuper de son frère. Vieillard, que savez-vous de la médecine ?


  Papa ne voulait pas dialoguer avec des imbéciles.


  — Dites à mon cadet que je ne vous donnerai pas les genoux de Jorge.


  Papa fit venir ses guérisseurs Marranos. Leur visage était beaucoup plus doux que celui des jeunes gens vieillots. Ils savaient pleurer un garçon estropié. C’étaient, en outre, des praticiens compétents. Ils tournaient autour du lit, soufflaient leurs gousses d’ail dans les blessures de Jorge. Papa n’avait aucune difficulté à comprendre les remèdes dont il était question dans leurs psalmodies. Ils promettaient de multiples résurrections : de la neige à Jérusalem, des chevilles et des genoux raccommodés, des lits d’hôpital qui pouvaient grimper au mur et le retour de tous les Marranos en Espagne arabique. Cette nouvelle faisait pleurer Papa. Il commençait à se remettre de la stupéfaction causée par trente années de séjour dans le Bronx. L’Amérique n’était pas un pays pour lui. Les Marranos ne pouvaient survivre dans un environnement de Chrétiens et de Juifs. Mais l’Espagne qu’ils cherchaient était morte depuis huit siècles, depuis que les Maures avaient quitté Séville.


  Patrick devait nourrir les Guzmann et leurs sorciers guérisseurs, gens tatillons. Les Marranos mangent avec les doigts, déclarèrent-ils en dédaignant les cuillères de Patrick. Ils ne voulurent pas toucher à ses sandwiches ou à ses soupes. Patrick dut courir à un restaurant cubano-chinois proche de l’hôtel Chelsea chercher de vastes portions de porc et de haricots noirs.


  S’occuper des Guzmann, ça avait de quoi épuiser un bonhomme. Patrick s’échappait, dès qu’il y avait une accalmie à la shul, pour aller aux Rois de Munster. Il s’abreuvait copieusement de Guinness et revenait à la salle d’hiver complètement défoncé, en chantant des chansons paillardes (où il était question de la sorcière de Limerick et de la circulation sous Balls Bridge) que personne ne comprenait.


  Papa ne pouvait se mettre la géographie de l’Irlande dans la tête. Il avait même du mal à se rappeler les deux extrémités de Bethune Street. Boston Road, elle-même, commençait à disparaître. Il pouvait, en un clin d’œil, abandonner une génération de mûres, de boissons lactées et de halva. La chapelle était restée un endroit effrayant. Elle abritait un fauteuil pour Elie et un coffre pour Adonaï. Ainsi Papa avait-il installé son Cosmos dans la salle d’hiver. Il pouvait se cogner aux murs avec une relative tranquillité. Il pouvait harceler les sorciers pour que leurs prophéties soient plus claires. Il pouvait débarbouiller la figure de Jorge avec un torchon. Il pouvait observer l’agitation de Patrick et entendre les plaintes de ses gamins. Papa n’était pas aveugle : Topal avait une brique dans la poche. Que peut-on faire pour un gamin qui reste en état d’érection pendant seize heures d’affilée ? Papa supplia Patrick de faire venir une prostituée.


  — L’Irlandais, aide-moi. Il en craque son pantalon… Topal est en danger. Sa queue pourrait casser.


  — Moïse, je suis désolé pour lui, mais on ne peut pas faire entrer une putain dans une shul.


  — Et la femme de Zorro ? demanda Papa d’une voix enrouée.


  — Qui est-ce ?


  — La petite goy. Odile.


  — Elle peut venir si elle veut, dit Patrick. Mais pas pour forniquer. C’est la loi.


  Maintenant, Papa grinçait des dents.


  — Je ne savais pas que nous étions descendus dans un monastère, l’irlandais. Mes gamins ont une queue, Dieu merci. Emmenez-les chez la petite Goy l’un après l’autre. L’Irlandais, je compte sur vous. Ne les amenez pas dans les pare-chocs d’Isaac. J’ai un garçon sans jambes. Ça suffit comme ça.


  — Moïse, ne vous bilez pas. Ce n’est pas très loin. Je peux échapper aux Chevrolet.


  Patrick fit la navette entre la synagogue et Jane Street. Topal était le plus en peine. C’est donc lui qui accompagna Patrick le premier.


  — Prenez-le par la main, cria Papa du haut de l’escalier. L’Irlandais, ne le laissez pas trébucher. Il pourrait perdre ses genoux.


  Ils quittèrent la shul en se tenant fermement par la main. Les inspecteurs, assis dans leur voiture verte, leur lancèrent des quolibets.


  — Patrick, pourquoi tu ne nous donnes pas le bébé ? On a un faible pour les Guzmann. On lui fera des papouilles.


  — Barrez-vous, grommela Patrick, avant que je conchie votre pare-brise.


  Il entraîna Topal à l’abri des voitures. Il ne put entrer dans la maison d’Odile. Il dut l’appeler de la rue, par l’interphone.


  — Ouvrez, Miss Leonhardy. Je vous amène un gamin, Topal Guzmann. Avec le bonjour de Papa.


  Odile l’attendait à sa porte, vêtue d’une robe d’hôtesse. Patrick était en chaussettes noires. La petite Goy présentait des étendues de peau qui pouvaient chavirer l’esprit d’un Irlandais. Patrick devenait un salaud d’entremetteur qui pilotait les fils Guzmann chez Odile.


  — Dois-je rester dans le couloir jusqu’à ce que vous en ayez fini avec lui ?


  — Non, dit-elle. Entrez.


  Il avait déjà pénétré dans des appartements de putes, mais il n’y avait jamais vu de couvre-théières et de moules à gaufres accrochés au mur. Son lit était minuscule. Patrick aurait dû se couper aux chevilles pour s’y étendre complètement. La petite Goy de Papa était une étrange pute. Elle déshabilla Jorge avec des tiraillements affectueux. Était-elle vraiment mariée au Renard ? Ou les Guzmann avaient-ils un droit sur elle ? Patrick ne parvenait pas à comprendre les expansions et les contractions de l’empire de Moïse. C’était l’homme de main, voilà tout, le gardien de trois des fils de Papa. Topal avait des poils bouclés sur la poitrine.


  Patrick sentit ses gencives s’enfoncer dans sa tête quand la robe d’Odile tomba. Il se retira dans la cuisine.


  Il entendit un bruit pareil au grognement d’un chien malade, puis plus rien. Le silence l’inquiéta plus que le grognement. Homme religieux, vicaire ou presque de la shul de son père, Patrick n’était pas un voyeur. Mais que pouvait bien faire Odile du gamin ? Il passa la tête par la porte de la cuisine. Topal dormait sur un oreiller (il avait eu son content de plaisir pour le mois). Odile n’avait pas dû le truander car son visage était teinté d’une rougeur angélique. La petite Goy était assise sur le lit et ne troublait pas le sommeil de Topal. Elle avait remis sa robe.


  La soie qu’elle avait sur les jambes rendit Patrick mélancolique. Patrick était un Irlandais qui portait la Torah dans ses bras. Pouvait-il faire des avances à la petite Goy ? Lui offrir de l’argent ? Elle dirait qu’elle était comprise dans la note des Guzmann. Hypocrite, il avait fait la morale à Papa en lui disant que c’était un péché que de forniquer dans une shul. Il aurait caché Odile dans le coffre sacré de son père et se serait collé à elle une fois les prières terminées. Il aurait jeté Hughie par la fenêtre de la chapelle si le rabbin avait contesté les droits de Patrick sur la fille. Et il aurait mordu la tronche de tout ancien qui aurait essayé de le contrecarrer. Patrick aurait sa concubine ou bien il fermerait la shul.


  La folie de sa convoitise, brusquement, l’effraya.


  — Bon Dieu, dit-il, je retourne chez moi.


  Odile entra dans la cuisine. Elle ne flirta pas.


  Elle ne dénoua pas sa robe. Elle ne mit pas la main dans la poche de Silver. Il se montra froid envers elle. St. Patrick de la Shul de Bethune Street.


  — Dites-moi comment vous êtes devenue l’épouse du Renard ?


  — Qui dit que je suis une épouse ?


  — Papa le dit. Est-ce un conte de fées des Guzmann ?


  — Non, mais c’était un mariage pourri. J’ai dû épouser six personnes. Papa et les cinq garçons. Une idée de Zorro.


  — Digne du Renard. Avait-il l’intention de vous couper en morceaux comme le chocolat de Jerónimo ? Vous répartir entre tous les Guzmann ? Dommage qu’il n’ait pas prévu sept portions, comme ça j’aurais pu avoir ma part.


  — Ne dites pas de bêtises. Les Guzmann ne voulaient pas d’une épouse. Zorro collectionnait les certificats de mariage. L’officiant était un clochard. Il n’avait pas d’église. Il a dû nous marier dans la chapelle d’une entreprise de pompes funèbres portoricaine. Zorro s’est dit qu’on ne pourrait pas expulser tous les Guzmann du pays si toute la famille épousait une Américaine. J’ai signé les certificats sous des noms différents. L’officiant s’en moquait.


  — Madame Guzmann, dit Patrick. Félicitations.


  Elle lui adressa une moue, tout en défaisant les attaches de sa robe.


  — Ne m’appelez pas comme ça. Une fille ne peut avoir six maris. À New York, ce n’est pas légal. De toute façon, je n’ai pas l’âge. J’avais dix-sept ans quand les Guzmann m’ont épousée.


  Patrick ne pouvait combattre la logique de ces arguments, ni atteindre la porte. Elle l’avait pris au piège dans les pans de sa robe. Le poids de ses seins sur le maillot de football avait scié les jambes de Patrick. Il sombra en Odile, paralysé du cou aux pieds. Il ne voulait plus rien que serrer la petite Goy dans ses bras, sentir ses seins contre sa poitrine, se tenir sur des guiboles en caoutchouc jusqu’à la fin de sa pitoyable existence.




  IX


  Il y avait une tradition de célibat dans la famille de Patrick. Au cours des cent cinquante dernières années, pas un Silver d’Irlande ou d’Amérique ne s’était marié avant l’âge de quarante-cinq ans. Murray Silver avait sorti son coffre d’Irlande en 1906, alors qu’il avait vingt-deux ans. Il travailla dans sa synagogue vingt-cinq années durant avant de pouvoir choisir une épouse. Il était vicaire de Bethune Street et méprisait les shuls parcimonieuses. Il fallait que la Congrégation Limerick ait une marquise convenable, des vitraux rouges et bleus et une salle d’hiver pour les malheureux qui vivaient autour d’Abingdon Square.


  Il épousa Enid Rose, une orpheline de dix-huit ans qui livrait du pain à la shul, en 1931. C’était une fille tranquille et sensuelle dont les hanches s’élargissaient sous ses nombreux jupons (le vicaire fit la connaissance d’Enid en hiver) et sa langue pouvait recevoir un baiser de vicaire. Murray n’avait pas loin de cinquante ans. Il était voûté en permanence à force de monter et descendre l’échelle de la synagogue pour remplacer des bouts de vitraux. Ses frères irlandais pensèrent qu’une jeune épouse allait l’assassiner. Ils conseillèrent à Murray de la prendre en douceur. Le vicaire ne fit aucun cas de leurs conseils. Il but de la bière noire et s’épuisa sur Enid.


  Les anciens de la shul furent effrayés par les preuves de la passion de Murray. La fille ne tarda pas à être enceinte. Ces vieillards prièrent le Ciel qu’elle ne soit pas obligée de porter un orphelin dans son ventre. Les anciens se trompaient sur le compte de Murray. Il survécut à la naissance de Patrick Silver. Mais Enid attrapa un rhume. Le mal gagna ses poumons. Elle hit enterrée avant qu’on ait pu circoncire Patrick.


  Le gamin grandit sur les marches de la synagogue. Sa bouillie, il la trouvait dans une bouteille noire. Il tétait de la Guinness aux Rois de Munster en compagnie de son père. Pendant que Murray récurait les plafonds, Patrick dormait sur les bancs de la chapelle, une calotte sur le visage. Il mangeait sa soupe dans la salle d’hiver avec les mendiants d’Abingdon Square. Il habitait le sous-sol avec Murray qui avait abandonné ses meubles et son appartement quand Enid avait attrapé son rhume. La synagogue était la nouvelle maman de Patrick. Les anciens devinrent pour lui des oncles et des tantes. Et les Rois de Munster lui servaient de crèche.


  Murray commença à perdre de sa vigueur. Il ne pouvait plus se charger seul de l’entretien de la shul. Il se tenait sur l’échelle et rêvait de son épouse. Patrick devait balayer la shul. Il apprit à retirer des tessons d’une fenêtre en fourrageant dans le verre brisé sans se couper les doigts. Il préparait une soupe épaisse pour les mendiants maussades qui considéraient comme une atteinte à leur dignité qu’un gosse de neuf ans leur donne à manger. Ayant été élevé à la Guinness, Patrick avait la force d’affronter leurs regards mauvais.


  — Mes bons messieurs, leur disait-il, vous avez le choix entre la pisse et la soupe à l’orge.


  En l’espace de quelques années, Patrick n’eut plus rien à redouter des mendiants, quel que fût leur nombre. À l’âge de douze ans, il mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq. Il portait un maillot de football noir et rouge (Murray avait embarqué un maillot de Cork College en quittant l’Irlande). Les mendiants en vinrent à respecter la tête de mort qui ornait le maillot de Patrick. S’ils chahutaient dans la salle d’hiver en se crachant les uns les autres de la soupe dans les oreilles, le gamin les empoignait par lots de deux ou trois, les faisait rouler au bas de l’escalier et les abandonnait sur le trottoir. Il protégeait aussi son père contre les courants d’air du sous-sol, revêtant le vicaire de pull-overs et de doubles paires de chaussettes. Murray s’alita en marmonnant Enid, Enid Rose et en revenant à l’année 1931, époque où il déshabillait Enid et la Torah avec une piété démente. Il traîna encore dix ans et mourut en 1954, vicaire de soixante-quatorze ans.


  Maintenant, c’était au tour de Patrick d’essayer d’attraper une épouse. Le gamin de quarante-deux ans avait décidé d’abandonner le célibat plus tôt que ne l’avait fait son père. Mais sa cour était mal partie. La fille qu’il voulait épouser était déjà mariée.


  Il ne pouvait pas s’attaquer à ses employeurs, les Guzmann de Manhattan, de Lima et du Bronx dont les noms étaient apposés sur les actes de mariage d’Odile. Toutefois, comme il était chargé de convoyer Jerónimo, Topal et Alejandro jusqu’à Jane Street, il avait l’occasion de voir la petite Goy. Il lui apportait une rose jaune avec d’affreux piquants, des écharpes d’Orchard Street, une charlotte russe, des petits napperons qu’on aurait dû offrir le jour de la St. Valentin, des chocolats fourrés d’une sève médicinale que même Jerónimo ne pouvait avaler.


  L’Irlandais devait être fou. Odile n’avait jamais vu pareil assortiment de cadeaux. Elle avait beau réprimander Patrick, fourrer les petits napperons dans son maillot de football, donner les charlottes russes à d’autres, la petite Goy était contente. Personne n’avait jamais pensé à lui faire la cour d’une façon vieux jeu. Elle aimait coucher avec Patrick Silver sur le sol de la cuisine pendant qu’un des bébés de Papa dormait dans son lit.


  Ce matin-là, c’était Jerónimo. Allongée près de Patrick, le ventilateur ronronnant dans la fenêtre, elle entendait Jerónimo respirer par le nez. Elle avait éparpillé des couvertures sur le linoléum afin que Patrick ne s’érafle pas les genoux. Les couvertures devenaient humides dans la chaleur du mois d’août. Les merveilleux poils blancs, sur la poitrine de Patrick, étaient glissants comme des algues.


  — L’Irlandais, dit-elle. Tu baises comme Manfred Coen.


  Patrick ne voulait pas parler d’un flic mort. (Coen avait été le chéri d’Isaac, son petit ange.) Il savait qu’Isaac aimait pêcher avec Coen en guise d’hameçon, envoyant son ange dans des territoires interdits, mais Patrick ne voyait pas pourquoi Coen avait atterri dans le lit d’Odile. Ça ne le rendait pas méfiant à l’égard d’Odile. Il comprenait toutes ses vocations, sa carrière avec Zorro et d’autres harengs. Il avait l’intention d’épouser la fillette prostituée. Il l’achèterait au Renard s’il le fallait. Patrick n’était pas un con de réformateur. Il voulait enlever Odile du trottoir. C’était tout. L’âge de la petite Goy n’avait rien d’inconvenant. Dix-neuf ans ? Elle pourrait grandir dans le sous-sol d’une synagogue en ne se prostituant qu’à un seul homme, Patrick Silver.


  Sa dévotion en vint à effrayer Odile. Elle voulait bien s’accrocher à sa poitrine, satisfaire toutes ses fantaisies irlandaises, baigner dans la Guinness si ça lui faisait plaisir, mais elle ne supportait pas de l’entendre marmonner des trucs où il était question de synagogues et d’épouses. Les Guzmann lui avaient fait prendre le sujet du mariage en grippe. Patrick ne voulait pas renoncer à ses refrains sur les épouses. Pour le refroidir, elle lui racontait ses escapades avec Herbert Pimloe, Wiatt Stone (Odile devait un peu mentir), Zorro, son oncle Vander et Coen.


  Patrick n’écoutait pas. Une série de gémissements lui parvenait de la chambre à coucher. Jerónimo se réveillait. Ses bruits ne ressemblaient pas à des crampes dues à la faim. Patrick enfila son pantalon. Il se dit que le bébé devait se languir de la synagogue. Il jeta un coup d’œil : Jerónimo était couché dans le lit d’Odile, les genoux sur la figure. Patrick ne pouvait comprendre cette position tourmentée. Maintenant, Jerónimo hurlait. Odile lança, de son nid marécageux de couvertures :


  — Est-ce qu’il a avalé son poing ?


  Le bébé avait son propre répertoire de bruits. Patrick le connaissait presque en entier. Il savait si Jerónimo était malade, avait faim ou sommeil. Mais ces hurlements le déroutèrent jusqu’au moment où il découvrit leur mélodie. Jerónimo imitait le bruit d’une voiture de pompiers. Il avait une ouïe stupéfiante. Il pouvait isoler un bruit à un kilomètre, réagir à une voiture de pompiers qui passait dans Houston Street. Patrick ne bougea pas lorsqu’il entendit les mêmes cris sous la fenêtre. Il mit ses chaussettes en moins de temps qu’il n’en fallait à Jerónimo pour cligner de l’œil. Il n’embrassa pas : Odile et ne grattouilla pas le crâne de Jerónimo. Patrick n’avait pas le temps de faire des mamours. Il marmonna : « Esaü, ne me quitte pas » et descendit l’escalier quatre à quatre.


  La shul était en feu. De la fumée sortait du toit. Les murs se craquelaient. Des fissures apparaissaient dans les vitraux. Patrick se fraya rudement un chemin à travers la foule agglutinée dans Bethune Street pour regarder brûler la synagogue.


  — Je passe, les gars.


  Les deux voitures de pompiers garées à proximité de la shul étaient dans un état comateux. Un seul pompier, juché sur une échelle d’incendie, frappait les vitraux du sanctuaire avec un long pic métallique. Les autres pompiers déroulaient, sans discontinuer, des kilomètres de tuyaux. Les tuyaux n’allaient nulle part. Ils serpentaient entre les jambes des pompiers et se traînaient dans le ruisseau. Un des pompiers fit une réflexion sur la pression de l’eau en juillet.


  — Ce crétin ne sait même pas quel mois nous sommes, marmonna Patrick.


  Il ne put repérer le chef des pompiers mais trouva les Guzmann et Rabbi Prince derrière la deuxième voiture. Jorge était dans son lit d’hôpital.


  — Que s’est-il passé, nom de Dieu ?


  Papa avait le nez tout noir.


  — L’Irlandais, comment le savoir ? Le feu n’est pas venu de notre chambre. Il a pris au sous-sol.


  Quelques minutes de plus et de la fumée sortait de derrière. Où est le bébé ?


  — À l’abri, Moïse. Il joue avec Odile.


  Patrick se tourna vers Rabbi Prince :


  — Hughie, qu’est-ce que tu as sorti ?


  — Rien que Jorge Guzmann. Et on a eu un mal de chien à y parvenir.


  — Le coffre de mon père, dit Patrick dont le regard s’était assombri. Vous l’avez laissé dans la shul ?


  — Je n’ai qu’une paire d’épaules, Patrick Silver et, de plus, ce sont des épaules tordues. Il n’y avait pas assez de place sur mon dos pour charger Jorge et le coffre.


  Que faisait-il derrière une voiture de pompiers à interroger Moïse et Hughie alors que le coffre était dans la shul ? Hughie était capable d’interpréter les folles pensées logées derrière les sourcils menaçants de Patrick.


  — Doux Jésus, je suis rabbin, de temps en temps. N’aurais-je pas sauvé l’Arche d’Alliance si ça m’avait été possible ?


  Le fils de Murray était têtu. Il arracha un manteau d’amiante qu’un pompier avait sur le dos. D’autres pompiers lui hurlèrent :


  — Eh, espèce de couillon, vous pouvez pas entrer là-dedans !


  Patrick les balaya de son chemin. Le manteau d’amiante sur la tête, tel un long châle de prière à manches, il se précipita dans la shul en refermant la porte derrière lui. La chaleur lui percuta le nez et le fit chanceler. Patrick n’y voyait rigoureusement rien. La fumée, qui emplissait la synagogue en tournoyant, cachait les escaliers. Elle s’engouffrait dans les poumons de Patrick dont la salive prenait une vilaine couleur, tandis qu’un étau enserrait ses oreilles. Les lames cuisantes du plancher attaquaient ses chaussettes noires. Il était obligé de se tenir sur la pointe des pieds. Sa poitrine se déchirait à chacun de ses mouvements. Il n’avait pas avancé de plus de trente centimètres depuis la porte.


  Alors, agitant les pans d’amiante autour de ses bras, il se mit à marcher dans la fumée. Patrick aurait juré que le feu lui mangeait la peau. Il sentait le roussi de sa propre chair. Il avait atteint l’escalier. La rampe était en flammes. Il lui fallait monter presque en rampant s’il ne voulait pas prendre feu.


  Patrick ne pouvait être loin du sanctuaire. Il entendit de petites explosions de verre. Il devait se trouver dans la salle d’hiver. Il s’enfonça dans des matelas posés par terre, ses pieds s’enchevêtrèrent dans des couvertures et des taies des Guzmann. Patrick les envoya promener à coups de chaussettes. La salive se changea en croûte sur ses lèvres, tandis qu’il tâtonnait pour trouver la porte de la chapelle. Il arriva dans une autre pièce. Le bureau de Hughie ? Les fragiles toilettes de la shul ? Patrick s’y retrouva : ses genoux heurtèrent un banc de la chapelle. S’il allait jusqu’à l’avant des bancs et faisait quinze pas vers le nord, il éviterait la téba et tomberait en plein sur le coffre.


  Son calcul se révéla faux. Il avait dû marcher en biais et éviter le coffre. Échoué dans le sanctuaire, il raclait les boiseries. La fumée lui avait volé son sens de l’orientation. Il cherchait les vitraux de son père, ce fourré de verre dans le mur du nord. Son manteau de pompier commençait à craquer. Les manches étaient fichues. Près de son crâne, l’amiante émettait un grondement menaçant. Un gaz immonde et dilaté flottait dans l’air immobile. Il noyait les yeux, le nez et les poumons de Patrick, ainsi que la doublure du manteau. Des mèches de ses cheveux s’enflammaient. Titubant d’arrière en avant, il se frappa la tête. Il vit une minuscule flamme lécher le bord d’un chiffon doré. C’était le rideau irlandais qui couvrait la porte de l’arche. Sautant comme un fou, le crâne en feu, Patrick trouva le coffre de Bagdad.


  Devant la shul, Rabbi Prince récitait le kaddish pour Patrick Silver. Il n’avait jamais vu d’irlandais ignifugé en Amérique. Il devait y avoir un ange siphonné, tapi sur un mur de la chapelle, qui adorait détruire les églises et les shuls par le feu. Lequel des anges de la Mischna ou de la Gemara était un incendiaire ? C’était lui qui avilit assassiné Patrick Silver.


  Les Guzmann se tenaient près de Hughie ; ils marmonnaient leurs propres prières. Ils savaient pleurer la mort d’un employé. L’Irlandais était le domestique de Moïse. Il avait gardé Jerónimo, sympathisé avec les autres fils de Papa, les emmenant tout droit chez la petite Goy de Zorro, et caché tous les Guzmann (excepté le Renard) dans sa shul. Même si Isaac le retirait de la circulation, Papa ferait entrer en douce des cierges dans la prison de Tombs et les brûlerait à la mémoire de Patrick. Aucune prison ne pouvait empêcher les Guzmann d’honorer leurs morts. Ils chanteraient à leurs codétenus (en anglais, en espagnol, en portugais) le combat de Patrick contre Isaac la Merde. Papa n’entrerait pas dans le réfectoire de la prison sans hurler le nom de Patrick. Ainsi, l’irlandais ne serait jamais oublié.


  Il y eut un remous à l’entrée de la shul. De la fumée s’échappa par l’ouverture. Les pompiers ne chérissaient pas les apparitions qui sortaient en dansant des synagogues.


  — Merde, dirent-ils. Le malheureux.


  Un fantôme déboula sur le trottoir, un coffre sur le dos. Ce n’était qu’une paire d’yeux dans un visage noirci. Il portait un maillot de corps en lambeaux. Ses chaussettes étaient ratatinées. De la fumée lui sortait du front.


  Les pompiers furent atterrés. Ils essayèrent de le couvrir avec leurs manteaux en amiante. Le fantôme n’avait pas envie d’être étouffé par des pompiers. Ses lèvres s’entrouvrirent. Il avait des dents charbonneuses. Sa langue était d’un jaune écœurant.


  — Barrez-vous, dit-il. J’ai encore un truc à faire.


  *


  Cinq inspecteurs firent irruption dans le sanctuaire d’Isaac, cravate au vent, chemise déboutonnée. Leur holster était de guingois.


  — Patrick le maboul est là…


  — Habillé comme un Nègre, Monsieur. En haillons noirs.


  — Nous l’avons pris pour un Rastafarien. Il est entré en bousculant les gardes. Nous avons failli l’abattre, l’enfoiré.


  — Faut-il conduire Patrick le maboul au sous-sol, Monsieur ? Nous devrions l’enchaîner à un classeur métallique et l’achever.


  Isaac contempla ses cinq inspecteurs qui faisaient leur petite crise de furie dans son bureau.


  — Soyez doux avec St. Patrick. Je l’ai invité à prendre le thé.


  Des frissons entrèrent par la porte d’Isaac. On entendit des raclements de genoux. Patrick apparut, titubant, flanqué de deux autres inspecteurs. Son célèbre maillot de football avait perdu ses manches. La raie de ses fesses était visible à travers le fond de son pantalon. Ses orteils recourbés émergeaient de ses chaussettes. Il avait du sang et de la merde noire sur la figure, comme de la suie issue d’un terrible incendie.


  — Isaac, dit-il alors que quelqu’un lui fourrait son bras dans la bouche, ces types font-ils partie de votre patrouille d’incendie ? Ont-ils fait une prière en versant le kérosène ? Vous n’auriez pas dû toucher à ma shul. Si je peux passer devant vos lucioles, je vous ferai voir comment on s’y prenait à Limerick. Je vais vous arracher la quéquette et vous la coller sur la tronche.


  Isaac émergea des enclaves de bois de son bureau directorial.


  — Vous n’êtes qu’un Irlandais bidon. Le seul Limerick que vous ayez vu se trouvait dans les poils du cul de votre père. Vous ne trompez personne avec votre maillot irlandais et puant. Vous êtes né près de Hudson Street, comme nous autres. Seulement, votre père vous a langé avec des calottes en surplus.


  Patrick se débattit contre l’inspecteur qui lui coinçait les côtes.


  — Si vous osez parler encore une fois de mon père, vous irez habiter avec les vers de terre, Monsieur Sidel.


  — Lâchez-le, dit Isaac. J’en ai assez de ses rodomontades. Silver, je vous attends. Venez un peu par ici.


  Les inspecteurs qui tenaient Patrick relâchèrent leur prise. Il bondit et empoigna Isaac à la gorge. Les deux hommes se mirent à tourbillonner au milieu de la pièce. Les flics présents dans le bureau d’Isaac ne pouvaient croire qu’un type vulgaire comme Patrick Silver, un rescapé de la brigade des pistolets à eau, un concierge de synagogue, ait le culot de se bagarrer avec le Premier Adjoint Intérimaire. Ils sautèrent sur Patrick Silver, le bourrèrent de coups de poing, tiraillèrent son maillot ; des bouts de coton calciné se détachèrent de Patrick Silver et se collèrent à leurs doigts. Le Premier Adjoint leur cria :


  — Bas les pattes ! Patrick est à moi. J’aurai la peau du premier enfoiré qui s’interpose entre lui et moi.


  Ils durent donc se retirer. Ils fourrèrent leurs doigts dans leurs mouchoirs de policiers et regardèrent Patrick et le Premier Adjoint rouler par terre. Ils n’en revenaient pas. Ils ne savaient plus comment protéger leur Chef. Ils avaient, à leurs souliers, des pointes de cuir qui pouvaient pénétrer le crâne de tous les Irlandais gigantesques. Mais Isaac ne voulait pas leur donner le feu vert. Tout ce qu’ils purent faire fut de fermer la porte pour confiner l’assaut dans une seule pièce, sinon tout le Quartier Général aurait vent de l’affaire. L’histoire d’Isaac se traînant par terre avec des brins de tissu duveteux plein la figure s’étendrait des bureaux avoisinants au grand hall, et tous les flics de Manhattan sauraient qu’Isaac s’était bagarré avec un pipelet.


  Isaac ne se souciait pas des problèmes de protocole ; il avait un pouce dans sa pomme d’Adam. Il ne s’affola point et n’appela pas à l’aide ; il avait l’habitude des types féroces. Il avait bien côtoyé Jorge Guzmann pendant six mois, et survécu. Isaac avait sa part de cicatrices ; des bosses sur le front, cadeaux d’une bande de camés spécialistes du lancer du marteau, un bouton de chair dans la mâchoire, offert par un voleur devenu fou qui avait en main une paire de tenailles. Isaac avait combattu les bandits des cinq quartiers de New York et en était sorti vivant. Il n’allait pas succomber devant un géant irlandais qui portait un holster vide, telle une braguette sur un haut-de-chausses.


  Les inspecteurs ne savaient pas comment interpréter le sang qu’Isaac avait dans la bouche. Le patron était-il en train de mourir étranglé ? Ils furent rassurés en voyant Isaac cracher des petits morceaux d’émail. Un Premier Adjoint ne mourait pas d’une dent cassée. Puis la position d’Isaac s’améliora. Avec ses coudes-massues, il obligea le menton de Patrick à s’écarter et le pouce à quitter sa pomme d’Adam.


  — Vous en avez assez, pauvre imbécile ? dit Isaac en grimpant sur Patrick.


  — Quand j’en aurai fini, vous aurez les oreilles pleines de merde, rétorqua l’irlandais en faisant valser le Premier Adjoint.


  Le combat se changea en partie de bascule avec beaucoup de croisements de coudes et de cognements de crânes. Ces jeux de pieds et de mains ambigus déclenchèrent, chez les inspecteurs, des crises d’insécurité. Personne ne voulait ni perdre ni gagner.


  Finalement, Patrick et Isaac se séparèrent. Ils restèrent tous deux étendus, haletants, par terre. Leur visage était sombre, leurs articulations bleuies. Le maillot de Patrick s’était désintégré. Patrick retira les poils blancs qu’il avait sur le corps. Isaac examina les dégâts de sa bouche.


  — Apportez-nous du thé, grogna-t-il.


  Son personnel se remit en mouvement. Les inspecteurs coururent chercher la théière du Premier Adjoint, ses biscuits au miel favoris, du sucre, des petites cuillères et des tasses en porcelaine fine.


  — Maintenant, foutez-moi le camp.


  Seuls, sans couvée de poulets inquiets, Patrick et Isaac burent du thé et du cognac dans des tasses veinées de bleu. Ils ne parlèrent pas. À une ou deux reprises, ils grognèrent. Les hommes d’Isaac se tenaient de l’autre côté de la porte et s’étonnaient de la longueur des silences dans le bureau du Premier Adjoint.


  Le thé était monté à la tête de Patrick.


  — Monsieur l’Adjoint, commença-t-il (des bouffées de cognac lui sortant de la langue), qu’est-ce que vous avez contre les Guzmann ? C’est une pauvre tribu. Voici un an que vous traquez Zorro. (Il frappa le bureau du Premier Adjoint avec le talon de sa chaussette.) Vous feriez mieux de vous en prendre à une autre famille.


  — Ils ont assassiné Manfred Coen, dit Isaac en reniflant le cognac dans sa tasse à thé.


  — Tout le monde parle de Coen, dit Patrick en sirotant son thé et en se rappelant Odile et le flic aux yeux bleus d’Isaac.


  Manfred le doux, le triste, était, disait-on, irrésistible parmi la population féminine de la ville. À en croire les ragots du Quartier Général, les femmes ne pouvaient s’empêcher bien longtemps de baisser leur culotte quand Zyeux-Bleus était dans le coin. Le Bureau des Relations Publiques se plaisait à le voler à Isaac une ou deux fois par semaine : Coen était très demandé comme garde du corps des starlettes, politiciennes ou épouses de diplomates étrangers.


  Patrick encercla ses genoux de ses bras. Selon des bruits qui circulaient dans Manhattan et dans le Bronx, Isaac avait jeté Zyeux-Bleus en pâture aux Guzmann parce que sa fille, Marilyn la Dingue, était folle de Coen. Le Premier Adjoint avait une fille qui laissait tomber tous ses époux (Patrick avait entendu dire qu’elle avait été mariée huit fois) pour aller s’asseoir sur les genoux de Coen. Patrick l’avait vue au Quartier Général ; c’était une fille que tout flic aurait été content de poursuivre de ses assiduités si elle n’avait pas été aussi proche de leur chef, une fille maigre qui avait des yeux verts et une belle paire de seins. Et une mère irlandaise (Kathleen, l’épouse dont Isaac était séparé, la déesse de l’immobilier, passait le plus clair de l’année en Floride). Le Premier Adjoint n’avait pas de chance avec les femmes. Son épouse, ses petites amies et sa fille unique l’avaient abandonné. Marilyn la Dingue était à Seattle où elle récoltait une nouvelle moisson d’époux et se cachait de son père.


  — Isaac, dites-moi la vérité. Avez-vous sacrifié le pauvre Manfred à cause de Lady Marilyn ?


  Isaac prit un biscuit au miel et en croqua une bouchée. Il recommencerait à lutter contre Patrick si ce grand âne ne la fermait pas.


  — Si vous vous intéressez tellement à Coen, vous devriez nous aider à coincer les Guzmann.


  — Isaac, ce que vous me demandez est minable. Qu’est-ce que ça peut vous faire que les Guzmann soient vivants ou morts ?


  — Ils m’ont collé un ver dans les tripes. J’ai mangé leur merde pendant la moitié d’une année.


  — Vous vous attendiez à ce que Papa vous embrasse sur les deux sourcils ? Il savait que votre histoire d’Isaac, le Chef déchu, n’était que de la frime. Le gars qui avait renoncé à Manhattan pour venir se planquer dans une confiserie. À l’époque, je n’étais qu’un inspecteur de rien du tout, sur le dernier barreau de l’échelle du Premier Adjoint, et même moi je ne pouvais croire qu’Isaac le Pur aurait accepté de se laisser corrompre par des opérateurs de loterie clandestine. Vous étiez tellement féru de logique, avec tous vos graphiques sur l’esprit criminel, comme si c’était un océan de verre que vous pouviez traverser en patinant avec vos chaussures de cuir.


  La langue de Patrick commençait à se charger de la futilité de ses propres paroles, mais l’irlandais ne voulait pas lâcher Isaac.


  — Votre logique pue. Vous auriez pu passer des vacances dans le Bronx sans vos histoires à dormir debout. Mais, pour commencer, pourquoi vouliez-vous coucher avec les Guzmann ? Les jambes poilues de Papa vous excitaient ?


  — Non, dit Isaac. (Le cognac brûlait le trou que Patrick lui avait fait dans la joue. Isaac regrettait sa dent perdue. Il faillit se lever du tapis parce qu’il avait mal aux gencives.) Papa n’est pas en cause. Ni Jorge, ni Zorro. C’est Jerónimo.


  De rage, Patrick fit trembler sa tasse.


  — Allez vous faire voir, Isaac. Ne vous avisez pas de ranimer l’histoire ancienne. Je hurlerai, je vous pisserai dans les oreilles si vous parlez du dingue au rouge à lèvres.


  — Jerónimo est un pédé.


  — Vous parlez d’un pédé, dit Patrick, il se débrouille très bien avec la femme de Zorro. Vous voulez que je vous dise combien de fois il a grimpé dans son lit ?


  — Vous parlez de la grande Odile ? Je la croyais mariée à Herbert Pimloe. Chaque nuit, cette fille se fait sauter par une armée entière. Nommez-moi un seul homme qui n’a pas baisé Odile.


  Patrick se moquait éperdument de la porcelaine du Premier Adjoint. Il aurait mordu dans la tasse à thé et offert les débris à Isaac s’il n’avait pas tenu à le détourner du sujet d’Odile.


  — On ne parlait pas du bébé ?


  — Certainement, dit Isaac. Une pédale, je vous assure. Il aime mutiler les petits garçons. Que peut-on attendre d’autre de la part d’une famille de maquereaux ?


  — Vous vous trompez. Moïse n’a pas élevé ses gamins pour leur faire attaquer des moutards sur les toits. Je suis le gardien du bébé, n’est-ce pas ? Je connais bien chacune de ses habitudes. S’il allait faire le dingue sur les toits, je le saurais.


  — Ces derniers temps, il est resté coincé à la maison. Depuis que les Guzmann ont emménagé avec vous. Le bébé n’ose rien faire quand son père est dans les parages. Mais ça ne durera pas. Il a cette folie dans le sang. Il restera assis les bras croisés pendant quelque temps, puis il foncera. Combien de temps peut-on vivre en ne mangeant que du chocolat blanc ? Je lui donne encore une semaine avant qu’il se remette à pourchasser les bambins.


  Patrick en avait assez du cognac dans une tasse à thé. Empoignant le coin du bureau, il se leva du tapis.


  — Qu’allez-vous faire, Isaac ? Poster un nain sur chaque toit ?


  — Nous n’y serons pas obligés. Êtes-vous aveugle ? J’ai assez d’hommes dans Hudson Street pour ramasser des aiguilles par terre. Nous le piquerons sur le fait.


  — Isaac, qui vous a fourré un parapluie dans le cul ? Pourquoi ne remontez-vous pas vers les quartiers résidentiels avec vos gars, pour brûler encore quelques shuls, espèce de gros tas de merde ?


  Patrick s’enfuit de la pièce sur des chevilles flageolantes. Il était gonflé de thé. Il passa devant un labyrinthe de bureaux bourrés de gars du Premier Adjoint. Ils eurent pour lui des sourires malveillants. « Patrick le maboul ». C’étaient les serpents d’Isaak. Patrick fit comme s’ils n’existaient pas. Il ruminait des choses plus importantes. Le Chef l’avait traité d’irlandais bidon, de gars de Bethune Street. Je suis aussi irlandais que les crapauds de Killinane, aurait dû répondre Patrick. Son Irlande, il l’avait apprise au goulot d’une bouteille de Guinness, il en avait étudié l’histoire et la magie aux Rois de Munster sur les genoux de Murray Silver.


  Les hommes d’Isaac l’entendirent grogner. Il avait une étrange expression dans les yeux, ce St. Patrick des Synagogues. Ses lèvres remuaient à une allure incroyable. Isaac, dit-il, je connais l’histoire des sorciers et des saints et des rois. Brian Boru, premier roi de Munster, il chassa les Danois de Limerick en leur frappant la tête avec un pénis de taureau séché jusqu’au moment où ils lâchèrent leurs couteaux et s’enfuirent jusqu’à Skibbereen. Ste. Bridget, abbesse de Kildare, elle, forniqua avec les pêcheurs sauvages de Dungarvan pour les empêcher de ravager sa communauté de nonnes. La sorcière de Limerick, une horrible vieille taupe, vécut cent quatre-vingt-dix ans en faisant peser la malédiction sur sa ville jusqu’au jour où elle mourut d’un éternuement qui lui arracha la poitrine. St. Munchin, l’hermaphrodite, amena les lépreux en Irlande et leur fit téter son propre lait. Murray lui avait dit, un jour, qu’il y avait peut-être des Juifs parmi les lépreux. Combien de Silver s’étaient nourris au sein de Munchin ? Dieu seul le savait. Le soif de Patrick pour la bière brune, il la tenait des saints.


  Dans le hall, des inspecteurs lorgnaient les lambeaux de vêtements qu’il avait sur le dos. Voici un homme qui entre et sort de la tanière d’Isaac ! Qui lui a fourni ces lèvres marmonnantes ? Ils s’émerveillèrent des pouvoirs de leur Chef, persuadés que le Premier Adjoint avait transformé St. Patrick en espion. C’était la première fois qu’ils remarquaient les yeux bleus de Patrick. « Merde alors », dirent-ils. Isaac avait un nouvel « ange », un autre Manfred Coen.




  X


  Il aurait pu terminer l’après-midi dans son bureau, se faire raser par un larbin qui lui aurait également débarrassé le corps des débris du maillot de Patrick. Le Premier Adjoint n’était pas un homme délicat. Il pouvait survivre avec des brins de coton brûlé sur la figure. Il avait assez de mandarines et de biscuits au miel pour durer plus longtemps que les commis qui campaient près de sa porte. Isaac ne signerait aucun document ce jour-là. Il avait un petit appartement de l’autre côté de Bowery Street. Il pouvait entrer dans son ascenseur particulier, sortir du Quartier Général et aller à Rivington Street prendre un bain et mettre un costume de toile propre. Isaac avait perdu son évêché. Il n’était plus aimé dans Essex Street et Delaney Street. Il composa le numéro du garage de la police.


  — Faites chauffer la Chrysler, voulez-vous ? Et allez chercher mon chauffeur. Il est sans doute dans les toilettes, avec ses illustrés.


  Maintenant qu’il était Premier Adjoint, Isaac pouvait éviter l’escalier principal du Quartier Général, les autres chefs de police et les flics. Il prit son ascenseur pour descendre au garage, monta dans sa Chrysler et ferma la portière. Le climatiseur suça l’air sous ses vêtements. Les cuisses d’Isaac étaient encore moites, après la bagarre avec Patrick Silver. Il frappa à la vitre qui le séparait du chauffeur.


  — Palisade Avenue, dit-il. C’est au bout du Bronx.


  Isaac se rendait à son ancien appartement de Riverdale. Sa femme en était propriétaire. Kathleen était en Floride où elle transformait des marécages en copropriétés. Isaac aurait tout l’appartement pour lui. Il trouverait un complet dans une des penderies, une chemise en soie aux poches brochées, une cravate peinte à la main et des sous-vêtements.


  Le Premier Adjoint gouvernait un royaume de flics, les uns gras, les autres maigres ; il pouvait transformer des inspecteurs-chefs en agents de police, démolir toute une division, confisquer le revolver d’un policier, bichonner sa propre brigade d’« anges », détruire les Guzmann un à un, mais il était encore l’esclave de Centre Street. Il était de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme le dernier des internes de l’Hôpital Bellevue. Il avait, à sa ceinture, un « groom » automatique qui pouvait le rappeler au Quartier Général ou le mettre en communication avec le H.-C. En arrivant à Riverdale, il flanquerait ce gadget sous un oreiller et se collerait dans la baignoire de Kathleen.


  Il ne ressentait pas la moindre pitié pour le grand Irlandais. St. Patrick n’avait qu’à ne pas ramener les Guzmann dans la shul. Isaac ne tenait pas un salon, au Quartier Général. Il enfumerait les Guzmann dans tous leurs nids de Manhattan. On ne pouvait accuser le Premier Adjoint d’allumer des incendies. Isaac s’était contenté de dire à un de ses espions (Martin Finch faisait partie d’un gang de pyromanes de Cobble Hill) qu’il connaissait une synagogue qui ne demandait qu’à flamber.


  — Martin, le bâtiment est prêt à s’écrouler. Une allumette dans la cave, une bouffée de kérosène et adieu. Mais attention. Le concierge est un géant irlandais. Vous le reconnaîtrez à ses cheveux blancs et ses pieds nauséabonds. Attendez qu’il soit parti faire un tour. Il y a une famille d’idiots à l’intérieur. Vous pouvez leur roussir le nez, mais je ne veux pas de bûcher funéraire. Pas de crémations, compris ? Contentez-vous de les virer sur le trottoir.


  Les portiers de Palisade Avenue saluèrent le Premier Adjoint. Isaac était devenu la célébrité de la maison. Ils avaient lu des articles sur lui dans le New York Post, des articles qui affirmaient qu’Isaac était le Premier Adjoint le plus futé que la ville eût jamais eu : il fait des conférences au John Jay College, il coince les criminels, il joue aux échecs.


  Il trouva un soutien-gorge et un sac à main ouvert, sur le parquet de Kathleen. Y avait-il un cambrioleur dans la maison, un dingue qui aimait renifler les soutiens-gorge pendant qu’il examinait vos affaires ? Isaac avait un revolver sur la hanche, mais il n’avait pas l’intention de le brandir sous le nez d’un pauvre gamin dans un appartement en duplex. Pas plus que de fouiller deux étages de placards. Il se mit à allumer toutes les lumières. Un pantalon pied-de-poule était posé sur le canapé favori de Kathleen. Ce gamin avait une curieuse spécialité : il travaillait en caleçon.


  — Sors de là, mon salaud, où que tu sois. Je suis un flic. Ne m’oblige pas à t’attraper par les oreilles.


  Le cambrioleur jaillit de la chambre de Kathleen, serrant dans ses bras sa chemise, sa cravate, ses chaussettes et ses chaussures. C’était un homme de soixante à soixante-cinq ans qui avait des favoris gris foncé et une petite brioche. Isaac le reconnut. C’était Miles Falloon, un des nombreux associés de Kathleen. Il attrapa son pantalon posé sur le canapé avant même qu’Isaac ait pu lui dire bonjour.


  — Ça va, Miles. Je suis simplement venu prendre un bain et me changer. Retournez dans la chambre.


  Mais Falloon avait disparu. Isaac haussa les épaules et se mit à déboutonner la veste de son costume d’été. Kathleen le regardait de la porte de sa chambre. La déesse de l’immobilier avait presque cinquante-deux ans. Les marécages de Floride n’avaient pas détruit sa beauté irlandaise. Elle était voluptueuse dans son déshabillé violet. Aucune des courtisanes qu’Isaac connaissait – des filles qui avaient vingt ans de moins que son épouse – n’avait l’échancrure profonde et provocante de Kathleen. On eût dit une blessure sous sa gorge, une étendue de peau vulnérable entre ses seins, et qui pouvait rendre Isaac dingue après vingt-sept ans de mariage.


  À dix-neuf ans, Isaac était un homme marié, à vingt ans il était père. Il avait fait la connaissance de la belle Irlandaise dans une agence immobilière proche d’Echo Park lorsqu’il était étudiant et cherchait un appartement bon marché à Washington Heights. Kathleen avait embarqué son petit étudiant dans une tournée immobilière, lui faisant l’amour dans un appartement vide après l’autre. Isaac s’était dit qu’il était un divertissement pour Kathleen, un passe-temps au cou de taureau, un gars anonyme qu’elle gardait à sa disposition pendant les heures de bureau. Mais elle ne voulut pas le laisser louer un appartement. Le petit étudiant dut emménager avec elle. Il épousa Kathleen dans une église de Marble Hill, Isaac le Juif sceptique, stalinien en 1948, un gamin qui croyait à la marche de l’Histoire et aux évidences érotiques de son épouse de vingt-quatre ans.


  — Où est ton grand amour ? demanda-t-elle en restant sur le pas de la porte.


  Faudrait-il qu’il lui dise qu’Ida Stutz l’avait balancé, lui préférant un comptable à manchettes en plastique ? Seulement, Kathleen ne pouvait avoir entendu parler d’Ida, dans ses marécages. Le Chef répondit judicieusement à son épouse :


  — J’ai des tas de grands amours. Duquel parles-tu ?


  — Manfred Coen.


  — Zyeux-Bleus ? Il est mort.


  — Alors pourquoi n’es-tu pas en deuil ?


  Isaac chercha ses mots :


  — Je ne l’ai pas tué. C’est une famille ignoble… Les Guzmann. Ils avaient un tueur, Chino Reyes. Un jour, Manfred lui a flanqué une claque. Le tueur s’est vengé. Il a descendu Manfred avec un revolver volé.


  — Où étais-tu lorsque c’est arrivé, Prince Isaac ? Tu es le plus saint des flics du coin. Ne pouvais-tu pas sauver Manfred Coen ?


  — Kathleen, c’était un accident. Je n’étais qu’à deux minutes de là.


  Kathleen s’avança dans la pièce pour examiner Isaac.


  — Ordure, dit-elle. Je connais ton vocabulaire pourri. Tu es toujours à deux minutes de là quand tu as besoin d’une bonne excuse. Pour le moment, qu’est-ce que tu fiches ici ? Je n’ai pas demandé de chaperon. De quel droit fais-tu peur à mes amis ?


  Isaac ravala le mot Floride.


  — Je te croyais dans les Everglades. (Il fit part à Kathleen de son désir de se coller dans sa baignoire.) Je me suis sali, au bureau. Un fou de Juif irlandais m’a attaqué. Il serait rentré chez lui avec ma tête dans ses mains si je n’avais pas résisté.


  — Regarde-toi, dit-elle. Dieu bénisse ce Juif irlandais. J’aimerais le remercier de t’avoir jeté de la poussière de charbon à la figure.


  — Ce n’est pas de la poussière de charbon, dit Isaac qui s’était rembruni. Ce sont des flammèches qui se sont détachées du maillot de Patrick Silver. Ce maboul est sorti d’un incendie pour venir se bagarrer avec moi.


  Il sentit des doigts à l’intérieur de son veston. Kathleen lui ôtait ses vêtements.


  — Déshabille-toi, grogna-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Tu ne veux pas prendre un bain ?


  Ils descendirent un étage pour aller dans la salle de bains qui contenait la plus grande des baignoires de Kathleen. Isaac portait son revolver et ses vêtements sales. Kathleen fourra les vêtements dans son panier à linge. Isaac escalada le grand mur de la baignoire. Kathleen n’avait rien à faire d’un mari, mais elle pouvait encore admirer les fesses bien fermes d’Isaac, la chair semblable à une armure flexible, au milieu de son dos. Elle avait supporté l’ours juif jusqu’à ce que sa fille s’en aille à l’université. Puis elle avait couru en Floride où, avec une société immobilière composée de neuf associés principaux (les huit autres étaient des hommes), elle avait défriché les Everglades et construit une foultitude de villages de retraite au-dessus des marais. Les employés de son quartier général à Miami éprouvaient envers Kathleen une crainte respectueuse. Ils avaient du mépris pour ses associés qu’ils considéraient comme des êtres inférieurs. « Cette dame a des couilles », murmuraient-ils entre eux. Selon leurs calculs, Kathleen valait un million et demi de dollars.


  Isaac était assis dans une flaque d’eau. Kathleen lui jeta de l’huile de bain sur les genoux. Ses seins pointaient, sous le déshabillé. Isaac l’invita à venir dans la baignoire.


  — Pas question, dit-elle. Il faut que je sois à l’aéroport dans une heure. Je ne prends pas de bain avec toi.


  L’ours commençait à avoir faim. Sa verge se dressait hors du bain moussant de Kathleen. Elle lui jeta encore de l’huile. Kathleen n’allait pas forniquer dans une baignoire submergée avec son gaillard de mari alors que cinquante millionnaires la poursuivaient de leurs assiduités. Des hommes qui habitaient la Floride et dont le corps ne portait pas les cicatrices d’un marteau, d’un couteau ou d’une crosse de revolver assassins.


  — Marilyn a rompu avec son nouveau jules, jeta-t-elle à Isaac.


  Sa verge retomba sous l’eau. Ses yeux étaient durs.


  — Qui te l’a dit ?


  — Elle m’a appelée à Miami. Je l’ai suppliée de venir passer quelque temps. Je lui ai envoyé un mandat télégraphique pour payer le voyage. Elle n’est pas venue.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas appelé son père ?


  — Elle a peur de toi. Quatre maris en six ans. Ça doit être une sorte de record. De toute façon, c’est de ta faute. Elle aimait Coen. Tu les as séparés.


  — Coen, dit Isaac en battant l’eau avec sa patte. Je n’ai pas sorti Zyeux-Bleus de son lit. Mais elle est obsédée par le mariage, cette fille. Coen travaillait pour moi, rappelle-toi. Je ne voulais pas d’un gendre perché sur mon épaule. Manfred était beau, mais il avait du mal à épeler son nom. Il était orphelin. Les orphelins ne durent pas. Il serait mort, d’une façon ou d’une autre.


  — Mais il n’avait pas besoin que tu lui donnes un coup de pouce, Prince Isaac.


  Le Chef ne pouvait pas discuter avec Kathleen. Une grille lui déchirait le ventre. Le ver s’était remis à voyager. Il lui étreignait les tripes, par petites saccades crochues. Isaac ne put retenir un cri.


  — Oh, mon Dieu. Nom d’un chien ! Oh, merde !


  La déesse de l’immobilier le regarda avec des yeux ronds :


  — Isaac, tu t’es mordu la langue ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Isaac se contorsionnait dans l’eau, les genoux sur la tête. Il glougloutait des bruits à Kathleen, qui crut que son mari avait une attaque. Il pâlit. Ses pectoraux se mirent à frétiller.


  — Le ver, dit-il. M’étrangle. Dois nourrir le ver.


  Elle ne rit pas en l’entendant parler de ver. L’ours gémissait. Puis il siffla entre ses dents :


  — Yaourt. Donnez-moi du yaourt.


  — Isaac, il n’y a rien à manger dans la maison. Je ne passe qu’un jour par mois à New York.


  Voyant la grimace d’Isaac, elle courut en haut voir ce qu’il y avait dans l’office. Les étagères étaient vides, à l’exception d’une boîte de thé et d’un vieux pot de miel. Elle descendit le pot à Isaac et lui donna des cuillerées de miel. Isaac frissonnait. La cuillère ne pouvait le ressusciter assez vite. Il attrapa le pot et lampa le miel avec sa langue. La pâleur disparut. Isaac le Brave avait les joues poisseuses.


  — Dois-je appeler le portier pour lui faire monter un os de poulet ? Veux-tu que je fasse infuser tes lacets de chaussures dans une tasse de thé ?


  — Ce n’est pas drôle, dit Isaac. Les Guzmann m’ont refilé un ver solitaire.


  — Est-ce que c’est contagieux, Isaac ? Comme la chaude-pisse ? Tu n’aurais pas dû avoir des relations aussi intimes avec cette famille.


  — Des relations intimes ? Ces salauds m’ont empoisonné.


  Isaac se laissa couler dans la baignoire jusqu’à ce que ses lèvres touchent l’eau. Le flic le plus puissant de la ville lui-même devait se tremper les couilles. Le Chef était paumé. Les siens l’avaient laissé tomber. Son père avait abandonné les Sidel quand Isaac avait dix-huit ans. Sa mère avait été tabassée par une bande de jeunes déments. Elle avait passé sept mois dans le coma, puis elle était morte pendant son sommeil, alors que Isaac était dans le Bronx avec Papa Guzmann. Sa fille était à Seattle. Marilyn la Dingue cavalait aux quatre coins du pays en collectionnant les maris puis en les balançant. Son ange Manfred était mort à cause de lui. Isaac avait mouillé Coen dans sa guerre avec les Guzmann et n’avait pu l’en sortir à temps pour sauver la peau de son ange. Son bienfaiteur, Ned O’Roarke, avait siégé dans son fauteuil de Premier Adjoint avec une tumeur dans la gorge et avait présidé à sa propre mort six années durant. Et sa femme Kathleen préférait son morceau de Floride à la compagnie d’Isaac.


  Le ver solitaire intéressait Kathleen. L’idée d’un minuscule animal rongeant les tripes d’Isaac lui plaisait. Sa souffrance se mit à l’exciter. Il n’était plus tout à fait un saint flic quand sa bouche se tordait en un cri. Enlevant son déshabillé, elle rejoignit Isaac dans la baignoire. Le Chef s’ébroua avec force. Pour Isaac, c’était comme au bon vieux temps : l’étudiant s’apprêtant à téter sa beauté irlandaise. Il n’avait pas perdu les désirs libidineux de sa jeunesse. Il voulait bien mourir, le visage dans les seins de Kathleen.


  Ils bondirent tous deux dans l’eau en entendant une série de battements affreusement forts.


  Kathleen secoua la tête comme pour chasser ce tintamarre de ses oreilles.


  — Je suis sourde, mon Dieu, couina-t-elle.


  Isaac dut passer au-dessus de ses jambes pour aller déterrer ses vêtements. Il trouva le « groom » automatique sous une serviette, sur la coiffeuse de Kathleen. Il fit taire ce truc idiot et braillard et présenta ses excuses à sa femme.


  — Pardonne-moi. Je n’y peux rien. C’est comme ça que mes hommes restent en contact avec moi.


  Il décrocha le téléphone du dressing-room de Kathleen et appela son bureau. Pimloe répondit :


  — Isaac, ça recommence, les Guzmann ne sont plus à la rue.


  — Ils habitent une synagogue incendiée ?


  — Non.


  — Herbert, épargnez-moi les ellipses. Où sont Papa et ses fils ?


  — Ils se sont installés dans un bar.


  — Quel bar ?


  — Les Rois de Munster. Dans Horatio Street.


  — Herbert, comment croyez-vous qu’ils soient arrivés là ?


  — J’en sais rien. Papa aime-t-il le whisky irlandais ?


  — Crétin, St. Patrick les y a fait entrer. C’est son bistrot. Il a passé toute son enfance dans Horatio Street. Il va nourrir Papa de Guinness pendant quelque temps.


  — Faut mettre le feu pour les faire sortir ?


  — Herbert, la ferme. Je m’occuperai de Papa.


  — Isaac, ne vous bilez pas. J’ai posté un gars sur chacun des toits qui communiquent avec le Munster. Le bébé ne peut pas faire deux centimètres sans que nous le sachions. Jerónimo aura des ennuis si nous le surprenons à proximité d’un toit.


  — C’est très bien, Herbert. Au revoir.


  Pimloe était devenu le chien de quartier dévoué d’Isaac. Privé de Cowboy Rosenblatt, il avait perdu ses ambitions personnelles et faisait la chasse aux moustiques, aux cousins et aux Guzmann pour le compte d’Isaac. Le Chef revint en souriant dans la salle de bains. Il voulait Kathleen et sa baignoire. Mais la déesse de l’immobilier était à sa coiffeuse, en jupe et chemisier.


  — L’aéroport, dit-elle. Je m’en vais.


  Isaac attrapa ses vêtements et quitta Kathleen, tandis que Zyeux-Bleus, Marilyn et Jerónimo bouillonnaient sous son crâne épais de Premier Adjoint.
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  Rabbi Hughie Prince, qui lisait le Talmud de l’œil rigoureux d’un vitrier, avait déclaré que toute parcelle de terrain dotée d’un toit et de quatre murs était apte à devenir une synagogue du moment qu’elle abritait l’Arche d’Alliance. Patrick Silver avait planté le coffre de son père dans la réserve des Rois de Munster. Sammy Doyle, le patron des Rois, avait suffisamment de bon sens pour permettre aux vieux Juifs de la Congrégation Limerick de prier dans sa réserve. Si Patrick Silver transférait sa shul dans un autre quartier, les Rois de Munster seraient obligés de fermer. Patrick constituait la moitié de la clientèle de Sammy. Les Irlandais d'Abingdon Square venaient au bistrot de Doyle pour boire avec le géant de Limerick.


  Sammy avait ses problèmes. Les Guzmann lui causaient du souci. Il n’avait jamais entendu parler d’une shul dotée de cinq pensionnaires en permanence. Ses clients parlaient des bohémiens qui habitaient chez lui. Ils bloquaient la circulation à l’entrée des Rois de Munster. Le bistrot devait accueillir un va-et-vient continuel de sorciers guérisseurs (Papa les faisait venir pour changer les pansements de Jorge et psalmodier pour soigner les jambes brisées du gamin). L’odeur qui émanait du sanctuaire empestait le bistrot pendant plusieurs jours. Papa faisait rôtir des poulets dans la réserve. Les guérisseurs avaient exigé cette offrande de chair de poulet pour apaiser l’antique dieu Baal, protecteur des villes, qui pouvait guérir un gars estropié ou le balayer dans le ruisseau, selon son humeur.


  Le patron des Rois était obligé de tolérer la puanteur. Il ne pouvait pas embêter Patrick avec ça. Silver était amoureux de la petite Goy de Jane Street. Sammy devait le réconforter quand il entrait en titubant dans le bistrot en demandant des bouteilles de Guinness. Le patron se souvenait de lui enfant. Tout le monde pensait qu’il serait plus grand que le vieux géant de Munster, Cruathair O’Carevaun, qui détruisit le port de Cork dans une crise de rage après qu’on l’eut chassé d’un bordel pour marins, aux environs de 1709 (les filles avaient peur de ce que recouvrait le pantalon de Cruathair.) Cependant, le géant de Limerick cessa de grandir à l’âge de douze ans. Patrick ne mesurerait jamais plus de deux mètres dix.


  Disant « Dieu vous garde » la bouche pleine de Guinness, il traînait, l’âme en peine, dans les Rois de Munster qui étaient maintenant une synagogue, un bar et une pension de famille. Il sortait des Rois, en proie à un accès de fureur. Il essayait de raccourcir la liste des prétendants d’Odile. Il se postait dans Jane Street, armé d’un des balais de Sammy (il avait perdu son propre balai-gourdin dans l’incendie), et chassait les hommes qui arrivaient avec des fleurs et des petits cadeaux pour Odile. Deux fois par jour, Patrick affrontait Pimloe, poitrine contre joue (Herbert était beaucoup plus petit que le géant de Limerick). Pimloe gesticulait sous le nez de Patrick et jurait :


  — Je vais vous écraser, St. Patrick. Savez-vous qui je suis ? Je suis le nouveau cerbère d’Isaac. Le Premier Adjoint ne peut pas éternuer sans l’aide d’Herbert Pimloe.


  — Alors rentrez vite chez Isaac. Parce que je vais vous flanquer une fessée dans la rue, Herbert. Vous pouvez me croire.


  Patrick avait un grave problème. Il ne pouvait pas monter la garde dans Jane Street pendant tout l’après-midi. Il avait un rendez-vous au nord de Manhattan. Alors il laissa le balai sur le perron d’Odile pour rappeler à chaque visiteur sa présence dans la maison. Il plongea vers l’est, vers les tours-hôtels et les dortoirs chic du bas de la Cinquième Avenue. Il remonta la Cinquième Avenue avec son maillot de football en loques et des lambeaux de tissu qui pendouillaient dans son dos comme des doigts sales. Les gens s’écartaient discrètement de lui, les enfants montraient du doigt l’homme en guenilles trop pauvre pour s’acheter des chaussures.


  St. Patrick avait plus que la petite Goy en tête. Son entrevue avec Isaac le déroutait. Un Premier Adjoint n’avait pas à s’empoigner avec un retraité de la brigade des pistolets à eau. Isaac s’était-il roulé par terre avec lui pour cracher quelques mots à l’oreille, des mots qui concernaient Jerónimo ? En passant devant la Trente-quatrième Rue, il s’arrêta pour crier dans la vitrine d’une boutique pour hommes :


  — Ce gamin n’est pas une pédale. Dieu me fasse périr sur-le-champ si Jerónimo est le dingue au rouge à lèvres !


  Des garçons sortirent de la boutique pour examiner ce grand imbécile en haillons. St. Patrick s’éloigna. Il monta jusqu’à la Cinquantième Rue, regarda d’un air perplexe de beaux portefeuilles dans une maroquinerie. Il préférait des articles plus simples, des portefeuilles qui pouvaient survivre à des égratignures, des chemises qui pouvaient se détériorer sur vous. Il allait rendre visite à l’oncle d’Odile, l’ange de Broadway, Vander Child, pour discuter avec lui de l’avenir de sa nièce. Tous ses vêtements corrects, chemises et costumes du temps où il était inspecteur, avaient été détruits avec la shul de Bethune Street. Il ne voulait pas emprunter de veston à Hughie. Il était Patrick des Synagogues, apôtre de la cloche.


  Le portier de Vander le regarda en faisant la grimace. Patrick sortit une bouteille de Guinness de la poche de son pantalon et la décapsula d’un coup de dents. Il vida la bouteille d’une seule et longue goulée.


  — Vous pouvez dire au chevalier Vander que Patrick, son neveu, va monter.


  Le portier téléphona à Vander pour lui annoncer la visite d’un géant.


  — Une grande brute, Monsieur. Il prétend être un de vos neveux. Il a avalé de la pisse noire et laissé la bouteille par terre.


  Vander accueillit St. Patrick près de l’ascenseur, lui serra la main et le fit entrer dans l’appartement.


  Patrick creusa son torse. Il vit toute une série de pièces aux meubles blanc d’ivoire, des semainiers plus hauts que son front, des commodes trois fois plus larges que lui. Il se tourna vers l’oncle Vander pour présenter sa requête. Mais la bière brune, la marche dans les beaux quartiers et le souci au sujet de Jerónimo avaient altéré son élocution. Les phrases s’accumulaient sous sa langue et lui échappaient par petits bredouillements.


  — … certificat de mariage… Zorro… faux mariage… épouse…


  Vander sourit. Sa nièce lui avait parlé de St. Patrick. Ce grand crétin l’empoisonnait. Il se tenait devant l’immeuble d’Odile et chassait les clients et les amis avec un balai. Personne ne pouvait approcher Odile sauf les fils idiots de Papa Guzmann et St. Patrick lui-même. Sa dévotion ruinait Odile. Elle ne pouvait recevoir dans son appartement, ni se déshabiller pour un homme. C’était devenu une indigente à cause de lui.


  — Odile ne veut pas de vous dans Jane Street, Monsieur Silver. Vous vous mêlez trop de ses affaires. Elle vous aime bien, je crois, mais elle ne cherche pas de grand-père. Alors laissez-la tranquille.


  Patrick retrouva l’usage de sa langue. Il saisit Vander par les revers de son veston, le souleva pour pouvoir le regarder droit dans les yeux et lui dit :


  — Je ne suis le grand-père de personne, Monsieur Child. Je suis un gamin de quarante-deux ans. Mon père était vicaire, ma mère porteuse de pain et moi je vais épouser votre nièce.


  Il rentra aux Rois de Munster, offrit une tournée générale de Guinness, se moucha et annonça ses fiançailles avec la petite Goy dont les nombreux époux, Papa, Jorge, Alejandro, Topal et Jerónimo, accueillirent la nouvelle avec joie.


  — L’Irlandais, je ne peux parler pour Zorro, dit Papa. Mais vous pouvez avoir ma part d’Odile. La Goy est à vous.


  Pour fêter ça, Sammy fourra des hamburgers surgelés dans son four automatique.


  — Que tout le monde mange, crénom !


  Papa examina cette boîte suante avec un mépris absolu. Il arrêta le four et jeta tous les hamburgers. Puis il chuchota une liste de commissions à l’oreille de Topal. Topal alla chercher des pastels dans l’arrière-salle, se colora les joues pour se déguiser et se rendit à la fabrique de saucisses de Hudson Street avec la liste de son père.


  Pendant que les Irlandais prenaient une autre tournée de Guinness au comptoir, Papa prépara un ragoût de saucisses et de haricots, L’odeur du porc aux aromates qui cuisait dans une cocotte faillit couper les jambes aux Irlandais qui n’avaient jamais mangé que des petits sandwiches ou des pommes chips, aux Rois de Munster.


  En sa qualité de gardien des lieux, Sammy eut le droit de passer avant ses clients et puiser dans la casserole avec une grande cuillère. Sa dégustation de saucisses aux haricots le convainquit que les Rois de Munster ne devaient pas laisser partir ses pensionnaires. Les Irlandais trouvèrent des serviettes et des assiettes dans le petit office sis à l’arrière du comptoir et se servirent du ragoût de Papa. Ils s’assirent près du géant de Limerick et avalèrent des saucisses et des haricots.


  Patrick ne voulut pas toucher au ragoût. Assis sur un tabouret, il observait Jerónimo en train de jouer avec la boîte de pastels des Guzmann. Jerónimo était dans le sanctuaire. Accroupi sous les portes du coffre de Babylone, il attendrissait la pointe des pastels avec la chaleur de son pouce. Puis il emporta les pastels près du lit de Jorge. Le bébé entreprit de colorier les lèvres de son frère. Jorge sourit, la bouche enduite de cire. Le bébé s’appliqua. Son visage se tendit, tandis qu’il crayonnait. Il était très artiste, le fils aîné de Papa. Il passa des lèvres de Jorge aux lobes de ses oreilles puis à ses yeux. Il n’y avait rien d’accidentel dans son travail. Il tenait compte des irrégularités d’une pommette ou d’un sourcil. Il dessinait des halos parfaits.


  Patrick cessa d’espionner les deux frères. Il venait d’avoir une vilaine révélation : Jerónimo était le dingue au rouge à lèvres. Il peignait les petits garçons et les assassinait. Patrick avait toujours été le contraire d’un fin limier. Isaac était un crack, Patrick était tout juste bon à faire partie de la brigade des pistolets à eau. Le Chef pouvait examiner n’importe quels lieux du crime et construire une histoire à partir d’une pochette d’allumettes, de sang sur les chaussures d’un macchabée, de billets de cinéma, de morve dans un mouchoir. Mais Patrick avait vu les halos autour des yeux de Jorge. Il pouvait reconstituer une histoire à partir de la course d’un pastel dans la main assurée de Jerónimo. Les traits du bébé étaient fermes. Son coude ne s’affaissait jamais. Il vous jugeait avec ses pastels. Il vous marquait et vous ôtait la vie. Jerónimo était bien le dingue.


  Ça avait-il commencé comme un jeu ? Jerónimo avait besoin de créatures soumises pour exercer son art. Un de ses frères ou un garçon au visage de poupée. Ils montaient sur les toits, main dans la main. Le petit garçon avait dû aimer la cire, tout d’abord. Puis il n’avait pas voulu se tenir tranquille. Était-ce ce qui avait mis Jerónimo en colère ? Ce qui l’avait incité à découper le garçon colorié ?


  Patrick rechercha l’arme utilisée par Jerónimo. Il ne trouva aucun instrument tranchant, dans le trésor familial : des pinces à glace, des sifflets en plastique, des bouts de lacets de chaussures en os. Où était le couteau de Jerónimo ? Patrick dut s’introduire dans le sanctuaire pendant que les Guzmann étaient occupés et que Jorge dormait. Il fouilla toutes les cachettes possibles. Il fourra ses doigts dans les fentes, derrière l’arche, et il eut un mal fou à les en sortir. Il ne récolta que des moutons et une souris morte.


  Patrick cessa d’aller patrouiller devant chez Odile. Il resta à l’intérieur des Rois de Munster. Il lampait la bière brune en surveillant Jerónimo, et vaquait aux affaires de la shul. Rabbi Hughie avait placé un tronc sur le comptoir pour aider la shul à attirer un chantre pour les jours de fête. Quand St. Patrick était dans les parages, les Irlandais devaient mettre la main à la poche et fourrer des billets d’un dollar dans le tronc de Hughie. Mais celui-ci était au désespoir ; même avec un tronc plein de fric, quel chantre viendrait brailler dans l’arrière-salle d’un bistrot ? La shul serait obligée d’engager un renégat, un type exclu de toutes les synagogues de New York.


  Patrick ne put garder longtemps en tête le problème du renégat. Il attendait que Jerónimo bondisse dans la rue. Le bébé ne bougeait pas. Il avait sa boîte de pastels, ses frères, du chocolat blanc, du halva et les ragoûts de son père. Coincé dans un bistrot irlandais sans rien à faire, Papa accepta l’invitation de Sammy à devenir le cuisinier numéro un des Rois. Le bistrot hérita d’une surabondance de nourriture. Papa ne se limita point aux saucisses aux haricots. Il chargea ses guérisseurs Marranos d’apporter des poudres et des épices de Horatio Street. Il prépara des mets qu’aucun Irlandais n’avait jamais imaginés. Du poulet et des calmars hachés dans des monticules de riz jaune, le tout garni de piments, d’olives et de tripangs ; des encornets coupés si fin qu’ils se ratatinaient sur la langue ; des sauces qui pouvaient vous faire éternuer ; des ormeaux taillés en rubans qui se recroquevillaient dans la bouche comme de tout petits poissons ; et dix variétés de porc.


  Les plats de Papa commencèrent à attirer les clients irlandais d’autres bistrots. Il n’y avait pas un tabouret vide aux Rois de Munster de seize heures jusqu’à minuit, qui étaient les heures de service de Papa. Patrick était obligé de sillonner la salle en jouant des coudes, sinon le bébé se serait perdu dans la foule d’irlandais. Quand la cohue devenait intolérable, il cherchait la boîte de pastels, sachant que Jerónimo ne disparaîtrait pas sans ses pastels. Pendant que les Irlandais enfournaient des ormeaux et des encornets, il surprenait le bébé en train de le dévisager. Jerónimo avait un pastel dans la bouche, ses yeux devenaient énormes, ses oreilles enflaient sous l’effet de la chaleur et Patrick était obligé de loucher ou de baisser les yeux sur ses chaussettes.


  Un après-midi, Patrick fut accaparé par une douzaine d’irlandais qui l’obligèrent à lutter au corps à corps avec chacun d’entre eux. Patrick les prit quatre à la fois. Quand le dernier d’entre eux fut appuyé contre son coude, Patrick tourna, par hasard, la tête vers le sanctuaire. Il lorgna le territoire Guzmann de l’arrière-salle : lits, paquets et plancher à nu. La boîte de pastels n’était pas là.


  — Bonne Mère, dit Patrick en détachant les Irlandais de son bras. (Le bébé s’était faufilé dehors sous le long nez irlandais de Patrick.) Où est le go-o-osse ?


  Les clients de Sammy s’enfuirent aux extrémités du comptoir en entendant le rugissement de St. Patrick.


  Patrick fourra des bouteilles de Guinness dans son pantalon pourri, se frappa les cuisses et atterrit dans la rue. Où pouvait rôder un bébé ? Les anciennes écuries et les vieilles usines de Greenwich Street n’avaient aucun intérêt pour Jerónimo. Le bébé devait préférer Perry Street ou Charles Street, se dit Patrick. Abingdon Square était trop bourré de gens et de voitures pour qu’on puisse rafler un petit garçon sur le trottoir. Patrick alla jusqu’à l’entrée de Charles Street. Pas un garçon en vue. Perry Street était pleine de groupes de visiteurs, dont de jeunes tapettes qui se moquèrent du géant chenu, en haillons et sans chaussures.


  Patrick poussa jusqu’à Bethune Street. À cent mètres de la shul calcinée, il vit Jerónimo qui marchait en compagnie d’une espèce de nabot. Genoux tremblants, le géant les suivit. Il n’y avait rien d’inconvenant dans leur façon de marcher. (Jerónimo ne pelotait pas le petit garçon et ne tiraillait pas ses vêtements.) Patrick pria Esaü le velu, fils infortuné d’Isaac et de Rebecca, d’éclaircir sa cervelle d’irlandais. Le nabot l’inquiétait. Il portait une casquette en plein été, ainsi qu’une veste de peluche, et une de ses chevilles était plus épaisse que l’autre. Patrick avait passé quinze ans de sa vie parmi les « grosses chevilles » ; on en voyait beaucoup, au Quartier Général de la police. Ou bien le nabot était atteint d’éléphantiasis, ou bien il portait un holster près de sa chaussure.


  Patrick maudit sa propre jobardise. Le nabot était un leurre, envoyé par Isaac tendre un piège à Jerónimo et le pousser à monter sur les toits. Patrick avait jugé Jerónimo trop hâtivement. Pourquoi le fils de Papa ne marcherait-il pas dans Bethune Street ? Quel mal y avait-il à visiter une shul défunte ? Le nabot avait été posté pour séduire Jerónimo. Ils monteraient sur un toit qu’Isaac avait choisi d’avance. Le nabot sucerait la joue de Jerónimo conformément à un plan précis. Puis le flic bondirait sur le bébé, lui passerait les menottes et hurlerait : « Le dingue ! Le dingue ! »


  Mais ça ne se produirait pas si Patrick couillonnait Isaac le Brave. Il essaya de prévenir Jerónimo. Mettant ses mains en porte-voix, il cria dans la rue :


  — Jerónimo-o-o-o !


  Jerónimo ne se dirigeait pas vers les toits. Le nabot entra avec lui dans la shul.


  — Merde, dit Patrick.


  Il courut vers la shul ; les bouteilles de Guinness s’entrechoquaient dans les poches de son pantalon. Étourdi par la bière, le géant était obligé de se tenir les genoux pour éviter de s’affaler par terre. Le commissariat du quartier avait fait placer une barrière de planches autour de l’entrée de la shul. Jerónimo et le nabot avaient dû se faufiler sous la palissade. Patrick ne pouvait entrer. Il s’écorcha les doigts en empoignant les planches. Il marcha sur de longs clous de charpentier et la rouille lui entama les talons. Il invoqua le géant de Munster, Cruathair O’Carevaun, pour qu’il lui donne la force de franchir les planches. Il parvint enfin à faire un trou assez grand pour s’y glisser.


  La shul était aussi sombre qu’un bac à pommes de terre. Patrick ne voyait pas le bout de son nez. Il resta au même endroit en attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Il n’y avait pas d’escalier à monter. La shul avait l’air d’un squelette. Les murs sentaient encore le feu. St. Patrick s’avança lourdement dans les décombres, en criant : « Jerónimo-o-o ! ». Les gravats s’éboulèrent. Quelqu’un dit « merde » et « nom de Dieu ». On aurait dit une voix de fille. Patrick s’avança encore. Des bribes de lumière charbonneuse entraient par le mur principal, là où il y avait eu des vitraux. Jerónimo et le nabot se roulaient aux pieds de Patrick. Le nabot était une minuscule femme-agent aux cheveux coupés court.


  — Sale espionne, lui dit Patrick en la soulevant.


  Elle se débattit dans les bras de Patrick, le menton couvert de poussière noire, en lui hurlant des insultes, tandis que Jerónimo fuyait. Elle avait dû perdre son revolver dans la bagarre car le holster de sa cheville était vide.


  — Espèce de grand salaud, dit-elle. Vous entravez l’action d’un officier de police. Ça vous vaudra la taule.


  Patrick la laissa choir dans les décombres.


  — Pas mal, comme piège. Embrasser un pauvre gamin fou dans ma shul. Souhaitez toujours que je ne vous dénonce pas à Isaac.


  La dame lui cracha :


  — Il a essayé de me tuer, espèce de grand singe irlandais.


  — Avec quoi ? Avec ses pastels ? Ou le petit caillou qu’il a dans sa culotte ?


  — Avec ça, dit-elle en fourrant un truc brillant dans la main de Patrick.


  L’objet était tiède. Patrick plissa les yeux dans la lumière de bac à pommes de terre et reconnut un manche de pince à glace. Le géant se hérissa.


  Le jouet était tranchant aux deux extrémités. Jerónimo avait dû l’aiguiser contre les tuyaux de la confiserie de Papa. Patrick sentit un pastel entre ses orteils. Il récupéra la boîte de pastels et quitta la shul en clopinant.




  XII


  Une brigade d’inspecteurs aux yeux bleus fit irruption dans les Rois de Munster avec des fusils et un mandat d’arrêt pour Jerónimo. (Le nabot avait dû raconter à tous les chefs du commissariat qu’elle s’était colletée avec le dingue au rouge à lèvres dans la synagogue de St. Patrick.) Les inspecteurs écartèrent les Irlandais, plongèrent les doigts dans le ragoût de Papa, fouillèrent à l’arrière du bar, examinèrent Jorge Guzmann, jetèrent un œil dans le coffre de Babylone, s’inclinèrent devant St. Patrick et mirent les bouts.


  Papa ne voulait pas servir de la nourriture qui avait été touchée par les « anges » d’Isaac. Il jeta tous ses encornets et ses ormeaux dans la poubelle de Sammy et entreprit de préparer un autre ragoût. Il mélangea du safran à une potée de riz et s’adressa avec colère à Patrick Silver :


  — Vous travaillez pour moi, pas vrai, l’Irlandais ? Alors pourquoi les avez-vous laissés nous pisser dessus ?


  — Moïse, ce n’étaient pas les fusils qui m’inquiétaient. Je connais plein d’incantations qui peuvent guérir une blessure par chevrotine. Mais on ne peut pas se battre contre la signature d’un juge.


  — Vrai, mais on peut avaler le papier sur lequel elle est écrite.


  — Moïse, à quoi ça servirait ? Simplement à les faire revenir. Où est Jerónimo ?


  — Dieu seul le sait. Il se cache de vous et des flics. Fallait-il vraiment que vous lui fassiez peur, l’irlandais ? Il avait confiance en vous.


  — Eh bien, je l’ai débarrassé de l’espèce de naine qu’il avait sur le dos. Que pouvais-je faire de plus ?


  — Vous auriez pu le prendre par la main et le ramener à son père. Zorro ne se trompait pas sur votre compte. Il disait qu’Isaac et vous pourriez grogner pendant dix ans, n’empêche qu’au bout du compte vous finiriez quand même par lui lécher le cul. Isaac est votre maître. L’Irlandais, vous êtes un flic sans insigne.


  — Zorro dit des conneries, répondit St. Patrick. (Il laissa tomber le « couteau » de Jerónimo sur le comptoir.) Moïse, voici un jouet qui pourrait écorcher la figure de n’importe qui. Pas le genre de joujou qu’on s’attend à trouver dans les mains d’un gamin de quarante-quatre ans.


  Papa examina le bout de métal affûté, posé sur le comptoir de Sammy.


  — L’Irlandais, c’est votre seule preuve ? Votre oncle du Quartier Général vole une pince à glace à Boston Road, la casse en deux, en colle en douce un morceau sur Jerónimo pour qu’un con comme vous puisse croire à son histoire. N’avez-vous pas piqué une femme-flic avec Jerónimo ? Isaac déguise une petite pute en garçon. Jerónimo devine le déguisement. Elle tortille du cul pour l’exciter et ils vont dans la shul qu’Isaac a incendiée. Est-ce que ça veut dire que Jerónimo est le dingue au rouge à lèvres ?


  — Je ne suis pas un avocat yankee. Je ne peux pas débattre des subtilités du vrai et du faux. Mais si les petits prodiges d’Isaac mettent la main sur le bébé, il n’est pas près d’arrêter de boiter. Isaac sait sourire à un juge. Ils creuseront un trou pour le bébé et vous ne le retrouverez jamais.


  Papa se toucha la lèvre.


  — Moïse, je peux vous aider si je suis le premier à trouver le bébé. Est-il à Manhattan ou dans le Bronx ? Dites-le-moi.


  Papa haussa les épaules et retourna à son ragoût.


  Patrick partit au hasard dans la rue. La Guinness s’était mise à bouillir dans son pantalon. Il ouvrit une bouteille avec son pouce et but la bière noire et chaude. Il arriva à Abingdon Square avec le soleil dans les yeux. Un agent en chemise d’été le prit pour un clochard et lui enfonça une matraque dans l’aile gauche.


  — Barre-toi, ordure. Va traîner ta merde dans Bowery Street. Ici, c’est un quartier respectable.


  Patrick ne se plaignit pas ; il permit à l’énergie d’un bâton d’agent de le pousser vers le nord. Il faudrait passer Manhattan et le Bronx au peigne fin pour trouver la planque de Jerónimo. Le géant était paumé. Fallait-il qu’il aille regarder le terrain de jeu de la Douzième Petite Rue Ouest ? Aller jeter un coup d’œil du côté de la Neuvième Avenue ? S’infiltrer dans les vieux immeubles cossus de Chelsea ? Ses sauts tordus l’amenèrent à la Vingt-troisième Rue. Il n’avait plus de bouteilles dans son pantalon. Il devrait faire un tour dans un bistrot irlandais pour se recharger en Guinness. Devrait-il quitter la rue et suivre le bébé de toit en toit ? Alors qu’il zigzaguait dans les ruisseaux, un taxi crasseux faillit lui arracher les genoux. La portière arrière s’ouvrit. Un grognement familier lui parvint de l’intérieur obscur de la voiture :


  — L’Irlandais, maniez-vous le train.


  Patrick retroussa les extrémités dentelées de ses manches et plongea dans les coussins. Le taxi s’éloigna aussi sec du trottoir bondé de la Vingt-troisième Rue. Le géant était assis auprès de Zorro Guzmann, le Renard de Boston Road.


  — Félicitations, l’irlandais.


  — Zorro, les Guzmann ne félicitent pas sans une pointe de méchanceté. En quoi vous ai-je offensé ?


  — L’Irlandais, je vous jure que je suis sincère. Papa me dit que vous êtes amoureux d’Odile.


  — Papa dit beaucoup de choses.


  — Prenez la Goy, l’irlandais. Ne pleurez pas. Zorro vous la donne.


  — Pour que vous puissiez la donner, il faudrait qu’elle vous appartienne.


  — Pourquoi des injures ? dit Zorro en s’appuyant contre les coussins. Elle m’appartient à quarante pour cent minimum. Mais on n’est pas avare. L’Irlandais, vous vous êtes occupé de mon frère. Ça vaut bien quarante pour cent de n’importe quelle Goy.


  — Votre père croit que j’ai vendu le bébé à Isaac.


  — Ne vous méprenez pas sur son compte, l’irlandais. Pour Jerónimo, Papa assassinerait la moitié du Bronx. (Zorro sortit le jouet métallique du bébé de sa poche.) Vous n’auriez pas dû montrer ça à Papa. Vous l’avez blessé.


  — Dommage, dit St. Patrick. Papa jure que cet outil appartient à Isaac qui veut l’utiliser pour couler le bébé.


  — Non, dit Zorro. Il appartient à Jerónimo. Il est presque toujours caché sous sa chemise.


  Le géant se pencha vers le fils cadet de Papa.


  — Alors votre père devrait savoir qu’il a tailladé des petits garçons sur les toits, et le reconnaître.


  — L’Irlandais, vous êtes notre employé. Ne l’oubliez pas. Votre travail consiste à protéger Jerónimo et non à lui passer les menottes.


  — Bon Dieu, marmonna Patrick. Et qu’est-ce que je dois faire à propos des petits garçons morts ? Vous voulez peut-être que je trouve de nouvelles proies pour Jerónimo ? Que je l’accompagne sur les toits, Señor Zorro ?


  — L’Irlandais, nous ne sommes pas comme les Norteamericanos. Vous avez la parole de Zorro. Mon frère ne s’approchera plus jamais d’un toit.


  — J’en suis bien content, dit St. Patrick en regardant par la vitre les rues lourdes de gens et de circulation. (Comme son ancêtre O’Carevaun, le géant, il était d’humeur à détruire certaines propriétés. Si Cruathair avait pu démanteler le port de Cork, Patrick pouvait réduire en bouillie Manhattan, rue par rue, avalant les gens, les réverbères, les chiens et les briques. Il avait la gorge affreusement râpeuse. Patrick mourait de soif.) Je suis complètement desséché, dit-il en se redressant. Je vais vomir du sang dans une demi-minute. Arrêtez la voiture.


  Zorro dut retenir le géant.


  — L’Irlandais, ne bougez pas. On descend.


  Le taxi les déposa dans Columbus Avenue, aux environs de la Quatre-vingtième Rue Ouest. Zorro frappa sur la vitre et la voiture repartit en trombe vers le sud de Manhattan. Patrick ne se souvenait pas avoir vu le visage du chauffeur. Le Renard avait-il toute une flotte de taxis à sa disposition ? Ils entrèrent dans un bar cubain de la Quatre-vingt-neuvième Rue. Zorro semblait connaître tous les clients du bar. Il se frotta à ces Cubains, en disant « hombre, hombre ». Les Cubains lui souriaient avec leurs dents en or. Mais ils se méfiaient d’un géant qui avait un holster sur son pantalon. Patrick sentait peser sur lui les yeux menaçants qui l’entouraient. Il se laissa choir sur un tabouret en se disant qu’il serait obligé de boire de la bière blonde avec les Cubains.


  — Cerveza de perro, grogna Zorro au barman.


  Le front de Patrick se plissa à la vue de la Guinness sur le comptoir.


  — Bonté divine, dit-il. (Le barman avait servi deux belles bouteilles de bière brune. St. Patrick accueillit ce miracle sans protester.) Dieu nous garde.


  Les bouteilles étaient fraîches. Il les réchauffa dans son poing. (Les bouteilles « enfiévrées » retrouvaient l’amertume que Patrick aimait.) Puis il but avec le Renard.


  — Zorro, qui a converti ces gars à la Guinness ?


  Le Renard avait de la mousse brune sur les lèvres.


  — L’Irlandais, vous êtes un pauvre type. Habiter dans une synagogue, ça vous rend idiot. Comment pouvez-vous voir le monde avec un châle sur la tête ? Il y avait de la Guinness à Cuba avant qu’un hombre comme vous vienne au monde. Les Habaneros l’appellent bière de chien. Les pères en donnent à leurs petits garçons. Ça rend la poitrine velue. L’Irlandais, allons-y. Il faut que je trouve mon frère.


  Patrick le harcela de questions quand ils furent arrivés dans la rue.


  — Jerónimo est-il dans le quartier ? Est-ce que les Cubanos le cachent ?


  — L’Irlandais, taisez-vous. Coen avait un oncle nommé Sheb. Il jouait avec Jerónimo. Ils pissaient ensemble dans les W.-C., ils gobaient des œufs durs, ils prenaient des bains de soleil devant la confiserie de mon père. Sheb est dans une maison de retraite, près de Riverside Park. C’est là qu’il faut le chercher. Quand mon frère en aura assez de marcher, il courra voir Sheb.


  — Coen est peut-être mort, mais il a la vie dure, dit Patrick. Zyeux-Bleus est le nichon dont tout le monde se sert. Moi, vous, Isaac, Odile, Papa, Jerónimo et cet oncle timbré, tous on se nourrit du sang et du lait de Coen. Impossible de le faire disparaître. On ne peut se curer les pieds sans trouver des bouts de Manfred entre ses orteils.


  — Hombre, nous avons du travail. Alors ne me cassez pas les oreilles. Isaac n’est pas un ignorant. Il connaît les itinéraires de mon frère. Je parie qu’il y a cinq flics à lui assis près de Sheb Coen. Je ne peux pas avertir Jerónimo. Les fumiers d’Isaac me tabasseraient à mort. Mais vous pouvez intercepter mon frère avant qu’il n’arrive à la maison de retraite. Isaac a peur de votre calotte et de vos chaussettes noires. Il ne s’en prendra pas à un gars qui s’occupe d’une synagogue.


  À un réverbère de distance du bar cubain, Patrick s’aperçut qu’il avait à nouveau soif de bière de chien. Toute référence à Isaac lui montait droit au gosier. Il ne pouvait même pas marcher pendant un mile irlandais sans suçoter une bouteille. Zorro essaya de contourner Broadway. Il redoutait les flics clandestins qui se mêlaient à la foule des harengs, des putains, des mendiants, des estropiés, des travelos, des veufs, des arriérés, des camés, des vendeurs de glace en cornet, des fugitifs, des pickpockets et des musiciens ambulants qui risquaient de le reconnaître. Mais le géant empoigna la chemise de Zorro et le traîna dans un bar irlandais de Broadway, le Claremorris. On se rappelait Patrick, au Claremorris ; c’était un bar qu’il fréquentait du temps qu’il était au service du Premier Adjoint. Il venait y boire de la Guinness tiède, avec ou sans œuf dur.


  — L’Irlandais, vous êtes fou ? C’est un bar pour inspecteurs de police. On peut pas avancer de dix centimètres sans tomber sur un flic.


  — Vous bilez pas, dit Patrick. Vous ne risquez rien avec moi.


  — Et Jerónimo ?


  — On ira le chercher. Dans deux minutes. J’ai besoin de me donner des forces.


  Patrick vit quelques-uns de ses anciens frères de la Shillelagh Society. Ces inspecteurs de Première Classe méprisaient un flic qui s’était abaissé à devenir concierge et qui se baladait en vêtements puants. Ils présumèrent que Zorro était un rat que Silver avait traîné hors de sa shul en flammes. Qui d’autre aurait de la cire jaune sur les joues ? Patrick se fichait de l’attitude glaciale de ses frères. Il était perdu dans la contemplation du postérieur sublime d’une fille qui dansait avec quatre marins, au fond du Claremorris. Ses cuisses s’agitaient comme de longues racines sinueuses quand elle plongeait d’un marin à l’autre. Sous sa jupe étroite, sa forme était familière à Patrick. Elle n’eut pas besoin de tourner la tête et de lui adresser un clin d’œil. Ce postérieur appartenait à Marilyn la Dingue.


  Que faisait la maigre enfant d’Isaac au Claremorris ? Il ne pouvait pas se tromper. Il l’avait assez souvent aperçue dans les couloirs du Quartier Général, au bras de son mari qui changeait d’une année à l’autre. Ces maris ne plaisaient pas à Patrick. Ils avaient toujours des bottes de cuir luxueuses et une moustache effilée. Tous les commis du bureau d’Isaac savaient qu’elle était amoureuse de Manfred Coen. Elle déposait la moustache chez son père et traînait autour de Coen. Les flics de son père se régalaient de Marilyn. Un aveugle n’aurait pas pu ne pas voir ses seins et son petit postérieur irlandais rebondi. Tout le monde se rinçait l’œil jusqu’au moment où Isaac venait foudroyer Zyeux-Bleus du regard et rappeler Marilyn la Dingue. St. Patrick des Synagogues, l’inspecteur-diacre de Bethune Street, avait la queue la plus raide de la ville de New York les jours où Marilyn passait.


  Patrick l’aurait laissée se tortiller avec ses marins s’il n’y avait pas eu quelque chose qui clochait. Marilyn semblait lasse de leur compagnie. Elle avait une valise sous une chaise et les marins ne voulaient pas la lui laisser ramasser. Ils la coinçaient, tous quatre, dans un grand pêle-mêle de bras, de jambes et de cols marins. Elle ne pouvait se dégager de leur filet. Des mains s’insinuaient sous sa jupe. Les messieurs du comptoir semblaient apprécier cette multiple cour à Lady Marilyn. Il y avait beaucoup de sifflets et de battements de mains dans le Claremorris. De tels encouragements stimulaient les marins. Marilyn rebondissait entre leurs épaules, la tête en arrière, les yeux fixés star le plafond, tandis que quatre marins la fouillaient simultanément du museau.


  St. Patrick entreprit d’écarter des messieurs qui se trouvaient sur son chemin.


  — Attention, les gars, je passe.


  Zorro lui tapa sur le cou.


  — Hombre, ne vous en mêlez pas. On adore les marins, ici. Qu’en avez-vous à faire, de cette maigrichonne ?


  — C’est une amie à moi, dit Patrick.


  — Ça change tout. Occupez-vous de leurs bras, l’irlandais, moi je me charge de leurs couilles. Mais faites vite. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Marilyn la Dingue.


  Le Renard montra les dents.


  — Hombre, Isaac est en train d’essayer d’exterminer mon frère et vous vous attendez à ce que je sauve sa fille ? Je devrais valser avec ces marins, leur présenter mes félicitations.


  — Très bien, dit Patrick. Alors il faudra que je vous casse aussi la gueule. Zorro, ne rendez pas Marilyn responsable de la merde de son père.


  Patrick empoigna deux marins par le tissu de leur grand col carré et les détacha violemment de Lady Marilyn. Zorro vint à bout d’un troisième marin en le mordant juste au-dessous du genou. Le quatrième marin leva les yeux sur le géant fou et se précipita hors du bar. Les clients du Claremorris étaient furieux après Silver et son petit acolyte. Ils jugeaient immoral de mordre un genou de marin. Les inspecteurs de la Shillelagh Society avaient en poche de minuscules matraques qui pouvaient couper les oreilles des concierges et de leurs amis.


  Zorro s’accroupit. Il invoqua trois de ses saints : Moïse, Jude et Simon du Désert.


  — Hombre, murmura-t-il, ne te bats pas avec tes coudes. Nous ne gagnerons jamais. Enfonce-leur tes doigts dans les yeux.


  Les Shillelagh s’avancèrent vers Patrick. L’idée d’une grande bagarre en fin d’après-midi leur souriait. Ils chantonnaient. Ils se mirent à lorgner Marilyn d’un air vicelard.


  — St. Patrick, nous permettez-vous de danser avec votre chérie ?


  — Êtes-vous fiancé à c’te pute, cher Pat ?


  — Soyez gentil, montrez-nous comment on l’allume.


  — Taisez-vous, dit Patrick. C’est la petite du Premier Adjoint. C’est la fille d’Isaac.


  Une puanteur envahit le Claremorris. Les Shillelagh reniflaient leur propre et sinistre destin. Ils avaient insulté le Père Isaac, dit des cochonneries à Marilyn la Dingue. Ils pleuraient la perte de leur gagne-pain.


  — Lady Marilyn, dirent-ils en époussetant sa valise. Lady Marilyn.


  Patrick prit la valise des mains de ses frères et fit sortir Lady Marilyn du Claremorris. Marilyn n’avait pas oublié le géant irlandais morose qui partageait une table de travail avec Manfred Coen. Les flics de son père l’avaient baptisé St. Patrick des Synagogues parce qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’un Irlandais qui se consacrât pareillement à une shul. Zyeux-Bleus aimait bien le géant. Assis à leur bureau commun, ils partageaient le même pot de fromage blanc. Marilyn sourit à St. Patrick. Elle avait les côtes endolories après la bousculade avec les marins. Elle était entrée en passant, au Claremorris, pour boire un whisky. Elle avait eu pitié d’un des marins et avait accepté de danser avec lui (elle arrivait tout juste d’une ville de marins, Seattle, où des gamins solitaires traînaient dans les rues, vêtus d’un blanc si absolu qu’il ne se salissait pas sous la pluie). Marilyn ne s’attendait pas à se faire peloter à Broadway ; elle avait dû danser avec huit genoux dans le bas-ventre.


  — Patrick, vous ne direz pas à mon père que je suis à Manhattan, n’est-ce pas ?


  — Votre papa et moi, on se parle pas beaucoup. Vous avez besoin d’une pension de famille ? Vous êtes la bienvenue chez nous si ça ne vous ennuie pas de dormir près d’une barrique de whisky.


  — Merci, dit-elle. Je trouverai un logement. Et j’irai voir Isaac quand j’en aurai le courage.


  Elle prit sa valise, se mit sur la pointe des pieds pour embrasser St. Patrick, puis se tint normalement pour embrasser le Renard. Alors elle s’éloigna dans la foule de Broadway, tandis que les marchands de glace en cornet et les autres hombres faisaient des commentaires sur cette chica qui avait de beaux seins, un joli cul et de chouettes guiboles. Le géant se serait bagarré avec tous les hombres du voisinage pour protéger Lady Marilyn (dont il admirait la croupe de façon plus réservée), mais Zorro le tira par la manche.


  — L’Irlandais, c’est pas le moment. Jerónimo est dans la nature.


  Ils durent se faufiler entre les nanas de Broadway pour arriver à Riverside Drive. Patrick, qui était atteint de la fièvre de Guinness (il avait quitté le Claremorris sans bouteille dans son pantalon), aurait juré qu’autour de lui les immeubles flottaient. Allaient-ils s’effondrer sur une cervelle d’irlandais ? Un gaz vert s’échappait en bouillonnant des égouts. Ciel, on aurait pu couper le brouillard avec un mouchoir. Patrick se languissait de la brume de bière paisible des Rois de Munster.


  Zorro se posta à deux cents mètres de la Maison de Repos Manhattan View où vivait l’oncle de Manfred. Puis il disparut comme une flèche derrière le dos des voitures garées tout le long de Riverside Drive. Le géant s’impatienta en attendant Jerónimo. Des images de gamins au cou ensanglanté lui entrèrent dans le crâne. Le bébé avait possédé Patrick avec ses siestes dans la vieille shul. Jerónimo sortait en cachette de la cave pendant que Patrick bâillait sur ses bouteilles de bière. Une fois son gardien casé aux Rois, Jerónimo pouvait rôder en quête d’une proie. Patrick se frotta les poings. Mince alors, les Guzmann l’avaient engagé pour filer le train au bébé. Tout le fric qu’ils lui avaient donné et qui avait servi à maintenir la shul en vie était taché du sang de petits enfants.


  Il continua à ouvrir l’œil. Patrick avait juré fidélité à Papa Guzmann. Il ne trahirait pas la tribu. C’était un guetteur alerte, debout bien droit dans ses chaussettes. La brise chaude qui venait du parc faisait frémir le bas de son maillot. Le géant se changeait en plomb. Il ne voulait pas faire signe à Jerónimo.


  Combien d’heures s’écoulèrent – cinq ? Deux ? Une ? Il aurait pu neiger en plein mois d’août.


  Patrick ne voulait pas bouger. Ses cheveux blancs s’étaient mis à frisotter. À part ça, il était tout gris. Un gars voûté tourna le coin de Riverside Drive. Ses cheveux étaient de la même couleur que ceux de Patrick : blancs avec un frisson de bleu. Il rasait les murs des immeubles qui brûlaient d’un orange violent dans la lumière du soir. Le gars galopait dans cette brume orange. Rien ne pouvait bloquer les coups de poignard de ses genoux.


  Patrick appela Jerónimo. Son front était martelé de sinistres souvenirs concernant l’art du bébé, pastels, yeux, lèvres, manches aiguisés. Mais, sacrebleu, il ne pouvait condanger le bébé. Un Irlandais, c’était assez explosif pour faire éclater la planète, mais ça ne pouvait bannir l’affection de son cœur. Il chassa les histoires de monstre. Voilà qu’il était à nouveau le gardien de Jerónimo. Il l’écarterait des toits, cacherait ses pastels et son morceau de métal.


  — Jerónimo.


  Le bébé leva les yeux des briques orange. Sa bouche frémit et s’ouvrit. Autour de ses yeux, la peau se contracta. Il se voûta encore plus. Il se mit à reculer doucement en se balançant sur ses talons, puis il plongea dans Riverside Drive.


  — Jerónimo, ne me fuis pas.


  Le bébé bondit dans le ruisseau. Il ne put traverser la rue. Une voiture s’arrêta pour le prendre. C’était le taxi poussiéreux de Zorro. Patrick aperçut le Renard à travers la vitre crasseuse. Il entendit une portière grincer. Les jambes du bébé s’envolèrent du sol. Son ventre glissa sur le siège ; il était presque entièrement dans la voiture.


  Le géant aurait pu reprendre Jerónimo. Il lui suffisait d’emprunter les forces de Cruathair O’Carevaun, empoigner les pare-chocs de Zorro et envoyer valser le taxi dans le parc de Riverside. Patrick regarda le Renard s’éloigner avec Jerónimo.


  — Le frère avec le frère, dit-il. Ainsi soit-il.


  Il retourna dans Broadway. Il pouvait encore boire sa bière de chien dans un bar irlandais. Il était le sauveur de Marilyn la Dingue. La Shillelagh Society pouvait proclamer ses nombreux péchés : Patrick Silver, l’esclave des Guzmann, qui avait perdu son revolver et était tombé amoureux d’une putain de Jane Street. Aucune importance. Il pouvait entrer au Claremorris avec son holster posé sur sa cuisse comme une queue molle. Aucun de ses anciens frères ne le jetterait dehors.




  XIII


  Dans la voiture, le Renard serrait Jerónimo dans ses bras. C’était une étreinte gourmande. Il voulait sentir la soudure des os de son frère, le protège-oreilles dans sa poche, les boules de naphtaline que tous les Guzmann écrasaient dans les revers de leurs poignets de chemise (les boules de naphtaline pouvaient combattre l’odeur nauséabonde du diable). Zorro n’avait pas peur de le perdre. Jerónimo n’allait pas sauter de la voiture. Le bébé regardait Zorro dans les yeux. Il ne gémissait pas. Il n’agitait pas les bras. Il se lovait contre la poitrine de Zorro.


  Le Renard parlait tout seul. Son regard était noir. Il maudissait Isaac et la mainmise d’Isaac sur les rues de Manhattan et du Bronx. Il connaissait les projets de son père. Moïse voulait quitter l’Amérique. Zorro aurait pu glisser entre les doigts des anges blonds d’Isaac jusqu’à la fin de ses jours, dormant dans des cabines téléphoniques, mangeant des sandwiches dans les portes cochères, pissant dans une bouteille, se peignant le visage d’une couleur différente tous les jours de la semaine, mais il ne pouvait abandonner sa famille. Zorro était un bébé américain. Il pouvait s’accommoder aussi bien du Pérou et du Mexique que du Manhattan d’Isaac. Il pouvait vous faire les poches, vous vendre une fille, prendre vos piécettes pour une loterie imaginaire. Le Renard aimait sa propre nudité. Il pouvait se couvrir de cire, de boue, de journaux ou de timbres verts. Son père, lui, avait acquis un plumage épais, dans le Bronx. Et Isaac l’avait entièrement plumé. Perdu sans sa ferme et sa confiserie, Moïse en avait soupé, du Nouveau Monde.


  Zorro pouvait éprouver les battements de cœur de son frère. Ils étaient aussi forts que le carry, aromatisé aux épices venues d’Uruguay, que Papa faisait à Boston Road. C’était l’arôme des crypto-Juifs, fort, acide, celui des Marranos fous dont la crainte et l’amour avaient la même odeur puissante. La chemise du Renard était mouillée. Jerónimo faisait-il ses dents contre l’estomac de Zorro ? Le bébé regardait du coin de l’œil les escaliers de secours de la Neuvième Avenue. Il méditait les idéogrammes dans les vitrines des poissonniers et des volaillers, souriant quand il reconnaissait un museau d’espadon, des plumes de poulet, les pieds palmés d’un canard.


  Le taxi de Zorro explorait les plates-formes de chargement derrière les marchés de Gansevoort Street. Miguel, le chauffeur, était natif de Boston Road. Zorro l’avait engagé parce que les compagnies de location de voitures de Manhattan étaient bourrées d’espions d’Isaac. Miguel conduisait des propriétaires, des maquereaux et des petits voleurs du genre de Zorro et de Papa Guzmann. Il était payé pour garder les yeux fixés sur la route. Un chauffeur que son travail rendait curieux risquait de rentrer à Boston Road sans ses oreilles. Cependant, le quartier de Manhattan, tout en longueur, déroutait Miguel. Il ne comprenait pas comment la Quatrième Rue Ouest pouvait se pencher suffisamment en arrière pour percuter la Treizième Rue Ouest. Zorro frappa à la vitre. Miguel entra dans la cour d’un vieil entrepôt de Washington Street. Il vit un homme dans la cour : Moïse Guzmann.


  Miguel s’efforça de ne pas le dévisager. Les Guzmann étaient des gens ombrageux. Si vous n’aviez pas le nez braqué sur le sol, Papa s’imaginait que vous lui jetiez le mauvais œil. Ils n’avaient cependant plus d’instructions à lui donner. Le Renard et le bébé descendirent de voiture. Miguel se tassa contre son volant pour réduire sa ligne de mire et éviter les terribles sourcils, cous et mentons des Guzmann.


  Papa était en blouse de cuisinier, sa tenue aux Rois de Munster. Il s’était échappé du bistrot entre deux ragoûts et avait fait un saut jusqu’à Washington Street. D’ici une demi-heure, les clients réclameraient leurs encornets. Papa n’avait guère de temps. Il avait confié Jorge à Topal et Alejandro. Si les gorilles aux yeux bleus d’Isaac faisaient une nouvelle descente sur le bistrot, Papa aurait trois fils disparus. Il fabriquait son propre climat sous la blouse. Ses côtes étaient gelées. Il eut des frissons dans le dos quand il toucha le bébé.


  Zorro chuchota à l’oreille de son père :


  — On peut le cacher sur le bateau.


  — Pas question, dit Papa.


  — On pourrait s’en aller avec lui. En Floride. On pourrait vivre avec les Cubanos.


  — La moitié des Cubanos sont à la solde du F.B.I. Ils le colleraient dans les bras d’Isaac en moins de deux semaines.


  — Alors, laisse-moi étrangler Isaac, Papa, et on aura un peu de répit.


  — Un nouvel Isaac surviendrait.


  Papa regarda les épaules de son fils cadet s’affaisser. Les joues du Renard étaient blêmes, sous la cire jaune. Mais les mâchoires de Zorro étaient fermes. Papa ne se faisait pas d’illusions sur sa progéniture. Quatre de ses garçons étaient des idiotas. Il avait couché avec des femmes syphilitiques sur les places des marchés du Pérou, forniqué comme un chien bâtard. Aucune de ses femmes n’avait une seule dent dans la mâchoire. Zorro était un accident, le seul Guzmann dont le cerveau ne fût pas ramolli. Papa remerciait le Seigneur Adonaï, à chaque instant de sa vie, de lui avoir donné un enfant qui n’était pas obligé de compter sur ses doigts. Dès son plus jeune âge, Zorro, ayant compris la géographie compliquée de la confiserie de Papa, était devenu le Renard de Boston Road. Il avait étendu l’empire de Papa jusqu’à Manhattan grâce à son astuce naturelle. Mais il n’avait pas oublié ses frères. Il adorait Topal, Alejandro, Jorge et Jerónimo, et il s’occupait d’eux. Il apprit aux garçons à remonter la fermeture éclair de leur braguette. Il fit de leurs doigts un bouclier pour qu’en se concentrant de toutes leurs forces ils puissent additionner et soustraire. Il arrêtait la circulation dans Boston Road pour leur faire traverser la rue. À force de respirer du safran dans un bar irlandais, les radars de Papa s’étaient englués : Moïse ne comprenait-il pas combien il en coûtait à Zorro de renoncer à un de ses frères ? Instinctivement, le Renard voulait s’accrocher à Jerónimo et emmerder le reste du monde, tenir tête à Isaac et à son armée de Manhattan.


  — César, ne sois pas ignorant. Il ne passera pas la journée dans la prison de Tombs. Les détenus sont plus méchants que la police. Tu sais comment ils vont l’appeler : La Folle, la Reine Jerónimo. Je ne veux pas de leurs vilaines mains sur le cou du petit.


  Papa sortit une brique de sa blouse de cuisinier ; c’était la seule arme qu’il eût apportée du Bronx. Tout était de sa faute. Il avait vu la boue sur les chaussures de Jerónimo. Est-ce qu’il pleuvait dans la confiserie de Papa ? Le bébé s’endormait les cheveux mouillés. Papa s’efforçait de ne pas voir que Jerónimo adorait rôder.


  Le bébé se glissait dehors par la petite fenêtre de l’arrière-salle pendant que ses frères ronflaient et que Papa servait des glaces ou déchiffrait les hiéroglyphes de sa loterie clandestine.


  Les doigts de Papa se crispèrent sur la brique. Il ne voulait pas qu’Isaac fourre Jerónimo dans la prison de Tombs. Le bébé ne verrait jamais un jury. Les prisoneros de la maison de détention exerçaient leur propre châtiment sur les agresseurs et assassins d’enfants. Ils l’étrangleraient à petit feu pour avoir joué avec les testicules des petits garçons.


  Jerónimo ne regarda pas la brique d’un air méfiant. Il tourna la tête vers Papa. Il frotta l’épaule de Zorro avec son cou de Guzmann. Il pensait à tous ses frères. Le bébé ne possédait pas le mot au revoir dans son vocabulaire. Ses narines aspirèrent de l’air en reniflant. Sa langue recourbée était posée sur sa lèvre.


  Miguel, le chauffeur, implora Santa Maria de lui donner le courage de garder sa poitrine sur le volant et de se rendre aveugle aux Guzmann. Miguel était faible. Sa tête effleura le bas de la vitre juste à temps pour regarder la brique de Papa. Il aurait juré sur el dia de los inocentes que Papa avait défoncé d’un baiser le crâne de Jerónimo. Ou bien Miguel était fou, ou bien le coude de Papa n’avait pas bougé de plus de deux centimètres. Moïse toucha Jerónimo entre les yeux. Le bébé s’écroula, le front ridé, dans les bras de Zorro. Miguel se laissa glisser de son siège. Il y serait resté un mois si les Guzmann ne lui avaient pas donné l’ordre de se redresser. La portière s’ouvrit. Miguel entendit une multiple bousculade. Señora, ils avaient mué son taxi en corbillard.


  Quelqu’un le frappa à l’oreille. Miguel ne pouvait négliger un signal du Renard. Il sortit la voiture de la cour. Il y avait deux Guzmann dans son rétroviseur. Zorro et le bébé mort. Papa n’était pas dans la voiture. La cervelle de Jerónimo était surtout bleue. Il avait la tête enflée. Il était assis contre l’épaule de Zorro, comme un gamin vivant. Miguel hurla en silence. Il avait peur d’émettre un son. Les Guzmann pouvaient vous tuer en moins de temps qu’il n’en fallait pour battre des paupières.


  — Miguel, dit Zorro. (Il n’était pas méchant avec son chauffeur. Il ne grognait pas. Sa voix était basse et douce.) Emmenez-nous vers le nord.


  Le chauffeur sentit sa moelle se crisper. Le Renard avait-il l’intention de caresser un bébé mort de la Quatorzième Rue jusqu’au Bronx ? Miguel avait conscience que les Guzmann pouvaient provoquer un miracle. Tout Marrano pouvait se changer en sorcier. Le Renard allait-il souffler dans le nez de Jerónimo pour faire bâiller et sourire le bébé avant qu’ils ne traversent la Harlem River ? Allaient-ils tenir une conversation sur le siège arrière de la voiture de Miguel ? Il examinait le rétroviseur, dans l’attente de signes évidents. Il attendit que l’enflure diminue. Si le Renard caressait assez longtemps le bébé, le teint redeviendrait rose. Jerónimo ne serait pas condangé à avoir la cervelle bleue. Le Renard s’était mis à murmurer. Étaient-ce les incantations d’un sorcier Marrano ou des chansons d’amour pour un frère ? Pas d’importance, pour Miguel. Il désirait une résurrection dans sa voiture. Qui le croirait quand il raconterait à ses compadres qu’il avait vu un garçon de quarante ans mourir et renaître en l’espace d’une demi-heure ?


  *


  Papa devait faire la cuisine, sinon le bistrot aurait des soupçons. Y avait-il un mouchard parmi les Irlandais ? Papa ne pouvait le savoir. La brique était sous sa chemise, à l’abri des regards des clients de Sammy. Les braves des Rois de Munster n’avaient pu remarquer la détresse de Papa. Il taillait ses ormeaux en lamelles avec un calme parfait. Ses autres fils dormaient dans le sanctuaire. Ils réclameraient Jerónimo quand ils lèveraient leur tête de l’oreiller. Quelle excuse pourrait inventer Papa ? Jorge braillerait avec un doigt dans l’œil. Topal et Alejandro se serreraient l’un contre l’autre derrière l’Arche sacrée de Silver. Le bistrot ne comprendrait pas leurs plaintes.


  Moïse en avait assez de respirer la bière de Dublin. Il avait l’intention de faire ses paquets dès qu’il aurait préparé son dernier bol d’encornets. Les Guzmann partaient pour l’Europe. Maintenant que l’Espagne avait un roi, le jeune Juan Carlos, les Marranos pouvaient regagner leur foyer d’origine. Moïse n’irait pas à Madrid. Les Madrileños étaient une race au teint clair. Papa irait plutôt dans le Nord. Il s’installerait à Bardjaluna, ville que les Arabes avaient contribué à bâtir. Il habiterait le vieux quartier chinois, près du port crasseux, dans une quasi-retraite. Il monterait une échoppe de cages d’oiseaux sur les Ramblas et ferait les poches des touristes allemands et suédois. Il emmènerait ses fils voir les films de Charlie Chaplin. Zorro ne se contenterait pas de cette existence. Il irait au-dessus des Ramblas, sur les boulevards, et boirait des cafés avec de jolies filles. Il porterait des écharpes douces et ne s’intéresserait pas aux oiseaux de Papa. Mais il n’abandonnerait pas Jorge et les deux autres. Le Renard adorait ses frères.


  Silver entra dans le bar. Il avait l’air désespéré. Il ne voulut pas bavarder avec les clients de Sammy. Il se mit dans un coin et but une Guinness sans même goûter les encornets de Papa. Le géant ne demanda même pas où était Jerónimo. C’était le seul Irlandais des Rois de Munster à savoir ce qui était advenu du bébé.


  Le géant n’appartenait plus à Papa. Il ne pouvait cependant se libérer des Guzmann. Il était lié à cette triste famille. Il comprenait le choix qu’avait dû faire Papa. Dès que le bébé aurait été arrêté, même les saints Marranos n’auraient pu le maintenir en vie. Papa devait le cacher ou l’endormir. Moïse et l’irlandais s’observaient. Ils pouvaient se lamenter sans ouvrir la bouche. Ils ne s’étreignirent point. Il n’y eut entre eux aucun échange, en dehors de la tristesse dans la coloration de leur regard. Patrick resta dans son coin à téter sa bouteille. Papa s’occupa du ragoût.




  QUATRIÈME PARTIE




  XIV


  Tous les jeudis matin du mois de septembre, une limousine bleue venait se garer devant l’Université John Jay de Droit Criminel pour déposer le Père Isaac. Le Chef devait y faire son cours de onze heures. Il enseignait la sociologie du crime. Ses étudiants étaient des privilégiés. Agents de police, pompiers, boueux, ils n’avaient jamais assisté à un cours du Premier Adjoint Intérimaire du Haut-Commissaire de la Police de New York. Ils étaient dingues d’Isaac. Il leur parlait d’Eschyle avec un revolver qui sortait de son pantalon. Ses aperçus, ses évocations de poètes, de bourreaux, d’escrocs, de politiciens et de monstres de fêtes foraines leur flanquaient le vertige.


  Le Premier Adjoint avait une obligation : son « groom » automatique le forçait à interrompre plusieurs fois son cours. Les bips qui émanaient des alentours de sa cravate avaient de quoi recroqueviller les oreilles de tous ses étudiants. Agents de police et pompiers secouaient la tête jusqu’au moment où Isaac coupait son gadget et allait téléphoner dans le hall.


  Ce jeudi matin-là, Isaac était morose. Le Quartier Général le mit en communication avec une cabane de fossoyeur de Bronxville, État de New York. Il grogna à Pimloe qui avait décroché :


  — Je donne un cours, Herbert. Qu’y a-t-il de si important ?


  — Nous avons trouvé le bébé, dit Pimloe.


  Isaac sentit un craquement dans sa bouche :


  — Où donc, Herbert ?


  — Dans la concession des Guzmann. Isaac, vous aviez raison. Ces salauds l’ont enterré dans la concession familiale. Je vous jure. Il a fallu une heure pour le déterrer. Isaac, vous n’en croiriez pas vos yeux si vous voyiez tous les os qu’il y a dans ce bout de terrain. Papa doit être un type ordonné. Il a enfoui tous ses ennemis au même endroit. Vous vous rappelez un de ses tordus d’encaisseurs, le petit Isidoro ? Je crois qu’il est là-dedans. Il dort avec Jerónimo. Nous avons appelé la camionnette de la morgue. Isaac, faut-il vous attendre ?


  — Non, dit Isaac dont l’esprit évoqua les vautours de la morgue penchés sur Jerónimo, les médecins légistes de Bellevue avec leur trousse de dissection, leurs tubes, leurs bocaux étanches pour spécimens de foie et de reins.


  — Herbert, appelez Bellevue. Dites-leur d’annuler la camionnette.


  Pimloe se tenait dans la cahute du fossoyeur, le téléphone collé contre la joue, attendant qu’Isaac s’explique. Le Père Isaac ne marmotta pas un seul mot. À la fin, Pimloe demanda :


  — Pourquoi faut-il décommander la camionnette ?


  — Parce que nous laissons le bébé sous terre.


  Le Chef n’était pas bien. Le H.-C. leur secouerait drôlement les puces à tous s’il apprenait que Jerónimo n’avait pas été exhumé. Pimloe devait superviser une équipe de fossoyeurs pour atteindre Jerónimo. Ils farfouillaient dans les ossements depuis six heures quarante-cinq.


  — Isaac, le bébé a un creux dans le crâne. C’est du travail de Guzmann, selon moi. Et Isidoro ? Isaac, voyez de combien de cadavres on peut rendre la tribu responsable ? Le Renard n’a pas une chance de s’en tirer.


  — Herbert, nettoyez les cochonneries que vous avez faites et rentrez chez votre épouse.


  Le Père Isaac retourna à son détachement de pompiers et de flics. Il n’avait pas envie de faire du bla-bla-bla sur Eschyle, le sang et le crime. Son « groom » se remit à hurler. Isaac annonça que le cours était terminé.


  Il n’eut pas à discuter avec Herbert Pimloe. Le Quartier Général le brancha sur un autre secteur. Son ancien chauffeur, le sergent Brodsky, l’appelait d’une gargote de West Street. Il jubilait.


  — Isaac, les Guzmann sont à nous. Ils ont réservé des places sur un cargo espagnol. Dernier arrêt : Barcelone. Isaac, rendez-vous compte. Ils se servent de votre nom. Ils se sont inscrits sous le nom des quatre Sidel. Ils ont un sacré culot. Ils sont à bord en ce moment même. Ils ont trimbalé Jorge sur un matelas. Isaac, je n’ai pas vu Jerónimo.


  — Jerónimo est en haut du Bronx, dit Isaac.


  Brodsky se gratta le nez.


  — Comment ça ?


  — Le bébé ne va pas à Barcelone.


  — Isaac, soyez gentil. Est-ce que l’idiot est avec vous, ou Pimloe ? Voulez-vous qu’on fasse une descente dans le bateau ? On a des gros marteaux. On peut mettre la jetée en morceaux et sortir Zorro de son cargo espagnol.


  — Brodsky, les Guzmann peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Zorro n’existe pas pour nous. Laissez Papa effectuer sa croisière transatlantique. L’air marin fera du bien aux jambes de Jorge.


  — Mon Dieu, Isaac, je ne peux pas en piquer un ? Rien qu’un. Alejandro ou Topal. Ça m’est égal, l’un ou l’autre.


  — Brodsky, au revoir.


  Isaac se rendit à Horatio Street dans sa limousine bleue. Il renvoya son chauffeur d’un hochement de tête courtois et entra dans les Rois de Munster. Des Irlandais s’enfuirent du bar. L’unique chien de la maison, un vieux terrier qui adorait lécher les bouteilles de Guinness vides, fila se cacher sous une table. Sammy ne voulut pas dire bonjour. Isaac grinça des dents et entra dans le sanctuaire. Patrick avait son minyan. Il n’avait rien à faire du Père Isaac. Il se tenait, avec Rabbi Hughie et les anciens de la shul, plus trois messieurs barbus enveloppés dans des châles de prière blancs et soyeux.


  — Couvrez-vous la tête, grogna Patrick. Vous êtes dans une pièce sacrée.


  Isaac mit son mouchoir sur ses oreilles.


  — Silver, je ne souhaitais pas la mort du bébé.


  — Isaac, n’introduisez pas vos histoires pourries dans la maison de mon père. Nous sommes ici dans une synagogue. Nous y prions. Nous ne parlons pas de la police.


  Les messieurs barbus se mirent à gémir dans leur doux châle blanc. Les châles masquaient une partie de leur anatomie. Ou bien ils avaient une bosse sur le dos, ou bien ils se penchaient trop fort. Ils étaient rassemblés près du coffre de Babylone et n’avaient pas un seul livre de prière à eux trois.


  Isaac chuchota :


  — Qui sont-ils ? Des mystiques de Greenwich Avenue ?


  Patrick foudroya le Père Isaac du regard.


  — Papa nous les a envoyés. Ce sont des chantres du Pérou. Isaac, fermez votre bouche. Ils chantent le Kol Nidre(3) pour sa shul.


  Isaac dut à nouveau chuchoter :


  — Pardonnez-moi, Silver. Je ne suis pas rabbin. Je suis flic. Mais qui chante le Kol Nidre dix jours avant le Yom Kippour ?


  — Les chantres ont un calendrier différent, Isaac. Laissez-les tranquilles. Ils célèbrent le Yom Kippour lorsqu’ils le peuvent.


  Isaac écouta les chantres péruviens. Leur chant était incompréhensible. Était-ce un mélange de spagnuolo et de portugais ? Seuls les Marranos pouvaient réciter le Kol Nidre en plusieurs langues. Pour Isaac, ça n’avait pas d’importance. Le rythme que ces chantres parvenaient à produire, les sons gazouillants qui semblaient se briser dans leur gorge plaisaient au ver d’Isaac. Il sentit son ventre se calmer. La chair sous son cœur n’avait plus de griffes. Mais, sur son crâne, le mouchoir se tenait tranquille. Le Premier Adjoint ne voulait pas se balancer pour accompagner la mélodie des chantres. Les trois barbus hurlaient, les yeux emplis d’énormes larmes. Isaac se durcit. Il connaissait la réputation des chantres et des prêtres marranos. Les meilleurs d’entre eux avaient le pouvoir de réveiller les morts. Isaac ne tenait pas à entendre Jerónimo pépier de sa tombe de Westchester. Il quitta les Rois de Munster.


  Les gens virent passer un homme qui avait un mouchoir sur les oreilles. Isaac ne pouvait courir assez vite pour échapper aux gémissements des chantres. Leur Kol Nidre lui collait à la peau comme une fourrure épaisse et mouillée qui le faisait puer. Il ne pouvait pas retourner au Quartier Général. Il serait obligé de regarder les déménageurs démanteler son bureau et transporter tous les tiroirs à Chatham Square. Isaac était le dernier Chef à rester à Centre Street. Les patrons irlandais étaient déjà installés dans leur forteresse en brique, près de Chinatown. Dès le mois prochain, Isaac mastiquerait du thé vert avec les autres Chefs, ses collègues, dans les restaurants mandarins de Bayard Street.


  Il avait les sourcils tordus en traversant Bowery Street. Le ver s’était mis à ramper. Isaac ne pouvait faire un pas sans se presser le ventre. Quelqu’un lui aboya quelques mots de la fenêtre d’un restaurant de Ludlow Street. C’était son ancienne fiancée, Ida Stutz. Elle sortit du restaurant pour venir regarder Isaac avec des yeux ronds.


  — Tu t’attends à une averse ? demanda Ida. Ou est-ce pour coiffer ta cervelle ?


  Isaac se souvint du mouchoir. Il le retira.


  — Où est ton mari ? demanda-t-il, la voix rongée par un ulcère.


  Ida blêmit.


  — Comment pourrait-on se marier quand on a des blinis sur le feu ?… Quel mari ?


  — Ton comptable, Luxenberg. Celui qui avait du plastique sur les manches.


  — Cet escroc ? Isaac, as-tu déjà vu pareil homme ? Il se cache derrière mon épaule pour pouvoir falsifier les livres de comptes du restaurant. Luxenberg nous a lessivés.


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? J’aurais pu lui arracher le plastique qu’il avait aux poignets.


  — Tu t’occupais avec les Guzmann, dit Ida. Qui pourrait s’adresser à un grand chef de la police tel que toi ?


  Isaac avait l’air triste sans son mouchoir. Il n’était plus l’évêque du Lower East Side. Ida se chargea peu à peu du fumet d’une ancienne « fiancée ». Elle aurait pu tomber dans les bras d’Isaac dans la rue, l’étreindre sous son veston de Premier Adjoint.


  — Isaac, veux-tu que je te retrouve chez toi ou chez moi ?


  — Chez moi, dit Isaac.


  — Mec, donne-moi vingt minutes. J’ai un gâteau de pommes de terre au four.


  Isaac se rendit à son appartement de Rivington Street. Il avait deux petites pièces où il pouvait larguer ses vêtements et se dégager de ses obligations du Quartier Général. Chez lui, c’était un gars en fixe-chaussettes, et non le Premier Adjoint Intérimaire du Haut-Commissaire de New York. Isaac n’eut pas besoin de tourner la clé dans la serrure. La porte était ouverte. Il se demanda si Papa lui avait laissé quelques chantres, des messieurs du Pérou avec un maillet dans la manche qui pourraient effacer la mémoire d’Isaac, la décerveler. Isaac accueillerait les chantres de Papa avec des bonjours bourrus. Il n’hésita pas. Il entra sans porter la main à son revolver.


  Une femme nue était assise dans le tub de la cuisine. Elle fumait une cigarette. Comment Isaac aurait-il pu ne pas reconnaître les nichons de Marilyn la Dingue ? Ce n’est pas tous les pères qui peuvent reluquer les seins de leur fille Ses oreilles se mirent à siffler. Les fées judéo irlandaises qui gardaient la shul de Patrick allaient-elles lui crever les yeux pour avoir lorgné Lady Marilyn ? Isaac devait avoir un ver pudibond dans le ventre. Le ver lui empoigna le côlon avec une énergie méchante qui fit s’entrechoquer ses genoux et l’envoya s’écrouler contre le tub.


  — Merde, dit-il, tu ne pourrais pas te couvrir ?


  Il lui donna une chemise. Marilyn sortit du tub avec un mouvement sinueux qui fit sursauter Isaac. Il ne voulut pas regarder le mur pendant que Marilyn enfilait sa chemise. La chemise descendait jusqu’aux petits sillons que Marilyn portait aux genoux. Une Marilyn vêtue ne pouvait aider Isaac le Brave. La proximité de sa fille – l’arôme doux-amer, qui émanait de ses cheveux, la courbe de son cou contre le col d’une chemise à lui, la gaucherie de pingouin de la position de ses jambes – fit perdre son sang-froid à Isaac. Il aurait bien aimé atteindre son cinquantième anniversaire sans avoir de fille. Il ne pouvait survivre dans une pièce unique avec Marilyn la Dingue.


  — Je ne vais pas te déranger longtemps, lui dit-elle. Je ne voulais pas habiter un hôtel miteux en attendant d’avoir trouvé un appartement. Je serai partie dans une semaine.


  — Laisse tomber l’appartement. Tu peux t’installer chez moi. Ce n’est pas aussi bête que ça en a l’air. Marilyn, je ne suis jamais ici.


  — Tu n’aimerais pas les amis que je ramènerais.


  — Amène qui tu voudras.


  — Et Zyeux-Bleus, alors ? dit-elle.


  Isaac maudit tous ses ancêtres qui lui avaient donné une fille qui savait mordre. Sa langue était coincée dans sa bouche. Le Chef fut obligé de bredouiller :


  — Marilyn, pas ma faute. J’ai des ennemis. Il se trouve que Manfred avait été élevé avec eux. Une affaire dégueulasse. Il a fallu que je me serve de lui contre les Guzmann… Je n’avais pas le choix.


  — Mon cul, dit-elle. Manfred serait vivant aujourd’hui s’il était venu avec moi à Seattle. J’ai essayé de le voler à la police. Il n’a pas voulu bouger. Il t’était dévoué corps et âme, espèce de salaud.


  — Seattle, dit Isaac dont les joues étaient d’une couleur horrible. Zyeux-Bleus n’aurait pas pu se faire à Seattle. Trop humide. La pluie aurait fêlé ses balles de ping-pong. Il aurait été forcé de nous revenir.


  — Papa, comment se fait-il qu’autour de toi tout le monde meure alors que tu t’en sors sans une égratignure ?


  — Pas vrai, dit Isaac. Je suis plein d’égratignures, si tu veux te donner la peine de regarder.


  Le Chef entra en titubant dans sa chambre pour y chercher son pot de miel. Marilyn l’avait vidé. Il fallait à Isaac sa lichette de miel, sous peine de mourir. Marilyn le surprit, un doigt dans le bocal, le pauvre ours.


  — Papa, veux-tu que je descende acheter une douzaine d’œufs ?


  L’ours pleurnichait avec du miel sur le nez. Fille, j’ai un ver qui m’est plus précieux que toutes les cicatrices de mes combats. Ne l’ai-je pas attrapé sur le champ de bataille ? Il est avec moi quand je chie, quand je ronfle, quand je donne un cours à John Jay. Il peut épeler « Zyeux-Bleus » avec les crochets de sa bouche. Une vacherie de ver cultivé.


  Le Kol Nidre dément des Péruviens gémissait dans la tête d’Isaac. Il était entouré de prêtres. Qui l’avait voulu ainsi ? Le grand flic Isaac le Brave avait assassiné Zyeux-Bleus, avait assassiné Jerónimo, combien d’autres s’était-il débrouillé pour tuer ? Il n’avait pas besoin de revolver. Il vous faisait mourir par la logistique. Isaac était le seigneur de Manhattan et du Bronx. Il vous acculait dans un coin et permettait à un tiers de fournir les instruments. Vous ne pouviez pas le désigner du doigt. Isaac était toujours inattaquable. Il adorait le salopard aux yeux bleus. N’avait-il pas nourri Coen pendant dix ans ? Marilyn aurait dû prendre un Haut-Commissaire pour jules, pas un flic qui jouait aux échecs avec Isaac. Il ne voulait pas que Coen baise sa fille. Ça ulcérait Isaac. Zyeux-Bleus était un morceau de lui-même. Aurait-il dû passer sa vie à imaginer son « ange » en train de forniquer avec Marilyn la Dingue ?


  On frappa à la porte. Le Chef se rappela son rendez-vous avec la reine des blinis. Maintenant, il y aurait surabondance de femmes dans sa pièce. Marilyn et Ida se pourchasseraient l’une l’autre et grogneraient à l’adresse du Père Isaac.


  — Petite, dit-il en touchant la longue, longue manche de Marilyn. Ce n’est qu’une amie, Ida Stutz.




  XV


  St. Patrick des Synagogues courtisait la petite Goy sans cesser de penser à Jerónimo. Il se tenait devant son immeuble, armé de son nouveau balai-gourdin, décourageant prétendants, amies et harengs. Il y avait un rien de sorcellerie dans son grondement, un soupçon de tristesse dans son maniement du balai. Silver avait contribué à la destruction du bébé. Il avait permis à Jerónimo de pénétrer dans les zones de combat qu’Isaac avait inventées en guise de jouet, une sorte de maison de poupées pour les Guzmann et pour lui-même. Avec leurs saletés d’armées pourries Patrick était le gardien du bébé et il l’avait laissé s’échapper.


  Son pantalon lesté de Guinness, son maillot se désagrégeant sur son torse, Patrick restait dans Jane Street et chantait des chansons où il était question de sorcières et de rois irlandais défunts. C’était une sérénade bizarre et inquiétante. Les fenêtres d’Odile donnaient sur l’arrière. Elle ne pouvait entendre qu’un ululement sinistre et des paroles insensées. Vêtue d’une chemise de nuit vaporeuse, elle descendait chercher St. Patrick. Les voisins lorgnaient ses fesses, sous le voile, deux ravissantes lunes de chair, quand elle ramenait l’irlandais et ses bouteilles dans son appartement minuscule. Il avait accumulé de la passion, dans la rue. Odile avait, sur le cou, des bleus à fleur de peau laissés par le menton grisonnant de St. Patrick. Il lui faisait sérieusement l’amour. La petite Goy pouvait à peine respirer, avec un géant qui vivait sur son lit. Quand il jouissait, les murs tremblaient. Ces moments de volupté spectaculaires s’accompagnaient d’un grondement de tout son corps.


  Après l’amour il tétait ses bouteilles et dévorait une miche de pain. Puis il se rallongeait, rotait, lâchait des vents (ses pets avaient un timbre qui aurait pu guérir un chien malade), et chantait à Odile des chansons marmonnées qui la terrorisaient :


  Il était un garçon nommé Jerónimo


  Qui attrapa une maladie, une maladie


  Dans la confiserie de son père.


  Il vit Moïse donner aux petits enfants


  De la réglisse et de la glace


  De la réglisse et de la glace


  Il voulut colorier leurs lèvres


  Colorier leurs lèvres


  Avec les pastels de son père.


  — Enfin, disait Patrick, croyaient-ils le guérir avec une dose de halva ? Pourquoi n’ont-ils pas mis ce gamin dans un hôpital ? Papa ne pouvait-il pas décourager les visites des petits enfants à la confiserie ? Qui va prier pour les garçonnets morts sur les toits ?


  St. Patrick pleurait, la bouche pleine de pain, et il se gorgeait de Guinness. Il découvrit une circulaire sur la coiffeuse d’Odile, une publicité pour les Folies Miss America Nue.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien, dit-elle en lui arrachant la circulaire des mains. On a glissé ça sous ma porte. Ils sont fous. Ils ne peuvent pas s’empêcher d’inventer de nouveaux concours.


  — Il y a un formulaire d’inscription, au bas de la page ?


  — Je n’ai pas remarqué, dit-elle en fourrant la circulaire dans sa chemise de nuit.


  Si elle entendait une autre chanson inspirée par Jerónimo, elle se mettrait à hurler. La Goy regrettait cette famille bizarre. Les Guzmann la mettaient à l’abri du besoin en lui fournissant des clients et de l’argent de poche. Elle avait reçu une carte postale de Zorro. Il avait griffonné treize mots pour Odile : « On est bien ici. On sent la merde sous les rues. Amitiés. César. »


  Odile allait avoir vingt ans. Il y avait onze mois qu’elle s’était retirée de la pornographie. La vie au Plaza l’avait plongée dans l’obscurité. Les producteurs avaient tout le temps le nez collé sur ses nichons. Les hommes qu’elle connaissait ne voulaient pas respecter les sentiments d’une fille de dix-neuf ans. Ils voulaient une fillette mécanique, une poupée dont les mamelons pouvaient devenir durs ou mous. Mais Patrick la gênait. Cet idiot d’irlandais lui parlait mariage à l’oreille. Il arriverait à transformer Odile en blanchisseuse. Elle devrait lessiver les caleçons de tous les rabbins des Rois de Munster.


  Il fallait qu’Odile rompe avec l’irlandais. Elle ne pouvait pas gagner un sou tant que St. Patrick monterait la garde devant la maison. Elle fourra ses produits de maquillage et ses petites culottes dans une valise et s’enfuit de Jane Street pendant que Patrick assistait aux prières du matin. Elle se trouva une bonne planque où elle serait à l’abri de n’importe quel homme. C’était un bar de lesbiennes de la Treizième Rue, qui s’appelait le Nain. Elle pouvait jouer au trictrac dans l’arrière-salle et manger de la salade de concombre tout en frottant ses durillons au papier de verre en vue du concours Miss America Nue. Ce n’était pas la vanité qui poussait Odile. Elle n’avait pas besoin que deux mille hommes admirent la géométrie de ses poils. C’était le sens des affaires, ni plus ni moins. Si elle remportait les « Folies », elle ressusciterait son nom de théâtre, Odette, et redeviendrait la Reine du Porno.


  Les videurs du Nain étaient des cousines bien baraquées, Sweeney et Janice. Les cousines avaient le don de renifler les travelos, les agents du F.B.I. et les flics déguisés à des kilomètres à la ronde. Elles étaient toutes deux amoureuses d’Odile. Elles n’avaient pas vu cette petite garce depuis plus d’un an. Janice ne fut pas particulièrement contente de voir Odile envahir le Nain. Cette fille faisait des ravages dans la boîte. Les barmaids ne servaient plus les consommations. La clientèle se disputait. Tout le monde voulait danser avec Odile.


  Janice s’approcha de sa table. La garce avait un masque à la menthe sur la figure, de la boue vert pâle censée lui purifier l’épiderme.


  — Mon chou, il y a un homme qui te demande. Je crois que c’est ton jules.


  La boue se craquela autour des yeux d’Odile.


  — Merde, dit-elle. Comment cet Irlandais a-t-il pu deviner que j’étais ici ?


  Elle alla regarder par la fenêtre. Elle sourit sous la boue. Ce n’était que Herbert Pimloe. Il était arrivé au Nain en costume de coton fripé. Le chien de quartier d’Isaac avait oublié son mouchoir. Il s’épongeait le front avec le bout de sa cravate. L’emplâtre de boue le rendit maussade. Il avait peur de la fille aux mâchoires vertes.


  — Odile, qu’est-ce que vous fabriquez ?


  Elle ne voulait pas se tenir sur le trottoir avec Pimloe.


  — Herbert, je m’entraîne. Allez-vous-en.


  Pimloe eut un regard bovin.


  — Je veux vivre avec vous.


  — Herbert, votre épouse n’apprécierait pas.


  — Et alors ? Je ne suis jamais plus de deux jours par semaine à la maison. Je vous le jure. Isaac me retient à Manhattan.


  — Vous êtes le chéri du grand Juif ?


  Pimloe sursauta dans son costume de coton.


  — Qui a dit ça ?


  — Patrick Silver.


  Pimloe se fit méprisant.


  — C’t’ espèce de pute. Il s’est fait chasser, par le feu, de sa propre synagogue. Odile, Isaac ne peut pas signer son nom sans que je lui tienne la main. Je suis inspecteur-chef, maintenant. Silver est un con qui se trimbale avec un holster vide sur le bide.


  — Ne dites pas de gros mots. Je vais peut-être décider de l’épouser.


  Odile planta là Pimloe et se retira dans Le Nain. Herbert allait franchir le seuil et poursuivre Odile, mais l’image de Sweeney et de Janice dans leur tailleur le refroidit. Le chien de quartier rentra au Quartier Général. Le lendemain, il ferait une descente dans le bar avec une escouade de flics aux yeux bleus, il traînerait les grosses cousines dans la rue pour pouvoir être seul avec Odile. Pimloe était un ancien de Harvard. Il saurait convaincre la fille de rester avec lui, il la soudoierait par des promesses de champagne, de chocolat et de pommes frites.


  La petite Goy n’avait pas le temps de rêvasser à Herbert le flic. Elle devait ôter la boue de son visage. Sweeney lui prêta une mallette pour y mettre sa chemise de nuit. Janice ne voulut ni lui souhaiter bonne chance aux Folies, ni lui dire au revoir. Sweeney l’accompagna jusqu’à la porte et l’embrassa gentiment.


  — Rien ne t’oblige à te déshabiller pour ces porcs. Tu peux t’en tenir aux parties de trictrac avec Janice et moi. Je serai dans la salle. Si les cochons cherchent à te tripoter, je démolirai la baraque.


  Odile se rendit au Greenwich Avenue Art Theatre avec la mallette de Sweeney. Des affiches exhibant des dames et des filles nubiles avaient été collées sur les murs du théâtre. Les créatures qui ornaient les murs n’avaient pas une tache ; les filles avaient des dents d’un blanc stupéfiant et pas de points marron sur les bouts de seins. Odile se demanda combien de photographes avaient été payés pour éliminer les grains de beauté des affiches (même la reine du porno avait quelques marques de naissance sur les fesses). Elle entra pour se faire inscrire.


  Le directeur des Folies, Martin Light, lorgna Odile. Il était assis, en tricot de corps, et distribuait des cartes roses à toutes les filles des Folies. L’intérieur du Greenwich était une étuve. Martin ne parvenait pas à faire baisser le thermostat au-dessous de 32°. Il tint Odile par le poignet pendant une demi-minute.


  — Mon chou, la moisson est minable, cette année. Vous allez tout rafler. J’en suis sûr.


  Il lui fit un clin d’œil et l’envoya dans le vestiaire installé derrière la scène pour les filles des Folies.


  Odile fut terriblement mal à l’aise au voisinage de ces filles. Elles gloussaient, mâchaient du chewing-gum et avaient, sous les yeux, une crispation maussade qui témoignait de leur intention inébranlable de se présenter à poil sur la scène. Odile en était attristée. Aucune d’entre elles ne pouvait se mesurer à l’ondulation parfaite de ses seins, à la ligne harmonieuse de son dos et de ses jambes.


  Odile se mit en chemise de nuit et se tint à l’écart des filles qui traînassaient en kimono, en pyjama, en petit peignoir ou bien frottaient contre les murs leurs fesses en mini-slip. L’air devint lourd dans le vestiaire. Le plafond se voila peu à peu du souffle chaud des filles. Des pyjamas tombèrent. Des petites culottes voltigèrent à l’autre bout de la pièce. Les filles des Folies adoraient se foutre à poil.


  Elles reçurent la visite de Martin Light. Le directeur traversa un vestiaire plein de seins ruisselants. Il s’arrêta près d’Odile. Celle-ci était en chemise de nuit. Martin fut troublé par la vue du tissu vaporeux, au milieu de tous ces mètres carrés de chair. Il posa un doigt sur la hanche d’Odile.


  — Fillette, vous êtes obligée de gagner. Venez me retrouver après le spectacle.


  Odile fit des flexions et des extensions pour empêcher ses membres de s’engourdir. Les filles des Folies observèrent l’agilité d’Odile, avec des visages bouffis. Elles avaient, sur le derrière, des bosses que toutes les extensions du monde ne parviendraient à effacer. Elles auraient pu esquinter Odile, arracher le voile de ses épaules, bouffer les ongles de ses mains si le directeur n’était venu chercher ses filles.


  Il les fit sortir en file irrégulière. Elles se cognaient partout les genoux. On entendait des cris et des marmonnements à travers les murs du vestiaire. L’auditorium bouillait d’animation. Les filles avançaient à l’aveuglette. Titubant dans le noir entre des murs de papier, elles ne pouvaient distinguer les fauteuils, les allées ou la forme des spectateurs pris séparément.


  Martin conduisit les filles sous la scène, dans une fosse habitée par une poignée de violoneux et de joueurs de trompette. Des amplificateurs et des étuis à instruments s’entassaient près des pieds des filles. Personne ne pouvait se pencher sans heurter un amplificateur. Les filles étaient forcées de s’entre-lécher les cheveux et d’apprendre à respirer d’une façon nouvelle. Martin ôta son maillot de corps. Avec un sourire sadique, il se poudra le cou, la tonsure et les yeux et enfila une veste de smoking sur sa poitrine nue. Il y avait des accrocs dans les manches de velours. Il manquait un revers. Martin continua à sourire. Il se faufila difficilement entre les filles, palpant des coudes, des chevelures et des morceaux d’entre-jambes, et sortit de la fosse en grimpant un minuscule escalier casse-cou. Vous pouviez dire adieu au spectacle de nus si vous manquiez une marche. Vous auriez atterri, le crâne brisé, en plein milieu des violoneux.


  Martin bondit sur la scène avec son micro baladeur, tandis qu’Odile broyait du noir dans la fosse. Les violoneux raclèrent leurs instruments. Les trompettes postillonnèrent dans l’œil d’Odile. La petite Goy se mit à sangloter. Elle était coincée au milieu des girls des Folies, collée contre leurs ventres et leurs fesses fripées. Elle ne pouvait rejoindre le Nain au pas de course.


  L’une après l’autre, les filles montèrent en souriant l’escalier du Greenwich. Aucune ne tomba. Martin criait leur nom au public.


  — La voici, la belle Monica, orgueil de Kips Bay. Cinquante kilos de chair nue. Braves gens, que dites-vous à Monica ?


  Odile était forcée de deviner les réactions du public, de sa position dans la fosse. Elle entendit copieusement huer Laura, de Washington Heights, Tina de Hudson Street, Monica de Kips Bay. Monica ne revint pas dans la fosse. Martin cachait-il les filles qui avaient suscité des huées et des battements de pieds qui noyaient le bruit de ses violoneux ? Maintenant, dans la fosse, les filles gémissaient. Des ouvreurs étaient obligés de les hisser sur la scène, quand on appelait leur nom. (Le public était maussade pendant la pose entre la présentation des filles.)


  — Odile, de Jane Street, dit Martin.


  Les huissiers n’eurent pas à la hisser de force. Elle eut le vertige en montant l’escalier. Elle vit le crâne des violoneux. Elle se débarrassa de sa chemise de nuit et continua à monter. Les feux de la rampe lui faisaient un corps lie-de-vin.


  — Connue aussi sous le nom d’Odette, brailla Martin dans son micro, son cou poudré bien enfoncé dans la veste de smoking.


  Personne ne le conspua. Le public meugla son admiration pour Odile. Celle-ci n’eut besoin de tortiller aucun de ses attributs. Le balancement naturel de ses seins, dans la lumière lie-de-vin, avait de quoi stupéfier tout un auditorium.


  Il y eut des gémissements au premier rang. Des mouchoirs s’envolèrent du balcon. « Oh, bon Dieu, oh, bon Dieu, oh, bon Dieu. »


  Martin s’occupait derrière Odile. Il la tenait par les chevilles.


  — Fillette, ne partez pas. Tout le théâtre est amoureux de vous.


  Odile pria pour sa propre délivrance. Il faudrait tout un contingent de copines du Nain pour la faire sortir du Greenwich Art Theatre. Sweeney n’était pas venue. Odile resta figée dans la lumière, les chevilles bloquées par Martin. Seul Zorro aurait pu la sauver. Le Renard serait allé de fauteuil en fauteuil, coupant la gorge des bonshommes et l’auditorium se serait vidé. Mais Zorro n’était pas aux États-Unis.


  La petite Goy entendit un beuglement qui domina le concert de meuglements. Il devait y avoir un rhinocéros dans la salle.


  — Habille-toi.


  Elle vit une main empoigner Martin Light et l’envoyer bouler à l’autre bout de la scène. La main était celle de Patrick Silver. Des hommes s’agrippaient à son dos. Le géant les fit tomber, rien qu’en tournant le cou. Il avait du sang dans les oreilles.


  — Mon Dieu, dit-il.


  St. Patrick ne voulait pas combattre une armée d’hommes en mal d’amour. Il pleurait Jerónimo.


  Le géant récitait la prière pour les morts, sur un petit banc, aux Rois de Munster. Mais il ne pouvait dire le Kaddish tout au long de la journée. Il se languissait d’Odile. Il rôda dans les rues, le pantalon chargé de bouteilles de Guinness. Puis il lut l’affiche du fronton du Greenwich. Miss Nue. Sa tête ne tournait pas rond. Folies Américaines. Sa cervelle était noire de bière irlandaise. Il plongea dans le théâtre sans acheter de billet. Les ouvreurs le frappèrent avec leurs lampes électriques, tandis que Patrick lorgnait la scène. Il vit des femmes drôlement moches tortiller du cul sous un faisceau de lumière bleu nuit.


  — Ce doit être jour de marché à Kilkenny.


  Les gens lui conseillèrent de se taire.


  Il croisa les coudes et s’appuya contre le mur, las de tant de chair tremblotante, jusqu’au moment où Martin Light annonça Odile. St. Patrick vida l’allée centrale. Il culbuta des hommes et des gamins par-dessus le dossier des fauteuils. Un lapin lui mordit la fesse. Patrick hurla :


  — Merde, je passe !


  Des ongles lui grattèrent le nez. Son oreille était en feu. Il atteignit la fosse avec des corps entiers agrippés à ses jambes. Il dut détacher deux têtes pour pouvoir grimper l’escalier casse-cou, expédia Martin Light et s’engouffra dans les rideaux avec Odile.


  L’auditorium se souleva contre St. Patrick. Des hommes de l’orchestre et du premier balcon sautèrent sur la scène. Ils auraient assassiné le géant pour s’emparer d’Odile. Ils n’avaient pas d’armes solides. Ils devaient frapper avec des boucles de ceinture, des poings et des souliers. Le maillot de corps lâcha le dos de St. Patrick dont le pantalon tomba sous ses hanches et se raccrocha à ses fesses. Les poings et les souliers faisaient des couics en s’abattant sur le crâne de Patrick. Les boucles imprimaient des marques rouges dans son omoplate. Le géant commençait à s’énerver.


  — Esaü, marmonna-t-il, où est ton papa ?


  Odile nichée sous son bras, il se mit à combattre. Il martela des nez et des yeux, il frappa les messieurs de Greenwich Avenue avec ses coudes, son menton, ses genoux. Ils se trouvèrent emportés dans un tourbillon de septembre qu’aucun d’entre eux n’eût pu décrire. Impossible de s’approcher de Patrick Silver. La tempête qui l’environnait pouvait projeter un homme par-dessus le bord de la scène. Patrick n’avait pas à ramper devant la mémoire de Brian Boru. La sorcière de Limerick n’était qu’une vieille taupe crépue malgré ses cent quatre-vingt-dix ans. Patrick aurait pu détruire le Greenwich Art Theatre avec le vent qu’il engendrait sur la scène. Il ne pouvait faire renaître Jerónimo, protéger les Guzmann à Barcelone, chanter pour Manfred Coen, mais il pouvait s’échapper du vestiaire de Martin avec la petite Goy.


  Logée dans une chaude aisselle, le sang de Patrick battant sur son visage, Odile s’était habituée au géant. Elle ne voulait pas lâcher sa poitrine.


  Patrick lui hurla à l’oreille :


  — Bon Dieu, veux-tu m’épouser ?


  La petite Goy crut mourir. Le sifflement de ses oreilles s’attaquait à l’intérieur de ses joues. Mais sa surdité ne fut que temporaire. Le sifflement disparut. Elle rit et lui grignota l’aisselle.




  XVI


  Moïse était redevenu commerçant. Il avait acheté quatorze perroquets. Ces oiseaux somnolents aux épaules nues et au bec fendillé n’avaient pas de pedigree particulier. Papa n’aurait pu vous dire si c’étaient des aras, des amazones ou des cacatoès. Les perroquets semblaient peu désireux d’agiter leur pesant cerveau. Cependant, Papa pouvait les guérir de leur léthargie moyennant finances. Si les turistas laissaient tomber quelques pésètes sur le comptoir de son échoppe, Moïse chuchotait des choses aux oiseaux, leur grattait le ventre avec un bout de fil de fer et leur souriait jusqu’à ce qu’ils fassent preuve d’un peu d’animation. Ils cassaient des noix de leur bec rabougri, raflaient des baies dans le poing de Papa, faisaient des cabrioles dans leur cage, chantaient des chansons rauques d’un seul mot.


  C’étaient des oiseaux anglais. Ils pouvaient hurler « Pisse » ou parler d’Isaac le Brave. La robe exotique des oiseaux leur avait été donnée par Moïse qui peignait leurs plumes chaque quinzaine. Il faisait sécher les oiseaux dans les lieux d’aisances extérieurs qui appartenaient à l’appartement Guzmann de la Calle Reina Amalia, dans le Barrio Chino de Barcelone. Topal et Alejandro devaient s’accroupir avec des oiseaux au-dessus de la tête.


  Zorro se gaussait des lieux d’aisances de Papa. Il n’allait pas baisser son pantalon au voisinage de volatiles qui vous disaient quand il fallait pisser. Le Renard ne pouvait se sortir la plomberie de Manhattan de la tête. Il allait se soulager dans les toilettes, aux murs revêtus de miroirs, de l’Hotel Presidente, en jetant dix pesetas au concierge. À l’intérieur du Présidente, il portait toujours un costume orange ; il ne voulait pas acheter sa lingerie dans les magasins pour hommes du Paseo de Gracia. Les mouchoirs, les boutons de manchettes, les lacets, les chaussettes et les cravates de Zorro venaient de Boston Road.


  Le Renard avait sa tâche quotidienne. Tous les matins, il trimbalait Jorge à l’échoppe de Moïse, sur les Ramblas, tandis que son père et ses frères se chargeaient des oiseaux. Moïse et les gamins s’asseyaient sur leur banc et rêvaient de Jerónimo. Perdus dans leurs pensées, ils oubliaient de piquer les portefeuilles des touristes allemands. Sans les pouces de Zorro, ils auraient crevé de faim. Même les perroquets étaient à la merci du Renard.


  C’était, pour celui-ci, un travail d’enfant. Un mouchoir américain lui couvrant la moitié de la poitrine, il arpentait les Ramblas en frôlant les turistas qui se pressaient devant les échoppes. Il évitait les bicornes de la guardia civil en s’éloignant des échoppes, un portefeuille sous le mouchoir. Parfois, il se faisait accompagner d’un perroquet. L’oiseau nichait sur son épaule, les griffes dans le vêtement d’été de Zorro, le bec dans ses cheveux.


  Zorro ne supportait pas la fiente de perroquet pour le plaisir d’avoir de la compagnie. L’oiseau l’aidait à barboter. Les turistas s’émerveillaient du plumage de l’oiseau somnolent, pendant que Zorro allait et venait dans leurs poches. Il pouvait gagner neuf cents pesetas en une heure.


  Ce jour-là, l’oiseau s’agrippait à son épaule. Zorro sentait l’odeur de peinture de son aile. Il s’arrêta dans la Calle del Hospital pour prendre un café tinto et une glace au moka. L’oiseau se réveilla, le temps de picorer dans sa glace.


  — Connard, dit Zorro.


  L’oiseau aspergea le Renard de glace. Zorro aurait volontiers fracassé la tête du perroquet sur les pierres du Barrio Chino ou frappé son bec abîmé, seulement il avait des objets volés en poche et ne voulait pas attirer l’attention.


  Les Barcelonais le prenaient pour un maquereau. Il n’y avait pas un autre costume orange dans toute la Catalogne (il avait été fabriqué par un tailleur polonais du Bronx). Zorro avait cessé de faire le maquereau à la mort de son frère. C’était à peine un voleur. Il n’aurait pas harcelé les turistas si son père et les oiseaux avaient été capables de se nourrir tout seuls. Il se serait baladé sous la statue de Colomb, dans le port, il aurait déjeuné d’une soupe de pêcheur près de la Calle del Paradis. Il aurait posé pour les touristes allemands, italiens et suédois avec le perroquet sur l’épaule, il leur aurait soutiré des pesetas. Puis il aurait pu aller faire pipi au Presidente ou au Ritz, aller à Barcelonita s’asseoir sur la Muelle de Pescadores, à l’orée de la ville, et jeter un de ses lacets de chaussures dans la Méditerranée ; l’écume l’aurait fait flotter. Un lacet ne coule jamais à Barcelonita.


  — Jerónimo.


  Zorro tourna la joue. Le perroquet lui grignotait le crâne. Zorro regarda son œil gauche. L’œil était barbouillé de peinture jaune.


  — Ne prononce pas le nom de mon frère, dit Zorro. Sinon je te tordrai le cou, espèce de merde déplumée.


  Les Barcelinos dévisagèrent l’homme et l’oiseau.


  Zorro finit son café tinto. Le perroquet poussa du bec l’oreille de Zorro, qui lui fila le reste de sa glace. Le moka pénétra dans les fissures du bec du perroquet. Zorro tamponna l’oiseau avec son mouchoir. Ils quittèrent la Calle del Hospital et descendirent vers la mer.
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