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  AVIS À LA POPULATION


  Ce livre dingue, dingue, dingue – tout comme son héroïne – inaugure une trilogie dont la seconde et la troisième partie auront pour titre Zyeux-Bleus et Kermesse à Manhattan. On pourra lire les trois, n’en lire qu’un, ou deux, comme on voudra, car ce qui les lie les uns aux autres n’est pas tellement une histoire. C’est une odeur, un vacarme, une couleur, ou plutôt une sarabande de couleurs. Grande fresque new-yorkaise, par son humour juif, elle donnera peut-être à penser que les Marx Brothers, ressuscités, ont tourné un nouveau film baroque, dont un Brueghel irlandais aurait accepté d’être le décorateur. Sans oublier le maître d’œuvre et scénariste Jerome Charyn, spécialiste éminent de la vacherie tendre, de la farce « hénaurme » et du stylo-bille à trouvailles folles.


  Un dernier mot : cette trilogie aura été l’ultime découverte de Marcel Duhamel, qui s’emballa, avec son habituel et juvénile enthousiasme.




  PREMIÈRE PARTIE




  I


  — Zyeux-Bleus.


  Elle avait de la tendresse pour son visage buriné, ses pommettes hautes qui neutralisaient cette couleur brute. Il avait, dans les yeux, des mouchetures propres à désarmer une fille qui venait de fuir son époux. Elle ne voulait pas être reprise au piège. Elle était venue chez lui pour y trouver du thé russe, de bons oreillers et le confort d’un foyer temporaire.


  — Marilyn, dit-il d’un ton nasal qui la fit frémir.


  Il avait la voix du père de Marilyn. Et Marilyn se refusait à lutter en corps à corps avec Isaac sur le lit de Coen.


  — Marilyn, tu ne crois pas que tu devrais parler à Isaac ?


  — Qu’il aille se faire foutre.


  Ses bagages étaient défaits depuis une heure. Elle avait fourré sa valise sous le sac à linge de Coen. Elle avait l’intention de mêler ses sous-vêtements sales à ceux de Coen. Elle les laverait ensemble dans la baignoire, avec le Woolite qu’elle avait apporté, une fois que Coen serait parti travailler.


  — Marilyn, s’il l’apprenait ? Je suis pas fort pour les mensonges.


  Vingt-cinq ans, deux fois divorcée, elle taillait des maris en pièces plus vite que toute autre fille issue du Bronx et de Manhattan, et rescapée, sans diplôme, de l’Université Sarah Lawrence. Isaac avait toujours été là pour lui trouver des maris, des hommes distingués qui gagnaient quarante mille dollars par an et possédaient une flopée de diplômes universitaires. Son père avait un bureau au quartier général de la police, derrière les murs lambrissés du Premier Adjoint du Haut-Commissaire. On disait qu’il avait été invité à Paris, au titre de Plus Grand Flic du Monde (de 1970-71), ou quelque chose d’approchant. Et Coen était le bouffon d’Isaac, un espion attaché au Premier Adjoint.


  — Rentre-moi, Manfred, s’il te plaît.


  Elle lut l’hésitation dans la crispation de ses lèvres. Il avait peur de mettre la fille d’Isaac en cloque, d’imposer un petit enfant à son chef, un bébé Coen. Cependant, Marilyn était une créature têtue. Elle aplanit les bosses de la mâchoire de Coen avec le côté de son visage. Elle comprenait profondément le flic à son papa. Un garçon timide, un Juif orphelin, une certaine beauté qui se nourrissait de la tristesse du Bronx : son père et sa mère s’étaient suicidés. Elle adoucit les points de tension dans sa gorge en la caressant de son épaule et de son oreille réconfortante.


  Marilyn n’avait pas pensé au téléphone. Coen était assis dans le lit avant qu’elle ait pu envoyer promener l’appareil sous le lit.


  — Merde.


  C’est tout ce qu’elle trouva à dire.


  Elle se plaqua contre Coen pour pouvoir entendre son père. Il appelait de Times Square. Il ronchonna :


  — Manfred, Marilyn a encore quitté son mari. Est-ce que tu as de ses nouvelles ?


  — Non, répondit Zyeux-Bleus.


  Marilyn fut heureuse de constater que l’érection de Coen tenait bon sous la contrainte de son père.


  — Bouge pas, dit Isaac. Elle vient toujours te trouver.


  Coen se remit au lit. Il ne bandait plus. Marilyn ne pouvait pas lui en vouloir. Son père tenait la moitié de la ville de New York par les couilles.


  — Isaac est malin, dit-elle. Il a en tête la carte de mes déplacements, comme un jeu de Monopoly. Il connaît tous mes abris, mon père. Chacun de mes points d’eau.


  — Ne l’agace pas trop, Marilyn. Il se fait du souci pour toi.


  — Réveille-toi, Manfred. Tu es exactement comme moi. Nous sommes tous les deux sur la liste des victimes d’Isaac. Ne sommes-nous pas tous deux divorcés ?


  Elle fit rire le flic. Elle tomberait amoureuse de lui, peut-être, s’il avait le cran de flanquer son insigne au panier et de cracher dans la gueule d’Isaac. Mais il ne fallait pas qu’elle soit dure avec lui, qu’elle l’étouffe avec des phantasmes et des espérances. Coen, c’était Coen.


  *


  Isaac n’avait pas sillonné Times Square, niché dans des bistrots minables, lorgné les vitrines des marchands de porno, pour le service du Premier Adjoint. Il était en mission personnelle. Photo au poing, il descendait de voiture toutes les deux minutes. Il disposait de la conduite intérieure particulière du Premier Adjoint, une grosse Buick avec des vitres à l’épreuve des balles. Mais il ne pouvait utiliser le chauffeur du Premier Adjoint. Isaac avait un type à lui. Le gros Brodsky, inspecteur de première classe aux yeux porcins, était le valet d’Isaac.


  — Qui c’est, la môminette, Isaac ? Vous dites que vous l’avez pas vue depuis ses cinq ans. Comment vous allez faire pour la reconnaître à partir d’une vacherie de photo ?


  — On verra ça, répondit Isaac.


  Près de la Quarante-sixième Rue, il trouva une fille au nez épais, vêtue d’une jupe d’été (c’était le mois de février) ultra-courte. Il lui ouvrit la portière en disant :


  — Honey Shapiro, allez, monte.


  Les genoux exposés de la fille portaient des traces de coups. Elle grogna, à l’adresse d’Isaac :


  — C’est Naomi que je m’appelle, mec. Qui êtes-vous ?


  Se penchant par la portière, il l’attrapa et la récupéra sur ses genoux, mais il ne parvint pas à fermer la porte. Honey flanquait trop de coups de pied. Isaac eut du mal à l’empêcher de lui mordre les oreilles.


  — Non mais, qu’est-ce que c’est que ça ? Vous êtes pas de la Brigade du Minet. Je les connais tous.


  Elle se mit à hurler pour alerter son souteneur, un gus du nom de Ralph qui accourut de la Quarante-cinquième Rue, vêtu de son manteau de cuir. Brodsky l’inquiéta plus que ne le fit Isaac. Le chauffeur braquait un holster sur le bas-ventre de Ralph.


  — Hé, mec, dit Ralph avec un signe de tête à l’adresse d’Isaac. Qu’est-ce que vous voulez ?


  Ralph ne mit pas la main au portefeuille. La Buick le rendait prudent. Un flicard ordinaire n’aurait pas rappliqué dans une voiture aussi voyante.


  — Vous la coffrez ?


  — Non, dit Isaac. Elle rentre chez son père.


  — Dites pas de conneries, mec. Vous voulez que je les allonge ? D’accord, mais faut pas trop pousser. Aujourd’hui, je vais pas plus loin que cinquante.


  C’est alors qu’il avisa les dents bleues sur l’insigne d’Isaac. Il frissonna sous son manteau. Ralph connaissait le B-A ba des commissariats de Manhattan : un inspecteur ordinaire n’avait pas droit à un insigne à dents bleues.


  Isaac parla par la vitre baissée :


  — Oublie Honey Shapiro, compris ? Si je l’attrape encore une fois au-delà de la Quatorzième Rue, je me chargerai personnellement de te démolir le portrait.


  Il fit signe à Brodsky, et Ralph, dont les genoux s’entrechoquaient, fit adieu à la Buick. Ralph n’aimait pas se faire avoir. S’il avait connu les relations de Honey, il ne lui aurait pas tanné les fesses. Il l’aurait gratifiée d’un meilleur coin et d’une clientèle plus propre. Cette mocheté de Youpine avait des accointances chez les flics.


  Brodsky conduisait Isaac et la fille vers le centre. Il rigola :


  — Ben, on peut dire que vous fichez la trouille aux négros de maquereaux, Isaac. Vous avez vu ses yeux ?


  — La ferme, dit Isaac.


  Ça fit plaisir à Brodsky. Il adorait se faire engueuler par son chef. Une insulte, ça lui mettait du cœur au ventre. Brodsky n’avait rien à fiche de tous les autres flics du Quartier Général, y compris le Numéro 1 irlandais, le Premier Adjoint O’Roarke. Le chauffeur ne jurait que par Isaac. Brodsky se tenait ce raisonnement : Isaac va à Paris, en France – pas vrai ? Y a combien de flics qui font six mille kilomètres pour donner une conférence ?


  La fille quitta les genoux d’Isaac. Elle se mit à paniquer en arrivant au voisinage des bancs et de l’herbe gelée du jardin d’Union Square. À la Deuxième Avenue, elle eut une moue écœurée et appuya son menton sur le rembourrage, au-dessous de la vitre. Les joues mornes, amères, elle contempla la descente d’Isaac vers le bas du quartier Est.


  Brodsky se rendit compte que l’état de la fille empirait.


  — Honey, vous voulez une boule de gomme ?


  — Fiche-lui la paix, dit Isaac.


  Ils garèrent la Buick dans un terrain vague derrière le lotissement d’Essex Street. Isaac colla sa carte d’inspecteur principal-adjoint sur le tableau de bord. Une odeur d’urine les accompagna jusqu’à la porte de service du lotissement. Brodsky allait faire un commentaire sur l’odeur quand il remarqua le regard incendiaire d’Isaac. Il montra son insigne au gardien, armé d’une matraque cabossée et le menton bleu de barbe. Il déchiffra les graffiti dans la cabine de l’ascenseur avec un mépris manifeste. Essex Street avait le relent et le charme corrosif d’un jardin zoologique.


  Isaac et la fille perdirent leur bonne mine hivernale dans les couloirs surchauffés du huitième étage. Ils se retrouvèrent dans un appartement aux murs verdâtres. Brodsky entra le dernier. Un homme en pyjama de soie, à la bouche édentée, serra la fille contre son cœur et sécha ses larmes dans sa manche. Il se ressaisit en sentant peser sur lui le regard de Brodsky qu’il ne connaissait pas.


  — Isaac, je passe des mois à la chercher et tu la retrouves en une heure et demie. Tu es un magicien, Isaac. Ce n’était qu’un bébé la dernière fois que tu l’as vue.


  — J’avais sa photo, Mordecai. C’était facile.


  — Facile, qu’il dit. Sans toi, les forces de police la rechercheraient dans les fossés.


  — Il faut que je m’en aille, Mordecai.


  Le Chef ne quittait pas Honey des yeux. Honey ne pouvait se détendre, dans l’étreinte de son père. Elle avait les traits cireux d’une poupée bouffie.


  — Encore une chose, Isaac. Philip te cherche.


  Isaac se dirigea vers la porte ; il ne voulait pas se laisser embringuer dans une autre dispute. Il avait ses propres ennuis : une fille dingue, ingouvernable, qui larguait ses maris en plein hiver.


  — Je m’occuperai de lui plus tard, Mordecai. Pas maintenant.


  Brodsky entra dans l’ascenseur avec Isaac. Il entendit des cris et des hurlements en provenance de l’appartement, et le claquement d’une gifle. Il sourit en pensant au vacarme causé par Mordecai et Honey. Le Chef lui enfonça son coude dans les côtes :


  — Brodsky, gamberge à autre chose. Il s’agit d’une affaire strictement personnelle.


  — Qui c’est, ce type, Isaac ? Le jules de votre mère, ou quoi ?


  — J’étais au lycée avec lui.


  — Vous plaisantez, Isaac. Il pourrait être votre grand-père, j’vous jure.


  — Laisse tomber ! Mordecai n’a pas un dentiste de luxe pour s’occuper de ses quenottes.


  — Isaac, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Mordecai ? C’est une relique de la Deuxième Guerre Mondiale. Il a cultivé tous les jardins de la Victoire, de Chinatown à Corlears Hook, mais il n’a pas récupéré une seule carotte pour lui.


  Brodsky s’aperçut qu’Isaac passait sans s’arrêter devant la boutique de brocante de Sophie Sidel.


  — Isaac, vous n’allez pas passer un moment avec votre mère ?


  Le Chef ne voulut pas répondre.


  — Brodsky, dit-il, le Premier Adjoint a besoin de sa voiture. Ramenez-la lui.


  Isaac espérait éviter sa mère. Il avait trop de trucs inexplicables en tête. Il lui rendrait visite après Paris, pas avant. Il entra dans la charcuterie fine, chez Hubert, cinq portes après chez Sophie. Tout semblait parfaitement en ordre dans le magasin. La vapeur des croquettes de poisson embuait le verre du comptoir et le jus de différents puddings bouillonnait sur le réchaud – mais Hubert lui-même avait l’air sens dessus dessous ; Hubert était un petit homme aux épaules pointues, à la grosse crinière de lion. Il avait le front bosselé et des bouts de papier hygiénique recouvraient les taches sombres qui émaillaient son menton.


  — Hubert, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Isaac en se posant sur son siège favori. Tu ne t’es rasé que d’un œil, ce matin ?


  Isaac ne pensait pas à un acte de malveillance. La charcuterie était son lieu d’élection. Les autres inspecteurs principaux-adjoints s’attablaient dans les restaurants à fruits de mer de Mulberry et de Grand Street, à une coudée des lieutenants et des principicules de la Mafia. Isaac, lui, mangeait seul. Chez Hubert, il pouvait observer les fissures des murs sans être interrompu. En quinze ans, Hubert ne s’était pas fait piquer dix cents dans sa caisse enregistreuse. Les voyous avaient pris l’habitude d’éviter la charcuterie fine. Si, par hasard, ils entraient chez Hubert pour se chauffer les mains autour d’une tasse de thé, l’hiver, ils prenaient soin de laisser un somptueux pourboire.


  Le Chef n’était pas insensible. Quand la grosse tête de lion ne répondit pas par une moue et des éclaboussures sur la nappe, jaillies du bol de soupe d’orge balancé avec l’entrain habituel, Isaac changea de ton :


  — Qui t’a fait ça ? Ils étaient noirs ou blancs ?


  — Blancs comme neige, dit Hubert.


  — Combien ils t’ont pris ?


  — Rien. Ils ont pas touché à la caisse. Ils ont cassé quelques chaises, ils m’ont cogné dessus et ils sont partis.


  — Hubert, comment étaient-ils habillés ?


  — Des vestes de l’armée ou de la marine, je me souviens plus. Le visage masqué. Avec des cagoules de ski.


  — Alors comment sais-tu qu’ils étaient blancs ?


  — Leurs mains, Isaac. J’ai vu leurs mains. Il y avait aussi une fille. Je suis pas détective, mais je sais reconnaître les contours d’un nichon.


  — Ça s’est passé quand ?


  — Hier Juste avant la fermeture.


  — Comment ça se fait qu’il a fallu toute une journée pour que j’en entende parler ?


  — Isaac, s’il te plaît, pas d’inquisition. Ça ne regarde pas la police. Ce sont des gosses déchaînés. Ils auraient pu s’en prendre à n’importe qui.


  — Parfaitement, dit Isaac, la bouche pâteuse. Ils se croyaient au carnaval. Sauf que ce n’est pas Mardi-Gras. Ton fric était trop bon pour eux. Alors ils se sont payés en cassant tes chaises et ta gueule. Combien étaient-ils ?


  — Trois.


  La bouche d’Hubert était pleine de salive.


  — Je m’absente pendant une semaine. Mon gars va s’occuper de ça.


  La moue et les bosses du lion s’assombrirent.


  — Isaac, je veux pas de poulet dans mon établissement. Brodsky a des gros bras. Il laisse pas de place aux autres pour avaler leur soupe.


  — Je t’enverrai Coen. Il est maigrichon. Il a des yeux bleus qui charmeront tes clients.


  Isaac frappa sur la vitrine du restaurant-crémerie de Ludlow Street. C’était un endroit où il préférait ne pas entrer car il était bourré d’auteurs dramatiques et d’intellectuels affamés qui essayaient toujours d’entraîner Isaac dans des discussions sur Spinoza, Israël, les brutalités policières et l’étrange fraternité de Moïse et d’Aaron. Les auteurs dramatiques ne le jugeaient pas avec mépris. Ils reconnaissaient en Isaac le saint patron de Ludlow Street et d’East Broadway. Il écartait le banditisme de leurs rues, mais sa force ne les étonnait pas. Il avait tété un lait étranger. Sa mère était une femme au cœur obstiné. Elle aimait mieux les Arabes et les Portoricains que les Juifs.


  Ils riaient de la réaction de la caissière quand Isaac frappait à la vitre. Ida Stutz se débarrassait de son uniforme et se collait de la poudre aux joues. C’était la fiancée d’Isaac. Ils savaient qu’Isaac avait une épouse irlandaise à Riverdale, mais il eût été déraisonnable de leur part d’offenser Ida. Elle approvisionnait les intellectuels en cure-dents, elle leur refilait des coquilles de beurre et des petits pains en supplément, car elle était bonne pour les affamés. Ida était une fille ample des bras et des jambes. Ses proportions faisaient son charme. Elle pouvait choisir ses heures de déjeuner, au restaurant de Ludlow Street. Presque tous les matins et les après-midi, elle peinait comme un cheval de trait. Les propriétaires du restaurant l’exploitaient à mort. Ils pouvaient compter sur la sueur d’Ida et sur son dos musclé. Alors ils lui passaient une unique fantaisie. Quand le Chef frappait à la vitre, Ida disparaissait.


  *


  Isaac habitait un petit deux-pièces rabougri dans Rivington Street. Il lui fallait partager les W.-C. avec un vieux célibataire qui pissait par plaisir. Il se lavait dans un baquet qui ne pouvait le contenir en entier que s’il se bouchait les oreilles avec ses genoux. C’est dans cette position qui manquait de dignité qu’Ida trouva le Chef. Elle vit, sur le lit, sa valise bourrée de sous-vêtements amidonnés, de calepins et de miel non raffiné.


  — Isaac, je te connais. Tu te savonnes le ventre pour donner le change. Ton esprit est déjà à Paris.


  Isaac, qui se tortillait dans l’eau, prisonnier de ses propres genoux, ne put s’empêcher de sourire. Kathleen, son épouse, avait été d’une extraordinaire beauté. Même à quarante-neuf ans (elle avait cinq ans de plus que le Chef) elle avait des seins qui auraient fait rougir Ida. Cependant, Isaac n’avait jamais été un connaisseur en matière charnelle. Il avait abandonné son foyer de Riverdale car Kathleen était devenue indépendante. Elle avait des biens immobiliers spectaculaires. Des propriétés en Floride qui dévoraient les trois quarts de son énergie. Isaac n’était pas obligé de se traîner jusqu’à l’East Side pour trouver l’amour. Il aurait pu rester dans les quartiers résidentiels, il y avait de belles veuves, des starlettes qui rêvaient de flics intellectuels, des filles qui possédaient un appartement sur les toits et un derrière refait. Il préférait Ida. Elle avait une langue qui pouvait le tancer vertement, une bouche capable d’aspirer toutes ses dents. Peu lui importait la façon dont Isaac se comportait. Ida n’était pas fragile. Elle rendait au Chef baiser pour baiser, étreinte pour étreinte, morsure pour morsure. Elle entreprit de se déshabiller.


  — C’est ton dernier bain en Amérique. Tu ne regrettes pas de ne pas avoir une baignoire plus grande ?


  — Ida, au Commissariat Central, il y a une baignoire où nous serions à l’aise, toi, moi et cinq autres flics. Tu veux qu’on y aille ?


  — Nous irons. Quand tu ne seras pas pressé.


  Elle le sécha avec du talc de Florence acheté dans Mulberry Street, une poudre si fine qu’elle pouvait guérir l’exanthème le plus subtil. Elle s’allongea sur le lit à côté du corps purifié d’Isaac, sans prendre la peine d’écarter la valise. Elle n’était pas effrayée par le cou épais, même talqué, d’Isaac. Ida ne se faisait pas d’illusions sur son fiancé. Il avait arraché les yeux à un bandit de l’Est de New York, cassé les bras d’individus louches, survécu à des bagarres à coups de revolver avec des Portoricains et des Juifs endurcis. Mais elle avait vu le nourrisson caché dans la peau de l’ours. Isaac était un homme qui adorait être dorloté. Sous la peau talquée, il y avait une crainte qu’Ida savait étouffer. Le Chef n’avait pas de prétentions à la masculinité. Il frémissait dans les bras d’Ida. Sa passion, c’était l’étreinte primitive de l’homme en train de se noyer.


  Après l’avoir aimée, l’ours sombra dans la morosité. Ida ne voulut pas le laisser bouder.


  — Qu’est-ce qui te rend si sombre, Isaac ?


  Il répondit par un mensonge.


  — Ah, dit-il, j’étais en train de penser à une affaire. (Il marmonna le nom d’Hubert.) Il s’est fait tabasser par une bande de voyous. Ils n’ont pas touché à la caisse. Oui, ça me paraît un coup isolé.


  — Sans doute des rebuts de la Ligue de Défense Juive. Peut-être qu’il n’est pas assez kasher. Il donne du beurre avec la viande.


  — Non, Ida. Ce n’est pas l’œuvre de gamins juifs. Ils n’iraient pas cogner sur la tête d’un vieil homme.


  — Tu crois que c’est exceptionnel ? Tiens, regarde mes bras.


  Il vit les ecchymoses dans la chair de sa fiancée, des marques de pouce qui viraient au brun. Le halo qui entourait chaque marque lui donna une idée de la pression qu’on avait dû exercer.


  — La même bande, dit-elle. Ils m’ont aussi rendu visite. Ils ont volé des blinis mais pas d’argent.


  — Ida, qu’ont-ils fait d’autre ?


  — Des petits trucs désagréables. L’un m’a empoignée par les bras pendant que l’autre fourrait la main dans mon chemisier.


  Le Chef envoya promener des sous-vêtements posés sur son lit.


  — Ida, je trouverai cette main et je la couperai, à mon retour.


  Avec deux doigts, Ida effaça la moue qui tordait la bouche d’Isaac.


  — Tu veux que je te dise combien de fois des clients ont essayé de me tripoter ?


  — Ceux-là n’étaient pas des clients, dit le Chef. Mais Ida le tenait par les oreilles. Elle massait les petits os à l’arrière de sa tête. Isaac aurait dû être en train de nouer sa cravate. Il n’avait pas dix minutes à perdre. Son visage était enfoui dans la poitrine d’Ida. La valise tomba.


  Isaac ne pouvait se libérer des vieux problèmes. L’odeur laiteuse d’Ida le fit penser à Marilyn. Le Chef ne jouait pas les pères incestueux sur son lit. Il ne confondait pas Ida et Marilyn. Mais les baisers pouvaient faire du mal. Il désirait le lait d’Ida alors qu’il avait une fille qui allait de mari en mari et qui refusait de se confier à lui.




  II


  Marilyn subsista de morceaux de thon. Elle ne mit pas le nez dehors avant que Zyeux-Bleus ait pu lui affirmer qu’Isaac avait pris l’avion pour Paris. Le bureau du Premier Adjoint avait vérifié cette information. Isaac s’était embarqué à sept heures du soir. Marilyn flemmardait avec Coen depuis midi. Elle le regarda emboutonner son joli cou dans le col d’une chemise blanche. Il mit le holster en dernier.


  — Manfred, attends. Je viens avec toi.


  Coen s’occupait de la voiture d’Isaac. Zyeux-Bleus avait horreur de conduire. Il y avait trop d’agitation sous les portes cochères, de mendiants qui fonçaient dans la rue, de chiens qui pourchassaient des autobus ou qui se fourraient sous ses roues, de vieilles dames qui perdaient la mémoire au milieu de la voie publique, pour que l’œil d’un flic puisse tout voir à la fois.


  — Crois-tu qu’Isaac va réviser les méthodes de la police française ? (Marilyn s’ennuyait. Elle ne pouvait forcer Coen à jacasser. Alors, elle cherchait à l’allécher avec les secrets de son père.) Manfred, tu as un patron retors. Il ne frayera pas avec des inspecteurs de police, là-bas. Isaac est allé voir son père.


  Des rides se formèrent sur le menton de Coen. Marilyn eut honte de sa tactique sans finesse. Le père de Coen s’était suicidé. Il y avait dix ans, alors que Zyeux-Bleus était dans l’armée, en Allemagne, Papa Coen avait décidé de respirer du gaz. Depuis lors, Coen arborait une triste figure.


  — Je ne savais pas qu’Isaac avait un père… un père encore en vie.


  — Ça l’embarrasse. Comme d’avoir un frère en prison.


  Coen avait appris à ne pas prononcer le nom de Leo, le petit frère d’Isaac, qui était bouclé à Crosby Street, dans une annexe temporaire de la vieille prison municipale, pour défaut de paiement de pension alimentaire. La police se moquait de cette atteinte à sa dignité. Mais le Premier Adjoint était impuissant. Leo refusait de sortir de prison.


  — Marilyn, qu’y a-t-il d’embarrassant dans un père ?


  — Il a abandonné sa famille, il y a plusieurs années. Isaac a dû quitter l’école. Il ne te l’a pas dit ? Dans le temps, son père était millionnaire. Joël Sidel, le prince du col de fourrure. Il a tout envoyé, promener pour une saleté de pinceau. Il avait le nez long, comme Gauguin. Il pensait que Paris était le nouveau Taïti. Il voulait peindre les jungles autour du Sacré-Cœur.


  Les jungles de Paris n’évoquaient rien pour Coen.


  — Pourquoi Isaac a-t-il choisi ce moment précis pour lui rendre visite ?


  — Parce qu’il a pris conscience qu’il n’était pas éternel. Manfred, il va avoir quarante-cinq ans. C’est un âge dangereux. Isaac a besoin de son père. De voir Joël, ça lui prouvera qu’il a encore beaucoup d’années à vivre.


  Coen la déposa dans Crosby Street. Il allait garer la voiture à l’emplacement réservé à Isaac, dans le garage de la police, il allait entrer d’un pas vif dans le Quartier Général, souffler sur le bureau d’Isaac pour en chasser la poussière et répondre au téléphone au nom de son Chef. Il dirait : « Bureau du Premier Adjoint, Inspecteur Sidel », tandis que, sur sa peau, mûrirait le parfum de Marilyn.


  Les visites étaient terminées à l’annexe de Crosby Street, mais Marilyn n’eut aucun mal à y entrer. Aucun des gardiens ne se rappelait le nom de son dernier mari. Ils l’appelaient toujours « Miss Sidel ». Même le gardien-chef adjoint n’avait pas envie de contrarier la fille d’Isaac. Il se chargea personnellement d’aller lui chercher Leo, tout en bredouillant des petits compliments à propos du voyage d’Isaac.


  — Il va montrer aux flics parisiens à pincer leurs voyous. Ça fait pas un pli, Miss Sidel.


  Leo pataugeait dans une chemise de prison quatre fois trop grande. Il était difficile de le considérer comme un oncle. Il serait, à vie, le petit frère d’Isaac.


  Leo ne portait pas les stigmates du prisonnier. Il allait et venait à sa guise dans l’annexe de Crosby Street, il mangeait des friandises qu’il prenait au distributeur automatique et démolissait les gardiens au pinochle, aux échecs et au bridge. Pas de criminels à côtoyer, à Crosby Street. Rien que des cas tels que Leo, des hommes qui n’avaient pas versé la pension alimentaire et qui avaient été incarcérés pour outrage aux lois civiles. Les inspecteurs du bureau du shérif avaient cueilli Leo dans le hall bondé de l’immeuble où il travaillait, l’exposant aux regards scandalisés des cadres, des acheteurs et des dactylos, et ils l’avaient embarqué, menottes aux poignets, sur une plainte déposée par son ancienne épouse. Les inspecteurs du shérif étaient aussi agités que Leo. Ils étaient malheureux à l’idée qu’on puisse reconnaître en eux les hommes qui avaient mis la main au collet du frère d’Isaac le Juste.


  Marilyn avait un faible pour Leo. Si elle était venue le voir, ce n’était pas comme fille compatissante d’Isaac. Elle s’identifiait à Leo et à ses épreuves. Leo était son parent privilégié : tous deux avaient subi des mariages ratés, tous deux avaient été écorchés vifs.


  Ils pouvaient s’étreindre et s’embrasser dans le parloir de la prison sans que les gardiens ne grommellent.


  — Marilyn, est-ce que tu ris autant que moi ? Je respire. J’ai appris qu’Isaac avait quitté le pays. Je vais engraisser dans les jours qui viennent. Et toi ?


  Marilyn prolongea l’étreinte.


  — Oncle Leo, j’aimerais avoir trois mille dollars pour te faire sortir d’ici. Cela suffirait-il à contenter la stupide Selma ? Veux-tu que j’aille l’étrangler ? Ne crois-tu pas qu’Isaac pourrait m’éviter d’aller en taule ? L’ennui, c’est qu’alors tu serais veuf et père de famille. Davey et Michael sont-ils venus te voir ?


  Le visage de Leo se rembrunit, dans le parloir. Leo s’écarta de Marilyn :


  — Ils prennent le parti de leur mère, dit-il. Ils m’envoient des lettres d’injures. Selma les oblige à se servir de moi pour développer leurs talents épistolaires. J’ai l’impression d’entendre sa langue, derrière les mots. « Papa, tu veux notre mort ». Marilyn, cette femme a assez d’argent pour faire crever un éléphant d’indigestion. Elle range ses carnets de chèques dans un vieux soutien-gorge.


  Marilyn enrageait de ne pouvoir venir en aide à Leo. Ses deux derniers maris étaient riches, mais elle n’en était pas moins sans le sou. Elle devait emprunter de l’argent à Coen.


  — Sophie ou Isaac avancerait les fonds, Leo. Je pourrais leur demander.


  — Pas question. Marilyn, n’oublie pas. En octobre, j’ai eu quarante-deux ans. Comment veux-tu que j’aille mendier auprès de ma mère ou essayer de taper le grand frère Isaac ? J’aimerais mieux qu’ils me sortent de là et qu’ils me fusillent. Ils peuvent m’éliminer comme bon leur semble. Ça m’est égal. Du moment que Sophie ne sait rien. Marilyn, Isaac n’a rien dit à maman, au moins ? Je l’appelle chaque matin. Je lui dis que j’habite un hôtel où il n’y a pas le téléphone dans les chambres. C’est drôle, elle n’a pas répondu, aujourd’hui. Elle a dû aller acheter de la brocante.


  — Isaac emmerde tout le monde, mais il n’irait quand même pas moucharder. Pas à cause de toi. Ça le mettrait dans une situation trop inconfortable. Il devrait expliquer à ta mère pourquoi tu croupis en prison. Leo, ne t’inquiète pas. Je vais parler pour toi à Sophie. J’y vais tout de suite.


  Quand elle s’en alla, les gardiens se creusèrent les méninges pour lui sortir quelques banalités. N’importe quoi pour ne pas déplaire à Isaac.


  — Nous veillerons sur Leo, Miss Sidel. Nous faisons ce qu’il faut pour qu’il ait l’impression de vivre dans un club.


  Marilyn, ayant traversé Bowery Street, pénétra dans le territoire d’Isaac. Le quartier Est des Juifs et des Portoricains. Elle ne put retenir un sourire à la vue de la vieille synagogue de Forsyth Street, devenue un « Templo Adventista », mais qui avait encore son Étoile de David intacte, dans la petite fenêtre circulaire, juste au-dessous du toit. Elle avait l’intention, après, d’aller acheter des culottes dans Orchard Street. Il fallait d’abord voir Sophie.


  Israël avait envahi Essex Street. Les abricots de Galilée, les prunes de Haïfa et les spaghettis fabriqués à Tel-Aviv dominaient les vitrines des minuscules épiceries. Marilyn se dit que ça devait bien chagriner sa grand-mère qui soutenait la Diaspora, les Arabes déracinés et les Juifs dans un univers de Gentils. Il n’y avait pas l’habituel déploiement de bric-à-brac devant la porte de Sophie. Était-elle en train de donner de la soupe aux clochards ? Ou de tâter une oie dodue chez le boucher chrétien ? La porte était entrouverte.


  Marilyn ne connaissait rien aux prunes de Haïfa. C’était une fille au nez irlandais, prisonnière des églises de Marble Hill, hantée par des souvenirs de gants blancs de communiante et de prêtres bavant, postillonnant. Elle avait le sang chaud et s’était laissé déflorer à l’âge de douze ans et demi. Dès l’âge de quatorze ans, elle était célèbre de Riverdale à Washington Heights, et des lambeaux de ses petites culottes pourrissaient dans les caves de Fordham Road. La précocité sexuelle, dans les quartiers résidentiels, n’établissait pas un lien entre une fille et sa mystérieuse grand-mère, Sophie la Thésauriseuse. C’est ainsi que Marilyn interprétait la situation. Sophie ne négligerait pas ses propres marchandises pour accorder son affection à un clochard. Elle avait trop de bon sens pour ça. Marilyn enjamba les landaus déglingués dont Sophie faisait grand cas. Ces véhicules étaient dans un état désespéré. Aucun d’entre eux ne pouvait bouger. Mais Sophie avait bridé leur carcasse avec de longs morceaux de fil de fer.


  Marilyn s’enfonça plus avant dans la boutique. La vue d’abat-jour déchirés ne pouvait l’inquiéter. Sophie en était peut-être responsable. Dans un coin, un tas de couvertures présentait des bosses bizarres. Elle alla jeter un coup d’œil. Le bras de Sophie ne la fit pas sursauter. Il était étendu dans une position naturelle, et ses belles veines n’avaient pas un défaut. Est-ce ainsi que dort une grand-mère ?


  Marilyn tira sur les couvertures en suivant la direction du bras. La tête de Sophie émergea ; elle baignait dans du sang qui s’était transformé en une épaisse gelée corrosive. La gelée lui arrivait jusqu’aux oreilles. Elle portait au front des marques qui ressemblaient à l’enfoncement d’une boucle de ceinture dans la chair. Les hurlements de Marilyn sortirent par bribes sèches. Marilyn se traîna jusqu’au téléphone. Elle ne pensa pas à une ambulance. Dans sa panique, elle fut incapable de penser à autre chose qu’appeler Coen.




  III


  Isaac était assis dans un palais humide qui surplombait le Quai Voltaire. Il avait froid aux pieds. Entouré d’armuriers, d’inspecteurs de police à la retraite, de fabricants de systèmes d’écoute et d’une équipe de spécialistes des labos d’Anvers et de Bruges, il essayait de se débrouiller avec son français du lycée. Les phrases lui galopaient dans les oreilles. Il n’était pas capable de déchiffrer tous ces bredouillements. Isaac était franchement malheureux. Sa première balade dans Paris l’avait brisé.


  Blindé par New York, il était arrivé les yeux gonflés, prêt à lécher son pot de miel et à mépriser cette ville. Isaac n’était pas touriste dans l’âme. Il n’était pas homme à graviter du côté de la Tour Eiffel et du Champ-de-Mars. Quelques mois plus tôt, Herbert Pimloe, diplômé de Harvard, un sous-chef du bureau du Premier Adjoint, voyageur avide, était rentré de Paris avec, pour Isaac, une coupure de presse vantant le talent d’un certain M. Sidel, portraitiste, dont le quartier général permanent était sis dans le hall d’un hôtel de l’Avenue Kléber, proche de l’Arc de Triomphe.


  — Chef, avait dit Pimloe, fier de lui, un doigt sur la coupure, est-ce que ça pourrait être un de vos parents ?


  Isaac avait senti l’angoisse lui monter à la gorge. Il ne s’attendait pas à ce que son père joue les Lazare vingt-cinq ans après. Joël Sidel était, en principe, porté disparu ou mort. Isaac voulait oublier jusqu’au nom de son père. Maintenant, il avait envie d’assassiner son père ou de l’affronter avenue Kléber, et de lui démolir le portrait. Isaac avait quelque peu intrigué et rusé. Il s’était invité à une conférence sur le crime, organisée à l’intention des armuriers et des inspecteurs de police de province. Il était à Paris pour tuer, mutiler et toucher son dû.


  Pour se rendre à la conférence, Isaac traversa la Seine, prêt à cracher sur les péniches du fleuve, ne pas entendre les perroquets stridents qui appartenaient à de vieilles femmes aux vêtements poussiéreux, à éviter les bouquinistes et les joueurs d’orgue de Barbarie. Il ne sut cependant se garder de l’île de la Cité. Cette île de pierre, cette cité médiévale qui se dressait hors de l’eau lui coupa le souffle. Il s’arrêta pour contempler la pointe herbeuse de l’île, un brin de vert devant les murs gris des châteaux et les pointes de Notre-Dame. De la pierre transperçant le brouillard d’une rivière fumante, voilà qui était insupportable à Isaac. Rien, à New York, ne pouvait effacer ce genre de vision. Les cheminées de Welfare Island étaient insignifiantes, comparées à ces murs humides. Isaac arriva à la conférence la mine renfrognée.


  Un des spécialistes de Bruges coinça Isaac après avoir fait un bref topo sur les hold-ups de banques à Paris. Le Flamand, qui parlait un anglais énergique, décrivait, de la tête, des oscillations pessimistes dont Isaac ne saisissait pas la signification.


  — Inspecteur Sidel, comment se présente la situation en Amérique ? Avez-vous des amateurs qui commettent des crimes ? D’immondes petits apaches qu’il est impossible d’identifier ? Paris en est inondé. Je ne parle pas de la pègre des quartiers africains. Ceux-là ne nous inquiètent pas. Mais les jeunes bandits des H.L.M., du côté de Clignancourt et des autres petits trous de la banlieue parisienne – des cafards armés de revolvers. Ces cafards se pointent sur les Champs-Élysées, attaquent une banque et retournent se cacher dans leur trou. Que peut-on faire ? Il ne s’agit pas de réseaux, de gangs organisés, pas de types du Milieu à proprement parler. Ce ne sont que des cafards, des cafards isolés.


  — Nous en avons aux États-Unis, Monsieur, mais ils ne sont pas si nombreux, dit Isaac, préoccupé par le peintre Joël, son apostat de père dans un hôtel de l’avenue Kléber.


  — Alors quels conseils pouvez-vous donner à nos amis parisiens, Inspecteur Sidel ?


  — Pénétrez dans les H.L.M.


  — Avec une armée ?


  — Non, avec des espions.


  — Ah, dit le Flamand qui se prenait de sympathie pour Isaac. Alors c’est une question d’infiltration. Si vous ne pouvez débusquer les cafards, dormez dans leur lit. Inspecteur, restez à Paris. Vous avez de l’avenir à la Sûreté.


  Isaac abandonna la conférence avant le déjeuner. Il retrouva sa démarche assurée sur le Quai Voltaire, en direction des Invalides. Tout irait bien tant qu’il pourrait rester au large des pierres suintantes de la Cité.


  Les artères situées au-dessus du Trocadéro représentaient pour Isaac un terrain favorable. Il n’avait plus affaire à des rues complètement tordues. Il pouvait fermer les yeux et renifler l’arôme de Madison Avenue en passant devant les petites boulangeries et les bijouteries, près de la rue Hamelin. Il ne fut pas abasourdi par l’Iroquois de l’avenue Kléber. C’était manifestement un hôtel pour riches Américains. Tous les affluents de l’Ohio grondèrent aux oreilles d’Isaac en déferlant de la gigantesque photographie qui ornait le mur du fond. Isaac dut contourner une énorme Tour Eiffel au milieu de l’Iroquois. Il se refusa à sourire.


  Il avait un avantage sur son père. Joël Sidel était le seul peintre dans le hall de l’hôtel. Isaac ne pouvait éprouver de compassion envers le chevalet d’un homme de soixante-dix ans. Car cet homme avait rendu sa mère folle, avait fait de son frère un débile. Sophie s’était transformée en chiffonnière, Isaac était devenu flic et Leo était passé de l’enfance au mariage et à la prison pour défaut de paiement de pension alimentaire.


  Isaac ne put s’abstenir de remarquer la technique de son père. Joël piégeait les Américains à leur sortie de l’ascenseur ; par des frétillements du doigt, d’habiles arrondis de son dos, il attirait un couple jusqu’à son banc. Tandis que mari et femme posaient avec appareil de photo, cellule et guides touristiques, Joël trempait son gros pinceau dans un pot et peignait leur silhouette et leurs traits les plus évidents en moins d’une minute, avant qu’ils n’aient pu ouvrir la bouche pour protester. Il se faisait payer vingt francs. La ressemblance ne comptait pas. Les couples auraient été offensés par une trop grande exactitude. Ils étaient impressionnés par la rapidité du coup de pinceau de Joël. Isaac grommela dans le revers de son imperméable. Il n’était pas venu à Paris pour jouer les espions.


  Joël ne dormait pas. Il effectua une première opération de reconnaissance : ce devait être un de ses deux fils.


  — Leo ?


  — Non, papa. Regarde-moi bien.


  Joël jeta son pinceau dans un chiffon où il tremblota comme une tête de poisson.


  — Isaac, tu as dû hériter le visage de ton frère. Je ne suis pas déçu que ce soit toi. Tu es mon aîné. Un demi-siècle s’est passé, et tu peux toujours m’appeler « papa ».


  — Papa, tu exagères. Je n’étais pas encore au monde il y a cinquante ans.


  Isaac lorgna la coloration bizarre de son père, les rouges accentués autour des yeux, des joues, du nez, du bleu sur les bosses du crâne. Joël était maquillé. Il avait un foulard sur la gorge et un sarrau de peintre vert bouteille qui, dans n’importe quel décor, aurait fait reconnaître en lui un portraitiste. C’était l’uniforme de Joël, à l’Iroquois.


  — Je t’attendais, Isaac. Je ne suis pas surpris. Es-tu venu assassiner ton papa ?


  Sous la mâchoire carrée d’Isaac, les fourches remontèrent en se tordant jusqu’à sa bouche, ce qui produisit un sourire avare.


  — Papa, tu peux me fouiller. Je ne suis pas armé. On ne peut pas faire entrer des revolvers en contrebande, à Paris.


  — Isaac, tu peux faire entrer n’importe quoi. Ne va pas croire que j’ignore ta carrière. Je suis peut-être une ordure, mais je me tiens au courant de ce que font mes fils. Marilyn est le nom de ta fille. C’est une beauté irlandaise. Elle porte ses maris sur son dos. Isaac, es-tu stupéfait de tout ce que je sais ? Un gars de la Septième Avenue, qui travaillait pour moi dans le temps, vient à Paris une fois par an. Un acheteur international, avec des millions en poche, il déguste du vin et me parle de ma famille. Que devient Leo ?


  — Leo est en taule, cracha Isaac entre ses dents.


  Le rouge sursauta, sous les yeux de Joël, qui battit en retraite, dans son sarrau de peintre. Son crâne bleui s’éleva au-dessus du chevalet. Il examinait les ascenseurs, à la recherche de clients américains.


  — Je néglige mes affaires, Isaac. Je vois que je ne ferai pas grand-chose, cet après-midi. (Il indiqua une adresse, rue Vieille-du-Temple). C’est dans le Marais. Elle donne dans la rue de Rivoli. Tu n’as qu’à demander les Juifs. Tu trouveras, Isaac. Ça te prendra un moment. Tu pourras m’assassiner en arrivant là-bas.


  Isaac quitta l’Iroquois pour que son père puisse se remettre à faire la retape. Arrivé rue Hamelin, il sortit un gigantesque plan quadrillé de Paris et chercha le carré approprié. Sa logique de policier lui permit de calculer qu’il lui faudrait deux heures de marche. Isaac se dirigea vers l’est, au-dessus du coude du fleuve, et atterrit Place des États-Unis.


  Deux hommes, vêtus de manteaux bruns et luisants, s’approchèrent de lui en cherchant des pigeons auxquels donner des miettes. Isaac observa les mouvements de leurs mains. Cette recherche d’oiseaux lui parut improbable. (Isaac ne repéra pas une seule crotte de pigeon sur la Place des États-Unis.) Les manteaux luisants appartenaient à un pickpocket et à son compère. Isaac étudia le tandem de voleurs à la tire d’un esprit détaché. Ils ne peuvent pas être Sud-Américains. Les Guzmann (une tribu de pickpockets originaires du Pérou) ne porteraient jamais un manteau élimé. Ceux-ci doivent venir d’Algérie ou de Sicile. Des gamins affamés, aux doigts de fille, gracieux et doux.


  Le duo se sépara pour encadrer Isaac. Le compère, un gamin qui avait le nez balafré, buta contre Isaac qu’il projeta vers le pickpocket. Le gamin entendit un terrible cri. La main du pickpocket était coincée dans l’imperméable d’Isaac. Isaac écrasait les doigts délicats en les serrant dans son poing. Il obligea le pickpocket à tomber à genoux.


  Il n’avait pas oublié l’autre. Le compère était le plus méchant, Isaac s’en rendait compte. Le compère avait son arme blanche, un pauvre couteau de cuisine sans manche. Il avait l’intention de s’en servir pour embrocher Isaac. Mais il ne put égratigner le Chef. Isaac balança un coup de poing, un seul, derrière l’oreille du gamin qui traversa, comme une flèche, la Place des États-Unis. Le Chef commençait à aimer Paris.


  Il avait une heure devant lui quand il arriva aux Tuileries. Il apprécia les proportions du long jardin inanimé. Les clochards qui mendiaient aux abords des Tuileries avaient une indépendance qu’Isaac admira. Vêtus de chauds manteaux, ils ne se traînèrent pas derrière lui et firent comme s’il n’existait pas.


  L’exaltation d’Isaac commença à se dissiper dans la rue de Rivoli. Une somptueuse file de gendarmes montés, avec des plumes dans le dos et des pots d’argent sur la tête, lui firent penser à l’uniforme de son père. Isaac se rembrunit. Il sentit monter sa colère contre Joël. Mon père est un fumiste, grommela-t-il in petto. Un fumiste en chemise vert morve.


  La rue de Rivoli devint un quartier de grands magasins miteux dont les vitrines avaient l’aspect souillé d’un champ de bataille. Isaac se retrouva bientôt dans le Marais. Des rues étroites aux immeubles bossus s’entortillaient les unes dans les autres en décrivant des angles incohérents et indéfinissables. Des pots de cheminée surgirent au-dessus de la tête d’Isaac, comme des verrues sur un doigt monstrueux. Il passa devant des boucheries kasher, des restaurants qui vendaient du « Bortsch Romain », du « Salami Hongrois », des inscriptions sur les murs qui braillaient des slogans à qui mieux mieux (« Israël vaincra ! » et « Halte à l’Agression Arabe ! ») et une synagogue réservée aux Nord-Africains. Joël, qui maudissait les rabbins à New York, était devenu religieux sur le tard.


  Isaac découvrit la maison de Joël dans la rue Vieille-du-Temple. Il ne semblait y avoir aucune cour en vue, aucun passage qu’il pouvait emprunter. Il resta planté près de la maison jusqu’au moment où une vieille femme sortit d’un trou dans le mur. Isaac entra.


  Il tâtonna dans l’ombre ; ses deux paumes cherchaient une rampe inexistante ; il toucha du bois graisseux et des aspérités dans le plafond très bas. Il déboucha quelque part à l’arrière, en dérapant contre un seuil imprévu. Il se trouvait dans une cour au sol bleu dévasté, où croupissait un bouquet d’arbres. Il se dirigea lourdement vers un escalier. Son père habitait au dernier étage.


  La maîtresse de Joël était Vietnamienne (Sophie n’avait jamais pris la peine de divorcer de son mari errant) ; c’était une femme aux mâchoires délicates, à l’ossature exquise autour des yeux ; elle était femme de chambre à l’Iroquois. Joël l’appelait Mauricette. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans, mais, sorti de l’Iroquois, Joël était un homme beaucoup plus jeune. Dépouillé du sarrau vert bouteille et du harnachement de portraitiste, il portait une chemise de velours qui obligea Isaac à reconnaître que son père était bel homme. Joël n’était pas un fumiste, chez lui. Le maquillage avait été effacé.


  — Isaac, qui a déchiré ton manteau ?


  — Ce n’est rien, papa. J’ai rencontré deux pickpockets dans la rue. Ils voulaient danser avec moi. J’ai refusé. Ils ne seront pas si habiles pendant une quinzaine de jours.


  Joël haussa les épaules en entendant le récit d’Isaac ; il ne comprenait rien aux histoires policières. Il invita Isaac à passer à table. L’arôme d’un riz cuit à la perfection prit Isaac aux narines. Il devint plus indulgent pour le mode de vie de son père. Joël n’avait pas besoin de plus d’une pièce. Toutes ses affaires étaient là.


  Ils mangèrent du poisson avec leurs mains, en suçant les arêtes. Isaac but un vin soyeux qui grondait dans son gosier. Joël ne le harcela point avant la fin du repas.


  — Un grand inspecteur dont le frère cadet est en prison… Isaac, il doit y avoir une morale à cette histoire. A-t-il violé la femme du Haut Commissaire ?


  — Papa, il n’est pas en prison avec des criminels, je te le jure. Il a été condangé au civil. Je ne laisserais pas des types pervertis s’approcher de Leo. J’ai un frère qui juge chevaleresque d’être sourd, muet et aveugle. Il se fout de sa propre existence. Il se gratte les fesses avec un stylo qui fuit et il ratifie le don de sa vie. Maintenant, il est esclave. Son ancienne femme est propriétaire des dents qu’il a dans la bouche. Quand Leo court, ses testicules traînent par terre. Il ne peut pas rattraper son retard de paiement de pension alimentaire.


  — Isaac, je pourrais trouver cinq cents dollars. Combien lui faut-il ?


  — Ne parle pas d’argent, papa, je t’en prie. Crois-tu que je ne l’aiderais pas, ce pauvre crétin ? Il ne veut pas accepter un sou. Il est satisfait de sa disgrâce.


  Isaac descendit l’escalier sur des jambes arquées. Le vin lui avait fait monter le rouge au visage. Il tâtonnait contre les murs en ricanant comme un gamin idiot qui se serait enfui de la maison paternelle. Titubant sur la terre humide et bleutée de la cour de son père, il se sentit plein d’indulgence pour Joël. Sa mère était folle bien avant que Joël ne s’en aille. Elle faisait les poubelles, collectionnait des cartons crasseux et de vilains bouts de ficelle, alors que Joël était riche à millions. Isaac aimait sa mère, il avait un faible pour ses piles de bric-à-brac et les Arabes qu’elle ramenait à la maison, les mendiants, les musiciens ratés, les cuisiniers en chômage, après avoir fouillé dans les ordures d’Atlantic Avenue, mais pourquoi son père aurait-il choisi de rester près d’une femme perpétuellement moustachue et qui avait sur les doigts de la rouille qui ne partait pas au lavage ?


  Isaac aimait bien Mauricette. Ce n’était pas, pour lui, une méchante marâtre, pas un simple appendice de son père, pas une épouse superficielle. Elle mêlait sa salive et son sang à ceux de Joël dans cette unique pièce vétuste.


  Isaac rentra à son hôtel proche de la Place Vendôme. Il essaya de faire un somme : le déclic métallique du téléphone déchira son assoupissement.


  Il n’eut pas besoin de l’aide des téléphonistes internationales. Il reconnut le « allô » nasillard de Coen.


  — Rentrez vite, Isaac. Votre mère a été blessée.




  IV


  Le Quartier Général de la Police était envahi par les troupes d’assaut. On ne voyait qu’eux dans les couloirs, les vestiaires et les toilettes. Ils se rassemblaient près des piliers de marbre du rez-de-chaussée et suçaient d’amères pastilles. Des hommes au regard sale, vêtus de manteaux de cuir noir. Ils s’invectivaient entre eux et crachaient sur les inspecteurs de classe inférieure et les employés de bureau qui les surnommaient « les corbeaux » ou les « croque-morts » en raison du cuir noir. Les « corbeaux » étaient employés par des services concurrents. Ils étaient rivaux, membres de brigades d’élite dirigées par le Chef des Inspecteurs, le Premier Adjoint et le Haut Commissaire lui-même. Le Haut Commissaire avait parlé avec une brusquerie inhabituelle : il voulait les fumiers qui avaient blessé Sophie Sidel.


  Isaac évitait les manteaux de cuir. Ceux-ci s’éparpillaient derrière leurs piliers quand ils voyaient le Chef. Isaac avait sa propre brigade, des gars sans manteau de cuir, des inspecteurs aux yeux bleus, des tireurs d’élite qui ne ricanaient jamais. Il entra dans son bureau situé en face de celui de « Cowboy » Rosenblatt, le Chef juif des inspecteurs. Isaac s’était absenté pendant trois jours mais, sur sa grande table de chêne s’entassaient mémorandum, notes personnelles, lettres de condoléances de tous les chefs irlandais du Quartier Général, du bureau du Maire, de Newgate, le gars du F.B.I. qui jouait au gin-rummy avec le Premier Adjoint, de Barney Rosenblatt et du H.C., et une carte bleue de style vieillot, de l’écriture fine du Premier Adjoint O’Roarke. Depuis une heure, son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Il posa l’écouteur contre sa joue et grommela son nom. Il n’était pas d’humeur à écouter Mordecai.


  — Isaac, j’ai appris ce qui était arrivé à ta mère. Tout le quartier est en ébullition. Nous formons des patrouilles, Isaac. Nous riposterons coup pour coup. Comment va ta mère ?


  — Elle est toujours dans le coma.


  — Sophie est robuste. Elle s’en tirera.


  Isaac comprenait les habitudes d’un vieil ami. Mordecai ne l’aurait pas appelé au bureau dans le seul but de jacasser à propos de Sophie. Un homme délicat, ce Mordecai. Il avait sûrement autre chose en tête.


  — Tu as des ennuis avec Honey ? demanda le Chef. Elle ne s’est pas encore envolée, quand même ? Je ne peux pas aller la récupérer ce matin, mais je peux te prêter Brodsky ou Coen.


  Isaac entendit un bruit qui pouvait être un soupir de Mordecai ou un sifflement électrique.


  — Honey est ici… C’est Philip. Tu ne pourrais pas aller le voir ? Isaac, il est dans tout ses états.


  — Doux Jésus, ma mère est dans un lit de l’Hôpital Bellevue avec des tubes qui lui sortent de partout, et tu me tannes avec Philip. Il n’arrive plus à résoudre tous les problèmes d’échecs ? Philip a un cul de plomb. Salut, Mordecai.


  Mordecai, Philip et Isaac avaient été les trois grosses têtes du Lycée de Seward Park. Champions du Club d’Échecs, fervents de Sergei Eisenstein et de Dashiell Hammett, ils avaient été inséparables en 1943, 1944 et 1945. Mordecai et Philip étaient restés des visionnaires tandis qu’Isaac était entré dans la police. Il poussa un coup de gueule pour alerter Pimloe, qui dirigeait la troupe de moutons du Premier Adjoint chaque fois qu’Isaac s’absentait. Pimloe arriva muni de son calepin et d’un stylo à capuchon doré. Il arborait son insigne Phi Beta Kappa de Harvard. Isaac n’avait que du mépris pour l’insigne de Pimloe. Il avait passé quatre malheureux semestres à l’Université de Columbia, habitant un cagibi monacal de Morningside Heights.


  — Où est Coen ?


  — Il est sorti chercher des pistes, comme tout le monde. (Pimloe agita son calepin orné d’un plan détaillé du sud de Manhattan, avec des carrés verts pour indiquer les parcs et une étoile bleue pour marquer l’emplacement du Quartier Général. Le plan était constellé de signes tracés par le stylo de Pimloe.) Isaac, ils ont attaqué vingt boutiques la semaine dernière. Six entre Essex Street et Bowery Street, six à Chinatown, cinq à Little Italy, une à Sotto et deux dans Hudson Street. Barney les a surnommés le gang des sucettes. Un vieux Rital de Little Italy jure qu’ils sont entrés dans sa boutique en léchant des sucettes.


  — Herbert, est-ce que vous travaillez en association avec Barney Rosenblatt ?


  — Isaac, vous ne pouvez pas écarter Cowboy de cette affaire. Le H.C. le soutient.


  — J’écarte qui je veux quand je veux, Herbert, il y a plus d’un gang qui opère dans les rues. Si ça se trouve, votre carte n’est pas exacte et nous avons une tripotée de sucettes sur le dos.


  — Isaac, ça colle. Ils cognent sur les gens âgés. Ils sont masqués. Ils ne prennent pas d’argent.


  — Quelle est votre théorie, Herbert ? Dites-moi ce que vous pensez.


  — Ce sont des barjos. Certainement des barjos. Ils attaquent, ils se cachent, ils attaquent. Des salauds de gosses armés de sucettes.


  — Ma mère fait-elle partie de votre théorie ?


  — Isaac, comment ça ? C’était tout à fait par hasard. Il aurait pu s’agir de n’importe quelle vieille dame dans une boutique.


  — Hasard mon cul. Quelqu’un m’expédie un message et je n’en vois pas la raison. Alors, Herbert, qu’avez-vous ramassé ?


  Pimloe conduisit le Chef à sa niche favorite contiguë à la salle d’interrogatoire du premier étage. Ils regardèrent, par le miroir sans tain, les suspects que Pimloe, Barney Rosenblatt et les « corbeaux » avaient rabattus pour Isaac : des arriérés cueillis dans un hôtel de la Huitième Avenue, des poivrots sortis de Chinatown, une putain noire qui avait des croûtes aux genoux, des évadés d’un hôpital psychiatrique de New Jersey et deux flics portoricains déguisés en maquereaux de façon qu’Isaac ait une galerie de portraits spectaculaire. Il n’examina leur visage qu’une fois ; ses lèvres se retroussèrent jusqu’au milieu de ses joues.


  — Relâchez-les.


  Isaac se rendit au Bar-Grill du coin, le Margedonna. Le barman ne lui sourit pas. Isaac entra dans la salle du fond, où le Chef des inspecteurs était attablé avec ses « corbeaux » dont les manteaux de cuir noir étaient collés au mur, sur une rangée de patères. Isaac s’avança vers la longue table de Barney Rosenblatt. Aucun des « corbeaux » ne se leva en son honneur. Ils enfournèrent des aubergines et le regardèrent.


  Barney Rosenblatt était le flic juif numéro un de la ville de New York. Il haïssait Isaac plus que les Chefs irlandais qui l’entouraient. Isaac démoralisait les inspecteurs de Barney avec sa troupe de moutons et d’espions personnels. Ils étaient tous deux dignitaires dans les Mains d’Esaü, une confrérie de policiers juifs. Ils s’y querellaient autant qu’au Quartier Général. Les Mains d’Esaü étaient, à cause d’eux, en péril constant.


  Barney portait un Colt avec son nom et son grade gravés en plein sur la détente, et un holster dont le bas était orné de pompons, comme Buffalo Bill. En s’extirpant de derrière la table, il empoigna le crochet du holster pour empêcher le Colt de lui frapper le ventre. Les « corbeaux » avaient avalé trop de piments rouges : leurs yeux larmoyèrent à la vue de Barney étreignant Isaac. Étaient-ce deux costauds ou deux ours de cirque ?


  L’étreinte de Cowboy n’avait rien de papelard. Il pressa les côtes d’Isaac avec élan. Barney n’était pas un guerrier de rien du tout ; il partageait le chagrin de ses ennemis.


  Cependant, Isaac n’avait pas interrompu le déjeuner de Cowboy pour obtenir une embrassade et respirer l’odeur du Chianti dans une bouteille badigeonnée de paille.


  — N’essaie pas de me piquer mes fleurs, Barney. Enlève tes pieds de mes plates-bandes. Je peux m’occuper de ça tout seul.


  — Qui c’est qui vole des fleurs ? dit Cowboy, réprimant une envie d’empoigner Isaac par les oreilles et de l’expédier sous la table.


  — S’il y a un mystère, c’est moi qui le résoudrai. Les personnes qui ont touché à ma mère auront affaire à moi.


  — Pas de vendettas, Isaac. C’est une affaire qui concerne la police. Je peux lancer tout le sud de Manhattan aux trousses de ces barjos.


  — Barney, je ne veux pas que tes gars cavalent dans tous les sens. C’est mon truc à moi. Bas les pattes.


  — Isaac, de qui tu disposes ? Zyeux-Bleus ? Cet imbécile serait fichu de retrouver sa bite sur le trottoir.


  — Barney, surveille ton langage. C’est de mon homme de confiance que tu parles.


  Cowboy dut le laisser partir. En sa qualité de Chef des Inspecteurs, il se tenait au-dessus des échelles que devaient gravir les inspecteurs. Mais le Premier Adjoint était en train de mourir d’un cancer, et le flic qui hériterait son fauteuil aurait le contrôle de la police de la ville. Barney savait qui serait l’héritier de O’Roarke. Il était cependant d’humeur joyeuse. Sa fille aînée, une célibataire de trente-deux ans, allait se marier dans huit jours. C’était la dernière des filles de Barney à trouver un mari. Isaac, lui, qu’avait-il fait ? Il avait marié trois fois de suite la même fille.


  Isaac ne convoqua pas Brodsky ; un chauffeur l’aurait empêché de se concentrer. Il prit un taxi, se refusant à discuter des fausses pénuries de sucre, de la criminalité ou du temps.


  Le chauffeur se dit qu’Isaac était le roi du porno ou un imprésario pour travelos miteux ; personne ne lui avait jamais demandé de passer devant les cinémas, ouverts toute la nuit, de la Quarante-deuxième Rue.


  — C’est celui-là, dit Isaac en sautant hors du taxi.


  Le chauffeur le vit disparaître dans le hall du Tivoli Theatre. Il n’en revenait pas du culot d’Isaac : « Ce type se figure qu’il est invisible. Il traverse tout droit les guichets. »


  Isaac fouilla les rangées du fond. Il ne pouvait emprunter une torche électrique à l’ouvreuse du Tivoli. Wadsworth, l’homme qu’il cherchait, se serait aussitôt caché.


  Il entendit, derrière lui, un petit grésillement.


  — Vas machst du, Isaac ?


  Le chef ne put s’empêcher de rire. Wadsworth ne voulait pas reconnaître qu’Isaac était un Juif anglo-américain qui ne pratiquait pas le Yiddish.


  — Wadsworth, je vais très bien.


  Wadsworth était un albinos, un nègre au teint laiteux et aux yeux rouges. Il ne pouvait pas vivre à la lumière du jour. Il lui fallait vingt-quatre heures de nuit. Il vivait au Tivoli, se rinçait la bouche au distributeur d’eau, lavait ses sous-vêtements dans le lavabo, se glissait dehors après minuit et rentrait au cinéma avant que le soleil ait eu le temps de se lever. Il vivait de pop-corn et de friandises pris aux distributeurs automatiques du Tivoli. Il était capable de rester assis pendant que l’on projetait des dessins animés, des grands films et des films-annonces sans changer de position. Wadsworth prétendait ne jamais avoir besoin de dormir.


  — Vous êtes-vous occupé de mes oncles, Isaac ? Mes oncles comptent beaucoup pour moi.


  — J’essaie, Wads. Je ne peux pas passer outre les listes de fonctionnaires. Mais il y aura peut-être une place de dactylo au Département des Parcs Municipaux.


  — Isaac, mes oncles ne savent pas taper à la machine.


  Le Chef devait cultiver Wadsworth à coups de faveurs, petites et grandes. Il trouvait des emplois temporaires pour la vaste famille d’oncles, de cousins et d’amis de Wadsworth, qui ne voulait pas tirer de bénéfice personnel des services rendus. C’était le meilleur informateur qu’Isaac eût jamais connu. Cambrioleur de profession, incendiaire à l’occasion, il vendait des montres et des chaussures aux pompiers, aux éboueurs et aux fils des hommes de la Mafia. Il entretenait, dans le centre et dans la banlieue, des contacts avec les pickpockets, les usuriers et les encaisseurs, et disposait de renseignements inédits.


  — Isaac, si vous êtes là à cause de votre maman, je ne peux rien pour vous. Des salopards masqués, qui cassent la gueule des gens sans mettre la main dans le tiroir-caisse, ça sent l’amateurisme.


  — Ou la haine. Wadsworth, connaissez-vous quelqu’un qui me déteste tant qu’il enverrait une bande de sales gamins me démolir ?


  — Isaac, vous me demandez si vous avez des ennemis ? Je peux nommer dix flics qui rêvent de vous descendre, y compris Cowboy Rosenblatt.


  — Je pourrais en nommer vingt, mais ce n’est pas du travail de flic. Que diriez-vous des Guzmann ?


  Joueurs et pickpockets du Bronx, les Guzmann étaient en train de devenir une tribu de maquereaux. Ils avaient pénétré dans le territoire d’Isaac pour y trouver des minettes, des gamines de treize ans, toutes des Blanches, et Isaac s’était juré de virer les Guzmann de Manhattan. Il avait posté ses hommes dans les gares d’autocars pour empêcher les Guzmann de cueillir les fillettes à l’arrivée.


  — Wadsworth, poursuivit Isaac, est-ce que les Guzmann font ça pour se venger ?


  — Non, dit Wadsworth en avançant sa lèvre pâle. Les Guzmann ont du sentiment. Ils ne frapperaient pas votre mère. Ils s’en prendraient directement à vous. (Le rouge foncé de ses pupilles brûlait dans l’air poussiéreux du Tivoli. Isaac fut obligé de détourner les yeux.) Essayez Amerigo, conclut Wadsworth.


  — Pour quelle raison Amerigo m’en voudrait-il ?


  — Il paraît qu’il rouspète, Isaac. C’est tout ce que je sais. Il pense que vous couchez avec les gars du F.B.I.


  — Wadsworth, c’est une question de machinations entre services. Le Premier Adjoint est obligé de se montrer poli. Nous utilisons parfois leur labo. Mais Newgate est un con. Pourquoi est-ce que je coucherais avec lui ?


  — Ne m’expliquez pas ça à moi, mon vieux. Gardez vos raisons pour Amerigo.


  Isaac cligna des yeux à la lumière crue en sortant du Tivoli. C’était un flic qui n’avait pas l’habitude des caves. Il n’appréciait pas les théories de Pimloe sur le gang des sucettes. Son service avait récolté de la merde, un ramassis de conneries. Pimloe avait présenté à Isaac une galerie de clochards et parlé d’agressions au hasard. Isaac avait d’autres idées à propos de ces sucettes. Ils avaient fait peur à Ida, sa fiancée, ils avaient mis à sac son bistrot favori et tabassé sa mère, dans la même journée. Ils voulaient faire comprendre quelque chose à Isaac. Amerigo Genussa pouvait-il être leur protecteur, l’homme qui leur désignait Isaac comme victime, et fournissait à ces gamins cagoules et sucettes géantes ?


  Amerigo était le président du club de quartier Garibaldi et le padrone de Mulberry Street. Avant de se lancer dans les affaires immobilières et de devenir propriétaire d’un sixième de Little Italy, le quartier italien de New York, ç’avait été un fabuleux chef de cuisine. Il avait dû abandonner le Caffé da Amerigo pour surveiller ses propriétés et protéger les rues. Les Portoricains faisaient des incursions, les Chinois accaparaient les immeubles vides au nord de Canal Street, mais Amerigo avait empêché les Noirs d’entrer. Ses sbires étaient fiers de pouvoir dire que leur maman et leur petite amie ne risquaient pas de voir un visage noir dans un rayon de cinq cents mètres autour du club Garibaldi, à moins que ce ne fut celui d’un flic ou d’un agent du F.B.I.


  Les Garibaldi livraient une guerre personnelle au F.B.I., dont les gorilles et les informateurs pullulaient dans les rues d’Amerigo, mettaient ses téléphones sur écoute, jetaient des coups d’œil indiscrets par sa fenêtre, enfonçaient des fils électriques dans ses murs, essayaient de flirter avec les filles des épiciers, des boulangers et des marchands de raviolis de Mulberry Street.


  Isaac prit un autre taxi pour se rendre à Grand Street. Il s’arrêta à l’étal de fruits de Murray Baldassare, en face de la pâtisserie Ferrara. Murray avait été un mouchard marginal, attaché au service du Premier Adjoint jusqu’au jour où Isaac l’avait refilé à Newgate. C’était maintenant le mouton de Newgate, un indic à la solde du F.B.I. Newgate avait financé la carrière de marchand de fruits de Murray en lui avançant quatre mille dollars pour l’achat de son échoppe. Murray ne s’intéressait pas aux fruits. Les femmes du quartier lui piquaient ses lots de mandarines. Murray était censé espionner la boutique de Ferrara ; Newgate était persuadé que les dons de Grand Street réglaient leurs affaires en buvant le café et en dégustant les gâteaux siciliens de Ferrara. Dans le quartier de Little Italy tous les enfants, dès l’âge de six ans, savaient que Murray Baldassare était un mouton. S’il était encore en vie, c’est qu’il n’avait pas de renseignements à fournir à Newgate. Amerigo lui-même mangeait les mandarines de Murray.


  Murray eut un mouvement de recul en voyant Isaac apparaître à la minuscule vitrine de son échoppe. Il fut pris d’un hoquet qui le frappa sous les poumons. Il fallut qu’Isaac lui envoie un coup de poing dans l’épaule pour que Murray recouvre la parole. Les mandarines avaient un éclat empourpré ; leur peau saigna pour Isaac, qui en cueillit une à l’étal de Murray. L’écorce du fruit se déchira sous la force de l’ongle jaune d’Isaac. À l’intérieur, le nectar était gelé.


  — Chef, dit Murray, pourquoi venir ici ? Vous voulez ma mort ?


  Isaac se lécha les doigts.


  — Du calme, Murray. Amerigo sait que vous étiez marié avec moi. Il ne vous fera aucun mal.


  — C’est pas Amerigo. C’est le F.B.I. Newgate va me démolir. Vous croyez qu’il est idiot ? Il est pas tombé de la dernière pluie. Les renseignements que je lui refile valent pas tripette. Il va dire que vous, moi et Amerigo on se fout de sa gueule.


  — Ne vous ai-je pas établi dans ce commerce, Murray ? Ne vous plaignez pas. Vous êtes maintenant une célébrité. Personne n’a jamais réussi à soutirer une fruiterie au F.B.I.


  — Isaac, je vous en supplie, sortez-moi de cette affaire.


  Isaac remit la mandarine blessée sur l’étal de Murray.


  — Dites-moi, Murray. Vous qui surveillez la rue. Amerigo a-t-il recruté des hommes de main, dernièrement ?


  Les yeux de Murray allèrent du plafond aux souliers d’Isaac.


  — Je crois.


  — Combien, Murray, combien en a-t-il recruté ?


  — Trois ou quatre.


  — Est-ce que ce sont des sucettes… des gosses ? Dont une fille ? Est-ce qu’il les a envoyé assommer ma mère ?


  Les frémissements qui agitèrent les joues de Murray dépassaient l’éventualité d’un bluff.


  — Votre mère, Isaac ?… Newgate m’en a pas parlé. Qui a pu faire une chose aussi monstrueuse ?


  Isaac arriva au coin de la rue ; il laissait Murray coincé derrière sa vitrine, dans les mandarines jusqu’aux cuisses, le torse tordu et inerte, le visage devenu mécanique, les yeux vagues, sournois et caves. C’était une pièce de rebut, un espion qu’Isaac avait fabriqué, bichonné, dorloté puis mis au rancart, et enfin refilé au F.B.I.


  Le Chef avait des remords à propos de Murray. Seulement, Newgate avait tanné le Premier Adjoint pour obtenir un des célèbres espions d’Isaac et Murray était l’espion dont Isaac n’avait pas besoin. Il passa devant les clubs de quartier de Mulberry Street, dont les fenêtres étaient obstruées par de larges bandes de peinture verte sur lesquelles était inscrit l’inévitable : « RÉSERVÉ AUX MEMBRES ».


  Isaac entra dans le Club Garibaldi. Les membres le foudroyèrent du regard, mais personne ne l’éjecta.


  Les Garibaldi endurèrent son odeur de policier, sa grosse cravate, ses chaussures en cuir de veau, ses chaussettes orange et son revolver, objet de profanation dans leurs locaux. C’étaient, pour la plupart, des hommes de plus de soixante ans, bien au chaud dans leurs sous-vêtements calorifiques, visibles au niveau de leurs chevilles et de leurs poignets. Ils buvaient du café noir à l’anisette ou des cappuccinos préparés avec la grosse machine à expresso du Club Garibaldi.


  Amerigo Genussa était assis au milieu des Garibaldi, vêtu d’une éblouissante chemise rouge à manches larges. Pas plus âgé qu’Isaac, il avait, autour des yeux, des cicatrices que lui avaient laissées ses nombreuses bagarres dans les cuisines de Little Italy ; il était plongé dans une partie de dominos.


  Isaac était résolu à ne pas rompre le silence qui régnait dans le Club Garibaldi. Il était prêt à tenir plus longtemps que la partie de dominos, les tasses de cappuccino, la haine qu’Amerigo éprouvait à son égard. Cependant, la chaleur sifflante émise par les radiateurs se collait à Isaac, attaquait sa peau derrière ses oreilles. La rougeur de la chemise d’Amerigo se changea en amertume dans la bouche d’Isaac, dans laquelle s’ajouta le goût de la surface sèche des dominos.


  — Vous voulez un café, Isaac ?


  — Non.


  Amerigo prit deux tasses sur une étagère. Sournoisement, sans le moindre frémissement de narine, Isaac, qui avait une passion pour le cappuccino, observa la préparation du café. La machine tremblota avec un bruit de succion quand Amerigo réchauffa le lait à la vapeur. Amerigo abaissa le levier et le café coula des deux crocs métalliques.


  — La présence dans mon club d’un type maussade me fait du mal. Restez dehors si vous ne pouvez pas sourire.


  Il poussa une des tasses en direction d’Isaac. Le Chef contempla les bulles dans le lait.


  — Patron, n’approchez plus jamais ma mère sinon je vous colle mon poing dans la figure. Je vous tuerai à petit feu, votre cervelle dégoulinera dans vos oreilles avant que vous ayez la chance de mourir.


  — Isaac, je vous encule par où vous respirez. Si je voulais la peau de votre mère, je ne ferais pas le boulot à moitié.


  Les Garibaldi tripotaient leurs dominos, tandis qu’Isaac et Amerigo se regardaient en chiens de faïence près des tasses de cappuccino.


  — Osez dire que vous n’avez pas recruté des hommes de main dans la rue.


  — Bien sûr que je recrute. Vous croyez que votre mère a été la seule victime ? Ces petits salauds entrent dans mon territoire, ils cognent sur la tête de Mme Pasquino, ils démolissent sa boulangerie, puis ils retournent en courant au quartier juif pour manger leurs cochonneries kasher. Isaac, je leur couperai les jambes.


  — Amerigo, vous dites que c’est un gang d’étudiants rabbiniques ? Un club juif de karaté ? Allez voir dehors si j’y suis.


  — Deux d’entre eux sont des Youpins, c’est sûr. Un garçon et une fille. Le dernier est une espèce de nègre. Si c’est pas un Négro, alors c’est un Turc ou un Jap. Isaac, c’est forcé.


  Isaac plongea son menton dans la tasse de cappuccino. Il lécha le café et sa gorge ronronna au goût du lait bruni.


  — Amerigo, je me charge de ces sucettes. Rappelez vos hommes de main.


  — Impossible, Isaac, pourquoi discuter ? Nous sommes tous deux des soldats. Vous avez votre territoire, j’ai le mien. Comment va votre fille ? A-t-elle fait un bon mariage, cette fois ?


  — Elle va bien, répondit Isaac qui avait du café entre les dents. Elle a un architecte.


  Pouvait-il dire au patron que Marilyn était en cavale ? Qu’elle était dans la nature alors que ces sucettes déambulaient dans les rues ?


  — Et votre frère Leo ? Il s’est enfin sorti de ses ennuis ?


  — Leo se porte à merveille.


  Le café suintait dans tout le système d’Isaac, faisait se contracter la peau de ses genoux, emplissait comme une vague les poches autour de ses yeux. Isaac aurait vendu sa fille contre une deuxième tasse de cappuccino. Les Garibaldi le tenaient.


  — Isaac, il paraît que votre petit copain a son propre oreiller au Quartier Général. Il n’a plus besoin de ronfler sur les genoux du Haut-Commissaire.


  — Patron, j’ai plus de petits copains que je n’en peux compter. Dites-moi de qui il s’agit.


  — Newgate.


  — Doux Jésus, dit Isaac, sortant de sa torpeur-café. Comment Newgate peut-il vous nuire ? Il se noierait dans les flaques si le H.-C. n’était pas là pour lui tenir la main.


  — Isaac, il salit ma réputation. Il fait peur aux jeunes mères italiennes avec ses vilains yeux. Les mères disent que Newgate est un sorcier. Elles pourraient mettre au monde des enfants difformes et la faute en retomberait sur moi. Qu’a-t-il contre la race italienne ? Croit-il que la Sicile était le pays du Malin ? Dans la moitié de mes immeubles, les waters sont déglingués. Je nage dans la merde avec mes bottes de plombier et ce tordu parle de crime organisé ?


  — Plaignez-vous à Cowboy, pas à moi. C’est Cowboy qui adore le F.B.I. (Isaac aspira le fond de la tasse par les interstices de ses dents.) Amerigo, veillez à ce que vos gros-bras restent de votre côté de Bowery Street. Si je les attrape du côté d’Essex Street, ils ne seront pas en état de faire la chasse aux sucettes.


  Il se leva, la tête libre de fantasmes destructeurs. Il n’allait pas cracher sur les dominos, bousiller la machine à expresso, embarquer les Garibaldi au Quartier Général. Il n’en voulait pas à Amerigo Genussa. Évitant les tables, il atterrit dans la rue.




  V


  Marilyn ne regrettait pas d’être dans la dèche. Elle faisait la navette entre l’hôpital Bellevue, l’appartement de Coen et la prison de Crosby Street, et limitait ses problèmes à cette question de simple tactique : comment faire pour éviter son père sur le territoire paternel ? Elle était assise, à l’hôpital Bellevue, auprès de sa grand-mère juive, entourée de flacons et de tubes qui extirpaient les déchets de Sophie et distillaient des sucres vitaux dans son corps. Les ecchymoses de Sophie étaient maintenant jaunâtres. Son coma n’était pas absolu. De temps en temps, elle émergeait de son sommeil pour faire la grimace aux tuyaux qui lui sortaient du nez et attirer l’attention de Marilyn avec sa langue sèche. Marilyn ne savait pas jusqu’à quel point Sophie la reconnaissait. Sophie appelait-elle une infirmière, ou cherchait-elle à prononcer « Kathleen », nom de la mère de Marilyn ?


  — Je suis auprès de toi, grand-mère Sophie. La fille de Kathleen. Ta petite-fille Marilyn.


  Elle fuyait le regard appuyé des internes et des infirmiers qui rôdaient. Isaac pouvait se trouver derrière la porte. Il avait tout un catalogue d’espions pour la piéger : des hommes en blouse blanche, des inspecteurs au visage poudré et orné d’une moustache postiche qui montreraient du doigt la maigre enfant d’Isaac et feraient claquer leur langue pour alerter le Chef. Elle vit un homme de ce genre qui traînassait dans Crosby Street. Elle allait porter à Leo les petits gâteaux qu’elle avait faits avec la farine de l’unique étagère de cuisine de Coen. L’homme avait des bouts de charbon de bois autour des lèvres. Il s’efforçait de mimer les gestes et l’allure caractéristiques d’un clochard. Il soufflait sur ses doigts repliés, il arrachait les fils de son manteau, il mordait les poils de son écharpe fripée. Marilyn rigola des défauts de son déguisement. Le flic avait les pieds à l’abri : seul un clochard de la police se baladerait en richelieus.


  Un pli au coin des yeux troubla Marilyn.


  — Brian Connell, dit-elle sans ambages.


  Elle l’avait connu au lycée, à Echo Park. Elle avait, à l’époque, plusieurs amoureux. Brian en était un.


  — Mary ? dit-il.


  Il ne comprenait pas qu’une nénette ait pu le repérer sous ce manteau, cette écharpe velue et son visage noirci.


  — Je suis Marilyn. Marilyn Sidel.


  Le flic souffla encore sur ses doigts. Il avait des dents ravissantes. Des souvenirs de Marilyn abîmèrent son teint charbonneux. Ses joues s’enflammèrent quand il se rappela une fille maigrichonne avec de gros nénés.


  — Marilyn, c’est dingue, que je te rencontre tout en bas de Manhattan. Je travaille avec les anti-gangs. Je suis à Elizabeth Street. Les patrons nous tiennent à la gorge. On se fera assassiner si on ne trouve pas les crétins qui ont attaqué ta grand-mère. C’est pour ça que j’ai mon costume Spécial-Bowery.


  Marilyn se sentit un peu ridicule en serrant la main d’un ancien, très ancien amoureux, un homme qui, onze ans plus tôt, lui avait léché la peau. Brian n’avait jamais été intimidé en sa présence ; maintenant, il dansait d’un richelieu sur l’autre en se fourrant les doigts dans la bouche. Il a peur de mon père, se dit Marilyn. Elle lui montra les petits gâteaux.


  — Il faut que j’aille les porter à mon oncle. À un de ces jours, Brian. Salut.


  Brian remua la mâchoire, d’un air rusé. Il ne voulait pas lâcher la main de Marilyn. Il dut plier un genou pour qu’elle ne voie pas qu’il bandait.


  — Marilyn, pas si vite. Nous pourrions nous partager Marble Hill et le nord du Bronx. Nous avons le même passé de dingues. Viens boire une bière.


  Brian envisageait une idylle rapide. S’il pouvait s’approcher de Marilyn, souffler sur ses mamelons jusqu’à ce qu’elle soit folle de lui, il obtiendrait une introduction auprès d’Isaac. Brian avait besoin d’un grand Juif. (Aucun des rabbins irlandais du Quartier Général ne l’avait adopté.) C’était le bras droit du Premier Adjoint, et le grand chef de tous les rabbins blancs, noirs ou portoricains. Brian ne pouvait pas ne pas réussir une fois qu’il aurait Isaac pour « beau-père ». C’est ainsi qu’il accompagna Marilyn jusqu’à un bar de Spring Street en évoquant la vision d’un insigne d’inspecteur de police.


  Le barman adressa un clin d’œil à Marilyn et fourra une bouteille de gin dans les bras de Brian. Serrant la bouteille contre son cœur, Brian se mit à valser autour des tabourets dans son manteau trop large. Il dut, par trois fois, faire signe avec son long cou avant que Marilyn ne le suive dans l’arrière-salle.


  — Je croyais qu’on buvait de la bière ? dit-elle.


  La porte se referma derrière elle.


  — Brian, on se croirait de retour au Bronx. Tu n’as rien changé à tes astuces.


  — Le bar est humide. Ici, nous serons tranquilles. (Brian avait un gros problème : devait-il d’abord la sauter ou lui arracher la promesse de susurrer son nom et le numéro de son insigne dans l’oreille d’Isaac ?) Marilyn, parle-moi de ta famille.


  — Il n’y a rien à en dire. Je souffre de psychose traumatique. J’ai eu trois maris, Brian. Combien as-tu de femmes ?


  Bonne Mère, c’est encore une traînée, se dit allègrement Brian. Il ne chercha plus à cacher qu’il bandait.


  — Je suis célibataire, Marilyn, je te jure. Lequel de tes maris était ton préféré ?


  Marilyn fut obligée de mentir :


  — Je ne m’en souviens plus.


  Elle ne voulait pas lui parler du mari qu’elle adorait, Larry, un garçon blond qui zézayait et qu’elle avait brutalisé avec ses colères et ses jalousies affectueuses. Élevée par Kathleen, la déesse de l’immobilier, et Isaac le Pur, elle était beaucoup trop coriace pour un blond. Le beau Larry s’était enfui. Coen, l’orphelin aux yeux bleus, pouvait lui rappeler Larry.


  Brian tétait sa bouteille avec un sourire d’ange. Il pensait aux parties collectives de jambes en l’air dans les caves, les salles d’haltérophilie et les bois d’Isham Park où Marilyn satisfaisait, l’une après l’autre, toutes les vedettes du club d’athlétisme d’Inwood Hill ; son corps frêle tremblant sous l’impact de Brian et de ses amis qui pouvaient apaiser leur crainte du purgatoire en se disant que Marilyn n’était pas totalement irlandaise. Les garçons interprétaient son empressement à se déshabiller comme une prédisposition juive à la perfidie.


  Brian se rinça la langue dans de l’alcool doux. Son sourire devint morose, ce qui donna à ses dents un tranchant vorace. Les trois maris de Marilyn le mettaient hors de lui. Putain, salope, soliloquait-il en silence, elle se les farcit toujours par trois. Il fourra un doigt dans le chemisier de Marilyn. Le doigt resta posé sur la clavicule. Brian ne savait pas où explorer. Son cerveau était gonflé de gin.


  Marilyn retira le doigt sans injurier Brian. Elle n’était pas méchante. Elle avait des petits gâteaux à livrer. Elle vit les joues de Brian exploser. Le gin gicla sur son visage. Le chemisier découvrit ses épaules dans une déchirure brutale. Les jointures des doigts de Brian s’écrasèrent contre sa pommette. De petits bleus apparurent sous son œil. Elle eut envie de vomir du sang. Brian se pencha, les pouces sur les hanches de Marilyn, dont la jupe tomba sous ses genoux. Le tissu qui lui entourait les chevilles empêcha Marilyn de flanquer des coups de pied à Brian. Elle lui donna de faibles coups de coude. Brian la fit tomber par terre.


  Marilyn essaya de penser à Larry. Ça la fit pleurer. Alors elle pensa à Coen. Elle imagina la forme de son cou, l’odeur de poudre de talc dans Amsterdam Avenue, la sensation qu’elle éprouvait au contact du genou blond de Coen et la pression qui la poignardait, des seins jusqu’aux guibolles, se relâcha un peu. Brian songea qu’elle devait être dingue quand il l’entendit murmurer : « Zyeux-Bleus ».


  *


  Ses collègues le surprirent en train de réciter des « Je Vous Salue Marie » derrière une pile de barbes. Ils le traînèrent hors du placard des accessoires et constatèrent avec hargne qu’il avait le visage griffé. C’étaient les gars de l’anti-gang et ils ne pouvaient se permettre de voir leur réputation ternie par un dévot fanatisé. Les autres flics du Quartier Général allaient se moquer d’eux. Leur propre sergent les tiendrait pour des imbéciles. Ils avaient pour mission de mettre la main sur le gang des sucettes, d’impressionner l’État-major par leur capacité de travailler dans l’ombre et de porter des déguisements sensationnels.


  — Réveille-toi, Brian.


  Il étreignit les genoux de ses collègues et pleura dans le revers de leur pantalon.


  — Isaac va me tuer.


  — Brian, que pourrait te vouloir le grand Isaac ?


  — J’ai baisé sa fille, dit Brian.


  Ils sourirent et considérèrent Brian avec un respect nouveau.


  — C’est une pute qui collectionne les maris. Il a fallu que je l’assomme.


  Ses collègues furent horrifiés. Ils secouèrent Brian pour l’obliger à lâcher leurs revers. Le grand Isaac pouvait passer le bras dans n’importe quel secteur et écraser un flic déguisé en clochard. Seulement, si Isaac retrouvait Brian Connell, il risquait de les couler tous.


  — Rentre dans le placard, lui dirent-ils.


  Brian se traîna sur le ventre, comme un serpent dans un bas de laine. Des poils épars, provenant d’une moustache posée sur l’étagère, descendirent en voletant jusqu’à lui et le firent éternuer. C’était désagréable de se trouver dans le noir. Brian promit à la Sainte Mère deux neuvaines consécutives si Elle faisait disparaître Isaac. La porte du placard s’ouvrit. Brian vit l’intérieur de la bouche de ses collègues.


  — Ce n’est que Zyeux-Bleus, lui dirent-ils.


  Ils le traînèrent hors du placard en le chatouillant sous le holster. Brian s’esclaffa.


  — Isaac a peur de nous. Il envoie son mouchard me trouver. Je vais démolir Coen. Vous allez voir.


  Coen dérouta les gars de l’anti-gang. Il arriva dans leur secteur avec un menton mal rasé. Ils se souvenaient de Coen vêtu d’un costume à chevrons ; Isaac soignait la tenue des espions du Premier Adjoint. Sa brigade d’inspecteurs pomponnés faisait figure de légende dans les commissariats de Manhattan où les flics apprenaient à se méfier des beaux jeunes gens qui n’avaient pas un peu de crasse sous les ongles. Voilà que Coen était vêtu d’une canadienne et d’un pantalon aussi sale que celui de Brian. Les gars de l’anti-gang s’aplatirent contre les murs de leur vestiaire afin que Coen puisse atteindre Brian sans détour.


  — Brian Connell ? demanda-t-il de sa voix naturelle.


  Brian n’aimait pas entendre son nom prononcé par un type à la voix nasillarde. Il savait qu’il avait les mains plus lestes que Zyeux-Bleus. Il colla son revolver d’ordonnance dans la mâchoire de Coen.


  — Vous croyez que vous pouvez m’humilier en présence des gars de ma brigade ? Qui vous a dit de prononcer mon nom ? Vous feriez mieux de demander la permission, monsieur Zyeux-Bleus.


  Le Police Spécial dans sa mâchoire ne fit pas sourciller Zyeux-Bleus. Le canon du revolver lui broyait les molaires. Contre le mur, les gars chuchotèrent quelques mots à propos de médecin légiste et de morgue, à l’intention de Coen. Brian ne put obliger Coen à faire la grimace. Les coins de sa bouche ne voulaient pas plier. Les mouchetures désarmantes de candeur de ses iris n’avaient pratiquement rien à voir avec Brian. Les yeux de Coen tourbillonnaient indépendamment des types du vestiaire. Brian rangea son revolver. Il sentait la futilité de son bluff. Zyeux-Bleus était impitoyable.


  Brian s’effondra contre la porte du placard ; ses genoux se dérobèrent sous lui. Il ne put respirer avant d’être arrivé au-dessous du niveau des yeux de Coen. Brassant l’air à travers ses poches, il considéra les voies mystérieuses d’Isaac. Le Chef ne pénétrerait pas dans un vestiaire. Il chargerait Coen de perpétrer ses assassinats. Brian regrettait maintenant d’avoir saboté son tête-à-tête avec Marilyn. Il aurait pu devenir un des anges exterminateurs d’Isaac.


  Il avait peur de toucher Coen, d’étreindre les genoux d’un tueur. Alors, il sanglota, les pouces dans ses manches.


  — Manfred, n’écoutez pas ce que dit Isaac. Marilyn et moi on se fréquentait dans le temps. Vous pouvez vérifier. Je ne l’ai pas levée dans la rue… Manfred, elle m’a connu à Echo Park. On prenait des leçons d’accordéon ensemble à l’église de la paroisse… Quelle fille ! C’est la première Juive irlandaise que j’aie jamais vue.


  Comment Coen pouvait-il tirer les oreilles à un homme à fleur de terre ? Marilyn avait rappliqué à l’appartement une heure plus tôt, nue sous son manteau, les joues bouffies et saignant du nez. Coen avait compris que ces marques ne pouvaient être accidentelles. La tête de Marilyn était trop méthodiquement parsemée de ruines enflées. Il découvrit sa jupe, son chemisier et sa culotte en lambeaux au milieu des petits gâteaux secs, dans son sac à provisions. Il ne pouvait croire que c’était l’œuvre d’Isaac. Si le Chef avait été d’humeur à infliger un châtiment corporel, il n’aurait pas cassé la figure de Marilyn. Il serait allé trouver Coen, qui la lui avait cachée. Coen profita de l’étourdissement de Marilyn. Il put lui arracher le nom de Brian Connell. Il se précipita à Elizabeth Street. Coen n’avait pas l’agilité d’Isaac. Il n’avait pas le don de tramer des machinations. Il avait l’intention de gifler Brian – et, après ? Devait-il déshabiller Brian dans le commissariat et l’obliger à ramper tout nu ?


  Les sanglots de Brian faisaient de la peine à Coen. Le flic lançait des bêlements d’agneau. Coen se méfiait des gars de l’anti-gang. C’étaient des touche-à-tout qui aimaient jouer au détective, dans la rue. Il perdit toute envie de piquer le pantalon de Brian.


  — Écoute-moi, espèce de minable. Si jamais tu vois Marilyn, dépêche-toi de changer de trottoir. Si jamais tu te trouves dans ses parages, tu souhaiteras que Manhattan n’ait jamais existé.


  Les collègues de Brian restèrent collés au mur, les tripes dans la gorge. Ils n’avaient pas le poids d’un inspecteur aux yeux bleus. Ce n’étaient que des agents, en mieux, des flics à peine sortis de l’uniforme ; alors ils ne pouvaient pas sauter sur Coen. Isaac aurait exterminé la brigade entière, il les aurait donnés en pâture aux nègres et aux requins mangeurs d’hommes du Bronx.


  En quittant Elizabeth Street, Coen alla faire le tour des maisons de jeunes du bas Manhattan. Il patrouillait à la recherche d’adolescents féroces, de garçons et de filles qui pouvaient être des sucettes. Son troisième arrêt eut lieu dans un foyer juif, au coin de Rivington Street et de Suffolk Street. Il remarqua l’absence manifeste de calottes et d’attirails religieux. Où étaient les Juifs de Suffolk Street ?


  Le foyer grouillait de jeunes Chinois, de Latinos, de Noirs et de Blancs maussades de Seward Park. La salle de jeu rectangulaire semblait avoir essuyé un tourbillon nocturne. Les murs avaient été mis à sac, les boiseries avaient disparu et il y avait des trous là où auraient dû se trouver les ornements et les supports des paniers de basket-ball.


  La façade s’ornait d’une série d’organes génitaux gigantesques et sinueux, signés « Esther Rose ». L’artiste avait mis un soin méticuleux à pointiller les poils de pubis avec un fard à paupières et différentes teintes de rouge à lèvres. « Esther Rose » semblait avoir l’esprit partial : ses clitoris étaient beaucoup plus hauts que ses péris. Coen apprécia cette peinture au rouge à lèvres. « Esther Rose » avait mis de petits globes oculaires et des dents style dragées de chewing-gum autour des touffes de poils du pubis.


  Des slogans étaient inscrits en rose vif sous les organes génitaux d’« Esther Rose » :


  « RUPERT DIT QUE NOUS DISPARAÎTRONS TOUS SI ARABES ET JUIFS NE SE FONT PAS LA BISE. » « LE PRODUIT NATIONAL BRUT EST UNE INVENTION DE BANOUIERS À FAIBLE DÉBIT SÉMINAL ». « LES MAGASINS SACHS ET GIMBELS SONT LES PUTAINS DE NEW YORK, C’EST RUPERT QUI LE DIT. »


  Coen ne pouvait se consacrer aux aphorismes de Rupert. Il devait se mêler à la population du foyer, fureter pour découvrir des objets ou des visages louches, essayer de démasquer un gang qui battait les femmes.


  Des gamins en pull et chapeau sans bord tournaient en rond d’un coin à l’autre, évitant Coen et sa canadienne. Leur vocabulaire le dérouta jusqu’au moment où il comprit que « montagne rouge », « taureau » et « colonie » étaient les noms de vins bon marché.


  Les jeunes ivrognes se mirent à se moquer de Coen. Ils se rassemblèrent autour d’une table de ping-pong qui consistait en un filet vert tordu et une série de bosses. Le champion du coin, un gamin fort en gueule aux cheveux raides, défia les ivrognes de faire une partie s’ils pouvaient avancer l’enjeu de cinquante cents. Les ivrognes étaient trop pauvres. Alors le champion invita Coen d’un haussement de sourcils et d’un claquement des lèvres.


  — Hé, mec, t’as de l’argent de poche ?


  Coen accepta de jouer.


  Les ivrognes le huèrent. Ils flairaient une autre victime de la table de ping-pong bossue. Coen accueillit leur vacarme par un sourire. C’étaient des voyous raisonnables. Il espérait les débusquer et, grâce à eux, retrouver les sucettes. Le champion avait une raquette en éponge sur laquelle étaient collées des feuilles de caoutchouc neuves. Il donna à Coen une raquette en papier de verre usé jusqu’au bois. Coen ne s’en inquiéta pas. Le ping-pong, ça le connaissait. Il avait perfectionné ses coups dans un club quand sa femme avait obtenu le divorce.


  Le champion avait un service contraire au règlement. Il ne jeta pas la balle en l’air. Il la tint entre ses doigts et la frappa, tout en tournant son poignet. La balle fila de l’autre côté de la table dans un tournoiement vicieux. Le champion connaissait par cœur chaque particularité de la surface de cette table ; il connaissait chaque bosse, chaque point mat, chaque pli du filet. Cependant, Coen n’était pas un bleu. Il minimisa les avantages du gamin en bloquant la balle avec sa mince raquette. Il ajouta une poussée délicate et la balle re-franchit le filet avec un effet identique. Le champion regarda la balle d’un air médusé. Jamais personne ne l’avait obligé à rattraper ses propres effets. Il perdit le moral après trois brefs échanges avec Coen. Il se mit à bouffer le caoutchouc de sa raquette.


  Les ivrognes se refusèrent à applaudir. Dans leurs yeux roulait une menace dont Coen ne pouvait s’abstenir de tenir compte. Il n’avait jamais vu des gamins de quatorze ans au visage aussi impitoyable ; leur regard avait le même éclat glacial que celui des vieux types endurcis. Ils se baladaient autour de Coen en le raillant dans un mélange d’espagnol et d’anglais.


  — Qui est ce borinqueña ?


  — No sé, mec, mais je pense qu’il est venu nous baiser. Appelez Stanley.


  — Stanley va en faire de la chair à saucisse pour lui apprendre à refaire les gens de cinquante cents.


  Stanley était un jeune Chinois aux biceps spectaculaires. Il arriva, vêtu d’un tee-shirt Bruce Lee aux manches arrachées. Coen refusait de s’écraser devant les crispations musculaires du gamin. Les biceps, ça l’impressionnait pas. Stanley avait un beau visage. C’était cela qui troublait Coen. Les muscles et la douceur d’un regard formaient une association incongrue. Ce gamin n’avait pas le regard et le rictus simiesques des ivrognes. Il avait une voix très paisible :


  — Qu’est-ce que vous nous voulez ?


  — Quelques petits tuyaux, répondit Coen.


  Les jeunes ivrognes froncèrent les sourcils. Ils évaluaient Coen. Ce maigre avorton ne pouvait les prendre par surprise. Ils pouvaient renifler un flic de loin. Les flics ne jouent pas au ping-pong, décidèrent-ils entre eux.


  — Hé, poupée, c’est le bureau pédagogique qui t’envoie ? Tu sais ce qu’on fait aux types qui viennent contrôler si on fait l’école buissonnière ? On leur tord le nez et on les chatouille pour les faire crever de rire.


  — Mais non, tu te goures, mec… cette muchacha est un inspecteur du fisc. Il t’a vu biberonner et il veut te faire payer la T.V.A. sur le whisky.


  — Tu dis des conneries. C’est une tapette de banlieue. Il est venu se réassortir.


  Coen déboutonna sa canadienne. Il avait l’intention de se gratter. Cependant, le ressort de son holster s’était détendu pendant la partie de ping-pong et son revolver tomba. Les ivrognes se pressèrent autour du revolver.


  — Mira, mira, regarde ce que Tonton nous a apporté. Barrons-nous, mec.


  Coen était contrarié. Il n’avait pas eu l’intention de menacer les ivrognes de son revolver. Ils s’enfuirent. Le jeune Chinois fut le seul à rester.


  Je vais lui demander s’il connaît le gang des sucettes, se dit Coen qui comptait sur l’intelligence de Stanley. Le foyer s’était vidé, laissant à Coen une vue dégagée sur les murs pourrissants et les fils électriques arrachés. Stanley ne bronchait pas. Coen allait lui parler des sucettes quand il sentit deux énormes griffes grimper sur sa poitrine et la catapulter par-dessus la table de ping-pong. Il aurait pu jurer que les chevilles de Stanley n’avaient pas quitté le sol. Le gamin avait bondi sans s’accroupir, sans contracter son beau visage, et ses pieds écrasèrent les poumons de Coen. Coen, à terre, sentit la douleur l’évider, sous le cœur, puis remonter en râle jusqu’à sa gorge en entraînant ses tripes dans le même mouvement. Il crut qu’il allait mourir. Mais ses poumons soufflaient et inspiraient. Le sang afflua brusquement à la tête de Coen qui se leva. À nouveau, il pensait sucettes.




  VI


  Les propriétaires du restaurant de Ludlow Street étaient fâchés contre Ida Stutz. Ils ne pouvaient plus la faire travailler douze heures par jour. Ida devenait morose. Elle proclamait qu’elle avait droit à une véritable pause pour le déjeuner. Le Chef n’avait pas frappé à la vitre embuée du restaurant depuis son retour en Amérique, et Ida avait l’intention de le retrouver.


  Elle se faisait du souci pour Isaac. Ça allait devenir un inspecteur décharné si elle ne pouvait le gaver de soupe à l’orge et aux champignons. Il n’était pas dans la nature d’Ida Stutz de se montrer avare avec les hommes. Isaac avait besoin de sa chair pour se libérer de ses anxiétés et de la tension qu’engendrait son statut de père, de mari, de fils et de flic intelligent. Ida lui simplifiait l’existence. Elle savait qu’il avait une fille disparue, une épouse criarde, une mère à l’hôpital, la pauvre Sophie, qui fourrait des Arabes dans son lit. Ida était en route pour Rivington Street et le logement d’Isaac. Elle avait l’intention de rafraîchir la terre des pots de fleurs d’Isaac, de récurer l’intérieur de son réfrigérateur et de l’attendre près de l’escalier de secours.


  Des mains, des mains rudes sans moufles ni gants, l’empoignèrent à proximité de l’immeuble d’Isaac et l’attirèrent dans un couloir. Elle se trouva entourée d’un embrouillamini de cagoules. Elle frissonna sous le souffle brûlant des yeux qui la cernaient. Ida reconnut le gang des sucettes. C’était le trio qui lui avait rendu visite au restaurant, qui avait volé des blinis, lui avait peloté les seins, qui était allé, au coin de la rue, assommer Sophie. Ida sentit des cheveux de fille sous une des cagoules. Des grondements s’échappaient de la fille. Les deux autres étaient plus calmes.


  — C’est la grognasse d’Isaac, dit la fille en empoignant Ida par la mâchoire.


  Les deux garçons durent l’empêcher de devenir méchante.


  — Elle est inoffensive, dit le plus petit des deux. Regarde.


  La fille n’était pas si facile à calmer.


  — Elle couche avec lui. Ça doit déteindre. Elle est moche, la garce. (La fille se haussa sur la pointe des pieds pour empoigner Ida par les cheveux.) Dis à Isaac qu’Esther Rose lui fait ses amitiés.


  — Tais-toi, dit le plus petit des garçons.


  Le plus grand, affalé contre une rangée de boîtes aux lettres cabossées, tourna le dos à toutes ces railleries. Tout en essayant de repousser les doigts qui lui déchiraient le cuir chevelu, Ida sentit les mouvements impatients du garçon. Il s’écartait de ses amis. Le plus petit se rapprocha doucement d’Ida et d’Esther Rose et mit Ida hors de portée d’Esther.


  — Réfléchis, dit-il. Cet homme est trop cochon pour toi. Il a de la merde dans les oreilles. Il s’est fait un nom en couillonnant New York. Maintenant, la ville prend sa revanche.


  — Baisons-la, fit Esther Rose d’une voix de crécelle. Baisons-la sous ses grosses fringues… ce sera comme si on harponnait une baleine. Je parie qu’elle est pleine de bouillie.


  Elle frappa Ida du plat de la main. Le garçon le plus grand partit en trébuchant le long du mur, accrocha de l’épaule des morceaux de métal qui dépassaient des boîtes aux lettres. Esther poussa l’autre garçon du coude.


  — Tu marches avec moi, Rupe ?


  Il amortit les coups d’Esther avec son coude.


  — Viens… on s’en va.


  Ils poussèrent Ida plus loin dans le couloir, la coincèrent derrière une porte, puis ils se mirent à courir ; leurs cagoules fonçaient vers la rue en une vague continue. Ida ne gémit pas. Ce n’est pas strictement la peur qui l’obligea à rester derrière la porte. Elle ne les comprenait pas, les trois cagoules. Que leur voulaient-ils, à Isaac et à elle ? Elle aurait voulu se noyer dans l’air enfumé du restaurant. Ida aimait respirer l’odeur du saumon et du fromage blanc cuit. Ses pieds tremblaient dans ses chaussures, comme pour expulser le vent qui lui glaçait les chevilles. Il faisait un froid de canard, dans ce couloir.


  Isaac allait voir son frère. Il aurait pu faire filet Leo devant n’importe quel gardien ou directeur adjoint de la prison, mais Leo ne voulait pas démarrer. Isaac n’eut pas besoin de grommeler le nom de Leo. Les gardiens le lui amenèrent au parloir, en frémissant sous le regard du Chef. Pour eux, Leo était gênant ; chaque jour qu’il passait, vêtu d’une chemise de prisonnier, signifiait un jour de plus où les gardiens se frottaient le nez sur la liste noire d’Isaac. Ces hommes avaient la trouille.


  — Leo, est-ce qu’ils te traitent avec respect ? marmonna Isaac, tandis que les gardiens se taillaient.


  Cette fuite des gardiens rendit Leo morose. Il ne voulait pas se trouver seul avec son frère.


  — Isaac, tu n’aurais pas dû faire ça. Ils sont bons avec moi.


  — Pauvre crétin, ils te défonceraient le crâne si tu n’étais pas mon frère. Alors, comment peuvent-ils être bons ?


  — Ça m’est égal. C’est comme ça. Je suis invulnérable à cause de toi.


  Leo trembla dans sa chemise trop ample ; il n’était même pas en sécurité dans une bon Dieu de prison. Il n’y avait pas un trou où on fût à l’abri d’Isaac, dont Manhattan était le pot de miel.


  — Leo, j’ai vu notre père. Il est vivant… il peint des portraits. Il a demandé de tes nouvelles.


  Le son qui sortit des lèvres de Leo était presque un grognement :


  — Je n’ai pas de père.


  Isaac fut stupéfait des propos rageurs de Leo.


  — Je dis qu’il est vivant. Joël, Joël. Je l’ai vu deux fois.


  Leo empoigna la petite poche de la veste d’Isaac.


  — Il n’y a pas de Joël de merde. Isaac, je te préviens. Ne me mets pas hors de moi.


  La poche se déchira. Isaac laissa les doigts de son frère dans les coutures arrachées. La violence sur la poche d’Isaac parut calmer Leo. Il ôta ses doigts pour pouvoir pleurer entre leurs jointures.


  — Sophie est à l’hôpital à cause de lui. Elle serait un être mieux équilibré si ce misérable fourreur n’avait pas disparu. Crois-tu qu’elle serait tombée amoureuse d’une boutique de brocante ? Isaac, tu avais tes bras de fer et tes problèmes d’échecs et tes grands copains Philip et Mordecai. Tu n’avais besoin de rien. Mais moi ? Mon vieux, moi, j’avais l’esprit lent. Je ne pouvais maintenir une ligne de pions, ou améliorer la Défense sicilienne. Ça aurait pu m’aider, d’avoir un père.


  Isaac s’énerva sous le regard scrutateur de son frère ; il n’était pas venu discuter l’existence de Joël. Et pourquoi devrait-il avoir honte de ses anciens talents ? Il y avait vingt-cinq ans qu’Isaac ne faisait plus de prouesses aux échecs. Il se mua en policier dans le parloir en se mettant à asticoter son petit frère :


  — Où est Marilyn ? Je suis au courant de toutes ses démarches. Elle vient te voir ici. Elle fait des sauts dans la chambre d’hôpital de maman. Leo, dis-moi, qui l’héberge ? Elle est trop difficile pour dormir dans une poubelle. Quelqu’un s’occupe d’elle nuit et jour.


  — Je ne peux pas le dire.


  — Tu ne peux pas, Leo ? Je n’aime pas ce mot. Est-ce que tu cherches à protéger Marilyn contre moi ? N’oublie pas d’où te viennent tes privilèges. Je ne suis pas aveugle. Les gardiens te laissent te rendre en douce à l’hôpital Bellevue. Appelle ça de la bonté, Leo, mais sache que c’est moi qui leur ai mis cette idée dans la tête. Pas pour toi. Pour maman. Tu es son chouchou. Je ne voulais pas qu’elle se réveille dans une cochonnerie d’hôpital, sans que tu sois près d’elle. Alors, maintenant, dis-moi qui est le salaud, l’enfoiré qui a ma fille ? Dis-moi son nom.


  — Isaac, va te faire voir.


  Isaac aurait pu étrangler Leo sans infliger une égratignure à sa carrière. Soutenu par le Premier Adjoint, le Chef avait le droit de jouer, impunément, les tranche-montagnes. Le dévouement de Leo pour Marilyn le rongeait. Le Chef était un peu jaloux. Ça fait quarante ans que je prends son parti, se dit Isaac, et il prend celui de Marilyn contre moi. À l’amour d’Isaac pour son frère se mêlait une sorte d’instinct criminel ; l’affection pouvait se transformer en bile en l’espace de quelques secondes. Les Sidel étaient une tribu amère.


  — Leo, tu abuses de ma bonne volonté. Il y a des petits salauds et des petites salopes qui cherchent à nous effacer. Ils ont touché à Sophie. Ça ne se produira plus. Mais ne t’attends pas à ce que je te dorlote. Je veux que tu fiches le camp de cette prison. S’il le faut, je ferai des mamours au Directeur des Prisons Municipales. J’arrangerai les choses avec ta femme. Maman ne devrait pas être obligée de se trouver dans une chambre avec des inconnus. Reste avec elle jusqu’à ce que j’aie agrafé ces barjos. Leo, je te donne trois jours. Après ça, je mets la prison en pièces.


  Isaac traversa la salle ; son large cou tressautait. Les gardiens passèrent la tête. Ils se coulèrent auprès de Leo, l’entourant avec des mines intimidées.


  — Un pinochle, Leo ? On est quatre, aujourd’hui. On est prêts à perdre.


  Leo avait encore la tremblote, mais il ne voulait pas décevoir les gardiens.


  — Messieurs, dit-il, je ferai la première donne.


  Les gardiens partirent chercher des chaises pliantes. Leo rentra les coins du paquet de cartes. Il espérait que le pinochle allait sauver ces hommes. De combiner des quintes et des paires, ça apaiserait peut-être la terreur que leur inspirait le Chef.


  Les gardiens tremblaient aussi fort que Leo. Ils tripotaient maladroitement le paquet, laissaient échapper des cartes. Ils n’arrivaient pas à se concentrer sur la partie. Isaac avait démoli leur après-midi.




  VII


  Le gars du F.B.I. ne voulait pas fiche la paix à Isaac. Il avait son propre oreiller au Quartier Général et il passait son temps à le trimbaler dans le bureau du Chef. Newgate adorait le Chef. Catapulté de Bethesda, Maryland, dans un univers de Juifs, d’irlandais et d’inspecteurs noirs, il voulait qu’Isaac comprenne qu’il n’était pas un membre ordinaire de l’Église épiscopale. Il se prétendait en partie Cherokee. Les hommes d’Isaac se gaussaient de ce brin d’exotisme ; la menace du sang indien n’arrivait pas à les rapprocher de Newgate. C’était un homme de paille, un imbécile du Maryland qui répétait comme un perroquet tout ce que disait Isaac. Il ne pouvait pas les impressionner en parlant d’« enterrer » Amerigo Genussa et de « couler » Mulberry Street. D’ici un an, les Italiens seraient peut-être passés de mode et le F.B.I. ferait la chasse aux militants noirs et aux nationalistes portoricains.


  Newgate se tortilla comme un ver sur son oreiller lorsqu’un nègre blanc arriva dans le bureau d’Isaac, un nègre blanc vêtu d’un costume de daim bleu. Il n’avait jamais vu d’être aussi bizarre depuis qu’il était au F.B.I. Ce nègre blanc, c’était Wadsworth, l’albinos de la Quarante-deuxième Rue, qui abritait son visage contre le soleil des fenêtres d’Isaac. Seul Isaac était en mesure de comprendre le sacrifice de Wadsworth.


  L’albinos ne se serait pas exposé aux effets catastrophiques de la lumière du jour s’il n’avait pas eu un renseignement important à communiquer.


  Barney Rosenblatt l’interrompit. Quand le Chef des Inspecteurs débarqua dans les locaux d’Isaac, ses bretelles se gondolaient d’indignation. Il ne voulait pas s’adresser à un nègre empaqueté dans du daim bleu. Alors il fit comme si Wadsworth était invisible et il s’en prit à Isaac :


  — Vous êtes fou ? Vous faites venir un guignol au Quartier Général ? Vous ne pourriez pas traiter avec lui ailleurs ? Vous allez semer la merde chez le H.C. Des abrutis pareils, ça laisse une odeur. Isaac, il va filer les chocottes à mes hommes, merde.


  — Mange, Cowboy, dit Isaac en enlevant un grain de poussière sur sa manche.


  Barney bondit sur Wadsworth sans quitter Isaac des yeux.


  — Dehors, dit Isaac. Cet homme travaille avec moi. Si vous lui causez le moindre tort, j’aurai si vite fait de vous colleter que la langue vous en tombera.


  À l’abri de ses bretelles, Barney foudroya du regard Wadsworth, Isaac et Newgate.


  — Isaac, écoutez-moi bien. Je suis Barney Rosenblatt, des fois que vous l’auriez oublié. Je ne suis pas Manfred Coen. Si vous vous attaquez à moi, Isaac, il ne restera plus un morceau de bois dans votre bureau.


  — Des pistolets, Barney, c’est ça que vous cherchez ? Venez, on va se tirer dessus dans le couloir.


  — Isaac, faites pas le malin.


  Barney quitta la pièce d’un pas lourd ; la crosse nacrée de son Colt ballottait comme une matraque, dans sa poche. Wadsworth ne sourit pas ; il se moquait éperdument de Barney Rosenblatt. Wadsworth pouvait pisser contre les murs du Quartier Général, montrer sa bite à n’importe quel commissaire. Wadsworth était à l’abri des arrestations. Si la brigade des cambriolages le piquait en train de faire la sieste sur un escalier de secours, ou se baladant, après minuit, dans un magasin de chaussures, ils étaient obligés de le laisser partir. Il appartenait à Isaac et au Premier Adjoint. Wadsworth avait, jadis, été un incendiaire actif. Maintenant, il était en semi-retraite. Pas même le Premier Adjoint ne pouvait le sauver si un bébé mourait dans un de ses incendies. Aussi, suivant les instructions d’Isaac, il avait abandonné sa carrière de « torche ». Il ne brûlait plus que des immeubles inhabités et des parcs de stationnement.


  — Désolé de vous déranger, dit-il, obligé de contourner le crâne de Newgate pour adresser un signe de tête à Isaac.


  — Vous ne me dérangez pas, Wads. Voulez-vous un coca-cola ?


  — Isaac, nous n’avons pas le temps de boire. Je crois avoir trouvé une sucette.


  — Où ça ? demanda Isaac qui ne voulut pas tendre le cou en présence de Newgate.


  — Dans un hôpital de Corona.


  Isaac se frotta le nez :


  — Corona. Pourquoi Corona ?


  — Dieu seul le sait, Isaac. Mon oncle Quentin travaille à la salle des urgences. Un gosse s’y traîne, bras et jambes cassés. Pas une égratignure sur le reste du corps. Mon oncle n’est pas un imbécile. C’est la marque du patron, Amerigo Genussa.


  — Quel genre de gosse ? Blanc ou Noir ? demanda Isaac pour essayer de dépister le type du F.B.I.


  — Isaac, vous le verrez vous-même.


  Isaac convoqua son chauffeur Brodsky, Pimloe son adjoint et son ange, Manfred Coen. Newgate se mit à gémir.


  — Emmenez-moi, Isaac. Je collerai un labo portatif sur le lit du gosse. Vous pourrez le mesurer, relever ses empreintes, analyser son sang et ses urines.


  Isaac ne pouvait pas refuser ça à Newgate sans déclencher un scandale. Ce gars du F.B.I. risquait d’aller se plaindre à Barney Rosenblatt.


  — Venez, dit Isaac, mais laissez votre labo à la maison.


  Les agents du F.B.I. étaient capables d’arracher au sol des empreintes digitales et des taches de sperme, grâce à leurs laboratoires magiques. Seulement, ce n’étaient jamais les empreintes que vous vouliez et le sperme provenait, d’habitude, de chiens et de chats.


  Brodsky téléphona pour qu’on prépare la conduite intérieure du Premier Adjoint. Il se rendit à grands pas, en compagnie d’Isaac, Pimloe, Newgate et Coen, à la sortie du garage, à l’arrière du Quartier Général. Ils traversèrent Manhattan Bridge, tandis que Newgate s’émerveillait de l’énormité de Brooklyn qui, selon lui, pouvait avaler la totalité du Maryland. Brodsky était plus heureux quand Isaac était seul dans la voiture. Coen l’agaçait. Le chauffeur méprisait les jolis garçons. Coen était l’homme qu’Isaac prêtait au Bureau des Relations Publiques quand une femme d’ambassadeur commençait à s’énerver à New York. Les femmes avaient un faible pour Zyeux-Bleus. C’était l’étalon-vedette des services de police. Isaac pouvait peupler la ville de nègres blancs, de mouchards portoricains et de beaux garçons à l’esprit obtus.


  Un stupide Cherokee du Maryland comme Newgate ne pouvait exister qu’en touchant la manche d’Isaac. Isaac lui apprenait à renifler. Il pouvait cacher des pièces à conviction dans votre chaussure, faire chanter votre sœur, obliger Coen à faire la cour à votre mère ou votre épouse, jusqu’au moment où vous n’aviez plus qu’à avouer votre culpabilité en pleurant. Tel était Isaac le Pur, qui ne gaspillait pas ses scrupules pour les arcans.


  Ils arrivèrent à St. Bartholomew, un hôpital coquet, qui donnait sur Corona Avenue. L’hôpital ne pouvait accueillir de grosses voitures de police. Brodsky trouva une place pour stationner de l’autre côté de la rue. Wadsworth n’avait pas d’insigne à montrer aux employés de l’hôpital, il marchait donc derrière Isaac, tandis que le daim se creusait de longs plis pincés. Les cinq hommes se propulsèrent jusqu’à la salle principale, croisèrent des infirmières, des brancardiers et des malades en robe de chambre chiffonnée. Isaac cherchait un gamin en traction, jambes et bras en l’air. La recherche prit une tournure puérile. Ils surprirent un vieil homme qui pissait derrière un paravent. Le vieil homme jeta un flacon de comprimés à Isaac ; le flacon frappa Newgate à l’arcade sourcilière. Isaac ferma le paravent.


  Wadsworth le conduisit auprès d’un garçon qui portait des mitaines de plâtre aux mains et aux pieds ; aucune de ces mitaines ne dépassait la cheville ou le poignet. Le garçon était chinois.


  Coen n’eut pas besoin de le dévisager longuement. Il reconnut le gamin qui lui avait sauté sur la poitrine au foyer juif. Il ne savait que dire à Isaac. Le Chef n’avait pas besoin d’être aiguillonné par Coen. Il examina la fiche d’identité attachée au lit : Stanley Chin n’avait pas d’adresse ; l’âge inscrit sur la fiche : seize ans et demi. Isaac était troublé par l’aspect net des mitaines. Il n’était pas sûr que ce fût l’œuvre d’Amerigo. Les hommes de main du patron ne se seraient pas contenté de faire craquer des doigts et des orteils. Ils n’avaient pas suffisamment de finesse. Le gamin aurait dû avoir les coudes tordus ou un genou fracturé.


  Isaac s’approcha du lit. Sa voix n’était pas rude :


  — Stanley Chin, me connaissez-vous ?


  Le garçon ne souffla mot ; il regarda Coen et l’albinos en bleu.


  Le Chef s’appuya contre le haut battant qui fermait le lit à la façon d’un berceau.


  — Je suis Isaac Sidel.


  Le gamin respira par le nez et fit bouger ses dents contre sa lèvre inférieure. Ai-je coffré le père de ce gamin, ai-je fait un tort affreux à sa famille ? Il ne se rappelait pas avoir capturé de Chinois au cours des cinq ou dix dernières années.


  — Pourquoi Amerigo Genussa t’en veut-il ? hurla Newgate au garçon.


  Isaac lui dit de se tenir tranquille. Il promit de le virer de l’hôpital à coups de pied s’il intervenait encore.


  — Stanley, dites-moi où se trouve votre école. À Brooklyn ? Queens ? Dans le Bronx ?


  Wadsworth chuchota à Isaac :


  — Le gosse est à Seward Park. Mon oncle Quentin lui a quand même fait dire ça.


  Puis Wadsworth se plaça derrière Coen. Il commençait à se sentir nerveux dans cet hôpital. Une lumière blanche, aveuglante, émanait des murs. Sans le bourdonnement d’un écran de cinéma, Wadsworth était privé de ses moyens. Il était adonné au technicolor et à la poussière sur son visage. Il devrait bientôt supplier Isaac de le rapatrier.


  Isaac ne pouvait cependant pas libérer Wadsworth avant d’avoir harcelé le jeune Chinois.


  — Stanley, saviez-vous que j’avais fait mes études à Seward Park ? J’en suis sorti en 1946. Sans blague. J’ai fait une causerie à l’école, il y a quelques mois. Vous vous en souvenez ?


  Le garçon ne voulait pas répondre à Isaac ; il frottait les mitaines de ses pieds l’une contre l’autre, tout en examinant les yeux rouges et les cheveux incolores de Wadsworth. Il était fasciné par l’albinos. Brodsky poussa le poignet d’Isaac.


  — Chef, vous ne tirerez jamais rien de ce gamin en lui racontant vos souvenirs d’école. Demandez-moi de lui marcher sur les doigts ou laissez Manfred lui coller un pain sur la tronche.


  Isaac n’eut pas le temps de réprimander Brodsky. L’infirmière en chef, une énorme Noire, superamidonnée à l’estomac et aux manches, s’abattit sur les cinq hommes.


  — Qu’est-ce que c’est que ces façons de s’introduire ici sans mon autorisation ?


  Brodsky lui répondit :


  — Ma p’tite dame, voici le Chef Sidel, du bureau du Premier Adjoint. Il va où il veut.


  — Pas dans cet hôpital, gros lard. (Elle se tourna vers Wadsworth.) Et vous, qui êtes-vous ?


  L’amidon alluma des reflets dans l’œil de Wadsworth, qui en perdit contenance. Il se glissa entre Brodsky et le gars du F.B.I. Newgate chercha une pièce d’identité.


  — Madame, je suis agent du F.B.I.


  — Dieu du Ciel, dit-elle. Comment avez-vous fait, bande de dingues, pour franchir la porte ?


  Le sang Cherokee de Newgate lui fit monter le rouge au nez.


  — Madame l’infirmière, vous pouvez vérifier. Je suis Amos Newgate, du bureau de Manhattan.


  — C’est ça, dit-elle. Et moi, je suis Ma Mère l’Oie. (Elle se pencha sur Newgate et son estomac se rabattit sur sa poche de poitrine.) Ce garçon est blessé. Vous allez lui foutre la paix.


  Isaac aurait bien aimé emprunter cette infirmière : elle pourrait sans doute écarter Barney Rosenblatt de sa porte. Pimloe était curieusement silencieux. L’adjoint, d’habitude, défendait Isaac, qu’il débarrassait des importuns de toutes sortes. Pimloe était sûrement amoureux. Alors Isaac entreprit d’amadouer l’infirmière.


  — Madame Garden, dit-il, ayant lu la plaque d’identification épinglée sur la poitrine amidonnée, vous avez raison de vous faire du souci pour Stanley Chin. C’est votre malade et nous sommes des intrus dans votre salle. Cependant, nous pensons qu’il a rossé de vieilles femmes et démoli des épiceries. Je vais laisser deux de mes officiers ici. Je vous promets qu’ils ne toucheront pas à Stanley.


  Il poussa Wadsworth, Newgate et les hommes du Premier Adjoint dans le hall. Il posta Brodsky en faction dans le couloir.


  — Tu te renseignes sur quiconque vient rendre visite au gamin. Je me fiche que ce soit un régiment de nains. Débrouille-toi pour savoir qui ils sont.


  — Isaac, je dois rester avec lui ? dit Coen dont les joues étaient ramollies par des rides ensommeillées.


  — Non, je veux que Pimloe… Herbert, allez trouver l’interne de l’étage. Dites-lui d’empêcher ses mégères de nous casser les pieds.


  Newgate choisit de rester à l’hôpital. Pimloe semblait morose.


  — Isaac, qui va vous ramener ? Wadsworth ne peut pas prendre le volant.


  — Coen conduira.


  Les lèvres de Brodsky eurent une moue de mépris.


  — Chef, il sait pas faire la différence entre le Nord et le Sud. Il vous conduira dans l’océan. Vous vous noierez avec Coen.


  — Wadsworth me sauvera, dit Isaac qui tenait à quitter l’hôpital.


  Le Chef avait une course à faire. Il prit place sur le large siège avant de la voiture du Premier Adjoint avec Wadsworth et Coen. Ce dernier était tassé contre la garniture. Wadsworth garda les mains sous ses cuisses jusqu’au moment où Manhattan lui apparut nettement. Brooklyn était une île maigrichonne, dans la tête de Wadsworth. Elle n’avait pas les proportions d’un monde solide. À Brooklyn, le sol pouvait sombrer.


  Coen déposa Isaac aux premières maisons d’Essex Street. Wadsworth tenta de sauter hors de la voiture. Isaac hésita à empoigner le daim. Il bloqua Wadsworth avec son genou.


  — Vous allez offenser mon gars si vous ne restez pas assis.


  Wadsworth semblait avoir peur de rester seul avec Zyeux-Bleus. Les couleurs vives le rendaient dingue. L’albinos était persuadé qu’un Juif aux yeux bleus ne pouvait être qu’un sorcier.


  *


  Isaac était d’humeur à revoir de vieux amis. Stanley Chin lui avait rappelé Seward Park. Le Chef se languissait de Mordecai et Philip, en se rappelant les parlotes sur les toits, les bagarres à coups de poing à propos de Trotsky et de Staline, les tournois d’échecs qui coupaient l’appétit à Mordecai et fichaient Isaac à plat pendant une semaine, quand Philip les éblouissait avec une ouverture étrange et les assommait avec ses fous et ses tours. À cette époque, Isaac aimait bien Mordecai, sans plus. Philip était son rival. Isaac ne pouvait pas toucher Philip aux échecs, ni entamer sa défense du beau visage de Trotsky. Isaac avait toujours été un Stalinien braillard.


  C’est parce que Philip l’exaspérait qu’il avait abandonné les échecs. Isaac avait étudié les grands maîtres, il s’était imprégné du jeu féroce de ses trois dieux, Morphy, Steinitz et Alekhine, mais Philip démolissait toutes les théories d’Isaac avec sa connaissance intuitive de l’échiquier ; Philip se déplaçait selon une musique intérieure et démente qui contredisait les manuels d’échecs d’Isaac. Alors Isaac se mit à ruminer. Ses trois dieux s’étaient avilis. Morphy, un jeune Américain qui avait été le joueur le plus pénétrant du monde, avait sombré dans le voyeurisme pendant les dernières années de sa vie ; habillé en femme, il se cachait dans un placard pour observer à la dérobée. Steinitz, un nain juif de Prague, un type aux genoux cagneux qui avait révolutionné les échecs en découvrant des modèles d’ouverture, mourut seul et abandonné pour être enterré comme un mendiant à Ward’s Island. Alekhine, le génie russe, avait fui son pays pour aller faire des tournois d’échecs à travers l’Europe et l’Amérique du Sud, dans un état d’ébriété constant, pissant sur le pantalon des adversaires, vomissant sur les pendules d’échecs et devenant le champion et le fou sanctifié de l’Allemagne nazie.


  Philip, quant à lui, devint « aveugle » à vingt-quatre ans, il perdit son affinité pour les pièces, négligea de sauvegarder son roi, s’énerva devant l’échiquier et ne participa plus aux tournois. Philip entra dans les affaires, vendit des ampoules électriques et des articles de toilette aux magasins du Quartier Est, devint un mari, un père, un reclus. Sa vie familiale n’était pas très différente de celle d’Isaac ; l’un et l’autre avaient des enfants vagabonds. Le fils de Philip était un génie têtu de quinze ans qui pouvait massacrer son père aux échecs depuis l’âge de neuf ans. Isaac décida de bavarder avec Philip et d’interroger le gamin ; il avait soif de nouvelles de Seward Park. Peut-être le gamin pourrait-il le renseigner sur le gang de Stanley ; Isaac pourrait aussi se plaindre à Philip de sa fille disparue, Marilyn la Dingue.


  Un des gardes reconnut Isaac devant l’immeuble de Philip. Le garde était un peu estropié et les éléments de son uniforme ne semblaient pas ajustés à son corps.


  — Chef Isaac, cria-t-il, si vous vous baladez à la recherche des sucettes, allez faire un tour ailleurs. Je m’occupe de cette maison. Ces bandits n’oseraient pas se frotter à moi.


  — C’est une visite personnelle, marmonna Isaac. Je vais voir Philip Weil.


  Il monta en ascenseur jusqu’à l’appartement de Philip. La sonnette ne marchait pas et Isaac dut frapper à la porte si longtemps qu’il finit par ne plus sentir son poing.


  — Philip, c’est moi… Isaac. (La porte s’ouvrit. Il lui fut impossible d’entrer sans se contorsionner pour éviter Philip.) Mordecai dit que tu voulais me voir… Philip, que se passe-t-il ?


  Isaac pouvait tirer Mordecai par le bout du nez, cueillir la fille de Mordecai dans la poubelle d’un maquereau, mais il ne pouvait s’approcher de Philip. Philip n’avait pas le menton mal rasé, ni les symptômes d’un maître d’échecs déchu. Il portait une chemise impeccable à boutons d’ivoire et au col renforcé par des baleines de métal. Isaac ne pouvait reprocher à Philip le pli de son pantalon ou la tenue parfaite de ses poignets de chemise. Philip était un dandy casanier.


  Il avait conservé ses allures de gamin. Il n’avait pas succombé au lent engraissement de Mordecai, à l’accumulation de chair dure d’Isaac. Son amour persistant de Trotsky et son ancienne manie des échecs l’avaient peut-être mis à l’abri des ravages les plus courants. Philip vivait dans une boîte fermée.


  Il prépara, pour Isaac et pour lui-même, du café qui faillit incendier la langue d’Isaac. Isaac ne pouvait croire qu’un homme ait envie de boire un truc aussi amer. Il rêva des cappuccinos du Club Garibaldi.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Philip ? J’aurais dû venir plus tôt… Trois petits salauds ont blessé ma mère et n’ont cessé de me préoccuper.


  Philip eut le col dérangé par une infime crispation agaçante, qui émanait peut-être d’un os, à l’arrière de ses oreilles.


  — On a eu de la chance, dit Isaac, l’œil fixé sur le col turbulent. Je crois que nous en avons attrapé un. Un jeune Chinois. Philip, tu te rends compte. Il est à Seward Park.


  — Je sais. C’est Stanley Chin.


  Philip rabattit le col avec son pouce. Isaac prit l’air méchant.


  — Qui t’a dit ça ? Philip, tu as débarqué de Corona, ce matin ? Tu es un client de St. Bartholomew ? Tu as fait le tour des salles ?


  — Non. Rupert fait partie de ce gang. C’est leur chef.


  Un frémissement jaillit de la mâchoire d’Isaac, inscrivit sur son cou des plis sombres. Le fils de Philip était une sucette. Isaac empoigna les boutons de la chemise de Philip.


  — Espèce d’ordure, c’est pour ça que tu me faisais passer des messages par Mordecai ? (Les boutons lâchèrent Philip et Isaac écrasa l’ivoire dans son poing.) Philip, si ma mère meurt, je te démolirai définitivement le portrait. T’estropier ne suffirait pas. Ils t’enterreront avec des pions dans les yeux. Tu auras l’éternité pour jouer aux échecs.


  Philip ne trembla pas sous le souffle d’Isaac.


  — Isaac, je ne pouvais pas te le dire en face… J’étais paralysé. J’espérais que tu viendrais me trouver. Je pensais qu’il s’agissait d’une marotte passagère, dont il ne tarderait pas à se lasser. Des raids dans les magasins du quartier. Dans quel but ? Quand j’ai appris ce qu’il avait fait à ta mère, j’ai compris qu’il était trop tard. Isaac, personne ne peut t’échapper bien longtemps. J’attendais que tu me tues, Isaac.


  Isaac jeta les boutons par terre.


  — Qu’est-ce que tu racontes, nom d’un chien ? Philip, je ne serai pas ton ange justicier. Tu souffriras tout seul. Donne-moi des faits. Je ne veux pas de tes opinions minables. Pourquoi Rupert me hait-il ?


  — Isaac, je ne lui ai jamais dit le moindre mal de toi.


  — C’est peut-être pour ça. Philip, qui est la grognasse ? La fille qui est dans le coup avec Rupert et Stanley Chin ?


  — C’est Esther Rose.


  — Où habite-t-elle ?


  — Isaac, elle vit dans les rues. Esther n’a pas de maison. Elle a fait partie de la Ligue de Défense Juive. Ils l’ont virée, j’en suis à peu près sûr. Ils la jugeaient trop folle.


  — Une fille de la L.D.J. ? Rupert doit avoir une photo de cette petite conne. Où est sa chambre ?


  Philip le conduisit dans une chambre jonchée de brochures, de boîtes de cigares, d’échiquiers déglingués, de raquettes de ping-pong dont la chair de caoutchouc était couturée de cicatrices, d’affiches publicitaires pour des colonies de nudistes, le jacquet et la guerre de guérilla, entassés sur une montagne de bouquins qui cachaient la commode de Rupert, l’armoire de Rupert, la lampe de Rupert et le lit de Rupert. Isaac, dans les livres jusqu’aux genoux, fouilla dans le capharnaüm. Il brandit une raquette de ping-pong en grognant :


  — Rupert devrait jouer avec mon gars Coen. Coen est drôlement fortiche. Coen a tant de grâce et tant d’agilité qu’il en ferait pâlir une gazelle. (Il trouva un paquet de photos dans une boîte de cigares.) C’est elle ? demanda-t-il en montrant une fille aux cheveux frisottés, aux seins lourds, aux grands yeux marron.


  — Oui, c’est Esther.


  Isaac fourra la photo dans sa poche. Puis il vola une photo de remise de diplômes de la Junior High School (le génie avait la mine renfrognée sous une toque universitaire) qui était accrochée au mur. Le verre se fendilla dans le cadre quand Isaac en sortit la photographie.


  — Où est Rupert, en ce moment ?


  — Isaac, il n’est pas rentré depuis une quinzaine de jours. Il est avec Esther, ça, je le sais.


  — Philip, si tu l’attrapes, ne le lâche pas d’une semelle. Il s’est mis à dos le club de quartier le plus important de Mulberry Street, avec sa tactique. Les Garibaldi brûlent de lui casser les tibias. Philip, amène-le-moi.


  — On ne lui fera pas de mal au commissariat, n’est-ce pas, Isaac ?… C’est un bébé, quinze ans.


  — Philip, je le balancerais par la fenêtre, ton prodige de fils, mais j’ai besoin qu’il moucharde. Aucun de mes hommes ne lèvera la main sur lui.


  Isaac téléphona à St. Bartholomew d’une cabine téléphonique, dans la rue.


  — L’inspecteur Pimloe, grogna-t-il à l’employée de la réception de l’hôpital. Passez-moi l’inspecteur Pimloe.


  L’employée de la réception lui grogna en retour qu’il n’y avait pas de Pimloe inscrit sur les registres.


  — Ma fille, ne faites pas d’histoires. Il doit arpenter les couloirs. Faites-le appeler… dites-lui qu’Isaac veut qu’il se grouille de venir à l’appareil.


  Isaac entendit un soupir, puis un claquement de talons. Brodsky prit la communication.


  — Patron, c’est moi.


  — Brodsky, allez vous brancher sur un autre appareil. C’est Pimloe que j’ai demandé, pas vous.


  — Pimloe a disparu. Il se planque peut-être dans la cave. Qui sait ?… Patron, on est dans la merde.


  — Pourquoi ? demanda Isaac dont les dents lançaient des éclairs. Est-ce que Stanley Chin s’est acheté des ailes ? Est-ce qu’il a ligoté la négresse infirmière avec ses bandages et qu’il s’est envolé de son lit d’hôpital ?


  — Isaac, Cowboy est ici.


  Isaac siffla dans l’appareil.


  — S’pèce de cloche, comment vous a-t-il trouvé ?


  — Isaac, il m’a chopé par surprise. Ses gars en cuir m’ont pris d’assaut. Il a amené toute une armée à l’hôpital. Fusils et tout le bataclan. Newgate a dû cafarder. Allez faire confiance au F.B.I. !


  — Vous occupez pas de Newgate. C’est Pimloe qui a fait le coup.


  — Isaac, vous êtes fou ? Pimloe travaille pour vous.


  — Mais il pense aussi à ses intérêts. Il pense que le giron de Barney Rosenblatt est le coin le plus douillet de la ville de New York. Brodsky, faites travailler votre cervelle. C’est Pimloe. Ça ne peut être que lui. Et Cowboy, qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — Il est en train de nous mettre hors du coup, Isaac. Vous connaissez Cowboy. Il veut tout pour lui. Le Chinois est immobilisé – pas vrai ? Alors Barney enlève deux adjoints du D.A., il apporte son appareil-photo, il prend des Polaroïds du gamin, il relève ses empreintes digitales avec son propre matériel et il procède à l’arrestation d’un malade hospitalisé.


  — Est-ce que Barney s’attaque aux gosses, maintenant ? Sur quelle base peut-il faire inculper Stanley Chin ? Est-ce qu’il a planqué une cagoule de ski sous l’oreiller de Stanley ?


  — Isaac, vous ne pouvez rien contre lui. Barney prétend pouvoir présenter une horde d’épiciers chinois qui jureront sur leur propre tête que Stanley les a dévalisés. Il y a un juge qui vient demain pour mettre le gamin en accusation.


  — Dites-moi un peu. Comment a-t-il fait pour circonvenir la négresse infirmière ?


  — Il a pas eu à le faire. Ses gars en cuir ont fourré un fusil dans son corsage et l’ont coincée derrière son bureau.


  Idiot de s’en prendre à Brodsky à cause de l’attaque de St. Bartholomew menée par Cowboy. Isaac raccrocha. Il ne pouvait vaincre le Chef des Inspecteurs. Cowboy irait gémir dans l’oreille de l’inspecteur Principal, l’inspecteur Principal irait marmonner dans l’oreille du H.C., le H.C. inviterait le Premier Adjoint dans son ascenseur particulier et le Premier Adjoint, qui ne pouvait divorcer de la Mafia irlandaise du Quartier Général, se retournerait contre Isaac. Isaac était cuit. Il devrait prêter son concours à l’enquête de Cowboy. Il ne pouvait même pas cacher ses photographies de Rupert et d’Esther Rose. Le mérite serait attribué à Cowboy. Il installerait un poste de commandement à l’intérieur de l’hôpital avec des « corbeaux » à chaque étage.


  Le Chef avait une solution de remplacement. Il pouvait faire sortir le gamin clandestinement de St. Bartholomew avec l’aide de Brodsky et de Coen, et le planquer dans une cave. Alors Cowboy tomberait en disgrâce. Mais Isaac risquait une guerre intestine au Quartier Général. Il devrait opposer ses « anges » aux « corbeaux » de Barney. Le Premier Adjoint avait un cancer à la gorge. Combien de temps pourrait-il appuyer Isaac ? Les chefs irlandais préféraient Barney Rosenblatt. Cowboy respectait la hiérarchie. Il était tout disposé à démolir tout inspecteur qui ne plaisait pas au H.C. Isaac avait de trop bons rapports avec les flics de la rue. Il trafiquait avec des Portoricains et des nègres blancs comme neige. Ses indics n’étaient loyaux envers personne, sauf lui. Isaac mettait en danger le calme du Quartier Général. Les chefs irlandais se méfiaient de lui.


  Il attendit un taxi à damier. Isaac était difficile sur les moyens de locomotion qu’il empruntait pour gagner les quartiers résidentiels. Il voulait bouder dans un siège en cuir bien rembourré. Il allait chez Coen. Coen apaiserait ses malheurs avec du thé bien chaud et une partie de dames. Isaac ne voulait pas jouer aux échecs avec Zyeux-Bleus. Les échecs faisaient ressortir la férocité du Chef, son désir de malmener les faibles fous et les rangées désordonnées de pions, et Isaac préférait ne pas dévoiler ça à Coen. Il avait moins de goût pour le jeu de dames. Il pouvait exécuter des doubles et des triples sauts sans se délecter de ses victoires. Coen, lui, semblait se moquer de qui gagnait et qui perdait.


  Isaac ne s’approcha pas de l’escalier de secours. Il n’avait pas, ce jour-là, assez d’énergie pour grimper jusqu’à la fenêtre de Coen. Il aimait bien rendre visite à Zyeux-Bleus à toutes les heures. Il sonna à la porte de Coen. Le Chef tendit l’oreille ; il entendit un traînement de pieds de l’autre côté de la porte.


  — Manfred, ouvre-moi. (Aucun verrou ne bougea. Alors, il força la serrure.) Manfred, qu’est-ce que tu fais ?


  Il trouva Marilyn dans l’entrée de Coen. Elle le foudroyait d’un regard impitoyable, et les enflures de son visage avaient viré au vert foncé.


  Isaac recula. Il ne se rappelait pas depuis quand il n’avait pas eu la tremblote dans les bras et dans les genoux.


  — J’aurais dû me douter que tu étais avec Coen. Ce garçon a bon cœur. Il est prêt à héberger n’importe qui. Qui t’a marqué les joues ? Ce n’est pas Manfred.


  Marilyn comprenait ce que son père risquait de faire à son ancien petit ami d’Inwood Park. Isaac était capable de transformer Brian Connell en cadavre, ou de l’anéantir de façon plus subtile : il pouvait retirer Brian du commissariat au nom du Premier Adjoint, et le catapulter d’un quartier à l’autre jusqu’au moment où le vertige et l’épuisement lui feraient perdre la tête. Marilyn jura qu’elle avait été victime d’une agression. Elle connaissait la passion de son père pour les détails, la rapidité avec laquelle il relevait les contradictions. Il lui fallut inventer tout un scénario.


  — Où est-ce que ça s’est passé ?


  — Dans le centre.


  — Côté est ou côté ouest ?


  — Isaac, pour l’amour du ciel, arrête de m’embêter. Je suppose que tu as un dossier sur tous les agresseurs de Manhattan.


  Elle avait le tempérament irlandais de sa mère, le beau regard vif et désapprobateur de Kathleen.


  — Tu ne peux pas m’appeler papa ?


  — Oh, mon Dieu, dit-elle. Faut-il vraiment qu’on remette ça ? Tout le monde t’appelle Isaac. Pourquoi veux-tu que je t’appelle autrement ?


  Isaac sentit ses forces lui revenir. Ses doigts se crispèrent.


  — Fais tes valises. Tu viens t’installer chez moi.


  — Merde.


  Il aurait pu la traîner jusqu’à son appartement de Rivington Street, faire virer les boursouflures de son visage du vert au violet le plus pur, mais il s’en abstint. Il l’enlèverait à Zyeux-Bleus par sa seule force de persuasion, et il ne lui trouverait plus d’architectes à épouser. Le statut de femme mariée la rendait malheureuse. Elle éparpillait les maris autour d’elle, elle tombait d’homme en homme. Isaac allait tolérer les démangeaisons qu’elle avait dans les cuisses. Mais elle ne pouvait pas avoir Coen. Il ne voulait pas que sa dinguerie à propos de Zyeux-Bleus le suive au Quartier Général. Coen appartenait à Isaac.


  — Marilyn, si tu restes, je reste aussi. Manfred peut nous préparer une tasse de chocolat… il peut nous bercer pour nous endormir dans des chambres séparées. Nous épinglerons au mur un tableau pour savoir à qui le tour de se baigner le premier. Manfred doit être doué pour laver le dos des gens. Tu m’as bien compris, Marilyn ? Je ne m’en vais pas sans toi.


  — Isaac, comment as-tu fait pour devenir aussi salaud ?


  — J’ai pris des leçons. Maintenant, fais tes valises.


  Elle ne se prépara pas à partir. Elle observa la fine ride sous le nez d’Isaac ; elle plaignait les ennemis et les amis de son père ; personne ne pouvait l’emporter sur Isaac.


  — Marilyn, s’il nous voit ensemble, c’est lui qui souffrira, pas toi… ne m’oblige pas à enterrer Coen. Je peux en faire un super-employé de bureau. Tu aimerais le voir classer des fiches dans un sous-sol de commissariat jusqu’à la fin de ses jours ? Alors, fais ce que je te demande.


  — Tu ne le ferais pas, dit-elle. Tu ne peux pas te passer de Coen.


  — J’apprendrais. Marilyn, ne te trompe pas sur le compte de ton vieux père. L’affection n’a aucun sens, dans mon métier. J’estropierais Manfred si ça devait me permettre d’atteindre mon but.


  — Papa Isaac, dit-elle, les narines fumantes, tu n’as pas besoin de me dire ça. (Elle alla chercher ses sous-vêtements, ses petites culottes en résille jaune, rouge et bleue, et les fourra dans sa valise. Elle jeta un pull-over à Isaac). Plie-le, nom d’un chien. Je n’ai que deux mains.


  — Dois-je laisser un mot à Manfred ?


  — Non. Il comprendra ce qui s’est passé. Qui d’autre aurait l’idée de venir m’enlever ?


  Soudain, Isaac fut intimidé. Il ne pouvait s’adapter aux victoires qu’il remportait sur sa fille.


  — Marilyn, tu pourras quand même l’inviter à venir chez moi… Je n’ai pas dit qu’il fallait que tu ne le voies plus du tout.


  — Isaac, va te faire voir.


  Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de pleurer. Isaac vit le sang. Il était trop intimidé pour oser l’essuyer avec son mouchoir. Il pouvait remercier le Jésus de Kathleen de n’avoir pas un autre enfant. Deux Marilyn l’auraient anéanti. Il préférait se battre en duel avec Barney Rosenblatt devant la porte du bureau du H.C. plutôt que de contempler sa fille maigrichonne. Isaac était un homme bien malheureux. Il ne pouvait mettre au rancart son amour pour Marilyn. Elle était la chair de sa chair épaisse. Les épaules de Marilyn se rapprochèrent. Marilyn se mit à pleurer avec des petits geignements qui déchirèrent le cœur d’Isaac. Il posa un doigt sur les cheveux de Marilyn. Elle ne bougea pas. Il la serra dans une étreinte un peu bourrue.


  — Mon petit, tu verras, tout ira bien.


  Ils descendirent l’escalier de Coen ; Isaac portait la valise et tenait Marilyn par la main. Il aurait tué pour conserver le droit de toucher sa fille. Rupert, Stanley et St. Bartholomew sortirent, pêle-mêle, de sa tête.




  DEUXIÈME PARTIE




  VIII


  — Monsieur Weil, monsieur Philip Weil.


  Le reporter, accroupi sous la poignée de la porte de Philip, l’œil collé au trou de la serrure, attendait que l’ombre s’efface. C’était un jeune homme intelligent, frais émoulu d’une école de journalisme, qui avait du flair pour reconnaître les petits péchés de sa génération. Il avait reçu des encouragements de la part d’une poignée de magazines – rien de précis, rien de vraiment négociable en banque, mais s’il pouvait interviewer le père de Rupert Weil, le monstre au menton de poupard, les magazines ne tarderaient pas à l’accueillir à bras ouverts. Ses cuisses le brûlaient. Il n’avait pas l’habitude de rester aussi longtemps accroupi. Par ailleurs, la noirceur du trou de la serrure lui avait envapé l’œil.


  — J’ai cinquante dollars pour vous, monsieur Weil… le prix d’une conversation, dit-il avec, en poche, un billet d’un dollar déchiré et deux tickets de métro. (Il fallait que, par ses propos charmeurs, il fasse sortir le père du monstre, le joueur d’échecs raté, le guignol d’Essex Street, ancien ami du grand Isaac Sidel, ou bien qu’il s’introduise de force dans l’appartement.) Vous ne parlez pas à un escroc, monsieur Weil. Jamais je ne dirai du mal de votre fils. Je suis Tony Brill, le journaliste. J’ai des relations, monsieur Weil… Je peux esquinter la police et m’arranger pour que Rupert fasse figure de héros… Ça dépend de vous.


  Philip était caché dans la cuisine, insensible aux imprécations de Tony Brill. Il ne vendrait pas l’histoire de Rupert, quel que soit le chiffre qu’avance le journaliste. Il avait été assiégé de coups de téléphone, de télégrammes et de gens qui frappaient à sa porte. Les journaux étalaient le visage de Rupert sur leurs pages centrales, avec des légendes où il était question d’aliénation et de banditisme. Le Gang des Sucettes et la Violence Urbaine. Rupert Weil, Vampire Adolescent. Esther Rose, Tentatrice, Mauvais ange, Anciennement de la L.D.J. « , Égérie du Gang des Sucettes. Stanley Chin, la Brute de Hong Kong. Un gros inspecteur, Cowboy Rosenblatt, hantait l’écran de télévision de Philip. Cowboy crachait des avertissements aux éventuelles Sucettes, campé à côté du lit d’hôpital de Stanley – lit transformé en prison modèle réduit – et il accaparait toutes les chaînes pour faire le portrait de Rupert et d’Esther Rose, pour se couvrir de louanges et raconter des anecdotes de sa carrière de policier. Philip ne trouvait jamais mention d’Isaac dans les programmes et les comptes rendus d’informations où Cowboy Rosenblatt avait la vedette ; aucun des inspecteurs qui l’avaient harcelé au téléphone n’était attaché au bureau d’Isaac.


  Lorsque des sournois du bureau du D.A. essayaient de lui arracher des renseignements par la peur, Philip braillait dans l’appareil : « Je parlerai à Isaac et à personne d’autre ». Mais Isaac ne voulait pas se montrer. Le Chef avait disparu de l’existence de Philip après lui avoir rendu une seule et unique visite. Aussi Philip restait-il seul, planqué dans sa cuisine, à ruminer la démence de son fils.


  Philip ferma les yeux ; il voulait expulser ces pensées saumâtres de son crâne. La réflexion pouvait être sa perte, l’obliger à tourner en rond sur les carrés noirs et blancs d’un échiquier. Il ne parvenait pas à étouffer les aboiements à sa porte. Dès l’instant où il capitula devant ces bruits et s’affala contre le mur, ces aboiements revêtirent un attrait certain, le firent sortir de la cuisine. Les jappements avaient une sonorité familière. Il colla son oreille à la porte :


  — Papa, ouvre-moi.


  — Rupert ? dit-il en se bagarrant avec la chaîne de sécurité.


  Même si Tony Brill était une sorte de magicien du son, comment aurait-il pu connaître les vibrations exactes de la voix de Rupert ? Philip passa la main par la porte, empoigna une veste et attira Rupert à l’intérieur de l’appartement. Les grosses joues avaient fondu. Rupert avait un visage émacié. Il portait une veste de garde d’immeuble. C’était là son seul déguisement. En tirant un bon coup, la veste aurait pu lui arriver aux chevilles. Emmailloté dans un sombre tissu ondoyant, Rupert n’avait ni poings, ni poitrine, ni cou. Philip le démaillota. Mis à part de vieilles sandales de gymnastique et un pantalon chiffonné, Rupert était nu sous la veste. Les premiers poils virils, presque blonds, pointaient sur ses mamelons. Un couinement jaillit de la gorge de Philip ; son amour fou pour le garçon se changea en une incroyable fureur. Il prit l’oreille de Rupert dans ses doigts. Il lui aurait empoigné le nez. Rupert l’étendit par terre. Philip s’assit, les genoux contre la poitrine. Une simple poussée l’avait assommé, pas un coup brutal.


  — Papa, ne me touche plus jamais l’oreille. Je suis trop vieux pour ça.


  Rupert ne ricanait pas ; il prit Philip sous les bras et lui redressa les genoux. Ce fut avec délicatesse qu’il remit son père debout. Puis il alla dans la cuisine. Philip fut obligé de regarder son dos ; Rupert était à moitié centré dans le réfrigérateur. Il mordit dans la chair d’une tomate, marqua les parois du réfrigérateur de crachats rouges. Il avala des cornichons. Il fourra son museau dans un pot de fromage blanc. Philip était atterré par l’appétit de son fils. Il n’avait jamais vu de gars aux mâchoires aussi gourmandes. Rupert était tout en langue et en dents. Philip avait perdu tout accès à son fils. Comment pouvait-il affronter cet enfant qui essayait d’enfourner l’univers ?


  — Rupert, as-tu remarqué un journaliste, dans le couloir, un type du nom de Brill ?


  Rupert émergea du réfrigérateur, les sourcils ruisselants de fromage blanc.


  — Le gros lard en imperméable ? Il m’a salué.


  — Mais il t’a vu devant la porte ?


  — Et alors ? Que veux-tu qu’il fasse, papa ? Qu’il aille raconter ça à Isaac. On en a rien à foutre.


  — Isaac est venu ici, déclara Philip en lui tirant l’épaule quand Rupert replongea dans le fromage blanc. Je dis qu’Isaac est venu.


  Rupert marmonna, les lèvres dans le pot de fromage.


  — J’ai entendu, papa. (Il remonta respirer à la surface et se flanqua une pichenette sur le nez pour faire tomber le fromage blanc.) Pourquoi lui as-tu donné des photos d’Esther et de moi ?


  — Rupert, il aurait démoli la baraque. Isaac ne laisse pas aux gens la place de se retourner. Mais il veut t’aider… Rupert, est-ce qu’il t’a fait du mal ?


  — Papa, tu es un imbécile. Isaac te possède jusqu’au trognon. Toi et Mordecai, vous n’arrêtez pas de lui rendre hommage. Il est votre roi. Au moins, Mordecai en tire quelque satisfaction. Il se vante d’Isaac. Il parle du dieu juif qui préside à la ville de New York, l’inspecteur kasher qui peut résoudre tous les crimes. Et toi, papa ? Tu avales tes couleuvres sans protester. Où est ton domaine ? Isaac t’a laissé les miettes. Il t’a fait prince du lotissement d’Essex Street. Tu te balades avec tes trois bonnes chemises en te disant que tu aimerais être à la place d’Isaac.


  — C’est faux, dit Philip. Je n’envie pas sa réussite.


  Rupert aspira entre ses dents de loup.


  — Réussite, papa ? C’est bien ça. Sa réussite dans quel domaine ? Pour embarquer les gens ? Pour se pavaner devant les Portoricains et les Juifs pauvres ? Isaac emmerde le monde en toute tranquillité parce qu’il a ses adorateurs et ses supporters. Il peut entrer dans n’importe quelle église ou cour de récréation des deux côtés de Bowery Street en étant sûr qu’il y aura quelqu’un pour lui sourire. Même le marchand de raifort fait des courbettes à Isaac. Papa, si tu pouvais apprendre à le mépriser, il s’enfuirait dans les quartiers résidentiels avec un mouchoir sur les oreilles. Il se désintégrerait. Il irait pleurer à Riverdale.


  Rupert ramassa sa veste qui traînait par terre et entreprit d’en bourrer les poches de nourriture. Après avoir ratissé le réfrigérateur de son père, il mit la veste et s’en fut en se dandinant vers la porte d’entrée. Les poches pendaient plus bas que ses genoux.


  — Je te cacherai, dit Philip. Tu peux rester ici.


  — Que se passera-t-il quand Isaac ira regarder sous les lits ?


  — Il trouvera vingt années de poussière et quelques pions perdus.


  — Merci, papa, mais il faut que je m’en aille.


  Rupert retroussa ses manches pour pouvoir serrer son père dans ses bras. Puis il fonça dans le couloir, accompagné du cliquètement des pots en verre fourrés dans ses poches. Tony Brill apparut derrière une porte de secours :


  — C’est lui, n’est-ce pas, monsieur Weil ? C’est Rupert en personne. Je peux toujours repérer un fugitif à sa façon de marcher.


  Tony Brill ne poursuivit pas Rupert. Il se précipita vers la porte de Philip. Philip la lui ferma au nez.


  — Je veux le sauver, monsieur Weil… ayez confiance en moi.


  Philip retourna dans la cuisine sans prêter attention au bla-bla-bla. Il voulait écouter les informations météorologiques. La télévision annonçait-elle de la neige ? Rupert allait attraper une pneumonie avec ses sandales de gymnastique. Philip n’aurait pas dû le laisser sortir sans un bon tricot de corps. Ce garçon n’avait aucune idée des méfaits possibles du froid. Il faudrait qu’il ne sente plus ses pouces pour que l’idée d’engelure lui vienne à l’esprit. Par quels signaux Philip pouvait-il communiquer avec lui ? Devrait-il faire s’envoler des écharpes de son escalier de secours ? Sa propre incompétence lui arracha un rire amer. Il avait en lui tout juste assez d’énergie pour devenir père. Sa femme, une Russe aux seins opulents et au postérieur plat, l’avait regardé droit dans les yeux pendant onze ans avec indifférence, et puis s’était enfuie quand Rupert n’avait pas encore six ans. Sonia, la stalinienne, avait dû préférer d’autres causes à un homme qui était prêt à mourir pour Trotsky et pour les échecs et un garçon qui ressemblait plus à son père qu’à elle. En principe, elle vivait dans l’Oregon avec une bande de cueilleurs de pommes ; c’était une dame russe et grisonnante.


  Philip s’en voulait. Un père aurait dû avoir le droit de faire son fils prisonnier, ne serait-ce que pour un instant. Il avait l’intention de harceler le garçon de questions, de questions brutales, pas une liste de contrôle dialectique qui aurait donné à Rupert la possibilité d’inventer une combine minable, des motivations rationnelles pour avoir fait peur à de vieux épiciers et envoyé la mère d’Isaac à Bellevue. Cependant Philip était impuissant ; ses propres questions ricochaient sur Rupert et revenaient mordre Philip derrière les oreilles. Si Rupert avait en lui un dybbuk, un démon qui lui rongeait les tripes, qui l’y avait mis ? Un tel dybbuk ne pouvait être transmis que de père en fils. La violence que Philip avait infligée à son corps, le rangement de ses propres membres, les lacérations qui le grignotaient peu à peu, le pourrissement de la réclusion, le poison des formules d’échecs, les carnages relatifs perpétrés sur un échiquier, les caresses démentes à des hommes de bois, pions, fous et rois, avaient dû engendrer une horrible belette qui s’était glissée sous la peau de Rupert, lui avait empoigné les testicules, noué les tripes et enragé l’esprit. Le dybbuk. n’était autre que Philip.


  *


  Rupert était en fuite. Il devait combattre le poids dans ses poches, les bouteilles et les bocaux qui sautaient et glissaient, le vent qui rabattait l’énorme col de la veste qu’il avait volée dans un baraquement minable appartenant aux gardes. Son ventre gargouillait sous l’effet des cornichons qu’il avait avalés dans l’appartement de son père. Il ne pouvait traverser un lotissement au pas de course avec des poches ballonnées, tout en digérant des cornichons et du fromage blanc. Le hoquet brisait son misérable élan. Il évitait les clients qui sortaient de la fabrique de petits pains aux oignons de Grand Street, avec leurs sacs de pains à l’oignon. Ils auraient pu le reconnaître malgré sa veste. Ils auraient hurlé, ils lui auraient balancé leurs petits pains dans la figure, ils auraient appelé le grand Chef juif, Isaac Sidel, ou le garde le plus proche. Il n’avait pas la patience d’éviter les petits pains ni ôter les oignons de ses yeux. Il allait retrouver Esther Rose.


  Rupert ne pouvait saisir toutes les ferveurs d’Esther. Elle sortait d’une école talmudique de Brownsville qui n’acceptait que les filles des Juifs portugais de Brooklyn. Coincée dans un quartier de Portoricains, de Noirs et de rudes Juifs Polonais, elle avait des portes de tous les côtés. L’école était imprenable. Aucun des Juifs Polonais n’était autorisé à pénétrer dans ses salles de prière ou sa bibliothèque. Les filles étaient introduites à toute allure par une porte de derrière. Elles n’avaient guère l’occasion d’examiner ce qui existait au-delà de la façade. Elles appréciaient l’hypnose lumineuse, traduite en bougies, d’une ampoule de vingt-cinq watts. Elles pouvaient sentir des rampes d’escalier dans l’ombre. Elles étaient douées pour réciter en ladino, baragouin d’espagnol et d’hébreu médiévaux utilisé exclusivement à l’école. Les prêtres qui dirigeaient l’école se chargeaient de précipiter chaque fille vers l’hystérie. Les filles devaient méditer sur leur condition de viles créatures. Elles arrivaient à la dépresse en considérant la taille de leurs mamelons, la forme inconvenante de leurs seins, l’apparition de poils sur leur pubis, les taches de sang dans leur culotte. Leurs professeurs leur apprenaient que rien, sur cette terre, hormis l’humble femelle, n’était affligé d’écoulement menstruel. Des époux avaient déjà été choisis pour les filles, en vertu d’un système de troc entre leurs familles. Seule une fille qui pouvait s’appuyer sur les ressources de sa famille avait accès à un mari convenable, en général deux fois plus âgé qu’elle.


  L’école de Brownsville enseigna à Esther les rites du mariage, les voiles qu’elle devait porter, les graphiques menstruels qu’elle devait tenir pour prévenir son époux des jours précis de son impureté. Esther subit cela pendant sept ans, marmonnant des prières quand, par inadvertance, elle effleurait ses seins ou son pubis, rêvant de sa vie de bête de somme au service de son futur époux et de sa famille, échangeant des poils de pubis avec une camarade de classe pécheresse, sentant des coups de rasoir dans son giron à l’assaut de ses règles, méprisant la défécation, la transpiration et la couleur de son urine. Un mois avant la date fixée pour son mariage avec un marchand qui avait des poils dans le nez, Esther s’enfuit. Elle vagabonda dans Brooklyn et travailla pour la compagnie du téléphone. Puis elle s’affilia à la L.D.J. Ses parents, qui vivaient dans une enclave de Spagnuolos (Juifs hispano-portugais) entre Coney Island et Gravesend, inclurent Esther dans leurs prières pour les morts. Ils ne pouvaient tolérer l’existence d’une fille qui avait pu ne pas honorer un contrat de mariage pour se rallier à la Ligue de Défense Juive. Le sionisme n’avait aucun sens pour la famille d’Esther. Israël était un endroit pour Allemands, Russes, Polonais, considérés comme des barbares par la plupart des Juifs hispano-portugais qui se rappelaient la bonté des Maures envers eux. Les ancêtres d’Esther Rose, mathématiciens, prophètes, prêteurs sur gages, avaient prospéré sous l’autorité arabe ; il était difficile à ceux de Brooklyn de nourrir une légitime rancune contre l’Égypte et l’Arabie Saoudite ou les Syriens et les Libanais d’Atlantic Avenue.


  La première fois que Rupert était tombé sur Esther Rose, c’était devant l’ambassade de Russie, à Manhattan, six mois plus tôt. Elle portait un écriteau dénonçant l’intransigeance soviétique envers l’État d’Israël. Elle harcelait les policiers et les citoyens de la Cinquième Avenue, vêtue d’un vieux chemisier malodorant et d’une jupe portefeuille qui découvrait ses chevilles et ses genoux crasseux ; elle fonçait sur ses adversaires avec des cheveux décoiffés et des ongles qui avaient toutes les dentelures d’une scie. Rupert ne put arracher son regard d’Esther Rose. Il n’avait jamais connu de fille plongée dans un pareil état de surexcitation. Esther remarqua le garçon joufflu qui la dévisageait. Elle vit au-delà du prosaïsme des grosses joues. Elle comprit que ce n’était pas un garçon qu’elle pourrait effrayer avec des écriteaux et des ongles en dents de scie.


  Elle alla prendre une limonade au café avec lui dans un boui-boui de la Troisième Avenue. Il balbutia son âge : quinze ans. Elle avait ramassé un enfant. (Esther aurait vingt ans dans deux ans). Les grosses joues détenaient une érudition capable de toucher une fille éduquée dans une école talmudique sous son soutien-gorge. Ce bébé parlait de Sophocle, Rabbi Akiba, saint Augustin, le Baal Shem, Robespierre, Nikolaï Gogol, Hieronymus et Nicomède de Jérusalem. Il avait les yeux délirants et papillotants d’un prêtre, les doigts malhabiles d’un puceau. Elle aurait voulu glisser sous la table avec Rupert, le lécher avec du sirop de café sur la langue. La limonade avait dû le rendre réticent. Il n’avait pas envie de s’allonger dans un champ de cafards et de papiers de bonbons, sous le regard des serveurs du comptoir.


  Esther s’en remettait à l’ingéniosité. Elle choisit Atlantic Avenue où elle connaissait l’existence d’un matelas qu’on pouvait louer à l’heure. Rupert ne voulut pas y aller. Ça contredisait son sens de la pureté. Il l’emmena dans un immeuble abandonné de Norfolk Street. Ils se déshabillèrent au milieu des gravats, et les genoux d’Esther s’enfoncèrent entre les lames du parquet. Le garçon se montra passionné. Il caressa Esther avec une conviction rusée et, bientôt, ils se mangeaient l’un l’autre, la poussière sur le corps. Esther était une fille de Brooklyn. Norfolk Street demeura pour elle un mystère. Elle pouvait cependant apprécier un édifice dépourvu d’escalier, aux murs pourrissants, aux fenêtres bouchées avec des tôles. Elle laissa tomber le problème palestinien pour faire plaisir à Rupert. Elle blousa la L.D.J., restant près de Norfolk Street pour devenir la nana attitrée de Rupert.


  *


  Rupert s’éloigna furtivement de la maison de son père, à moitié paralysé par les bocaux qui lui gonflaient les poches. Il essayait de semer le journaliste, Tony Brill. Il tournait un coin de rue après l’autre, et ses chevilles commençaient à enfler sous la pression des bocaux qui dérapaient sur ses hanches. Esther était obligée de sauter d’immeuble en immeuble pour se protéger contre les gens indiscrets et les flics du Quartier Est portoricain et juif. Rupert la retrouva dans Suffolk Street. Esther était une fille difficile, elle se cachait dans un vieil immeuble où il y avait des gargouilles près du toit, des goulottes au nez cassé. Il entra par une fenêtre du rez-de-chaussée en empoignant ses poches pour leur faire franchir le rebord. Il put suivre l’ascension d’Esther dans l’immeuble en observant les dessins de chaque volée de marches. Elle avait crayonné des visages à proximité des paliers, des visages au front gonflé et à la bouche écumante, des hommes et des femmes stupéfiés sous le poids de leur lourde cervelle. Les dessins s’arrêtaient brusquement au quatrième étage. Rupert n’eut pas besoin d’aller jeter un coup d’œil plus haut. Il cria :


  — Esther, c’est moi.


  Elle était assise sur ses talons, l’air profondément concentré, revêtue d’une couverture, (Esther avait horreur des vêtements normaux), telle une squaw de Brooklyn. Elle faisait cuire des trucs dans une casserole, grâce au camping gaz que Rupert lui avait donné. La puanteur qui émanait de la casserole se déposa sous la langue de Rupert ; celui-ci fit le tour de la pièce en mordant sa veste pour s’empêcher d’avaler sa propre salive empoisonnée.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il.


  Les vapeurs d’Esther lui piquaient les yeux.


  — De la nourriture, dit-elle. De la nourriture pour Isaac.


  — Isaac n’est pas dingue. Il ne boira pas cette boue dans une casserole.


  — Alors je la lui ferai ingurgiter. Je peux faire avaler n’importe quoi à Isaac.


  — Comment ça ? demanda Rupert. Tu vas lui envoyer du raifort empoisonné par la poste ?


  — Non. Je l’apporterai en douce dans son Quartier Général à la noix.


  — Esther, à Center Street, Isaac est comme dans une forteresse. Tu sais combien de flingues il y a, à chaque étage ? Les inspecteurs dorment dans les boiseries. Tu ne peux pas aller pisser sans être accompagné.


  — Et alors ? Je n’ai pas l’intention de jouer à touche-pipi avec Isaac.


  — Esther, écoute-moi. Tu n’as pas mangé depuis quatre jours. (Il frappa sur ses poches ballonnées.) J’ai les cornichons de mon père. J’ai du chou farci. J’ai des feuilles de vigne.


  — Je n’ai pas faim.


  Esther traitait Rupert avec froideur, depuis une semaine ; elle le rendait responsable de la perte de Stanley Chin. Ils étaient tous partis à Corona, parce que Manhattan était inondé par les flics et les hommes de main de Mulberry Street. Ils étaient assez malins pour échapper aux hommes de main qui semblaient paumés en dehors de la Petite Italie et ne savaient pas faire la différence entre une cagoule de ski (apport d’Esther au gang), un passe-montagne en laine et une écharpe pour l’hiver ; ces hommes de main devaient être originaires d’un climat plus chaud où aucune personne normale ne se serait avisée de se mettre un chiffon sur la tête. Par contre, les Sucettes se méfiaient un peu plus de la police ; les flics n’étaient pas forcément très malins, mais même un flic idiot pouvait alerter Isaac avec une radio portative.


  Corona, c’était une idée de Rupert ; il avait l’intention de harceler Isaac à partir d’un autre quartier. Les Sucettes attaqueraient des épiceries et cracheraient le nom d’Isaac à leurs victimes. Cependant, un gang de petits Chinois les avaient suivis sur la ligne de métro de Queensboro, d’anciens compatriotes de Stanley Chin du temps où il jouait les hommes de main pour les marchands et les politiciens républicains de Pell Street. Le gang voulait se venger. Stanley avait insulté ses anciens employeurs, le Club Républicain de Pell Street, par ses raids sur Chinatown en tant que membre des Sucettes. Ces petits Chinois, que leurs ennemis appelaient les Dragons Dingues, ne s’intéressaient ni à Rupert ni à Esther Rose ; ils ne cherchaient pas à punir un couple de Juifs aux yeux ronds. Ils sautèrent sur le dos de Stanley près de la station de métro de Corona, le jetèrent par terre, cassèrent chacun de ses doigts et de ses orteils, tandis qu’Esther hurlait et leur volait dans les plumes et que deux Dragons inoccupés tenaient Rupert par les bras. Esther avait empêché Rupert de fournir des explications. Alors qu’elle éperonnait de la tête le bas-ventre d’un Dragon Dingue, elle avait entendu craquer les doigts de Stanley. Rupert était revenu indemne de Corona.


  Elle examina la veste qui engonçait Rupert.


  — Enlève ce machin, dit-elle. Ça te donne l’air d’un flic de la circulation.


  Rupert lui obéit. La chair de poule hérissa sa poitrine. Il n’arrivait pas à détourner Esther de la potion qu’elle mijotait pour Isaac. Ce qu’il voulait était bien simple : il voulait qu’Esther fasse l’amour. Les aspirations lascives de Rupert étaient parfaitement justifiées. Rupert vénérait le corps d’Esther Rose, il adorait sa peau moite d’ancienne élève d’une école talmudique, les courbes exquises de ses épaules, le galbe de ses bras, le sel qu’il léchait dans son nombril, les arômes marécageux du creux de ses genoux, les ciseaux de ses cuisses.


  Elle ne lui donnerait rien aujourd’hui, Rupert s’en rendait compte. Esther le punissait de la chute de Stanley. Il se demanda s’il devait se casser les pouces pour faire plaisir à Esther Rose. Il était terrifié parce qu’elle se refusait à lui. Il aurait volontiers rampé sur le sol crasseux pour sucer les rotules d’Esther s’il avait su que ça pouvait l’exciter ou, au moins, la prendre au dépourvu. Il fourra ses mains sous ses aisselles pour les réchauffer. Il frissonnait et il boudait, le froid lui hérissait la peau de haut en bas de la colonne vertébrale.


  — Il me faut de l’ammoniaque pour la soupe, dit Esther.


  — De l’ammoniaque, pour quoi faire ?


  — T’occupe. Va m’en chercher.


  — Esther, je ne peux pas remplacer de l’argent par des cornichons. Où veux-tu que je trouve de l’ammoniaque gratuit ?


  — Tu n’as qu’à le voler, lui siffla-t-elle à l’oreille. Ne reviens pas sans ammoniaque.


  Rupert partit en courant, toujours lesté de ses flacons et de ses bocaux (il avait oublié de vider ses poches en remettant la veste). Il trébuchait dans les ruisseaux étroits de Suffolk Street, ses sandales de gymnastique dérapaient sur la pierre humide. Il releva ses poches et tenta de se rappeler si les épiceries cubaines vendaient de l’ammoniaque. Il ne pouvait déterminer la nature du ragoût d’Esther ; ce qu’elle allait donner à Isaac serait-il chaud ou froid ? Un homme gras, vêtu d’un vague pardessus militaire, l’accosta dans Norfolk Street. C’était Tony Brill. Rupert ricana.


  — Suivez-moi, bonhomme, et je vous arracherai les couilles. Vous savez ce que je fais à mes victimes. Je suis Rupert Weil.


  Tony Brill courut après Rupert. Ils furent bientôt tous deux en train de s’exténuer à retrouver leur souffle. Le journaliste parvint à extirper trois syllabes de son gosier :


  — Parlez-moi.


  Ils s’appuyèrent de part et d’autre d’un réverbère. Rupert tendit la main.


  — Du fric, hé, con. Donne-moi tout ton fric.


  Tony Brill poussa un billet déchiré d’un dollar dans la paume de Rupert.


  — C’est tout ce que j’ai. Alors, maintenant, vous parlez ?


  Rupert ferma le poing, laissa apparaître le dollar entre ses doigts. Il avait de quoi acheter l’ammoniaque ; il était trop épuisé pour voler dans une épicerie.


  — Rupert, vous pouvez devenir célèbre. Dites-moi, est-ce que vous souffrez quand on vous appelle un bandit urbain ? Quelle est la signification de votre refus de toucher à l’argent ? Est-ce du sang que vous voulez plutôt que de l’argent ? Est-ce que vous allez continuer à faire des raids dans les magasins sans Stanley Chin ? Êtes-vous une nouvelle sorte de Robin des Bois ?


  — Non, dit Rupert. Je suis le fils de mon père. Il poussa Tony Brill hors du trottoir et courut vers le bout de la rue où se trouvaient les épiceries.




  TROISIÈME PARTIE




  IX


  Isaac appréciait les dimanches après-midi à Center Street quand les bureaux du Haut Commissaire n’étaient pas bondés d’inspecteurs et de jeunes flics qui servaient de messagers et de secrétaires. Il pouvait fureter dans les couloirs à moitié déserts sans se trouver nez à nez avec des dignitaires ou des hommes du F.B.I., ou des inspecteurs en visite de la Brigade Criminelle de Londres ou de la Sûreté française. Il n’y avait que des flics du dimanche qui, tout comme Isaac, étaient mariés à leurs calepins et à leur insigne et qui aimaient l’odeur des boiseries sombres et le confort d’un immeuble en perdition : le Quartier Général s’enfonçait dans le sol au rythme d’un centimètre par an. On avait placé des étançons autour du bâtiment pour le retenir et les ingénieurs municipaux prétendaient pouvoir retarder l’engloutissement de près de deux centimètres et demi.


  Isaac baissa la tête pour passer sous les étançons qui collaient au Quartier Général comme une énorme jupe de fer, il franchit la grande porte étroite (le Quartier Général devait passer ses ennemis et ses amis au crible) et s’arrêta devant le poste de contrôle ; le gardien, qui travaillait à Brooklyn les autres jours de la semaine, était assis dans une cabine à l’épreuve des balles. Ce gardien du dimanche avait le don de draguer les filles qui passaient dans la rue. Il leur faisait du boniment, tandis qu’elles se tenaient à l’extérieur de la cage, les seins appuyés contre le verre blindé. Phinney, le gardien du dimanche, était trop réservé pour les inviter à entrer dans le poste. Il y avait une fille avec lui quand Isaac s’arrêta, mais il ne put voir qu’un côté de son visage. Elle avait les jambes nues sous sa vareuse de matelot. Isaac apprécia la forme de ses mollets, bien qu’il ne comprît pas comment une fille pouvait se balader sans bas en plein mois de février. Il salua le gardien. Phinney lui dit : « Bonjour, Chef » avec un sourire contrit. Isaac ne lui fit pas d’observation. Il pouvait se montrer indulgent : le Quartier Général ne possédait pas de commissionnaires.


  Isaac monta. Le sergent de garde, créature du Commissaire O’Roarke, dormait sur un banc. Isaac, ne voulant pas le déranger, ferma la porte de son bureau en tirant délicatement la poignée. Il avait l’intention d’écouter plusieurs bandes enregistrées que lui avait préparées un indic et où on entendait des flics faire du chantage pour extorquer des fonds à un supermarché. Il s’assit à son bureau et entreprit de chercher les bobines. Il se piqua les doigts dans un tiroir, mais Isaac ne voulut pas hurler de douleur. Il aurait juré que son bureau s’était mis à trembler. Un grand « crac ! », tel l’éclatement de sacs en papier dans son crâne, catapulta Isaac hors de son siège. La fenêtre chiait du verre. Isaac avait la joue contre le mur. Des ondes de choc montaient à travers le plancher, en épais motifs d’air congestionné qui propulsait de la fumée dans la bouche d’Isaac. Celui-ci se traîna hors de la pièce en crachant des mucosités et des débris de plâtre. Le plafond s’était lézardé. Les murs s’étaient changés en écorce.


  Le sergent de garde se tenait sous son banc. Sa tête apparut, son regard menaçant posé sur Isaac dont le crâne était presque entièrement blanc (le Chef n’avait pas encore fait tomber le plâtre).


  — Bon Dieu, Isaac, ça y est. L’immeuble a sombré. Ils arriveront jusqu’à nous, Chef ? Ils parviendront à nous extraire des décombres ?


  Le délire du sergent fit sourire Isaac.


  — Du calme, Malone. Le sauvetage ne pose aucun problème. Nous n’avons pas pu nous enfoncer de plus de trois cents mètres. (Le sergent rentra complètement sa tête. Isaac se sentit honteux.) Malone ? Excusez-moi… C’était une petite bombe. Elle a dû exploser dans les toilettes, au-dessous de mon bureau.


  Malone ne sortit pas la tête.


  — Isaac, croyez-vous que ce soient des fous de Portoricains ou les gars de la Libération Noire ? Est-ce qu’ils ont voulu enterrer quelques flics vivants ?


  — Non, non, cette attention m’était destinée.


  Isaac se précipita à l’étage au-dessous. Il entra dans les toilettes, le visage recouvert d’un mouchoir. Une vareuse de matelot avait été jetée sous le lavabo. Isaac se traita d’imbécile et de minable ; il aurait dû mieux observer la fille qui n’avait pas de bas. Ce n’était pas Phinney qui l’avait introduite au Quartier Général. C’était la fille qui s’était servie de lui. Isaac regarda mieux son visage. Il était incrusté de verre et de poudre brûlée. Il ne vit pas ses sous-vêtements. Elle était venue chez Isaac en vareuse, en mocassins, et à poil. Les bocaux de mayonnaise cassés étaient à côté du cadavre. Ce n’est qu’après les avoir reniflés qu’Isaac remarqua qu’un des bras de la fille avait été arraché par l’explosion.


  Deux hommes se ruèrent dans les toilettes, vêtus de casques, de tabliers en plastique dur, de combinaisons en amiante et d’énormes gants en éponge. C’étaient des membres de la Brigade des Explosifs de service à l’Académie de Police. Isaac se planta devant eux.


  — Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il. L’affaire est classée. Vous trouverez tous les détails dans mon rapport.


  Les deux casques marmonnèrent « Va te faire foutre » à l’adresse d’Isaac. C’était leur domaine réservé. Personne ne pouvait leur dire qu’ils étaient des intrus là où avait explosé une bombe. Il fallait passer les décombres au crible.


  Isaac dit son nom puis cria dans les chapeaux d’amiante :


  — J’ai la caution du Premier Adjoint. Si vous touchez à un morceau de verre, si vous dérangez quoi que ce soit, je vous ferai brûler la langue.


  Les deux hommes haussèrent les épaules derrière leur tablier. Ils ne pouvaient pas se colleter avec Isaac le Pur armés de gants en tissu éponge. Ils jetèrent un coup d’œil à l’entrejambe de la morte et s’en allèrent sans que le bras arraché ait soulevé leur intérêt. Phinney, le gardien du dimanche, était accroupi, le teint cireux, auprès de l’escalier. Il cria, en direction des toilettes où il avait peur d’entrer :


  — Isaac, qui est cette idiote ?


  — Une Sucette, Esther Rose.


  — Elle a dit qu’elle avait besoin de faire pipi… J’ai pas… Isaac, comment aurais-je pu me douter qu’elle cachait des cocktails sous son manteau ?


  — Phinney, vous êtes dans le pétrin. Le Quartier Général n’est pas un pot de chambre public. Personne n’a le droit de monter cet escalier. Ils vont vous attacher au plafond, ils vous feront saigner votre pension par les oreilles.


  Phinney se mordait les doigts.


  — Qu’est-ce que je dois leur dire, Isaac ? Trouvez-moi une histoire à leur raconter, s’il vous plaît ?


  — Il faut être intelligent pour mentir, Phinney. Dites la vérité. Maintenant, taisez-vous et retournez à votre poste. Cowboy n’est pas loin. D’une minute à l’autre, nous aurons cent flics sur la tête.




  X


  Marilyn avait du mal à endurer son nouveau célibat. Il y avait plus d’une femme dans la maison de son père. Isaac avait amené sa « fiancée » à Rivington Street. Il ne voulait pas qu’Ida Stutz traîne dans son propre appartement alors que Rupert Weil pouvait prendre d’assaut un escalier de secours. C’est pourquoi ils devaient respirer à trois dans deux petites pièces. Les filles ne pouvaient pas s’entendre. Marilyn faisait des efforts, mais Ida se sentait nerveuse à proximité d’une fille cultivée. Elle finit par avoir honte de sa sueur, des petits bouts de fromage qui tombaient toujours dans ses cheveux quand elle cuisinait, au restaurant. Son corps faisait triste figure à côté des coudes menus et des fines côtes de Marilyn-la-Goy. Ida reniflait dans le fromage ; elle avait envie de plonger sa tête dans une bassine de soupe à l’orge et se noyer.


  Marilyn ne pouvait se détendre que lorsque Isaac et sa « fiancée » partaient travailler. Alors, Rivington Street était tout à elle. Elle prenait son bain l’après-midi, se grattait les ongles, examinait les veines de sa main. Zyeux-Bleus lui manquait. Seulement, si elle complotait dans le dos d’Isaac et fonçait ; retrouver Coen dans les quartiers résidentiels, elle le démolirait auprès d’Isaac et du Premier Adjoint. Marilyn sentait d’instinct que son père avait l’esprit de vengeance. Isaac était jaloux de Coen.


  En sa qualité de fille célibataire d’Isaac, elle partageait les waters avec le vieil homme qui habitait de l’autre côté du palier. Ce vieil homme usait et abusait des lieux. Célibataire, lui aussi, il méprisait les femmes qui s’asseyaient pour faire pipi. Marilyn était obligée de tirer la chasse après lui car il répugnait au vieil homme de toucher le piston fixé au réservoir. Elle aurait pu éviter ce célibataire s’il avait pris la peine de fermer la porte des W.-C. Il avait coutume de s’asseoir, son pantalon entortillé autour d’un clou, au-dessus de sa tête, et de frapper du poing ses genoux cagneux en chantant des chansons démentes qui, à en juger par ses accents fiévreux, devaient être des chansons d’amour. Marilyn n’avait pas d’autre indice. Les paroles ne s’assemblaient pas en un langage que Marilyn pût identifier ; on aurait dit qu’il gazouillait des bribes d’anglais, de yiddish et de hongrois. Marilyn n’avait aucune envie d’en démêler le but et la signification.


  Ce matin-là, poussée par un besoin pressant de faire pipi, elle fonça dans les W.-C. Elle fit un écart pour ne pas se heurter aux genoux du célibataire. Ses seins frappèrent le mur.


  — Merde, dit-elle.


  Il claquait des dents, assis sur la lunette, et son membre d’un rouge incroyable jaillissait de son ventre pour donner la sérénade à une Juive-Irlandaise. Marilyn se languissait de Coen.


  *


  Personne, pas même le H.C., ne pouvait arracher Isaac à son bureau. Ses subordonnés étaient déconcertés par son humeur de chien. Une Sucette victime de son propre sabotage n’avait pu lui faire de mal. Isaac était un héros. N’avait-il pas survécu aux bombes de fabrication artisanale, aux potions en bocal d’Esther ? Qu’avait-il donc à déplorer ?


  Isaac restait assis pendant des heures sans que ses lourdes joues trahissent le moindre signe de relâchement. Il ne plaisantait pas avec ses hommes. Ceux-ci faisaient partie de la Brigade des Pistolets à Eau, d’anciens « anges » d’Isaac qui avaient subi le comble de l’humiliation : le H.C. leur avait confisqué leur .45 pour excès de zèle dans la rue. Le service médical les avait accusés d’avoir la gâchette démente. Leurs balles avaient, apparemment, emporté trop de nez. Maintenant, ils étaient commis chez Isaac. Ils étaient sensibles à la moindre petite saute d’humeur d’Isaac, au hérissement de son cuir chevelu, aux plaques rigides, derrière ses oreilles, qui trahissaient son anxiété. Qu’attendait donc le Chef ?


  Le téléphone sonna vers trois heures de l’après-midi. La Brigade des Pistolets à Eau vit le cuir chevelu d’Isaac se décrisper ; ces hommes avaient acquis des talents de médium, quant aux bruits que pouvait faire un téléphone. Isaac plaça sa langue près du micro :


  — Allô ?


  — Vous êtes Isaac le Pur ?


  L’air sortit des joues d’Isaac, les laissant toutes molles.


  — Je vous appelle au sujet d’Esther Rose. Vous l’avez tuée, espèce de maquereau. Elle vous a apporté de la soupe et il a fallu que vous la jetiez sur un tas de merde.


  — Drôle de soupe, dit Isaac. Elle était dans un drôle de bocal. Rupert, où êtes-vous ?


  — Vous aimeriez bien le savoir, hein ? Isaac, est-ce qu’elle a pleuré quand vous l’avez torturée ? Ou est-ce qu’elle a craché dans votre gueule de policier ?


  — Rupert, il faut que nous parlions. Je viens vous retrouver où vous voudrez.


  Les gars aux pistolets à eau cavalaient dans tous les sens pour trouver d’où venait l’appel de Rupert. D’un geste du menton, le Chef leur ordonna de laisser tomber. Ils n’arrivaient pas à croire qu’Isaac se laissait intimider par une Sucette.


  — C’est le joli inspecteur blond qui s’est occupé du bras d’Esther ? Celui-là aussi, je vais lui régler son compte.


  — Zyeux-Bleus ? Il n’a jamais vu Esther Rose. Rupert, ne traînez pas dans les rues. Il y a des Italiens qui vous cherchent, des types qui ne plaisantent pas.


  — Isaac, vous essayez de me retenir pendant que vos techniciens me repèrent dans une cabine téléphonique ? Ne vous fatiguez pas. Je raccroche.


  — Vous nous surestimez, Rupert. C’est le F.B.I. qui démêle les fils, pas nous. Nous sommes des primitifs.


  — Vous serez primitif plus tôt que vous ne le pensez. Je vais m’amuser avec votre mâchoire. Je vais faire tremper vos dents dans de l’eau vinaigrée. J’expédierai vos tripes contre remboursement au Quartier Général. On ne vous oubliera pas, Isaac. Vous regretterez amèrement d’avoir touché à Esther. Au revoir.


  Isaac tenait un téléphone froid sur ses genoux. La Brigade des Pistolets à Eau s’écarta de lui. La tempête soufflait dans le crâne du Chef. Le médecin légiste et les gars qui avaient relevé les empreintes sur les bocaux de mayonnaise ne lui avaient rien apporté, à part l’immolation d’Esther. Isaac était obligé de se creuser la tête. Les filles ne laissent pas leur manteau sous un lavabo sans une bonne raison. La nudité d’Esther contredisait la théorie facile d’une mort accidentelle. Aimait-elle être nue quand elle tripotait des bombes ? Qui pourrait croire qu’une fille voudrait mourir avec Isaac ? Il espérait que Rupert lui révélerait Esther. Le garçon ne savait pas ce qui s’était passé. Rupert faisait d’Isaac un meurtrier.


  Isaac avait envoyé Coen au fond de Brooklyn interroger la famille d’Esther. Coen s’en était tiré de justesse. Les Spagnuolos l’avaient insulté et attaqué avec leurs ongles. Ils avaient nié toute connaissance d’Esther. Isaac n’était pas satisfait. Il avait eu affaire à des Juifs plus bizarres que ceux-là.


  Isaac partit à la recherche d’Esther. Il emmena Brodsky. Isaac aurait souhaité la solitude à Manhattan ou au Bronx où son nez pouvait le guider dans n’importe quelle rue. Cependant, Brooklyn était une deuxième casbah qu’Isaac ne pouvait franchir sans une limousine, un désert de quartiers contradictoires, meurtriers et doux, emplis de poches d’air dont la froidure pouvait transpercer les caleçons résistants d’un flic. Isaac trouva les parents d’Esther dans un pâté de maisons particulières proche de Gravesend et de Coney Island Creek. On ne l’invita pas à entrer. Un homme qui portait une calotte et qui aurait pu être le père, l’oncle ou le frère aîné d’Esther (on ne pouvait lui donner d’âge en raison de ses sourcils crispés et de ses oreilles pendantes) vint accueillir Isaac avec un couteau de boucher. Isaac recula sur le trottoir, déçu par les Hispano-Portugais. Il fit signe à Brodsky en agitant le poing en direction de Manhattan.


  Maintenant, il rappelait Brodsky. Isaac voulait se rendre à la morgue de Bellevue. La Brigade des Pistolets à Eau lui emplit les poches d’une nouvelle cargaison de crayons (le Chef aimait gribouiller pendant ses balades en voiture avec Brodsky). Le chauffeur avait l’air morose. Il préférait rester à l’écart des hôpitaux et des morgues. Isaac ne cherchait pas à entraîner Brodsky à la rencontre d’un médecin légiste un peu nécrophile. Le Chef voulait la dépouille d’Esther. Les Spagnuolos l’avaient laissée dans un réfrigérateur municipal, sans la réclamer. Si les Mains d’Esaü refusaient d’enterrer une Sucette juive sur des terrains de la société (Barney Rosenblatt avait la possibilité de bloquer la demande d’Isaac) il lui dégotterait une tombe de sa propre poche, une tombe avec une inscription en bonne et due forme sur une pierre.


  L’employé de la morgue se montra réservé avec Isaac. Il jura sur sa propre tête qu’Esther avait disparu.


  — Isaac, vous en avez l’autorité. Faites abattre les murs. Le coroner a peur du Premier Adjoint. Mais vous ne trouverez rien. On est venu chercher la fille.


  — On l’a emmenée en barque jusqu’à Ward’s Island pour la flanquer dans la fosse commune ?


  L’idée qu’Esther avait pu être larguée dans un cimetière pour indigents mettait Isaac hors de lui. Il trouvait ça macabre. Une tombe était vidée tous les dix ou vingt ans pour faire de la place à une nouvelle moisson d’ossements.


  L’employé sourit.


  — Isaac, ce n’était pas à Ward’s Island. La personne qui est venue a signé une décharge.


  — Montrez-la moi, pauvre crétin.


  L’employé alla chercher une longue carte.


  — C’était un parent ?


  — Non, c’est écrit « un admirateur ».


  — Quel est le nom de l’admirateur ?… Ce ne serait pas Rupert ?


  L’employé loucha sur la carte :


  — Isaac, c’est pas très lisible. Un mot. Ça commence par un Z.


  — Zorro, dit Brodsky, sous le coup d’une illumination soudaine, le menton posé sur l’épaule de l’employé.


  L’employé roula des yeux :


  — Isaac, on ne plaisante pas avec la morgue. Qui est Zorro ?


  — Un des Guzmann.


  Le cimetière se trouvait à Bronxville où la famille Guzmann avait une concession. Un autre employé apprit à Isaac qu’il n’y avait pas plus de deux heures que Zorro Guzmann avait enlevé le cadavre d’Esther. Isaac se rua hors de la morgue.


  Brodsky suivit le Chef, cahin-caha.


  — Isaac, ça ne rime à rien. Les Guzmann, qu’est-ce qu’ils en ont à faire, d’une Sucette ? Ils ont l’intention de la ressusciter ? Ils vont la vendre dans la rue ?


  Tribu de Marranos originaire du Pérou, pickpockets, voleurs et maquereaux, les Guzmann s’étaient installés dans le Bronx et avaient monté un bureau de loterie clandestine dans Boston Road ; ils prospéraient dans un monde de Latinos, de pauvres Irlandais, de Noirs et de vieux Juifs. Isaac ne s’était pas préoccupé de leurs jeux de quatre sous. Cependant, la tribu commençait à infester Manhattan. Les Guzmann enlevaient des fillettes au terminus des autocars de la Commanderie du Port et les vendaient aux bordels locaux les plus offrants. Isaac avait l’intention d’expulser la tribu de son quartier. Les Sucettes lui faisaient perdre du temps. Il ne pouvait plus concentrer son attention sur de sales maquereaux.


  Le chauffeur l’emmena à Bronxville. Le lieu de sépulture des Guzmann était un monticule d’herbe gelée. Trois vieillards grelottants se tenaient auprès d’une nouvelle entaille creusée dans le monticule. C’étaient des pleureurs professionnels. Les Guzmann les avaient engagés pour se lamenter à propos d’Esther. Ils portaient le caftan des grands rabbins mais chacun avait une croix pectorale. Zorro était avec eux, vêtu d’un pardessus pied-de-poule. Brodsky poussa Isaac du coude et, dans un ricanement bruyant :


  — Isaac, vous voulez que je le précipite au bas de la colline ? Pendant qu’ils y sont, ces vieux pourront aussi pleurer Zorro. Un coup sur la tête et vous pourrez classer l’affaire Guzmann. Zorro n’aura plus de cervelle.


  Isaac désigna du doigt un homme qui se tenait de l’autre côté du monticule, et qui n’avait pas le penchant de Zorro pour les vêtements ; il portait un protège-oreilles acheté dans un magasin à prix unique du Bronx, une écharpe aussi tachée qu’un mouchoir, une grosse épaisseur de lainages, une salopette à fond bouffant qui descendait juste au-dessous du mollet, des brodequins qui ne voulaient pas se lacer. Ses narines étaient plates et son front d’une exceptionnelle largeur.


  — Rends-moi un service, Brodsky. À partir de maintenant, murmurez vos menaces. C’est Jorge qui est là-bas. Le grand frère de Zorro. Les balles ne peuvent l’atteindre. Il a une peau de pachyderme. Si nous touchons à Zorro, il nous enverra des pelletées de terre dans les yeux. Alors, soyez gentil.


  Isaac s’avança vers Zorro Guzmann (César était son nom de baptême) sans mettre une main dans sa poche pour éviter que Jorge n’interprète ses paisibles intentions de façon erronée et ne dévale le monticule, brodequins crissant et protège-oreilles sur le nez. Il y avait de la boue sur les chaussures en peau de porc de Zorro, dont le manteau multicolore devenait orange à la lumière de l’après-midi. Isaac s’efforça de détourner les yeux des pieds fragiles de Zorro.


  — Zorro, depuis quand Papa s’intéresse-t-il aux affaires d’une fille éduquée dans une école talmudique ? Brooklyn, ce n’est pas votre secteur.


  — Isaac, vous traitez mon père d’illettré ? Il lit le Daily News. Cette fille est une Ladina, n’est-ce pas ? Vous croyez que mon père va la laisser dormir dans une tombe profane ? C’est une Juive espagnole, alors il n’en est pas question. Vous voyez ces pleureurs sur la colline ? Les saints hommes. Ils n’ont pas cessé de maudire le père et la mère d’Esther depuis deux heures de l’après-midi.


  — Histoire émouvante, mais êtes-vous bien sûr que Papa ne fait pas une sainte d’Esther parce qu’elle a essayé de m’assassiner ?


  — Isaac, ne blasphémez pas dans un cimetière Mon père est un homme religieux. Il lui importe peu que vous viviez et que vous mouriez.


  — À la bonne heure. Zorro, je respecte votre famille. Je ne suis jamais intervenu dans les affaires des Guzmann dans Boston Road. Alors, ouvrez vos oreilles. Manhattan n’est pas pour vous. Le climat y est dangereux.


  — Isaac, je ne sais même pas épeler le nom de Manhattan. Pourquoi irais-je y vivre ?


  Isaac en avait fini des conseils de rigueur. Il avait l’intention de mettre le manteau spectaculaire de Zorro en lambeaux. Il pousserait les Guzmann dans le ruisseau dès qu’il pincerait son gibier à Manhattan.


  — César, vous ne me demandez pas des nouvelles de Zyeux-Bleus ?


  Zorro creusa le sol de la peau de porc qui lui recouvrait les pieds.


  — Ne parlez pas de bleu. Le bleu est une couleur ignoble dans ma religion, Isaac. Faites donc un peu d’histoire. Tous les magistrats étaient vêtus de capes bleues, il y a six cents ans, au Portugal et en Espagne. Vous comprenez ? Une couleur sombre aurait pu empêcher la puanteur du Juif de leur empoisonner les aisselles.


  — C’est votre père qui vous l’a dit ?


  — Non, je l’ai appris de mes frères.


  Les quatre frères de Zorro, Alejandro, Topal, Jorge et Jerónimo étaient des sages du Bronx qui ne pouvaient lire les lettres sur une plaque indicatrice de rue ou se dépêtrer de la complexité d’une porte à tambour. L’aîné, Jerónimo, dormait dans un berceau.


  — César, vous ne m’avez toujours pas demandé des nouvelles de Coen ?


  — Il n’y a rien à demander. Coen s’est envolé de la confiserie de Papa. Il a fait son nid chez vous.


  Coen avait été élevé dans Boston Road où Papa Guzmann dirigeait son empire sous le couvert de bonbons et de caramels mous. C’était Papa qui avait poussé les parents de Coen au suicide à coup de petites avances d’argent qui avaient fini par le rendre propriétaire de leur misérable magasin d’œufs frais.


  Zorro s’écarta d’Isaac. Il était à Bronxville à la demande de son père pour mettre une Ladina dont personne ne voulait sous l’herbe gelée, en la présence de trois rabbins, sur le monticule sacré des Guzmann.


  — Isaac, il s’agit d’un enterrement. Je ne peux plus parler.


  Isaac quitta à pas pesants le cimetière en compagnie de Brodsky. Le chauffeur lorgnait Jorge Guzmann du coin de l’œil ; il ne comprenait pas que le Chef pût avoir peur d’un idiot aux brodequins dénoués.


  — Je vous en prie, Isaac, laissez-moi filer une seule châtaigne à ce Jorge. On verra s’il en sort de l’eau, de la pisse ou du sang.


  Le Chef ferma la bouche de Brodsky par sa mine terriblement renfrognée. Il ne désirait aucune compagnie. Il s’installa à l’arrière de la voiture. Le feu qui émanait de ses deux yeux aurait pu effacer la lèvre de Brodsky.


  — Esther, marmonna-t-il.


  Il en avait assez de ce monde de Sucettes.




  XI


  Rupert égratignait les meubles et objets façonnés qui avaient appartenu à Esther, une chaise cassée, une pelote d’épingles utilisée par les couturières Spagnuolas, des rubans datant de l’époque où elle allait à l’école talmudique, des garnitures dans une boîte de bonbons, des bouts de craie de couleur, divers produits chimiques et une casserole encroûtée, tout ce qu’elle avait au monde et fait suivre dans l’immeuble délabré de Suffolk Street, son dernier domicile. Rupert avait soif de la maudire. Ses doigts malmenèrent la pelote d’épingles. Les rubans se désintégrèrent au bout de quelques tiraillements. La craie saigna vert et jaune sur ses paumes. Il n’arrivait pas à prononcer le mot « garce ».


  Qu’il avait été bête de ne pas comprendre ce qu’elle touillait dans sa casserole ! Elle avait dû piquer la recette dans « La Cuisine Anarchiste ». Rupert le puant avait oublié comment on flairait une bombe. Esther avait-elle inventé une amorce cotonneuse ? Avait-elle provoqué l’explosion de ses bocaux avec du Tampax ? À moins qu’Isaac ne l’ait pincée à l’entrée, ne lui ait mordu les seins, ne l’ait jetée dans une pièce et n’ait gratté l’allumette ? Cet enchaînement de faits ne le concernait pas ; quelle que fût la façon dont Esther était morte, Rupert, dès que possible, réglerait son compte à Isaac.


  C’était le Nouvel An Chinois, l’Année du Cygne, et Rupert avait un engagement antérieur. Il avait l’intention de libérer Stanley Chin. Le crâne bourré d’Esther, d’une nostalgie amère et lancinante qui le harcelait de folles idées (était-ce kasher de baiser une morte ?) qui le secouait, de corps et d’esprit, d’impressions d’Esther qui pouvaient le détraquer d’une minute à l’autre. Rupert mijotait son attaque de St. Bartholomew. Il arracherait la gorge des inspecteurs et infirmières qui tenteraient de lui barrer la voie. Il emporterait le prisonnier sur son dos, le transporterait à Chinatown (Rupert pouvait franchir une rivière en un clin d’œil), afin que Stanley puisse fêter le Nouvel An dans un café chinois.


  Rupert avait fait sa connaissance à Seward Park quand ils étaient tous deux en première année. Stanley était un homme de main qui travaillait comme encaisseur pour les Chinois commerçants et propriétaires d’immeubles, et comme gorille au service du Club Républicain de Pell Street. C’était la futilité des Républicains de Chinatown qui avait impressionné Rupert. Stanley Chin se mettait toujours du côté des perdants. C’était un garçon de Hong Kong, amoureux des haltères, des cigarettes américaines et de Bruce Lee. Il pouvait écraser des briques avec ses dents, transpercer un mur d’un coup de pied ou briser les pieds d’une table, jusqu’à ce que les Dragons Dingues, l’ancienne bande de Stanley, l’expédient à l’hôpital avec les doigts et les orteils fracturés. Rupert se sentait responsable : il avait attiré Stanley hors de Chinatown, l’avait convaincu d’adhérer à sa propre cause fragile et l’avait présenté à Esther Rose.


  Des gorilles de Mulberry Street patrouillaient le quartier de Rupert, la tête farcie d’instructions catégoriques. Amerigo Genussa, du Club Garibaldi, leur avait interdit de revenir à Little Italy sans arracher un souvenir au corps de Rupert : une oreille, un ongle, un nombril juif. Rupert les voyait, vêtus de leurs longs manteaux gris, blottis contre les murs de Suffolk Street et soufflant sur leurs doigts pour adoucir la proximité meurtrière du froid. Un sale vent venu de Bowery Street avait dû les pousser sur les talons de Rupert. Celui-ci n’avait aucun respect pour les gorilles. L’idée de malmener les gens moyennant finances lui était odieuse. Il aurait envoyé voltiger sur leur crâne la chaise d’Esther, du haut de l’escalier de secours, s’il n’avait pas été si pressé.


  Il sortit par une fenêtre du sous-sol, à l’arrière de la maison. Les gorilles pouvaient souffler jusqu’à la fin de leurs jours ; la morve aurait le temps de geler dans leurs narines avant qu’ils ne retrouvent Rupert Weil.


  Il courut jusqu’à la fabrique de cornichons de Broome Street. Les marchands avaient allumé un petit feu dans leurs locaux pour tenir leurs cornichons au chaud. L’odeur de saumure qui émanait des barriques colla au cœur de Rupert. Il aurait aimé se tremper les oreilles dans une barrique. Un homme gras lui grogna quelques mots d’un ton manifestement contrarié. C’était Tony Brill. Le journaliste attendait près des cornichons depuis une heure.


  — Aboule, dit Rupert.


  — Parlez-moi d’abord. Quelle impression ça vous a-t-il fait de battre la mère d’Isaac ?


  Rupert fusilla le journaliste du regard.


  — Pas d’impression. Il fallait enfumer Isaac. C’était une chose nécessaire.


  — Ça vous a plu ?


  — Vous êtes malade ? dit Rupert.


  — Mais vous avez failli la tuer.


  — Mais non. Elle est tombée. Elle s’est cogné la tête… vous savez, c’est pas si dur de tuer quand on a Isaac pour professeur.


  Le journaliste sortit un paquet de billets d’un dollar de sa poche, vingt billets au total qu’il avait empruntés à sa logeuse et à son employeur du moment, un journal clandestin qui s’appelait Le Crapaud.


  — Maintenant, racontez-moi votre histoire, dit-il en tournant sa langue dans sa bouche. Toute l’histoire. Vous, Esther et Stanley Chin.


  — Demain, répondit Rupert.


  La bave dégoulina du visage du journaliste :


  — Vous êtes fou ? Vous n’y êtes pas ? Il pourrait neiger, demain. Je pourrais mourir d’une grippe. L’argent parle. Je prends l’histoire ou bien je récupère les vingt billets.


  Rupert était à mi-chemin de Ludlow Street.


  — Vous l’aurez, cria-t-il en serrant les billets dans son poing.


  Le journaliste pédalait pour rester à sa hauteur.


  — Rupert, vous arrive-t-il de rêver de la mère d’Isaac ?


  — Seulement quand j’ai le ventre vide.


  — Ça vous arrive souvent ?


  — Un soir sur deux.


  *


  Stanley Chin ne pouvait déjeuner ou dîner sans avoir deux inspecteurs à ses côtés. Ces messieurs mangeaient ses pruneaux cuits. Stanley ne prêtait pas attention aux criailleries des infirmières sur l’état de ses intestins. Il était leur prisonnier favori ; les infirmières de St. Bartholomew adoraient ce délinquant au beau visage. Mais les intestins de Stanley se contractèrent quand les inspecteurs Murray et John lui communiquèrent la nouvelle du dimanche : la Juive Esther Rose avait mangé une puissante mayonnaise au Quartier Général ; les services du médecin légiste avaient épilé ses sourcils sur les murs. Les inspecteurs se grattaient derrière les oreilles. Ils travaillaient pour le Grand Juif Rosenblatt, mais ils n’allaient pas pleurer Esther Rose. Ils attacheraient ce Chinois au lit avec des menottes s’il le fallait. Ils attendaient Zyeux-Bleus. Il fallait qu’Isaac envoie ses « anges » kidnapper Stanley Chin. Le Chef perdait la face.


  Stanley était redevable aux inspecteurs Murray et John ; il ne pouvait atteindre grand-chose avec ses doigts fourrés dans des mitaines de plâtre. Aussi fallait-il que Murray, John ou une infirmière porte le verre d’eau à ses lèvres, change son pyjama, allume ou éteigne la radio, débarrasse ses jambes des crins de matelas qui le démangeaient. Les inspecteurs remarquèrent que Stanley était d’une humeur de chien. Il ne leur avait pas demandé une seule fois de lui gratter le dos au cours des trois derniers relais. Ses biceps se décomposaient. Les faisceaux de muscles de son cou s’étaient endormis. Il avait Esther dans les tripes.


  Ce n’était pas un premier amour, la passion d’un gamin de Hong Kong pour une fille à la peau blanche, une « Anglo » de Brooklyn, n’importe quel « œil rond ». Rien à voir avec les couleurs pâles. Esther était plus foncée que lui. Elle avait de la sueur aux aisselles, un gros filet d’humidité dégoulinait de ses épaules à ses coudes, ce qui faisait copieusement éternuer Stanley. Elle n’aurait pu le séduire avec ses cheveux frisottés. Ce n’était pas non plus sa formation religieuse (il n’avait jamais entendu parler d’école talmudique avant Esther Rose). C’était un embrouillamini : le grincement guttural de sa voix, la façon dont elle retroussait ses manches, son aptitude à discuter de philosophies antiques ou médiévales (Esther avait le savoir de cinq ou six prêtres arabes), ses mamelons pointus sous son unique chemise brune, la forme de ses orteils, les écorchures qu’elle avait aux bras et aux genoux à force de peindre les plafonds à la craie, les dessins eux-mêmes, les balafres de couleur représentant des bouches amères, de longues langues, des organes génitaux gonflés et durs qui se dressaient et se crispaient sans répit. Les horreurs que fabriquait Esther sur un plafond ou sur un mur réconfortaient Stanley ; c’était les hurlements qu’il ressentait dans sa propre tête.


  Il rêvait d’Esther avec, dans sa bouche, une pilule que les infirmières y avaient fourrée, un truc jaune qu’il écraserait bientôt sous sa langue, quand il vit un sorcier entrer dans la salle, un sorcier aux oreilles décharnées, vêtu d’une blouse d’infirmier trop petite pour lui, et poussant un fauteuil roulant avec ses manches. Le sorcier contourna les chaussures à trois tons des inspecteurs.


  — Pardon, dit-il.


  Les joues tirées de l’infirmier ne dirent rien de bon à l’inspecteur Murray, mais celui-ci ne voulait pas enfreindre le règlement de l’hôpital.


  Le sorcier lui sourit :


  — Salle de rééducation. Aidez-moi à le sortir du matelas.


  L’inspecteur John releva les traverses du lit d’hôpital de Stanley, que les deux inspecteurs déposèrent délicatement dans le fauteuil roulant. John grommela à l’infirmier :


  — Faites attention à Stan. Nous voulons le récupérer vivant. (Puis son esprit naturellement soupçonneux prit le dessus.) Hé, petit, à quel étage est la salle de rééducation ?


  Le sorcier commença à tirer le fauteuil.


  — Sur le toit. À côté du solarium.


  Ils n’étaient pas arrivés à la porte que Stanley avait le fou rire.


  — Rupert, où est-ce que tu as dégotté ce costume, mec ?


  — Doucement, dit Rupert en poussant le fauteuil dans le couloir. Je l’ai volé dans un placard de la lingerie.


  — Et le fauteuil ? demanda Stanley en secouant les accoudoirs.


  — Je l’ai trouvé dans le bureau des infirmières.


  — Fantastique… Rupe, tu sais, les inspecteurs, là-bas. Ils t’auraient descendu s’ils avaient pu s’imaginer que tu étais Rupert la Sucette. Ils n’ont pas un gramme d’intelligence ; mais ils ont été chouettes avec moi.


  Ils trouvèrent un trottoir incliné qui les amena au rez-de-chaussée. Rupert donna des ordres aux infirmières et au personnel masculin de l’hôpital. Son ton bourru et officiel parut transcender l’illogisme de la situation : un garçon qui quittait St. Bartholomew avec du plâtre sur les doigts et les orteils, en pyjama, dans un fauteuil roulant. Rupert déversa Stan dans un taxi en coinçant le fauteuil roulant de biais contre la portière. Le chauffeur voulut leur plier le fauteuil roulant.


  — Laissez, marmonna Rupert.


  Ils roulèrent en cahotant dans la plaine de Corona. Ils avaient perdu leur gaieté. En pensant à Esther, les garçons devinrent moroses.


  L’électricité statique qui émanait des genoux de Stanley faisait vibrer la voiture ; Stan ne pouvait se carrer dans le siège sans ressentir de petites décharges électriques. Rupert lui paraissait étrange, avec ses joues creuses. Il n’y avait pas un mois qu’il était son messie. Lire un livre, c’était pour Stanley (que l’alphabet anglais faisait vomir) une torture, mais Rupert pouvait extraire un sens de n’importe quel texte. Il intimidait les enseignants de Seward Park par ses réflexions sur Coleridge, Karl Marx et le cadavre de Shakespeare. Pour Rupert, le monde était suicidaire. Il fit sentir à Stanley les polarités existant entre Manhattan et Hong Kong. Les riches grimpent plus haut, disait Rupert, et les pauvres tremblent comme des cafards au fond de la boîte. Ils se compriment les uns les autres et ils meurent. Stanley tentait de résister à l’attitude de Rupert.


  — Comment peux-tu connaître Hong Kong ? Tu y es allé, Rupe ?


  Le messie rentrait ses joues qui, à l’époque, étaient plus grasses.


  — Eh, tarte, si je veux voir Hong Kong, j’ai qu’à te regarder.


  Stanley aurait pu casser l’oreille de Rupert. Il aurait pu lui arracher le nez d’un seul doigt recourbé. Il aurait pu séparer Rupert de son scalp, à l’indienne, en poussant sur les tempes jusqu’à ce que le messie sente une brûlure dans son crâne. Il avait trop de respect pour l’érudition livresque. Il ne posait pas ses doigts sur le visage de Rupert.


  Le messie ne faillit point. Il découvrit un point sur lequel concentrer tous ses efforts : Isaac Sidel. Le Chef était revenu à Seward Park, à l’occasion de la Journée de la Carrière, pour prononcer l’allocution principale. Rupert désigna la couture de la manche du grand homme (Isaac portait une veste élégante).


  — Voilà le con qui règne sur nous tous.


  Isaac parla de débouchés, chanta l’ouverture d’esprit du Quartier Général aux idées neuves, décrivit le métier exaltant d’inspecteur de police à New York. Il avait amené son joli garçon. Il exhiba Coen. Les filles se pâmèrent sur leur chaise. On demanda à Zyeux-Bleus de montrer son revolver. Rupert et Stanley se tassèrent sur leur siège. La haine passa d’un garçon à l’autre ; ils avaient la langue à vif.


  *


  Le taxi ne put entrer dans Chinatown. Mott Street était bourrée de fêtards. Ils durent débarquer dans Canal Street. Rupert fit office de béquille. Stanley ne pouvait faire que de petits sauts sur ses mitaines. Ils prirent Bayard Street pour rejoindre Mott Street. Des pétards voltigeaient autour de leurs oreilles, leur crachaient au visage de la fumée et des bruits impossibles. Rupert frissonna sous l’effet de la surdité qui l’envahissait. Des danseurs de rue, le visage caché par des masques de dragon (sur lesquels étaient moulés des yeux et des cornes qui arrivaient à hauteur des escaliers de secours) se glissaient derrière les garçons et les obligeaient à heurter les bouches d’incendie et les étalages des marchands de fruits et légumes. Ils rirent en voyant les bannières du Club Républicain de Pell Street, dont les slogans avaient été transpercés par des pétards.


  Rupert plié en deux, ils cheminèrent le long du caniveau et atterrirent au salon de thé des Nouveaux Territoires que fréquentaient les messieurs de Hong Kong. Rupert dut pousser un peu. Il assit Stanley devant un comptoir orné d’oranges et de mandarines. Personne ne sourit aux garçons. Rupert sortit des billets d’un dollar de sa poche.


  — Tiens, dit-il en fourrant les billets dans le pyjama de Stanley. Faut que je me taille. On est pas très loin du bureau d’Isaac. Pas question d’avoir des inspecteurs sur les talons.


  Stanley fit la grimace en regardant les mitaines qui lui couvraient les doigts.


  — J’aimerais bien pouvoir t’aider, Rupe… filer des maux d’oreilles permanents à Isaac.


  — Non, t’en fais pas. Isaac, c’est moi qui m’en occupe.


  Stanley sentit une main sur son épaule, puis Rupert disparut. Stanley dissipa des images d’Esther en commandant des beignets de crevettes et du potage aux germes de soja, dans un cantonais irréprochable. En regardant les célibataires de Hong Kong tenir leur bol de riz près de leur menton, il prit conscience de l’absurdité de sa situation. Il ne pouvait manier une fourchette (des baguettes lui seraient tombées sur les genoux). Les beignets de crevettes arrivèrent. Stanley ne voulait pas traîner son visage sur le comptoir pour passer la langue sous la pâte et attraper les bouts de crevettes. Il ne pouvait même pas faire choir les beignets de crevettes dans son potage. En grimaçant férocement avec sa bouche, il parvint à choper une cigarette. Il fuma, les coudes sur le comptoir, prisonnier de son tabouret. Il n’aurait pu atteindre la porte par ses propres moyens.


  Une rangée de visages l’observaient par la vitre. L’un après l’autre, les visages s’ornèrent d’un sourire ricanant. Stanley pensa à des chats moustachus. Ces garçons-là avaient de petits poils collés sur le menton. C’étaient les Dragons Dingues. Joey, Sam, Sol et Marv, ça aurait pu être des noms de garçons fréquentant une école talmudique, c’est ce que disait Stanley. Ils s’avancèrent, jambes raides, dans le café des Nouveaux Territoires. L’air se chargea d’un arôme d’oranges et de savon de Hong Kong. Les célibataires ramenèrent leurs genoux pour faire de la place aux Dragons Dingues de Pell Street, qui renversèrent des ronds de serviette et des pots de moutarde en balançant leurs pulls d’hiver. Les Dragons entourèrent Stanley Chin.


  — Fantastique. Le mec en personne.


  — Comment ça va, Grand Stan ? Tu aimes toujours tous les « yeux ronds » ?


  — Il a l’air triste, sans sa Sucette.


  Marv était le silencieux de la bande. Prenant une fourchette sur le comptoir, il en gratta la cuisse de Stanley. Les trois autres Dragons se précipitèrent sur des couverts. Sam essaya d’enfoncer de force un beignet de crevettes dans la gorge de Stanley. Joey versa du potage par le col du pyjama de Stanley. Ils s’emparèrent des billets d’un dollar. Stanley avait ses armes. Il pouvait les fouetter du coude. Il pouvait casser un Dragon d’un coup de dents. Mais il ne put rester en équilibre. Il tomba du tabouret en essayant d’atteindre le nez de Marvin. Les garçons se mirent à le piétiner. Il avait un talon dans les reins. Il avalait du sang. Quatre Dragons s’appuyaient sur lui. Puis ils le quittèrent. Il les entendit dire « merde ». Les pulls d’hiver s’envolèrent hors de sa portée. Quelqu’un leur avait fait peur.


  Stanley ne voyait pas qui était son sauveur. Il aperçut des chapelets d’oranges. Il jeta un coup d’œil de gauche à droite. Le sol du café lui enfonçait les os dans le crâne. Les célibataires mangeaient leur riz salement. Ses mitaines étaient crasseuses. Sa bouche lui faisait mal. Bientôt, il se trouva emmêlé dans des pardessus. Trois hommes l’avaient ramassé. Ça ne pouvait être que des flics. Même avec du sang dans le nez, il reconnut l’inspecteur aux yeux bleus d’Isaac, Manfred Coen. Ce flic avait une façon de s’insinuer dans la vie de Stanley. Zyeux-Bleus, voulut dire Stanley. Ce furent des bulles qui sortirent. Rupert vous hait, monsieur Coen. Manfred essuya le sang avec un mouchoir brodé. Stanley mordit le mouchoir pour soulager la pression de son nez. Il ne voulait pas éternuer du sang sur un manteau en poil de chameau. Zyeux-Bleus avait des doigts de fée. Il pouvait vous masser la peau sous un mouchoir ensanglanté.




  XII


  Cela faisait près d’une heure que les yeux de Brodsky foudroyaient des travelos, à défaut d’Isaac. Le Chef se baladait dans Times Square alors qu’il était attendu au Quartier Général pour une conférence de presse en l’honneur de la récupération de Stanley Chin. Un fin limier, oui. Isaac était le seul flic du Quartier Général qui avait assez de chou pour deviner où Stanley irait se cacher. Un Chinois va à Chinatown, avait décrété Isaac, tandis que Cowboy Rosenblatt se fourrait le doigt dans l’œil en expédiant ses inspecteurs aux quatre coins de Brooklyn et de Queens. Dix minutes après qu’on eût annoncé à Isaac la fuite de Stanley de St. Bartholomew, une brigade d’« anges », sous la conduite de Manfred Coen, allait de Centre Street à Mott Street, cueillait la Sucette dans une cafétéria chinoise et le remettait dans la salle des prisonniers de l’hôpital Bellevue. Et maintenant Isaac le Juste « somnambulait » dans la Huitième Avenue.


  — Il faut retourner chez nous, Isaac. Qu’est-ce que vous branlez ici ?


  Le Chef ne daigna pas répondre. Il cherchait une fille. Honey Shapiro s’était encore envolée du nid, elle avait disparu d’Essex Street pour aller retrouver son maquereau. Isaac n’était pas en mission pour le compte du père de Honey. Mordecai n’avait qu’à jouer les chiens de berger lui-même. Isaac voulait obtenir des renseignements de Honey. Le Chef ne parvenait pas à expulser Esther de ses pensées. Vivant avec Ida et Marilyn dans deux pièces encombrées, il s’imaginait Esther Rose assise, nue, par terre, le doigt dans un bocal de mayonnaise.


  — Isaac, la voilà.


  Ils coincèrent Honey Shapiro entre deux Cadillac. Elle était affublée de cils dont les épaisses cannelures n’auraient pu tenir dans un poing. Le tissu vaporeux de sa jupe dessinait les contours de son pubis.


  — Merde, dit Honey, furieuse de voir Isaac. Le petit copain de mon père.


  Cinq maquereaux, « farceurs » en chapeaux mous et manteaux de daim qui leur battaient la cheville, arrivèrent à la rescousse de Honey. Ralph, son ancien souteneur, était parmi eux.


  — Hé, mec, dit-il, pourquoi vous embêtez une fille innocente ?


  Avec le soutien de quatre autres « farceurs », Ralph pouvait se permettre un rien d’arrogance.


  Brodsky s’interposa entre Isaac et les « farceurs ».


  — C’est pas une arrestation. C’est une conversation amicale entre mon Chef et Honey Shapiro. Alors, barrez-vous, sinon vous allez perdre vos chapeaux de barbeaux.


  Isaac ôta Honey des pare-chocs des Cadillac et la déposa sur le trottoir.


  — Parlez-moi d’Esther et de Rupert Weil.


  — Allez vous faire foutre.


  Les « farceurs » ricanèrent, à l’abri de leurs chapeaux de barbeaux.


  — Honey, êtes-vous déjà allée au centre d’éducation surveillée du Bronx ? Les gardiennes ont la main chatouilleuse. Elles transforment les filles en zombies. Vous vous réveillerez chauve. Les gardiennes aiment bien manier les tenailles. Vous savez ce que c’est que d’avoir les mamelons en sang ?


  Honey était pétrifiée. Ses épaules frémissaient.


  — Donnez-moi le pedigree d’Esther… Vous avez dû grandir avec Rupert. Comment est-il ?


  Honey se gratta le coin de l’œil :


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je les ai jamais vus baiser ensemble. Rupe est sorti du berceau complètement tordu. Avec un échiquier tatoué sur le ventre. Vous croyez que c’est normal ? Il faut être Rupert pour aller choisir une nana encore plus dingue que soi.


  — Est-ce qu’Esther vous a dit quelque chose ?


  — Oui, elle me disait que je devrais réserver mon cul au prolétariat. Des conneries du même genre : on ne lui avait pas demandé son avis.


  Les cinq maquereaux se disaient qu’Isaac devait être fou ; autrement, pourquoi aurait-il interrogé une pute dans la rue ? Brodsky avait sa petite idée à lui. Il soupçonnait Isaac d’avoir le béguin pour une morte, une Sucette qui aurait été heureuse de le tuer.


  — Chef, il se fait tard. Ces reporters criminels ignorent la loyauté. Ils vont interviewer Cowboy si vous n’êtes pas là pour leur répondre.


  La conduite intérieure du Premier Adjoint resta dans Times Square. Brodsky dut pénétrer dans le Tivoli Theatre pour mettre la main sur Wadsworth, le nègre blanc d’Isaac. Le chauffeur ressortit seul. Il passa la tête par la vitre d’Isaac.


  — Wadsworth dit qu’il monte pas dans les voitures de police. Il vous retrouvera dans le hall. Il ne veut pas aller plus loin.


  Isaac renvoya le chauffeur dans le Tivoli.


  — Brodsky, dites-lui qu’aujourd’hui, je ne me sens pas bien. Je suis trop énervé pour respirer l’air d’une salle de cinéma.


  Wadsworth se glissa dans la conduite intérieure. Il s’assit à l’avant, avec Isaac, tandis que Brodsky lambinait à l’entrée du cinéma, dévorant des yeux les seins affichés sur un panneau proche de la caisse. Wadsworth se tassa sur le siège. Il avait les yeux rouges d’un turbot hors de l’eau. Il ne voulut saluer Isaac ni en yiddish, ni en anglais. Isaac dut parler :


  — Wads, je ne vous aurais pas dérangé sans raison. Vous le savez. Il me faut un truc. Les Guzmann m’ont volé un cadavre. Ils se mêlent de mes affaires. Je n’en veux pas à leurs tripots. Qu’ils jouent en paix. Dites-moi seulement où se trouve le marché aux putes local, l’endroit où les Guzmann fourguent toutes les petites filles qu’ils piquent au terminus des autocars.


  Wadsworth resta tassé dans son coin. Il montra à Isaac une paume fripée.


  — Mettez-moi un rasoir dans la main, hein, pourquoi pas, Haut Commissaire ? Autant que je me coupe la gorge avant que les Guzmann puissent le faire.


  — Ne dites pas de bêtises, Wads. Je ne veux pas les pincer. Je veux seulement faire pression sur les marchands de putes. Les Guzmann ne connaîtront jamais ma source. Comment le pourraient-ils ? Et pourquoi ce titre de Haut Commissaire ? Je ne suis qu’un malheureux chef.


  — Isaac, Zorro ne dort pas sur ses deux oreilles. Si vous surveillez son marché, il le saura.


  — Wads, les Guzmann sont d’immondes maquereaux. S’ils vous touchent, je collerai leurs couilles dans un bocal de formol. (Wadsworth ne sourit pas.) Vous avez une grande famille, Wads. Un garçon qui a des oncles et des cousins qui dorment dans des dortoirs municipaux ne devrait pas faire le difficile. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous pouvez vous envoler de chez moi, Wads, c’est votre droit le plus strict. Mais si Cowboy apprend que vous n’êtes plus sur la liste de mon personnel, il vous ôtera votre place au ciné.


  — Isaac, à côté de vous, les Guzmann sont des anges.


  — Je suis d’accord. Les Guzmann enveloppent leur argent dans des châles de prière, mais peuvent-ils vous empêcher d’aller en taule ? Moi, je suis votre ami, pas Zorro. Ne l’oubliez pas. Maintenant, accouchez. Quel est le nom de ce marché aux putes ?


  — Zuckerdorff. C’est un débouché pour marchandises avariées. Deuxième et troisième choix. Zorro loue le magasin d’exposition, toutes les semaines.


  — Un magasin bidon, c’est ça ?


  — Non. Vous pouvez acheter un chemisier pour une de vos petites amies chez Zuckerdorff. Isaac, faites attention à ce vieil homme. C’est le grand-oncle de Zorro.


  Brodsky conduisit le Chef chez « Zuckerdorff’s de la Sixième Avenue », qui se trouvait au sous-sol d’une fabrique de pyjamas de la Quarantième Rue, entre la Dixième et la Onzième avenue. Zuckerdorff n’avait ni secrétaires ni expéditionnaires. C’était un homme aux beaux sourcils et aux os crâniens saillants. Il devait bien avoir quatre-vingts ans. Isaac dut l’extirper d’un mur de boîtes de chemiserie. Zuckerdorff n’apprécia pas cette intrusion.


  — Messieurs, avez-vous un morceau de papier signé par un juge ? Sinon, laissez-moi tranquille.


  Le Chef ne voulant pas sortir sa plaque d’inspecteur, Brodsky dut exhiber son propre insigne en or. Zuckerdorff rit au nez du chauffeur.


  — Mon gars, j’en ai vu beaucoup, des comme ça. Elles sont bonnes pour effrayer les cucarachas.


  — Isaac, dois-je lui tordre la gueule ?


  Le Chef contourna Brodsky pour observer le grand-oncle de Zorro sous un angle plus favorable. Isaac s’en voulait d’empoisonner un vieil homme qui avait la peau bleuâtre aux tempes. Il ne pouvait cependant pas laisser une tribu de maquereaux du Bronx se moquer de lui et lui faire perdre la face dans son secteur.


  — Zuckerdorff, si vous comptez sur Zorro, n’y pensez plus. Je mange du Guzmann tous les matins au petit déjeuner. C’est plus savoureux que les cuisses de grenouilles. Alors, écoutez bien ce que je vais vous dire. Ou vous chassez Zorro de votre secteur et lui interdisez de promener ses prostituées dans ce local, ou vous allez empiler vos boîtes dans la rue. Je peux vous transformer en société de transactions sur trottoir plus vite que Zorro ne peut récupérer les ongles des pieds de son père.


  Zuckerdorff trottina jusqu’au téléphone. Il composa un numéro sans tourner la tête pour regarder Isaac. Sa conversation fut fort brève :


  — Zelmo, ici Tomás… Il y a deux pédés dans mon bureau… des rigolos… des flics pleins d’idées géniales… ils aiment bien menacer les gens.


  Zuckerdorff gloussa en portant un doigt à ses lèvres. Les os de son crâne tressautèrent.


  — Mes amis, vous feriez mieux d’évacuer les lieux. Parce que dans une minute vos insignes vont se retrouver dans la cuvette de mes W.-C. Si vous préférez attendre, je peux vous préparer un délicieux thé rouge.


  Isaac se demanda si les Marranos versaient de la confiture ou du sang dans leur tasse à thé. Il était plus curieux de le savoir que de connaître l’identité du protecteur de Zuckerdorff.


  Un homme arriva d’un pas lourd, dans le sous-sol. Il doit avoir des semelles épaisses, se dit Isaac.


  — Vous êtes de quel commissariat ? grogna-t-il, sans voir Isaac. Vous vous amusez à faire du chantage ? Je vais vous péter les doigts.


  Isaac reconnut Zelmo Beard, un inspecteur ébouriffé de la section chargée de la lutte contre les perceurs de coffres-forts et les cambrioleurs de grands magasins. Le regard de Zelmo rencontra celui d’Isaac. Le menton de Zelmo s’affaissa. Les oreilles de Zelmo semblèrent s’enfoncer dans son cou. Valsant dans son pardessus trop ample, il alla culbuter un mur de boîtes de chemiserie. Pour Zuckerdorff, vendeur de chemisiers endommagés, pas besoin d’autres présages. Il regarda attentivement Isaac. Ce flic était le mal à l’état pur. Zuckerdorff ne pouvait expliquer autrement l’explosion de taches rouges sur le visage de Zelmo Beard.


  Zelmo se mit à faire des génuflexions près des cuisses d’Isaac.


  — Chef, je ne savais pas que le Premier Adjoint s’intéressait à Zuckerdorff… il fait des affaires de quatre sous, je vous jure. Des transactions de fripier. Il ne vaut guère mieux qu’un chiffonnier.


  — Zelmo, je vous croyais plus avisé. Pourquoi jouez-vous les hommes de main pour une famille qui me rend la vie dure ?


  — Isaac, je me fous complètement de Zorro.


  — Prouvez-le. Je ne veux pas qu’il continue à trouver des débouchés pour ses petites filles. Quand Zorro reviendra, chassez-le, Zelmo, c’est compris ? Vous pouvez commencer par Zuckerdorff. Collez-lui des assignations, arrosez-le d’inculpations pour infractions aux normes de salubrité et de sécurité sur les locaux et le matériel, mettez toute la gomme. Ainsi, Zorro saura que je lui envoie le bonjour. Brodsky, venez.


  Le chauffeur bichait dans la Sixième Avenue. Son patron était forcément le plus fin limier du monde. Meilleur que Maigret, meilleur que Le Saint, meilleur que Cowboy Rosenblatt. Isaac le Juste pouvait détruire les Guzmann et toutes leurs relations de Manhattan sans lever le petit doigt. Il avait de l’acide et du miel dans la bouche. Il pouvait vous mordre au visage ou vous bercer de ses ronrons.


  — Isaac, les reporters, Isaac. Vous allez les baratiner qu’ils y perdront tous leur latin. Je préviens le Quartier Général ?


  — Brodsky, nous allons à Bellevue.


  La conduite intérieure fila vers l’est, conduite par Brodsky qui boudait. Brodsky avait horreur des hôpitaux, de leurs grosses cheminées et de leur brique rouge. Isaac monta à la chambre de sa mère. Il trouva ses neveux, Davey et Michael, dans le couloir. Les garçons portaient des habits de chasse : costumes Édouard VII taillés à des mesures enfantines, col empesé, cravates rouge feu identiques.


  — Oncle Isaac, oncle Isaac, crièrent-ils en se précipitant sur lui.


  Isaac dut soudoyer ses neveux avec des pièces de cinquante cents pour qu’ils acceptent de lui lâcher les genoux. Le couloir n’allait pas tarder à devenir un champ de bataille. Les garçons attendaient l’occasion de sauter sur leur père. Où était l’ex-épouse de Leo ? Davey et Michael n’avaient pu se planter d’eux-mêmes devant la porte de leur grand-mère.


  — Mon père est un tueur, dit Michael.


  — Qui a-t-il tué ?


  — Ma mère et moi.


  Isaac ne pouvait discuter avec un enfant de sept ans. Il abandonna ses neveux pour jeter un coup d’œil à sa mère. Sophie avait ses veilleurs : Marilyn, Leo et Alfred Abdullah, son soupirant de Pacific Avenue. Abdullah accueillit Isaac avec un sourire affligé. Arabe américain originaire du Liban, Alfred pouvait pleurer les blessures de Sophie avec autant de conviction qu’un fils. Isaac adressa un signe de tête aux chaises qui entouraient le lit. Sa mère était couchée dans ses oreillers, du sel bleu sur les lèvres ; des liquides entraient et sortaient d’un nid de tuyaux. Marilyn lui lança un salut rauque. Isaac se sentit gêné de la présence de sa fille dans la pièce. Il remarqua ses paupières tirées et frémissantes. Elle était malheureuse sans Coen. Et Isaac avait contribué à cette situation. Zyeux-Bleus n’était qu’à deux étages de distance, dans la salle des prisonniers où il gardait Stanley Chin. Marilyn ne pouvait pas passer ; la salle des prisonniers n’accueillait pas les invités des geôliers, des infirmières et des flics.


  Leo devina un froid entre le père et la fille. Il se rapprocha insensiblement de la chaise de Marilyn. Marilyn était sa zone tampon. Il se rappelait la promesse d’Isaac de tout faire sauter s’il refusait de quitter sa cachette de la maison d’arrêt. Leo n’avait fait aucun préparatif pour quitter Crosby Street. Le climat lui convenait. Il pouvait fumer, jouer aux cartes, aller en douce rendre visite à sa mère. Assis à côté de Marilyn, il attendit que tombe la foudre d’Isaac. Il avait mal compris le Chef. Isaac était trop préoccupé de Rupert, d’Esther et des Guzmann pour se soucier d’un de ses simples dangers privés. Dans l’immédiat, le séjour de Leo à Crosby Street ne le dérangeait pas. Distrait par la vue de tuyaux qui coulaient, il demanda à Abdullah :


  — Comment ça va, à Pacific Street ?


  Le regard inquiet d’Abdullah se porta derrière Isaac. La tête de Sophie se détacha des oreillers.


  — Le bébé, dit Sophie. Apportez-moi le bébé. (Quand elle dormait, elle avait l’aspect d’une femme dont la peau est en feu, le visage foncé par le sel bleu et le passage du sang. Quand elle sortait du coma, son teint changeait. Elle était pâle, gris souris, pendant ses périodes de lucidité. Les tuyaux de verre se balançaient au-dessus de son bras, entravant la circulation, de col de cygne en col de cygne.) Apportez-moi le bébé.


  Isaac s’enfonça les deux poings dans la poitrine. Abdullah s’étreignit la gorge. Leo se cacha les yeux. Seule, Marilyn eut le réflexe intelligent de saisir les tubes pour réduire leur oscillation.


  — Merde, dit-elle. Vous ne voyez pas ? Maman réclame Leo.


  Leo bondit de sa chaise. Son épaule atterrit dans le lit. Sophie se mit à caresser sa tonsure. Leo pleurait, tandis que les mains de sa mère lui palpaient le crâne.


  — Chuuut, dit Sophie. Où est le Philistin ?


  Abdullah s’accroupit derrière Leo. Sophie le rejeta.


  — Pas toi, dit-elle. Où est le Philistin ?


  — Maman, dit Isaac dont les chevilles se dérobèrent, je suis là.


  — As-tu vu le cocorico ?


  Isaac eut un haussement d’épaules ; il se sentait petit devant sa mère. Elle insista :


  — Le cocorico. À Paris, en France.


  Isaac fut pris au piège. Leo avait dû cafarder ; maman ne pouvait pas être au courant de son rendez-vous avec Joël dans les taudis juifs de Paris, à moins que les liquides qui pénétraient en elle goutte à goutte ne lui aient également apporté l’intuition.


  Sophie en avait assez des tonsures. Elle attrapa la main d’Abdullah. Leo ne voulait pas bouger ; il gardait l’oreille collée à la chemise de nuit d’hôpital de Sophie. Sophie sourit.


  — Alfred, est-ce que tu gagnes ta vie ?


  Abdullah répondit que oui.


  — Bon. Parce que je ne me laisse pas avoir par les mendiants.


  Parce qu’il l’adorait, Abdullah ne montra pas sa gêne. Leo écarta son oreille du lit.


  — Maman se met à délirer, murmura-t-il dans l’épaule de Marilyn.


  — Isaac, est-ce que tu baises, ces temps-ci ?


  — Maman, il faudrait en avoir le temps.


  Leo tordit la manche d’Isaac.


  — Ne lui réponds pas, Isaac… Son esprit est en train de gonfler. Sais-tu ce que ça représente, de ne pas avoir de mari depuis trente ans ?


  Sophie retomba dans les oreillers. Sa bouche se crispa, une fois. Ses yeux exprimèrent une certaine confusion. Elle goûta le sel sur sa lèvre. Elle rota. Elle dégringola dans un profond sommeil, en tenant la main d’Abdullah. Leo se glissa hors de la chambre.


  Coincé entre Abdullah et Marilyn, Isaac fut intimidé. Il ne pouvait oublier le besoin de petits amis manifesté par Sophie entre deux comas. Aucune infiltration de sucre ne pouvait tuer les appétits sexuels de sa mère. La peau de Sophie redevenait foncée. Isaac se retrouva seul avec sa fille. Il entendit des cris furieux dans le couloir.


  Leo se bagarrait avec son ex-épouse. L’insaisissable Selma, étendue sous ses genoux, respirait de façon sporadique. Davey et Michael grimpaient sur le dos de leur père.


  — Je vais la supprimer une bonne fois pour toutes, souffla Leo, la voix empreinte d’une violence dont Isaac n’aurait pas cru son frère capable. (Leo ne tenait aucun compte des coups de griffe de Michael. Davey était assis sur son cou. Leo avait posé ses poings sur le gosier de Selma.) Faut-il que je souffre à cause de toi ?


  Isaac dut empoigner Davey et Michael par le fond de leur pantalon Édouard VII pour avoir accès à Leo.


  — Retourne à ta prison, Leo, sans toi les gardiens seront privés de leur pinochle.


  Leo se dirigea d’un pas mal assuré vers la sortie, tandis que des infirmières, des malades et des visiteurs passaient la tête dans le couloir pour lui lancer des regards pleins de haine. Entre deux battements de paupières, Davey et Michael lorgnaient leur père d’un air menaçant. Selma se mit à se tordre par terre. De la bave apparut sous son nez.


  — Il m’a démoli le ventre… Oh, mon Dieu… Oh, oh ; (Selma grimaçait en se pressant les côtes.) À l’aide, infirmière, infirmière !


  Les garçons se penchaient sur leur mère, fatigués par leur bataille, mais terrifiés par les mouvements serpentins de son corps. Isaac comprit que Selma faisait un numéro. Ses crachats étaient clairs ; il n’y vit pas une particule de sang. Ses cris étaient trop bien rythmés. Il se pencha, se courba au-dessus de Selma pour que les garçons ne puissent pas entendre ce qu’il disait.


  — Debout, belle-sœur. Vous n’avez pas intérêt à faire ce cirque. Si vous songiez à vous faire hospitaliser, je vais vous donner mon avis. Dans certaines salles, il y a des menottes attachées aux lits. Belle-sœur, je vous y enfermerai. Vous oubliez que vous êtes à Bellevue ? On a vu des gens errer pendant des années dans la salle des aliénés.


  — Enfoiré, souffla Selma dans la poitrine d’Isaac, en remontant ses bas nylon.


  Les garçons furent témoins du relèvement miraculeux de Selma. Ils la serrèrent dans leurs bras en repoussant Isaac avec de petits coups mauvais.


  Marilyn souriait, sur le pas de la porte de la chambre de sa grand-mère. Isaac avait une ribambelle de parents sur le dos, comme tout patriarche juif. C’était le dispensateur du ciment familial. Sans les soins d’Isaac, la famille se serait depuis longtemps écroulée. Il apaisait, il giflait, il réparait les fils cassés, l’incroyable papa de Marilyn.


  *


  Les reporters criminels voulaient que leur conférence ait lieu dans les bureaux du Haut Commissaire, où ils pourraient jeter un coup d’œil sur l’ameublement d’un ancien commissaire du nom de Teddy Roosevelt ; des tentures, un bureau gigantesque, des portraits de Teddy accrochés au mur. Pour Isaac, pas question. Il rassembla les reporters dans son propre bureau où il n’y avait ni cheminée de marbre, ni chandeliers, ni marron pourpre aux fenêtres, ni bureau aux lézardes et entailles historiques, dans lequel on avait découpé un trou spacieux pour loger les genoux d’un futur président des États-Unis. Isaac se refusait à fournir des sandwiches ou un capitaine de police en bel uniforme pour choyer les reporters ; Brodsky devenait son attaché de presse. Le chauffeur se tenait derrière Isaac, chargé d’enveloppes concernant l’affaire des Sucettes. Il gloussait.


  Le Chef parla de l’escapade de Rupert et Stanley à Chinatown dans un style primitif, sans fioritures, clins d’yeux ou anecdotes, sans aucune des afféteries de Barney Rosenblatt (Cowboy adorait faire tinter ses boutons de manchette sous le nez des reporters). Brodsky n’entendit pas le moindre grattement de stylo. Leur carnet sous le bras, les reporters écoutaient en inclinant la tête. Le gars du Times fut le premier à attaquer Isaac. Le Chef pouvait-il l’éclairer ? Que pensait le service du Premier Adjoint des bandes de voyous telles que les Sucettes, qui attaquaient des personnes âgées sans aucun motif et se livraient à des actes de vandalisme absurde ?


  — C’est un phénomène mondial, répondit Isaac, le menton dans la main. Il en est de même à Paris. La police française a des dossiers sur tous les criminels notoires, mais ce sont les bandits de moins de vingt ans – les Sucettes – qui font la loi sur les Champs-Élysées. Des bébés qui cambriolent les banques. Sans nom et sans visage. Des Billy-the-Kid avec un mouchoir de quatre sous sur le nez.


  — Ou des Robin des Bois, dit Tony Brill, l’homme gras accrédité par Le Crapaud et que ni Brodsky, ni Isaac n’avaient jamais remarqué au Quartier Général.


  Isaac regarda l’envoyé du Crapaud en fronçant les sourcils et ne releva pas l’allusion à Robin des Bois.


  — Des agresseurs de huit ans, dit-il. Assassins à neuf ou dix ans. Devrions-nous inscrire les nourrissons dans nos dossiers confidentiels ?


  Le correspondant de Newsweek avait la passion des tests d’intelligence. Il éloigna Isaac des causes abstraites et lui demanda de fouiller dans les enveloppes que Brodsky tenait à la main.


  — Chef, vous devez avoir une drôle d’équipe d’inspecteurs qui font des recherches pour vous. Où est votre fiche de renseignements sur Rupert Weil ?


  Brodsky se rembrunit en farfouillant dans différentes enveloppes. Le correspondant avait déjà l’air content de lui.


  — Quel est le Q.I. du gamin ?


  — Deux cent sept, dit Isaac.


  Brodsky referma les enveloppes.


  Le gars du Daily News eut un petit rire bête.


  — Ce gosse doit être un génie. J’ai entendu dire que Mozart n’arrivait qu’à cent quatre-vingt-dix-neuf.


  — Deux cent sept, dit Isaac.


  Le correspondant de Newsweek avait de la suite dans les idées.


  — Et Esther ?


  — Elle fréquentait une école religieuse, dit Isaac. Ses professeurs sont des Spagnuolos, des gens méfiants. Ils ont refusé de nous fournir le moindre renseignement. Mais je n’ai pas tellement confiance dans les quotients intellectuels. Ils ne vous apprennent pas grand-chose. Rupert était un joueur d’échecs, dans le temps. Il aurait pu devenir un grand maître, si ça se trouve. Il a cessé de jouer à l’âge de douze ans. Était-ce l’intellect qui lui disait où placer un cavalier ? Prenez Bobby Fischer. Il a un Q.I. de cent huit ou cent neuf. Alors les grandes théories sur le génie… Je ne conteste pas le quotient formidable de Rupert. Mais son génie à lui provient de son entêtement, d’une incroyable obstination, pas d’un talent pour cocher la bonne case. Croyez-moi. Vos génies sont un peu limités, à l’heure actuelle. Ils sont capables de regarder fixement quelque chose, un fruit, un cœur d’homme, et d’éliminer tout le reste de ce monde pourri.


  Les reporters ne s’étaient pas attendus à des réflexions philosophiques de la part d’un inspecteur de police. Deux charmantes dames du Squire de Brooklyn, qui avaient un faible pour Cowboy Rosenblatt, estimèrent que c’était une étrange coïncidence que Stanley Chin et Sophie Sidel aient atterri dans le même hôpital. Isaac crachait-il dans l’œil de Cowboy ? Le coup de St. Bartholomew avait-il été monté à l’intention des journaux et des magazines ? Rupert Weil était-il employé par les services du Premier Adjoint ? Avait-il kidnappé le jeune Chin à la demande d’Isaac ?


  — C’est une simple coïncidence, marmonna Isaac. Stanley n’a plus rien à voir avec ma mère. Et l’idée que Rupert travaille pour moi est parfaitement absurde.


  — Pas si absurde que ça, dit Tony Brill.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien… (Tony Brill dut battre en retraite sous le regard fulminant d’Isaac. Le Crapaud ne pouvait l’assurer contre les nids de poule ou les rampes branlantes du Quartier Général.) Chef Sidel, n’étiez-vous pas un ami du père de Rupert ? Peut-être le gamin cherchait-il à imaginer une façon subtile de collaborer avec vous ?


  — Foutaises, dit Brodsky.


  Les membres de la Brigade des Pistolets à Eau d’Isaac passèrent la tête dans la pièce. Comme ils n’avaient pas de revolver sur la hanche, les reporters les prirent pour des civils et se dirent qu’ils pouvaient se montrer grossiers envers des employés de bureau ordinaires. Les gars au pistolet à eau adressaient des signes éperdus à Isaac ; ils étaient blêmes. Brodsky alla se mêler à eux. Son pantalon commença à glisser sous son ventre. Il lui fallut fourrer d’urgence les mains dans ses poches pour s’en tirer.


  — La conférence est terminée, coassa-t-il, les mâchoires crispées.


  La troupe des reporters quitta le bureau d’Isaac, mécontente des manœuvres furtives des hommes du Premier Adjoint. Isaac se retrouva seul avec Brodsky et les gars au pistolet à eau.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Isaac, il est arrivé un paquet pour vous… de la part de Rupert Weil. Nous avons appelé la Brigade des Explosifs. Ils amènent un chien spécial qui va renifler ça. Il pourrait s’agir d’un paquet piégé.


  — Andouilles, fit Isaac. Je n’ai pas besoin d’un idiot de chien.


  Le paquet était emballé dans du papier de boucherie et maintenu avec une grosse ficelle, le genre de ficelle qu’un fabricant de blinis pourrait utiliser pour attacher un sac de crêpes. Isaac ne put trancher la ficelle avec ses dents car les fibres étaient trop dures. Brodsky courut chercher une paire de ciseaux. Isaac coupa les nœuds. Il déchira le papier de boucherie. Les gars au pistolet à eau aperçurent les bords arrondis d’un carton à chapeau, sur lequel était inscrit un nom : Philip Weil. Isaac ouvrit le carton. Brodsky posa ses mains sur ses oreilles. Les autres hommes d’Isaac firent un petit mouvement latéral. Ils virent une main fouiller dans une feuille de journal froissée.


  — Isaac, qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ?


  Il leur montra une pièce de jeu d’échecs, un fou noir en bois coiffé d’un bonnet pointu, assez grossièrement façonné et provenant de la propre collection de Rupert. Les gars au pistolet à eau étaient sidérés. Ce paquet leur confirmait la démence de Rupert. Isaac ne leur donna pas son avis. Il chassa tous ses hommes.


  — Brodsky, fermez la porte.


  Isaac palpa la pièce, toutes les ondulations du bois (le fou de Rupert avait le ventre ballonné), la peinture noire fragile qui commençait à s’écailler, le bout de velours au-dessous, la pointe aiguë du bonnet. Rupert me dit quelque chose, marmonna Isaac, en douce. S’il offrait un fou en cadeau, ce n’était pas un caprice. Le garçon l’invitait-il à faire une partie par correspondance ? Isaac devait-il contrer en envoyant un fou de la couleur opposée ? Non. Rupert ne jouait pas à ce jeu-là. Cette pièce devait faire allusion à la stratégie de son père. Philip était passé maître dans l’art de manœuvrer une paire de fous. Il tirait toujours les noirs contre Isaac, lui donnant un net avantage. Isaac avait le choix de l’ouverture. Philip ne laissait pas dormir ses pièces. Il évitait les tactiques habituelles de défense. Philip vous prenait par surprise. Il n’avalait pas goulûment vos pions et ne harcelait pas votre roi pour l’étrangler à petit feu. Tandis que vous attaquiez avec toute une armée de cavaliers et de tours, engageant vos pièces dans quelque assaut grandiose, Philip les contournait subrepticement et se servait de ses fous pour tordre le cou à votre reine.


  — Il vise une de mes dames, cracha Isaac dans le carton à chapeau.


  Combien de reines un flic pouvait-il posséder ? Trois ou quatre ? Rupert va me surprendre comme le faisait son père. Isaac ne pouvait croire que le garçon s’attaquerait encore à Sophie. Mais le Chef avait un cœur prudent. Il mettrait un autre « ange » devant la porte de Sophie au cas où il aurait mal compris la logique de Rupert. Était-ce l’épouse d’Isaac, la baronne Kathleen ? Rupert serait obligé d’aller l’extraire des marais de la Floride, nouveau dominion de Kathleen. Ida Stutz ? Que pouvait vouloir Rupert à » a fiancée d’Isaac ?


  — Marilyn, dit Isaac avec une intonation carrément nasale. Oui, c’est forcé.


  Le chien était arrivé de la Vingtième rue où la Brigade des Explosifs entretenait ses propres chenils sur le toit de l’Académie de Police. Isaac s’attendait à un berger allemand aux oreilles luisantes et au nez très long. Ce chien-là était une souris, un petit bout de chien, un idiot aux pattes rabougries dont le corps effleurait le sol. Isaac éprouva de la pitié pour cette créature. Pas question de la renvoyer à la Vingtième rue sans lui laisser renifler l’intérieur du carton à chapeau.


  *


  Dans la salle des prisonniers de l’hôpital Bellevue, il y avait une table de ping-pong, des raquettes de style ancien, couvertes de papier de verre, et un sac de balles poussiéreuses, tout ce qu’il fallait à Manfred Coen. Il pouvait tuer le temps en faisant rebondir des balles sur la table. Il n’y avait, ce jour-là, que trois malades dans la salle : un Musulman noir blessé à la cuisse, un voleur de voitures portoricain, un aliéné qui avait essayé de se pendre dans le poste de police, et Stanley Chin. Aucun d’entre eux n’était dans une forme convenable pour se mesurer à Coen. Cependant, les petits bruits picotants qui émanaient du papier de verre commençaient à les faire tressaillir. Stanley dut crier de son lit pour que Coen cesse de faire rebondir la balle.


  — Zyeux-Bleus, vous voulez jouer ?


  Coen répondit en riant :


  — Vous vous ferez mal aux doigts, Stanley. Vous ne pouvez pas tenir une raquette.


  — J’ai pas besoin de raquette. (Stanley brandit une mitaine.) Je peux jouer avec ça !


  — Avec votre plâtre ? Les médecins m’écorcheraient vif.


  — Ils ne le sauront pas. Zyeux-Bleus, ayez pas peur.


  Coen prit un fauteuil roulant et poussa Stanley du lit vers la table de ping-pong, devant laquelle il l’installa de façon que son menton soit à peu près dans l’axe de la ligne médiane. Coen prit sa raquette. Il ne voulut pas la tenir de biais pour ne pas surprendre le garçon en donnant un effet oblique à la balle. Il envoya doucement la balle de l’autre côté du filet. Stanley la renvoya sèchement avec sa mitaine gauche. Coen se fendit, les genoux écartés. Il manqua la balle. Il regarda sa raquette d’un air mécontent et prit une autre balle dans le sac. Il souffla dessus et en vérifia la couture en la faisant tourner sur la table sous la pression de sa main. Il tendit l’oreille pour saisir le toc sourd qui lui aurait indiqué que la balle était fêlée. Ce toc ne vint pas. Il servit encore. Stanley frappa la balle avec son autre mitaine. Coen rabattit ses genoux l’un contre l’autre. Le flic était ahuri. Sa raquette n’avait embrassé que de l’air. Stanley avait lifté la balle avec le plâtre qu’il avait sur la jointure des doigts.


  — Ça, c’est du kung-fu, mon pote. (Stanley mit sa mitaine dans sa bouche. Il ne pouvait réfréner son fou rire. Il n’avait pas voulu se moquer de Coen, mais le dégoût du flic pour sa raquette avait de quoi vous faire pisser de rire.) Ça s’appelle le poing de fer. Ça demande de la concentration, mon pote. On vise un point. Parfois, ça foire, monsieur Coen. Mais quand on frappe la balle, elle est vraiment frappée.


  Un infirmier fit signe à Zyeux-Bleus qu’on le demandait au téléphone. Manfred était encore abasourdi. Comment un garçon assis dans un fauteuil roulant, avec des mitaines aux mains, pouvait-il lui scier son jeu ? Coen regrettait de ne pas avoir apporté sa raquette en éponge, sa Mark V, à la salle des prisonniers. Alors, il aurait vu ce qu’un poing de fer pouvait faire contre quelques millimètres d’éponge. Brodsky lui hurlait :


  — Coen, vous êtes sourd ?


  Manfred agita le combiné.


  — Brodsky, j’entends tout ce que vous dites.


  — Alors, grouillez-vous de rappliquer au Quartier Général.


  — Et Stanley Chin ?


  — Ne pensez plus au petit Chinois. Coen, apportez votre feu. C’est Rupert Weil. Je crois qu’Isaac va vous demander de l’effacer.




  QUATRIÈME PARTIE




  XIII


  Marilyn entendait le vent dans les traverses de l’escalier de secours de son père. La radio annonçait une tempête de neige. Marilyn était une fille de Riverdale. Les tempêtes de neige pouvaient la rendre folle. Elle se rappelait les blizzards de son enfance, quand Riverdale était coupé du reste du monde et Marilyn ne pouvait aller à l’école. Elle devait se nourrir des petits pois et des bretzels qu’elle trouvait dans le placard de sa mère. Elle voyait des boules de pissenlits sur l’Hudson, le vent qui détachait et roulait des masses de neige. Sa mère était à Baltimore ou Miami et son père était bloqué dans le centre. Isaac ne pouvait pas téléphoner. Le vent avait étranglé les lignes. Des crépitements sortaient du téléphone, des ronflements électriques, écœurants. Marilyn suçait le bout de ses nattes, épuisée, les petits pois gargouillaient dans son ventre ; elle était trop effrayée pour pleurer.


  Elle ne pouvait même pas rire de son hystérie de jadis, d’angoisses vieilles déjà de quinze ans. Elle se trouvait dans la maison de son père. Trois mariages ne lui avaient pas permis de surmonter sa peur du mauvais temps. Elle pouvait téléphoner à sa mère, en Floride, supplier Kathleen de l’apaiser par des contes de Miami la douce, d’hivers sans un atome de neige. Marilyn avait honte d’appeler la Floride. Kathleen aurait tôt fait de la sortir des comptes rendus météorologiques et Marilyn serait forcée de faire le tour de tous ses mariages, de fournir à Kathleen des détails sur les maris numéros 2 et 3. Quelqu’un frappait à la porte de son père. Marilyn ouvrit.


  Un bonhomme de neige était venu la prendre, Manfred Coen, les sourcils blancs et les oreilles rouge sang. Marilyn pouvait s’accommoder de ce bonhomme de neige. Elle ne lui posa pas de questions impertinentes. Elle secoua son manteau en poil de chameau pour en faire tomber les glaçons. Elle posa son pantalon sur le couvre-radiateur. Prenant sa jupe par l’ourlet, elle lui frictionna les sourcils avec son lainage chaud. Elle posa, sur ses oreilles, un turban de tissu éponge. Le bonhomme de neige n’avait pas eu le bon sens de se chausser de caoutchoucs. Elle le sortit de ses souliers. Elle enveloppa ses pieds dans les serviettes de toilette d’Isaac. Le bonhomme de neige éternua.


  — Putain de temps, il fait un froid à vous geler les couilles.


  — Phallocrate, dit Marilyn en riant. Tu ne peux pas t’en prendre aux hommes ?… dire un maquereau de temps ou vous geler les seins ? Comment as-tu fait pour échapper à Isaac ?


  — Je n’en ai pas eu besoin. (Le bonhomme de neige battit des paupières.) C’est Isaac qui m’envoie.


  Le menton de Marilyn se souleva des genoux du bonhomme de neige.


  — Alors l’idée n’est pas de toi ? Tu es venu à cause d’Isaac ?


  — Marilyn, le petit Rupert lance des menaces. Isaac dit qu’il veut te faire la peau. Il te faut un garde du corps et Isaac a pensé…


  — Va-t-en !


  Marilyn jeta sa brosse à cheveux sur le bonhomme de neige. Elle arracha le turban de ses oreilles. Coen sauta sur le linoléum d’Isaac.


  — Salaud de Zyeux-Bleus, ne me dis pas ce qu’Isaac a pensé. Isaac pense de la merde. Tu ne fais jamais ce que tu décides toi-même ? Garçon de courses. L’ordure, il commence par nous séparer et maintenant il nous colle dans les bras l’un de l’autre. La prochaine fois, qu’est-ce qu’il va trouver ? Est-ce qu’il veut que je couche avec tous les effectifs de la police ? Tu lui diras que les filles sont parfois difficiles sur le choix de leurs cavaliers. Je vais me chercher un autre maquereau s’il ne fait pas gaffe.


  — Marilyn, ce n’était peut-être pas si méchant que ça. Isaac savait que ça ne te plairait pas du tout d’avoir un flic dans les pattes… alors il a pensé que tu le supporterais mieux si le flic, c’était moi.


  — Coen, enlève ton pantalon du radiateur et mets-le. Je ne fraternise pas avec les gardes du corps.


  Coen alla chercher son pantalon. Il avait enfilé une jambe quand Marilyn le plaqua sur le canapé-lit d’Isaac. Il sentit les tremblements de ses poings, l’écrasement de sa cuisse, le poids frénétique de son corps belliqueux. Elle l’attaquait de toutes parts à coups de coudes, de seins, de genoux. Coen ne voulait pas se défendre. Marilyn épuisait son énergie à tabasser un bonhomme de neige. Son hystérie d’antan était revenue. Elle était à nouveau bloquée à Riverdale, un blizzard dans la tête, des murs de neige implacables entre elle et Manfred. Elle ne reconnaissait pas le flic : des yeux d’un bleu pur ne pouvaient pas la toucher. Marilyn était insensible aux gouttes de couleur hypnotiques. Elle sentit un creux dans la poitrine du bonhomme de neige ; elle alla s’y cacher.


  Marilyn se réveilla avec un clignotement de paupières qui lui descendit jusqu’aux racines du nez. Elle sentit de la chair d’homme. Elle n’était pas nue, non, mais elle était sans sa jupe. Zyeux-Bleus l’avait transformée en bébé Peau-Rouge. Elle était collée au lit par une couverture laineuse. Elle pouvait à peine remuer les bras.


  — Combien de temps ai-je somnolé ? demanda-t-elle.


  — Une heure environ, répondit Coen.


  Il était près du radiateur. Il avait la lèvre boursouflée et des égratignures sur les deux côtés du visage.


  — Est-ce que je me suis très mal conduite envers toi ?


  — Pas trop. (Les égratignures se tortillèrent lorsque Coen sourit.) Mais j’ai dû t’attacher. Tu gigotais beaucoup.


  Il desserra la couverture.


  — Je te demande pardon, dit-elle en réfrénant son envie de toucher la lèvre de Coen. Je perds toujours les pédales quand il y a une tempête de neige… Manfred, assieds-toi près de moi.


  Coen s’assit en face d’elle ; il craignait les tempêtes qu’elle pouvait déchaîner de ses coudes et d’un doigt éperdu.


  — Marilyn, je serais venu sans qu’Isaac me le demande. J’ai essayé de m’éclipser. Il m’a fait courir dans tous les coins. Il m’a expédié d’un bout de Manhattan à l’autre. Je n’avais pas le temps de m’asseoir pour manger. J’ai suivi la lune en cavalant pour Isaac. Puis voilà qu’il m’enferme avec Stanley Chin. Je couchais avec des balles de ping-pong.


  — Chut, dit-elle. Pas besoin d’expliquer.


  Elle se traîna vers les genoux de Coen. Elle avait dû devenir sorcière dans le lit de son père. Les égratignures, sur le visage de Coen, l’excitaient. Elle avait envie de lécher les blessures qu’elle avait infligées. Ce n’était pas qu’elle eût des instincts morbides. Marilyn n’avait pas l’âme d’une tortionnaire. Elle était ultra-sensible à Coen. Elle aurait assassiné son père si ça lui avait permis de sauver Zyeux-Bleus. C’était dingue, mais elle n’aurait pu extérioriser ses sentiments sans lui marquer les joues.


  *


  Le Quartier Général croulait sous les exemplaires du Crapaud. Quelqu’un, sans doute Tony Brill, les avait empilés sur les marches du perron, indifférent aux boules de neige et à la boue sur les chaussures des flics. Les hommes de Cowboy avaient dû être les premiers à ramasser ces exemplaires mouillés. Frémissant d’idées de vengeance, ils distribuèrent des paquets de Crapaud à chaque étage. Brodsky était assis à la porte du bureau d’Isaac, un journal boueux sur les hanches. Le chauffeur était hors de lui. Ce gros lard de Tony Brill avait bourré la deuxième page de photographies de Rupert Weil et d’un compte rendu exclusif sur les trois Sucettes. Rupert ricanait, face à l’objectif, affublé d’un uniforme de garde d’immeuble.


  Brodsky ne pouvait pas lire sans remuer les lèvres. Le Crapaud le choquait. Un torchon, conclut Brodsky, un immonde torchon hippie pour communards et demi-mondaines. Il n’avait jamais vu un pareil méli-mélo de jurons. Tony Brill parlait de croisades d’enfants, de guerres des Sucettes et du martyre d’Esther Rose. Il accusait Isaac d’« enculer tous les New-yorkais ». Pour amuser ses lecteurs, il avait gribouillé une caricature rudimentaire d’Isaac en train de pisser dans Delancey Street. Des dessins qui raillaient son Chef (Isaac, dans la caricature, avait les testicules flasques) ne pouvaient faire rire Brodsky. Brill était fou furieux. Il jurait qu’Isaac avait démoli, ou allait démolir, Philip Weil, Mordecai Shapiro, l’école secondaire de Seward Park, Honey Shapiro, Cowboy Rosenblatt, Stanley Chin, Esther Rose, le peuple portoricain, les Spagnuolos de Brooklyn, les citoyens de Chinatown et Manfred Coen. (Brodsky gloussa en lisant le nom de Coen.) Seul Rupert lui avait échappé, et Rupert faisait la guerre. Qui d’autre qu’une Sucette, disait Tony Brill, aurait osé assumer les griefs de son quartier ?


  Brodsky frappa à la porte d’Isaac. Le Chef l’invita à entrer d’un bonjour rêveur. Isaac devait être en train d’ourdir un complot, sinon des grognements maussades se seraient abattus sur les épaules de Brodsky. Le Chef avait Le Crapaud devant lui. Brodsky parut hésiter à interrompre la circulation dans la tête d’Isaac.


  — Isaac, est-ce que je dois m’occuper de Tony Brill ? Il est grand temps. Les gens peuvent se noyer dans la neige.


  — Laissez-le tranquille, marmonna Isaac. Il ne peut pas nous faire de tort. (Isaac sortit alors de sa mélancolie.) Ce gosse va me faire une sale réputation. On tremblera en me voyant traverser la rue. Vous ne le saviez pas ? Le crime s’efface devant moi.


  Le chauffeur avait du mal à suivre les discours tortueux d’Isaac. Il se crut obligé de dire, avec un petit rire bête :


  — Au moins, laissez-moi faire quelque chose. Le Crapaud, ce n’est pas sur la place La Guardia ? Isaac, je peux leur saboter leur presse. C’est facile. Ils seront obligés d’imprimer avec des pastels et des élastiques.


  Le Chef enfilait son pull-over. Il n’écoutait pas Brodsky projeter de bousiller Le Crapaud. Isaac était superstitieux, question journalistes. On ne pouvait pas effacer leurs articles. Si on leur enlevait leur imprimerie, ils écriraient sur l’écorce d’un arbre. Si on leur coupait les doigts, ils traceraient les lettres avec leur nez.


  — Isaac, vous ne voulez pas votre voiture ?


  — Pas la peine. J’irai à pied.


  — Cinquante centimètres, Isaac. C’est ce qu’ils ont annoncé. La voiture a des raquettes. Pourquoi vous mouiller les pieds ?


  Isaac croisa quelques « corbeaux » dans l’escalier. Ils se penchèrent vers la rampe pour faire place au Chef. Aucun d’entre eux n’osa murmurer « Tony Brill » à sa barbe. Un « corbeau » lui-même risquait de ne pas survivre à une étreinte musclée d’Isaac. Ils avaient tort de s’en faire. Le Chef était tout entier dans ses pensées. Il marcha sur le pied d’un « corbeau » sans demander pardon. Le problème, c’était Marilyn. Depuis que Rupert envoyait des fous par la poste, Isaac ne pouvait plus utiliser les demi-mesures. Devait-il se mettre Marilyn en bandoulière et l’emmener partout avec lui ? Ou lui trouver un cagibi dans la maison de détention pour femmes ? Il devait compter sur Coen. Marilyn aurait, d’un coup de dents, tranché la langue à tout flic ou gardienne qu’Isaac aurait pu lui procurer. Maintenant, il devait aller s’installer chez Ida. Ses propres inspecteurs se moqueraient de lui ; ils diraient que Coen l’avait exproprié, l’avait jeté à la rue.


  Brodsky se trompait au sujet de la neige. Cinquante centimètres ? Isaac sentait une poudre fine sous ses semelles. Il se rendit à pied au club Garibaldi. Il ne prit pas la peine de jeter un coup d’œil par-dessus les rayures vertes de la vitrine. Il entra. L’heure était mal choisie pour venir ennuyer Amerigo Genussa. Le patron préparait la pasta pour les Garibaldi. Il était sorcier à ses heures. Amerigo pouvait transformer le club en une trattoria grâce à quelques grands bols, de la chair à saucisse, des anchois, des spaghettis verts et blancs, des noix, du Parmesan et un moulin à poivre entassés autour de la machine à expresso. Le patron n’avait pratiquement pas de surface de travail. Il était obligé de sauter de bol en bol en serrant un batteur métallique sur son cœur.


  Isaac n’attendit pas que Genussa entame la conversation.


  — Patron, je vous l’ai déjà dit. Je ne veux pas de vos gros-bras qui puent du côté d’Essex Street.


  Amerigo continua à sautiller. Le batteur voltigeait dans un bol, accompagné de petits tours du poignet du patron. Celui-ci ne s’occupa d’Isaac qu’après que les blancs d’œufs soient montés en neige.


  — Vous ai-je invité à dîner ? Vous êtes flic depuis trop longtemps. Je le dis comme je le pense. Vos manières sont dégueulasses. Je ne recrute pas des dégénérés. Tous mes hommes ont une famille. Ça me paraît curieux, Isaac. Vous avez les meilleurs inspecteurs au monde et vous n’arrivez pas à attraper un bébé juif. Alors c’est à nous de jouer.


  — C’est ma propriété, Amerigo. Vous ne goûterez plus vos nouilles aux épinards si vos amis s’avisent une fois de plus de traverser Bowery Street.


  Isaac entendit la succion maléfique de la machine à expresso. Les cappuccinos ne pouvaient plus le tenter. Le patron jeta quelques noix dans un bol.


  — Allez vous faire voir, dit-il, tandis que des noix s’échappaient de son poing. Isaac, ne me dites pas que vous allez nous empoisonner avec les types du F.B.I. Newgate est un con, comme vous, d’ailleurs.


  Isaac colla une poignée de noix et d’anchois dans le bol le plus proche. Sa main ressortit avec du blanc d’œuf solidifié. Les Garibaldi, de leur table, le fusillèrent du regard. Le patron sourit.


  — Amusez-vous, Isaac. Si vous voulez, je peux vous engager comme préparateur de macaroni. Je ne vais pas me laisser entraîner dans une bagarre par le premier couillon venu. Attendez… Faites attention en traversant la rue, Inspecteur. Vous risquez de vous faire écraser par un voleur de bicyclettes.


  Isaac n’en voulait pas trop à Amerigo. Le patron avait le devoir de venger les habitants de Little Italy des incursions de Rupert Weil. Cependant, Isaac n’allait pas tolérer que des grosses brutes aillent jeter des regards indiscrets par la vitre des épiceries portoricaines et juives. La neige s’épaississait dans Mulberry Street. Une énorme Chrysler roulait au pas, derrière Isaac. Le Chef regarda la voiture avec hargne.


  — Brodsky, qui vous a dit de me filer le train ?


  Le chauffeur passa la tête par la vitre pour regarder Isaac d’un air hébété et cracher quelques mots dans la neige.


  — Chef, ça fait un quart d’heure qu’on essaie de vous joindre. Wadsworth a avalé de travers.


  — Une balle ? dit Isaac en montant dans la limousine.


  — Isaac, il n’y a pas le moindre trou dans la peau de ce nègre. Ça doit s’être fait avec une pince.


  La Chrysler s’agrippait au sol à l’aide des miraculeuses raquettes de Brodsky, des pneus qui pouvaient grimper au mur et se coller au plafond. Zigzaguant entre les voitures ordinaires qui se traînaient sur la chaussée, ils arrivèrent au Tivoli Theatre en moins de dix minutes. La police avait déjà tendu une corde autour du cinéma. Des agents en bottes de caoutchouc et imperméables jaunes empêchaient les civils de franchir la corde et plantaient des panneaux « lieux du crime » derrière la caisse. Brodsky dut se tenir le ventre en passant sous la corde. Le hall était infesté de types de la Criminelle et de « corbeaux » du service du Chef des Inspecteurs. Isaac se faufila entre eux. Il n’eut pas besoin de fouiner pour trouver le cadavre. Le Nègre blanc d’Isaac était tassé sur un fauteuil au milieu de l’orchestre, entouré d’une petite bande d’inspecteurs. Il avait une bosse bleue à l’endroit où son cou était brisé. Ses yeux ouverts et fixes lui sortaient du crâne. Sa langue pendait sur son épaule.


  — La vache, dit Brodsky qui avait un goût de vomi dans le nez.


  Il mit sa main sur sa bouche et courut boire de l’eau. Son pantalon lui tomba jusqu’aux genoux. Le chauffeur avait un caleçon à fleurs. La peau de ses cuisses était blanc pâle. Un des inspecteurs se tourna vers Isaac.


  — Vous avez une idée, Chef ?


  — Non.


  — Je croyais que ce petit Nègre vous appartenait.


  — Et alors ? grogna Isaac. Fichez-le dans un sac. Je ne veux pas qu’il traîne dans cet état-là.


  — Isaac, soyez gentil. Nous ne pouvons pas interrompre les recherches. Nous le mettrons dans un sac dès que nous le pourrons.


  Le photographe de la police, à genoux, prenait des photos de Wadsworth sous différents angles. Deux experts en empreintes digitales s’affairaient sur les fauteuils de la rangée de Wadsworth. Un gars de la « médecine légale » était occupé à tracer à la craie les contours du cadavre de Wadsworth, la position exacte de ses bras et de ses jambes. Isaac n’avait guère de respect pour ces fanas du labo. Les marques à la craie faisaient de jolis indices mais ne vous aidaient pas à repérer un criminel. Brodsky revint du distributeur d’eau. Il murmura à l’oreille d’Isaac :


  — C’était une pince, je vous dis. On peut pas tordre un être humain à ce point sans un morceau de fer. Regardez, on l’a rendu bossu.


  Isaac ne vit pas de morsure de métal. Wadsworth n’avait pas d’éraflure sur le cou. La « pince », c’était le coude de Jorge Guzmann. Il sortit du Tivoli, poursuivi par Brodsky.


  — Isaac, ne me laissez pas choir.


  — Pourquoi pas ? Je n’ai pas besoin de vous jusqu’à demain.


  Le chauffeur traînait les pieds sur le trottoir.


  — Isaac, qu’est-ce que je dois faire ?


  — Racontez-vous des histoires. Asseyez-vous dans la voiture. Lisez un bouquin porno.


  Isaac prit le chemin de la Dixième Avenue pour aller voir Tomás, grand-oncle de Zorro et vendeur de chemises de deuxième et troisième choix. La neige commençait à pénétrer les chaussures d’Isaac, dont les languettes étaient mouillées. La porte de la cave du chemisier était hermétiquement close. Isaac n’avait pas envie, ce jour-là, de bricoler des serrures. Il enfonça la porte d’une poussée de l’épaule. Zuckerdorff n’était pas seul. Un jeune malfrat portoricain était assis près de lui, un tueur de Boston Road. Isaac souleva le malfrat par ses touffes de favoris et le trimbala autour de la cave jusqu’au moment où un revolver rouillé et un rouleau de pièces de vingt-cinq cents enveloppé dans un mouchoir tombèrent de sa poche. Alors il le déposa délicatement aux pieds de Zuckerdorff. Le malfrat souffrait le martyre. Ce loco policía lui avait déchiré le cuir chevelu.


  — Tu veux m’ôter la cervelle, mon salaud ? T’es complètement dingue.


  D’un coup de pied, Isaac l’envoya valser derrière la chaise de Zuckerdorff.


  Le chemisier posa sa tête sur ses genoux, laissant Isaac contempler les veines bleues sur le crâne ciselé. Il est plus vieux que mon père, se dit alors Isaac. Le Chef masqua sa compassion pour Zuckerdorff.


  — Oncle Tomás, vos petits-neveux ont commis des atrocités dans mon secteur. Ils assassinent des innocents. Si Zorro tenait à briser un cou, il aurait dû venir me trouver.


  Isaac ne pouvait décharger sa bile sur des veines bleutées. Il s’attaqua aux boîtes de chemiserie de Zuckerdorff, à coups de chaussures enneigées. Les boîtes s’effondrèrent tout autour d’Isaac qui enterra le malfrat sous une pile de couvercles enfoncés. Zuckerdorff ne bougeait pas. Isaac flanquait des coups de pied dans le vide. Il ne trouva pas d’assassins dans une boîte. C’était Isaac le coupable. Il avait donné Wadsworth en pâture aux Guzmann. Il avait permis à son combat personnel contre Zorro de compromettre son indic. Il avait obligé Wadsworth à révéler un renseignement qui ne pouvait que se retourner contre lui. Il s’était conduit comme un con, comme une bête policière en transformant Wadsworth en denrée sacrifiable. Le Chef avait fini de s’en prendre aux boîtes. Il se botta moralement les fesses et quitta la salle d’exposition en sous-sol de Zuckerdorff.




  XIV


  La salle des prisonniers de Bellevue était illuminée de blanc. Ses fenêtres devenaient aveugles. La neige s’entassait entre les barreaux et se congelait sur le bois et le verre. Stanley Chin rêvassait, transporté par l’éclat dur de la neige glacée des fenêtres. Rupert Weil disait des conneries. Il fallait avoir l’esprit tordu pour comparer Hong Kong à New York. Il n’y avait pas de tempêtes blanches, à Kowloon. Aucun des infirmiers ne voulait lui prêter une cigarette. Ils faisaient payer la sèche cinquante cents. Stanley ne voulait pas négocier avec des escrocs. Il avait vingt-cinq cents dans la poche de son pyjama. Il aurait bien aimé que Zyeux-Bleus revienne.


  La table de ping-pong devenait chauve, sans l’inspecteur Coen. Le bas du filet se gondolait. Les balles jaunissaient. Un chant aigu, venu du bout de la salle, précipita Stanley sur les barreaux de son lit d’hôpital. Le bruit lui fichait la trouille. Il n’avait pas entendu un téléphone sonner depuis la veille au soir. En principe, Bellevue était bloqué par la neige.


  — Hé, Chico, dit-il à l’infirmier de garde dans la salle des prisonniers. Vous m’avez dit qu’on ne pouvait pas nous joindre. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Sais pas, répondit sèchement l’infirmier qui avait les yeux rouges à force de fixer les fenêtres aveugles. Peut-être que c’est le Saint-Esprit.


  L’infirmier décrocha.


  — Ouais, ouais… vous pouvez pas parler plus fort ? (Il attrapa un fauteuil roulant placé contre le mur, l’ouvrit, s’assit dedans et roula jusqu’au lit de Stanley.) Le bigophone, c’est pour vous.


  — Qui est-ce ?


  L’infirmier se mit à rire :


  — Votre chouchou. Zyeux-Bleus. Vous avez de la chance avec ce flic. Vous devez être un gars spécial.


  L’infirmier abaissa les barreaux, mais il ne voulut pas donner le fauteuil roulant à Stanley.


  — Qu’il attende, dit-il. Faut pas qu’il se figure que vous êtes facile à tringler.


  — Chico, j’ai vingt-cinq cents dans ma poche. Prenez-les et poussez-moi jusqu’au téléphone.


  L’infirmier plongea les doigts dans la poche du pyjama de Stanley, caressa la pièce, la sortit et fit grimper Stanley sur ses genoux. Il se propulsa avec Stanley autour de la salle à une allure vertigineuse, heurta des montants de lit, rasa les murs, fonça sur les autres prisonniers que la neige hébétait, puis se glissa hors du fauteuil roulant, laissant Stanley avec le combiné à la hauteur du coude. Stanley dut l’attraper entre sa mitaine et sa joue.


  — Monsieur Coen ?


  Il entendit un affreux bourdonnement, un raclement qui avait une résonance atroce contre sa joue. Puis un ricanement suraigu lui parvint :


  — C’est moi.


  — Rupe ? (Stanley était perplexe. Il se détourna de l’infirmier pour protéger la voix du ricaneur dément.) Chico m’a dit que c’était Zyeux-Bleus.


  — Hé, tarte, j’allais pas donner mon vrai nom ! Est-ce qu’on laisserait Rupert Weil téléphoner au Bellevue ? Zyeux-Bleus vous ouvre toutes les portes.


  La friture se mit à suçoter la joue de Stanley.


  — Rupe, l’hôpital est coupé du monde. On ne peut pas trouver de lait pour nourrir les bébés. Les infirmières demandent aux prisonniers de donner leur sang. Comment as-tu fait pour appeler ?


  — Avec mon majeur. Tu vois une autre manière de composer un numéro ?


  — Ne m’agace pas, Rupe. Le téléphone me fait mal aux oreilles.


  — Ah, je vais te sortir de cet endroit sordide. Pas aujourd’hui. Je fais des courses pour mon père.


  — Comment peut-on faire des courses dans la tempête ?


  — Je vais baiser Lady Marilyn.


  Stanley appuya sa tête contre l’écouteur :


  — Rupe, qu’est-ce que tu as dit ?


  — Je vais baiser la fille d’Isaac… dans la gueule.


  Le combiné glissa du coude de Stanley et frappa le mur.


  — Chico, vous pouvez vous pencher pour me rendre service ?


  L’infirmier rattrapa le combiné.


  — Allez, mon gars, faites la bise à Zyeux-Bleus et dites-lui au revoir.


  Stanley saisit l’appareil avec sa joue ; la friture pouvait vous creuser des trous dans la bouche. Il laissa tomber l’appareil. Rupert n’était pas là. L’infirmier le remit dans son lit.


  — Chico, écrivez un petit mot pour moi… S’il vous plaît. C’est important.


  — Écrivez-le vous-même. On a un syndicat, mon vieux. Je suis pas votre esclave.


  Stanley brandit ses mitaines de plâtre.


  — Est-ce que je vous embêterais si je pouvais écrire ?… Je vous donnerai un dollar.


  — J’ai touché votre poche, mon vieux. Vous avez pas de billet.


  — Je vous le devrai. N’ayez pas peur. Zyeux-Bleus vous paiera.


  L’infirmier le regarda d’un air méchant.


  — Parce que Coen subventionne les mouches ? (Il sortit un stylo à bille de sa poche, le fit tourner un instant dans sa bouche puis se mit à griffonner au dos d’un menu de l’hôpital.) Qu’est-ce qu’il faut écrire ?


  Stanley hésitait à dicter ses craintes à l’infirmier, mais il n’avait pas le choix ; il n’avait pas d’autre accès à Manfred Coen. Il n’avait pas fait que dormir, à St. Bartholomew. Les inspecteurs qui l’avaient gardé traînaient Coen dans la boue. Ils détestaient aussi Isaac et sa fille qu’ils traitaient de pouffiasse décharnée. En les écoutant, Stanley avait appris que Zyeux-Bleus était amoureux de Marilyn. Il n’allait pas dénoncer Rupert, mais il ne voulait pas que la petite amie de Coen se fasse assassiner. C’est pourquoi il dicta à l’infirmier : « Cher Inspecteur Coen, veillez sur Marilyn la Dingue. Elle aura de graves ennuis si elle ouvre sa porte ce soir. Sincèrement. Stanley Chin. »


  L’infirmier gribouilla une reconnaissance de dettes. Il colla le stylo dans la mitaine de Stanley qu’il obligea à écrire son nom. La signature consistait en une série de dos d’âne.


  — C’est adressé au Quartier Général de la police, dit Stanley. Zyeux-Bleus vous paiera plus qu’un dollar.


  L’infirmier sourit. Quittant Stanley, il alla glisser le billet dans l’ouverture pratiquée dans la porte métallique des prisonniers, il plaça sa langue devant le judas et chuchota au gardien qui se tenait de l’autre côté de la porte :


  — Freddy, tu vois ce papier ? Va vite le jeter dans les chiottes. C’est une lettre d’insultes du gang des Sucettes.


  L’infirmier s’esclaffa à l’abri de son poing. Il ne s’en faisait pas pour la reconnaissance de dettes. Stanley serait obligé de cracher avec un peu de peau, de sang ou de crème au chocolat de Bellevue.


  *


  Rupert était coincé dans une cabine téléphonique au coin d’Essex Street et Grand Street. Un quatuor de gros-bras de Little Italy, des types en longs manteaux qui traquaient Rupert depuis deux bonnes semaines, fréquentant les épiceries, les restaurants, les échoppes de raifort, mangeant des blinis ou des cornichons kasher, se tenait sur un monticule de neige devant la cabine. Ils étaient tassés l’un contre l’autre pour avoir chaud. Ils portaient tous quatre divers éléments de l’outillage de plomberie d’Amerigo Genussa : des tuyaux de plomb pour aplatir les oreilles de Rupert, une sonde en métal, pour lui extraire les yeux, des clés et des tournevis pour s’amuser avec ses narines et ses lèvres. Rupert maudit le sort. Il allait être obligé de se terrer dans la cabine jusqu’à ce que les gros-bras aillent se planter sur un autre monticule de neige. Rupert n’avait pas de chemise sous la veste qu’il avait piquée aux gardes d’immeuble ; le gel n’allait pas tarder à coller ses mamelons à la doublure.


  Il composa le numéro du Quartier Général pour harceler Isaac en attendant que les gros-bras s’en aillent ; il obtint en réponse une voix enregistrée qui lui susurra quelques mots que Rupert ne comprit pas. Rupert avait des armes dans sa poche : une fourchette, une cuillère, un ouvre-boîtes émoussé. Ils étaient quand même assez aigus pour pénétrer un cou de femme. D’une poussée de cuillère, il allait « défiller » Isaac.


  « Une fois dans votre vie, mec, vous saurez ce que c’est qu’une défaite. »


  Rupert n’en voulait pas à Lady Marilyn. Qu’elle soit la fille d’Isaac, c’était une question de circonstances ; son seul malheur, c’était Isaac. Marilyn serait obligée de payer. Rupert n’était pas un boucher ordinaire ; le fils de Philip aurait été incapable de saigner une vache ou un canard. Mais il devait prendre à Isaac quelque chose qui lui était plus cher que sa propre peau d’inspecteur de police. Rupert n’était pas impitoyable. Il saignerait Marilyn plus vite qu’Isaac n’avait saigné Philip et Mordecai et la totalité du quartier est de Manhattan.


  Rupert avait toute la ruse d’un coyote d’Essex Street. Les cages d’escaliers et les murs fragiles des immeubles abandonnés lui avaient appris à vivre au pied levé. Il gardait toujours quelque part sur lui une source de nutrition. Retroussant sa manche, il en sortit une sucette jaune. Esther avait la manie des sucettes et il avait hérité d’elle la passion des sucreries. Il regarda les gorilles postés sur le monticule de neige et fabriqua de la salive jaune. La sucette lui faisait perdre ses moyens ; la salive jaune ne pouvait évoquer que des images d’Esther. Enfermé dans une cabine avec un pavé de sucre dans la joue, il revit les seins d’Esther. Il reniflait le fumet d’Esther Rose ; il sentait les poils follets qu’elle avait dans le dos. Il fallait écraser la sucette ou devenir gâteux.


  Il bondit hors de la cabine. Le frémissement de la porte dut parvenir au monticule de neige. Les gorilles tournèrent la tête. Ils avaient beaucoup trop froid pour exécuter un véritable saut. Ils cambrèrent les reins et pataugèrent à la poursuite d’un paletot qui sautillait.


  *


  Mordecai Shapiro affrontait les tempêtes de neige avec des tranches de concombres, du schnaps et quelques grains de sel. Telles étaient les limites de son appétit. Il se lamentait sur le sort de sa fille, Honey, qui ne pouvait s’empêcher de le fuir. Allait-elle attraper une pneumonie dans cette épaisse bouillie de neige, en jupe courte et bas légers ? Pourquoi ne regardait-il pas les choses en face ? Sa fille était une putain. Elle faisait le trottoir par tous les temps. En vraie professionnelle, elle avait même un imprésario, sans doute un souteneur à pochette de soie, se disait Mordecai, et une carte attestant qu’elle n’avait pas de morpions. Le schnaps mêlé au sel qu’il avait sur la langue et le concombre apaisaient son amertume, la douleur d’un père qui se sentait égaré.


  Mordecai eut de la visite. Il fallait être idiot pour vous rendre visite en pleine tourmente. Il ouvrit sa porte à un fantôme chaussé de cuir de Cordoue. Que Manhattan fût changé en congère, ça ne changeait rien au curieux sens de la mode de Philip Weil. Philip était en vêtements d’église, tartan et gants fins. Toujours l’ermite tiré à quatre épingles, songea Mordecai. Leur amitié avait tourné à l’aigre, au cours des vingt dernières années. Sans Isaac pour les cimenter avec son charme bourru, ils s’étaient peu à peu perdus de vue.


  — Je ne t’attendais pas, Philip. J’aurais fait des préparatifs. Mais il est difficile de faire le marché dans une tempête de neige. J’ai entendu dire qu’il n’y a plus rien au supermarché A et P. Les gens font des provisions, tu sais. Ils veulent pouvoir durer jusqu’à leur libération. On ne peut pas leur en vouloir. Quand on est vieux, on se rappelle les moments difficiles. Quand on est jeune, on a une imagination féroce.


  — Ne t’affole pas, Mordecai. Je ne suis pas venu te voler tes harengs salés. Parle-moi de Honey. Isaac l’a-t-il retrouvée ?


  — Isaac est un grand homme. Pourquoi m’aiderait-il deux fois en un mois ? Il prend le thé avec des hauts commissaires. Il roule en limousine. Il connaît les plus grandes étoiles de l’Opéra.


  — Bon, d’accord, il n’est pas parfait, dit Philip, mais il peut quand même te retrouver Honey.


  — C’est ça, prends son parti. Il aurait pu sauver Rupert mais il ne l’a pas fait. Je l’ai supplié : « Isaac, va voir Philip. Philip a besoin de toi. » Tu crois qu’un Chef, ça écoute ? Il a dans les oreilles un cérumen spécial qui l’empêche d’entendre ses vieux amis.


  — C’est ainsi que les policiers survivent. Ils sont sourds à certains bruits. Comment veux-tu qu’il aille récupérer tous les garçons errants de New York ?


  Mordecai examina avec hargne les beautés de la laine écossaise.


  — Et toi, comment survis-tu ? Philip, ça m’intéresse. Tu restes assis, chez toi, le matin et l’après-midi. Tu peux attraper des boutons au cul à force de rêver éveillé. Ce n’est pas marrant de trier le courrier dans un bureau de poste, mais au moins ça m’occupe.


  — Je ne rêve pas, Mordecai. Je regarde les films publicitaires, je feuillette les livres de Rupert, je joue des parties d’échec avec handicap contre moi-même, je cire mes chaussures. Mes matinées ne sont pas moroses.


  Mordecai méprisa les propos relatifs aux parties d’échecs avec handicap. Il ne pouvait, ce jour-là, tolérer les excentricités de Philip. Mais il sourit de la plaisanterie qu’il avait en tête.


  — Nous sommes des nigauds, dit-il avec un petit rire. Nous aurions dû former une petite famille avec les Shapiro et les Weil. Qu’y a-t-il de mal aux mariages arrangés ? Rupert et Honey. Ils ne seraient pas allé traîner aussi loin.


  — Pourquoi faire tomber la malédiction du mariage sur des enfants de quinze ans ?


  — Hypocrite, ton fils ne couchait-il pas avec cette fille de l’école talmudique ? Tout le monde sait que les Hispano-Portugais sont un peu dingues. Ils sont plus arabes que juifs. Tu voulais de ça dans ta famille ?


  Mordecai râlait dans une pièce vide. Philip était reparti dans la tempête.


  — Qu’il aille se faire foutre, dit Mordecai. Il est trop aristocrate pour se bagarrer avec moi.


  Cependant, Mordecai ne trouva guère de consolation dans le schnaps. Le concombre avait une consistance pulpeuse dans sa bouche. Il ne pouvait passer tout l’hiver sans sa fille. Qu’elle soit putain si ça lui plaît, se dit-il carrément en contemplant les boutons qui manquaient à sa robe de chambre. Les putains savent se servir d’une aiguille et de fil ; les putains savent coudre. Mordecai se sentit exubérant. S’il mourait assez de maquereaux dans la tempête, Honey serait bien obligée de rentrer à la maison.


  *


  Tout ramenait à Isaac. Isaac était la rivière glacée, le rocher, la neige. Isaac était l’égout au-dessous de Grand Street, la morve dans le mouchoir de Philip, la poussière sur les ailes du nez de Mordecai. Isaac était le preux guerrier qui avait envoûté Philip et Mordecai avec ses bonnes actions et étripé Esther Rose, qui dormait dans la vulve de sa fille et se nourrissait des poils du pubis d’une grosse reine des blinis…


  Deux hommes suivaient Rupert tandis qu’il marchait en méditant dans la neige. Ce n’étaient pas les gros-bras de Mulberry Street ? Ils n’avaient pas de longs manteaux. Ils étaient vêtus comme des étrangers, sembla-t-il à Rupert, de vêtements plus doux : pull-over, cache-oreilles et chapeaux de laine. Difficile de bien les examiner, dans la tempête, mais Rupert était persuadé qu’ils étaient frères. Leur visage avait une ruse qui ne correspondait pas aux magasins de Grand Street bloqués par la neige. Les frères étaient peut-être lents en affaires, en géographie et en arithmétique ; ils marchaient d’un air de concentration crispée, comme s’ils se déplaçaient en territoire étranger. On ne pouvait établir un lien entre eux et Isaac ; ils étaient beaucoup trop gauches pour un tandem de flics.


  Rupert ne prit pas la peine d’essayer de les semer. Il se glisserait sous leurs poings s’il le fallait. Il leur collerait les protège-oreilles sur les yeux. Il mordrait la laine qu’ils avaient sur la tête. Ils ne pourraient pas arracher Rupert à la neige. Il vira dans Allen Street mais le vent le repoussa. Il dut fouir avec ses genoux, se creuser un chemin pour tourner le coin. Le voyage l’épuisa. Il cligna des yeux en direction des gars en pull-over dont le plastron était couvert de neige. Des têtes laineuses ne pouvaient se mesurer à Rupert Weil. Il avait une cuillère dans sa poche, une cuillère qui pouvait forer un chemin jusqu’à Lady Marilyn ou crever les joues d’un ennemi. Il reprit courage en voyant les cache-oreilles s’échiner. Les frères étaient coincés. Ils ne pouvaient atteindre Allen Street. Rupert jugea que c’étaient des réfugiés de Brooklyn et n’y pensa plus. Il pouvait maintenant se déplacer à l’allure qui lui convenait. Il avait de la glace sur les orteils et ses mamelons avaient viré au bleu. Il mit cent mètres de rampement entre les réfugiés et lui. Il trébucha sur une main. « Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » Un pied émergea, en se tortillant, de la neige. Rupert tira. Un vieil homme apparut, serrant des brins de neige sur son cœur. Il avait été enterré vivant, sans caoutchoucs et sans écharpe. Rupert frotta le vieil homme contre sa veste.


  — Qui êtes-vous ? Où habitez-vous ?


  Le vieil homme montra un immeuble :


  — J’étais allé chercher un knish, dit-il. Un knish au kacha. Y a du brouillard dehors. J’y vois pas.


  — Vous avez une femme ? demanda Rupert.


  — Je vis avec ma fille. Le knish était pour elle.


  — C’est pas un temps à knish, si vous voulez mon avis. Toutes les boutiques sont fermées. Venez.


  La tempête avait remodelé l’immeuble du vieil homme, le coupant de son propre rez-de-chaussée avec une congère aussi bombée qu’un dos d’éléphant. Rupert fonça dans la bosse et découvrit l’entrée. Il façonna un sillon tordu en tapant des mains et des pieds et rentra le vieil homme dans l’immeuble. Il y faisait plus froid que dans la congère.


  — Cette fille est trop gourmande, dit Rupert en soufflant pour avoir de l’air chaud. Si j’avais le temps je lui flanquerais un kacha sur la tronche, mais je suis pressé.


  En sortant du sillon qu’il avait creusé, il fut happé par quatre longs pardessus. Ses ennemis, les gorilles de Mulberry Street, l’avaient attendu. Ils avaient repéré Rupert quand il s’était attardé pour extraire le vieil homme. Ils lui frappèrent sur les bras avec leurs tuyaux de plomb, menacèrent ses yeux avec leurs sondes de plombier.


  — File doux, petit fumier, sinon on te découpe en vingt paquets. Tu as rendez-vous avec Amerigo Genussa.


  Rupert se débattait dans la neige, incapable d’atteindre son ouvre-boîtes, sa fourchette ou sa cuillère. La sonde de plombier lui déchira le sourcil. Rupert éternua du sang. Il avait des tuyaux dans les omoplates. C’est alors que les réfugiés arrivèrent, les gars en pull-over, les frères emmitouflés dans des cache-oreilles et des chapeaux de gosses. Était-ce la neige ou le sang qui stupéfiait Rupert ? Comment quatre gorilles pouvaient-ils ne pas tenir debout ? Un seul frère se battait contre eux. Les tuyaux rebondissaient sur la tête de ce réfugié qui pouvait casser, avec ses doigts, une sonde métallique tourbillonnante. Serrer d’un seul bras deux gorilles contre sa poitrine. Chasser, par une étreinte, la couleur du visage d’un homme. Rupert entendit des craquements d’os sous les longs manteaux. Les quatre gorilles avaient les genoux en caoutchouc. Ils se tordaient et ils grognaient près de l’autre frère, qui parla :


  — Jorge, ça suffit.


  Il soigna l’œil de Rupert en crachant sur une serviette en papier.


  — Je suis César Guzmann. On m’appelle parfois Zorro. Lui, c’est mon frère Jorge. Ne battez pas des paupières. Ça vous fera entrer de la neige dans l’œil.


  — Pourquoi me suivez-vous ? demanda Rupert qui devenait maussade.


  Zorro tamponna le sang :


  — Soyez poli. Moi, ça m’est égal, mais vous allez blesser mon frère. C’est une bonne fée qui nous a envoyés veiller sur vous.


  — Je me bats avec mes propres coudes, monsieur Zorro, merci. Je suis Rupert Weil.


  — Nous le savons, dit Zorro qui en termina avec la serviette en papier. Nous avons enterré votre dame, Esther Rose. Mon père a engagé deux chantres pour chanter à son enterrement. Les plus belles chansons qui soient en latin et en portugais.


  Rupert le regarda du coin de son œil ensanglanté.


  — Qu’était Esther pour vous ?


  — Une Ladina sans sépulture décente. Rien de plus. Nous avions un ami commun. Le grand Isaac. Il devrait être sous la terre au lieu de votre dame.


  Les gorilles s’éloignèrent subrepticement de Rupert et des Guzmann. Leurs manteaux avaient des bosses.


  — Vous voyez, dit Zorro, c’est payant de vous maintenir en bonne santé. Est-ce que vous pourriez torturer Isaac s’ils vous cassaient les coudes ?


  Les Guzmann étaient des gens délicats. Zorro ne se serait pas présenté sans apporter des petits cadeaux de la part de sa famille. Il passa une main sous son pull-over du dessous ; ses doigts se déplaçaient comme d’énormes pustules sous la laine, et il extirpa un pic à glace et un minuscule revolver dans un carré de gaze.


  — Mon père tient à ce que vous ayez le choix. Vous pouvez piocher dans Isaac ou lui faire sauter la langue. Ne vous en faites pas pour la pistola. Elle est rigoureusement anonyme. Très efficace pour un .22. Lâchez-la aux pieds d’Isaac et fuyez.


  Rupert refusa les présents d’un haussement d’épaules.


  — J’ai mes propres outils, monsieur Zorro. (Les Guzmann étaient-ils des fous ? Il ne pouvait s’empêcher de dévisager ces réfugiés qui se baladaient dans la tourmente, fagotés comme de gros dieux de la neige, pour le sauver d’une bande de malfrats.) Vous êtes de Brooklyn, monsieur Zorro ?


  — Certainement pas, dit Zorro en étirant son menton de façon menaçante. Nous venons du Pérou. N’oubliez pas que vous avez un endroit où vous cacher. Mon père peut vous introduire à Mexico, Bogota, Lima ou dans les dix Petites Havanes de l’est du Bronx. Vous n’avez qu’à prendre le métro pour Boston Road et me demander.


  Il fit signe à Jorge. Les frères remirent leur cache-oreilles en place et s’en allèrent dans la neige en traînant les genoux.


  *


  Coen avait dans la bouche des plumes échappées à l’oreiller ramolli d’Isaac. Marilyn ne voulait pas le laisser sortir du lit. Il était maintenant débridé, sans holster ni chaussettes. Le blizzard leur avait simplifié la vie ; pas d’interruptions de la part d’Isaac depuis trente-six heures. Les escaliers de secours cliquetants ne pouvaient plus effrayer Marilyn, avec Zyeux-Bleus dans la maison.


  À de rares intervalles, elle descendait du matelas et préparait un repas pour Zyeux-Bleus et elle ; elle griffait le cœur d’une laitue de son père, larguait des bouts sur une assiette, avec du concombre, une pointe d’ail, des oignons et du fromage blanc. Marilyn s’inquiétait de la suavité de ce festin. Elle ne pouvait varier le menu en raison de la tempête de neige. Ils avaient le choix entre le fromage blanc et la famine, car le réfrigérateur avait été rempli par Ida Stutz. Il y avait, cependant, un peu de vin rouge dans une bouteille à col de cygne et ils en burent à sages petites gorgées pour faire durer la bouteille au cas où ils auraient des visites. Isaac pouvait fort bien arriver par la fenêtre ; il avait une passion pour les escaliers de secours et détestait monter les escaliers. Son père pouvait bien entrer à tire d’ailes, Marilyn ne rougirait pas. Elle était assez vieille pour se faire surprendre, nue, en compagnie d’un homme. Isaac avait dû voir ses seins une ou deux fois pendant les brèves périodes qu’elle avait passées sous la tutelle de ses trois maris. Il ne s’était pas plaint. Marilyn n’était pas aux ordres de son père. Elle l’enverrait promener s’il tracassait l’époux Coen.


  Elle décida de ne pas être chiche avec le contenu de la bouteille. Elle versa du vin sur Zyeux-Bleus, dans les replis de son corps, clavicules, coudes, rotules, la raie de poils blonds qui lui partageait la poitrine, les sillons autour de ses testicules. Elle avait l’intention de dévorer Coen, de boire du vin à même son nouvel époux, de l’avaler avec sa langue. Elle se lova dans son épaule, le caressa de la mâchoire et du front tandis que Coen fermait les yeux et grognait comme un homme mort, que l’air sortait de ses poumons en râles faibles et réguliers et que Marilyn maudissait toutes les alliances qu’elle avait portées, tous les voiles de mariée, les draps brodés des hôtels de ses voyages de noces.


  *


  L’œil blessé de Rupert commençait à se fermer. Pour viser, Rupert devait lever la tête de façon anormale, la joue fendant la tempête, ou bien se creuser un chemin avec ses genoux. Il avançait cahin-caha, les lèvres brûlées par le vent, en s’efforçant de mettre au point le funèbre destin d’Isaac. Sa résolution mollit quelque peu aux approches de Delancey Street. La circulation était au point mort. Il avait toute la rue pour lui. Il aurait pu sauter d’un toit de voiture abandonnée à l’autre s’il en avait eu le désir. Il n’était pas d’humeur à improviser un pont métallique un peu tordu.


  La vitrine d’un magasin de pantalons d’hommes, au nord de Delancey Street, avait été fracassée dans la tempête. Il vit des pillards, hommes et gamins en manteaux crasseux, qui mettaient le magasin à sac ; ils traversaient la brèche dentelée de la vitrine, chargés de gros ballots de pantalons. Un des pillards, un Portoriqueño qui avait les lèvres craquelées, vira en direction de Rupert en regardant d’un œil mauvais l’uniforme de garde d’immeuble ; il s’approcha pour examiner les sandales de gymnastique, le sourcil abîmé, les joues imberbes et il sourit.


  — Yo no sé, mon pote. Y en a pour tout le monde. Sers-toi.


  Rupert n’avait que faire de pantalons, mais les pillards ne voulaient pas le laisser partir. Son uniforme était trop précieux ; il devint leur guetteur. Rupert resta devant la vitrine, la mine sombre. Il n’approuvait pas l’anarchie pour le profit. Ces pantalons n’étaient pas destinés à recouvrir les jambes des pillards ; ils seraient vendus sur un marché de voleurs ou bien à la criée, dans les quartiers résidentiels où les pillards feraient des cintres de leurs bras pour présenter la marchandise. Le chef de la bande était un Amerlo comme Rupert. Il portait un bas de femme en guise de bonnet et une vieille veste militaire. Il lut sa condangation sur les joues creuses de Rupert.


  — Qu’est-ce qui te chagrine, frangin ?


  — Rien, dit Rupert.


  — Alors pourquoi tu me regardes sans gentillesse ?


  — Parce que j’aimerais mieux que vous voliez ce dont vous avez besoin et que vous rentriez chez vous.


  Les garçons sortaient de la vitrine. C’était soit des nabots, soit des nains ou des gosses de moins de dix ans. Ils sautillaient sous le cou de Rupert, chargés de pantalons, en une file qui se perdait en une tache de neige. Cette file, se dit Rupert, pouvait s’étirer sur des centaines de mètres. Peut-être les nabots allaient-ils tout droit à l’immeuble Chrysler. Le chef prit un chargement des bras d’un nabot et le jeta sur Rupert.


  — Tu dois être un gosse de riche, dit-il. Un fils à papa. Tu sais pas ce que c’est que voler.


  Rupert prit ses jambes à son cou. Il n’aurait pu se battre contre une armée de nabots. La neige était truffée d’obstacles et de pièges dangereux. Il marcha sur du verre brisé, buta contre les dômes de bouches à incendie englouties, dérapa sur la carcasse d’un chien gelé. Arrivé à Rivington Street, il avait le nez à vif. Pouvait-il maintenant assassiner la fille d’Isaac ? Il était fortifié par la couche de neige dans la rue. La tempête avait travaillé pour lui. Il y avait une congère près de l’escalier de secours qu’il devait atteindre. Il pouvait agripper le barreau du bas de l’échelle sans accomplir d’acrobaties sous la fenêtre d’Isaac.


  Rupert, Esther et Stanley Chin avaient perdu des après-midi entiers à espionner du haut du toit d’une maison voisine. Ils avaient vu Isaac se démener comme un animal marin boursouflé au-dessus d’Ida Stutz ; son cul de policier roulait dans de profondes et tortueuses lames. Ces tumultueux remous leur avaient paru comiques. Rupert s’était demandé comment se comportaient ses propres fesses quand il était couché avec Esther. Battaient-elles l’air en gigotant de haut en bas ? Rupert n’était pas un éléphant de mer. Ses poussées étaient forcément plus douces que celles d’Isaac le Pur. Avant qu’Esther ne meure, il avait vu une autre femme derrière la fenêtre d’Isaac. C’était Lady Marilyn. Il était revenu seul la regarder déambuler dans le séjour ou aller dans le quartier italien avec un sac à provisions. Cette fille était maigre. Elle n’avait pas le cou épais de son père ou le teint d’une reine des blinis.


  Rupert monta sur la bosse de la congère. Il se retrouva pieds et mains sur l’échelle. Il gravit les barreaux, les coudes dans la poitrine. Ce n’était pas facile. Il devait mesurer l’écart entre chaque degré, sinon il glisserait au bas de l’échelle. Le vent était diabolique à cette altitude ; plus Rupert montait, plus le vent s’écrasait sur son nez, le projetait contre les barreaux. Quand Rupert atteignit l’étage d’Isaac, il avait une barbe de neige au menton et les doigts gonflés par la glace. L’escalier de secours trembla quand Rupert s’accroupit sur le palier. La fenêtre de la chambre était criblée de givre. Rupert dut souffler sur le carreau puis frotter le verre mouillé et trouble avec le tissu qui lui couvrait le poignet. La fenêtre s’éclaircit peu à peu : Rupert aperçut une femme nue à travers un bout de vitre. Elle était étendue sur un lit défait, à moitié hors des couvertures. Rupert n’avait jamais vu une créature humaine dans une position aussi détendue. La petite fille d’Isaac, sans une marque sur son visage. Seules la taille de ses seins et la rondeur de ses mamelons pouvaient vous prévenir qu’elle était adulte. Un pli apparut sur son front. Marilyn se gratta le nez et le pli disparut.


  Rupert était malheureux. Ces seins lui rappelaient Esther. C’était la même ondulation sur la poitrine, le même petit renflement sous les bras. Rupert n’était pas un connaisseur des parties charnues de la femme. Esther avait été sa seule petite amie, la première et la dernière. Mais les seins de Marilyn le firent pleurer. Ils pouvaient emplir un garçon de douceur, s’il n’avait pas une mission irrévocable et, dans le cœur, la bile accumulée à Essex Street. Il devrait tuer les yeux fermés.


  Marilyn rêvait, pas de Zyeux-Bleus, pas d’Isaac, pas de Kathleen, sa mère, mais de Larry, son premier mari, celui qu’Isaac n’avait pas choisi. Il n’était pas assez respectable pour la fille d’un chef de la police ; Larry n’avait pas d’emploi permanent. Il grattait sa guitare dans un restaurant macrobiotique, vendait des foulards dans la rue. Isaac n’avait pas chassé Larry de Manhattan ; c’était le ton rébarbatif de Marilyn, hérité d’Isaac et de Kathleen, l’hystérie d’une enfant judéo-irlandaise, qui lui avait fait emballer sa guitare et partir. Elle était trop dingue pour ses hommes. Son adoration était armée de griffes. Elle voulait égratigner l’air autour de Larry pour le protéger contre son père. Mais Larry disparut. Pas besoin d’égratigner pour l’amour de Coen. Zyeux-Bleus avait un holster et un flingue.


  Elle entendit un crissement à la fenêtre. Quelque chose poussa contre la vitre. Les chaînes de la fenêtre à guillotine tremblèrent. Marilyn aperçut un horizon de neige. Il y avait un visage à la fenêtre, un visage avec un œil ensanglanté et un nez sinistre. Marilyn ne hurla pas pour appeler Coen au secours. Elle regarda le garçon accroupi, une jambe sur l’escalier de secours, l’autre dans la chambre de son père. Il était chaussé de sandales de gymnastique, en pleine tempête de neige, et portait une veste de flic complètement dingue.


  — N’ayez pas peur, Monsieur Falzar des Neiges, entrez donc, dit Marilyn.


  La couverture était toujours sur ses genoux. Elle n’allait pas se recouvrir à cause d’un garçon qui entrait par la fenêtre.


  Zyeux-Bleus sortit de la baignoire après l’appel de Marilyn. (Il avait fait trempette pour se débarrasser du vin que Marilyn avait versé sur lui.) Ce sang dans un œil ne pouvait le tromper ; il reconnut le fils de Philip d’après les circulaires préparées par les gars d’Isaac. Il ne comprit cependant pas ce que Rupert fabriquait avec une cuillère serrée dans sa main. Coen était déshabillé. Il sentit de l’air froid sur ses couilles. Rupert sortit par la fenêtre. Coen attrapa son pantalon et sa chemise. Il n’avait pas le temps de lacer ses chaussures. Marilyn le tira par les pans de sa chemise.


  — Manfred, qu’est-ce qu’il se passe, nom d’un chien ?


  Zyeux-Bleus laissa son revolver dans la salle de bains ; il n’allait pas se battre en duel avec un bandit de quinze ans. Il dut décoller la main de Marilyn de son dos.


  — C’est la guerre de ton père, dit-il.


  Marilyn n’avait pas eu le temps de trouver une autre prise sur son corps qu’il était déjà sur l’escalier de secours. Le vent s’engouffra sous sa chemise.


  — Merde, dit Coen.


  L’escalier de secours tanguait comme un bateau. Coen fut certain qu’il allait s’arracher du mur et s’écraser dans la rue. Il suivit Rupert qui grimpait. Ce n’était pas de la témérité de la part de Coen. Rien ne pouvait l’écarter de l’escalier de secours. Il fallait qu’il rattrape le petit Rupert.


  — Zyeux-Bleus, marmonna Rupert, sur l’échelle.


  Il aurait dû se douter que le chéri d’Isaac lui ficherait tout en l’air. Il ne prit plus de précautions pour escalader les degrés, sautant de guingois, s’agrippant des mains et se propulsant d’un coup de pied rapide. Il comptait gagner le toit. Son pied se coinça dans l’échelle, sa sandale gauche avachie s’était prise sous la barre latérale entre deux échelons.


  — Merde alors, dit-il en essayant d’extraire son talon de la sandale.


  L’échelle se balança sous le poids de Coen et du garçon. Zyeux-Bleus dut étreindre l’échelle à deux bras pour ne pas perdre l’équilibre. Il monta avec des mouvements rampants de bébé. Il ôta la neige de ses sourcils pour pouvoir observer la lutte de Rupert contre l’échelle.


  — Rupert, attends-moi.


  La neige étouffait sa voix.


  Le talon de Rupert se dégagea. Rupert abandonna la sandale coincée et se remit à grimper. Il ne pouvait saisir une échelle avec un pied nu. Le pied glissa. Cherchant à s’agripper de la main, il manqua le barreau au-dessus de sa tête. Il avait, dans les doigts, de l’air et de la neige. Il tomba. Il ne forma pas de hurlements avec ses lèvres. Aucune fantasmagorie ne le poursuivit tandis que son corps tourbillonnait. Il n’eut pas de visions-éclair d’Esther, Marilyn ou Isaac. Il ne se souvint que du visage de son père. La peau ridée par quarante années de souffrances. Sa bouche s’ouvrit brusquement. Il essayait de dire papa.


  Zyeux-Bleus ne put freiner la chute de Rupert. Le garçon plongeait en décrivant des arcs de plus en plus grands qui le mirent hors d’atteinte de Coen. C’était un souhait dangereux : Coen n’avait pas des tenailles d’acier pour rattraper un garçon qui plongeait. Le corps de Rupert l’aurait arraché à l’échelle. Coen ressentit le claquement dans la congère dans le creux de ses yeux. Les frissons lui descendirent jusque dans la mâchoire. Était-il fou ? Ou le garçon s’était-il mis à bouger ? Une main sortit du monticule de neige. Rupert n’était pas mort.




  XV


  La femme à la valise marmonnait dans le couloir. Médecins et infirmières faisaient des écarts pour ne pas lui rentrer dedans.


  — Zyeux-Bleus, dit-elle.


  Marilyn avait envahi Bellevue. Elle monta à la salle des prisonniers et hurla devant la porte métallique :


  — Manfred, sors de là !


  Le gardien la crut folle.


  — C’est des affaires de police, ma p’tite dame. Vous pouvez pas entrer là-dedans.


  — C’est moi, la police, dit Marilyn.


  Le gardien grommela dans sa barbe des invectives à l’encontre des arriérés qui se baladaient en toute liberté à cet étage. Le gardien s’appelait Fred.


  — Ouais, vous êtes flic, je suis flic, et les camés qui sont dans cette salle ont un insigne de flic sur leur veste de pyjama.


  — Mon père est un Haut-Commissaire, dit-elle. Alors, ouvrez.


  — Madame, faites-moi plaisir. Disparaissez. Vous savez comment on se débarrasse des enquiquineurs ? On les fourre dans le vide-ordures.


  — Merdeux, dit Marilyn avec la voix de son père. Connaissez-vous Isaac le Pur ?


  Le gardien commença à avoir des doutes.


  — Qu’est-ce qu’il a, Isaac ?


  — Je suis sa fille unique. Vous comprenez ? Allez me chercher Zyeux-Bleus.


  — Zyeux-Bleus ? Pourquoi vous disiez pas que vous vouliez le voir ?


  Le gardien demanda Manfred par le téléphone intérieur. Marilyn entendit le déclic d’une pendule électrique et Zyeux-Bleus franchit la porte. Le gardien les regarda tous deux ; ils avaient le même air malheureux : leur nez coulait et leurs yeux étaient rouges. Des amoureux, pensa le gardien. Des bon Dieu d’amoureux.


  Coen prit la valise de Marilyn et s’adressa au gardien :


  — Je vous confie la baraque, Freddy. Je reviens tout de suite.


  Il conduisit Marilyn vers un placard, derrière les cages d’ascenseur. Il ne dit pas un mot à propos de la valise.


  — Je me ferai étrangler si quelqu’un te surprend ici.


  — Qui pourrait t’étrangler ? C’est toi qui as le revolver… Manfred, viens avec moi.


  — Je suis censé garder Stanley Chin. Isaac téléphone toutes les demi-heures. Il pense encore que Cowboy a l’intention de piquer le gamin.


  — Manfred, tu es sourd ? Je me barre et je veux que tu viennes.


  — Marilyn, je suis un gosse des villes, dit Coen, mal à l’aise et la langue malhabile. Les week-ends à New Rochelle, ça m’emballerait pas.


  — Oh, écoute, dit-elle, ne joue pas les imbéciles. Rupert est couché dans un lit de cet hôpital, le dos brisé. Il a failli se faire tuer à cause d’Isaac.


  — Que faisait-il à ta fenêtre ? On ne grimpe pas un escalier de secours en pleine tempête de neige sans raison. Il voulait te liquider.


  — C’est ça, me liquider. Avec une cuillère.


  — Marilyn, il n’était pas venu casser des œufs durs. Pas lui. On peut ouvrir la gorge de quelqu’un avec moins qu’une cuillère. (Coen toucha les coins métalliques de la valise.) Où vas-tu ?


  — Aussi loin que possible. Peut-être à Seattle, Vancouver. Manfred, faut-il que je supplie ? Il te fera tuer quelqu’un, mon bonhomme de père. Ou il te fera tuer. Ça lui est complètement égal.


  Coen haussa les épaules. Il faisait la moue.


  — J’aime pas tellement l’idée de me sauver. Qu’est-ce que je ferais à Seattle ? Les cafards me manqueraient. Je deviendrais dingue sans la rue.


  Elle aurait pu l’empoigner par le nez et l’obliger à sortir de Bellevue, mais elle en sentait la futilité. Il ne pouvait abandonner la forteresse de son père. Il était l’« ange » aux yeux bleus de la brigade d’Isaac. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, caressa les poils blonds de son cou tout en lui donnant des petits coups de langue dans la bouche. Elle ne lui laissa pas le temps de lui rendre son baiser ou de la coincer dans le placard. Elle lui reprit la valise et partit en courant dans le couloir. Ce n’était pas une fille à supporter les adieux qui traînaient en longueur.


  Coen écouta le claquement de ses chaussures. Il eut peur de regarder. Le balancement d’une valise lui aurait chaviré la tête. Il aimait cette fille maigre. Mais le blizzard avait cessé et ils ne pouvaient se cacher dans les draps d’Isaac ou se planquer à Seattle. Comment aurait-il pu abandonner Isaac en gardant la fille d’Isaac dans son poing ?


  *


  Le Chef s’était entretenu avec ses espions : deux petits flambeurs de la Quatre-vingt-douzième rue lui avaient juré sur la sainte tombe de leur mère que Zorro Guzmann viendrait au terminus de la Commanderie Portuaire prendre livraison d’une cargaison de jeunes fugueuses qui arrivaient de Memphis en autocar. Isaac se méfiait des flambeurs qui juraient sur des tombes, mais il ne pouvait pas laisser passer une occasion de piquer Zorro avec des gamines de douze ou treize ans. Alors, il s’accroupit sur une plate-forme, au-dessus de la grande horloge à quatre cadrans, d’où il pouvait repérer des maquereaux du Bronx et des filles du Tennessee en train de se glisser dans la grande salle des Pas Perdus du terminus.


  Il cachait son menton derrière une des premières éditions du New York Times et avait glissé une radio de police dans sa ceinture. La radio permettait à Isaac de correspondre avec ses « anges » qui rôdaient en catimini dans différentes parties du terminus, certains habillés en femmes.


  — Isaac, on va prendre les Guzmann la main dans le sac, dit Newgate, l’homme du F.B.I.


  Il avait accompagné Isaac en qualité d’observateur neutre et cherchait à piger la technique des hommes du Premier Adjoint. Il portait des lunettes de soleil enveloppantes, à la fin février, et tenait un bout du journal d’Isaac devant sa bouche. Il avait le côté crasseux d’un maquereau.


  La radio tictaqua sous la ceinture d’Isaac. Un de ses « anges » l’appelait de la salle des bagages proche de la sortie de la Neuvième Avenue.


  — Isaac, ça marche. Les deux crétins sont là. Zorro et son frère.


  — Pas si fort, ronchonna Isaac en se penchant sur sa ceinture.


  — Chef, est-ce qu’on doit pisser sur leur protège-oreilles ?


  — Non. Restez où vous êtes.


  Zorro et Jorge Guzmann déambulaient dans la grande salle des Pas Perdus en pull-over de laine et protège-oreilles élimé, filés par les « anges » d’Isaac. Zorro était venu sans son manteau pied-de-poule ou ses chaussures en peau de porc. Les protège-oreilles étaient peut-être son uniforme, à Manhattan. Newgate couina au Chef, d’une voix surexcitée :


  — N’oubliez pas, Isaac. S’ils touchent à une seule petite fille qui descend d’un autocar, c’est à moi qu’ils appartiennent.


  Jorge se posta sous la grande horloge pendant que son frère entrait dans une cabine téléphonique.


  Newgate se suça les doigts. Zorro ressortit et les Guzmann reprirent leur balade. Ils ne levèrent pas les yeux sur la plate-forme au-dessus d’eux. Ils n’accordèrent pas un coup d’œil aux « anges » sur les escaliers roulants ou aux drôles de bonnes femmes qui trimbalaient des walkies-talkies dans leur cabas. Ils ne sourirent pas, ne tripotèrent pas leur protège-oreilles. Ils quittèrent le terminus sans leur cargaison de fillettes du Tennessee.


  Newgate devint boudeur.


  — Isaac, comment nous ont-ils repérés ? Qui les a tuyautés ?


  Isaac se précipita vers les téléphones situés à l’est de l’horloge. Il trouva un bout de papier dans la cabine de Zorro : « Suce-moi, Isaac ». Il renvoya ses « anges » au Quartier Général. Il lui fallait maintenant se débarrasser du type du F.B.I.


  — Newgate, je vais voir ma mère. À bientôt.


  Il prit un taxi pour traverser la ville et arrêta la voiture à deux cents mètres de Bellevue, devant la vieille école de médecine. Il paya le chauffeur, descendit et se précipita sur une fille dont la valise s’ouvrit et le contenu se répandit sur le sol. Marilyn entreprit de ramasser ses petites culottes dans la rue. Isaac ne l’aida pas.


  — Pas besoin de te biler, papa. Je n’embêterai plus Manfred. Il est à toi. On peut dire que tes esclaves te sont fidèles. Il avait le choix. Zyeux-Bleus n’a pas voulu bouger. Isaac, tu dois être la plus belle affaire de New York.


  Marilyn rampait sur les petites culottes. Isaac dut la relever. En la tenant, il sentit qu’il avait honte. Il avait manipulé Marilyn et Coen, il s’était débrouillé pour qu’ils soient ensemble pendant que Rupert rôdait. Cependant, les propos qu’elle bredouillait étaient incohérents. Il avait repris Coen une fois que Rupert avait plongé sous la fenêtre de Marilyn, mais ça ne voulait pas dire qu’il était une « affaire ». Isaac ne jouait pas les maquereaux pour le compte de Manfred Coen. Il frappa sur la valise au fond de laquelle pendouillaient des porte-jarretelles et des manches de chemises.


  — Où vas-tu avec ça ? demanda-t-il.


  — À Eden Roc.


  — Ne fais pas la maline avec ton père. Je vais te ramener à la maison. T’attacher à Rivington Street.


  — Je sais, dit-elle. Tu nous feras de la pâte à blinis, à moi et à Ida.


  Elle courut vers l’école de médecine en serrant la valise sous son bras. Isaac ne put sourire en observant le faible mouvement de piston de ses genoux. Sa propre fille, sa maigrichonne tentait de lui échapper en allant chercher refuge dans une Université. Il dut l’empoigner par les cheveux pour que ses genoux ralentissent.


  — Idiote, tu crois trouver un asile là-dedans ? Tu imploreras la pitié d’une bande d’imbéciles qui ont passé la journée à regarder des cadavres. Ils te trimbaleront à la morgue avec un morceau de sucre dans la bouche, ces vampires.


  Les doigts qui comprimaient le crâne de Marilyn lui faisaient sortir les yeux des orbites. Isaac la lâcha. Marilyn avait le même air menaçant et obstiné que sa mère ; Kathleen était le seul être au monde qui pouvait faire peur à Isaac. Mère et fille savaient toutes deux pincer la chair sous le cœur d’un homme.


  — Petite fille, dit-il, qu’est-ce qui ne va pas ?


  Ses ronrons n’eurent aucun effet. Marilyn tremblait sous son manteau.


  Des ronces apparurent sur son front, de longues ronces capables de déchirer le cerveau d’une fille. Isaac lui donna une petite poussée pour l’ébranler.


  — Tu es libre, dit-il.


  Elle ne bougea pas. De deux doigts, il lissa les ronces qui déchiraient le front de Marilyn. Elle partit d’un pas lourd en direction de la Deuxième Avenue. En chemin, elle perdit une chaussette. Isaac reconnut la bizarrerie de cette chaussette. Le rouge Magenta n’était pas la couleur de Marilyn. Cette chaussette appartenait à Coen.


  Isaac traversa la rue en direction de l’hôpital, passa sous le dôme d’une marquise de verre qui supportait des couches de glace. Il avait les oreilles mouillées en entrant dans l’hôpital. Isaac ne pouvait se permettre de rudoyer la fille de la réception. Les chefs de police ne pouvaient s’approcher du lit de Rupert sans laissez-passer. Rupert était sous la protection et la surveillance du Tribunal pour Enfants de Manhattan. Isaac ne pouvait poser la main sur un enfant de quinze ans. Il marmonna :


  — Rupert Weil.


  La fille de la réception répondit :


  — Désolée, vous ne pouvez pas monter. Il n’y a pas de laissez-passer dans son casier. Il y a déjà des visites dans sa chambre.


  Isaac sortit son insigne :


  — Miss, je suis un ami de son père. Un ami intime. Inspecteur Principal Adjoint Sidel. Comment pourrais-je faire du mal à ce gamin ? Demandez aux surveillantes. Je viens deux fois par semaine à Bellevue.


  La fille examina les feuilles bleues et or, sur l’insigne d’Isaac. Elle lui griffonna un laissez-passer.


  — Un quart d’heure, dit-elle. Pas une minute de plus.


  Isaac monta quatre à quatre. Il montra son laissez-passer au blême shérif délégué par le tribunal pour enfants pour garder Rupert. Ce shérif aurait laissé passer n’importe quelle putain. Le tribunal pour enfants avait de la chance qu’Isaac ait Stanley Chin, sinon l’hôpital aurait perdu Rupert et le falzar du shérif.


  Isaac aperçut Rupert de la porte. Les salauds, ils l’avaient momifié ; il était collé à une planche avec du sparadrap et, près de ses pieds, il y avait une poulie. Il disparaissait sous les bandages, à l’exception d’un ovale tordu allant de ses sourcils à la fossette sous sa lèvre, y compris la quasi-totalité de ses oreilles. Ses joues avaient viré au jaune hôpital.


  Les yeux de Rupert n’avaient rien de maladif ; ils transpercèrent Isaac ; c’était l’avidité d’un garçon qui ne pouvait être prisonnier d’une planche inclinée. Isaac fut obligé de détourner les siens ; on peut attraper une congestion cérébrale à dévisager un garçon qui ne cligne jamais des paupières. Le corps en traction, incapable de remuer, il aurait démoli Isaac grâce à la puissance d’accrochage de ses yeux. Le Chef respectait une telle intransigeance. Mais il n’allait pas jouer à se dévisager avec Rupert Weil. Pour Isaac, la partie était perdue d’avance.


  À la porte de la chambre, il fut frappé par une odeur à devenir dingue ; il remarqua, sur une chaise, une boîte de caramels, du halva noir, des sucettes dans lesquelles étaient enfoncés des bâtons aiguisés, de l’eau sucrée, colorée, dans des petites bouteilles de cire qu’il fallait casser avec les dents, des cubes de guimauve gonflés et du chocolat blanc. Ces friandises avaient dû être apportées du Bronx où les Guzmann avaient une confiserie. Isaac hurla au shérif qui dormait :


  — Les visiteurs de Rupert, est-ce qu’ils avaient des protège-oreilles sur leur tête d’abrutis ?


  Le shérif fit un « oui » craintif en agitant la » mâchoire. Serrant le poing, Isaac bondit dans le couloir. Zorro était venu à l’hôpital et reparti en moins de temps qu’il n’en fallait à Isaac pour se gratter le nez. Jorge avait apporté les sucettes et le halva russe. Isaac arrivait les poches vides. Les Guzmann étaient trop primaires pour se laisser détruire par les heures rudes et écrasantes du travail policier orthodoxe. Ils pouvaient se glisser entre des espions et des émetteurs-récepteurs et se rendre invisibles aux hommes de la police secrète en soutien-gorge rembourré.


  L’esprit brouillé par les Guzmann, Isaac se trouva soudain en présence de Mordecai et Philip ; c’est ainsi que les trois mousquetaires juifs furent réunis, vingt-sept ans après. Mordecai pétrit sa casquette entre ses doigts. Philip tirailla la doublure de sa cravate peinte à la main. Isaac frotta, de son ongle, la radio glissée dans sa ceinture. Mordecai, qui était toujours au milieu, un tout petit peu moins grave que les deux génies, fut le premier à parler.


  — Isaac, un inspecteur de police devrait avoir une certaine connaissance du corps humain. Les médecins nous racontent des histoires de nerf sectionné. Penses-tu que Rupert retrouvera l’usage de la parole ?


  — Mordecai, dit Philip, Isaac est-il magicien ? Comment peut-il prédire ?


  — Philip, ne rabaisse donc pas ses dons. Isaac est maître en l’art de la prédiction. N’a-t-il pas prédit où se trouvait ma fille ? Il a sorti Honey du ruisseau… mais c’était il y a un mois. Et il t’a rendu ton fils. Qu’importe si Rupert ne peut plus se déplacer sans trois cannes ? Il est vivant.


  — Mordecai, dit Philip, ça suffit.


  Isaac sentit, sous le pull-over, des démangeaisons dans son ventre crispé. Pouvait-il jouer au Chef avec de vieux amis ?


  — Philip, je suis navré. C’est un accident absurde. Je te le jure, mon inspecteur ne l’a pas jeté à bas de l’escalier de secours.


  Mordecai ricana, à la barbe d’Isaac :


  — Coen ? Ce type-là ne serait pas fichu de faire tomber un nourrisson dans une flaque. Isaac, c’est ta main qui est derrière tout ça. C’est toi qui, de ta saloperie de Quartier Général, as donné la poussée.


  — Tais-toi, lui dit Philip.


  — Pourquoi ? N’avait-il pas collé le visage de Rupert sur ses affiches ? Ils l’auraient abattu dans la rue comme un chien. Isaac, je ne pardonne pas à Rupert ce qu’il a fait à Sophie et à d’autres personnes. Mais il y a une différence entre un gamin désaxé et un flic qui a de la crasse dans les oreilles.


  Philip attrapa Mordecai par le bras :


  — Isaac, il faut partir.


  Ils s’éloignèrent d’un pas traînant dans le couloir, en direction du shérif et de la chambre de Rupert ; Mordecai se débattait contre Philip. Isaac fut forcé de crier :


  — Philip, je t’appellerai… demain.


  Les chaussures d’Isaac s’enfonçaient dans le linoléum de Bellevue. Isaac hésita : allait-il descendre voir sa mère ou monter voir Coen ? Le revers de son pantalon effleura le mur quand il opta pour Zyeux-Bleus et la salle des prisonniers. Il irait s’asseoir auprès de Sophie dans le courant de l’après-midi. Il avait besoin du sourire de Coen.


  En haut, le gardien salua Isaac. Freddy avait pour le Chef une crainte respectueuse.


  — Isaac, avez-vous une fille aux cheveux châtain, clair ? Ses cris ont ameuté la baraque, mais je n’ai pas pu la laisser entrer. C’est le règlement.


  Bien que la journée eût été anéantie par les Guzmann et Mordecai, Isaac avait encore assez de cran pour apaiser les scrupules d’un gardien.


  — Fred, vous avez bien fait.


  Freddy fit cliqueter la serrure et Isaac entra. La salle des prisonniers était sinistre. L’éparpillement des lits dessinait une espèce de motif absurde. Un camé était couché sous un des lits, serrant dans ses bras une toupie d’enfant bien trop minable pour tournoyer longtemps. Les murs étaient balafrés, couturés de plaies récentes ; Isaac aurait pu transpercer le plâtre avec son coude. Coen était avec Stanley Chin.


  Ils n’eurent pas de mots pour accueillir Isaac. Ils le regardèrent du lit d’hôpital de Stanley ; chacun dérivait dans sa somnolence. Isaac eut une forte envie de souffler sur leurs yeux pour en chasser la poussière.


  — Manfred, que se passe-t-il ?


  Enfin Coen sourit. Isaac s’attendait à mieux. Les joues de Manfred étaient trop crispées. Isaac en comprit la raison : le garçon avait Marilyn en tête.


  — Isaac, dois-je faire apporter des madeleines et du thé ?


  — Pas de madeleines, dit Isaac Où est l’échiquier ?


  — On n’a que des joueurs d’échecs, ici, siffla Stanley Chin.


  Isaac fit la grimace. Pousser des pions, avec Coen, ça risquait de lui rappeler des escaliers de secours et un certain fou noir. Il remarqua la table de ping-pong cabossée et les balles jaunes. Il voulait défier Zyeux-Bleus en présence de Stanley Chin, se mesurer à Coen au jeu de Coen. Mais les deux visages ensommeillés, près du lit d’hôpital, le troublèrent. Isaac fut intimidé. Il ne toucha pas aux balles jaunes.


  *


  Marilyn la Dingue était allée à la Commanderie du Port. Elle s’était assise au dernier étage du terminus, tassée contre sa valise. Elle avait plusieurs heures à tuer avant le départ du prochain autocar pour l’autre bout du pays. Elle était perchée, en un coin isolé, à quatre cents mètres de l’escalier roulant. L’idée d’avoir de la compagnie, masculine ou féminine, lui donnait la nausée. Elle répandrait ses tripes sur les murs si elle devait expliquer qu’elle avait fui trois maris, des blinis et son père. Elle ne voulait pas dire « Isaac ».


  Un gus en daim vinylique remarqua Marilyn la quatrième fois qu’il fit le tour du terminus. Ce gus avait nom Henry. Le galbe des bas de Marilyn ne pouvait l’exciter. Henry s’intéressait à la valise de Marilyn. Il avait piqué un Polaroïd le matin même, ainsi qu’un parapluie de soie ; avec les trucs de Marilyn, il pouvait aller voir son Juif de la Trente-septième Rue et ramasser un billet de vingt dollars. Il était tombé amoureux d’un chapeau dans la vitrine d’Ohrbach.


  — Salut, poupinette, dit-il en s’asseyant à côté de la valise.


  La mine renfrognée de Marilyn ne le fit pas décamper. Il se demanda si cette fille était une pute. Qui d’autre qu’une putain irait se percher sur un balcon en posant seulement un pied par terre ? Elle avait des genoux adorables, un visage irlandais énergique et, sous son manteau, des bosses où devaient se trouver ses seins. Cette fille appartenait à quelqu’un. Et si c’était à Zorro, l’Espingouin du Bronx qui avait des droits de maquereautage dans toutes les gares d’autocars de New York ? Henry risquait de se faire trancher les oreilles. Les Guzmann n’étaient pas humains. Ils étaient originaires d’une forêt péruvienne. Si on touchait à leurs femmes, ils vous mordaient le nez et fourraient vos morceaux dans un sac en papier. Pour Henry, c’était un risque à courir.


  Il commença par explorer un peu :


  — Vous êtes une amie de Zorro, ma jolie ? (La putain ne répondit pas.) Vous êtes une marchandise Guzmann ? (Henry se sentait plus en sécurité. Il chopa la valise en criant :) À un de ces jours, mon chou.


  Il courut jusqu’à l’escalier habituel car ce con d’escalier roulant était trop loin.


  Marilyn resta sur le banc sans crier « Au voleur ! » Elle ne tenait pas particulièrement à sa pile de culottes. Elle s’en achèterait d’autres quand l’autocar s’arrêterait à Chicago. Les mains libres, elle pourrait voyager avec une brosse à dents dans sa poche. Elle s’assoupit.


  Elle rêva. Dans son rêve, elle vit un complet en daim, un voleur aux jambes ballantes. Elle n’eut pas besoin de se toucher les joues. La valise était à ses pieds. Un homme traînait Henry par l’arrière de son col en faux daim. Zyeux-Bleus. Elle aurait pu l’étrangler d’affection si le voleur n’avait pas été là. Elle mourait d’envie de le lécher derrière les oreilles.


  Coen lui parla d’un ton timide :


  — Marilyn, je me suis taillé en douce de Bellevue. J’ai quarante minutes. Stanley fait le pet pour moi. J’ai pensé que tu serais là. Mais je ne t’aurais pas trouvée sans cet abruti. J’ai remarqué ce qu’il portait.


  — Manfred, il y a des millions de valises comme la mienne.


  — C’est vrai. Mais il y en a combien avec des culottes mauves qui en sortent ?


  Pendant qu’ils riaient, Henry souffrait de torticolis. Henry estimait que Coen était un gorille de Zorro. Il se fourra les doigts dans la poitrine et pria. Il avait entendu dire qu’en dépit du Pérou, les Guzmann étaient des types religieux. Lui enverraient-ils un prêtre avant de lui arracher la peau de la figure ?


  — Marilyn, si je le laissais partir ? Il m’a conduit à toi, n’est-ce pas ? Et puis si je le cueille, nous n’aurons pas de temps à passer ensemble.


  Marilyn n’était pas cupide. Elle embrassa Henry sur le front et le remercia d’avoir amené Coen. Henry fronça les lèvres en un quart de sourire. Puis il galopa jusqu’à l’escalier roulant. Après Coen, il ne pouvait plus se fier à l’escalier ordinaire.


  Marilyn tripota Zyeux-Bleus, les mains dans son manteau en poil de chameau ; ses dents s’enfoncèrent dans sa mâchoire. Le flic n’opposa pas de résistance. Il avait presque tout le chemisier de Marilyn dans sa main. Marilyn envoya promener ses chaussures et se tortilla pour s’extraire de sa jupe. Elle aurait attiré Coen à elle sur le banc, mais le flic devint prudent :


  — Marilyn, il y a des inspecteurs qui se baladent dans le terminus. Ils pourraient nous dénoncer à Isaac.


  — On se fout des cafards.


  Coen repéra un renfoncement à une trentaine de mètres derrière Marilyn. C’était l’entrée de toilettes abandonnées. Il ramassa jupe, chemisier, valise. Marilyn trimbala ses chaussures. Le renfoncement était étroit. Pas la place de s’allonger. Marilyn s’adossa contre un mur sale. Le pantalon de Coen lui descendit aux genoux. Leurs ventres se retrouvèrent sous les manteaux.


  — Zyeux-Bleus, dit-elle.


  Son murmure devint bientôt inintelligible.


  FIN
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