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NOTE DE L’AUTEUR


Longtemps je n’ai pas pu retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou, et dont je n’osais pas retirer un seul point. C’était un pays dépourvu de tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l’usine de chaussures qui les employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères comptaient le moindre sou chez le boucher, marchandant avec une expression si méprisante qu’elle faisait ressembler leur bouche à des rubans de sang frais, alors que leurs enfants, instruments du désordre, tous, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient à tort et à travers, geignassant à la moindre égratignure.

J’étais le seul à avoir une carte de bibliothèque – non que je fusse plus lecteur que les autres, mais la bibliothèque, à un gros kilomètre et demi de ma cité proche de Southern Boulevard, était un territoire sacré. C’était l’un de ces palais en pierre de taille qu’Andrew Carnegie avait fait construire dans les Tréfonds du Bronx pour permettre aux pauvres d’emprunter leur paquet de livres comme tout le monde. Mais jamais je ne me suis servi de ma carte de prêt, pas une seule fois. Je m’asseyais à une énorme table en chêne, près des radiateurs de la bibliothèque, et je reniflais le parfum étrange des livres sur les rayons, couvertures en cuir et papier jaune qui s’émiettait – c’était là, me disais-je, l’odeur douceâtre d’une morgue. Pour autant, je ne m’étais pas tapé ma borne et demie à pied dans le seul but d’inhaler cet arôme.

Les bibliothécaires de cette succursale Carnegie étaient jeunes, dynamiques et enjouées dans le pull en laine qu’elles portaient été comme hiver. Ç’auraient pu être des stagiaires accomplissant une espèce de « service militaire » dans les terres lointaines. Mais pour une raison ou pour une autre, j’étais devenu leur mascotte – le petit gitan silencieux avec ses vieilles frusques. Le samedi après-midi, elles partageaient avec moi leur déjeuner : sandwiches avec des olives hachées, fruits exotiques aussi rebondis et succulents qu’elles-mêmes ; elles venaient toutes d’une université du nom de Smith, quelque part dans le Massachusetts, et elles bavassaient à propos de leurs amoureux, qui n’étaient ni médecins, ni avocats, ni même bibliothécaires, mais plombiers ou charpentiers à Northampton, la petite ville où se trouvait l’université. Elles se confiaient à moi comme si j’étais une espèce de fantôme neutre plutôt qu’un garçon de chair et de sang, simplement parce que je mangeais leurs olives. Elles me parlaient de leur « nid d’amour », comme elles disaient, à l’Hotel Northampton, dans King Street, les plombiers et charpentiers sus-mentionnés étant des hommes mariés, vous comprenez, affublés d’épouses, de belles-mères et d’une paire de mômes. Ne pouvant pas se retrouver dans l’un des cafés étudiants de Main Street, elles vivaient à l’hôtel, avec leurs amoureux, et se faisaient pratiquement tout monter dans leur chambre. Et c’était la raison, appris-je, pour laquelle elles étaient bibliothécaires. Ce n’était nullement en raison d’un immense désir de venir en aide aux pauvres. L’université avait engagé une espèce de détective, assistant du vice-doyen, qui avait découvert leur nid d’amour au Northampton. Et en guise de péni-tence, elles s’étaient inscrites dans un programme de for-mation improvisé ; c’est ainsi qu’elles avaient débarqué dans les Tréfonds – c’était comme une année d’études à l’étranger, dans le Bronx.

Je chérissais leur compagnie, buvais de l’Earl Grey avec elles, à la bibliothèque, dans le cagibi réservé au personnel. Elles parlaient de Hermann Hesse et d’Anaïs Nin, d’un roman, aussi, de Virgina Woolf, où une femme se transforme en homme. J’adorais les écouter mais j’avais beau être un chenapan jamais l’idée ne m’effleura d’aller chercher Anaïs Nin sur les rayons. L’occasion ne devait pas s’en représenter. Ces Circé de Smith College disparurent un après-midi, sans même avoir l’élégance de laisser leur nouvelle adresse. Peut-être que, leur année de pénitence touchant à sa fin, elles s’en étaient retournées à Smith. Mais les bibliothécaires qui les remplacèrent venaient d’un endroit perdu de la cambrousse ; je voyais se refléter dans leurs yeux mon sentiment du néant.

De sorte que je me retrouvai de nouveau livré à moi-même. Ma seule consolation consistait à traverser la moitié du comté à pied, de Crotona Park à Tremont Avenue, et de remonter Burnside jusqu’au Grand Concourse, cette mecque des Juifs de la classe moyenne, avant de revenir à Belmont où John Garfield, le Clark Gable du Bronx, avait naguère vécu. Dans l’intervalle, je faisais halte dans l’un des restaurants de la Mafia, sur ce tronçon d’Arthur Avenue où ces établissements sont à touche-touche. J’y étais toujours très bien accueilli. Le proprio devait me croire bâtard d’un de leurs princes perdus. Il avait pitié de moi, et je m’asseyais à une grande table collective en compagnie de marchands, de caïds de secteur et de leurs maîtresses blondes qui mangeaient des linguine avec des gants en papier pour ne pas abîmer leur vernis à ongles.

Ils ne plaisantaient pas avec la nourriture ; les causettes étaient rares à cette table. Nous piochions tous notre salade du bout de la fourchette dans le même gigantesque saladier. Nous trempions tous notre pain dans la même petite coupe d’huile d’olive. Je ne pouvais guère avoir plus de onze ans quand débuta ce rituel. Mais je sirotais mon vin rouge dans un verre à liqueur, comme tout le monde, et je me mettais à avoir des palpitations au bout du cinquième expresso. C’est ainsi que je rentrais dans ma cité, près du métro aérien, retrouver mon père et sa dépression chronique, alors que ma mère recouvrait de chocolat la pâte de noisettes à la confiserie industrielle de Boston Road, que mon frère aîné s’initiait à l’art de la bijouterie dans une école professionnelle et que mon petit frère était à peine sorti de son berceau.

Cherchant une issue de secours, je posai ma candidature à un programme spécial de l’université de Chicago qui vous alpaguait au collège pour vous coller dans un dortoir universitaire ; j’ai toujours regretté de ne pas y avoir été pris. Mais il me restait quand même mes promenades sur Tremont Avenue. Et puis tout ça changea d’un seul coup. Robert Moses, notre bâtisseur émérite, crut pouvoir sauver le comté en y faisant passer une route au beau milieu. Il mit à bas des quartiers entiers, se tailla un chemin à grands pains de dynamite tout le long de l’épine dorsale du Bronx, pour le diviser à jamais entre partie nord et partie sud, avec un no man’s land de chaque côté de la voie express TransBronx, monument érigé à sa propre personne, et tout ce qui se trouvait au sud de ce monument allait alors peu à peu sombrer dans la ruine.

Robert Caro a écrit une élégie pour East Tremont dans The Power Broker (1974). Dès 1965, dit-il, « des immeubles qui avaient été si précieux pour ceux qui y avaient vécu, n’étaient plus que carcasses dévastées. Les fenêtres, dépourvues d’autres vitres que les bouts pointus entourant les huisseries, fixaient la rue comme des yeux d’aveugle ».

Bientôt la moitié sud du comté allait commencer à brûler, les propriétaires mettant le feu à leurs propres immeubles pour obtenir ce qu’ils pourraient des compa-gnies d’assurances. De jeunes chefs de bandes procédaient de leur côté à leur propre spectacle pyrotechnique, dans la guerre qu’ils se livraient pour le contrôle de ces étendues désolées. Pourtant ce n’étaient pas ces guerres territoriales qui m’empêchaient d’aller dans le Bronx, mais le souvenir d’une désolation antérieure, un grand vide qui me collait aux os. J’avais alors terminé mes études supérieures et j’étais une sorte de mercenaire, allant d’une université à une autre, chargé d’une mission impossible : apprendre à écrire aux étudiants. J’avais quelque temps vécu à Barcelone, écrit une série de romans policiers inspirés par mon frère aîné, qui avait renoncé à la joaillerie pour se faire inspecteur de la brigade criminelle et expert ès mafias. Ce qui me fascinait chez lui, c’était sa démentielle sagesse, cette intelligence de l’anarchie au sein même de la loi. Je m’imaginais facilement la brutalité qui était désormais la sienne, gifles assenées de la main gauche par un ange d’amertume.

Et puis soudain, un jour, je retournai dans le Bronx. J’avais cinquante ans. La BBC réalisait un documentaire sur le Bronx – les lieux devaient sembler exotiques à ces Britanniques, avec les kilomètres de décombres qui leur rappelaient le Blitz de Londres. Nous avons erré dans les badlands à bord d’un spacieux minibus, et j’ai ressenti comme une joie profonde, comme si j’habitais tous ces espaces vacants, et je me suis rendu compte que j’avais été formé, en tant qu’écrivain, non par les mots que je n’avais pas, ni par la grâce de plumiers bien garnis, ni à cause des livres de bibliothèque que je n’avais jamais empruntés, mais par le vocabulaire d’une espèce de fantôme. J’avais comblé ce néant amorphe du South Bronx de ma propre imagination. Et, me trouvant debout sur une colline près du Grand Concourse avec la BBC et son équipe de cameramen, à regarder les carcasses d’immeubles incendiés qui se trouvaient à nos pieds, j’ai eu le sentiment qu’un dessein conscient organisait ces ruines ; j’entendais, me semblait-il, une mélopée, un cri de guerre, à moins qu’il ne s’agît du bourdonnement de mes oreilles.

Si j’ai une musique, elle m’est venue de ce tohu-bohu du Bronx, de tous ces sons brefs et hachés, du chant syncopé de la tristesse et de la perte. J’avais été comme amnésique le temps que je m’étais exilé du Bronx, sans me rendre compte que chaque phrase que j’écrivais montait de ces Tréfonds.

Le Bronx « brûle » toujours – c’est l’un des comtés les plus pauvres de tous les États-Unis. Les palais Art déco qui bordent le Grand Concourse ont été remis en état, mais le désastre de cette flétrissure ne disparaîtra jamais vraiment. Ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai écrit ces treize nouvelles. Je passais en voiture le long du Concourse voilà plusieurs années lorsque j’ai vu un pannonceau peint à la main au-dessus de l’entrée d’un des palais dont je parlais.
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J’aurais pu mettre un terme à mon périple au beau milieu de cet îlot et emménager dans l’instant. Et ces deux mots pendus à un bout de ficelle ont inspiré la première nouvelle de ce recueil, « Lorelei ». Mais Bronx amer n’est pas un voyage sentimental sur les traces de mon enfance. La photo de Diane Arbus, « Géant juif chez lui avec ses parents dans le Bronx, N.Y.C., 1970 » m’a perturbé dès que je l’ai découverte dans un recueil de ses photographies ; j’aurais pu être ce géant, avec ses cheveux bouclés et sa canne, dominant ses parents minuscules et ébahis, tel un monstre du Nouveau Monde. Je ne mesurais pas deux mètres dix, mais j’ai dû plonger mes propres parents dans une stupéfaction comparable, eux qui ne comprenaient rien à mes silences prolongés et à mes errances de loup. Aussi ai-je décidé d’écrire mon propre récit du Bronx sur Diane Arbus et son géant.

J’ai été quelque temps remplaçant dans les écoles publiques de la ville, espérant gagner ma vie comme écrivain en enseignant une ou deux fois par semaine tout en vivant dans un placard de Washington Heights, véri-table avant-poste du Bronx. Mais mes projets ont toujours raté. Alors que j’enseignais quelques jours à l’École supérieure d’art et musique, le professeur dont j’assurais les classes tomba soudain très malade et l’on me demanda de rester jusqu’à la fin du semestre. Je m’entendais bien avec les élèves parce que je me sentais aussi néophyte qu’eux ; ils étaient apprentis acteurs ou apprentis danseurs et moi j’étais un écrivain qui n’avait jamais publié une ligne. J’aurais pu rester dans cette école le restant de mes jours : « Mr C. », le remplaçant au pantalon qui tombait. Mais comment pouvais-je à la fois écrire et m’occuper de ces étudiants ? Aussi mes nouvelles sont-elles remplies d’enseignants entreprenant leurs improbables périples – et de petits délinquants qui ne sont jamais sortis du Bronx, et d’une riche avocate de Central Park West qui a perdu sa petite sœur quelque part pas loin du jardin botanique du Bronx. Il y a aussi une femme-chatte – une caissière Latina d’Arthur Avenue – qui se retrouve amoureuse d’un prince albanais. Mais l’autoroute de Robert Moses tient un rôle pas si silencieux que cela dans ces nouvelles, c’est un spectre qui rampe entre les lignes. Je n’aurais pas pu écrire ce livre sans cet homme curieux qui jamais ne s’enrichit, qui se baladait avec des trous dans ses chaussures et qui a tellement brisé le cœur des gens du Bronx, les a appauvris, eux et leur comté, de si multiples façons.




Lorelei


Howell n’avait toujours pas été pris. L’essentiel de sa vie, il l’avait passé à arnaquer les gens. Ce type n’avait jamais eu d’adresse fixe. Il possédait six cartes de sécurité sociale, sept permis de conduire, un éventail de cartes d’électeur, des livrets d’épargne sous une douzaine de noms différents. Il était Mark Crawford en Floride, Mel Eisenstein dans le Tennessee. Il n’avait jamais déclaré le moindre revenu, jamais payé d’impôts, jamais été rattrapé. Sa technique était relativement simple. Il s’installait dans une petite ville, déposait dix mille dollars à la banque locale, arborait un costume strict et bien coupé, descendait dans le meilleur hôtel, et il attendait : les femmes venaient toujours à lui. Il ne furetait pas, ne posait pas de questions, ne dressait pas de liste des veuves fortunées.

Howell avait de belles mains ; c’est la première chose que les veuves remarquaient quand elles arrivaient sur la terrasse de l’hôtel et le découvraient en train de lire le Wall Street Journal. Il arrivait qu’elles glissent une allusion au mariage au bout de dix minutes de conversation. Howell évitait les célibataires et les vieilles filles que les questions d’argent rendaient nerveuses, même si elles avaient un compte en banque bien garni. Il aurait fallu qu’il soit un rapace, un aigle magnifique, pour leur arracher leur livret d’épargne. En revanche, les veuves tombaient à pieds joints dans le panneau. Le secret était tout bête : elles avaient horreur de la solitude. C’étaient elles, les vrais oiseaux de proie. Elles refermaient leurs serres crochues sur Howell. Il aurait fait un malheur dans chaque ville s’il avait voulu jouer les don Juan. Mais il ne s’attaquait qu’à une seule veuve et ignorait le reste du troupeau. En général, il ne choisissait pas la plus riche. Le succès de l’arnaque dépendait de son degré de sincérité. Il n’embobinait qu’une veuve qu’il aurait pu épouser. Il fallait qu’il éprouve une attirance pour cette femme, qu’il s’imagine passer le reste de sa vie avec elle. Il n’aurait pas tenu cinq minutes avec un moulin à paroles. Et quand il couchait avec l’élue, il ne rêvait pas au butin. L’arnaqueur tombait amoureux, ne serait-ce que cinq minutes, et la veuve percevait l’intensité de sa flamme.

Il ne parlait pas d’argent. C’était la femme qui abordait le sujet et mentionnait son patrimoine, comme pour l’attraper au lasso et le garder près de son cœur. Elle voulait l’empêcher de se disperser, d’aller voir ailleurs. Et puis elle était curieuse de savoir dans quelle branche était son nouveau « fiancé ». À ce moment-là, Howell souriait et lui faisait l’amour derechef. L’emprise des serres devenait toute douce. Ne pourrait-elle pas investir dans une de ses entreprises ? Ce serait une façon de consolider les liens. Alors il lui proposait de prendre une participation dans une société fantôme, avec un retour sur investissement ridicule, inférieur à ce que lui aurait rapporté un juteux contrat avec sa banque. C’était le caractère peu alléchant de sa proposition qui emportait l’adhésion des veuves. Il suggérait un placement de père de famille, quelques milliers de dollars tout au plus, et elles lui faisaient illico un chèque de cinquante mille.

Howell ne disparaissait pas avec le chèque. Il laissait reposer les choses un moment, déjeunait avec les fils et les filles de la veuve, commençait à lui verser quelques bénéfices jusqu’à ce qu’elle ait récupéré la moitié de la mise initiale, puis il fermait son compte et continuait sa route. Ce qui sauvait Howell, c’était son sens des limites. Parfois les yeux des veuves ne se dessillaient qu’au bout de plusieurs mois, et parfois jamais ; elles demeuraient convaincues que leur cher et tendre aux belles mains allait revenir avec le reste de leur capital.

Voilà pourquoi Howell ne se faisait jamais prendre. Son arnaque n’était pas dénuée d’une certaine grâce, on pouvait même dire qu’il donnait de la valeur à ce qu’il détournait. Ainsi les veuves ne se sentaient pas flouées. Elles se souvenaient de l’inconnu aux cheveux noirs qui était apparu dans leur vie et leur avait fait l’amour comme un sultan de Manhattan. Mais Howell n’avait pas grand-chose à voir avec Manhattan, il venait du Bronx. Et à cause de son curieux esprit chevaleresque, de cette limite qu’il fixait au montant de ses vols, il ne s’était jamais vraiment enrichi.

Il avait atteint l’âge mûr, avait largement dépassé la cinquantaine, et il ne supportait plus l’idée de courtiser une autre veuve. Dans sa branche, on pouvait toujours être victime d’un autre escroc et finir SDF à Miami Beach au milieu des mannequins et des stars de cinéma. Impossible de dire quel étrange radar ou quelle balise l’avait ramené au Grand Concourse dans sa Lincoln Town Car. La nostalgie ne coulait pas vraiment dans ses veines. Fils d’un concierge du Bronx, il avait grandi parmi les gosses de riches du quartier. Il habitait dans un appartement en sous-sol, dont les fenêtres munies de barreaux donnaient sur une arrière-cour où se trouvait la benne à ordures de l’immeuble. Mais il avait une adresse chic sur le Grand Concourse, comme les autres mômes. Il vivait au Lorelei, un palais Art déco situé près du parc Joyce Kilmer, sur une colline dominant ce qui était à l’époque le Yankee Stadium. Depuis le toit du Lorelei, il avait une vue panoramique sur l’énorme fer à cheval, et c’est ainsi qu’il regardait les matches. Même avec des jumelles, il ne distinguait pas grand-chose, mais il savait que c’était le tour de batte des Yankees au grondement qui montait de la foule. Et perché sur son toit, Howell comprenait que l’objet de sa quête serait à jamais hors de sa portée ; au mieux, il était « à portée de jumelles ».

Or voici que, passant devant le Lorelei au volant de sa voiture, il aperçut un grand panneau sur la façade :
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Gardien sur place





Il fut un temps où trouver un appartement au Lorelei était mission impossible ; avec les Lewis Morris Apartments, près de Mount Eden Avenue, c’était l’adresse la plus chère du Concourse. Mais le Lewis Morris n’avait pas le Yankee Stadium à sa porte, contrairement au Lorelei. Quelle folle impulsion le saisit, Howell ne le sut jamais, mais il se mit à la recherche du concierge, qui n’habitait plus à la cave mais dans un véritable appartement au rez-de-chaussée.

Savoir quels étaient les logements disponibles ou que le premier mois de loyer était offert, Howell s’en fichait. Le concierge semblait prêt à tout pour l’avoir comme locataire. Il s’appelait Nando, il était originaire du Venezuela.

« Je veux l’appartement 6A », dit Howell.

Nando l’observa à la manière d’un joueur de poker expérimenté.

« Impossible. C’est notre appartement témoin, le haut de gamme. Triple exposition. Habiter là, c’est vivre sur une autre planète. »

Mais Howell ne s’en laissa pas conter.

« Inutile de me décrire le 6A. J’ai joué à la marelle sur les parquets. »

L’inquiétude se peignit sur le visage de Nando. « Vous êtes un cambrioleur ? »

Howell se mit à rire et lui expliqua qu’il avait vécu au Lorelei dans son enfance, que c’était son père qui occupait le poste de concierge.

« Alors, vous êtes au courant pour miss Naomi ? »

Howell se figea ; il avait atterri au milieu d’un petit jeu secret. Miss Naomi. C’était elle, la raison pour laquelle il était revenu traîner ses guêtres sur cette terre désolée. Naomi Waldman, la petite débutante du Bronx qui l’avait rendu fou du temps où il vivait sous terre avec son père. Les Waldman possédaient tout l’immeuble et deux ou trois autres palais Art déco le long du Grand Concourse. L’appartement 6A était leur donjon, la résidence officielle des Waldman ; ils y donnaient fêtes et récitals, et Naomi, leur fille unique, étudiait et prenait des cours de danse particuliers dans l’une des salles pharaoniques du Lorelei. Hugo Waldman, le paterfamilias, régnait sur toute une tribu de neveux, cousins, oncles par alliance, qui demeuraient dans des palais moins somptueux le long du Concourse. Arrivé de Hongrie à cinq ans, il s’était retrouvé orphelin à neuf, ce qui ne l’avait pas empêché d’intégrer Harvard et la fac de droit de Columbia. Il avait été champion d’escrime à Harvard et il se déplaçait dans les pièces en sautillant sur la pointe des pieds comme s’il dominait tout son entourage.

Il se lança dans l’immobilier ; tournant le dos à Park Avenue, il installa ses bureaux dans une boutique sur le Grand Concourse. Il épousa une des beautés locales, une jeune fille myope qui n’avait guère d’atouts hormis son talent pour le violon. Elle s’appelait Helena Goldenhagen et elle plaisait au jeune chef de tribu. Il acheta le Lorelei avec l’aide d’une banque d’épargne du Bronx et demanda à Helena de donner des récitals dans leur appartement. Elle joua devant le gratin du Concourse : conseillers municipaux, directeurs de grands magasins, fils de banquiers, et même le président du district du Bronx.

Helena donna naissance à Naomi entre deux récitals. Elle avait vingt-sept ans. Le fait de porter cet enfant dans son ventre l’avait plongée dans un état d’hébétude et lui avait laissé une sorte de crispation permanente, comme si on lui avait brûlé les entrailles. Naomi naquit dans un geyser de sang. Helena cessa de jouer du violon. Elle était incapable d’allaiter sa fille. On dut faire appel à une Arménienne qui avait du lait pour nourrir le bébé. Cette femme avait de la moustache, ce qu’Helena ne put supporter. Hugo fut donc obligé de mettre la nourrice à la porte.

Cela resta sans conséquence pour Naomi qui débordait de ses petits vêtements. On était en 1950, une décennie avant que le Grand Concourse n’amorce son déclin. Hugo arpentait le boulevard à grandes enjambées, sa fille accrochée à son dos ; elle avait tout le Concourse pour domaine. À trois ans, elle était incorrigible, piquant des colères et répondant à ses gouvernantes aussi bien qu’à Helena qui, pour sa part, s’était déjà retirée à l’arrière de la forteresse familiale. Même Hugo avait du mal à contrôler ce petit monstre brun qui ne cessait d’explorer tout ce qui l’entourait. Et voici comment Howell fit la connaissance de Naomi Waldman.

Oh, il l’avait déjà aperçue, enveloppée dans des châles, sortant de la Lincoln de son père. Mais son propre père lui avait bien recommandé de se tenir à distance de Mr Hugo et de la petite demoiselle. Howell n’avait guère de raisons de se trouver dans l’immeuble ou dans le splendide hall en argent martelé et en marbre noir rutilant comme une plaque de verre à l’éclat diabolique. Il pénétrait dans le bâtiment par une grille qui menait tout droit à ses entrailles. Il y restait terré, sauf quand il était en classe ou quand son père lui ordonnait de frotter le marbre de l’entrée.

Il devait avoir six ou sept ans lors de cette première rencontre, et la petite demoiselle avait à peu près le même âge. Elle portait déjà du rouge à lèvres. Elle venait de jouer dans une pièce à l’école et ressemblait à une sorcière avec son mascara. Elle avait déboulé dans l’appartement du concierge sans frapper. Howell vivait seul avec son père – sa mère était partie avec un autre homme alors qu’il n’avait même pas cinq ans. Ce démon avait un lien avec Mr Hugo. C’était un dentiste dont le cabinet se trouvait dans l’immeuble. Ses dents étaient recouvertes de couronnes en argent, et Howell se souvenait de cette mâchoire argentée. En revanche, il n’avait guère de souvenirs de sa mère ; ses bras s’agitaient comme des baguettes magiques et ses cheveux avaient une odeur de soie, en revanche il n’aurait su dire quelle était la couleur de ses yeux ou sa taille.

Sa rencontre avec Naomi était beaucoup plus nette. Elle s’était avancée vers lui, perchée sur des talons hauts, cette petite fille de six ou sept ans qui semblait marcher sur des échasses. Elle avait déjà pris l’air crispé de sa mère.

« Je vous demande pardon, psalmodia-t-elle d’une voix qui avait la douceur du violon. J’ai dû m’égarer. Puis-je me permettre de vous demander une tasse d’eau ? »

Howell se précipita vers l’évier et elle le suivit jusqu’à la cuisine, tel un poney à talons. Il dut rincer sa propre tasse et attendre que l’eau coule froide au robinet. Il lui tendit le quart en fer-blanc comme s’il s’agissait d’un calice.

« Auriez-vous par hasard un biscuit ? demanda-t-elle. Je suis affamée. »

Howell était subjugué. Il ne pouvait pas savoir que Naomi avait pris des cours d’élocution et avait appris à parler comme une petite duchesse dans son manoir. Les voix qu’il avait l’habitude d’entendre dans le Bronx n’avaient aucunement la musicalité de celle de Naomi. Même Mr Hugo, qui avait son propre maître d’escrime à Harvard, avait l’accent rugueux du Bronx ; c’était la façon de parler des gangsters, bien que Howell n’en eût pas croisé beaucoup sur le Grand Concourse. Il eut toutes les peines du monde à dénicher un biscuit pour Naomi. Tout ce qu’il réussit à trouver était un gâteau apéritif rance, pêché au fond d’une boîte que sa mère avait abandonnée quand elle était partie avec son dentiste. Il la laissa se régaler du biscuit avec de la confiture de fraise.

Le père d’Howell apparut sur ces entrefaites, accompagné de Mr Hugo. Les yeux du père n’étaient plus que deux fentes bleu pâle. Il était en proie à sa paranoïa habituelle. C’était la raison pour laquelle sa femme avait déserté la grotte du Lorelei. Le manque de lumière et la paranoïa du père, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Mais pourquoi, outre sa petite collection de boîtes en fer-blanc, avait-elle aussi abandonné Howell ?

Mr Hugo, lui, n’était pas du tout du genre soupçonneux. Il avait une moustache fine comme une lame de rasoir et ressemblait à Smilin’ Jack, le personnage préféré d’Howell dans les bandes dessinées de Zack Mosley. Il ne lui aurait fallu qu’une paire de lunettes d’aviateur et une casquette pour être Jack.

Le père d’Howell lui tira l’oreille devant Naomi et Mr Hugo. « Carlton, maugréa-t-il. Pourquoi embêtes-tu la fille de Mr Hugo ? »

À part son père, personne ne l’appelait jamais Carlton. Même à l’école primaire, ses instituteurs avaient tous pris l’habitude de l’appeler Howell. Il se sentit humilié devant la petite duchesse. Mais cette dernière vint immédiatement à son secours.

« Monsieur le concierge, fit-elle en battant des cils ombrés de mascara, votre fils m’a été d’une aide précieuse. Je m’étais perdue dans ce passage souterrain en cherchant le local de stockage des malles de voyage. Et Carl m’a offert un succulent biscuit ainsi qu’une tasse d’eau.

— S’est-il comporté comme un gentleman ? demanda le père dont l’un des yeux pâles avait pratiquement quitté son orbite.

— Un parfait gentleman, répliqua-t-elle. J’étais à mon cours d’élocution, j’y jouais Scarlett O’Hara et je suis rentrée en courant sans avoir eu le temps de me changer. »

La petite duchesse tendit la main au père qui, tremblant comme une feuille, y posa ses lèvres, tandis qu’elle faisait un clin d’œil à Howell. Après quoi, Mr Hugo et sa fille repartirent par le pays de l’ombre, sous l’immeuble. Le père attendit dix minutes avant de détacher sa ceinture et de frapper Howell, juste parce qu’il avait offert un biscuit apéritif à la petite duchesse.

Cela se passait il y a cinquante ans, mais la scène avait marqué la mémoire d’Howell d’une étrange balafre. Il n’arrivait pas à croire que « Miss Naomi » vive encore au 6A. Comment les Waldman seraient-ils restés au Lorelei alors que le Concourse avait sombré dans l’oubli ? Howell avait quitté la maison au moment de la construction de la Cross Bronx Expressway. La pénétrante traversant le Bronx passait sous le Grand Concourse près de Mount Eden, une prouesse d’ingénieurs, mais il n’empêche qu’elle le coupait en deux et avait semé la désolation de part et d’autre de son tracé. Désormais, le Bronx comportait une série de quartiers fantômes avec des murs en béton et des jardins en béton. Mais Howell était parti avant que les incendies ne se déclarent et que Claremont Park ne soit infesté de chiens errants. Il fut bien obligé de s’en aller car il avait trop grandi pour que son paternel puisse encore lui tirer les oreilles. Il disparut sans laisser le moindre mot, et avant d’avoir l’occasion de le tuer.

Mr Hugo s’était toujours montré gentil à son égard ; il lui donnait de l’argent de poche en échange de petits travaux domestiques. Howell repassait une couche de gomme laque sur le bureau de Naomi, réparait un carreau de céramique ébréché, emmenait Helena en promenade dans le parc Joyce Kilmer. Il avait acquis tous les savoir-faire d’un fils de concierge. Il était aussi devenu l’esclave de Naomi et son frère nécessiteux à temps partiel. Il était régulièrement fourré dans sa chambre, une chambre qui faisait la taille du grand salon du Concourse Plaza Hotel. Elle n’avait jamais pu trouver une garde-robe adaptée : à chaque nouvelle saison, elle débordait de ses vêtements et, à treize ans, elle avait des formes voluptueuses ; c’était presque comme si elle avait vampirisé Helena et lui avait ravi le peu d’attraits qui lui restaient. Tandis que sa mère commençait à se flétrir, Naomi ondulait telle une tigresse. Elle n’avait pas encore quinze ans quand elle reçut ses premières demandes en mariage. Des milliardaires la courtisaient pour leurs fils. Et parfois pour eux-mêmes.

Pour son plus grand malheur, Howell était contraint d’écouter leur caquetage. Des banquiers voulaient enlever Naomi, des promoteurs voulaient lui acheter un immeuble. Mais Mr Hugo lui avait inculqué la culture du Grand Concourse. Tandis que sa miraculeuse poitrine dansait et que le galbe de ses mollets s’affirmait, elle rêvait d’épouser un Van Gogh du Bronx.

« Carl, lui disait-elle, il n’y a pas d’art sans souffrance. »

Elle seule avait le droit de l’appeler Carl. Et il ne pouvait que partager son désarroi. Étant donné qu’elle se rendait d’un cours à l’autre en limousine et qu’elle n’allait en classe qu’avec des héritiers, il lui était difficile de croiser des artistes et des musiciens faméliques. Et elle ne caressait aucunement l’ambition de s’aventurer hors du Bronx. Howell l’escortait jusqu’au Loew’s Paradise ou aux jardins botaniques, muni de petites enveloppes d’argent liquide que Mr Hugo lui fourrait dans les poches. Au cinéma, il lui agrippait la main dès qu’un monstre apparaissait sur l’écran. Mais jamais il n’aurait pu devenir Van Gogh.

Et pourtant, un après-midi, dans l’obscurité du cinéma Loew’s Paradise avec ses murs imitant l’Alhambra et son plafond incrusté d’étoiles, la main d’Howell s’égara sur le sein de Naomi. Comment eût-il pu décrire le cœur qui palpitait dessous ? Elle ne le repoussa pas. Ce fut le moment le plus follement érotique de la vie d’Howell.

Désormais, rien ne fut plus comme avant. Ils s’affalaient maladroitement sur l’immense divan de Naomi sans très bien savoir quoi faire. Et puis, après quelques tâtonnements de ce genre, elle se tortilla jusqu’à ce que ses vêtements glissent par terre et se retrouva allongée aux côtés d’Howell en culotte et soutien-gorge, si bien qu’on eût dit deux corps dans une tombe. Helena les surprit dans cette posture et se mit à hurler.

Howell dut rester assis dans l’entrée comme un prisonnier jusqu’au retour de Mr Hugo dont la moustache frémit à peine. Il semblait déçu par Howell.

« Tu ne peux pas épouser ma fille chérie, dit-il. Pas parce que tu es le fils du concierge. Je t’ai toujours apprécié, mais je n’ai pas envie de toi comme gendre. » Howell avait quinze ans à l’époque. « Tu ne feras jamais une carrière artistique et Naomi ne survivrait pas si elle était privée de culture. »

Howell rassembla ses maigres possessions et monta à bord d’un bus Greyhound. Depuis lors, il n’avait cessé d’errer. Il avait fait mille métiers jusqu’au moment où il découvrit son don particulier avec les femmes. Il ne s’était jamais enrichi, mais quelle importance ? Il ne voulait pas d’attachements durables.

Aujourd’hui il était de retour à son point de départ, et son Yankee Stadium n’était plus que l’ombre de lui-même, vidé de sa substance à côté du nouveau Stadium. Cependant, ce qui le contrariait vraiment, ce n’était pas ce cimetière vert au pied de la colline. C’était cet autre fantôme venu tout droit de son enfance.

« Nando, que fabrique miss Naomi au 6A ?

— Elle ne l’a jamais quitté. Elle est perchée là-haut depuis le jour de sa naissance.

— Même quand les vendeurs de crack faisaient la loi dans le quartier ? »

Nando le toisa avec un sourire de supériorité : « Nous n’avons jamais eu de crack au Lorelei. Mr Hugo est toujours propriétaire de l’immeuble. Mais Naomi et lui doivent gagner leur croûte.

— La petite demoiselle ne s’est jamais mariée ? »

Selon Nando, elle avait eu beaucoup de prétendants. « C’était une vraie emmerdeuse. » Elle avait été invitée en Italie, à des croisières sur le Nil. On avait fait venir en voiture privée les plus grands chefs de Manhattan pour lui donner des leçons de cuisine. Mais à l’exception de son papa, elle n’avait personne sur qui tester l’étendue de ses talents culinaires. Alors elle préparait des soupers aux chandelles près des fenêtres en encorbellement du Lorelei, avec vue sur le cœur dévasté du Bronx. Et puis, en dépit de tous ces cours particuliers, elle finit par devenir une sorte de secrétaire de direction dans le bureau de son père.

Elle était ravissante avec ses vestes de tailleur et ses bas à losanges. Pourtant, les commissures de ses lèvres s’étaient durcies. Quand elle regardait les gens, ils avaient l’impression d’être observés par des télescopes en fer. Sa voix était devenue aiguë. Elle commença à perdre ses cheveux. Elle gérait à elle seule plusieurs des immeubles de son père. Il lui arrivait de débarquer coiffée d’un casque de chantier, telle une guerrière conquérante. Mais bientôt, elle se mit à boiter et perdit peu à peu l’usage de ses jambes. Des spécialistes du Mount Sinai Hospital se penchèrent sur son cas pendant six mois. À l’âge de quarante ans, elle se retrouva clouée à un fauteuil roulant. Et depuis, elle n’avait plus quitté son trône d’aluminium.

Mr Hugo avait quatre-vingt-dix ans et, en dépit de son âge, il sautillait toujours sur la pointe des pieds, comme au temps où il était escrimeur à Harvard. Il n’avait pas cessé de travailler et faisait toujours des affaires, sauf quand il emmenait Naomi en promenade dans son fauteuil roulant.



*



Howell se procura quelques meubles dans un dépôt-vente du Bronx. Ni un shérif de Louisiane ni une veuve délaissée n’auraient pu le pister jusqu’au Lorelei. Il habitait juste au-dessous des Waldman, comme un écureuil dans sa cachette. C’est ce qu’il avait fait toute sa vie, passer d’une cachette à l’autre.

Un jour il trouva un mot sur sa table de cuisine. C’était une invitation à dîner pour le soir même, rédigée d’une main enfantine.



Très cher Carl,

Bienvenue à la maison

Dîner à 7 heures

(On mange tôt dans le Bronx)

Appt. 6A



Le mot n’était même pas signé, ou peut-être le « 6A » tenait-il lieu de signature. Il se mit en quête d’un fleuriste et d’un caviste dans le quartier, mais sans succès. Il dut investir Manhattan au volant de sa Town Car pour trouver une rose blanche et une bouteille de vin correcte. Il mit son plus beau costume avec une chemise noire, ton sur ton, ainsi qu’une cravate à motifs cachemire.

Mr Hugo vint lui ouvrir. Il portait lui aussi une chemise noire.

« Mon protégé ! » dit-il.

Cela plaisait à Howell de se présenter avec une bouteille de mouton-rothschild. Le nom l’intriguait. Il était certain que c’était impossible d’en trouver dans le Bronx.

La petite duchesse était assise à la table du dîner sur son trône d’aluminium, éclairée par la lueur irréelle d’une bougie. Elle avait vieilli, indéniablement, et peut-être paraissait-elle bouffie à cause de la cortisone, mais son rouge à lèvres était toujours celui qu’elle avait à sept ans, cette même tache écarlate qui barrait son visage quand elle jouait Scarlett O’Hara. Il lui offrit la rose blanche.

« Carlton, lui dit-elle, voilà qui est bien audacieux. » Sa voix avait gardé sa douceur de violon. Un son qui lui mettait les entrailles en feu. Une seule phrase et il était déjà à sa merci.

« Mon ange, dit Mr Hugo, ne parle pas par énigmes. Tu vas faire fuir Howell.

— Mais il ne s’agit pas d’une énigme, papa, répondit-elle en piquant la rose dans ses cheveux, épines comprises. La rose blanche est le symbole de l’amour vu comme une guerre perpétuelle. »

Smilin’ Jack se gratta la moustache et regarda sa fille avec perplexité. « On dirait un discours d’agent immobilier... or nous n’avons rien à vendre à Howell.

— Nous avons beaucoup à vendre, papa, répliqua-t-elle tandis que le vieil homme se servait du tire-bouchon comme d’une espèce de garrot pour expulser le bouchon de la bouteille de bordeaux.

— Et qu’allons-nous donc vendre ?

— Moi », dit la petite duchesse.

Le vieillard s’assit et s’apprêta à verser le vin.

« Papa ! Tu vas commettre un crime. Il faut le laisser s’aérer. »

Elle se pencha dans son fauteuil et lui prit la bouteille des mains. « Assieds-toi, dit-elle à Howell. Et enlève-moi cette cravate. Je ne peux pas négocier avec un prétendant qui porte des frusques aussi élégantes. »

Howell étouffa un rire de gorge et balança sa cravate à motifs cachemire. Encore quelques minutes de ce baratin et il aurait cédé tous ses comptes en banque.

C’était elle qui servait la salade, fonçait vers la cuisine et en revenait aussi vite que le lui permettait son fauteuil. Le vieil homme, lui, restait à sa place. Naomi servit le vin après avoir lancé le bouchon en l’air deux ou trois fois.

« Papa, dit-elle en tamponnant ses lèvres pleines d’huile de salade, tu n’aurais pas dû mettre fin à notre idylle.

— Je n’ai rien fait de la sorte, grogna-t-il.

— J’aurais pu épouser Carl.

— Tu avais treize ans. Tu étais une enfant. Pas vrai, Howell ?

— Quinze, répliqua-t-elle. J’avais tous les millionnaires du Bronx à mes basques. Mais c’était Carlton que je voulais.

— Enfin, c’était le fils du concierge ! Il ne savait même pas jouer du violon.

— Il aurait joué avec moi. »

Elle servit les pommes de terre au four et le saumon en papillote. Elle remplit de nouveau le verre de son père.

« Si tu m’avais vraiment aimée, tu aurais pris Carl comme associé.

— Les gens m’auraient ri au nez... Un rat de cave agent immobilier ! »

Avec sa serviette en soie, elle essuya la joue de son père, doucement, mais le geste ressemblait à une gifle.

« Tu étais jaloux de lui », affirma-t-elle. Puis elle se tourna vers Howell. « Regarde-toi. Tu n’as jamais réussi à quitter l’ombre de mon père. Un couple de Smilin’ Jack, voilà ce que vous étiez. »

Howell était au désespoir. Elle lui avait ôté le peu de combativité qui subsistait en lui.

« Bon, dit-elle. Tu as apporté une rose blanche. Quelle est sa signification ?

— L’amour vu comme une guerre perpétuelle.

— C’est bien ce que j’avais dit, non ? fit-elle en se balançant sur son trône.

— Miss Naomi, je n’ai jamais aimé personne d’autre que vous sur cette terre.

— Et moi, combien de temps ai-je attendu, hein, Carl ?

— Le temps qu’il m’a fallu pour traverser le pays de long en large une bonne dizaine de fois, faire du gringue à des veuves et à deux ou trois vieilles filles qui ne vous arrivaient pas à la cheville, et leur piquer leurs sous...

— Eh bien, je suis la plus vieille de toutes les vieilles filles que tu as pu rencontrer. Pourquoi ne m’as-tu pas piqué mes sous à moi aussi ? »

Soudain, Howell venait de comprendre comment répliquer à ce fléau en fauteuil roulant. Tous les cours de diction, ça n’était qu’un écran de fumée. C’était une arnaqueuse-née.

« Je crois qu’en fait c’est moi qui me suis fait rouler, miss Naomi... Vous avez toujours su quel pouvoir vous aviez sur moi.

— Et en admettant que ce soit vrai ?

— Vous m’avez jeté comme un malpropre. J’ai de la chance d’être encore entier. »

Le visage de Naomi s’adoucit ; elle n’avait plus ce pli dur au coin de la bouche. Dans ses yeux brilla le reflet visqueux des larmes.

« Mais tu ne m’as pas écrit une seule fois. Tu avais mon adresse. Tu ne m’as même pas envoyé une carte postale de l’Arkansas. Il fallait bien que je me venge.

— Une minute, dit Mr Hugo. Tout ça prend une tournure déplaisante. »

Avec une colère froide, elle propulsa le trône d’aluminium vers son père. « Papa, tu restes en dehors de ça. »

Ils mangeaient des poires pochées dans du vin blanc, avec une tranche de cake aux fruits. Mr Hugo ne leva pas le nez de son assiette.

« Carl, je n’ai été qu’avec un seul homme dans ma vie, et c’est toi. »

Les doigts d’Howell écrasèrent la tranche de gâteau.

« Je deviens fou, dit le vieil homme en se frappant les tempes de ses poings.

— Carl, chantonna-t-elle, veux-tu que je te révèle un secret ? Il paie sa propre fille pour lui tenir compagnie au lit. Il ne supporte pas d’être seul. Mais pas question de le laisser poser ses pattes sur moi. Je ne lui accorderais même pas un simple baiser. »

Pendant qu’elle préparait les tasses à moka, son père se mit à trembler et à pleurer. La petite duchesse lui balança une cuiller à café en argent à la figure et il cessa de gémir, mais Howell faillit se casser les dents sur le bord de sa tasse. L’art de l’arnaque, il l’avait appris avec ces deux-là. De sacrés professeurs. Il avait pris la route avec leurs voix dans la tête, avec leur odeur dans la peau. Son éloquence lui venait de la petite duchesse et ses prouesses de danseur de Smilin’ Jack, le héros du West Bronx. Il ne pouvait plus rester au Lorelei sous peine d’être avalé par ce tandem d’escrocs. Ils le dévoreraient tout cru.

Il plia soigneusement sa serviette et la posa sur la table, comme un enfant. Puis il quitta l’appartement-forteresse sur la pointe des pieds, avec la légèreté d’un danseur. Le père et la fille étaient tellement absorbés par leur propre personne qu’ils ne s’aperçurent même pas de son absence.

Howell légua ses meubles d’occasion au gardien. Il n’avait pas encore signé son contrat de location. Peut-être qu’on n’en signait pas au Lorelei. Il avait son passeport et ses livrets d’épargne dans la poche arrière de son pantalon. Il n’était jamais allé à l’étranger, sauf une fois où il avait franchi la frontière à El Paso, histoire de voir comment c’était. Tout ce qu’il avait trouvé à Juarez, c’était des chiens errants couverts de poussière et des prostituées de douze ans. Mais un passeport, cela faisait distingué, cela lui donnait l’air de quelqu’un qui a fait le tour du monde auprès des veuves du Kansas et du South Dakota.

Howell se glissa au volant de sa Town Car avec pour tout bagage une minuscule valise et la chemise qu’il avait sur le dos. On était en juillet et il frissonnait. Il s’enfuit du Grand Concourse, pied au plancher. Il sauvait sa peau*.




* Traduit par Jeanne Guyon. Publié pour la première fois dans la revue Long Cours. (N.d.É.).





Adonis


J’avais quinze ans et ma mère, mon père et mon petit frère étaient à ma charge. La faute à Marlon Brando. C’est lui qui a introduit le tee-shirt moulant à Hollywood dans C’étaient des hommes (1950), film où il tient le rôle d’un paraplégique aux biceps plus volumineux qu’un œuf d’autruche. D’un seul coup, tous les marchands de fringues de la ville ont remplacé les nœuds papillons par des tee-shirts dans leurs vitrines. La plupart de leurs articles provenaient des meilleurs catalogues de vente par correspondance. Or je travaillais pour Rosenzweig & Co, la Cadillac de la VPC, avec bureaux et salles d’exposition sur la Septième Avenue. Rosenzweig m’avait découvert à la Frick Collection. Nous étions tous les deux devant Le Cavalier polonais de Rembrandt quand il m’a abordé, tel le comte Dracula arrosé de parfum, en me disant : « Jeune homme, vous avez déjà été mannequin ? »

À la Frick, il se trouvait toujours un quelconque richard à boutonnière fleurie pour essayer de me baratiner. Mais Rosenzweig parlait sérieusement.

« Je suis en première année à l’École supérieure d’art et musique », lui ai-je répondu.

Il m’a tendu sa carte et m’a dit que son chauffeur passerait me prendre après la classe.

« Je ne voudrais pas qu’un jeune monsieur tel que vous rate un seul jour d’école, même si ça devait le rendre riche. »

Puis il disparut, avec son air exsangue, comme celui d’un type passé au badigeon blanc. Le lundi, une limousine m’attendait à la sortie. Quittant St Nicholas Terrace et les gargouilles d’Art et Musique, nous sommes descendus au cœur de Manhattan. La Rosenzweig & Co occupait un ancien atelier proche de la minuscule synagogue des tailleurs au coin de la Trente-Sixième Rue. On aurait dit qu’une brigade d’assaut occupait tout l’étage – salons d’exposition, imprimerie, studios photo et labyrinthe à rats de petits bureaux où les correcteurs et les rédacteurs de Rosenzweig trimaient de l’aube au crépuscule pour cracher des catalogues à la cadence infernale qu’il imposait.

Le vacarme était incessant ; je fus projeté au beau milieu de ce fracas assourdissant. Jamais je n’avais vu une telle ruche d’activité, cette pavane de mannequins, hommes et femmes, à moitié nus. Un affreux pressentiment m’envahit à peine avais-je pénétré dans l’univers de vitres dépolies de Rosenzweig. Je reconnus l’un de ses mannequins – Beth Bacharach, la bombe du Bronx qui avait abandonné le collège l’année d’avant et s’était évanouie de nos rues. Nous supposions tous que Beth avait été soit mise en cloque soit kidnappée ; et voilà qu’elle se trouvait sur la Septième Avenue, à poser pour des soutiens-gorge. Elle n’avait sûrement guère plus de seize ans, mais son regard hébété était celui de qui a reçu une blessure mortelle. Elle ne leva pas même les yeux à mon bonjour.

J’aurais dû me carapater de chez Rosenzweig en entraînant Beth avec moi ; au lieu de ça, je me suis introduit dans le labyrinthe pour me faire photographier en tee-shirt moulant. Le photographe, qui s’appelait Gabe, était debout derrière son trépied, un petit voile noir sur la tête. Il n’arrêtait pas de marmonner tout seul.

« Ces pommettes, ah ces pommettes ! – on le tient enfin notre look tartare. »

On m’embaucha illico, avant même d’avoir pu jeter un coup d’œil au cliché. Rosenzweig et son comptable me dirent de ne pas me tracasser pour le permis de travail. Je devais être payé au noir, mais il ne fallait pas en dire un mot à mes profs de l’École. Je ne serais jamais obligé de sécher un cours, ni de prendre le métro la nuit ; une limousine me conduirait de porte à porte. Naturellement, j’ai trinqué ; moi, l’étudiant en beaux-arts qui rêvais du soleil tropical de Gauguin et de l’oreille manquante de Van Gogh, je n’avais plus le temps de peindre. Obligé de lire Hamlet passé minuit, dans la limousine, à la lumière crue et vacillante du plafonnier. Mais j’empochais deux cents dollars par semaine – on était en 1953 et en pleine récession. Mon père n’avait plus de travail depuis des années. Il avait disparu dans les ténèbres de son existence. Mon petit frère était trop jeune pour faire cireur. Ma mère, déjà borgne, était en train de perdre son autre œil. J’étais le seul soutien de la famille.

Avec le déclin de la brandomanie, on me fit moins porter de tee-shirts moulants. Plutôt des cols-roulés, des nœuds papillons, des vestes de sport, des blousons en vinyl, tout ce que dictait l’engouement vestimentaire national du moment. Jamais je ne revis Beth Bacharach, et je me demandai si on l’avait jetée sur le tas avec les autres mannequins de Rosenzweig mis au rebut.

Inutile de dire que je vivais coincé entre un manuel scolaire et le clin d’œil de l’objectif. J’avais néanmoins un ami, en première année à l’École lui aussi. Miles Neversink. C’était un nabot, et je le protégeais de certains élèves de quatrième année qui auraient été tentés de s’en prendre à lui si je n’avais pas été grand pour mon âge et doté des pommettes tartares du cavalier polonais de Rembrandt – je retournais voir ce portrait à la Frick à la moindre occasion : c’était comme si je contemplais l’un de mes ancêtres, avec son carquois plein de flèches et sa cravache.

Le papa de Miles, Arthur Neversink, était l’avocat pénaliste le plus célèbre de Manhattan ; menaçant dans le prétoire, il éreintait les témoins de l’accusation, mais il n’avait pas réussi à éviter la prison à Frank Costello. Les procureurs craignaient encore Arthur. Et les policiers le saluaient de la main dès qu’ils apercevaient sa chevelure blanche soyeuse. À en croire une rumeur, il avait jadis été taxi-boy dans un dancing de Hells Kitchen et c’était Costello en personne qui lui avait fait faire son droit. Mais j’avais aussi entendu dire qu’il avait grandi sur le Grand Concourse, que son père avait été l’un des entrepreneurs le plus en vue de la Septième Avenue. Je soupçonne qu’il n’avait pas eu besoin des largesses de Frank Costello pour financer sa carrière.

Il habitait l’un de ces palais Art déco de Central Park West, avec les gangsters et les millionnaires juifs qui n’avaient pas été acceptés dans les palais de la Cinquième Avenue et constituaient désormais à eux seuls cette invraisemblable clique. C’étaient les nouveaux seigneurs de Manhattan. Une grande partie du West Side était encore zone sinistrée, mais ils disposaient de leur périmètre en or juste en face du parc. Un périmètre sans apaches ni bandits de grands chemins. Et pas à cause de la police. Frank Costello occupait le même palais Art déco qu’Arthur Neversink, y faisait de brefs séjours entre deux peines de prison.

Cet immeuble allait bientôt devenir mon deuxième domicile. Certains soirs, on me reconduisait directement de Fort Rosenzweig, sur la Septième Avenue, chez les Neversink, à Central Park West, m’évitant ainsi le long trajet de retour jusqu’au Bronx. Même lorsque j’arrivais bien après minuit, les Neversink ne dormaient pas. Ils organisaient des dîners tous les soirs. La principale attraction n’en était pas l’avocat de la pègre lui-même, mais Mrs Neversink. Miranda. Elle devait avoir dans les trente-cinq ans à l’époque ; et des yeux gris d’orage qui paraissaient vous convier à grimper jusqu’à sa lune personnelle. Sa coiffure était un peu négligée. Elle portait toujours une chemise d’homme et un pantalon de toile qui n’avait jamais connu la planche à repasser.

C’était une protectrice des arts. Ce qui n’aurait guère impressionné la plupart des gens avait quelque chose de magique pour un garçon qui étudiait la peinture et vivait dans l’ombre de Vincent Van Gogh et de son avatar du Wyoming, Jackson Pollock. Elle avait pléthore de Pollock sur ses murs. Elle avait partagé sa table, à la Cedar Tavern, ses petits cigares aussi, bien avant qu’il ne devînt célèbre. Miranda lui avait donné de l’argent de poche, et Arthur l’avait aidé à se sortir de ses ennuis juridiques, Pollock ne cessant d’être impliqué dans des bagarres quand il fréquentait la Cedar Tavern, de tirer les cheveux des femmes, de se battre avec les barmen, ainsi que je m’imaginais qu’aurait fait Van Gogh s’il avait vécu au vingtième siècle.

Je n’ai jamais vu Pollock aux dîners des Neversink. Je n’ai vu que ses toiles sur les murs, rythmées à coups de fouet, comme si les couleurs étaient vraiment capables de crier – je fermais les yeux et fonçais droit dans ces bombes à retardement suspendues aux murs. Alors Miranda me ramenait d’un coup sur son territoire. Son musc suffisait à me rendre malade d’excitation. J’étais fou de ses chemises d’homme. J’aurais bien voulu qu’elle les exhibât dans les catalogues de Rosenzweig. Ce Dracula de la Septième Avenue aurait fait un malheur.

Miranda jurait comme un docker. Et ce n’était pas auprès des clients gangsters de son mari qu’elle avait appris. Mais en fréquentant une bande de peintres peu recommandables – Pollock, Rothko, de Kooning, Kline –, les nouveaux gangsters de l’art américain. Ses yeux pâles étaient tout bouffis lorsque je rentrais de chez Rosenzweig passé minuit. Elle se mettait à tanguer.

« Je ne t’ai pas déjà vu quelque part, toi, mon petit ? »

Je n’en revenais pas. Je croyais qu’elle ne m’avait pas reconnu au travers de son brouillard d’alcool. « Je vais à la même école que votre fils, lui répondais-je

— Non, non, c’est pas ça, bredouillait-elle. J’ai vu ton visage quelque part – n’est-ce pas qu’il est beau garçon, Arthur ? Mon Adonis. »

Ce n’était pas de Joey Adonis qu’elle parlait, du criminel associé à Costello, celui qui s’occupait de ses affaires pendant que ce dernier était en taule. Elle faisait allusion au petit dieu qui était né avec une si belle gueule qu’il lui fallait passer la moitié de l’année avec Perséphone, la reine des Enfers, sauf à se faire séduire par la moitié des déesses de la Grèce antique.

Miranda avait sûrement le même don de préscience que Perséphone. Une semaine plus tard, je figurais au catalogue de Rosenzweig sous le nom d’« Adonis ». Une page m’était entièrement consacrée, sur laquelle je posais en caleçon et tee-shirt moulant, l’air boudeur. Apparemment, le comte Dracula avait une activité secondaire lucrative de pornographe et de maquereau. Il vendait des photos de moi aux riches veuves de guerre, c’est-à-dire aux femmes qui avaient perdu leur mari au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il me proposa une prime de cent dollars si j’acceptais de dîner avec l’une de ces veuves.

Je fus aussi promu du studio photo aux salles d’exposition et aux salons où je pouvais me pavaner sur une estrade dans mon tee-shirt moulant, sous les mêmes aveuglantes lumières. Je n’avais pas le droit de faire ma toilette ni de me changer après ces numéros. Rosenzweig me lissait les cheveux en arrière, comme s’il étrillait un poney de concours et, après avoir passé une veste de velours prune sur mon tee-shirt moulant, je grimpais dans la limousine, où m’attendait une veuve de guerre. Ces missions n’avaient rien de sordide. Je dînais avec les veuves dans une alcôve au fond d’un restaurant d’Italie du Nord sur la Neuvième Avenue. Je devais me rendre compte après coup que ce restaurant appartenait à Frank Costello, et que toutes ces veuves avaient perdu leur mari dans une version de la Seconde Guerre mondiale qui s’était déroulée dans le monde de la pègre. Il leur arrivait de me tenir la main pendant le dîner, mais cela n’allait jamais plus loin. C’étaient toutes des canons, trentenaires ou quadra, qui n’avaient pas le droit de se remarier, aux termes d’une règle non écrite quelconque propre au milieu. Ces veuves « dormaient » dans le cercueil de leurs défunts maris.

Elles ne pouvaient pas travailler non plus, mais il leur était permis de reprendre des études. Les veuves avaient une telle fringale de savoir qu’on aurait dit des faucons. Je leur parlais de Jackson Pollock, expliquais qu’il avait vécu dans la vertigineuse incertitude de son art, que ses explosions de coulures et de taches sur la toile reconstituaient les avalanches de ses propres douleurs.

Nous buvions du vin qui nous parvenait couché dans un berceau et coûtait cent dollars la fiole, même si je n’avais pas l’âge de boire. Nous mangions des salades hachées dans des coupes en argent, du broccoli légèrement revenu à l’huile d’olive, des carottes dorées, du fromage de chèvre et un gâteau aux noisettes partagé en deux tours inclinées, pendant que nous sirotions du café avec un tinto – un nuage – de lait chaud.

L’une des veuves de guerre, n’y pouvant résister, m’embrassa sur la bouche dans la limousine. Elle me supplia d’enlever mon tee-shirt moulant. Ce que je fis. Elle me caressa le corps du bout des doigts comme l’aurait pu faire une aveugle, apprenant par cœur le détail de ma peau. Elle glissa une main sous ma ceinture et me lissa les poils du ventre. Puis elle se mit à gémir.

« Ne va pas croire que je suis une dévergondée, dit-elle. Mais ça fait tellement longtemps que j’ai oublié ce qu’on ressent avec un homme... Tu ne vas pas me cafter, dis, mon Adonis chéri ? Ils m’enfermeraient à clé tout un mois. »

Je lui caressai la joue, et elle se recula vivement, telle une biche effarouchée.

« Il ne faut pas, dit-elle, ou je vais exploser comme Mr Pollock. »

Elle s’appelait Louise. Je ne la revis jamais. Je serais navré d’apprendre que Frank Costello l’ait punie depuis sa prison fédérale de Pennsylvanie. Mais je trouvais tout cela extrêmement déconcertant. J’étais devenu la petite pute de la pègre ; je suis à peu près sûr que Costello ou Joey Adonis avaient des intérêts dans la société de VPC de Rosenzweig. Mais comme ce dernier me l’avait lui-même prédit devant Le Cavalier polonais, j’étais en train de devenir riche.

Les livrets d’épargne laissent des traces, à en croire Rosenzweig, de sorte que je conservais mon argent liquide dans une boîte à chaussures, sous mon lit. Dans le Bronx, vers 1953, nous régliions nos factures par mandats. Et parce que j’étais nuit et jour occupé et que ma mère était à moitié aveugle, mon père trop désespéré pour faire un courrier potable, la tâche revenait à mon petit frère, âgé de neuf ans. Il lui revenait de distribuer le liquide au propriétaire et de se procurer des mandats à la caisse d’épargne. Il devint bientôt mon substitut.

Mais l’Adonis de la Septième Avenue se désintégrait peu à peu. J’arrivais à suivre de chic à l’école, et cela ne me gênait pas de défiler sous les projecteurs, ni d’avoir une page à moi dans le catalogue. En revanche, ces embrouilles dans la limousine, cette érotique puissante du je-te-touche-je-ne-te-touche-pas... Je m’étais attaché aux veuves de guerre, au triste récit de leur enterrement vivantes. Je me goinfrais de leur tristesse au point de me l’approprier. Miranda, percevant sans doute l’encre noire de ma disposition d’esprit, s’efforça de m’arracher à la prison de ma peau. Elle organisait un petit raout, un gala au bénéfice des artistes nécessiteux, et elle voulait que tous deux, Miles et moi, l’aidions à confectionner et servir les canapés.

La fête devait avoir lieu le samedi soir ; aussi prétendis-je être malade et priai-je qu’on m’excusât chez Rosenzweig. Je ne voulais pas me retrouver assis dans une limousine avec une nouvelle veuve de guerre, ni dîner dans une alcôve privée à la Villa..., me brûler les lèvres avec du café teinté de lait bouillant. Je passai tout ce samedi après-midi-là en compagnie de Miranda et de Miles. Nous avons d’abord déjeuné sur son balcon – saumon fumé sur pain toasté dans son four – en contemplant le tapis de verdure de Central Park, avec son lac pareil à un cœur à l’envers, et le monde étranger de la Cinquième Avenue. Nous faisions partie de ce clan de gens du West Side qui jamais ne portaient de montre de gousset ni ne se rendaient aux bals de débutantes. Nous avions nos galas pour artistes indigents.

Ce fut le plus bel après-midi que j’aie jamais connu, passé à confectionner des canapés avec Miranda et Miles. Miranda me parla un peu de sa vie. À douze ans, avec ses parents, elle était arrivée à Manhattan de République dominicaine, avait habité dans l’Upper West Side, où elle avait joué au ping-pong et aux échecs, été élève du collège Jeanne d’Arc, peuplé de plus de génies au mètre carré que n’importe quel autre établissement d’Amérique – scientifiques, écrivains, artistes, musiciens, théologiens, érudits du Talmud.

« Miranda, avez-vous été à l’École supérieure d’art et musique ? »

Alors, d’un seul coup, une expression voisine de celle de Pollock se peignit sur les traits de Miranda, comme si elle était le témoin intime de centaines de petites explosions sous le magnifique masque de son visage. Pourquoi pensai-je alors à Beth Bacharach, la bombe qui avait disparu du Bronx ? Mais Miranda n’était pas Beth. Miranda arriverait à se remettre de sa blessure, quelle qu’en fût la nature.

« Je n’ai pas eu de chance, dit-elle. Mon papi est mort. Il a fallu que je travaille. J’ai quitté l’école. » Elle souriait à présent, seul demeurait un soupçon de la douleur de Pollock. « Bien sûr que c’était à l’Art et Musique. Où d’autre aurais-je bien pu être élève ? Une Latina avec un corps de femme et une mine d’enfant. L’école avait ouvert cette année-là – notre château de la Cent Trente Cinquième Rue. Aucun studio de peinture n’était prêt. Nous déambulions au milieu des gravats, obligés d’installer nos chevalets dans les couloirs. J’adorais ça, cette merveilleuse odeur de térébenthine. J’ai arrêté au milieu de ma deuxième année. Tous les instructeurs en ont pleuré. Ils se demandaient ce qu’allait devenir leur femme-enfant. Mais elle a survécu. Regardez-moi ça ! Un palais qui donne sur Central Park. Deux garçons superbes. »

Elle nous serra contre elle, Miles et moi, nous ébouriffa les cheveux. Et nous l’aidâmes à glacer les cupcakes ; à rincer les tomates-cerises, hacher les concombres pour faire le gaspacho, disposer du gouda et des petits bouts de saumon fumé sur les crackers, mettre le vin blanc au frais. Miranda partit se préparer. Et quand elle revint, elle ne portait pas une chemise d’homme – c’était Perséphone en robe noire. Tout courage m’avait abandonné en voyant Miranda coulée dans cette soie noire, ses épaules nues pareilles à deux ailes douces, et ses bras qui se déployaient avec l’élégance d’un magicien élevant sa baguette.

Je ne connaissais aucun des artistes nécessiteux de Miranda – je ne m’étais jamais assez battu dans aucun art pour me dire nécessiteux. Incapable de coups de fouet avec un rythme à moi. Je n’en avais pas, de rythme à moi. Mes toiles, on aurait dit des explosions de porridge. Mais je servis les canapés de Miranda. Puis la sonnette retentit : c’était le comte Dracula. Stupéfait de me trouver là ; j’étais aussi stupéfait que lui. Mais tout cela se tenait, surtout si Frank Costello finançait la boîte de VPC et cherchait de temps en temps un Adonis pour ses veuves de guerre.

« Et alors, mon petit, je te croyais dans le Bronx en train de soigner ton rhume. Comment connais-tu donc madame* Neversink ? »

Avant que j’aie pu articuler un mot, Miranda s’éclipsa avec moi.

« Ce type, c’est du poison, dit-elle. Je ne veux pas que tu aies le moindre rapport avec lui. C’est l’associé de mon mari. Je ne l’ai jamais invité à venir ici. »

Mais comment aurais-je pu éviter Rosenzweig ? Je dépendais de lui pour gagner ma vie. Sans sa société de VPC on aurait été à la soupe populaire. Et lorsque je le surpris à murmurer à l’oreille de Miranda, je finis par piger les liens qui l’unissaient à Rosenzweig. C’était là qu’elle était allée après son année et demie à l’École – dans le catalogue de Dracula. Mais elle avait dû poser pour des soutiens-gorge, comme Beth, et gagner son accès aux salles de défilé, promotion signifiant dîners intimes avec des entrepreneurs et des gangsters qui forçaient les autres commerçants du secteur à s’effacer, sans oublier un poil de prostitution occasionnelle sous le couvert de la Septième Avenue.

Et c’est ainsi qu’Arthur, l’homme de Costello, avait fait son entrée dans l’histoire. Pas difficile à imaginer : on est, mettons, en 1938 et Frank Costello est le roi de la pègre à Manhattan, un doigt dans tous les pots de confiture, y compris la Rosenzweig & Co. Il demande à son avocat d’aller voir comment se passent les choses sur la Septième Avenue, dans le Shmatahland, au pays du chiffon. Arthur déboule tout à trac dans le salon d’expo, s’attendant à y trouver une bimbo en pantalon léopard, et, au lieu de ça, c’est Miranda qu’il découvre. Elle a dix-huit ans, et faire le mannequin, tout ce bazar de la mode, le corps-à-corps avec des gangsters dans des chambres d’hôtel en ville, tout ça l’ennuie à mourir. Arthur doit donc faire très vite ses calculs. Il reconnaît la flamme d’intelligence dans ses yeux, sa beauté, fière et timide à la fois. Ou bien il l’arrache à cette rue de chiffons, ou bien c’est un manufacturier quelconque qui va la lui prendre. Il lui propose sur-le-champ de l’épouser.

Elle lui sourit. « Mais Mr Neversink, nous ne nous connaissons même pas.

— Aucune importance, lui dit-il.

— Et si je ne me montre pas à la hauteur de vos attentes ?

— Alors, dans ce cas, je serai malheureux », lui dit-il.

En cadeau de mariage, leur oncle Frank leur offre un duplex dans le palais d’appartements du West Side où il demeure lui-même. Costello est furax. Il n’arrive même pas à louer un placard dans la Cinquième Avenue. Sa tronche en long, personne ne veut la voir dans le coin. Il forme le projet de partir en guerre contre la Cinquième Avenue, de kidnapper des concierges, de flanquer le feu à des marquises. Arthur est obligé de l’en dissuader. « Ce seront eux les vainqueurs, Mr Frank.

— Comment ça ? demande l’empereur du crime. Y z’ont pas les biscoteaux pour ça.

— Non, mais ils ont autre chose – la tradition. Ils ont érigé une muraille invisible. Attaquez-vous à ce mur et toute votre équipe y passera. Ils nous tolèrent, Mr Frank, tant que nous détruisons nos quartiers à nous. Mais pénétrez dans le leur et on se fera tous étrangler.

— Ah, dit Costello. Ce cher Einstein qui m’empêche de me faire étrangler. »

Et le roi était reparti dans sa galaxie du crime, loin de la Cinquième Avenue, pendant qu’Arthur prospérait et que Miranda donnait naissance à Miles. Il ne cessait de retourner dans les salons de Rosenzweig, en quête de putes, alors que Miranda gagnait l’orbite de la Cedar Tavern. Elle fréquentait Pollock, devint la muse de Rothko. Voilà ce que j’appris de la bouche de Miranda. Elle était toujours amoureuse de son vagabond d’avocat du milieu, qui lui avait proposé de l’épouser avant qu’elle ait eu le temps de respirer et de comprendre qui était ce bon Dieu de type, et elle avait toujours un faible pour l’oncle Frank, qui lui envoyait une douzaine de roses pour son anniversaire et préparait sans désemparer l’assaut qu’il comptait lancer contre la Cinquième Avenue.



*



J’ai glissé de plus en plus bas après ce raout. Galérer pour Rosenzweig et Frank Costello ne me gênait pas. Mais je ne supportais plus les existences cloîtrées de ces veuves de guerre. Pourquoi ne se révoltaient-elles pas, pourquoi ne s’évadaient-elles pas de leurs cercueils ? Pour autant, pas la moindre trace de rébellion dans leur moelle. J’étais devenu la poupée avec laquelle elles pouvaient dîner, qu’elles pouvaient peloter sur le siège arrière d’une limousine. Je m’imprégnais de plus en plus de leur tristesse, de cette suicidaire indifférence à leur propre sort. J’ai commencé à flancher à l’école. J’arrivais à griffonner mes devoirs sous l’éclairage incertain de la limousine, mais à l’atelier j’étais comme pétrifié. J’étais incapable de peindre. Je ne croyais plus en l’oreille manquante de Van Gogh – elle me paraissait désormais signe de folie, et non la source mystérieuse d’un grand art.

J’avais encore une montagne de liquide sous mon lit. Mes pavanes dans la salle d’exposition, sur la petite piste de Rosenzweig, nous avaient arraché à la pauvreté. Mais c’était moi le complice secret de Beth, et non Miranda. Moi qui avais hérité de son regard mortellement blessé.

Et un après-midi, alors que j’arpentais la piste de Rosenzweig, sous la chaleur étouffante des projecteurs, j’ai entendu du raffut. J’ai d’abord cru que les flics étaient venu se venger de Costello et de ses entreprises pour avoir osé convoiter la Cinquième Avenue. Mais ce n’étaient pas les flics. C’était Miranda, avec sa chemise d’homme. Elle arracha les fils des projecteurs ; des éclats de verre se répandirent sur le plancher ; des ampoules éclatèrent. J’écoutais les rodomontades et les rugissements de Rosenzweig.

« Tu pourrais bien te retrouver en prison, ma chérie. Mr Frank ne va pas tellement apprécier.

— Et toi, dit-elle, tu ne devrais pas transformer des lycéens en putains. »

Je vidai le petit placard que j’utilisais chez Rosenzweig, là où je rangeais tous mes livres de classe, puis Miranda me remonta en ville dans sa Lincoln Continental. Elle n’était pas accro aux chauffeurs. Elle préférait être en selle toute seule, dit-elle. Mais elle conduisait comme une cinglée, se faufilant entre les files de voitures, abreuvant d’injures les chauffeurs de taxi. Elle se mit à rire – puis à pleurer.

« Tu ne trouves pas qu’on fait la paire, tous les deux, hein, p’tit gars ? Deux putes en train de tailler la route. »

Et c’est alors qu’elle me raconta sa vie passée à la Rosenzweig & Co. Les industriels qui dansaient avec elle comme des ours éméchés pendant qu’elle s’endormait dans leurs bras, le truand qui ne parvenait pas à faire l’amour tant qu’elle ne l’avait pas sanglé dans un corset...

« Mais vous auriez pu travailler dans une boutique de vêtements, Miranda.

— Mon p’tit gars, ça serait revenu au même – des clients qui me zyeutent et des patrons qui me collent la main aux fesses. J’étais de la viande disponible jusqu’à ce qu’Arthur entre en scène, en faisant semblant d’être le grand méchant loup. Il m’a embarquée loin des locaux de la Rosenzweig.

— Comme vous avez fait avec moi.

— Exactement ce que je te disais : deux putes en train de tailler la route. »

Nous avons remonté le West Side à toute allure, sommes entrés dans un bistrot de la Quatre-Vingt-Quinzième, pas loin de Jeanne d’Arc. C’était un de ces troquets de Manhattan où les étudiants passaient la moitié de leur existence. Mais il n’y avait pas beaucoup d’ambiance le soir, même avec un juke-box. Ce caboulot était un lieu sombre, avec des alcôves ténébreuses et des porte manteaux en forme de hachettes et de cornes de taureau.

« J’ai perdu mon berlingot dans l’une de ces alcôves, dit-elle. J’étais précoce, comme môme. »

Impossible de faire taire ma curiosité : « Qui c’était, le coupable ?

— Mon prof de peinture à l’École. Il vivait de l’autre côté de la rue avec sa femme et trois filles. C’était le Gauguin du quartier. Il voulait abandonner sa femme et partir à Mazatlan avec juste son matériel pour tendre les toiles, et moi... Il est toujours vautré dans la Quatre-Vingt-Quinzième. » Nous buvions tous deux des gin-fizz au citron vert. Ce cocktail, il faut le laisser réchauffer jusqu’à ce que le sirop commence à tomber au fond, et puis, après, le siroter avec une paille, sinon son mordant vous échappe. Miranda et moi avons vaguement flirté. Rien de sérieux. Elle était amoureuse de son avocat du Concourse et je n’étais guère qu’un Adonis de plus qui se trouvait être aussi le meilleur ami de son fils. Je n’en goûtai pas moins l’acidité sur sa langue.

Elle me trouva un emploi dans un magasin de fringues de Broadway. J’étais la célébrité locale vu que les autres vendeurs m’avaient reconnu sur la photo du catalogue Rosenzweig. Mais ma célébrité s’estompa très vite, en raison de la concurrence entre employés. C’étaient des requins qui arrivaient à tomber sur le client beaucoup plus vite que je n’aurais jamais pu le faire. J’empruntai au patron, accumulai les dettes. Cessai de fréquenter Art et Musique. La boutique me prenait de plus en plus de temps. Et je ne disposais plus d’un service de limousine. Il fallait que je descende du Bronx en métro et que j’y remonte pareil. Chaque station était un véritable purgatoire. Freeman Street. Simpson Street. Intervale Avenue...

Quelqu’un arriva tout de même à mon secours et, curieusement, c’était l’empereur du crime – pas Costello lui-même, mais un de ceux qui protégeaient ses intérêts. Le comte Dracula. Il pénétra dans la boutique, avec son teint de badigeon blanc, et tous les vendeurs se mirent à trembler. Jamais la boutique n’aurait pu survivre sans ses catalogues.

Il s’immobilisa devant le gringalet à qui appartenait la boutique. « Je crois savoir que ce jeune homme vous doit quelques espèces, dit-il, sans même me montrer du doigt.

— Ce n’est rien, Mr R, je vous jure. Une bricole.

— Comment ça, une bricole ? dit Rosenzweig en lui lançant une liasse de billets entourée d’un élastique. Honte à vous, Paulie, de profiter ainsi d’un si exceptionnel jeune homme. D’un artiste, disons-le. C’est moi qui l’ai découvert. Je l’ai rencontré à la Frick. »

Alors Rosenzweig s’avança vers mon comptoir, les narines distendues, comme s’il se préparait à aspirer par le nez toutes nos tenues masculines, tel un magnifique fourmilier.

« Ça y est, tu en as assez vendu comme ça, des boutons de manchette ? Ça fait combien de temps que tu n’es pas retourné en classe ?

— Deux semaines, Mr Rosenzweig.

— Un mois, dit-il. Est-ce que je t’ai jamais empêché de faire tes lectures ? »

Il fondit en larmes devant les vendeurs. « Regarde-moi un peu ce que tu es devenu ! Tu vas mourir ici, à force de ne pas voir le soleil. Et nous, jamais on ne s’en sortira sans notre Adonis. »

Les négociations s’ouvrirent donc. Le comte Dracula s’y connaissait en négociations. Il ne connaissait même que ça.

« Je ne veux plus dîner avec des veuves de guerre.

— Entendu, dit-il. Je dirai que tu es allergique à la nourriture. Mais tu les accueilleras un quart d’heure chacune, sur place, dans le salon d’exposition.

— Dix minutes, dis-je. Pas une de plus. »

J’ai ramassé mes affaires et j’ai franchi la porte avec Dracula. Nous sommes descendus vers le Shmatahland dans sa limousine. Les rues étaient encombrées d’hommes jeunes et moins jeunes qui poussaient d’énormes diables de marchandise – la Septième Avenue bourdonnait d’une manière que je n’avais entendue nulle part ailleurs, la musique de l’activité humaine répercutée contre les parois des immeubles, rebondissant de haut en bas, jusqu’à ce que l’air lui-même se gonflât d’un bruit doux et incessant qui envahissait les halls d’exposition et les fabriques jusque sous les toits. Mon séjour dans le Shmatahland n’avait rien de sentimental. J’étais un prisonnier de guerre précieux. Mais ce bruit n’avait rien de diabolique. Car ce tohu-bohu, le produisaient des anges, des anges brutaux et affairés, certes, mais des anges.




* En français dans le texte. (N.d.T.)





Archy et Mehitabel


Jamais je n’avais entendu parler d’Archy et Mehitabel. L’idée d’un cafard capable d’écrire de la poésie aurait été séduisante pour un gamin du Bronx. Mais il me fallut attendre d’entrer dans le secondaire à Manhattan pour apprendre qui étaient ce cafard et sa compagne, une chatte de gouttière qui se prenait pour Cléopâtre. Les gamins de l’École d’art et musique citaient réplique après réplique des méditations de Mehitabel pendant que je hochais la tête.

« Toujours gai*, petit. » Tel était le cri d’amour qu’elle adressait au cafard.

Je me suis épris d’Archy et Mehitabel, et de la dégaine de tous ces gadzarts de l’Upper West Side de Manhattan. Les garçons portaient des richelieus blancs, des chaus-sures qui ressemblaient à des fourmiliers ou à des rats tout fripés, les préférées des étudiants de l’Ivy League. Ces garçons avaient une seule et unique ambition : être admis à Harvard ou à Yale.

Les filles n’étaient pas bien différentes. Elles griffonnaient des poèmes la nuit et mettaient la dernière main à leur discours de réception du prix Pulitzer. J’avais un béguin secret pour l’une d’entre elles – Merle Messenger. Cela se passait en 1953. Nous étions tous les deux en deuxième année, dans le même cours d’anglais. Elle était grande et zaftig, aussi pulpeuse qu’une diva. Elle chantait dans la chorale de l’école et aurait été prise à la Julliard sans aucune difficulté. Mais Merle n’aspirait pas à une carrière musicale. Ce qu’elle voulait c’était enseigner la littérature mondiale à l’université, dans l’une des Sept Sœurs. Elle lisait avec un appétit ahurissant. Elle avait des yeux lavande, comme Elizabeth Taylor, et lorsqu’elle parlait de Mehitabel ou de Natacha dans Guerre et paix, ces yeux lavande s’illuminaient d’autant de petites explosions que la Voie lactée.

En présence de Merle, j’étais frappé de mutisme. Le Bronx n’avait pas une très grosse cote sur West End Avenue. Et je fus ébahi lorsqu’elle me demanda de travailler avec elle.

« Tu me donneras du courage, dit-elle. J’ai toujours des frissons avant un examen. »

Je rendis donc visite à Merle un vendredi soir de novembre. C’était comme d’entrer dans la caverne d’Ali Baba. L’immeuble avait un portier en uniforme gris et des liftiers vêtus du même gris. Je dus me faire annoncer. On me fit entrer dans le vestibule. L’un des liftiers tira sur un levier doré et nous expédia ainsi vers les hauteurs dans une antique cabine brinquebalante.

La mère de Merle vint à la porte m’accueillir. C’était la présidente de l’association de parents d’élèves de notre école. Elle s’appelait Yvonne. Elle écrivait des romans pour jeunes adultes. Le père de Merle était critique littéraire au World Telegram & Sun.

Il claqua des mains et Merle émergea de sa chambre. Elle était en pantoufles et portait un somptueux pyjama bleu sous un peignoir de soie – sa façon à elle de s’habiller pour travailler avec un camarade d’école. Sa maman et son papa n’y prêtèrent pas la moindre attention.

« Yvonne, dit le critique littéraire, regarde ce qu’a fait Merle. Elle vient de nous amener le sosie de Jerry Salinger. Tu ne trouves pas qu’il a les mêmes grandes oreilles que Jerry ? »

C’est vrai. J’avais effectivement de grandes oreilles – ainsi que la mine maussade et renfrognée de Salinger.

« Allons, dit Mrs Messenger, fiche la paix à ce gosse. C’est à notre fille qu’il s’intéresse, pas à J. D. Salinger. »

Salinger régnait sur tout l’Upper West Side ; la moitié des élèves de l’École connaissait ses écrits par cœur. Mais il me fallut tout un mois pour piger que l’« Oncle déglingué au Connecticut » et « L’Homme hilare » étaient des nouvelles et non des marchands de cornichons du marché de Jennings Street.

La main dans la main, Merle et moi avons traversé un dédale interminable de pièces sombres – West End Avenue n’était pas mieux éclairée qu’un tombeau. Nous avons fini par atteindre sa chambre, presque aussi grande que notre appartement du Bronx. S’y trouvaient deux lits, un canapé et un bureau près de la fenêtre. Merle ne croyait pas aux préambules et aux préliminaires. Elle défit son peignoir et m’offrit un aperçu de sa nudité partielle dans un pyjama qui lui servait pratiquement de deuxième peau.

Elle avait l’intention d’adopter le rôle de la chatte de gouttière de Manhattan et de séduire un cafard originaire du Bronx ; mais j’étais aussi ficelle que Merle. J’opérais au noir après la classe. J’étais mannequin pour une société de VPC de la Septième Avenue, la Rosenzweig & Co. Il y avait toujours des filles qui cavalaient autour du salon d’exposition en petite culotte et soutien-gorge apparent. Des liaisons s’amorçaient derrière un rideau de photographe. L’endroit était un baril de poudre.

Il me fallut un certain temps pour comprendre comment fonctionnait la famille de Merle. Sa maman et son papa n’aimaient pas beaucoup la voir traîner dans des fêtes étudiantes et rentrer à la maison passé minuit, avec son mascara qui lui coulait de partout. Ce n’étaient pas des snobs. J’allais à l’École d’art et musique et je ressemblais à J. D. Salinger. C’était suffisant comme CV.

Je voyais Merle une ou deux fois par semaine, passais la nuit chez elle et prenais le petit déjeuner avec sa maman et son papa. Mais j’étais sur la corde raide, n’ayant pas le temps de lire les livres dont ils parlaient à la table de la cuisine – Kafka et son château, Cervantès et son chevalier dingue, James Joyce et la rivière qui lui chahutait les os.

C’était Merle qui était snob, pas sa mère. Le plaisir que nous éprouvions à explorer les merveilleuses courbes de nos corps ne valait pas à l’École. Je n’étais pas accepté dans le réseau de ses amis. Elle se moquait de moi dans notre cours d’anglais quand je bafouillais sans parvenir à trouver le mot juste.

« Ce que Jerome essaie de dire, Dr McCloud, c’est que Hamlet est dangereux pour l’humanité tout entière – il tue sur le conseil d’un fantôme. Il épouserait sa propre mère s’il avait une demi-chance de réussir. »

Personne ne pouvait discuter avec Merle. La littérature était son trébuchet et sa pierre de touche. Elle pouvait parler d’un texte comme si elle était en train de faire l’amour. Ses phrases constituaient une espèce de délire intelligent.

Je me mis à perdre mes cheveux. Rosenzweig, le roi de la VPC, me fournit un shampooing spécial. Il humait l’air de ses énormes narines, pareil à un comte Dracula qui se serait badigeonné le visage au lait de chaux. Mais il se montrait gentil à mon égard. De ses protégés j’étais celui qui réussissait le mieux.

« Je suis amoureux », dis-je.

Rosenzweig trouva rapidement une solution. Il me suffisait de noyer mon adorée sous les effets de sa prodigalité. On aurait dit une opération militaire. Mais j’étais désespéré et prêtai donc attention à Dracula. J’annonçai à Merle que nous allions pour de bon sortir ensemble – en dehors de sa chambre. Elle ne s’en montra pas ravie, mais j’avais dû piquer sa curiosité. Je me présentai sur West End Avenue vêtu d’une veste de sport marron prise sur les rayons de Rosenzweig. Merle m’attendait en talons hauts dans une miraculeuse robe longue argentée. Ses yeux lavande eurent raison de ce qui demeurait de ma détermination. J’étais son Archy, le cafard incapable de taper les majuscules. Et elle, c’était ma Mehitabel myope.

« Toujours gai, petit », me dit-elle alors que nous nous dirigions vers l’ascenseur. Mais elle se fit méfiante en voyant le chauffeur et la limousine de Rosenzweig.

« Je vous sers de Bonnie, à présent, Mr Clyde ? Elle est blindée cette voiture ? »

Elle ne pouvait pas savoir à quel point ses remarques étaient appropriées. La limousine et son conducteur avaient naguère appartenu à Frank Costello, le commanditaire de Rosenzweig.

Ce dernier avait choisi le restaurant, un bouiboui florentin sur la Neuvième Avenue qui n’avait pas besoin de draguer les clients. Costello en personne y dînait quand il n’était pas au trou. Les serveurs, avec leurs nœuds paps bleus et leurs petites vestes cintrées, traitèrent Merle en Cléopâtre. Ils apportèrent des fleurs sur la table. Allumèrent une grande chandelle rouge. Nous servirent du vin, même si nous n’avions pas l’âge de boire en public. Il ne fut pas question que nous choisissions nos plats sur le menu.

« Mes chéris, vous mangerez la même chose que ce que mange Mr Frank. »

Nous eûmes donc droit à un hors-d’œuvre toscan – des tomates écrasées avec des olives sur des tartines. Puis une salade de feuilles vertes minuscules et de petites pousses jaunes. Puis des linguine à la sauce au vin blanc du chef. Et des blancs de poulet rôtis aux oignons et aux noix avec des petits cubes de jambon...

Merle était peut-être myope, mais elle n’était pas aveugle. Le restaurant était un havre pour truands de haut vol et leurs Madonnas, leurs maîtresses-épouses. Certaines d’entre elles étaient encore plus jeunes que Merle. Elle ne me demanda jamais qui était « Mr Frank ». Mais son regard lavande se fit aigu comme un poinçon après sa deuxième gorgée de vin. Ma maladie d’amour s’aggravait. Il n’était pas possible que je gagne cette partie. Je ne pouvais pas la séduire grâce à la littérature. Je l’avais sortie de sa petite grotte mais n’avais à lui montrer qu’un univers criard pour porte-flingues.

Nous regagnâmes West End Avenue dans un silence de mort. Elle ne voulut même pas que je lui tienne la main. Et elle ne m’invita pas à monter. Je l’avais déçue à un point que je n’aurais jamais pu imaginer. Et elle se montra cruelle au possible.

« Je crois que tu ferais mieux de te cramponner à ta voiture blindée, Jerome. En maraudant un peu les rues, tu te trouveras peut-être une malheureuse Ophélie... comme ça, vous pourrez vous enfuir tous les deux et aller vous noyer. Bonne nuit, mon doux, doux prince. »



*



Plus de devoirs ensemble. Merle ne me jeta jamais l’ombre d’un regard dans les couloirs d’Art et Musique. Son regard lavande passait au travers de ma peau, de mes os. Et pourtant, j’étais sans doute le gamin le plus riche de l’École. Rosenzweig me grugeait, sans pouvoir pour autant se permettre d’excès en la matière. La vente sur catalogue, c’était son gagne-pain et moi j’étais son article le plus populaire.

Mais j’avais le sentiment de me faire voler mon enfance. Je trimais comme un chien après ma journée d’école. Je portais des richelieus blancs, mais le temps que je passais dans la salle d’exposition m’empêchait d’apprendre et m’emmenait de plus en plus loin de New Haven et de Harvard Yard.

J’avais entendu dire à l’École d’art et musique que Merle Messenger était tombée amoureuse d’un étudiant de première année à Harvard. Elle arriva en cours vêtue d’un sweat-tshirt pourpre, un insigne de Harvard épinglé dessus. Elle traitait ses amis de haut, contemplait le plafond, bâillait pendant que le Dr McCloud parlait de Thomas Hardy et de Jude l’Obscur... Puis elle cessa complètement d’assister aux cours.

Les résidents du West Side juraient qu’elle avait fugué avec ce jeune homme pourpre et vivait dans une cabane sur le mont Rainier. Je n’en croyais pas un mot, mais je ne pouvais pas emprunter la limousine de Rosenzweig pour aller vérifier à Seattle. Et plus grande la distance qui me séparait de Merle, plus me manquaient les nuits que nous passions ensemble et mes petits déjeuners avec les Messenger.

Et puis, six mois après la disparition de Merle, je vis Mrs Messenger à l’École d’art et musique. Ce signe aurait dû suffire à me faire comprendre que Merle ne se trouvait pas sur le mont Rainier.

« Mr Salinger, me dit-elle avec un sourire moqueur, Merle aimerait bien vous voir. »

Je me mis à frissonner dans ma culotte. « Je ne comprends pas. Elle n’est donc pas partie ?

— Elle n’a jamais quitté Manhattan. Elle a été hospitalisée mais elle est rentrée à la maison à présent. Elle a connu un état suicidaire, l’espace d’une quinzaine de jours. »

J’ai tout d’abord cru que le jeune homme pourpre lui avait brisé le cœur ; mais de jeune homme pourpre, il n’y avait aucun, à en croire Mrs M. Tout cela n’était qu’un produit de l’« imagination fluide » de Merle.

Je ne savais pas trop quoi apporter – des chocolats ? des fleurs ? En fin de compte, je n’apportai rien du tout. Je n’avais pas envie de donner à Merle l’impression que je rendais visite à une malade mentale.

Son visage était aussi blanc que celui du comte Dracula. Toutes ses rondeurs avaient fondu en six mois. Mais son regard lavande saignait toujours avec la sauvagerie de la Voie lactée. Il y avait des grilles à ses fenêtres désormais. Et les ombres des immeubles d’en face envahissaient sa chambre. Nous aurions aussi bien pu nous trouver dans un monde souterrain.

Il me fallait briser la glace.

« Ça boume ? », demandai-je, selon la formule habituelle d’Archie.

Elle se mit à ronronner comme une chatte de gouttière. « Toujours la même grande dame, dit-elle. Et la vieille est encore bonne pour une valse ou deux. » Puis le ronronnement cessa et je distinguai les traits tendus sous le masque de Mehitabel. « Tu aurais dû me flanquer un pain. Ça m’aurait peut-être arraché à mon délire.

— Mais tu ne délirais pas.

— Bien sûr que si. C’est pour ça que papa n’a jamais beaucoup aimé que je sorte avec des garçons.

— N’empêche que tu avais des résultats formidables à l’école. C’est toi qui vas avoir le prix d’excellence.

— Ah ! l’école, dit-elle avec une petite grimace. Ça me fait le même effet que de me brosser les dents dans le noir. Un rôle que je joue depuis le jardin d’enfants. Il suffisait à maman de me remonter – tu n’as jamais remarqué, mon chéri, la clé que j’ai incrustée dans le dos ? »

Il n’y avait là aucune clé, il n’y en avait jamais eu. Mais je ne voulais pas la contredire.

« Merle, ton père aurait dû me le dire, je ne t’aurais pas emmenée dans cet abominable restaurant.

— Mais papa t’adore. Et j’ai moi-même adoré les petits bonshommes rigolos qui nous servaient.

— Tu n’as pas passé un moment si merveilleux que ça, dis-je.

— Mais ce n’était pas à cause du restaurant, c’était à cause de la lumière. »

Je n’y comprenais rien. Ce bouiboui florentin était un vrai cul-de-basse-fosse, Mr Frank et ses lieutenants préférant ne pas être vus par des inconnus.

« Les bougies, dit-elle. Ça me faisait mal aux yeux de voir ces lueurs vaciller sur le mur. J’étais irritable. C’est sur toi que c’est retombé. Je me change en sorcière dès que je sors de cette chambre.

— Voilà une bonne leçon de géographie. Nous allons donc nous cantonner à ce territoire. »

Elle fronça de nouveau les sourcils. « Les limites, Jerome, ça n’existe pas. Tu n’as jamais entendu parler de William Blake ? On peut tenir l’infini dans le creux de sa main. »

Mon infini, je l’avais dans une chambre sombre de West End Avenue avec des grilles aux fenêtres. Il n’y avait pas de sentinelle devant la porte de Merle. Sa maman et son papa ne nous espionnaient jamais. Je passais autant de nuits chez Merle que je le pouvais. Le chauffeur de Dracula venait me livrer à West End Avenue après mes tâches de démonstration. J’étais devenu le paterfamilias de ma petite tribu dans l’East Bronx. Le comptable de Rosenzweig s’occupait de toutes mes factures. Et j’expliquai à mes parents qu’il était beaucoup plus pratique pour moi de passer mes nuits à Manhattan.

J’eus recours à l’imagination fluide de Merle et attribuai aux Messenger le rôle de mes parents. C’était un numéro de funambule risqué. Le jeune J. D. Salinger dans le lit de leur fille. Mais ils ne cherchaient pas à se procurer un gendre, rien qu’un gars capable de garder Merle dans le droit chemin.

Je l’aimais, même avec son visage blanc comme de la craie. Je chérissais le moindre lambeau de chair sur ses os. Elle avait toujours faim. Merle prenait deux repas chaque fois que j’en prenais un ; au bout d’un mois elle était de nouveau zaftig.

Ce n’est qu’alors qu’elle me fit confiance et m’avoua, nom de Dieu, ce qui s’était passé. Elle n’avait pas essayé de se tuer, pas vraiment. Elle s’était contentée de gribouiller avec son sang sur le mur de la salle de bains :



Toujours gai, petit



Papa et maman l’avaient expédiée en maison de repos. Et il y avait bien eu un jeune homme pourpre, mais il n’était pas de Harvard. C’était un infirmier qui aimait bien porter une tenue d’hôpital rouge. Il s’appelait Marvin, et il était originaire de Brighton Beach. Il lisait des poèmes à Merle, sanglée à son lit. Marvin l’avait mise en cloque. Elle avait avorté et on l’avait renvoyée chez elle à West End Avenue.

« Je voulais me marier avec lui, dit-elle. Marvin m’avait fait l’amour, juste après m’avoir fait avaler mon déjeuner. Papa l’a fait déporter dans une Sibérie quelconque pour infirmiers en disgrâce. »

J’étais effondré de jalousie. J’enviais ce jeune homme pourpre et les moments qu’il avait passés avec Merle dans la maison de fous.

« Marvin continue à m’écrire. Mais maman déchire toutes ses lettres. »

Et puis elle me faisait entrer dans son pyjama bleu comme si nous étions des camarades au combat et je partageais avec Merle ma petite part d’Infini. J’étais comme une pâle réplique de ce jeune homme pourpre.

Elle parlait de retourner à l’École d’art et musique.

On fit venir un charlatan de toubib. Il examina Merle deux heures durant.

« Jerome, me murmura Merle quand le charlatan fut reparti. On étudiera ensemble. »

Mais je savais ce qui allait se passer après. Ses yeux lavande séduisaient tous ceux qu’elle croisait. Elle n’eut même pas à rattraper le trimestre qu’elle avait manqué. Elle faisait partie de la chorale. Nous étions dans la classe de création littéraire du Dr McCloud. Ses nouvelles et ses poèmes étaient les rêves ciselés de ses jours et de ses nuits à l’asile. Aucun d’entre nous ne pouvait concurrencer Merle. Et je ne pouvais pas écrire sur la Rosenzweig & Co, sauf à me faire virer de l’école.

Merle avait retrouvé son ancienne bande. Ils fumaient dans les toilettes, parlaient de Radcliffe et des autres Sept Sœurs. Et bientôt elle fut trop occupée par les répétitions de la chorale pour honorer nos rendez-vous d’étude.

Je me rendis compte que je m’étais fait jeter le jour où la bonne de Mrs M. renvoya les sous-vêtements qu’elle m’avait repassés à mon adresse dans le Bronx. J’augmentai mon nombre d’heures au salon d’exposition. D’autres entrepreneurs essayèrent de m’attirer.

« Plutôt crever », dit Rosenzweig en reniflant dans son mouchoir. Mais c’était du cinéma. Qui aurait pu être assez cinglé pour embêter l’associé tacite de Mr Frank ? Dracula me lança une liasse de billets de cent dollars.

« Ingrat, me dit-il. Bouffe-moi les foies pendant que tu y es. »

Je renonçai à porter des richelieus blancs. Je me détachai de cette troupe d’élite du West Side. Yale n’était qu’un établissement de plus dans cette jungle de tours. Je songeai à laisser choir Art et Musique.

Rosenzweig entreprit de m’arracher les cheveux. Et pourtant je lui étais précieux. Il aurait risqué d’endommager son propre bien.

« Dans mon écurie, il n’y a pas de décrocheurs. Se comporter de façon stupide n’est pas une option pour mes mannequins.

— Grande gueule, lui dis-je. Et si j’arrivais à intégrer Harvard, sur un coup de veine ? »

Ses narines se dilataient de nouveau. « J’en serais aussi fier que s’il s’agissait de mon fils.

— Oui, mais c’est un peu compliqué de faire tous les jours le trajet de la Septième Avenue à Cambridge, dans le Massachusetts. »

Il se gaussa alors de son protégé. « Avec mes chauffeurs, mon petit gars, c’est du gâteau. »

Je n’avais pas vraiment de foyer – ni dans le quartier des tissus, ni dans le Bronx, ni sur West End Avenue. Mes notes déclinèrent. J’évitais Merle et toute sa bande. Quand nous nous croisions par hasard dans les couloirs, son regard décapait le plafond et le mien les murs.

J’aurais bien voulu sécher la cérémonie de remise des diplômes mais je ne voulais pas décevoir ma mère et mon père. Ils arrivèrent à Convent Avenue dans l’une des limousines de Dracula ; maman se cramponnait à sa canne. Je ne pouvais pas m’asseoir à côté d’eux ; j’étais devant, avec tous les futurs diplômés, dans ma toge. Le discours d’usage fut prononcé par un invité, un potentat de Manhattan ou un autre, mais je n’écoutai pas son baratin. J’attendais la récipiendaire du prix d’excellence. Elle s’avança à pas solennels vers l’estrade comme seyait à la Walkyrie qu’elle était devenue en quatrième année. Elle avait été acceptée par chacune des Sept Sœurs et elle avait choisi Barnard qui lui permettrait de ne pas abandonner sa tanière de West End Avenue.

Elle s’adressa à nous avec l’aplomb dû à sa sororité toute fraîche. Elle nous chanta sa sérénade sur la bonne volonté des nouveaux diplômés – de notre soif de servir. Elle parla même des abris atomiques et de la guerre froide. Mais je sentais son corps respirer sous la toge brune de circonstance, avec une fièvre bien particulière.

Merle nous fit un clin d’œil et dit : « Et maintenant je voudrais vous parler d’Archy, le cafard qui a été puni d’avoir été poète dans une vie antérieure. La poésie lui importe. Et elle importe aussi à sa compagne, Mehitabel, qui préférerait être “chahuteuse et maigrichonne... qu’esclave d’une société soumise*”. »

Merle abaissa son regard du pupitre derrière lequel elle se trouvait pour le laisser errer parmi les faibles lumières. « Tel est notre credo à l’École d’art et musique. Nous préférons la dissonance et la cacophonie aux accords trop familiers. »

Ses camarades de classe sifflèrent et lancèrent en l’air leur mortier – enfin, tous ses camarades sauf un. Je n’étais pas prêt à parier autant que Merle. J’étais déjà dans les affaires, sous l’aile de Rosenzweig. Mais je décevais Dracula. Je n’avais posé ma candidature ni à Harvard ni à Yale – j’avais besoin d’une année sabbatique entre le lycée et l’université. Il fallait que je me débarrasse de cette dépendance à l’Ivy League.

J’essayai de m’éclipser discrètement de cette cérémonie, mais la maman de Merle me barra le chemin. Elle reniflait dans son mouchoir. « Vous n’avez pas trouvé ce discours merveilleux, Jerome ? »

Elle remarqua sans doute les cernes que j’avais sous les yeux.

Et soudain ses épaules se mirent à frissonner.

« C’est ma faute. J’ai encouragé Merle à vous ramener chez nous. Vous ne faisiez pas partie de ses fréquentations habituelles. Nous ne risquions aucun ennui avec des parents.

— Ouais, lui dis-je. C’était génial. Je pouvais rester coucher, consoler Merle.

— C’était mieux que de la voir traîner avec des inconnus.

— Et moi j’étais sa poupée en chiffon chérie. J’étais fou de votre fille. J’aurais appris à disparaître avec plus d’élégance et de grâce. Mais vous auriez dû me parler de ce jeune homme pourpre. »

Ses yeux s’exorbitèrent. « Quel jeune homme pourpre ?

— L’infirmier qui a mis Merle enceinte.

— Jeune homme, dit-elle, un mot de plus et je fais annuler votre diplôme. Ma fille adore mentir. »

Et Mrs Messenger disparut dans cet univers brun de toges académiques.

Je ne rentrai pas avec mes parents dans la limousine. Je fis un tour dans West Harlem sans quitter mortier ni toge. Je descendis Broadway jusqu’au quartier de la frusque. Des hommes juchés sur des casiers à lait me saluèrent. Une ménagère aux hanches étonnantes échangea quelques mots doux avec le jeune diplômé. Je dansai quelques secondes avec elle dans la rue. Elle me lécha l’oreille. Et moi je n’arrivais à penser qu’à Merle, dans son pyjama bleu.




* En français dans le texte. (N.d.T.)



* D’un poème de Don(ald) Marquis (1878-1937), le créateur des aventures d’Archy et Mehitabel. (N.d.T.)





Le baiser d’Ophéline


Jamais aucun homme ne l’avait embrassée, jamais même elle ne s’était laissé tripoter dans les dunes d’Orchard Beach. Ce fut Queenie Donadio, le caissier principal de la supérette italienne d’Arthur Avenue, qui lui ravit son pucelage. Sans qu’il soit question d’amour ni rien. Angela devait avoir quinze ans et, un après-midi que le caissier n’arrêtait pas de la zyeuter, elle se sentit hypnotisée et suivit Queenie dans la réserve. Angela n’eut rien à faire. Queenie lui pela ses vêtements et, sans le moindre avertissement, entreprit de lui grignoter l’entrejambe. La majeure partie de la chevelure de Queenie avait disparu et Angela ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Elle aurait dit une chatouille toute mouillée. Puis elle se mit à gémir au rythme des déambulations délirantes de la langue de Queenie et poussa bientôt un cri qui ressemblait au mugissement d’une vache à qui on vient de faucher tout son lait.

Queenie la laissa tomber tout de suite après, ne lui dit même plus bonjour, ce qui n’aurait d’ailleurs eu aucune importance vu les ennuis qui tombèrent sur Angela. Sa mère se trouvait dans un hôpital psychiatrique et son père ne travaillait jamais ; il n’arrêtait pas de la suivre à la trace lorsqu’il sentait qu’Angela avait ses règles. Elle n’avait pas le courage de punir son propre papi. Ils mouraient de faim et Angela se mit à voler – d’abord du pain et des pommes, pour survivre, puis comme apache du Bronx, en arrachant les sacs des vieilles dames. L’une des ces vieilles dames ayant poussé un hurlement trop puissant, Angela lui cogna sur le crâne pour la faire taire. La vieille se mit à glapir avant d’être victime d’une attaque.

Angela se retrouva en maison de redressement, avant d’être expédiée, pieds et poings liés, dans une ferme-prison dès qu’elle eut atteint ses dix-sept ans. Elle fut obligée de se dévergonder pour le personnel de l’administration et des détenues plus âgées qu’elle, ces dernières veillant par ailleurs sur elle et son éducation. Elle termina même ses études secondaires dans cette ferme. Une partie de son éducation résultait des activités d’un club de cinéma nomade : un professeur défroqué allait de ferme-prison en ferme-prison équipé d’un lecteur de DVD et d’un gros sac de films des années 40. Celui qu’Angela préférait était celui où il était question d’une femme qui se métamorphosait en chatte féroce chaque fois qu’un homme essayait de l’embrasser ; même son mari ne parvenait pas à embrasser cette Ophéline qui l’eût réduit en lambeaux, en dépit de l’affection qu’elle lui portait.

Les plus anciennes détenues riaient en disant : « Ouais, elle l’aurait aimé à crever. » Et de se mettre à donner à Angela le nom de cette chatte qu’aucun homme n’avait jamais embrassée.

Elle avait vingt et un ans quand elle sortit de la ferme, arborant le teint gris habituel, et retourna dans le Bronx. Elle s’employa à la supérette d’Arthur Avenue. Le nouveau caissier principal était un homme du nom de Robertson. C’était un repris de justice, comme Angela, et il avait le même teint qu’elle. Il avait dans les quarante ans, de grandes oreilles et des mains douces comme celles d’une fille. Il n’arrêtait pas de regarder Angela.

Robertson était très habile de ses mains. Il construisait des modèles avec de vieux bouts de fil de fer qu’il tordait pour en faire des morses et des chats en maraude au corps souple. Il offrait ces œuvres en fil de fer à Angela avec des doigts tremblants. Jamais un regard paillard, jamais de main aux fesses. On aurait dit un chevalier bizarre à calvitie et grandes oreilles.

Angela ne savait pas quelle attitude adopter à l’égard de Robertson. Elle ressentait dans ses reins un léger élan qui lui faisait un peu peur. « Miss Angela, lui dit-il après six mois de cour silencieuse et obstinée, j’aimerais quand même vachement qu’on puisse faire l’amour.

— Où ça, demanda-t-elle, l’imaginant déjà lacéré de la tête aux pieds.

— Ben, où voulez-vous ? n’y a que la réserve.

— Ce serait à vos risques et périls, Mr Robertson. »

Mais son chevalier à la chauve figure la conduisit dans la réserve, ferma le verrou de l’intérieur. Il lui toucha le visage. Elle se mit à ronronner, mais son ronron se changea vite en grondement.

« Mr Robertson, faites ce que vous voulez de moi. Mais impossible de nous embrasser. Je suis Ophéline, la femme-chatte. Et m’aimer pourrait signifier la mort pour vous. »

Il la déshabilla de ses belles mains douces.

« Je voudrais tellement, lui dit-il, tellement façonner votre corps en fil de fer.

— C’est déjà fait, Mr Robertson. Je suis cette chatte en maraude au corps souple que vous avez fabriquée. »

Il lui caressa les flancs, fit courir ses doigts sur ses seins jusqu’à ce que ses tétons soient aussi raides et menaçants que des couteaux.

« Il va falloir me faire mouiller, Mr Robertson. Je n’ai jamais eu de rapports avec un homme. »

Il n’était pas décidé à s’agenouiller entre ses jambes. Il continua à caresser Angela de ses mains douces jusqu’à ce que son corps fût pris de tremblements. Mais plus il l’excitait, plus elle se sentait pousser des moustaches. Il passait de plus en plus près de sa bouche. De crainte, ses cuisses la démangeaient, lui cuisaient.

Elle pensa à son père, qui avait tenté de la violer avec sa bite toute flétrie. Peut-être s’était-elle changée en Ophéline bien avant d’être détenue dans la ferme-prison, en attendant que son père l’embrasse, de manière à pouvoir lui déchirer la gorge et lui crever les yeux de ses griffes. Pauvre papi, se chantonnait-elle pendant que son magicien de la réserve continuait de la peloter de ses mains douces.

Et elle comprit soudain pourquoi ce chevalier à la chauve figure l’attirait. Il avait les grandes oreilles et l’expression affamée de papi. Sa mère était folle depuis qu’Angela était enfant ; elle avait tenté de se mettre la tête dans le four, failli se jeter dans le vide en chemise de nuit depuis l’escalier d’incendie, jusqu’au jour où on l’avait emmenée à l’asile.

« Angela, avait-elle dit en pleurant, ton père a cessé de me baiser cinq minutes après ta naissance. Tu es sa nouvelle épouse. »

Du coup, la petite Angela se rendait à pied au jardin d’enfants en faisant comme si elle avait un voile de mariée sur la tête.

Elle se trouvait maintenant dans la même réserve que celle où Queenie l’avait léchée à la rendre quasiment folle sept ans plus tôt. Mais Queenie ne lui manquait pas. Elle avait Robertson, le repris de justice, qui se mit bientôt à fredonner par-devers lui, de sorte que son corps s’anima à ce mélodieux murmure. Il la façonnait de ses mains, faisait d’elle une créature en fil de fer.

Elle grogna une fois, mais son grognement faisait la même musique que le fredon de Robertson.

Les lèvres de ce dernier effleurèrent les siennes. La bouche d’Angela s’ouvrit sur un puits profond. La langue de Robertson avait le goût des clous de girofle et des cerises cueillies sur l’arbre. Elle le griffa des doigts, mais ses pattes ne laissèrent pas de marque sur Robertson dont la langue la fouilla profondément. Il avait appris à survivre au baiser d’Ophéline.

À peine une semaine plus tard, il était tout morose. Et Angela se demanda s’il était aussi inconstant que Queenie. Mais là n’était pas le problème. Joueur impénitent, il avait perdu un gros paquet d’argent contre des Albanais qui avaient débarqué dans Arthur Avenue avec leurs « caravanes » – boutiques de chiffons, bistrots minables et associations amicales que les Italiens toléraient parce que ces ânes d’Albanie empêchaient les Latinos d’envahir Arthur Avenue et d’en faire un deuxième South Bronx.

Les Albanais n’achetaient jamais d’immobilier. Ils louaient à des propriétaires italiens et ne faisaient rien qui pût gêner les caïds locaux de la pègre. Ces ânes étaient désormais ceux qui faisaient respecter le club des Napolitains régnant sur Arthur Avenue et le secteur Belmont du Bronx. Mais Belmont constituait une île ceinte de terres, cernée qu’elle était par les Latinos incontrôlables de Tremont et de Fordham Road. Seules les barrières naturelles du zoo du Bronx et de Quarry Road maintenaient à distance de Belmont ces sauvages – trouver Arthur Avenue n’était pas des plus facile – ainsi que les Albanais qui comptaient dans leurs rangs d’identiques cinglés. Leur chef était lord Lekë, et il avait Bathgate Avenue sous sa coupe, à la lisière incertaine du vieux quartier italien.

C’était ce sauvage albanais qui convoitait Angela, l’avait vue à la supérette, avait songé à l’enlever mais n’avait pas envie de déclencher un tremblement de terre le long d’Arthur Avenue. Il avait par conséquent envoyé ses espions en mission de reconnaissance. Ils l’avaient trouvée en compagnie de ce gibier de potence de Robertson, parfaitement étranger au quartier vu qu’il avait grandi dans le Montana ou dans un autre endroit qui n’avait pas plus d’existence dans l’esprit des Albanais. Lord Lekë et son clan l’avaient attiré de plus en plus profondément dans leurs cercles de jeu, lui donnant accès à leur harem de putes, avant de le ferrer. Ou bien Robertson faisait don d’Angela à son clan, ou bien Lekë l’envoyait partager l’existence des léopards des neiges au zoo du Bronx.

« Mais ce n’est pas comme si miss Angela était une vache, avança l’ancien détenu. Il m’est évidemment impossible de vous en faire don, sieur Lekë.

— Tu pourrais tout de même la convaincre de mon charme... Elle n’est pas forcée de vivre sur Bathgate Avenue. Tout ce qu’elle a à faire, c’est de venir me voir une fois ; après ça, j’annulerai ta dette. »

Malgré ses craintes, Robertson ne pouvait pas faire part de pareille offre à Angela. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était tortiller ses bouts de fil de fer pour en faire une miniature de Lekë, avec son long nez et sa cape d’hiver. Angela, qui connaissait pour les avoir vécus les rites et les rituels médiévaux de la vie carcérale, comprit instantanément.

« Ce fumier d’Albanais croit peut-être que tes ardoises sont aussi les miennes et qu’il peut me palucher quand il voudra ? »

Robertson resta muet. Ses yeux disparurent pratiquement sous son crâne et Angela comprit qu’il allait soit sombrer dans l’oubli de la folie soit s’enfuir. Mais il ne s’enfuit pas. Et un matin, on ne le vit pas arriver au magasin. Angela le retrouva de l’autre côté de Quarry Road, à l’hôpital St Barnabé. Son visage n’était plus qu’un masque d’ecchymoses. Et Angela n’arriva pas à voir grand-chose d’autre sous sa tunique d’hôpital.

Elle se mit à pleurer. « Pourquoi n’as-tu pas foncé chez toi, dans le Montana ?

— Chez moi, c’est le Bronx, dit-il. Avec toi. »

Il avait continué à peupler sa ménagerie en fil de fer, sur sa table de nuit. Léopards, rhinocéros, autruches, girafes, pareils aux habitants d’une nouvelle arche de Noé. Elle venait le voir tous les soirs, à la sortie de son travail, s’asseyait à côté de lui et, alors qu’elle s’était jurée de ne jamais tricoter, coudre ou cuisiner pour un homme, elle tricota un pull pour son chevalier dégarni. Mais le St Barnabé ne pouvait pas le garder indéfiniment.

Angela fit donc ce qu’elle avait à faire. Elle ne pouvait pas aller trouver les Napolitains dans leur club, étant Latina et le genre de déviante qui aimait autant les femmes que les hommes. Jamais encore elle ne s’était rendue dans Bathgate Avenue, pourtant à cinq minutes de la supérette où elle travaillait. Elle avait vu les Albanais au Dominick’s ; ils occupaient toujours les deux tables du fond, mangeaient toujours seuls ; ils apportaient leurs serviettes en coton personnelles, leurs couteaux et fourchettes à eux, et si l’un des caïds napolitains entrait dans le restaurant, ils le saluaient en levant leur verre de vin avant de retourner à leur invraisemblable gloutonnerie. Chez Dominick, il n’y avait pas de menus, tout était marqué sur le mur. Mais chaque Albanais s’attaquait à l’intégralité du répertoire secret des plats de pâtes, chacun prenait une salade pour cinq personnes à lui tout seul, suivie de cinq expressos servis dans de petits verres. Jamais ils ne causaient de tapage, jamais ils ne demandaient l’addition. Ils s’inclinaient devant le serveur et lui tendaient une enveloppe bourrée de billets.

Angela savait que les Albanais prenaient leur temps. Ils allaient absorber Arthur Avenue tout entière en dix ou vingt ans, cantonner les Napolitains aux limites de leur club sans que jamais ne soit déclarée une quelconque guerre. Elle reconnut la ruse de leur chef, Lekë, avec son grand nez, sa blondeur de brute, ses mains épaisses et la cape d’hiver qu’il portait en toutes saisons. Il avait aperçu Angela à l’autre bout de la salle à manger avec ses rangées de tables communes, lui avait fait parvenir une fleur et un verre de café, ce qu’elle prit pour une espèce ou une autre de rituel albanais. Mais elle ne réagissait pas à ces signes. Jamais elle n’y répondit, quel que fût le nombre des petits verres de café qui trouvaient le chemin de sa table. Il lui fallait à présent empêcher que son chevalier à la chauve figure se fît battre à mort.

Les Albanais de Bathgate Avenue n’avaient pas d’église. C’étaient des agnostiques ayant peut-être conservé quelques traits musulmans, chrétiens et juifs. Paysans et bandits albanais avaient protégé les Juifs durant l’occupation allemande de leur pays. Pas un seul Juif n’avait été livré à la Gestapo ou aux SS. Un certain nombre de bandits s’étaient mis à porter la kippa en signe de respect ; jamais ils ne violaient de femmes juives. Des étoiles de David et des candélabres juifs demeurèrent dans les foyers albanais longtemps après la guerre.

Et c’était cela qu’Angela découvrit dans les vitrines de Bathgate Avenue ; des étoiles et des candélabres juifs mélangés à des croix et à des peintures représentant Jésus. Elle n’hésita pas une seconde. Elle entra dans le club de Lekë, même si la porte en avait été peinte en noir et si une pancarte disait CHATS ET INCONNUS NE SONT PAS ADMIS. Elle venait d’entrer dans une caverne où l’argent volait comme des plumes ; jamais elle n’avait vu pareil établissement. Des hommes pariaient sur des tas de bâtonnets, lançaient des pièces d’échiquier en l’air comme s’ils jouaient à pile ou face et mutilaient jeu après jeu de cartes en déchirant celles qui ne leur convenaient pas. Il y avait des femmes, à ces tables, la tête prise dans un foulard ; elles jouaient comme les hommes. Elles étaient d’un même souffle dociles et insolentes, s’inclinant devant Lekë et ses lieutenants, assis sur d’énormes coussins, tout en leur lançant des œillades.

Elles semblaient avoir peur d’Angela, qui ne portait pas de foulard et ne s’inclinait devant aucun joueur. Lekë la contemplait du haut de son coussin de pacha – un Albanais aux yeux bleus. Angela taillait sa route entre les groupes de parieurs, mue par son amour pour ce chevalier déplumé de St Barnabé ; elle s’immobilisa près des bottes de cow-boy du pacha. Le club était aussi silencieux qu’une souris.

« Sieur Lekë, nous avons des choses à discuter. »

Il éclata de rire. « Vous êtes venue chercher un emploi, ma petite caissière ? »

Les Albanais s’esbaudirent, battirent des mains. « Seigneur, cria l’un de ses lieutenants, mettez-la au travail à l’horizontale. »

Et les femmes rirent plus fort que les hommes, faisant onduler leurs foulards.

« Silence, dit Lekë. Un peu de respect pour cette dame... Je n’ai pas de secret pour mes hommes, miss Angela. Nous sommes une famille – Michael, fais-lui du thé ! »

Les mignons de Lekë servirent du thé à Angela dans un verre trop brûlant pour qu’on pût le tenir, mais elle le garda tout de même dans sa main, y but l’eau douce-amère. Ils lui servirent de petites pâtisseries – des tartes aux amandes sur fond de crème de framboise. Mais nul ne la pria de s’asseoir et tout à coup elle se retrouva être la seule debout dans cet antre enténébré. C’était une grotte en plein Bronx, aux murs ornés de portraits de quelque prince médiéval. Il avait une moustache en guidon de vélo, des sourcils broussailleux et de longs cheveux bouclés ; il portait une espèce de calotte, une veste brodée, et un couteau incrusté de pierreries dépassait de sa large ceinture. Il s’agissait, comme elle devait l’apprendre, de Lekë Dukagjini, prince des montagnes du quinzième siècle qui avait combattu les Turcs et institué son propre code des montagnes régissant les guerres tribales ; aux termes de ce code, les femmes pouvaient gouverner aussi bien que les hommes et il y avait de nombreuses « guerrières vierges » parmi les Dukagjinis, des femmes qui se battaient et se vêtaient en montagnards. Selon un mythe populaire, tous les Albanais descendaient de cet unique prince-guerrier, qui avait abreuvé de son sperme et de son sang les lacs de montagne ainsi que nombre de montagnardes ; il avait perdu ses membres à la bataille, envoyé dix mille Turcs ad patres. Et au prince régnant aujourd’hui sur Bathgate Avenue on avait donné le nom de cet homme féroce, ainsi que le lui expliqua l’un de ses lieutenants tandis qu’elle sirotait son thé.

Lord Lekë était responsable du bien-être de tous les Albanais du Bronx. Les filles ne pouvaient prendre époux sans son consentement. Des vieux venaient le trouver à n’importe quelle heure lorsqu’ils étaient en proie à la dépression. Leur seigneur les guérissait alors d’une étreinte ursine et d’un verre de thé brûlant. Il apparaissait pour les naissances et les décès, mais n’avait lui-même engendré personne, il n’avait pas d’enfants. Et c’était pour cette raison que ses mignons se montraient si curieux de la femme qui se trouvait à côté de ses bottes de cow-boy. Leur baba serait-il amoureux ?

Elle lui fit révérence. « Il ne faut pas que vous fassiez de mal à mon fiancé. Quel tort vous a-t-il causé ?

— Il existe, dit Lekë. C’est là blessure suffisante. Il me gâche ma perspective, mam’zelle.

— De quelle perspective peut-il bien s’agir ? demanda Angela telle une conseillère juridique.

— Celle de nous voir tous deux réunis. »

Mais elle dama le pion de ce bandit des montagnes du Bronx. Elle projetait de l’assassiner devant tous ses mignons – avec son baiser de féline.

« Vous vous trompez, seigneur. Il n’a aucunement nui à cette perspective. Ne suis-je pas venue dans votre club ?

— Pour plaider sa cause, sauver sa tête.

— Pas du tout, dit-elle, en sentant ses moustaches lui pousser. Plairait-il à Monseigneur de recevoir un baiser ? »

Mais elle ne comprenait pas les légendes des montagnes du Bronx. Nulle femme, descendante ou non des Dukagjinis, ne pouvait exiger un baiser du seigneur Lekë, le baba du Bronx. Lekë avait le droit de faire son apparition dans la chambre d’une femme et de la séduire, même au côté de son mari – copuler avec leur seigneur leur assurait chance et longue vie, et les maris livraient souvent leur épouse au sieur Lekë, qui se refusait à les prendre. Il leur déposait un baiser sur le front avant de les renvoyer chez elles.

Les mignons du seigneur entouraient Angela, l’air menaçant. Lekë se leva de son coussin pour les rabrouer.

« Frères, vous insulteriez votre roi en faisant du mal à cette dame. C’est une Latina. Elle est étrangère à nos mœurs... Escortez-la jusqu’à chez elle. »

Il s’effondra sur son coussin et ferma les yeux. Pendant ce temps une horde de femmes et d’hommes la raccompagnaient à Arthur Avenue comme une garde d’honneur miraculeuse.



*



Elle ne parvint pas même à retrouver son chevalier déplumé. Il avait disparu de St Barnabé, laissant un mot et mille dollars en beaux billets neufs.




Angela, j’ai un avenir très limité ici. Avec l’affection de ton ami, Robertson.




Elle ne voulait pas retourner dans ce club de dingues et son lot d’énigmes. Elle attendit que sieur Lekë s’en vînt chez Dominick accompagné de son clan. Et tandis qu’il goûtait aux divers plats de pâtes, l’air ravi, elle s’approcha de sa table et lui jeta aux yeux les mille dollars. Son ravissement s’était dissipé, mais il ne permit à aucun de ses mignons de se lever de table.

« Quel crime ai-je commis, miss Angela ?

— Vous avez fait partir mon homme et lui avez ordonné de me jeter de l’argent aux yeux – mille dollars.

— Jamais je n’ai fait une chose pareille, dit ce seigneur albanais. J’ai invité votre fiancé à quitter les lieux. Je l’ai payé, c’est vrai, mais il ne s’agissait ni de récompense ni de corruption. Et puis il s’agissait de beaucoup, beaucoup plus de mille dollars. Il vous a escroquée, je crois. Ma proposition à moi était honnête. Je pouvais soit lui casser la jambe, soit lui accorder une somme mensuelle. Il a opté pour la deuxième solution. Prenez un siège. Joignez-vous à notre tablée, et mes hommes vous vénéreront à jamais. Vous serez notre reine. »

Angela s’était mise à trembler. « Ne me touchez pas ou je vous arrache le cœur. »

Le sieur Lekë se mit à rire. « Vous voyez, mes enfants, elle a le feu en elle... Gardez-moi des héritières et des banquières. Mon cœur est pris, elle en a la clé. Je ne prendrai nulle autre pour épouse ou ne me marierai point. »

Jamais elle n’avait été témoin d’un entêtement aussi imbécile, hormis chez son père. Elle envisagea de déménager d’Arthur Avenue, d’abandonner le Bronx. Ce seigneur ne devait pas avoir grand pouvoir en dehors du comté. Manhattan n’appréciait pas tellement les Albanais qui semblaient eux-mêmes ne pouvoir s’épanouir loin des collines et des terres hautes du Bronx. Mais pourquoi aurait-elle fui ? Elle avait vécu toute sa vie ici, hormis la période pénible passée dans sa ferme-prison. Sa mère avait été femme de ménage dans un immeuble de Crescent Avenue avant de devenir folle. Le propriétaire leur avait octroyé un appartement au rez-de-chaussée de cet immeuble. Le quartier avait adopté la petite Angela. À douze ans, elle avait tenu l’étal de provolone au marché couvert d’Arthur Avenue, adorait regarder travailler les cigarières, les veuves et leur petit monceau de papeterie, ou bien leurs batteries de cuisine. Elle se rappelait le tueur de poulets qui officiait alors au coin de la rue, sa vitrine pleine de plumes et de giclées de sang. Son papi gagnait une poignée de dollars à tordre le coup des poulets. Et il n’avait jamais pu se débarrasser des écailles de poulet qu’il avait sur les mains, ni de cette abominable odeur de mort.

Cette odeur, il la conservait encore aujourd’hui, des années après que le tueur de poulets eut disparu d’Arthur Avenue. Il restait assis dans leur petit appartement comme un homme à qui sa propre folie eût mis le feu mais trop dépourvu de réelle substance pour brûler tout de bon – un jour il allait se flétrir, se ratatiner et s’évanouir dans l’atmosphère, lui, ses vêtements, ses chaussures. Mais quand elle rentra chez elle après son déplacement à Bathgate Avenue, papi ne s’y trouvait pas. Les meubles non plus, du reste, ni le lit étroit d’Angela. L’appartement aurait aussi bien pu être balayé par une nuée de sauterelles.

Le propriétaire avait-il récupéré son appartement après toutes ces années ? Mais où diable se trouvait papi ? Le propriétaire fit alors son apparition, un sourire nerveux aux lèvres. Il n’arrivait pas à regarder Angela dans les yeux. Il avait loué l’appartement à un plombier et déménagé Angela plus haut, au cinquième. Il n’avait pas l’intention d’augmenter son loyer.

Elle grimpa donc au cinquième, où papi trônait tel un potentat. Le nouvel appartement donnait sur le monstre rouge de St Barnabé et le paysage chaotique du Bronx, coupé en deux par une voie rapide qui avait transformé tout ce qui se trouvait alentour en un immense paysage lunaire d’entrepôts effondrés et de terrains vagues. Elle était née après la construction de cette artère, et c’était pour cette raison qu’elle s’accrochait à la petite oasis d’Arthur Avenue qui se trouvait juste au-delà de ce paysage lunaire et ne dominait pas ses ruines.

Mais Angela n’était pas une grosse vache du Bronx. Elle avait assez de jugeotte pour comprendre qui était le « plombier » du propriétaire – le sieur Lekë. Il n’avait pas acheté l’immeuble, qui continuait à faire partie du petit royaume d’Arthur Avenue. Il avait feinté les chefs italiens en louant l’appartement d’Angela pour un million de fois le loyer normal, s’imaginait-elle, permettant ainsi au propriétaire de « prêter » son plus bel appartement sous les toits à un vieux miteux et sa gouine de fille.

Il lui était impossible de demander au propriétaire qu’il lui rendît l’appartement du rez-de-chaussée. Elle n’avait même jamais eu de bail. Angela était emportée dans une espèce de tourbillon fou. On aurait dit les pièces de jeu d’échecs que les Albanais lançaient en l’air. Personne ne savait où les pions et les cavaliers allaient retomber.

Le sauvage déposait des bégonias devant sa porte – des bégonias, des bracelets, des bagues de diamant. Elle ne pouvait accepter de tels cadeaux. Cela aurait signifié qu’elle acceptait d’appartenir à Lekë, même s’il n’était pas venu la récupérer. Elle n’avait pas le moindre désir de retourner dans la petite Albanie. Elle griffonna donc un mot au sieur Lekë et le laissa sur sa table au Dominick’s.




Monseigneur, il faut que vous repreniez vos cadeaux. Je ne suis pas amoureuse de vous et je ne le serai jamais.




Il ne fallut pas longtemps au sauvage pour réagir. Plusieurs épouses de son clan apparurent, leur foulard sur la tête, prirent Angela par la main et l’accompagnèrent jusqu’à la redoute de Lekë, située non pas dans la Petite Albanie mais sur le Grand Concourse, près de Fordham Road, en territoire latino. Là, les flics n’avaient aucun pouvoir. Le quartier s’appelait Paradise Road, en l’honneur d’un cinéma tout proche, ancien joyau du West Bronx, doté à l’intérieur d’un ciel « atmosphérique » empli d’étoiles et de nuages en mouvement. Angela était née un petit peu trop tard, après le dépeçage du Loew’s Paradise, la disparition de ses statues et de ses escaliers surchargés, alors que la nuit avait envahi son ciel immortel et que Paradise Road était elle-même le théâtre d’une guerre de la drogue. Mais les Albanais avaient repoussé les seigneurs de la drogue et, même si Paradise Road ne faisait pas partie du royaume de Lekë, les seigneurs de guerre latinos le laissaient tranquille.

Il occupait l’appartement avec terrasse au dernier étage d’un palais Art déco que des architectes et entrepreneurs locaux avaient construit quatre-vingts ans plus tôt, du temps où le Grand Concourse était le boulevard juif du Bronx. Un millionnaire du Concourse avait vécu dans cet appartement. Lekë y avait emménagé quand le millionnaire s’était sauvé à Palm Beach et que le Concourse s’était transformé en jungle. Sur les toits de Paradise Road régnaient des tireurs d’élite. Les seigneurs de la drogue les y avaient déployés. Mais au bout d’un certain temps ces tireurs, s’ennuyant ferme, s’étaient mis à canarder des enfants, des vieillards... jusqu’à ce que Lekë les fît précipiter du haut de leurs toits.

Le portier de l’immeuble était albanais ; il signala par portable qu’Angela venait d’arriver et monta avec elle dans l’ascenseur à plafond d’argent. L’appartement la sidéra. Pas une seule image des ancêtres de Lekë sur les murs, pas de Dukagjini farouche en costume tribal, avec haches de guerre et rivières de sang. Lekë lui-même ne semblait plus si féroce, sans son clan. Il accueillit Angela en peignoir de soie.

« Seigneur, il ne faut pas m’envoyer de bagues en diamant.

— Et pourquoi non ? demanda-t-il d’une voix plus douce, débarrassée d’une part des graviers qui y roulaient d’ordinaire. Vous êtes celle que j’ai l’intention d’épouser.

— Je ne vous épouserai jamais, sire, même si vous faites jeter mon père à la rue.

— Bon, dit-il, maintenant je vais profiter du baiser que vous m’avez promis dans notre salle de jeu. »

Ses moustaches lui poussaient à nouveau, mais elle se sentait désolée pour ce roi-guerrier qui lui envoyait tout le temps des diamants, et elle n’était pas d’humeur à le lacérer.

« Mes baisers, sire, pourraient vous coûter la vie. »

Il l’attira contre lui. Ayant humé le parfum de ce sauvage, Angela commença à se sentir toute drôle et confuse, la tête lui tournait même un peu. Elle entendait le cœur de Lekë battre sous son peignoir en soie. Elle se mit à grogner. Le sauvage se frotta contre elle. Sa langue se glissa vivement dans sa bouche. Son peignoir se défit. Le seigneur de tous les Albanais du Bronx était pourvu d’un clito.



*



Ils se marièrent avant la fin du mois, pas dans une chapelle mais dans la caverne de Bathgate Avenue. Le papi d’Angela était là, ainsi que des membres du club napolitain et le seigneur latino de Paradise Road. Angela était vêtue de blanc. Elle avait invité quelques-unes de ses sœurs de la ferme, venues assister au mariage grâce à une permission de sortie pour le week-end. Les sœurs furent stupéfaites de voir leur Ophéline en mariée. Comment auraient-elles pu savoir que ce seigneur, cet assassin blond était tour à tour femme et homme ? Il portait des vêtements masculins depuis l’âge de cinq ans. Lekë était venu en Amérique à quinze ans, s’était emparé de la Petite Albanie avant d’en avoir vingt. Aucun de ses sujets ne soupçonnait qu’il ne fût pas toujours homme, même si l’Albanie avait une longue tradition de chasseurs et de rois qui partaient au combat couverts de leur sang menstruel.

Lekë était souvent maussade. Ce pourquoi il s’était déplacé vers le Grand Concourse. Il pouvait s’amuser en homme ou en femme dans son vaste appartement de Paradise Road. S’amuser aussi avec son épouse. Il était amoureux d’Angela depuis l’instant où il l’avait vue dans cette supérette italienne, avec son beau visage triste et son corps gracile d’ancienne détenue, et il aurait détruit toute une armée de Robertson pour l’avoir à lui.

Elle ne savait pas toujours au juste si elle faisait l’amour avec une femme ou avec un homme – le sieur Lekë était les deux à la fois. Il ne ressemblait pas aux sœurs tout en muscles qu’Angela avait connues à la ferme, et dont le désir se limitait à conquérir toutes les nouvelles « poulettes ». Lekë faisait toujours preuve de douceur avec elle, d’une douceur d’homme. Angela était désormais reine de tous les Dukagjinis qui la révéraient et attendaient qu’elle leur donnât un héritier mâle.

Elle ne s’était jamais sentie heureuse, pas une seule fois dans sa vie, jusqu’à ce que le roi fît d’elle son épouse. Mais c’était maintenant Lekë qui paraissait morose.

« J’aimerais bien tout pouvoir balancer, dit-il. Cette farce pathétique, être roi, tout ça... tous mes petits seigneurs, avec leurs blagues de mâles. Je voudrais pouvoir leur écraser le crâne. Je te le promets : à ma prochaine réunion, je mettrai une robe.

— Lekë chéri, tu n’as jamais porté de robe de ta vie. »

Lorsqu’il descendit de sa colline un après-midi, on vit qu’il avait du rouge aux lèvres, qu’il était tout renfrogné au milieu de ses lieutenants. Qu’aurait-il bien pu dire à ces jeunes chasseurs ambitieux de son clan ? Fallait-il leur rappeler que les Dukagjinis avaient eu d’autres guerrières ? Se moquaient-ils tous en lançant en l’air leurs petits cavaliers de bois ?

Il survécut jusqu’au lendemain après-midi. Pendant qu’Angela se promenait accompagnée d’un garde du corps, ses chasseurs le jetèrent du haut de sa terrasse. Ils l’enterrèrent à Woodlawn, formant un long cortège qui serpentait jusqu’à la concession familiale, mais sans Angela qu’ils ne reconnaissaient plus comme leur reine. Ils firent disparaître tous ses habits du grand appartement. Elle s’en retourna chez papi, dans son logement du cinquième de Crescent Avenue. Pas besoin de dire un mot : il se contenta de lever sur elle ses yeux injectés de sang et de pousser un hurlement. Ç’aurait pu être le bruit de son propre cœur. Au bout d’un mois, n’ayant plus d’argent, il lui fallut reprendre un emploi à la supérette italienne. C’était presque comme si elle n’était jamais partie, comme si elle avait rêvé de ce roi-guerrier de la Petite Albanie, si proche d’Arthur Avenue et néanmoins si loin.




Silk & Silk


Marla Silk* grandit entre les murailles ininterrompues de palais Art nouveau bordant Central Park West. Son père vaquait à un vague mystère désigné sous le nom d’arbitrage. Marla adorait raconter à ses amies de Fieldston que son nom, Mortimer Silk, n’était qu’un masque – les Silk étant des marranes qui avaient dû changer d’identité des centaines d’années auparavant au moment de passer d’Espagne au Maroc.

Papa avait causé une émotion certaine à Wall Street en spéculant sur la baisse du dollar et en engloutissant tout l’argent des Silk dans l’achat de deutsche Mark. L’espace d’une ou deux journées, il avait dû posséder la moitié des deutsche Mark en circulation dans le monde ; puis papa avait tout liquidé. De ce moment, Marla était devenue célèbre dans son collège.

À ses tests d’aptitude scolaire, elle récoltait des notes dignes d’un expert en balistique. Marla choisit d’aller à Columbia, ne pouvant laisser sa mère seule. Mère arpentait les rayons de Saks comme une somnambule et se camait à la crème glacée au salon de thé Rumpelmayer tous les après-midi. Marla la rejoignait quand elle pouvait, tandis que mère pleurait dans un accès de folie. Elle s’appelait Lollie. Elle avait été la petite amie de Mortimer à Cornell, au temps de leurs études universitaires. Lollie était luthérienne, originaire du Kansas.

« Ta mère était souple comme un saule. » C’est ainsi que Mortimer la lui avait décrite. « Personne ne pouvait s’empêcher très longtemps de la regarder. Elle avait les plus longues jambes du monde. Lollie est née trop tard. Elle aurait dû être danseuse aux Ziegfeld Follies. Manhattan l’accable. C’est du moins ce qu’elle dit. »

Marla fit elle-même pénitence et s’installa sur un tabouret au comptoir du Rumpelmayer. Elle aurait préféré passer ce moment devant un whiskey sour, mais Marla n’avait que dix-sept ans à l’époque et elle était entourée de nounous et de nurses accompagnant leurs aristocratiques bambins et de douairières qui n’avait jamais raté un déjeuner chez Rumpelmayer. Lollie se peignait le visage en blanc lorsqu’elle se trouvait dans cet univers rose, avec des ours en peluche dans la vitrine. Mère n’avait pas quarante ans et c’était comme si, fossilisée, elle était demeurée reine du campus – avec un visage très, très blanc. Elle n’aurait pas dû épouser papa, homme du Bronx aux rêves sombres. Il avait passé ses jeunes années sur le Grand Concourse, au milieu d’un tas de commerçants marranes. Mère eût-elle épousé quelque monarque des activités extrascolaires à Cornell, elle s’en serait sans doute mieux sortie.

Car voilà qu’à présent elle se retrouvait coincée dans d’interminables déjeuners, d’interminables thés chez Rumpelmayer. Les serveurs la connaissaient, ainsi que le patron et le concierge de l’hôtel St Moritz. Elle était leur célébrité locale – la femme de Mortimer Silk. Mais Marla ne supportait pas de voir Lollie assise comme ça, avec son masque blanc.

« Maman, disait Marla, étourdie par l’arôme du chocolat noir de Rumpelmayer, tu ne peux pas rester éternellement assise ici.

— Et pourquoi pas ? Il se pourrait que je fasse la connaissance d’un homme gentil – qui serait descendu au St Moritz. Un propriétaire de ranch pas compliqué, quelqu’un dans ce genre-là. »

Le Rumpelmayer dépendait effectivement du St Moritz, mère avait donc encore toute sa tête, même si un peu de folie pointait dans ses propos.

« Mère, tu en as déjà un, d’homme. Et que voudrais-tu qu’un propriétaire de ranch vienne faire au St Moritz ?

— Mais, trouver quelque chose qui aurait de la valeur... les droits de pâturage à Central Park, par exemple. Et maintenant fiche-moi le camp ! Je n’ai pas envie d’être constamment enquiquinée par ma propre fille.

— Oh, que si ! lui rétorqua Marla, précisément ! »

Mais ce n’était pas le lieu de livrer une grande bataille à sa propre mère. Obligée de la laisser étaler tout ce qu’elle avait à reprocher à son époux et d’attendre la fin de ce feu de brousse. Alors elles rentraient ensemble en longeant le parc.



*



Marla décrocha brillamment son diplôme et s’inscrivit en droit à Columbia. Après avoir passé son examen d’admission au barreau, elle devint conseillère juridique chez Silk & Silk. Elle n’avait pas l’ambition de travailler où que ce fût ailleurs. « Les Silk sont au service des Silk », telle était la devise de Mortimer. Entre-temps, elle avait épousé son petit ami de lycée, Raphael, qui entra lui aussi chez les Silk. Elle avait eu avec Rafe deux adorables filles : Candice et Lollie Jr.

Marla se rendait parfaitement compte que Lollie Jr ce n’était pas un vrai nom de fille. Mais celle-ci aimait beaucoup son nom. Elle était aussi volontaire et entreprenante que Marla et parlait de bâtir des empires avant d’avoir dix ans.

Mais l’état de Lollie Sr ne s’améliorait pas. Marla n’avait plus le temps d’aller à son secours chez Rumpelmayer. Rafe et elle vivaient dans le même palais que papa, mais à un étage inférieur. Il fallait à mère une infirmière à plein temps. Elle sombra dans une mélancolie profonde, à laquelle ni Marla ni Lollie Jr ne parvenaient à l’arracher. Son déclin, néanmoins, était moins spectaculaire que ne le fut la dégringolade de Mortimer.

Car soudain, audits et limiers envahirent les lieux, Silk & Silk fut placé sous scellés une semaine entière. Papa fut mis en examen. On le vit au journal télévisé du soir se faire embarquer menottes aux poignets de son appartement palatial. Comme un tueur à la hache en veste de velours. Il avait l’air aussi cinglé que ça. La sorcière qui se trouvait juste derrière lui, c’était Marla, qui n’avait pas eu une minute pour se recoiffer. Papa fut mis en accusation et libéré sous caution. Il regagna son château comme un homme abattu. « Je vais me tuer », dit-il à Marla. Le gouvernement avait placé ses moutons chez Silk & Silk, des témoins à charge contre Mortimer dans des cabinets d’arbitrage concurrents.

Il avait escroqué quand il était forcé d’escroquer, suivant un chemin extrêmement étroit entre ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. Maintenant, papa risquait vingt ans dans une prison d’État au Kansas. Il lui faudrait supporter la compagnie d’autres criminels en col blanc, grognonner avec eux. Son élégante crinière fit la couverture du Post. On l’appelait « Silk, le Grand Escroc ».

Papa faisait grise mine, assis dans son fauteuil, son peignoir en satin constellé de taches d’œuf. Il avait soixante-deux ans et son visage était plus blanc encore que celui de Lollie ne l’avait jamais été. L’une de ses mains semblait paralysée. Il n’arrivait même plus à manœuvrer sa cuiller tout seul.

Marla rencontra en secret deux « arrangeurs » fort coûteux, bien connus dans le milieu qu’ils fréquentaient comme hommes de main, et elle fit ce qu’une fille doit faire pour son père. Tous les témoins du gouvernement se « volatilisèrent », comme l’avaient prévu ces personnages. L’affaire fut classée. Mais papa fit une attaque.

Marla ferma la Silk & Silk et liquida tous les avoirs de la compagnie. Son mari la quitta.

« Marla, lui disait-il dans son petit mot, tu m’as laissé flotter au vent. »

Tout n’était pas aussi simple qu’il le disait. Elle l’avait laissé dans l’ignorance parce qu’elle ne souhaitait pas que Candice et Lollie Jr se retrouvassent filles de repris de justice. Mais Rafe n’avait pas tout à fait tort. Il n’était pas né Silk et il était impossible à Marla de lui confier les secrets de son père. Rafe s’enfuit avec sa secrétaire, une cousine de Marla. Marla, elle, mit en vente l’appartement de Mortimer, avec ses trente pièces. Elle dut déménager Mortimer et Lollie dans le quinze-pièces où elle vivait.

Ayant sauvé son père d’une empoignade au tribunal, dans laquelle tous les Silk eussent été éclaboussés, Marla fut engagée comme conseillère interne dans un cabinet d’arbitrage presque aussi grandiose que celui qu’avait naguère été Silk & Silk. Elle avait maintenant trente-sept ans, et elle se mit bientôt à se peindre le visage en blanc, telle une reine égyptienne.

Elle ne pouvait même pas parler à ses filles qui, attablées dans la cuisine, envoyaient tweets et textos et semblaient désormais appartenir à un univers énigmatique où toute personne âgée de plus de quinze ans n’avait pas droit à l’existence. Elle se sentait seule. Elle eut des liaisons. Aucun des juristes ou des courtiers qu’il lui fut donné de rencontrer ne lui fit très grosse impression. Elle louait une chambre au St Regis au nom de Mortimer et c’est là qu’elle procédait à ses « twitters » et ses « tweets » comme elle aimait à appeler ses rendez-vous galants.

Mais Marla avait des ennuis chez elle. Mère était toute perdue sans Rumpelmayer qui avait à jamais fermé ses portes, et papa traînait dans le peignoir déguenillé qu’il avait conservé de ses années d’étudiant, un côté du visage défiguré par l’attaque.

Une fois tous les deux ou trois mois, Lollie se perdait dans Central Park. Rien de sérieux en temps normal, mais dangereux en cas de tempête de neige. Mère avait une infirmière pour s’occuper d’elle, mais Marla ne faisait pas confiance à une personne rémunérée pour aller extraire Lollie des congères. Elle enfilait donc ses bottines, coiffait sa toque en fourrure, quittait son bureau du centre en plein milieu d’une réunion et plongeait dans les profondeurs du parc.

Mère n’avait pas d’attrait particulier pour tel pont ou tel arbre ; Marla devait donc s’en remettre à son instinct.

Elle craignait que mère ne tombât et demeurât enfouie sous la neige. Mais Marla la retrouvait toujours, comme si elle disposait d’un radar caché. Le silence était son unique complice, le silence de la neige ; c’était comme si elle parvenait à entendre respirer la planète entière en traversant le parc.

Oui, mère était bien là, assise sur un banc proche de Belvedere Castle, de la neige sur les genoux. Eux-mêmes giflés par le vent, les énormes flocons commençaient à piquer le visage de Marla.

« Quel dommage, dit mère, en jouant avec ses moufles.

— Maman, dit Marla, non sans une certaine amertume, si tu continues à parler, la neige va te rentrer dans la bouche, et je serai forcée d’appeler une ambulance.

— Quel dommage, dit mère en essayant d’allumer une cigarette dans le vent. Si j’avais encore Rumpelmayer, je ne serais pas assise sur un banc dans un parc. Rumpelmayer aurait peut-être réussi à me consoler.

— Te consoler de quoi ?

— D’avoir une fille qu’est une putain. »

Marla envisagea d’étrangler Lollie et de la laisser dériver sous la neige.

« Constance Bengelman t’a vue au King Cole Bar. Le barman lui a dit que tu avais une chambre au St Regis et que tu flirtes avec tout ce qui porte culotte.

— Et même si c’était vrai ? »

Marla n’en revenait pas. Lollie avait son réseau d’espions, ou quoi ? Constance Bengelman devait être l’une de ses anciennes intimes de chez Rumpelmayer. « Et même si c’était vrai ?

— Dans ce cas tu ne vaux pas grand-chose et j’ai élevé une fille qui n’est qu’une vulgaire catin.

— Mais jamais tu ne m’as élevée – papa l’a fait tout seul. Et on t’a élevée tous les deux.

— C’est injuste, dit Lollie. Et même brutal. Je suis une fille du Kansas...

— Comme Dorothy, dit Marla. Dans mon film préféré*. Mais je n’ai pas de Lion Poltron à te prêter. »

Lollie se pavana sur son siège. « Ce n’est pas bien de se moquer d’une veuve. »

Marla comprit alors qu’elle ne pourrait jamais avoir le dessus – mère savait très bien où faire porter les coups de sa mélancolie.

« Ton père est mort depuis des années à mes yeux. Depuis bien avant son supposé accident. J’imagine que lui aussi avait sa petite minette au St Moritz. Je n’aurais jamais dû me marier. Mon père m’avait prévenue, fallait pas devenir juive. »

Même vieille histoire sans queue ni tête. « Mère, tu n’as jamais mis un seul pied dans une synagogue de ta vie. Et moi non plus. »

Mais Marla voyait filtrer la ruse dans les yeux de sa mère, même derrière son bouclier de neige.

« Ton père n’est-il pas devenu fidèle du Temple Emmanuel ?

— Tu crois qu’il avait le choix ? la moitié de ses clients en faisaient partie. »

Alors Marla entendit monter de la neige le ronron de cette voix.

« N’avait-il pas l’intention de célébrer ta bat mitzvah, d’organiser la réception au Pierre ? »

Marla fronça le nez. « Une bat mitzvah ? Tu veux dire le moment où le rabbin vous coupe le clito ? »

Elles se mirent toutes deux à glousser, sous les flocons qui tombaient, pareilles à deux écolières. Mère rugissait d’énergie à présent, comme si quelqu’un l’avait farcie de carillons célestes. Elle se mit à arpenter la neige. Marla passa un sale quart d’heure à s’efforcer de rester à sa hauteur.
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Elle continua de hanter le St Regis ; Marla s’installait au King Cole Bar devant son verre de pinot noir, juste sous la peinture de Maxfield Parrish ; le vieux roi Cole avait l’air d’un idiot, entouré de ses demeurés, les lunettes de traviole. Marla se demanda si le roi n’était pas à moitié aveugle ; mais les rouges et les bruns de cette peinture murale, la large couronne d’or du roi semblaient réchauffer les os de Marla les soirs d’hiver. Elle n’était pas d’humeur à jouer la bête à deux dos avec un homme. Et c’est alors qu’elle le vit ; il était plus jeune que Marla de quelques années ; il grisonnait par endroits et elle avait grande envie de lécher la minuscule cicatrice au coin de sa bouche. Elle aurait été parfaitement incapable de dire pour quelle raison cette cicatrice l’avait à ce point excitée. Elle l’avait déjà vu, mais pas au St Regis. Ça ne pouvait pas être un gars de Yale, vu qu’il portait une cravate aux armes de son université. C’était chez Silk & Silk, c’est là qu’elle l’avait déjà vu. Il avait jadis travaillé pour papa.

Il s’assit à côté de Marla avec la même assurance que le roi Cole. Ce geste lui plut.

« Je pourrais vous faire arrêter », lui murmura-t-elle à l’oreille.

Il partit d’un grand rire. La cicatrice au coin de sa bouche s’anima. « Vous me passeriez les menottes, miss Marla ?

— Je ne vous ai pas permis de prononcer mon nom.

— Comment alors faut-il que je vous appelle ?

— J’ai oublié d’apporter mes menottes, siffla-t-elle de venimeuse mais douce façon. Vous n’êtes pas de Yale, je me trompe ?

— Je suis allé à Fordham, dit-il. Mais Fordham, ce n’est pas un nom qui porte très loin. Jamais ça ne m’aurait assez rapproché de vous pour que je puisse sentir votre parfum.

— Vous auriez pu mentir.

— Je crois que vous avez connu assez d’étudiants de Yale dans votre vie... Comment dois-je vous appeler ?

— Miss Marla », dit-elle.

Ils montèrent dans sa chambre. Il se montra tendre avec elle... brutal aussi, faisant semblant de se menotter lui-même alors qu’il la plaquait sur le lit. Elle ne pouvait s’arrêter de lui passer les doigts dans les cheveux. C’était elle, à présent, l’idiote, la vieille reine Cole, qui était tombée amoureuse d’un gigolo de haute volée ; parce qu’il s’agissait bien d’amour, rien de moins.

« Mon père t’a congédié, n’est-ce pas ?

— C’est exact, miss Marla.

— Tu as filé comme l’éclair. Ça je m’en souviens.

— Il m’aurait tout pardonné si j’avais été un Silk. Nous avons grandi dans le même quartier du Bronx.

— Que veux-tu dire ?

— Il avait habité le Lewis Morris – j’y ai moi-même vécu bien des années plus tard, alors que ça ressemblait plus à une prison, avec du grillage aux fenêtres pour empêcher les cambrioleurs et les camés d’entrer. On aimait bien évoquer le bon vieux temps. C’est pour ça qu’il m’a embauché. Mon CV n’avait rien de formidable. J’ai eu de la chance de ne pas laisser ma peau à Fordham.

— Et puis il t’a viré.

— Je me tapais toutes ses directrices de service, on aurait dit une faux incontrôlable.

— Dans ce cas, pourquoi ne suis-je pas tombée moi aussi sous ta... faux.

— Ah, fit-il avec une magnifique sourire. C’est que j’ai un principe essentiel : ne jamais toucher à la fille du patron. »

Il répondait au nom de Banderas, comme la vedette de cinéma que Melanie Griffith avait épousée. Prénom : Raoul. Ils se retrouvaient au St Regis presque tous les soirs, dînaient ensemble au bar. Au début, il refusa l’argent qu’elle lui proposait. Mais elle insista.

« Fais-moi plaisir, dit-elle. Sers-t’en comme argent de poche histoire de renouveler ta garde-robe, de t’acheter une autre cravate de Yale.

— Oui, mais je pourrais t’étrangler avec si tu te moques de moi, miss Marla.

— Ce serait parfait – jouir juste avant de caner. »

Elle rentrait à pinces chez elle sur le coup de une heure du matin, avec ses escarpins à un million de dollars de chez Louboutin, pour trouver Lollie assise là comme un bulldog.

« Tu as abandonné tes filles. »

Lollie savait comment aveugler sa fille de quelques traits choisis. Mais Marla ne voulait pas que Lollie vît le sang lui voiler les yeux.

« Elles peuvent toujours m’envoyer un tweet si quelque chose ne va pas.

— Tu es sans cœur, dit Lollie.

— Non, folle d’un homme, c’est tout. »



*



Marla n’avait personne à qui parler de son Antonio Banderas à elle. Elle n’en demanda pas moins à Mortimer de l’accompagner dans le Bronx pour lui montrer où les Silk avaient habité par le passé. Il se morfondait dans son peignoir tout déchiré. Mais il adorait être installé dans une limousine et sa bonne humeur lui revint. Ils montèrent jusqu’au Concourse. Le Lewis Morris ressemblait à un palace de Park Avenue tombé en ruine. Partie de sa façade semblait avoir brûlé ou subi récemment un siège. Le gardien portait un gilet pare-balles.

Papa avait un regard sans expression du côté où son visage avait été endommagé. L’attaque l’avait ravagé, mais un feu devait encore arder à l’intérieur de son crâne. Car, tout à coup, il ne parut plus ravagé du tout.

« Marla, il fut une époque où les dentistes auraient tué pour avoir une suite au Lewis Morris. »

Ils descendirent une côte, aboutirent dans un minuscule ghetto italien doté de son restaurant ducal où les serveurs souhaitèrent la bienvenue à papa dans son peignoir. Ils lui servirent un plat après l’autre, accompagnés de minuscules verres de vin rouge. Marla mangeait tout ce que mangeait papa. Elle finit par parler de Raoul.

« C’est sans doute un escroc, mais je m’en moque. Pourquoi l’as-tu mis à la porte ? »

Elle le sentait errer au milieu de tous les décombres qu’il avait dans la tête. La moitié esquintée de son visage fut prise de tressaillements.

« Je n’ai jamais mis personne du nom de Raoul à la porte.

— Tu as parlé du Bronx avec lui – et du Lewis Morris. Raoul ressemble à Antonio Banderas, papa. »

Un peu de soupe aux palourdes avait coulé en dessous de sa serviette, mais Marla ne voulait pas essuyer son père dans ce restaurant comme un orphelin débile. Et puis il avait dans l’œil une lueur espiègle.

« Il n’aurait pas une petite cicatrice sous la bouche – un peu comme une éraflure qui ne cicatrise pas ?

— Si ! » Elle agrippa si fort le bras de Mortimer qu’il blêmit.

« Il s’est mis en ménage avec une de nos comptables, a frappé ses garçons et menacé de les tuer si elle ne lui remettait pas son salaire – tous les mois. Il a suspendu par la fenêtre l’un de ses garçons, à moitié dans le vide. Gabriel c’était, son nom, à ce qu’il a dit. Et il ne venait pas du Bronx.

— Comment se fait-il que tu ne m’aies jamais parlé de ce Gabriel ? »

La lueur espiègle brillait toujours dans l’œil de papa. « Pour t’en dire quoi ? Qu’il régnait sur l’empire de nos photocopieuses ? Les inspecteurs qui sont venus le chercher ont dit que c’était un sacré client. Qu’à Miami, il avait mis le feu à un type. »

Marla rentra au galop retrouver ses petites filles, qui n’étaient plus si petites que ça. Candice et Lollie Jr crurent qu’elle était devenue folle lorsqu’elle voulut les serrer contre elle une minute entière.

« Mère, dit Candice, tu es en train de me froisser mon corsage. »

Mais Marla adorait les entendre se plaindre, adorait même leurs textos et leurs tweets – cette qualité électrique de leur existence, dans laquelle une minute se changeait en une autre, lui transmettant son message insane.

Elle ne se sentait pas capable d’affronter Raoul. Il n’aurait fait que mentir et mentir encore jusqu’à ce qu’elle flanche et lui lèche sa cicatrice. Elle alla trouver l’équipe qui avait « résolu » les autres problèmes de papa, dissuadé les témoins annoncés à son procès. Jamais elle n’avait demandé à connaître les méthodes qu’employaient ces hommes de l’ombre, mais cette fois elle le fit.

« Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal – seulement qu’on lui flanque une trouille épouvantable, pour qu’il ne s’approche plus jamais de moi ni de mes filles. »

C’étaient sûrement d’anciens soldats. Ils se tenaient plus droit que quiconque. C’était ce qui lui plaisait chez eux. Ils avaient de la distinction, d’une certaine manière. Elle leur dit quand devait avoir lieu leur prochain rendez-vous au St Regis. Elle régla les hommes de main en billets de cent dollars.

« Mrs Silk, lui dirent-ils, soyez tranquille. Ce sera fait. »

Elle ne s’était pas donné la peine de changer de nom, même du temps de son mariage. Candice et Lollie Jr étaient des Silk, tout comme elle.

« Vous ne lui ferez pas de mal ?

— On ne touchera pas un cheveu de sa tête. »

Soudain prise de panique, elle pensa appeler Raoul et lui dire de s’enfuir. Mais elle savait ce qu’il se passerait alors. Raoul collerait à ses basques, s’assoirait au bar, juste sous le roi Cole et sa drôle de couronne, comme si lui aussi travaillait du chapeau.

Elle évita le St Regis, tout en y conservant sa chambre. Elle se donnait ainsi une impression de mystère. Six mois passèrent. Il lui fallut encore une fois arracher Lollie aux griffes de Central Park. Elle jouait à la belote avec son père dans son temps libre. Elle embaucha un tuteur pour aider Candice et Lollie Jr à faire leurs devoirs et rendit grâce à Dieu que le maniaque qui avait incendié un homme à Miami ne leur eût pas fait de mal. Et elle se lança à corps perdu dans son propre travail. Elle fut nommée vice-présidente du conseil d’administration et décida de célébrer cette promotion d’un verre de pinot noir au St Regis.

Marla était assise dans son fauteuil habituel, juste au-dessous des rouges, des bruns et des bleus de Maxfield Parrish. Elle ne prêtait pas attention au caquetage ambiant. Elle regardait les bouteilles de Courvoisier derrière le bar. Et tout se passa comme si elle l’avait fait surgir d’un rêve. Il fut soudain là, avec sa cravate de Yale, des bleus sous la pommette.

« Miss Marla, j’ai dit au barman que ta consommation était offerte par la maison. Le vieux roi Cole est aussi heureux que moi de te revoir. »

Il hésita, ne s’assit pas tout de suite. Elle ne pouvait quitter des yeux la cicatrice au coin de sa bouche. Papa avait raison. Elle ressemblait bien à une éraflure infectée.

Elle avait bu la moitié de son pinot noir et pouvait se permettre de jouer la prestidigitatrice. Elle fit signe à Gabriel-Raoul de prendre place à côté d’elle.

« Félicitations, lui dit-il. Tes employés savent se montrer délicats. Ils auraient pu me démolir la figure mais ils ne l’ont pas fait. »

Marla avait envie de lécher toutes ses blessures et de crier qu’elle lui demandait pardon.

« Tu n’aurais pas dû me suivre ici, dit-elle.

— Je ne t’ai pas suivie, miss Marla. C’est ici que je m’abreuve. Je reste assis comme un moine et je communie avec le roi Cole.

— Du moins quand tu n’es pas en train de mettre le feu à quelqu’un ou de suspendre des gamins par la fenêtre. »

La blessure près de sa bouche sembla jaillir de sa carapace, comme une créature vivante.

« Je devrais te gifler, dit-il.

— Approche-toi de mes enfants et je te tuerai. »

Elle fondit en larmes. Ce n’était même pas une grande révélation. Papa s’était dissimulé sous l’un de ses masques marranes – il lui avait menti sur Raoul.

Elle se leva et monta dans sa chambre d’un pas mal assuré, suivie de près par ce fugitif de Miami. Elle aurait accueilli une trempe avec plaisir. C’était elle qui s’était mal conduite. Mais Raoul se montra aussi tendre avec elle qu’à l’ordinaire. Marla ne savait plus où elle en était. Elle voulait recevoir une fessée. Alors il lui passa sa cravate de Yale autour du cou. Très bien, se dit-elle. C’est ma fin.

Mais il lui fit l’amour avec cette cravate autour du cou, comme si elle était la reine du Bal des anciens de Yale. Marla n’arrivait pas à croire qu’il avait mis le feu à quelqu’un. Elle suivit du petit doigt les cicatrices qu’il avait sur le torse. Mais il fallait qu’elle lui fît sa déclaration d’indépendance avant d’être totalement absorbée par la carte merveilleuse de sa peau.

« Raoul, enfin, si c’est ton nom..., combien d’hommes as-tu assassinés à Miami ? »

Il lui sourit, faisant taire le ton bourru de Marla.

« Miss Marla, je serais parfaitement incapable de te dire à quoi ressemble Miami.

— Papa m’a dit que c’était toi qui t’occupais de la photocopieuse. »

Il ne souriait plus. « Ouais, sa photocopieuse, c’était moi, effectivement.

— Ne sois pas si cryptique, nom de Dieu », lui cracha-t-elle. Elle se mettait son masque de Marla sur le visage. Si elle ne parvenait pas à s’éloigner de Raoul et du St Regis, elle serait fichue.

« Je m’occupais de ses maîtresses, dit-il.

— Quelles maîtresses ?

— Comment crois-tu que le St Regis m’est devenu si familier ? Mr Mortimer y avait une suite.

— Je ne te crois pas », dit Marla. Bien qu’elle le crût. C’était le genre de secret que pouvait avoir son père.

« Certaines étaient des call-girls, dit Raoul. Je leur tenais compagnie jusqu’à ce que Mr Mortimer arrive. D’autres étaient créatrices de mode, ou bien des mannequins en panne d’argent de poche. Les histoires d’amour n’intéressaient pas ton père. La plupart du temps, c’était moi qui leur faisais la cour à sa place.

— Arrête, dit Marla. Tu faisais le maquereau pour Mortimer.

— Non, dit Raoul. Jamais je ne choisissais ses maîtresses, je les distrayais, voilà tout.

— Avant de les faire monter dans la chambre de mon père. »

Elle était folle de jalousie en s’imaginant les petits corps fermes des mannequins et les proportions rubéniennes des prostituées – leurs bras charnus, des seins à étouffer Raoul.

« C’est pour ça que je me suis fait virer. Il prétendait que je le rapetissais à leurs yeux, qu’il n’arrivait plus à se faire désirer de ces femmes une fois qu’elles m’avaient connu.

— Et que s’est-il passé quand je suis entrée au King Cole, la première fois ?

— J’étais un peu perdu. Les barmen m’avaient dit que tu avais une chambre dans la maison. Alors je me suis dit que Mr Mortimer t’avait envoyée, que tu cherchais un éclaireur. »

Elle lui jeta un regard mauvais. « Pourquoi aurais-je besoin des services d’un éclaireur ?

— Pour t’aider à draguer des hommes. »

Marla avait envie de lui arracher les yeux. Mais elle joua les diplomates.

« Comme c’est délicat de ta part. Mais je n’ai aucun besoin de barmen ni d’éclaireurs. J’ai besoin de toi. »

Ah, si elle pouvait seulement boire un autre verre de vin. Elle ne savait quelle attitude adopter envers Raoul. Fallait-il qu’elle l’arrose d’argent, comme elle l’avait fait avec ces hommes de l’ombre qui n’étaient même pas arrivés à lui faire peur ? Qu’elle en fasse son caniche ? Mais le caniche, c’était elle, gros compte en banque ou pas.

« Je t’offre mille dollars pour passer la nuit avec moi – c’est ce que me coûte une paire de chaussures. »

Il serra sa cravate autour de la trachée de Marla, mais même cette violence était douce. Il lui murmura à l’oreille.

« Parle-moi encore une seule fois d’argent et je te fais brûler. »

Elle se mit à pleurer, mais c’était un pleurnichement silencieux de petite fille. Elle aurait pu appeler l’infirmière de nuit qui veillait sur Lollie et Mortimer, ou même envoyer un tweet à ses deux filles. Elles se débrouilleraient très bien sans mère, du moins pour une nuit. Elle ne s’était jamais donné la peine d’apporter un pyjama au St Regis. Dans la chambre de Marla régnait la même douce lumière qu’au bar du King Cole. Elle distinguait la silhouette de Raoul. Ses yeux semblaient brûler dans l’obscurité – elle aimait tant la pénombre dansante et électrique du King Cole. Elle chantonnait doucement quand Raoul lui essuya ses larmes d’un doigt aussi miraculeusement doux qu’une fourrure veloutée. Seigneur, comme aurait dit Lollie, voilà que je me suis trouvé un homme. Que lui importait que les détectives de papa viennent la chercher demain ? De détectives, papa n’en avait pas. Même pour aller aux toilettes, il lui fallait négocier un pas après l’autre.

Qu’il se casse donc la figure. Marla n’allait pas rentrer au trot le retrouver. Elle allait passer la nuit avec Raoul.




* Dans ces récits, le nom de Silk fait parfois entendre le bruit « soyeux » qui s’y cache. (N.d.T.)



* Le Magicien d’Oz. (N.d.T.)




    
      
        Petite Sœur
      

      
        Tout ce que faisait Marla, elle le faisait tellement bien. La cuiller dorée qu’elle avait eue dans la bouche à la naissance ne lui avait jamais fait défaut, mais sa petite sœur, elle, s’était engouée avec. Petite Sœur n’était pas si petite que ça. C’était un bébé de douze livres qui avait hérité de la plupart des jouets de Marla. Quand elle n’arrivait pas à faire fonctionner leurs moteurs compliqués, il fallait faire venir Marla. Petite Sœur avait un nom, mais personne ne semblait s’en souvenir. Elle faisait la tête, ou des colères terribles. Elle tapa sur Marla à coups de chaussure alors qu’elle avait trois ans et Marla quatre.

        Elle fut exilée dans une chambre à l’arrière de l’appartement palatial de la famille sur Central Park West. Elle eut bientôt quelqu’un pour s’occuper d’elle et Marla ne la vit plus que rarement. Quand cette dernière eut sept ans, Petite Sœur disparut de l’appartement. Bientôt Marla eut l’impression de n’avoir jamais vraiment eu de sœur, qu’elle avait simplement eu la visite d’un lutin étrange, ou d’un fantôme.

        Jamais il n’était question de Petite Sœur à la table du dîner. Il n’y avait pas de photos d’elle dans l’appartement. La chambre de derrière fut transformée en réserve, mais la porte était cadenassée et Marla ne pouvait pas y pénétrer. Son père, Mortimer Silk, était le roi de l’arbitrage à Wall Street. Il réalisait des fortunes en spéculant sur les fluctuations des devises, et il était seul maître à bord de sa « frégate », comme il aimait appeler sa firme. Sa mère, Lollie, avait été reine du Bal des anciens de l’université. Et chaque fois que Marla, victime d’un soubresaut psychologique, mentionnait Petite Sœur, Lollie plissait le nez.

        « Ma très chère, je n’ai pas la moindre idée de quoi tu veux parler. Tu n’as pas de sœur. »

        Marla ne voulait pas embêter papa, vu que, très sensible, il aurait pu se mettre à pleurer. Aussi interrogea-t-elle les concierges de l’appartement-palais Art déco de son père. Ils la regardèrent comme si elle venait de voir son propre fantôme dans l’ascenseur.

        « On ne peut pas vous aider, miss Marla. »

        Elle vivait avec ce lutin, grandit avec lui, et, lorsqu’elle obtint son diplôme de droit à Columbia, elle se porta volontaire pour servir à bord de la frégate de son père. Au bout d’un an elle était à la tête des services juridiques de la Silk & Silk. Elle épousa son amoureux du lycée, eut deux enfants et habita dans le même appartement-palais de Central Park West.

        Mortimer mourut avant d’avoir soixante ans. Marla procéda à un grand ménage. Elle ne pouvait sauver la Silk & Silk, mais elle pouvait tout de même vendre la majeure partie de ses avoirs. Et c’est en inspectant les coffres de son père qu’elle tomba sur la preuve de l’existence de Petite Sœur. Papa ne l’avait pas abandonnée. Son véritable nom était Irene. Mortimer l’avait placée dans une clinique pour vedettes de cinéma alcooliques et malades mentaux dans un îlot isolé proche du jardin botanique du Bronx. Mortimer avait gardé trace de toutes ses transactions avec Rhineland Manor, comme le journal de bord d’un capitaine de navire. Il était allé voir Petite Sœur tous les quinze jours, lui avait ouvert un compte à perpétuité. Marla n’aurait jamais trouvé le moindre indice si elle n’était pas allée voir dans la salle des coffres de la banque de papa. Irene ne figurait même pas dans le testament de Mortimer.

        Elle rentra en vitesse à la maison avec tous les documents, y confronta Lollie. Marla tempêta une heure durant, sans faire ciller Lollie, qui ne broncha pas sous l’offensive de Marla.

        « Nous avons fait ce qui était le mieux, insista-t-elle. Elle avait essayé de t’étouffer avec un oreiller pendant que tu dormais. Petite Sœur était une enfant anormale.

        — Maman, elle a un nom, Petite Sœur : c’est Irene.

        — Pas la peine de crier, dit Lollie. Personne ne l’a jamais appelée Irene. »

        Marla résolut de ne rien dire à ses enfants avant d’être allée voir Petite Sœur elle-même. Elle avait pris la tête des services juridiques d’un autre cabinet d’arbitrage, et elle se fit conduire dans les jungles du Bronx par le chauffeur de la société. Ce qu’elle vit n’avait rien de sauvage. Rhineland Manor avait jadis été un cloître pour religieuses séniles, entouré d’un jardin topiaire.

        Marla eut du mal à franchir les grilles du manoir. Et peu importait qu’elle fût l’exécutrice testamentaire de son père et l’une de ses héritières. Petite Sœur n’était pas folle et pouvait choisir par elle-même de recevoir ou non quelqu’un.

        Marla aurait pu aller devant les tribunaux, mais elle n’allait pas engager des poursuites contre le manoir et contre Petite Sœur. Et puis il y avait un autre problème avec Irene : elle ne répondait qu’au nom de Bunny.

        « Je suis désolée, Mrs Silk, dit l’infirmière en chef. Bunny dit qu’elle n’a pas de sœur. »

        Marla avait abandonné le nom de son mari. Une fois divorcée, elle s’était fait appeler Mrs Silk. Et elle était tout aussi têtue que Petite Sœur.

        « Dans ce cas, je crains bien de devoir attendre un bon moment. Et même si mon père a réglé tous les frais du séjour de Bunny jusqu’à la fin de sa vie, je vais aller piocher dans son héritage et exiger que cet argent me soit rendu. Vous risquez donc de vous retrouver avec une indigente sur les bras. »

        Les infirmières s’étaient mises à murmurer entre elles quand Bunny fit son apparition. Elle avait de larges épaules, on aurait dit un homme. Marla sentait la rage bouillir en elle. Peut-être Lollie n’avait-elle pas inventé cette histoire, peut-être Petite Sœur avait-elle réellement essayé de l’étouffer sous un oreiller.

        Dans les yeux de Bunny, quelque chose clochait. Son regard paraissait errer alors même qu’il se fixait sur Marla. Une veine battait entre ses sourcils, comme une cible bizarre. Marla ne savait trop comment se présenter.

        « Je suis ta sœur, dit-elle.

        — Je ne me souviens pas de toi », dit Bunny. Aucune hésitation dans sa voix. Une voix dépourvue des rythmes de Manhattan. Marla ne savait pas d’où venait son accent. Petite Sœur aurait pu être la cantatrice de Rhineland Manor et du jardin botanique du Bronx.

        « Mais papa venait te voir une semaine sur deux. Il a dû te parler de... »

        Marla ne put même pas terminer sa phrase. Mortimer n’avait jamais parlé des Silk à Petite Sœur.

        Bunny sourit. « Il se faisait appeler tonton Morty. Il m’emmenait en excursion... et il payait tous mes tuteurs. Je ne pouvais pas aller en classe avec d’autres gosses. Aucune école ne voulait de moi. J’ai détruit la première salle de classe où on m’a mise. Arraché tous les sièges... Qu’est-ce que tu fiches ici ?

        — Bunny, j’ai trouvé...

        — M’appelle pas comme ça », dit Petite Sœur. Une lueur jaune brillait dans ses yeux. Le sourire avait disparu, remplacé par un rictus de loup. « C’est seulement pour les amis. Tonton m’appelait Irene. Tu sais bien, comme dans la chanson, Goodnight, Irene. Il me la chantait tout le temps, me disait que, lui aussi, il “me retrouverait dans ses rêves”. »

        Marla, elle aussi, bouillait de rage, pas contre Petite Sœur, mais contre Mortimer qui ne lui avait jamais ainsi chanté la sérénade.

        « Et il pleurait tout le temps, me disait qu’il ne pouvait pas m’emmener avec lui, vu qu’aucune police d’assurances au monde ne pouvait protéger quiconque d’un danger comme celui que je représentais.

        — Papa ne t’a jamais dit ça.

        — Mais si, mais si », dit Bunny, qui avait retrouvé son sourire. Les dentistes dans le secteur de Rhineland Manor ne devaient pas être des as – il lui manquait des dents. Et puis son accent commença à s’effilocher ; on aurait cru entendre le chef de bande d’une cité du quartier. « Écoute-moi, ma fille, je suis pas bête à ce point-là. C’est à cause de toi que je suis dans ce trou. Je t’arracherai les nichons, comme les oreilles d’une chaise. »

        Deux infirmiers survinrent et conduisirent Bunny vers les chambres à l’étage tandis que Marla était appelée dans le bureau de la directrice, où l’attendait une certaine Mrs Mahler. La directrice avait apparemment une cinquantaine d’années. Elle servit un café à Marla dans une tasse magnifique.

        « Je ne suis qu’une emmerdeuse, je suppose, dit Marla. Une intruse et c’est tout.

        — Pas du tout, dit Mrs Mahler. Ces choses-là arrivent tout le temps. Une parente cachée quelque part, et pas seulement pour raisons médicales. Personne n’est sous les verrous ici.

        — Mais je croyais ma sœur violente. N’a-t-elle pas tout démoli dans son école ?

        — Elle a fait sa crise. Mais nous avions placé une infirmière dans la classe, voyez-vous. Et votre père a opté pour une bien meilleure solution. Il a embauché tout un lot d’étudiants en deuxième année à Fordham University. C’était très commode. Fordham est à moins de dix rues. Les étudiants aimaient bien venir ici et votre sœur a reçu une très bonne éducation.

        — C’était mon père qui choisissait ses tuteurs ?

        — Assurément. Bien souvent, il venait un jour sur deux. »

        Marla ne put dissimuler le frisson qui la parcourut tout à coup. Un jour sur deux. Il lui fallut se retenir de demander si papa avait un lit à sa disposition dans cette demeure. Elle sortit son chéquier et entreprit de griffonner un chèque. Mrs Mahler semblait perplexe.

        « Nous ne pouvons accepter d’argent venant de vous, Mrs Silk.

        — Pour les extras, dit Marla. Au cas où ma sœur casserait l’une de vos tasses à café.

        — Mais c’est interdit.

        — Interdit par qui ? ne put s’empêcher de demander Marla.

        — Par votre père. Il ne voulait pas que Bunny devienne un fardeau. Il a doté cette maison, voyez-vous, et nous perdrions cette dotation si les accords financiers concernant sa fille n’étaient pas respectés, ou si une négociation quelconque intervenait. »

        Marla commençait à se demander si la directrice n’avait pas fait son droit à Fordham. Elle ne discuta pas. Elle remercia Mrs Mahler et lui dit qu’elle ne viendrait plus les importuner, ni elle ni Petite Sœur.

        Mais sa colère le céda à l’amertume. Mortimer l’avait exclue de tout, avait refusé à Marla tout droit à sa petite sœur. Elle demanda à son chauffeur de la conduire du jardin botanique aux bureaux que l’avocat de son père possédait sur Madison Avenue. Elle n’avertit Martin Goodson, Esq. qu’un quart d’heure avant son arrivée. Mais quand Marla arriva dans le bureau de Goodson, tous les associés principaux de l’étude s’y trouvaient. Goodson était un homme corpulent qui écrivait des romans pendant ses loisirs. Jamais il n’avait grugé Mortimer d’un seul cent.

        « Martin, dit-elle, je voudrais voir le codicille du testament de mon père.

        — Il n’y en avait pas, Marla.

        — Dans ce cas, je vais faire saisir toutes vos archives. C’est moi l’exécuteur testamentaire de papa et pas vous. »

        Sur un signe de Goodson, tous ses associés sortirent.

        « Si papa a fait une dotation, je vais plaider qu’il n’était pas dans son état normal. Je n’ai pas confiance dans cet établissement louche du Bronx. Ça sent la prison.

        — Marla, saviez-vous que votre mère et votre père avaient possédé un loup dans le temps ? »

        Elle aurait dû être furieuse d’entendre l’avocat de son père prendre ainsi la tangente. Mais son imagination en fut piquée. « Comment ça, un loup ?

        — Un chien-loup sibérien à fourrure blanche et aux yeux d’argent. Ils l’appelaient Princesse. Tout le monde en était jaloux, dans l’immeuble de votre père. Et elle était toute dévouée à Morty, incroyablement dévouée. Cette louve blanche ne mangeait que dans sa main. »

        Une louve aux yeux d’argent sur Central Park West. Marla eut un pressentiment épouvantable.

        « Et puis je suis née, dit-elle. Et la louve est devenue jalouse.

        — Elle s’en est prise aux concierges. Il a fallu que Morty la fasse enfermer. »

        

        *

        

        Marla était mère de deux adolescentes. Elles envoyaient des textos à la table du dîner, envoyaient des textos en se brossant les dents. Elles aimaient Marla mais la tenaient pour relique d’un siècle révolu où les tweets n’existaient pas. Il était donc futile de mentionner une tante vieille fille.

        Mais ce fut Lollie qui lut les lignes de tristesse sur le front de sa fille.

        « Tu es allée voir cette folle, hein ?

        — Elle n’est pas folle, maman. C’est une prisonnière dans une cage dorée. Mais pourquoi ne m’as-tu pas parlé de la louve ? »

        La pulsation farouche entre ses sourcils, c’était au tour de Lollie de l’avoir. « Princesse n’était pas une louve. Ton père était inconsolable. Il a pleuré des jours et des jours. »

        Marla était maintenant en mesure de tramer tous les détails de cette histoire. Papa avait dû consentir un second sacrifice, renoncer à une autre louve, Petite Sœur, sujette à des rages qu’il ne pouvait contrôler. Il s’y efforça pourtant, s’y efforça encore, avec une petite armée de spécialistes et de chamans. Mais ils avaient dû aboutir à la même conclusion : la louve ne pouvait pas demeurer chez elle, sauf à mettre la vie de Marla en danger. Ils avaient donc trouvé le moyen de « gazer » Petite Sœur tout en la gardant en vie.

        Et Marla était devenue une espèce de golem, que son mari avait abandonnée pour sa secrétaire. Non, elle était un succube qui se nourrissait de loin du sang de Petite Sœur. Elle songea à démissionner de son travail. Elle eut des liaisons avec des hommes insignifiants. Il fallait bien que le succube se nourrît du sang de quelqu’un.

        Puis elle reçut un appel de Rhineland Manor. Petite Sœur voulait la voir. Marla emprunta le même chauffeur, la même voiture de service.

        Elle eut peine à croire à la métamorphose. Les cheveux de Bunny avaient poussé. Elle avait les épaules rentrées ; des escarpins aux pieds ; un corsage en soie. Presque plus aucune trace de masculinité. Installées sur la véranda de la résidence, elles entendaient rugir les lions du zoo du Bronx. Bunny n’avait pas l’odeur fauve des détenues. Elle leur servit le café sur un plateau d’argent. Elles croquèrent des biscuits aux amandes venant d’une pâtisserie italienne d’Arthur Avenue.

        « Je n’ai aucune honte, dit Bunny. J’en faisais des tonnes... Sais-tu combien de fois j’ai rêvé d’être assise ici avec toi ?

        — Mais tu aurais pu demander à tonton Morty de m’amener avec lui. Je serais venue... T’a-t-il jamais parlé de moi ?

        — Parfois. Mais il n’a jamais dit que nous étions sœurs. »

        Papa voulait garder Petite Sœur dans un placard somptueux. Avec elle, il n’avait pas besoin de parler d’argent ni d’ambition, et pas plus d’arbitrage...

        Puis une idée s’empara de Marla. « Papa t’a-t-il jamais parlé de sa louve, Princesse ? »

        Brusquement, les yeux de Petite Sœur se pointillèrent de lueurs insanes. Elle se mit à modeler un biscuit aux amandes dans le creux de sa main. On aurait dit un tueur à la hache vêtu d’un corsage en soie.

        « C’était comme ça qu’il aimait m’appeler – Princesse. Il m’a emmenée là-bas...

        — Là-bas ? marmonna Marla.

        — Il a fait ériger une stèle après la mort de Princesse. Une minuscule pierre tombale a été fixée dans la terre, à Central Park.

        — Je ne te crois pas », dit Marla.

        Tout cela n’était qu’invention, un vaste complot destiné à priver Marla de la tranquillité d’esprit qui lui restait. Il n’existait pas de Princesse, il n’existait pas de louve à pelage blanc, quoi que papa ait pu dire à son avocat, quoi qu’ait pu dire Lollie. Lollie mentait tout le temps. Nulle louve n’avait été endormie à cause de Marla.

        « Je ne te crois pas... cette histoire de stèle. »

        Petite Sœur agrippa la main de Marla ; celle-ci crut que les os de ses doigts allaient se rompre. Mais elle ne poussa pas les hauts cris.

        « Tonton Morty a fait peindre dessus une paire d’yeux argentés. »

        Marla crut qu’elle allait s’évanouir. Petite Sœur lui lâcha la main. Et Marla s’enfuit de cette demeure telle une vagabonde à demi folle.

        

        *

        

        Marla était emportée par un maelström, un filet de plus en plus large. Elle rêvait de loups à Central Park. L’hiver arriva, et elle partait au hasard après chaque chute de neige, parfois en pleine tempête. Mais elle ne négligeait pas pour autant ses procès. Au tribunal, elle avait des yeux argentés de louve. Les autres avocats avaient peur d’attaquer sa société en justice. Marla réduisait leurs témoins en charpie, Marla les prenait à la gorge. Mais elle ne voulait plus retourner voir Petite Sœur, se refusait à accomplir le périple qui lui faisait traverser le pont Henry Hudson. Le Bronx disparut de ses rêves.

        Et puis un jour elle eut un visiteur dans son bureau de Lexington Avenue – deux visiteurs. Ils étaient venus sans y être conviés. Mais Marla ne pouvait pas mettre sa propre sœur dehors. Bunny portait un manteau de fourrure sibérienne ; l’homme qui l’accompagnait, un uniforme quelconque. Marla l’avait déjà vu avant. C’était le jardinier de Rhineland Manor.

        Marla ne savait quelle conduite adopter. Jamais elle n’avait eu Petite Sœur dans son bureau, avec un jardinier, en plus. Elle fit sortir son propre secrétaire de son box et le pria d’aller chercher des cafés et des petits gâteaux à la cuisine du lieu. Elle fit s’asseoir Bunny et le jardinier sur le canapé de cuir noir à côté de son bureau. Bunny ne voulait pas enlever son manteau.

        « Sœurette, dit-elle, nous allons nous marier. »

        Marla ressentit comme un tiraillement dans sa gorge. Ce jardinier ne lui avait pas fait grosse impression. Il était mal peigné. Il ne savait même pas se raser comme il faut. Il avait un début de moustache. Et il était beaucoup plus jeune que l’héritière de Rhineland Manor.

        « Tu ne veux pas me présenter ton fiancé, Bunny ?

        — Sœurette, je te présente Roger Blunt. Il a été l’un de mes tuteurs. »

        Marla frissonna en entendant ce nom. Roger Blunt. Mais il avait les yeux les plus bleus de tout Manhattan... et du Bronx. C’était une couleur d’intrigant – ou plutôt le camouflage d’un séducteur.

        « J’étais désespérée sans Roger, sœurette, incapable même de soutenir une conversation. Il m’a calmée, m’a appris à m’entretenir avec d’autres humains. »

        Marla allait devoir faire preuve de prudence avec ce Roger Blunt. « Bunny, dit-elle, il n’est pas courant que les jardiniers d’une maison de repos deviennent tuteurs. »

        Petite Sœur s’agitait ; la veine avait recommencé à battre entre ses yeux.

        « Rog n’est pas jardinier. Ce n’est que temporaire. Mrs Mahler l’a fait venir de Fordham. Il étudiait la théologie. C’est ça qui m’a attirée. Il était proche de Dieu. »

        Marla ne parvenait pas à faire taire ses instincts d’avocate. « Et pourquoi n’étudie-t-il plus la théologie ? »

        Elle savait qu’elle jouait avec le feu. Roger Blunt n’était pas obligé de venir ici en tenue de jardinier. Il voulait provoquer Marla, lui faire peur, même. Petite Sœur se laissa aller sur son siège et se mit à geindre.

        « Bunny, dit Marla, je... »

        Le sourire plein de malice du jardinier la fit s’interrompre.

        « Mrs Silk, lui dit-il, de sa voix soyeuse elle aussi. Bunny, c’est le nom que le personnel et les autres patients ont décidé de donner à Irene, pour qu’elle reste enfant. Mais elle a trente-sept ans. Et le droit de s’appeler Irene.

        — Je suis navrée », dit Marla.

        Le jardinier avait dû bûcher le droit de l’État. Petite Sœur n’avait pas été laissée en dehors du testament de papa. Il voulait seulement qu’elle demeure cachée. Cette sœur clandestine, du coup, allait pouvoir hériter de la moitié de ce que Marla avait reçu en héritage. Et Roger Blunt bondit sur Marla, avec ses yeux bleus.

        « J’ai laissé tomber la fac de théologie. Et la maison de repos a eu l’amabilité de m’embaucher. J’avais été jardinier avant.

        — Roger, dit Marla, enveloppant ses mots d’autant de soie qu’elle pouvait. Combien va-t-il vous falloir ?

        — Cent mille dollars. »

        Marla rit sous cape. Roger Blunt n’essayait même pas de cambrioler le testament de papa. Il ne désirait que de petits lambeaux de la chair de Marla. Elle eut une envie folle de lui faire un chèque et de s’en débarrasser. Il le toucherait et s’enfuirait vers d’autres terres gastes. Et Petite Sœur le pleurerait le restant de ses jours.

        « Et où irez-vous vivre, tous les deux ?

        — Dans le Bronx. Déménager ailleurs déstabiliserait Irene. Elle connaît tous les écureuils du Bronx Park. J’ai une chambre sous les toits. Mrs Mahler a accepté de me laisser y habiter – jusqu’à ce que nous soyons mariés.

        — Et les cent mille, c’est pour la réception de mariage ? »

        Petite Sœur se mit à s’esclaffer. « On l’a déjà eue, la réception. Au Rhineland... Ç’aurait été bien moins marrant après le mariage.

        — Cet argent est destiné à régler mes dettes, dit Roger Blunt. Je dois une masse de fric à Fordham. »

        Marla enfonça un bouton sur son téléphone : signal pour son secrétaire qui, ayant frappé, entra. « On vous demande dans la salle de conférences, Mrs Silk.

        — Je reviens tout de suite, Irene. »

        Elle composa le numéro de Mrs Mahler depuis un autre bureau et prit un ton fort sévère lorsque la directrice fut en ligne.

        « Mrs Mahler, que se passe-t-il, nom de nom ? Ça vous arrive souvent d’embaucher des charlatans et des gigolos comme jardiniers ? »

        Silence total. Marla crut que la communication avait été coupée. Puis la voix de Mrs Mahler rompit ce silence.

        « C’est effectivement un charlatan. Mais Rog a ramené Bunny du royaume des morts. »

        Marla bouillait. Ses épaules se gonflèrent. Elle commença à s’imaginer des stratégies pour faire fermer cette maison de convalescence.

        « Mahler, on est forcées de mettre du mélodrame au menu ? Si ma sœur était si malade, pourquoi ne m’en avez-vous pas informée ?

        — Vous oubliez une chose, Mrs Silk. Il m’est interdit d’appeler un membre quelconque de sa famille. Tel était l’accord passé avec votre père. Oh, on a bien fait venir un docteur du Bronx Lebanon. Il lui a fait quelques piqûres de vitamines B. Mais elle n’arrivait toujours pas à sortir de son lit. C’est alors que Rog a commencé à lui lire des poèmes. À les lui cantiler, à vrai dire. Il avait été son tuteur.

        — Quel genre de poèmes ? demanda Marla, dans son rôle de procureur spécial.

        — Je ne me rappelle plus. Je n’écoutais pas aux portes, vous savez. Mais c’étaient des poèmes comme ceux qu’on trouve dans les programmes scolaires. Joyce Kilmer et George Pope Morris – enfin, vous voyez, “Bûcheron, retiens ta hache”, tout ça. Elle adorait les poèmes où il était question d’arbres. »

        Marla regagna son bureau et fit un chèque de cent mille dollars. Elle ne toucha pas au fonds fiduciaire des biens de son père, mais les préleva sur son compte personnel. Elle n’aimait guère le parfum de victoire qui semblait émaner des vêtements défraîchis du jardinier. Elle s’en moquait. Le jardinier pouvait aller au diable. Petite Sœur se leva du canapé et déposa un baiser sur la joue de Marla.

        « Voilà maintenant que tu t’occupes de moi, sœurette. Dis-moi ce que tonton Morty disait chaque fois qu’il devait partir – dis-le-moi ! »

        Marla n’eut même pas besoin de deviner. « Goodnight, Irene. »

        

        *

        

        Elle avait débarqué en pleine épidémie. Elle rêvait de ce jardinier aux yeux bleus et narquois. Aucun de ses amants ne pouvait plus la satisfaire désormais ; même lorsqu’ils la léchaient à en mourir, elle continuait de voir ce regard bleu. Elle était très malheureuse. Elle envisagea d’engager ses deux hommes de main, les « arrangeurs » qui avaient évité la prison à Mortimer lorsqu’il avait été mis en examen pour évasion fiscale. Ces hommes s’étaient débrouillés pour faire fuir tous les témoins à charge. Mais que pourraient-ils faire pour Roger Blunt ? La vie de Petite Sœur semblait dépendre de lui.

        Il n’y eut plus d’exigence financière, plus de visite des tourtereaux. Elle songea à aller les voir, prépara son périple dans la voiture de service, s’imagina même emprunter le pont Henry Hudson pour traverser Spuyten Duyvil Creek, apercevoir l’étroite bande de terre boisée qui longeait Inwood Hill Park. Mais elle ne parvenait manifestement pas à concrétiser ce projet, consumée qu’elle était par une crainte inconnue qui la faisait frissonner la moitié de la nuit.

        Elle reçut alors un appel de la maison de repos. Elle traversa d’un trait Spuyten Duyvil Creek dans la voiture de la société, franchit à toute vitesse la grille de Rhineland Manor. Mrs Mahler vint à sa rencontre sur le perron.

        « Ce charlatan a-t-il déguerpi avec l’argent ? demanda-t-elle. Ça n’a pas d’importance, Mahler. Je vais lui faire miroiter un filet encore plus gros pour qu’il revienne. Ma sœur n’aura pas à en souffrir.

        — Ma chère, dit Mrs Mahler, le problème est beaucoup plus sérieux que ça. Il semble que notre charlatan ait déjà une épouse – et deux bambins. Et qu’il ait déménagé avec eux dans le Montana, ou le Delaware, je ne suis pas sûre au juste. »

        Marla bondit à l’étage pour gagner la chambre de sa sœur. Elle n’avait jamais vu le saint des saints de Rhineland. La chambre de sa sœur était toute petite, meublée très simplement, mais le mur du fond était couvert de photographies, et ce spectacle blessa profondément Marla. Toute sa bon Dieu d’histoire figurait sur ce mur ; des clichés de Petite Sœur lorsqu’elle avait un an et Marla deux ; d’autres photos d’elles quelques années plus tard, avec Petite Sœur dressée devant Marla, comme une petite géante paraissant prête à tout dévaster ; des photos de Petite Sœur avec la gardienne que papa avait embauchée pour elle ; des photos de Petite Sœur dans Central Park, puis plus rien de Petite Sœur. Le reste du mur était consacré à Marla et à ses deux filles ; Marla dans sa toge de remise de diplôme, Marla en voyage à Tunis avec son mari ; Marla touriste à Lisbonne à la recherche des ancêtres marranes de son père ; Marla chez Silk & Silk, Marla dans sa nouvelle société – Marla, partout Marla. Et dissimulée dans cette tapisserie se trouvait une vieille photo tout abîmée de la louve sibérienne de Mortimer ; la tête de Princesse était dans l’ombre, mais pas son pelage blanc ni un œil étincelant comme un diamant.

        Marla ne put s’empêcher de sangloter. Elle s’assit sur le lit de sa sœur. Irene avait perdu son aspect massif. Elle avait les yeux pleins de fièvre. Ses épaules étaient aussi étroites et délicates que celles d’une petite fille.

        « Irene, murmura-t-elle, je vais retrouver Roger Blunt. Je vais expédier sa femme et ses deux mômes en Chine.

        — Je suis désolée de t’avoir trompée, sœurette. Cet argent ne nous avait jamais été destiné. J’étais au courant, pour la femme de Roger. Ils avaient des soucis. Il n’avait pas de quoi nourrir sa famille.

        — Alors tu n’étais pas amoureuse du jardinier ?

        — Si. Un peu. On s’embrassait, on faisait les fous. Et il me chantait des chansons.

        — Goodnight, Irene.

        — Non, dit-elle. Ça, c’était entre tonton Morty et moi.

        — Mais pourquoi papa t’a-t-il donné toutes ces photos pour décorer tes murs ? »

        Sa sœur fixa Marla de son regard fiévreux. « Parce que j’en avais envie. Je l’ai supplié. J’ai fait des colères. »

        Marla toucha le visage de sa sœur pour la première fois. C’était elle qui avait besoin de réconfort maintenant ; elle avait été la complice de papa alors qu’elle aurait dû hurler, hurler et récupérer sa sœur.

        C’était la faute de Marla. Pas la peine de mettre ça sur le dos d’un chien-loup fantôme. Marla avait aspiré tout l’air qui les entourait. Papa ne protégeait pas Marla d’Irene. Il préservait Petite Sœur de la rapacité de Marla, en la cachant dans cette retraite du Bronx.

        Petite Sœur se mit à tousser. Marla lui essuya la bouche avec un mouchoir. Mais quelque chose la tracassait.

        « Petite Sœur, pourquoi as-tu fait comme si tu ne me connaissais pas la première fois que je suis venue ici ?

        — J’avais peur. Je n’arrêtais pas de te regarder, toi et tes gosses, sur mon mur. Je leur ai arraché les épaules, en rêve.

        — Bon, dit Marla. Comme ça tu n’auras pas besoin de les leur arracher quand vous vous rencontrerez. »

        Petite Sœur rit. Un docteur arriva du Bronx Lebanon avec un ambulancier. Le docteur portait un turban. Ç’aurait pu être un Sikh. Ils avaient dû arriver à toute vitesse. Ils avaient oublié d’apporter une civière. De sorte qu’ils transportèrent Petite Sœur au rez-de-chaussée sur son lit de camp pendant que Marla lui tenait la main.

        « Je vais rester à côté de toi à l’hôpital, je te le jure, cria Marla dans le bois des huisseries. On vivra dans la même chambre. »

        Petite Sœur toussa et inhala profondément à petites bouffées saccadées lorsqu’ils parvinrent au pied de l’escalier. « Sœurette, dit-elle en fermant les yeux, je te retrouverai dans mes rêves. »

        Et Marla murmura « Goodnight, goodnight Irene » pendant que le docteur et l’ambulancier faisaient franchir la porte à Petite Sœur.
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Marla n’y pouvait pas grand-chose. Irene se serait fanée si elle était restée dans cette maison de repos proche du jardin botanique du Bronx. Le papa de Marla, Mortimer Silk, avait séparé les deux sœurs quand Marla avait cinq ans et Irene quatre, avait expédié celle-ci dans le Bronx comme une petite fille fantôme et n’avait plus jamais parlé d’elle. Irene était demeurée un fantôme pendant des années et des années. Marla ne l’avait retrouvée qu’après la mort de Mortimer, grâce à une intrusion dans sa salle des coffres. L’histoire d’Irene avait été dissimulée dans une boîte en fer-blanc toute cabossée. Redécouvrir Irene de cette manière avait mis Marla en rage.

Sa mère avait encore rendu le mystère plus opaque en prétendant qu’il n’existait personne du nom d’Irene Silk. Mais Lollie vivait dans son paysage privé où rien de fâcheux n’avait le droit d’exister. Lollie avait cillé quand Marla avait ramené Petite Sœur de Rhineland Manor à la maison. Elle avait dévoré Irene d’un regard meurtrier.

« Qui est cette personne que je ne connais pas ?

— Maman, dit Marla, tais-toi. »

Lollie, elle pouvait s’en charger – la soudoyer s’il le fallait – mais elle était moins sûre d’elle s’agissant de ses deux ados de filles, Candice et Lollie Jr. S’accommoderaient-elles d’une inconnue dans la maison, d’une tante dont elles n’avaient jamais entendu parler ? Ce n’était pas la place qui manquait pour Irene. Les Silk habitaient un quinze-pièces sur Central Park West. Marla travaillait désormais pour un cabinet d’avocats plus important – Bregman, Bourne, appelé à devenir bientôt Bregman, Bourne & Silk.

Mais Marla n’avait pas de raison de s’inquiéter pour Candice et Lollie Jr : elles adoptèrent Irene comme on adopte un serpent de compagnie.

« Génial, dirent-elles. On a une nouvelle tante. »

Irene n’était pas débile ; elle n’était tout simplement plus dans le circuit depuis un certain temps. Elle était très drôle et racontait les étranges aventures qu’elle avait vécues dans le Bronx. Candice et Lollie Jr, fières d’Irene, l’emmenèrent avec elles dans leur école de Riverdale, la firent poser nue dans leur cours de dessin. Marla savait que les filles se lasseraient d’Irene, mais elle ne pouvait faire face qu’à une crise à la fois. Elle travaillait seize heures par jour chez Bregman, Bourne & Silk. Les procureurs des cinq comtés redoutaient d’avoir à affronter Marla dans un tribunal – elle massacrait leurs témoins les plus fiables. Quelque argumentaire pussent-ils développer, elle le réduisait en charpie. Elle avait les meilleurs enquêteurs de la profession, un duo d’hommes de main qui avaient évité la prison à son père. Ils avaient reçu une formation militaire, avaient dû en passer par une agence de renseignements supersecrète.

Lorsqu’ils se présentèrent chez Bregman, Bourne & Silk, les associés les plus chevronnés leur fermèrent leur porte. Ces hommes de l’ombre n’avaient rien d’ordurier ni de douteux. Ils portaient tous les deux le même costume de chez Brooks Brothers – gris anthracite avec un soupçon de vert – et des cravates identiques. Leurs chaussures étaient en cuir d’Espagne. Personne ne savait d’où ils sortaient. Ils auraient pu être cousins, ou frères. Ils avaient le teint un peu bleuâtre comme s’ils avaient naguère aimé arborer des peintures de guerre. On les appelait les Indiens de Marla.

D’autres cabinets espéraient les débaucher. Mais ces hommes de l’ombre – Hector et Paul – restaient fidèles à Marla. Ils s’étaient proposés comme chevaliers servants d’Irene – l’avaient emmenée faire du patin à glace aux Chelsea Piers, visiter Ellis Island et les décombres sculptés du World Trade Center, se promener à Brighton Beach où Irene s’était aventurée sur les planches et avait exécuté quelques acrobaties avec une petite troupe russe.

Elle s’habillait comme une cow-girl, en pantalon de cuir. Et elle avait fini par s’habituer à une certaine forme d’existence sur Central Park West. Marla lui accordait une allocation généreuse, comme pour Candice et Lollie Jr. Et elle arrivait à faire perdurer l’un des derniers rituels auxquels avait tenu son père, le brunch du dimanche à la maison. Ses filles y avaient renoncé – jamais elles n’auraient même imaginé passer leur dimanche matin en compagnie de leur mère et de grand-maman Lollie. Qui elle, au moins, n’allait pas se cacher dans sa chambre. Assumant ostensiblement son martyre, elle restait à table avec Irene.

Lollie mangeait en silence pendant dix minutes ; les manières d’Irene étaient impeccables ; jamais elle ne se léchait les doigts, comme faisait Lollie. C’était toujours Irene qui rompait la glace. Elle parlait des vedettes de cinéma alcooliques qu’elle avait rencontrées à Rhineland Manor ; Marla n’avait jamais entendu parler d’aucune d’entre elles – Marisa Endicott, Gracie Chance...

« Oh, Gracie a eu une petite liaison avec Leonardo DiCaprio – Leo a été l’amour de sa vie. Ils s’étaient rencontrés par hasard sur le tournage de Titanic. »

Lollie sortit de derrière la petite église qu’elle avait érigée avec ses doigts. « Je l’ai vu onze fois, ce film. Je connais toute la distribution par cœur. Et il n’y a pas de Gracie Chance qui joue dans Titanic. »

Irene tira sur les franges en cuir de sa veste de cow-girl. « Elle doublait Kate Winslet. En faisant très attention, on reconnaît ses mains et ses pieds.

— C’est un mensonge », dit Lollie, en mâchonnant un bout de gâteau russe au café. Elle se haussait le col telle la reine du Bal des anciens à Ohio State – pour elle, tout ce qui avait suivi ce moment constituait une dégringolade ininterrompue ; mariage, enfants et petits-enfants n’avaient guère d’importance. Elle faisait songer Marla à une espèce d’oiseau de proie fragile et à demi fou.

« Regarde-la ! ta sœur est en ébullition. Elle est incapable d’entendre dire la vérité. J’ai failli mourir en lui donnant naissance. Elle pesait dix-sept livres. Je devrais figurer dans le Livre Guiness des Records. C’est un miracle que j’aie survécu à cet accouchement.

— Arrête, lui dit Marla, arrête ça tout de suite. Irene ne pesait pas dix-sept livres.

— Ah oui, et comment tu peux savoir ça, toi, mam’zelle Je-Sais-Tout ? Tu étais dans la salle de travail avec moi, peut-être ? L’infirmière a tourné de l’œil. Il a fallu que je pousse, que je pousse... Je me suis fait éclater un million de petits vaisseaux. J’avais le visage tout éclaboussé de son sang pourri. »

Irene se mit à rire et se trancha un morceau de saumon fumé. « Maman, je préférerais n’être jamais sortie.

— M’appelle pas comme ça. C’est dégoûtant. Je ne suis pas ta maman. Jamais été. Tu étais un monstre qu’il m’a fallu expulser de mes reins. Je ne m’en suis jamais remise et je ne m’en remettrai jamais. »

Lollie jeta sa serviette à la figure de Petite Sœur et quitta la table. Marla prit la main d’Irene, la serra fort.

« Notre mère est folle. Elle a toujours été comme ça. Je ne sais pas comment papa a pu la supporter... Enfin si, je sais : il n’a jamais écouté plus de la moitié de ce qu’elle voulait lui dire.

— Mais c’est peut-être moi la folle. Autrement on ne m’aurait pas enfermée.

— Personne ne t’a enfermée, dit Marla dans un murmure effaré. Papa t’a volée à nous. »
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Marla se méfiait de toutes les histoires cruelles qu’elle entendait raconter, qu’Irene, par exemple, échappait à tout contrôle lorsqu’elle était enfant, ou qu’elle avait assommé Marla avec une chaussure de Lollie – à moins que ce n’ait été une brosse à cheveux – lorsqu’elle avait trois ans et demi. Et il avait fallu se débarrasser de ce petit démon pour la mettre dans une prison dorée. On aurait dit Franz Kafka à Central Park West, des histoires morbides derrière un écran de respectabilité. Marla n’en croyait pas un mot. Elle traversa l’immense appartement qui passait par deux coins de l’immeuble, avec sa façade en terracotta, et finit par atterrir dans la chambre de Lollie. Marla ne se donna même pas la peine de frapper. Elle n’avait pas à se montrer polie envers la reine du Bal des anciens.

Lollie avait une vue panoramique sur le parc, le Réservoir faisant comme une énorme émeraude ovale dans le soleil étincelant. C’étaient ses quartiers de veuve, son fief, avec une alcôve encastrée dans le sol où Lollie pouvait aller rêver sous ses masques cosmétiques et se faire jolie sans raison aucune. Mais Marla n’aurait pas dû se montrer si dure. Elle menait une vie monstrueuse, à protéger assassins et truands, à défier des procureurs et à déchirer le tissu de leurs récits sophistiqués. « Cette fille a la plus grosse paire de couilles de tout Manhattan. » Ainsi disaient de Marla Silk les hommes du procureur général.

Aucune de ses liaisons ne durait plus d’une quinzaine de jours. Peut-être Marla, et non sa mère, était-elle l’oiseau de proie à demi fou. Lollie était au lit en train de lire l’un des classiques de la collection Modern Library qu’elle avait conservés depuis ses études à Ohio State. À en juger par l’épaisseur du volume, Marla se dit qu’il devait s’agir d’un Tolstoï.

« Mère, il faut que tu arrêtes de tomber sur Irene comme tu fais. »

Lollie leva les yeux de son livre et jeta au loin ses lunettes d’un revers de main ; elle ne voulait pas que quiconque, sa fille y comprise, sût qu’elle était incapable de déchiffrer un traître mot sans ses lunettes de lecture.

« Alors il faut qu’elle arrête de mentir sur des actrices qui n’existent même pas. Gracie Chance, mon œil. »

Irene était la victime d’une espèce de guerre civile à laquelle Marla ne comprenait toujours rien.

« Elle n’est pourtant pas la seule menteuse de cette maison.

— Cesse de parler par énigmes, Marla. Ça va me donner une de mes migraines habituelles et ce sera ta faute si je m’effondre.

— Je suppose qu’Irene n’est qu’une espèce de vagabonde que j’ai ramenée du Bronx.

— Ça oui, c’est une vagabonde, c’est sûr – une petite comploteuse de vagabonde. Elle a séduit ton père avec ses grands yeux bruns. Elle lui a donné le béguin dès le moment de sa naissance. J’étais encore couverte de sang qu’il lui faisait des mamours. Quasi fatale, comme liaison, un cas limite.

— Faut-il vraiment que tu en fasses un tel mélodrame, mère ? Je ne...

— Je n’étais pas la seule à faire des crises de jalousie. Toi non plus tu ne pouvais pas supporter Irene et ses grands yeux.

— Je ne te crois pas », dit Marla ; mais pourquoi était-elle soudain prise de frissons ? Elle ne paniquait jamais au tribunal. Marla était capable de soutenir le regard des juges, de tout un jury, capable de rendre des témoins hostiles à moitié fous, et voilà qu’à présent elle frissonnait dans la chambre de Lollie, avec cet énorme œil d’émeraude de l’autre côté de la fenêtre.

« Elle t’a frappée avec un de mes talons aiguilles – à je ne sais combien de reprises. Elle a brisé ma plus belle paire de chaussures, cette petite salope. Tu avais le crâne en feu. Je t’ai dit de faire la morte. Du coup, Irene s’est arrêtée de parler.

— Je ne comprends pas, maman.

— Elle est devenue muette – une lueur assassine dans les yeux. »

Marla écumait de colère, elle aurait pu gifler Lollie. « Tu devrais avoir honte, dit-elle. Prendre pour complice une petite fille de quatre ans.

— Tu en avais presque cinq. »

Les docteurs étaient venus, dit Lollie. Ils avaient examiné Irene – l’un d’entre eux était un ancien sorcier qui avait étudié avec Freud. Ce sorcier avait recommandé Rhineland Manor. Il y exerçait. « C’était dans son secteur.

— Et nous ne sommes jamais allés voir Irene ?

— Oh, tu y es allée une fois – mais tu as fait une crise de larmes. Il a fallu que Mortimer te reconduise à la maison.

— Et alors elle est sortie de nos vies... »

Marla y comprenait encore moins que d’habitude. C’était elle qui avait forcé Irene à partir, c’était elle la coupable, même si elle avait eu le crâne en feu.

« Et elle ne t’a jamais manqué, maman ?

— Manqué ? Elle m’a déchiré les intérieurs, accrochée en moi avec cette tête en forme de balle. Je saignais toujours autant, même une fois qu’elle a été sortie de mon ventre. On aurait tous crevé. C’est te dire à quel point ton père l’aimait. »
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Marla devenait de plus en plus morose. Conseillers et tuteurs s’occupaient de ses filles. Roland Bourne s’apprêtait à prendre sa retraite. Marla était le nouveau moteur de la firme. Une ou deux fois par semaine, elle couchait sur un futon dans son bureau. La tradition des brunches le dimanche mourut, sans qu’on s’en aperçût. Les Indiens de Marla, Hector et Paul, s’occupaient d’Irene, quand ils n’étaient pas obligés d’aller soulever des lièvres pour le bénéfice de Bregman, Bourne & Silk. Un duo d’hommes de l’ombre qui leur arrivât vaguement à la hauteur, ça n’existait pas. Les témoins vedettes du procureur général – femmes angéliques d’une absolue pureté – se changeaient en putes sous leur regard. Nul n’était en sécurité à la barre des témoins. Des politiciens de Manhattan firent ce qu’ils pouvaient pour que Marla se laissât tenter par une robe de juge. Mais elle ne désirait guère rester assise derrière un bureau comme un faucon pensif. Elle n’aurait plus humé les arômes délicieux d’un tribunal.

Marla bouillait. L’hostilité était comme un parfum – son Chanel No 19. Elle s’habillait chez Saks, devenait infrangible avec ses Louboutin, son blazer à chevrons, son pantalon à fines rayures, son foulard rouge sang. Mais d’où lui venait tant de colère ? Était-elle due à la fragilité de son existence ? Un père défunt, des filles absentes, un ex-mari qui semblait avoir disparu, une sœur avec qui elle avait si peu en commun, et une mère qui avait été couronnée à l’université ?

Elle eut une brève liaison avec un psy. Marla était plus furieuse que jamais. Elle avait constamment des problèmes avec ses assistantes. Elles étaient ou paresseuses ou corrompues, ou bien encore elles n’arrêtaient pas de taper sur ses associés de la Bregman, Bourne & Silk. Et celles qui étaient dévouées à Marla quittaient le cabinet une fois qu’elles s’étaient trouvé un mari. Elle ne pouvait survivre au tribunal sans une assistante capable de faire apparaître toutes les notes et tous les dossiers de Marla sur un écran d’ordinateur, comme une fille équipée d’une baguette magique.

Marla fut donc contrainte au lèche-vitrines. Elle écuma les meilleures agences. Et un après-midi, une assistante fit son apparition devant le bureau de Marla, Louboutin aux pieds, foulard rouge sang, Chanel No 19. Cette fille lui disait vaguement quelque chose. Marla n’avait jamais vu Petite Sœur en costume Armani.

« Irene, gronda-t-elle, qu’est-ce que tu viens foutre ici ?

— C’est l’agence qui m’envoie, sœurette.

— Quelle agence ?

— Falconer, celle à laquelle tu as toujours recours. »

L’agence avait joué un tour à Marla, en lui envoyant sa petite sœur sans un mot d’avertissement. « Tu leur as donné ton vrai nom ?

— Oui, Irene Silk, de Central Park West. »

On aurait dit une fable trouvée dans un livre illustré, où les choses les plus étranges devenaient tout à coup familières. Marla n’en croyait pas un mot.

« Et tu es devenue assistante juridique comment, nom de Dieu ? Tu n’as même pas de diplôme de fin d’études secondaires.

— J’en ai un maintenant, dit Petite Sœur. Mes jeunes nièces m’ont aidée avec leur Mac. Et j’ai pris des cours en ligne pour être épaulée dans mes études d’assistante juridique.

— Et qui a payé tout ça ? Je n’ai jamais reçu de facture.

— Oh, fit Irene, en ronronnant dans son pantalon à rayures, maman et les filles se sont cotisées.

— Et personne n’a cru bon de m’en parler ? » dit Marla, empêtrée dans ses salamalecs courtois de plaideuse. Elle aurait pu être Gracie Chance, la fameuse actrice invisible.

« On voulait que ce soit une grosse surprise, dit Irene, en exhibant ses escarpins rouges pointus. Alors, sœurette, tu vas m’embaucher ? »

Marla n’avait pas vraiment le choix.

« Tu vas faire deux semaines à l’essai, comme toutes les autres assistantes que j’envisage d’embaucher. »

Ce qui mettrait un point final à tout ça. Petite Sœur ne survivrait jamais à tant de pièges et de collets. C’était comme d’avancer à l’aveugle dans une forêt toute noire. Marla donnerait une petite prime à Irene avant de la renvoyer. Ses assistantes devaient jongler avec une palanquée de tâches, devancer les tactiques de Marla au moindre clin d’œil. Assister Marla au tribunal, se trouver à portée de main, visibles et invisibles à la fois.

Petite Sœur avait dû recevoir sa formation dans une université pour magiciens. Elle faisait apparaître toute la jurisprudence dont Marla avait besoin pour tel ou tel dossier, préparait ses conclusions, en savait souvent plus long sur ses clients que Marla elle-même, et connaissait la manière de ramollir un témoin avant l’hallali. Les procureurs eurent bientôt peur de cette assistante aux escarpins rouges et pointus. Et une étrange métamorphose se produisit. Toute la rude masculinité caractérisant jusqu’alors ses traits disparut. Elle mettait du rouge à lèvres, se polissait les ongles ; elle avait l’attitude féline d’un renard argenté. Elle n’était pas autorisée à dire la moindre chose au tribunal, mais les juges la regardaient murmurer à l’oreille de Marla. Et une minute plus tard, Marla prenait la partie adverse à la gorge.

« Euh, Mrs Singleton, n’aviez-vous pas déclaré dans votre dernière déposition que vous n’aviez jamais rencontré l’accusé avant le 11 mars ? Et puis voilà que, tout à coup, vous nous parlez d’un repas de Noël sans façon chez Cipriani, nous dites être “tombée sur lui par hasard” au King Cole Bar bien avant mars. Je m’interroge donc sur la part de hasard qui a pu présider à ces rencontres. »

Marla s’en trouvait irritée, le King Cole ayant naguère été l’un de ses refuges favoris ; c’était là qu’elle rôdait en quête d’hommes telle une chasseresse en costume à rayures. Et il ne lui plaisait guère que le témoin-vedette du ministère public se fût mise en chasse sur les lieux mêmes où elle l’avait fait. Le client de Marla était un milliardaire qui se mettait sans arrêt dans le pétrin – Marcellus Bloom. Chimiste et roi des produits pharmaceutiques, marié et père de cinq enfants dévoués à Westchester, il perdait connaissance dans des chambres d’hôtel de Manhattan apès avoir giflé une femme engagée à cette fin – jamais il n’abusait d’elle sexuellement, se contentant de cette étrange violence contenue. Et des vautours entendaient profiter de cette assuétude, des vautours du genre de Mrs Singleton. Elle était membre reconnue de la haute, fréquentait politiciens et protecteurs des arts, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi une arnaqueuse de haut vol, une essoreuse à milliardaires.

L’une des prédatrices qu’elle engageait avait attiré Marcellus dans une chambre d’hôtel et l’avait laissé faire ses petites affaires – il avait giflé la complice de Mrs Singleton à deux ou trois reprises avant de sombrer dans son coma habituel... pour se réveiller au milieu de l’armée d’inspecteurs et de membres de la police scientifique qui avait envahi sa chambre. C’était Singleton elle-même qui avait prévenu les flics. Et d’un seul coup, la victime se découvrit constellée d’un nombre incalculable d’ecchymoses. On avait fait sortir Marcellus de l’hôtel menottes aux poignets. Le Daily News lui avait donné du Dr Jekyll. Les hommes du parquet étaient comme une bande d’enfants perdus. Ce devait être leur plus grosse affaire de l’année – Marcellus Bloom pris en train de malmener une dame respectable de la haute tandis que Singleton œuvrait en coulisses à tirer les ficelles. Il lui fallait la terreur qu’inspirait une cour d’assises pour parvenir à faire cracher Marcellus. Mais les hommes de l’ombre de Marla avaient fouillé un peu plus profondément que le procureur. Et Irene avaient tous les composants et tous les mécanismes de l’arnaque sur son écran d’ordinateur.

Marla eut raison de Mrs Singleton au bout de cinq ou six questions, ayant mis en évidence tout le processus d’extorsion. Les procureurs se retrouvèrent sur le flanc, voyant ainsi s’évanouir tout leur travail. Le juge était furieux.

« J’aimerais m’entretenir avec la défense. »

Marla s’approcha du banc où siègeait l’équipe du parquet.

« J’ai eu comme un instinct, monsieur le Président. Et le suivre a payé. »

Le juge était toujours furieux. Ses narines semblaient pomper tout l’air disponible alentour.

« Les jurés vont se retirer pour délibérer. Huissier, escortez-les. »

Les hommes du procureur renoncèrent même à se battre. On fit évacuer le tribunal. Marcellus dévisageait Irene.

« On ne pourrait pas aller prendre un verre avec Petits Escarpins Rouges, Marla ?

— Approche-toi un tant soit peu de mon assistante, Marcellus, et tu rentreras à Westchester sans tes roupettes. »
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Il avait cinquante ans, la beauté hantée de Steve McQueen. Il ne s’intéressait pas aux starlettes ni aux voluptueuses chimistes. Son truc, c’était les laissées-pour-compte. Il les séduisait à grand renfort de vers d’Emily Dickinson où il était question de cerfs blessés et de voyages dans l’éternité. Puis il leur sautait dessus. Sa méthode n’avait rien de flamboyant : une fleur, un dîner dans un caboulot tranquille, avant qu’un léger clignement ne s’empare de son œil ; alors le Dr Jekyll se changeait en Mr Hyde. Ç’aurait pu être comique, le rendez-vous dans une chambre d’hôtel, la fleur piquée dans les cheveux de la malheureuse enfant, jusqu’à ce qu’il se mît à lui donner des baffes. Mais les Indiens de Marla s’étaient toujours trouvés dans le coin pour limiter les dégâts. Hector et Paul débarbouillaient la fille, lui donnaient dix mille dollars en liquide, lui trouvaient un taxi pour la ramener chez elle, sortaient Marcellus de sa torpeur et reconduisaient le milliardaire dans sa propriété de Westchester.

Ces hommes de l’ombre aussi avaient leurs nerfs. Ils auraient bien aimé amocher Bloom.

« Débarrassez-vous de lui, Marla. C’est une vraie catastrophe.

— N’empêche qu’il met du beurre dans nos épinards », dit-elle. Elle-même s’étonnait de sa propre désinvolture. Hector et Paul avaient constitué une « galerie de portraits » des giflées sur leur smartphone. Toutes ces malheureuses petites étaient des biches blessées aux yeux épouvantés. Et voilà que maintenant Mr Hyde désirait ajouter Irene à sa liste. Il s’en prenait constamment à Petite Sœur, glissant des liasses de poèmes dans son courrier électronique comme autant de missiles de la Saint-Valentin. Marla dut jucher Marcellus à côté d’elle dans l’épaisse lumière brune du King Cole.

« Espèce de fils de pute, c’est ma sœur. Je ne veux pas qu’on la cogne.

— Tu ne peux pas m’empêcher de voir Irene. Elle n’est plus au jardin d’enfants.

— Eh bien si, justement », dit Marla en ramassant une poignée d’amandes grillées sur le bar pour les jeter dans la figure de son client. Elle rentra en toute hâte à Central Park West dans une Lincoln Town Car. Irene se trouvait debout dans le vestibule, à se mettre du rimmel devant l’un des miroirs en or martelé de papa ; ce miroir valait plus qu’une petite flotte de Town Cars. Lollie se trouvait à côté de Petite Sœur, en train de nouer son foulard de soie.

« C’est obscène, dit Marla. Je croyais, mère, que tu ne pouvais pas supporter la vue de Petite Sœur. »

Et il y avait tant de mépris dans le regard de Lollie, de méchanceté aussi, que Marla faillit trébucher et dut reculer d’un pas.

« Parce que tu n’as rien remarqué, n’est-ce pas ? lui demanda Lollie avec la hauteur et la fierté d’une reine du Bal des anciens. Je me suis attachée à Petite Sœur – en ton absence, ma chère. Tu passes sept jours par semaine dans ce sinistre cabinet juridique.

— C’est ce sinistre cabinet juridique qui t’entretient, maman.

— Pendant que tu voles au secours des étrangleurs, dit Lollie.

— Et Marcellus Bloom est du nombre. Alors pourquoi encourages-tu Irene à sortir avec lui ?

— Ce n’est pas un étrangleur, dit Lollie. Il m’a envoyé des fleurs. Et il ressemble à Steve McQueen. »

Irene s’écarta alors du miroir, telle une nouvelle reine du Bal. Elle portait une robe rouge avec ses Louboutin. Elle avait les bras minces et luisants. On aurait dit une perle rouge.

« Tu es jalouse, sœurette, que Marcellus me désire – tu l’as toujours été, jalouse.

— Mais tu connais son dossier, dit Marla d’une voix qui se distinguait à peine du murmure. Il prend les femmes pour proies.

— Ouais, dit Irene, et j’espère que j’en serai une. »

Et Petite Sœur prit vivement la porte. Marla ne pouvait pas joindre Hector et Paul. Ni l’un ni l’autre de ses Indiens n’avait de téléphone fixe et, lorsqu’elle composa les numéros de leurs portables, elle entendit un sifflement qui faillit lui faire éclater les tympans. Elle avait songé à appeler les flics – ou le bureau du procureur. Mais il lui était impossible de bavasser indéfiniment sur un crime qui n’avait pas été commis. On se moquerait d’elle. Il lui fallait donc attendre, attendre, attendre...

Irene rentra un peu avant minuit. Aucune marque sur le visage, mais son rimmel fichait le camp. Elle avait sangloté.

« Si jamais il a porté la main sur toi, dit Marla, je...

— Tu quoi, sœurette ? Tu lui flanqueras un procès aux fesses ? Superbe affaire ! Tu m’appelleras à la barre des témoins, Maître ?

— Que s’est-il passé ?

— Rien. C’est bien ça le problème. On a grignoté deux ou trois bricoles au King Cole. Il m’a baisé la main. Il veut nous voir toutes les deux. »

Jekyll et Hyde, se marmonna Marla.
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C’était la petite contrée ravagée que Marcellus préférait pour ses escapades, une enfilade de motels anonymes le long de la Onzième Avenue, où les travelos retrouvaient souvent leurs riches clients ; le coin était encombré de limousines hors gabarit et de bicyclettes abandonnées. Les deux sœurs arrivèrent en taxi. Le chauffeur fuit ces lieux de désolation aussi vite qu’il le put, alors même qu’on venait de lui donner vingt dollars de pourboire. Marla avait la main qui tremblait. Elles entrèrent au Sunshine Inn.

Le QG de Hyde. Elles venaient de pénétrer dans un bunker du bout du monde : enseigne au néon, cour jonchée de débris, petites meutrières menaçantes dans la façade. Elle aurait dû venir accompagnée de ses deux sbires, mais elle n’avait pas réussi à les trouver. Les deux sœurs étaient seules.

« Non mais, t’as déjà vu un dépotoir pareil ? » demanda Irene.

Dans le hall, une unique chaise recouverte de plastique ; le gérant du motel était installé derrière une grille métallique. Toute cette ferraille lui vérolait le visage et on aurait dit quelque créature satanique assise dans les ténèbres.

Irene prononça le nom du milliardaire ; Satan sourit.

« Ah oui, Mr Marcellus. Il vous attend. »

Son regard balaya les deux sœurs de ses fantasmes obscènes.

« Il a un pot, ce mec... Des tapineuses en talons rouges. »

Marla explosa. « Fermez-la ! » Elle fouilla dans son sac, y trouva une carte que ses Indiens lui avaient donnée, provenant d’une fraternité de privés quelconque. Marla posa fermement la carte contre la grille. « Vous voulez que je vous fasse livrer votre cervelle sur un plateau d’argent ?

— Je suis désolé, dit le gérant. Je ne voulais pas... »

Il actionna un bouton, une porte blindée s’ouvrit, qu’elles franchirent. Irene se mit à pouffer.

« Là, sœurette, tu lui as vraiment flanqué les chocottes. »

Mais Marla prit un air songeur dans le couloir. Les tapis étaient couleur moutarde et les murs avaient de fines rayures, comme pour se moquer de son ensemble pantalon Armani. C’était elle, la criminelle, et non Marcellus Bloom. Marla avait créé ce monstre, lui avait permis de prospérer. Elle aurait dû le faire mettre sous les verrous depuis longtemps, dans la cellule voisine de la sienne.

Elle frappa à la porte du monstre, entra avec Irene. Il avait transformé sa tanière du Sunshine Inn en forteresse, avec des barreaux aux fenêtres. Il portait une robe de chambre en velours. C’était à cause de ses yeux bleus d’enfant qu’il était si difficile de le faire condamner, pas en vertu des manœuvres de Marla. Elle était sa complice, au moins par assistance.

« Mes adorables filles, dit-il. Mes adorables filles. Maître, où cachiez-vous donc votre petite sœur toutes ces années ?

— Dans ma poche, répondit-elle.

— Ce n’est pas bien. Irene, il faut la partager. »

Son regard bleu, brusquement, s’enflamma. Bientôt il serait à moitié fou. Mais il n’en conservait pas moins son sourire de petit garçon, même alors qu’une veine se mettait à battre entre ces yeux bleus

« Maître, je voudrais que vous me laissiez vous emprunter Irene. »

Marla ne s’emporta pas cette fois. Elle s’était faite prudente.

« Mais tu aurais pu la voler – sans me demander la permission. »

Son regard devint méchant. Le bout de son nez tressaillit.

« Non, non, comme ça, ça ne va pas, dit-il. Il faut que ce soit toi qui me la donnes.

— Comme une mariée », murmura Irene, le visage dans l’ombre. Mais Marla sentait émaner d’Irene une curieuse odeur musquée – un tiers passion, un tiers transpiration et un tiers Chanel No 19.

« C’est ça, comme une mariée », dit Marcellus, qui avait retrouvé son sourire. Il glissait de-ci de-là, comme un danseur de ballet, tapota la joue de Marla, une fois, deux fois. La seconde fois beaucoup plus fort que la première. « Ma chère Marla, cet endroit est cadenassé. C’est d’un compliqué pour en ressortir...

— Mais Marcellus, dit Irene, je n’ai pas du tout envie de sortir. »

Son rire était accompagné d’un grognement saccadé : « C’est ça que j’aime bien chez toi, mon petit. Marla, elle a de la jugeote, mais, toi, t’as la pêche. J’ai compris ça tout de suite. »

Irene sortit de l’ombre. Marla reconnut à peine sa sœur. Irene s’était épanouie dans le noir, comme un bulbe exotique, nourri de sa propre chaleur.

« Débarrassons-nous d’elle, dit-elle. Sœurette, elle va faire que nous gêner. »

Marla fut parcourue de frissons, le musc d’Irene envahissait la pièce.

« Mon chou, dit Marcellus, je ne peux pas de me débarrasser de notre avocate. C’est elle qui m’évite la prison. N’empêche que l’idée me plaît assez. »

Et tandis que Marcellus riait, Irene quitta l’une de ses chaussures rouges et lui flanqua sur la tête un grand coup de talon pointu. Les yeux de Marcellus papillonnèrent. Elle le frappa à nouveau, telle une espèce de cordonnière céleste.

Marla restait plantée là, comme dans un coma. Irene lui attrapa la main. « Allez, sœurette, faut se tirer d’ici maintenant. »

Elle entraîna Marla hors de la pièce. Elles laissèrent des traces sur le tapis couleur moutarde. Marla entendit bourdonner un interrupteur ; la porte blindée, avec un clic, s’ouvrit devant elles. Hector et Paul les attendaient dans le hall. Ils avaient fait un trou dans la grille du gérant. Sa tête pointait hors du grillage comme un jouet obscène. Il avait un œil qui battait la campagne. Ç’aurait pu être un mort, avec son œil errant.

« Marla, dirent les hommes de l’ombre, on vous a laissée tomber. Marcellus nous a mis des agents de la Sécurité intérieure aux trousses et on s’est retrouvés quelque temps hors-service.

— Bon Dieu, dit Marla. Parce que vous êtes immigrants illégaux tous les deux ? Il va falloir que je casque une sacrée amende.

— Chhht, firent-ils. Tout a été remis au point. Et on va arranger tout ce bazar. »

Ils renvoyèrent les filles chez elle en taxi. Irene laissa choir ses chaussures rouges. Le taxi arriva à Central Park West. Le portier salua Marla. Irene et elle montèrent dans un ascenseur dans la paroi arrière duquel avait été martelée une quelconque déesse de la fertilité en argent ; la déesse était entourée de raisins d’argent. L’immeuble avait été érigé dans les années 20, en grès patiné ; il avait jadis constitué un refuge pour vedettes du cinéma muet. L’une d’entre elles avait sauté de la corniche de sa terrasse lorsque le parlant avait ruiné sa carrière.

Lollie les attendait derrière la porte. Elle n’avait pas l’air d’avoir tous ses esprits ; elle avait retroussé sa chemise de nuit sur ses jambes et Marla remarqua les rotules violacées de sa mère.

« Où étiez-vous ? Je me faisais un sang d’encre.

— On était avec Steve McQueen, maman.

— Ne vous moquez pas de moi comme ça. Je suis une vieille dame. »

Lollie se mit à gémir. Les deux sœurs raccompagnèrent leur mère dans sa chambre. Le Réservoir luisait dans l’obscurité comme un énorme joyau, tapissant la chambre d’une lueur verdâtre. Cette couleur irréelle s’accrochait aux crevasses du visage d’Irene, le changeait en lanterne. Marla baignait dans cette ambiance étrange. Du poing, Irene fit bouffer les oreillers de Lollie. Puis elle l’aida à se glisser entre les draps et la borda.

« Vous n’allez pas me laisser toute seule, hein ? geignit Lollie. Vous allez attendre que je sois endormie. »

On aurait dit un animal blessé, avec ses rotules violettes. Marla caressa les genoux de sa mère.

« J’ai menti, dit Lollie. Irene ne pesait pas dix-sept livres. C’était un bébé magnifique – magnifique à l’excès. Jamais, jamais elle ne pleurait... Irene, ton père te berçait tout le temps dans ses bras. Tu étais son petit louveteau. »

Marla prit la mouche. « Ce n’était pas un louveteau, non, ce n’était pas... Irene était une petite fille.

— Oui, geignit Lollie. Je n’aurais pas dû mentir... mais ne me laissez pas toute seule. »

Marla avait envie de fuir, de fuir Manhattan et tous les petits pièges de la justice pénale.

« On va déménager à Seattle, dit-elle. Marcellus ne nous retrouvera jamais là-bas. »

Mais Irene ne voulait pas la libérer des étreintes de cette lueur verte.

« Et qu’est-ce qu’on fera là-bas, sœurette ? On travaillera pour Wikipédia ? Il a fallu que je me casse le cul pour devenir assistante juridique. Au tribunal, rien ne peut nous résister. »

Avec nos escarpins rouges, grommela Marla par-devers elle.

« Je ne sais plus où nous en sommes, dit Lollie. Y’a quoi, à Seattle ?

— Rien, maman, dit Marla. Des cafés latte et une flopée de collines. »

Elle voyait encore Petite Sœur en train de taper sur Marcellus avec le talon de sa chaussure rouge – les coups qui n’arrêtaient pas de lui pleuvoir dessus, mais Marla aurait cru avoir le crâne en feu. Et ce feu brûlerait toujours, où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse.




Dee


Dee se rappelait la première fois qu’elle était allée dans le Bronx. Elle devait avoir six ou sept ans. Le chauffeur de papa, Somerset, les avait fait monter de Manhattan, dans la limousine. Elle ne cessait de regarder par la vitre et elle se rendait compte, à présent, qu’elle n’avait jamais cessé non plus ses déclics, jamais cessé de cliquer avec ses yeux longtemps avant d’avoir un appareil photo et un posemètre. Papa était le directeur de Russeks Cinquième Avenue, le fourreur chez qui les nababs de Manhattan achetaient des manteaux de vison pour leurs maîtresses. Papa était également administrateur de la clinique résidentielle des Filles de Jacob. Cet établissement se trouvait sur une colline du Bronx et ressemblait à un château fort assiégé aux murailles d’un rouge éteint, avec des escaliers d’incendie qui oscillaient dans le vent.

Le château était plein d’aliénés en chemise de nuit desquels Dee ne pouvait détacher son regard ; elle avait la malice d’un appareil photo, dévorait de chaque parcelle de son corps ces vieux et ces vieilles au pas traînant. Les hommes avaient des cheveux blancs sales, les femmes de longues tresses nouées avec des élastiques. Certaines baisaient la main de son père, se faisaient coquettes, s’adressaient à lui dans une langue pareille à une chanson d’amour. Papa était leur sauveur. Il leur envoyait des chutes de vison venant de chez Russeks, qu’elles arboraient sous forme de turbans dans cette résidence médicalisée. Il avait fait livrer dans leurs chambres des radiateurs tout neufs. Mais Dee ne s’intéressait pas le moins du monde à la philanthropie de son père. Elle voulait habiter là, entre ces murs tout pelés, là où une constante odeur d’urine faisait piquer les yeux, parmi les flatulences et la douceur blette des chairs qui se délitent.

Somerset avait dû l’arracher aux couloirs de l’hôpital, qui avaient alors résonné de ses hurlements. Les visages souffreteux lui avaient fait peur, et pourtant elle rêvait de toucher les cheveux fous et clairsemés qui appartenaient à ces vieillards. Le long de Central Park West, où elle habitait dans une monstrueuse caverne de quatorze pièces, au San Remo, il n’y avait pas de visage aussi ahurissant ni aussi beau.

Bien des années plus tard, elle devait détecter cette même expression ahurissante dans les yeux de son père. C’était l’été 63, et papa se mourait d’un cancer du poumon. Il avait une chambre individuelle à l’hôpital du Mont Sinaï. Son pyjama était en soie, mais il avait les mêmes joues creuses et les mêmes cheveux en plaques que les vieux déments de la maison de repos du Bronx. Son pyjama de soie ne changeait rien à l’affaire. Il s’était lancé dans une pantomime très étudiée consistant à faire semblant d’écrire au stylo. Il devait se figurer être toujours président de Russeks Cinquième Avenue. Elle avait apporté son matériel à l’hôpital, des appareils passés autour du cou. Et elle avait joué du déclencheur comme elle avait fait dans le Bronx étant enfant, actionnant les obturateurs de ses yeux verts.

Elle était maintenant de retour dans le Bronx, pour aller voir Eddie Carmel, un géant juif qui mesurait deux mètres quarante. Eddie aurait bien voulu se joindre à un cirque itinérant, mais il était beaucoup trop malade pour ça. Il souffrait de scoliose, et le géant juif s’était mis à rapetisser. Il ne pouvait plus marcher sans canne. Et la tristesse de son regard en imposait à Dee. Elle était sa complice. Enfant, elle aussi avait rêvé de partir avec un cirque ou un carnaval ambulant. Elle se sentait anormale à Central Park West, dans cette caverne envahie de meubles et de fumée de cigarette.

Même s’il n’avait pas été malade, Eddie était bien trop intelligent pour passer son temps à moisir dans une fête foraine. Il avait étudié l’administration des affaires sur le campus de Baruch. Chaque fois que Dee lui suggérait un ou deux mots, Eddie composait un poème dans sa tête.

« Vas-y, Deeyann, disait-il, j’te mets au défi. »

Et Dee lui proposait telle ou telle formule énigmatique. « Non, Mr Eddie Carmel, c’est moi qui vous mets au défi. J’exige illico un poème contenant une bétonnière et un pot de fleurs. »

Il partait alors de son grand rire de gorge et récitait d’une voix qui aurait pu résonner de Manhattan au Bronx et retour.




Heureux le pot, heureuse la fleur

Qui savent éviter la fureur

De ce démon de bétonneur.




Eddie Carmel était né à Tel Aviv en 1936. Il venait d’une famille de rabbins. Ses parents étaient arrivés en Amérique lorsqu’il était gosse et s’étaient installés dans le Bronx. Il n’était guère plus grand que la plupart de ses amis et camarades de classe, jusqu’à ce qu’il entre en seconde à la Taft High School. Il souffrait d’acromégalie, cette malédiction des géants. Mais nul n’aurait dû en être surpris. On avait présenté, jadis, son grand-père maternel comme le plus grand rabbin du monde. Le temps qu’Ed entre en terminale, il ne pouvait plus assister à la classe sans occuper deux chaises. À Baruch, il colonisa tout le premier rang de la salle, retenant ses instructeurs prisonniers derrière leur bureau. Il n’arrivait même pas à enfiler ses vêtements faits sur mesure. Il ne cessait de grandir, comme un arbre impitoyable. Et lorsqu’il atteignit deux mètres quarante, il se mit à bourgeonner dans d’autres directions ; sa mâchoire et son front s’élargirent, ses phalanges et ses genoux ressemblaient à d’étranges furoncles.

Elle avait fait sa connaissance vers 1958, alors qu’Eddie rêvait encore d’une existence normale. Il vendait des fonds communs de placement dans un bureau proche de Times Square. Une existence normale, pour Eddie, cela voulait dire un bureau apparemment aussi long qu’un paquebot ; et il lui fallait poser ses gros croquenots encombrants sur une petite table, car il était impossible de les loger sous le bureau. Times Square était déjà la mecque des monstres et des inadaptés, avec ses galeries de jeux, ses cinémas permanents, et le Hubert’s Dime Museum, ce « musée à dix sous » où Dee s’était attendue à tomber sur Eddie, au milieu des avaleurs de sabre et des femmes à barbe. Mais il portait une cravate derrière son bureau éléphantesque, à faire la retape pour les fonds mutuels.

Elle se baladait partout avec lui, appareil photo en bandoulière, tandis qu’il chantait pour elle, tel le barde de ces lieux. C’était le géant juif qui protégeait les enfants dans un quartier désormais incapable de se protéger tout seul. Des bandes du South Bronx s’abattaient sur cette minuscule oasis de la classe moyenne tandis qu’Eddie, arpentant à grandes enjambées les collines avec ses immenses croquenots, jouait à la fois les David et les Goliath.

Mais elle pouvait appuyer sur le déclic tant qu’elle voulait, elle ne parvenait pas à faire tomber le masque de normalité dissimulant le visage d’Eddie. Il se voyait sous les traits d’une sorte de juge de paix nouvelle formule. Sauf qu’il n’était pas juge de paix. Les clients venaient le voir en raison de sa taille exceptionnelle, pas pour les conseils qu’il pouvait leur donner. Et ils cessèrent de venir une fois l’effet de nouveauté passé.

C’est alors qu’elle le découvrit au musée à dix sous. Eddie Carmel avait commencé à compléter ses revenus sous les traits du Plus Grand Cow-Boy du Monde. Coiffé d’un Stetson, il s’installait sur le trône abandonné d’un roi quelconque. Mais elle n’arrivait pas à provoquer Eddie avec son appareil, à le faire passer de l’autre côté du miroir dans son pays des merveilles à lui. Elle ne saisissait que son ennui et ses grosses phalanges, même lorsqu’elle le prenait dans le Bronx avec ses parents, qui n’avaient pas l’air de savoir ce qu’ils pourraient faire de leur fils.

Il se lassa de travailler au noir pour les musées à dix sous, décida de conquérir le monde du spectacle. Il forma son propre groupe de rock’n roll, Frankenstein et ses Neurochirurgiens, enregistra même un morceau, La chanson du monstre heureux, avant de tenir quelques petits rôles au cinéma. Mais il lui était impossible de continuer à jouer les Frankenstein avec un pied bot et d’énormes sabots de bourrin. Il sombra dans un cirque. Il se produisait sur la petite piste des Ringling Bros, mais on ne le voyait jamais sur la grande au milieu des lions, des clowns et des trapézistes ; la maison d’Eddie, à Madison Square Garden, se trouvait sous terre. Impossible de ne pas respirer la sciure et la sueur dans ce sous-sol fétide. Y régnait la même odeur urticante d’urine qu’à la clinique résidentielle des Filles de Jacob. C’est pourquoi Dee était attirée par ce monde humide et obscur. Mais la maison de repos n’avait jamais connu pareil océan de visages. Elle faisait cliquer, cliquer son appareil, avec des éclairs de lumière qui faisaient mal aux yeux. Dee, à vrai dire, s’en fichait. Elle n’était plus l’espionne qui se cache de ceux qu’elle observe. Elle était soldat à l’offensive. Elle comptait de plus en plus sur son Mamiyaflex avec flash électronique qui surprenait ses sujets et leur conférait un caractère fantomatique. Elle était en quête d’ombres et de spectres, de son propre fantôme.

Mais lorsqu’elle vit le géant juif sur son estrade, avec sa cape de dessin animé, elle ne put supporter de plonger son regard dans ses orbites profondes. On l’annonçait comme l’Homme le Plus Grand d’Amérique, mais son dos avait déjà commencé à s’incurver. Et on l’aurait cru près de tituber. Des enfants provoquaient le géant juif, lui enfonçaient des épingles dans les jambes. De sorte que Dee, dirigeant son flash électronique vers eux, passa à l’attaque. Les enfants s’égaillèrent. Mais elle n’avait pas le cœur de séduire ce Samson maltraité, de l’aspirer dans le tourbillon de son appareil. Elle ne pouvait pas jouer les Dalila avec Eddie Carmel.

« Deeyann, dit-il, si je reste ici, je vais mourir. »

Il resta là, malgré tout ; le géant juif n’avait nulle part où aller. Il voyageait rarement avec les Ringling Bros. Il se tenait debout sur son estrade dans le sous-sol chaque fois que le cirque était en ville. Ce qui ne l’empêchait pas d’habiter chez lui avec ses parents dans le Bronx. Eddie avait appris à conduire une Volkswagen en enlevant le siège avant pour s’installer sur le siège arrière. Cette voiture, c’était un peu son jouet. Mais ses articulations étaient dorénavant trop raides pour lui permettre de conduire ; il dut renoncer à la Volkswagen. Il adorait les galeries de jeux, et parfois il se baguenaudait avec Dee dans Times Square, son chapeau de cow-boy sur la tête. Puis il se remit à l’inviter chez lui. Dee avait l’impression de se rendre à un rendez-vous d’amoureux avec le géant juif.

Ses parents étaient intrigués par cette femme minuscule qui ressemblait à Peter Pan avec ses cheveux coupés court. Ils ne l’avaient pas vue depuis sept ans. Ses yeux étaient presque aussi profondément enfoncés que ceux de leur fils. Mais Dee ne se sentait jamais à l’aise dans cet appartement trop étriqué. Le salon minuscule avait du tissu partout ; chaque fauteuil avait une housse en tissu ; le canapé était sous un tissu aussi. Les abat-jour étaient couverts de plastique ; il y avait des appliques aux murs dont les ampoules paraissaient bourgeonner comme autant de fleurs sinistres. Les fenêtres étaient dissimulées derrière des tentures ; le tapis faisait songer Dee à de l’herbe morte. Le plafond était parcouru de veines qui trahissaient peut-être quelque invisible fuite.

Les parents d’Eddie leur laissaient du lait et des petits gâteaux avant de se retirer dans une autre pièce. La mère s’appelait Miriam. Elle portait une blouse quand Dee leur rendait visite. Rien dans son expression ne révélait le moindre indice de la condition d’Eddie, bien que ce fût son père qui avait été le plus grand rabbin du monde. Elle paraissait tout éberluée lorsqu’elle se trouvait avec lui. Dee préférait le papa d’Eddie, qui portait moustache et faisait très élégant avec sa veste en velours. Mais si longtemps que Dee demeurât en compagnie d’Ed, qui se déplaçait comme une panthère en allant s’effondrer sur le canapé, il lui était impossible de capturer le géant juif dans le cadre de son viseur ; elle était le fantôme hanté, et Eddie restait extérieur à ce qu’il est possible à un fantôme de régenter.

Elle organisa séance après séance dans le Bronx avec lui ; c’était le même homme-montagne, spectaculaire et absent à la fois, à mille lieues de la chaîne de Dee. Il l’attirait, mais Eddie Carmel représentait son plus grand échec. Elle avait traversé le pays à bord d’un Greyhound, avait remporté sa deuxième Guggenheim, eu sa photo dans Time et avait été surnommée la photographe des monstres. Elle se promenait en jupe de cuir noir et pullover blanc. Elle était amoureuse d’un homme marié. Marvin était sa muse et son mentor ; il la faisait glousser comme une gamine. Ses règles lui manquaient. Elle avait quarante-six ans. Elle avait d’autres amants ; qui parfois la battaient. Les deux filles de Dee étaient loin. Elle vivait seule. Elle avait été rendre visite à des hermaphrodites à Harlem, avait senti leurs spectres se mêler au sien. Quand il lui fallait faire la photo d’un couple riche pour Harper’s Bazaar, elle les faisait poser six heures, jusqu’à ce qu’elle eût raison de leur ennui et parvînt à démasquer l’horreur qu’abritait leur regard.

Puis elle déménagea à Westbeth, complexe d’artistes du West Village, près des docks de l’Hudson. C’était un dédale de bâtiments qui avaient jadis appartenu aux laboratoires Bell ; Westbeth faisait songer Dee à une prison pour indigents. La plupart des artistes qui y logeaient étaient au bord de la pauvreté. Mais Dee bénéficiait d’un duplex avec une vue à couper le souffle sur l’Hudson. D’autres artistes et écrivains auraient tué pour vivre où elle vivait. Ses propres voisins de Westbeth lui jalousaient sa vue. Mais c’était constamment la fête. Des mariages se brisèrent à Westbeth. Des enfants parcouraient à longueur de temps les couloirs sombres et interminables sur leurs tricycles et manquaient la renverser. Les ascenseurs puaient la pisse de chat. Westbeth donna bientôt le sentiment qu’il s’agissait d’une colonie pénitentiaire, en dépit de ses théâtres et de ses troupes de danse.

Elle récupérait d’une hépatite ; sa peau avait un aspect gris. Elle ne pouvait plus manger de plats cuisinés. Elle survivait avec du miel et des légumes cuits à la vapeur. Marvin, son camarade et amant marié, n’était pas là lorsqu’elle avait déménagé à Westbeth, et Dee se retrouvait toute seule. Elle ne pouvait pas hanter les couloirs comme une espèce de vampire. Elle hantait donc les rues avec ses appareils et ses petits accessoires. Elle avait naguère utilisé un sac en papier en guise de sac à main, mais elle n’avait plus besoin de sac à main. Elle s’installait à un coin de rue quelconque, n’en bougeait pas la moitié de la nuit, fouillait chaque visage, déclenchait l’appareil photo fou qu’elle avait dans la tête. Puis elle prenait un bus pour descendre la Cinquième Avenue et rejoindre le Village, planant au-dessus des autres passagers, les importunant avec ses appareils, les aveuglant l’espace d’un instant avec son flash ; il arrivait que le conducteur l’éjectât du bus, la laissant au milieu de nulle part. Mais cela ne gênait nullement Dee. Elle était la malheureuse coiffée au bol qui vivait dans un château de pauvres.

Et c’est alors qu’Eddie Carmel l’appela. Elle ne l’avait pas pris en photo depuis deux ou trois ans. Dee ne pouvait pas devenir son miroir magique et s’introduire en lui avec son appareil. Ed était comme un personnage de conte de fées, et il habitait ses murs avec son trauma, la disgrâce profonde de sa taille incongrue. C’était Ed l’aristocrate, et non Dee. Elle était née princesse ; papa lui avait laissé un trésor évanescent de manteaux de vison et un grand magasin mort. À présent elle n’était plus princesse de rien du tout.

Eddie avait été contraint de quitter le cirque en 1969. Il ne parvenait plus à se hisser sur l’estrade du sous-sol de Madison Square Garden. Ce n’était même plus un géant formidable ; il s’était rapetissé, en dessous de deux mètres dix. Et comment le Goliath juif aurait-il pu protéger ses rues des maraudeurs ? Il était incapable de courir après les Farceurs et les Gros Bonnets de Clay Avenue.

« Fais attention, Deeyann, en montant dans le Bronx. Si tu rencontres des méchantes gens, dis-leur que tu connais Eddie Carmel. »

Mais elle ne se heurta à personne, à rien qu’à la poussière du métro. Elle fila vers le nord par la ligne D, dans le grincement des ventilateurs au-dessus de sa tête. Elle était toujours perdue dans le Bronx, quelque ligne qu’elle empruntât, quelque sortie qu’elle prît. Le hasard voulut qu’elle se retrouvât sur une colline proche de la clinique résidentielle de papa. Elle n’avait pas rendu visite à ces déments des Filles de Jacob depuis quarante ans. Et elle trouva remarquable que ces murs d’un monde rouge et terne lui fissent penser à Westbeth. Les couloirs n’étaient pas aussi sombres à la clinique, et l’essentiel de la circulation était constitué de fauteuils roulants plutôt que de tricycles. Dee se souvint des pommes cuites posées sur le radiateur de la chambre d’un vieux couple, se rappela que papa et elle s’étaient partagé une pomme cuite que le couple leur avait offerte, que papa avait fendu la peau de la pomme avec une cuiller en argent qu’il avait apportée du Bronx. Tant de douceur lui avait fait tourner la tête, tandis que la pomme se cloquait sur le dessus du radiateur, emplissant le couloir d’un parfum enivrant. Papa avait fait preuve d’une telle gentillesse envers ce couple. Ses propres parents étaient venus de Kiev, ils s’étaient enfuis, enfuis pour l’Amérique. Il les invitait rarement au San Remo, mais peut-être avait-il retrouvé son père et sa mère dans ces vieilles gens...

Dee se mit à pleurer. Pleurait-elle son père, ou bien autre chose ? Elle se sentait comme Alice dans une sorte de pays des merveilles à la fois familier et lointain. Elle s’enfonça plus profondément dans le Bronx, traversa le Grand Concourse avec ses appareils et ses sacoches. Il y avait une petite armada de salons de beauté au rez-de-chaussée des immeubles d’habitation qui auraient pu sortir d’une version de Central Park West pour maison de poupée. Elle descendit une côte, progressa lentement sous les ombres du métro aérien de Jerome Avenue et monta une nouvelle côte. Elle atterrit sur une petite île nommée Kingsland Lane. Elle aurait aussi bien pu émerger d’un rêve. La maison du géant était là, sur l’extrême rivage de cette île.

Elle grimpa les escaliers, pareils à une autre colline. Elle était fort agitée quand Eddie vint lui ouvrir la porte. Il n’était pas rasé. Ses cheveux semblaient plus bouclés qu’auparavant. Son dos portait une bosse bien visible. Il semblait très fragile maintenant et se servait de deux cannes. Mais il s’inquiéta de l’état de Dee, sans paraître se soucier du sien.

« Deeyann, dit-il, un tremblement se laissant percevoir dans sa profonde chambre à écho. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dirait un sac d’os. »

Il fut assez gentil pour ne pas mentionner son teint gris. La peau de Dee ressemblait à la pâte qu’elle modelait au jardin d’enfants. La mère d’Eddie l’accueillit avec du lait et des petits gâteaux. Et Dee fut à son tour abasourdie par la peau de la mère. Eddie, s’effilochant, ressemblait de plus en plus à Miriam. Ils avaient la même chevelure bouclée, le même gros nez, les mêmes taches de rousseur. Dee avait emporté une pomme dans sa sacoche, mais elle but le lait et grignota le petit gâteau sec de Miriam. Rien n’avait guère changé dans l’appartement. Meubles et lampes étaient toujours couverts de plastique et de tissu. Les veines s’étaient étendues sur tout le plafond comme des hiéroglyphes pervers. Le tapis était un peu plus sale mais il avait toujours cet air d’herbe morte.

Son père et sa mère allaient se retirer, mais Dee les retint au bout de son fil invisible, les amadoua avec de petites chansons idiotes, pareilles au caquetage d’un oiseau moqueur. Puis elle s’adressa au géant.

« Ed, j’aimerais bien essayer de te prendre en photo avec ta maman et ton papa.

— Ils sont timides, dit-il. Ce n’est pas comme moi. Ils ne se sont jamais approchés d’un cirque, Deeyann. »

Peut-être n’était-il pas ravi de partager le paysage de la photo avec sa maman et son papa. Et elle se demanda si elle capturerait un jour Eddie Carmel. Elle avait photographié Charles Atlas dans sa maison de Palm Beach, l’avait surpris dans son décor familier, les rideaux, longs d’un kilomètre, les lustres, les lampes de cristal, et lui au milieu, culturiste de soixante-seize ans qui s’était vendu au plus offrant et ressemblait à présent à un monstre bronzé qui attendait la mort ; elle avait démasqué la dignité tranquille de nains vivant dans des pensions ; elle avait photographié des mères au ventre gonflé au fin fond des bois de Caroline du Sud, capturé le regard assuré des campeuses dans un camp huppé accueillant les filles obèses au cœur de Dutchess County ; elle avait fait apparaître la fureur folle et ridée de Mae West dans sa forteresse de Santa Monica ; mais, d’une année sur l’autre, constamment, s’agissant d’Eddie Carmel, elle échouait.

Sourires, cajoleries, elle dansa autour d’Ed comme une coquette ; au bout du compte, le géant chancelant accepta de poser avec ses parents. Il lui fallut donc les cajoler aussi. Ils auraient préféré rester assis derrière une porte fermée et qu’on ne leur rappelât pas la monstruosité qui se trouvait dans leur salon. Dee n’aurait pas réussi à les amadouer sans Eddie.

« Allez, allez, c’est pour la postérité. »

Il se révéla alors méchant d’aimable façon. Il essaya de redresser son dos tordu, se pavana un moment avant de dire : « Tu ne trouves pas ça affreux, Deeyann, d’avoir une naine et un nain pour parents ? »

Mr et Mrs Carmel ne rirent pas. Ils posèrent aux côtés de leur géant de fils. Il dut s’appuyer sur eux ; ses parents étaient devenus la double canne d’Eddie. Ils fixèrent son objectif, mais quelque chose ne collait pas dans ce portrait de famille. Eddie Carmel restait l’homme de spectacle, la vedette. Ses grandes oreilles dépassaient du cadre. Dee cliqua, cliqua encore – rien ne se passa. Elle était désespérée. Puis il récupéra gauchement ses cannes et se mit debout sans l’aide de papa et maman. Elle le prit de profil, l’une de ses cannes cachées, une grande partie de sa vanité envolée. Mr et Mrs Carmel levèrent les yeux vers Ed comme des immigrants qui ont engendré un monstre dans le Nouveau Monde, et Eddie serra fort ses cannes et rendit son regard à sa maman avec la tendresse pleine de réserve dont seul un géant peut faire montre. Dee appuya. Là, debout, Eddie, avec son pantalon froissé, Mrs Carmel l’air parfaitement médusé, et Mr Carmel prenant la pose, une main dans la poche, prenant ses distances avec tous les géants et avec son fils...

L’un des directeurs artistiques avec qui elle avait travaillé l’avait traitée de chasseresse, et c’était probablement vrai. Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait – c’était comme si l’image avait elle-même pressé le déclencheur. Partie de sa compassion l’avait fuie, le clic passé. Elle ne photographierait plus Eddie Carmel, et elle essayait maintenant, à son tour, de prendre ses distances, comme avait fait le papa d’Eddie. Mais elle n’y arrivait pas. Eddie Carmel lui collait aux os.

Par une sorte de miracle, elle dévala la côte menant chez Eddie avec tout son matériel et réussit à trouver le métro. Mais son ravissement ne dura pas. Une fois rendue à son château de pauvres près des docks, elle sombra dans une morosité paralysante. Elle se mit à appeler des gens au hasard des numéros. Alors qu’elle parlait avec le conservateur d’un musée des beaux-arts dans le Kansas, Dee prétendit être une sirène qui suivait une péniche sur l’Hudson, mais même ça ne parvint pas à la consoler. Elle fuma un peu d’herbe. Toute foi en son pouvoir s’était évanouie – son droit à l’espièglerie pendant les séances de portrait, et le don de faire tenir cette espièglerie dans le cadre. Elle se sentait coupable envers le géant. Elle s’était introduite subrepticement dans sa vie, les avait fait poser, lui et sa famille, comme pour un Vélasquez à la petite semaine, pendant qu’elle se tenait là, présence sensible dans la photo. Elle avait manipulé Eddie Carmel. Mieux valait qu’elle fît poser Mae West. Dee n’avait aucun scrupule à la voler, celle-là. Mae West n’était qu’une profusion de masques. Dee avait saisi la fureur sous ses couches de crème de beauté et de beurre de cacao – la folie de la décrépitude.

Mais Eddie Carmel avait eu la visite de la vieillesse avant d’être vieux, et même cela ne l’avait pas mis en colère. Elle n’aurait pas dû se mettre en quête du géant. Navrée, dans l’obscurité, elle se laissa aller à la somnolence. Elle avait oublié de débrancher le téléphone. Elle le décrocha à tâtons quand la sonnerie déchira son sommeil.

« Deeyann, c’est moi. »

Eddie Carmel l’écouta pleurer. « Je suis une traînée, dit-elle. Je ne suis qu’une sirène puante. J’ai profité de toi, Ed. Je vais déchirer tous mes rouleaux de pellicule.

— Calme-toi. Maman dit qu’elle est heureuse que j’aie une amie comme toi.

— Je suis une sorcière.

— Bah, j’ai le cafard sans toi, Dee. J’arrive plus à faire des poèmes... tu veux pas me donner une idée, hein ? »

Mais d’idées, elle n’en avait pas. Elle avait l’esprit en bouillie. Eddie la supplia.

« Sois gentille, quoi. »

Elle s’arracha à ses noires pensées. Elle se gratta le menton avec ses phalanges de taille normale, en se remémorant les furoncles de la main d’Eddie.

« Colline, dit-elle. Fou du roi.

— Ben dis donc, elle est pas commode celle-là », dit-il en commençant à composer.




Regarde le géant qui vit sur la colline

Il rigole et il pleure comme fait le fou d’un roi.

Un matin il a pris de la fausse aspirine

Et le monde à présent voit s’ulcérer son foie.




Eddie Carmel se mit à rugir en lui livrant sa création ; son poème était aussi triste que les nains que Dee avait photographiés dans leurs pensions, mais le rire profond et perlé du géant voyagea le long des fils.

« Dee, je suis nul. J’arrive pas à écrire un poème sans toi. »

Il raccrocha, mais l’écho de ce rugissement lui resta dans l’oreille.




La princesse Hannah
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Harrington chuta.

Ce n’était pas la cocaïne. Ce n’était pas l’alcool. Ce fut le hasard... et un enchaînement de petites catastrophes. Sa femme le quitta, elle lui enleva ses mômes. Maintenant, il n’arrivait plus à se rappeler s’il l’avait giflée. Ils se disputaient sans cesse. Elle s’appelait Charlotte et elle avait passé une licence à la fac. Harrington n’était jamais allé en fac. Il était à peine capable d’écrire un paragraphe alors que Charlotte, elle, lisait des monceaux de livres. C’était ce qui l’avait attiré, cet élan de Charlotte vers les mots. Il avait sa poésie muette à lui, la profonde tristesse de son visage, mais ça ne suffisait pas. Ils s’aimèrent comme des tourtereaux pendant quelque temps. Elle donna deux garçons à Harrington. Mais ils se retournèrent vite contre lui. Ils avaient dû s’apercevoir que Charlotte avait perdu ses illusions sur Harrington et ils avaient vu qu’il la battait. Elle s’enfuit dans une autre ville, sans laisser d’adresse. Il aurait pu la suivre à la trace, mais il n’en avait ni les moyens ni la force. Il existait toujours au bord des choses.

Ça s’était passé comme ça dans son travail. Dans son mariage aussi. Il était emballeur dans une chocolaterie. Il gagnait correctement sa vie, cependant son salaire ne figurait pas dans les livres de comptes. La chocolaterie aimait beaucoup employer des « fantômes » comme Harrington, elle n’était pas obligée de cotiser pour sa sécurité sociale ou sa retraite. Sa femme avait été institutrice de maternelle ; Harrington et les enfants étaient couverts par son assurance maladie et c’est ainsi qu’il pouvait se maintenir à flot. Désormais, il fallait qu’il flotte tout seul.

Il avait couché avec Diane, la femme du patron, qui travaillait à la chocolaterie elle aussi. Avec Diane, il improvisait : il la surprenait dans un placard ou bien ils s’allongeaient sous une table dans les stocks. C’était rapide et furtif, mais quelque chose alla de travers. Diane avait dû vendre la mèche. Peut-être qu’elle couchait avec un autre homme et qu’elle utilisait Harrington comme bouc émissaire, comme bouclier, ce qui était bien pratique. Le patron avait une tribu de frères et sœurs, et, devant tous les employés, la tribu flanqua une correction à Harrington qui s’en alla valdinguer à l’autre bout de l’usine.

Son visage fut couvert de bosses pendant des semaines. Il ne trouvait pas de travail. Il n’avait pas de références et le patron de la chocolaterie crachait partout son venin. Pendant un temps, Harrington fit la plonge, mais il se retrouvait mêlé à des bagarres. Il perdit son appartement. Harrington n’arrivait plus à payer son loyer.

Il alla vivre chez un vieux copain de lycée, Martin Hare, surnommé « le Furet » parce qu’il courait toujours partout. Le Furet avait eu un vrai boulot déclaré, avec des fiches de paie, et il continuait à toucher des indemnités de chômage. Ils avaient tous deux quarante et un ans et des rêves de fortune, mais ils ne savaient ni l’un ni l’autre par où commencer. Ce n’étaient pas des gangsters ni des pirates bancaires. Harrington était encore séduisant malgré les bosses. Le Furet, lui, était un gnome.

« On va devenir riches, disait le Furet. Tu verras. »

Ils décidèrent de cambrioler la chocolaterie pour qu’Harrington puisse se venger de Stillwell, le patron. C’était une idée du Furet.

« Ça ne marchera pas, dit Harrington. Je ne me suis jamais servi d’une arme.

— T’en fais pas, dit le Furet. Je connais un magasin de jouets où il y a des flingues qui ont l’air plus vrais que les vrais.

— Quoi par exemple ?

— L’Astra A-80, le Colt Commander, le Beretta Jetfire... »

Harrington n’y comprenait rien mais il se rendit chez le marchand de jouets. Le Furet avait raison. Les pistolets présentés en vitrine étaient tout à fait capables de faire peur à une usine de chocolat. Harrington acheta deux Colt Commander en plastique et en fer-blanc, un pour le Furet et un pour lui. Le mardi après-midi était le moment le plus propice pour le hold-up. Stillwell portait à la banque toutes les espèces provenant de sa petite boutique de vente au détail. Harrington et le Furet l’attendraient, cachés derrière des masques de Halloween datant de l’enfance du Furet et qu’il avait conservés. Les masques les serraient un peu. Mais ça ne les gênait pas vraiment. Ils procédèrent à une répétition générale et marquèrent leurs déplacements au sol, comme s’ils allaient danser une sorte de ballet d’imbéciles. Leur plan était voué à l’échec mais ils ne pouvaient pas lire les petites étiquettes suspendues à leur existence, des étiquettes qui leur auraient dit que l’avenir n’était qu’une version plus étroite de leur passé.

Ils attendaient, masqués, devant l’entrée latérale de la chocolaterie et lorsque Stillwell apparut, ils brandirent tous deux leurs pétards en fer-blanc et réclamèrent la caisse. Ils n’avaient pas vu que le patron avait un pistolet dans son pantalon. Stillwell tira sur le Furet. Harrington lutta, réussit à lui arracher le pistolet et à ramener le Furet chez lui, mais dans la panique, il avait complètement oublié la caisse.

« Camarade, chuchota le Furet les yeux injectés de sang. Ça a marché, hein ? »

Et il mourut dans les bras d’Harrington.

Harrington n’avait pas les moyens de le faire enterrer, et puis comment trimballer un mort qui a une balle dans le côté ? Il laissa le Furet dans son fauteuil de prédilection, ferma la porte à clé et décida d’aller vivre dans la rue.
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La première nuit qu’Harrington passa dehors, quelqu’un lui arracha son pistolet en fer-blanc et lui balança un coup de pied dans la tête, alors qu’il dormait près de la conduite d’aération d’un immeuble de bureaux au centre de Manhattan.

« Espèce de fils de pute ! psalmodia une voix dans le noir. C’est mon matelas ! »

Il n’y avait pas le moindre matelas. Il n’y avait qu’un minuscule emplacement chauffé au cœur de l’hiver glacé. Harrington avait le menton en sang et même plus son pistolet de gamin pour se consoler. Il se mit à errer à travers la ville. Il n’avait plus aucun projet. Tous les rouages que pouvait contenir la tête d’Harrington s’étaient arrêtés. Il était comme un travailleur aveugle dans un rêve. Quelque intuition maudite dut guider ses pas jusqu’au centre de répartition des asiles municipaux de Manhattan sud. C’était ouvert au beau milieu de la nuit mais il ne trouva pas un seul employé qui puisse lui donner un sandwich ; rien qu’une infirmière avec une bande Velpeau.

Des hommes aux yeux plus étranges encore que les siens commencèrent à se rassembler vers six heures du matin. Une femme au visage marqué de quelques cicatrices lui fit passer un entretien. Elle ne se montra pas désagréable avec Harrington. Elle le laissa prendre un beignet et un café. Il ne pouvait pas lui parler de la fusillade, ni de son travail à la chocolaterie. Il était comme un apatride. Charlotte aurait pu l’identifier. Charlotte, elle, possédait un permis de conduire. Mais il avait perdu sa carte de sécurité sociale, impossible de se souvenir du numéro.

« Comment voulez-vous que je règle votre cas, Mr Harrington ?

— Ma femme travaillait pour la ville. J’étais couvert par sa sécu.

— Où se trouve votre femme ?

— Disparue. »

La dame eut sans doute pitié d’Harrington. Elle l’encouragea à inventer un numéro de sécurité sociale.

« Mentez un petit peu », dit-elle. Et Harrington mentit. Une demi-heure plus tard, son cas était réglé. Un bus emmena Harrington et cinquante autres sans-abri jusqu’à un vieux dépôt de munitions situé sur une colline surplombant une cité. Il pénétra dans une immense caserne et une odeur incroyable lui monta au nez. C’était comme de vivre dans un océan de pieds sales. Il y avait des centaines de lits dans cette caserne où avaient sans doute logé des membres de la Garde nationale, des soldats du dimanche qui s’entraînaient à l’arsenal avec des armes de carnaval comme celle dont s’était servi Harrington dans sa tentative avortée. Mais il n’y avait plus de soldats du dimanche désormais. La caserne était surchauffée et Harrington aurait dû s’en réjouir. Il ne souffrait plus du froid. Cependant la chaleur ne faisait qu’accroître la puanteur qui s’élevait des murs, lui agaçait les narines et lui irritait les yeux.

On lui donna un ticket correspondant à un lit. Les draps ne sentaient pas mais ils avaient gardé des traces de lessive. Ces traces chiffonnaient Harrington, elles lui donnaient l’impression d’être une sorte de monstre dans un monde de mendiants. Et puis les gardiens ne voulaient pas le laisser tranquille. Ils lui tripotaient les poches, à la recherche d’objets volés ; ils l’avertirent qu’il ne pourrait dormir dans son lit l’après-midi que s’il acquittait une contribution.

« Quelle sorte de contribution ?

— Une taxe sur le soleil », répondirent-ils.

Harrington battit des paupières.

« Je ne comprends pas.

— Tu vas comprendre, firent-ils en lui donnant des petits coups de matraque sur les genoux. Les gens ne sont pas censés occuper leur lit avant la tombée de la nuit. »

Pourtant les lits débordaient d’hommes endormis qui empêchaient le jour d’entrer avec leurs couvertures et s’étaient fabriqué des tentes à l’aide de draps crasseux.

« Ils ont tous acquitté leur taxe ? demanda Harrington en désignant les hommes sous les tentes.

— Absolument, dirent les gardiens. Ce sont des clients à nous. »

Et ils tapèrent un peu plus fort sur les genoux d’Harrington. Malgré tout, ça n’était que des charognards aux abois, à côté de la bande de SDF qui régnait sur le foyer. Ils se faisaient appeler « les Gendarmes » car plusieurs d’entre eux étaient d’anciens policiers qui avaient séjourné en taule. Ils avaient tous d’autres pied-à-terre, mais leur base logistique, c’était le dépôt de munitions où ils pouvaient commettre des vols, vendre de la drogue et diriger leur petit réseau de prostitution à eux. Ils refilaient des pots-de-vin aux gardiens, introduisaient des femmes en cachette et utilisaient les travestis du foyer pour en faire leurs esclaves sexuels. Les travestis adoraient Jacob Faust, le chef des Gendarmes. Il était borgne et complètement givré, c’était un ancien de la police militaire. Il avait un Colt Commander dans son pantalon, et ça n’était pas un joujou en fer-blanc. Il terrorisait le foyer, exigeait qu’on lui passe tous ses caprices sexuels et, lorsqu’il vit Harrington pour la première fois, il perdit la tête.

« Je suis amoureux », annonça-t-il à ses acolytes. Il se dirigea droit sur Harrington et lui tendit une robe. « Tu la porteras pour moi », dit-il sur le ton sans réplique d’un petit marquis.

Mais Harrington était beaucoup trop fatigué pour avoir peur ; la colère couvait en lui depuis trop longtemps. Il attrapa le Colt Commander dans la culotte de Jacob, le pointa vers un ciel invisible et appuya sur la détente. Un lustre tomba du plafond comme un oiseau préhistorique tout déplumé. Il avait déjà perdu ses pendeloques de cristal. Tout le monde avait oublié jusqu’à l’existence de ce lustre dans le dépôt de munitions. Et Harrington était une sorte de chasseur magicien qui s’était immiscé dans la vie des Gendarmes.

« C’est toi qui vas la mettre, cette robe, hurla Harrington à Jacob Faust.

— Hein ?

— Mets la robe. »

Jacob Faust enfila la robe par-dessus sa chemise et son pantalon. Les Gendarmes commencèrent à s’esclaffer. Jacob tourna les talons et quitta le foyer pour ne plus revenir. Mais Harrington ne pouvait pas prendre sa place. Pour rien au monde les Gendarmes ne se seraient approchés de ce cinglé qui avait tiré sur un lustre. Harrington se retrouvait à l’écart de tout ce qu’il pouvait y avoir de douillet dans cette communauté. Il prenait son petit déjeuner tout seul ; il ne pouvait pas se permettre de dormir. Les Gendarmes l’auraient étouffé avec des oreillers ou poignardé avec leurs couteaux. La nuit, il était contraint de rester allongé sur son lit, comme un homme de pierre, de guetter le moindre bruit et de serrer le Colt Commander dans son poing. Il songeait à Charlotte et à ses enfants, au Furet se vidant de son sang par un trou au côté, à cette femme du centre de répartition, si sympathique, avec ses cicatrices. Les cicatrices lui conféraient une beauté étrange. Pourquoi ne lui avait-il pas demandé son nom ?

De toute façon, il n’aurait pas survécu très longtemps dans ce foyer. Une fois, il succomba au sommeil et rêva de la femme – elle dansait dans le centre de répartition en ôtant ses vêtements ; aussitôt, les Gendarmes se jetèrent sur lui avec leurs oreillers. Il fut obligé de tirer dans une fenêtre, sinon ils ne seraient jamais retournés se coucher.

Harrington ne put s’empêcher de rire. Il se sentait toujours attiré par ce qui était abîmé. Crapauds estropiés ou femmes aux cicatrices sur le visage. Il se faufila hors du dépôt de munitions au beau milieu de la nuit, armé de son Colt Commander. Il n’avait pas d’argent sur lui. Il marcha pendant des heures, traversa deux ponts et arriva en vue du centre de répartition au moment où le soleil se levait. Mais la femme n’était pas là. Il se renseigna auprès des autres employés.

« Vous savez bien, cette dame sympathique... avec la cicatrice.

— Ah ! La princesse Hannah. Elle ne travaille pas aux Ressources humaines. C’est juste une bénévole. Elle va, elle vient. C’est un personnage.

— Mais son vrai nom ?

— C’est Hannah. On s’est mis à l’appeler la princesse parce qu’elle est bonne avec toutes ces raclures...

— Est-ce qu’elle a un numéro de sécurité sociale ?

— Ah, ne commencez pas à poser des questions indiscrètes.

— Mais où est-ce que je peux la trouver ?

— Dans les rues. En train de chercher des pauvres types à sauver. »

Harrington arpenta les rues de long en large, mais impossible de trouver la princesse Hannah. Il n’était qu’un paumé de plus dans une armée de paumés, et cette armée semblait avoir grossi pendant les deux nuits qu’Harrington avait passées au foyer. Il appartenait à une planète de sans-logis. Mais il ne se faisait plus de souci. Il avait un Colt dans son pantalon. Il pouvait dormir sous une pile de journaux et, si quelqu’un venait l’embêter, il sortirait son pistolet.
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Harrington avait constamment faim. Il avait beau voler des tas de bouteilles de lait sur les camions de livraison, ce n’était jamais assez. Il faisait les poubelles, comme les autres sans-abri. Il apprit l’existence des petits dépôts où les boulangers se débarrassaient de la marchandise avariée ; mais combien de pains au cœur veiné de pourriture bleue pourrait-il manger ? Il commença à se servir de son Colt. Au début, il s’attaquait aux sans-abri dont le butin était un peu plus gros que le sien. Puis l’ambition d’Harrington s’accrut. Il cueillait des hommes et des femmes à la sortie du métro, les soirs d’hiver. Apparemment, ils n’avaient jamais beaucoup de liquide sur eux, et ce n’était pas ce genre d’expéditions qui allait l’enrichir ; lorsqu’une des femmes s’évanouit devant le pistolet qu’il lui braquait sous le nez, Harrington se sentit coupable et alla lui chercher un verre d’eau.

« Je vous en prie, je ne vous ferai pas de mal. Je suis à la rue. »

La femme regarda Harrington d’un air hébété, et ce dernier s’en retourna dans le brouillard hivernal sans lui prendre son portefeuille. Il n’était pas vraiment doué comme voleur. Mais il fallait qu’il trouve une solution pour ses crampes d’estomac. Ses habits commencèrent à pourrir. Il ne pouvait plus entrer dans un restaurant ni s’asseoir à la bibliothèque pour se protéger du froid. Il avait trop honte de son apparence. C’était une sorte d’homme-loup avec un Colt. Dans un accès de fureur, il brisa la vitrine d’un magasin de vêtements pour hommes. Il ne pénétra pas dans la boutique. Il tendit le bras et rafla quelques vêtements sur les mannequins dans la devanture. C’était la première fois qu’il s’amusait depuis des semaines. Les mannequins ne pleuraient pas et aucun d’entre eux ne s’encombrait d’un de ces cœurs humains ridicules.

Il se baladait, vêtu comme un gigolo, avec des couleurs printanières, des chemises et des chaussures italiennes. Les chaussures n’étaient pas de la bonne pointure, et Harrington avançait en boitillant ; il fallait qu’il s’occupe de ses oignons aux pieds. Mais désormais, il pouvait aller à la bibliothèque, compulser deux ou trois livres parmi les préférés de Charlotte. Il ne réussit pas à dépasser le premier paragraphe. Sa concentration était fichue. Il était devenu une créature sauvage.

Il mangeait beaucoup de sandwichs et de pizzas trop grasses. Il continuait les braquages. Mais il ne voulait plus s’en prendre aux femmes. Ses vêtements italiens ne tardèrent pas à tomber en loques et il se mit plus que jamais à ressembler à un homme-loup. Il envisagea de se faire sauter la cervelle.

Et puis, dans une tempête de neige, il entrevit une silhouette, un homme qui boitait, vêtu avec la plus grande élégance, et cet homme lui parut étrangement familier. Harrington avait peut-être des problèmes avec la syntaxe, mais il n’oubliait jamais un visage. Dans cette tempête, les fantômes étaient de sortie, et le fantôme du Furet se trouvait parmi eux.

Harrington chatouilla les côtes du fantôme avec le canon de son pistolet. « Donne-moi tout ce que tu as sur toi ! »

Le fantôme le foudroya du regard. « Avec ce jouet ? »

Harrington tira et fit un trou dans le chapeau du fantôme.

« Un jouet, hein ? Je te croyais plus malin. Tu ne vois donc pas la différence ?

— Espèce de salaud ! dit le fantôme. Tu m’as laissé crever là-bas. Tu n’as même pas appelé une ambulance.

— Mais tu étais mort, marmonna Harrington. J’ai écouté ton cœur.

— Ah, parce que te voilà médecin, tout à coup ? Tu t’y connais ? Où as-tu dégotté ce flingue ?

— Je l’ai piqué à un sale type... Dis Furet, c’est moi qui suis mort ? Où c’est vraiment toi qui faisais des entrechats dans cette putain de neige ?

— Des entrechats ? rétorqua le fantôme. Je suis infirme, par ta faute... Les voisins m’ont découvert et m’ont envoyé à l’hôpital. J’étais entre la vie et la mort. Il a fallu que j’ingurgite leur saloperie de liquide, cette espèce de bouillon qu’ils te font couler goutte à goutte dans les veines. J’ai perdu l’appétit, ça ne reviendra jamais.

— Mais pourquoi est-ce que tu boites ? Stillwell ne t’a pas touché à la jambe.

— J’ai eu un caillot, dit le fantôme. Ça s’est transformé en phlébite.

— Furet, est-ce que les flics t’ont cuisiné ?

— J’ai pas cafté. Je leur ai dit qu’un voleur était entré par la fenêtre. Ils ont bien été obligés de me croire. Qui irait inventer une histoire pareille ? J’ai laissé tomber mon appartement. Que les proprios aillent se faire foutre. Je vis dans une maison de convalescence. Il y a une dame qui s’occupe de nous.

— Quel genre de dame ?

— Une dame, dit le fantôme. Mais elle n’est pas comme les autres. Elle a souffert. »

À ce moment, Harrington sentit un petit frisson lui courir le long de l’échine, comme s’il y avait un serpent dans ses vêtements. « A-t-elle une cicatrice sur le visage ? »

Les yeux du fantôme lui sortirent de la tête. « Harrington ! Comment as-tu deviné ?

— Et son nom, c’est la princesse Hannah.

— Chut ! C’est un secret. Elle nous sélectionne... les gars en convalescence. Les gens profitent d’elle. Elle est obligée de trouver son propre financement. La ville lui donne que dalle.

— Je viens avec toi, Furet... voir la princesse Hannah.

— C’est impossible, dit le fantôme. Tu n’es pas infirme. Hannah ne te laisserait pas entrer.

— Je viens avec toi. »
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C’était une petite propriété délabrée, aux abords d’un parc, et Harrington eut pitié de cette princesse dont la maison de convalescence avait grand besoin d’être soignée. Elle vint l’accueillir à la porte ; la beauté de ses cicatrices le troublait toujours autant.

« Je lui ai dit de ne pas venir, dit le Furet qui n’arrêtait pas de monter et de descendre l’escalier de bois. Il est bon à enfermer. Il a troué mon chapeau. »

Mais Harrington n’écoutait pas le Furet. « Hannah, demanda-t-il. Vous souvenez-vous de moi ? »

Elle avait des mèches de cheveux sur les yeux. « Comment oublier l’homme qui n’a pas de numéro de sécurité sociale ? »

Elle était de la même taille qu’Harrington et elle avait les yeux bleu pâle. Elle semblait camoufler son âge derrière ses cicatrices. Elle aurait pu être d’un ou deux ans plus jeune qu’Harrington, ou un peu plus âgée. Il pouvait presque sentir son corps généreux sous la robe. La princesse l’excitait.

« Il ne peut pas rester, protesta le Furet. Il n’est pas infirme. Il est même pas malade. Et il traite ses copains comme de la crotte. »

Hannah sourit. « Mais il est là, sur le pas de la porte.

— Je me suis fait avoir. Je n’avais pas l’intention de l’amener ici.

— J’aurais bien besoin d’un homme à tout faire, dit Hannah. Mais je ne peux pas vous verser de salaire... Nourri et logé, c’est tout.

— Il ne m’en faut pas plus », dit Harrington. Il ne pouvait détacher son regard de la princesse Hannah. La blessure de son mariage était déjà oubliée.

Il n’était pas tenu de passer la nuit dans le dortoir avec les autres convalescents d’Hannah. Il avait sa propre chambre. Elle était à peine plus grande qu’un placard, mais il pouvait y rêver à loisir sans entendre un concert de grognements indistincts. Sa chambre était voisine de celle d’Hannah, et il se couchait en imaginant ses seins et ses hanches. À la table du dîner, il était obligé de dissimuler son érection. Il la suivait partout, il effectuait toutes les corvées qu’elle lui assignait. La maison de repos d’Hannah n’était pas reconnue officiellement. Il n’y avait même pas de médecin, dans cette maison. Hannah faisait office d’infirmière, de cuisinière, de mère poule pour les éclopés qu’elle ramassait dans la rue et les cas de pneumonie galopante. La municipalité aurait pu fermer son établissement, mais elle ne se préoccupait pas suffisamment des éléments incontrôlés qui gravitaient dans le domaine d’Hannah. Elle était tolérée, le plus souvent ignorée, la princesse Hannah. Et Harrington était fou, amoureux fou.

Il en bégayait quand il parlait, mais jamais il ne l’aurait espionnée, jamais il n’aurait risqué un œil dans sa chambre. La nuit, la princesse dormait seule. Il l’aurait senti, s’il y avait eu un amant à ses côtés. C’était une solitaire, comme Harrington et les autres réfugiés du dortoir. Elle n’avait guère de compagnons.

De temps à autre, elle quittait la propriété, gantée de blanc, pour aller faire le siège de divers  philanthropes susceptibles de financer sa maison de repos. Mais ils lui disaient toujours non. Hannah les imitait : « Vous êtes très courageuse, ma chère. Si seulement vous aviez une autorisation officielle... et une véritable infirmière. »

Alors les réfugiés d’Hannah venaient auprès d’elle au moment où elle s’asseyait devant sa soupe. « On vendra des billets de tombola, on vous rapportera des sous. » Ils caressaient ses cheveux blonds et argentés, ils s’agglutinaient autour de son assiette à soupe. Seul Harrington se tenait à l’écart. Il imaginait sans peine l’impitoyable décharge électrique, s’il touchait à un seul de ses cheveux.

Une nuit, la porte d’Harrington s’ouvrit. Il avait un visiteur. Il tenta de retrouver le parfum d’Hannah, mais le visiteur d’Harrington était tout sauf parfumé. Il espérait néanmoins que ce fût elle. Le visiteur s’avança dans l’obscurité et Harrington sentit son cœur battre la chamade, jusqu’à ce qu’il perçoive l’odeur caractéristique de la lessive.

« Le Furet ! Merde, qu’est-ce que tu veux ?

— Tais-toi. Tu vas réveiller la princesse. »

D’un geste, Harrington alluma la lampe. Les oreilles du Furet rougeoyaient. On aurait dit une lanterne. Harrington aurait pu lui loger deux balles dans les yeux sans que ça lui fasse ni chaud ni froid. Il n’aurait éprouvé de pitié que pour Hannah et pour lui-même ; il voulait partager le lit d’Hannah.

« Il faut commencer à collecter des fonds, chuchota le Furet. Il nous faut notre armée du Salut à nous.

— Comment ?

— Avec ton flingue. »

Harrington poussa un grognement. « Et ça te dirait de prendre une balle dans le ventre de l’autre côté ?

— Ça ne se reproduira pas. On était des amateurs avec nos trucs de gamins. Camarade, avec ce Colt, personne ne nous résistera.

— Nous résister, Furet ? C’est toi le général en chef ? Ce n’est pas si facile que ça de braquer un type. Il faut le regarder droit dans les yeux.

— On le regardera... Tu ne comprends pas ? La princesse est aux abois.

— Elle pourrait laisser tomber le domaine, nous laisser vivre notre petit hiver à nous. Pourquoi est-elle si bonne avec nous ?

— C’est pas de la bonté. C’est plus fort que ça. Hannah a subi des dommages.

— Des dommages ? Qu’est-ce que tu racontes ? Elle pourrait gagner un concours de beauté.

— Avec ce visage ?... et ce corps ?

— Qu’est-ce qu’un avorton comme toi connaît du corps d’Hannah ?

— Rien. Mais je sais qu’il a été endommagé... Son mari l’a ébouillantée.

— Hannah a un mari ?

— C’est son droit, répliqua le Furet. Elle n’est pas née dans un couvent. Et c’est son mari qui lui a flanqué un grand pot d’eau bouillante à la tête. Elle est restée des mois à l’hôpital... et puis elle a vécu dans la rue, elle s’est mise à téter la bouteille. Comme personne ne s’occupait d’elle, elle a ouvert un foyer pour les gens comme elle.

— Mais pourquoi le mari d’Hannah a-t-il fait un truc aussi dingue ?

— Il était jaloux.

— Enfin, dit Harrington, on ne jette pas des pots d’eau bouillante à la tête de sa femme parce qu’on est jaloux.

— Bien sûr que si. C’est toute la fragilité des relations humaines.

— C’est un philosophe à la con qui t’a dit ça ?

— Non, répondit le Furet. Les gens n’arrêtent pas de se faire du mal... C’est le mauvais côté de l’amour.

— Et le bon côté ?

— C’est la passion absolue.

— C’est toi, le philosophe, fit Harrington. Tu as déjà connu la passion absolue ?

— Une ou deux fois. Et toi ? »

Harrington s’efforça de se rappeler ses meilleurs moments avec Charlotte, quand il lui faisait la cour, quand il la désirait. Mais tout cela s’évanouit en un battement de cils. « Jamais, dit-il. Ça ne m’est jamais arrivé.

— Alors, je te plains », dit le Furet ; et il quitta la chambre d’Harrington.
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Il ne pouvait pas manger, il ne pouvait pas dormir. Il fallait qu’il se délivre de son propre mal. Il n’avait ni le cran ni le talent d’affronter Hannah, de déclarer son amour. Il essaya de le faire à la manière de Charlotte. Avec un billet. Il lui fallut une semaine pour griffonner quelques lignes minables.




Chère Hannah,

Votre homme à tout faire vous aime. Ne vous alarmez pas. Il ne fera rien à moins d’y être invité. Mais si mon message vous ennuie, je m’en irai.

Bien sincèrement,

HARRINGTON




Il déposa le billet dans la boîte aux lettres d’Hannah. Toutes les heures, il retournait auprès de la boîte pour voir si Hannah avait pris le billet. Enfin, au sixième voyage, il remarqua qu’elle avait relevé son courrier. Il ne pouvait toujours pas dormir. Et durant tout le temps où il accomplit ses tâches de la journée, jamais Hannah ne fit mention du billet. Le masque de ses cicatrices demeura égal à lui-même. La princesse Hannah ne lui laissa rien paraître.

Elle continuait à chercher des mécènes. Elle avait mis ses gants blancs. Elle ne se montra pas désagréable avec Harrington ; il ne fut pas puni pour avoir écrit le billet. Mais son cœur était déjà brisé. Impossible de laisser la moindre empreinte dans l’existence d’Hannah.

Toute la nuit, il arpenta sa chambre et, l’espace d’un instant, il sut voir au-delà de sa propre douleur : la porte d’Hannah était ouverte. Et Harrington suivit le chemin de son rêve éveillé. Il pénétra dans la chambre de la princesse. Elle était allongée sous les couvertures, le billet d’Harrington à la main. Elle ne protesta pas quand il se glissa sous la couette. Et elle ne tenta pas de dissimuler ses cicatrices. La peau brûlée d’Hannah, c’était comme des lignes argentées toutes tordues. Hannah aurait pu être phosphorescente, ou composée de petits éclats d’or et d’argent martelé. Et couché à ses côtés, le cœur d’Hannah blotti au creux de sa main, il songea au Furet. La passion absolue ? Qu’est-ce que la passion absolue comparée à la princesse Hannah ?
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Au-delà du périmètre de son lit, elle n’était pas tendre avec Harrington. Il était l’homme à tout faire de la princesse. Il ne s’asseyait jamais auprès d’elle à la table du dîner et il ne tentait pas de la caresser au moment où elle lui donnait ses instructions pour la journée. Les réfugiés semblaient être au courant des expéditions nocturnes d’Harrington dans la chambre de la princesse, mais lorsqu’ils lui adressaient un petit sourire, elle ne le leur rendait pas. La princesse était préoccupée par les problèmes d’argent. Elle n’avait pas de quoi payer la facture d’électricité. Harrington disparut pendant deux heures et revint avec cent dollars. Il avait suivi le conseil du Furet ; il était devenu bandit de grand chemin. Il dissimulait son visage derrière un mouchoir et attaquait toutes les victimes qui se présentaient : motocyclistes, chauffeurs de camions, livreurs... Il braqua même un autobus entier, mais il ne s’en prenait jamais aux papis et aux mamies. C’était un voleur bien élevé. Et depuis qu’Harrington s’en mêlait, la princesse commençait à équilibrer ses comptes.

Elle ne lui demanda pas comment il se procurait l’argent, elle ne fit pas de commentaires sur le Colt glissé dans son pantalon. Mais apparemment, il n’y avait pas moyen d’entamer une conversation avec elle. Les mots ne venaient pas dans la bouche d’Harrington. Alors, il rassembla son courage, ferma les yeux et dit : « Parle-moi de ton mari, je t’en prie.

— Il n’y a rien à en dire. C’était un enfant de salaud.

— Mais s’il ne t’avait pas ébouillantée, nous ne nous serions sans doute jamais rencontrés.

— C’est la meilleure ! Pourquoi ne vas-tu pas le trouver pour le remercier ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais le Furet m’a dit que ton mari était jaloux et que...

— Jaloux de quoi ? Il me volait. Et quand je l’ai pris sur le fait, il s’est mis en tête de me brûler vive.

— Hannah...

— Tais-toi, Harrington. Écris-moi une autre lettre.

— Je ne peux pas. Je suis fâché avec les phrases.

— Pas si fâché que ça », répliqua-t-elle.

Elle l’emmena jusqu’à sa chambre. Il n’était même pas minuit. Elle déshabilla Harrington, puis se déshabilla à son tour. Elle ressemblait à une sirène, avec son flanc argenté. Il déposa un baiser sur chaque plaie.
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Chère Hannah,

Je fais des rêves arc-en-ciel

Je suis le chemin de tes cicatrices dans mon sommeil

Je suis un égoïste, j’aime être amoureux de toi

Je...





Harrington n’eut pas le temps de finir sa lettre. Il fallait qu’il aille jouer les bandits de grand chemin. Sans ses talents spéciaux, sa princesse ne pourrait pas régler la note du boucher et de la blanchisserie. Mais il était distrait, il pensait aux mots, alors qu’il aurait dû se concentrer sur sa prochaine victime, sa prochaine cible. Il noua le mouchoir sur son visage avec un peu de négligence – sa bouche dépassait à moitié – puis il s’attaqua à une Chevrolet garée au coin de la rue. S’il n’avait pas été perdu dans ses rêves, il aurait sans doute flairé le policier en civil dans la voiture.

« Eh, l’ami ! dit-il en voleur pragmatique. Allez, tu me donnes ton fric. Doucement, gentiment. »

Le policier en civil fit feu sur Harrington et le toucha à l’aine. Harrington lui balança un coup sur le crâne avec son Colt et se sauva en traînant la jambe. Il lui fallut une heure pour parcourir les dix blocs qui le séparaient de la demeure d’Hannah. Il était en larmes. Elle devrait accueillir le boucher les mains vides...




... j’aime être amoureux de toi




Il arriva jusqu’au dortoir. Il ne voyait plus rien. Il avait les yeux injectés de sang. Lorsqu’il le découvrit, le Furet se mit à hurler : « Sainte mère de Dieu ! » D’un bond, Hannah se leva du bureau où elle conjurait le sort pour que s’évanouissent toutes ses responsabilités, toutes ses dettes. Elle tendit les bras et Harrington s’y laissa tomber. Ah ! comme il se sentait en sécurité contre sa peau ravagée ! Ce n’était plus un rêve. Elle eut le temps de dire « Chéri », juste avant qu’il ne meure*.




* Traduction de Jeanne Guyon © Actes Sud, 1999, pour la traduction française.





Milo


Il passait d’un établissement à un autre, en bronchant. À la longue, ses accès prolongés de mutisme devant ses étudiants, à intervalles réguliers, devenaient gênants. Les grands sachems du Département des sciences de l’éducation ne savaient plus quoi faire de Milo Cartwright. Il était beaucoup trop jeune pour être mis à la retraite. Impossible non plus de le remercier en lui accordant une pension d’invalidité. Il n’était pas invalide. Il rencontra juristes et administrateurs au nouveau QG du Département, dans le sud de Manhattan. C’était là, dirent-ils à Milo, sa dernière chance.

On l’expédia en Sibérie – un barrio du South Bronx où aucun enseignant, aucun étudiant n’avait jamais prospéré. Le Département avait abandonné tout espoir en Milo. Il finirait ses jours en Sibérie, à moins de ne rien finir du tout. C’était un collège spécial pour les cas les plus difficiles, hébergé dans une caserne de pompiers abandonnée proche de Boston Road. Un inadapté dans une école d’inadaptés. Mais ça ne le gênait pas vraiment. Il se sentait bien au milieu de cette bande de gamins d’ores et déjà condamnés à une vie de non-apprentissage – ces filles et fils prodigues du Bronx, sortis de cités qui n’étaient guère mieux que des cavernes à étages.

Milo était lui-même fils prodigue. Diplômé de Columbia à quinze ans, il s’était vu offrir une bourse pour étudier la littérature anglaise à Oxford. Mais il s’était mis à nourrir des conversations avec Shelley, Byron et Keats en plein Manhattan. Son père, comptable honorablement connu, avait décidé d’inscrire Milo dans un programme de formation d’enseignants à Hunter College. Ce n’était pas des cours de pédagogie qui allaient lui encombrer l’esprit. Pourtant il entama sa dérive... avant d’échouer dans le South Bronx.

Cette caserne de pompiers restaurée était un véritable paradis. On aurait dit ses étudiants fabriqués sur mesure pour Milo. Ils n’attendaient rien de lui, vraiment rien, et il leur chantait toutes sortes de choses sur les poètes qu’il gardait toujours en tête – lord Byron et son pied bot, Keats avec sa tuberculose, qui crachait le sang en griffonnant ses textes. Dans sa classe, Milo ne faisait pas d’analyse de poèmes. Il leur racontait mille et une histoires, transportant ses étudiants d’enthousiasme. Byron et Keats auraient aussi bien pu être leurs voisins de cité. Ils connaissaient énormément de gens qui crachaient du sang ou boitillaient de-ci de-là à cause d’un pied bot.

Son papa lui avait acheté un studio dans Jane Street en guise de « police d’assurances ». Mais Milo Cartwright ne se sentait pas chez lui dans cet environnement de cafés, de cliniques vétérinaires et de boutiques où l’on ne vendait que des cupcakes. Il préférait la jungle de brique du Bronx. Dans le barrio, c’était désormais une icône, un saint séculier – « Mr C » – qui enseignait la poésie sans jamais lire un poème.

Les grands sachems du siège lui fichaient la paix. Milo obtenait des résultats. Découvrant un prodige exceptionnel – une jeune Sénégalaise, un jeune Martiniquais – qui osait rêver d’études supérieures, Milo s’occupait personnellement de ces prodiges, les aidait à rédiger un devoir potable. Il encourageait les étudiants à se composer une petite bibliothèque personnelle, leur offrait leurs premières étagères. Il disposait maintenant d’un vague bureau, à dire vrai un placard, privé de fenêtre comme de ventilation convenable. Il était devenu le conseiller d’orientation de l’école, en plus de ses autres corvées. Cette école pour proscrits n’avait jamais eu de conseiller d’orientation ; nul n’en avait jamais ressenti le besoin avant l’arrivée de Milo. Et puis, tout d’un coup, elle présentait des candidats aux meilleures universités.

Il déjeunait souvent dans son bureau. Mais un après-midi il entra par hasard à la cafétéria. Elle était là. Les lèvres peintes du même violet. Il frissonna en la voyant. Elle le transperça d’un regard de mitraille.

« Seriez-vous à ce point coincé, Mr C, que vous n’acceptiez même pas de saluer l’un de vos anciens béguins ?

— Je n’ai jamais eu de béguin. »

Il avait été étudiant-stagiaire à la William Howard Taft neuf ou dix ans plus tôt. Et elle, c’était la fleur des champs du West Bronx – grande, voluptueuse, capable de vous éblouir avec ses lèvres violettes et ses grands yeux sombres. Elle était notoirement connue dans le quartier pour être la maîtresse d’un pompier marié. Le principal envisageait de la virer de la Taft. Mais Tanya Greenblatt ne se comportait jamais de manière répréhensible entre les murs de l’école. Ce qui ne l’empêchait pas de badiner avec Milo, qui ne pouvait guère être plus âgé qu’elle. Il était attiré par l’audace de ses yeux bruns. Mais jamais il ne la voyait en dehors de l’école. Il n’osait pas. Il n’était qu’apprenti, enseignant à l’essai.

Une fois, alors que Milo surveillait des examens, il la surprit à copier sur une autre étudiante. Il n’avait pas envie de blesser Tanya Greenblatt, mais son attirance pour elle avait réveillé en lui le démon et il trouva moyen de l’égratigner. Il aurait dû commencer par un avertissement ; pourtant il l’envoya dans le bureau du principal. Elle fut exclue de l’école.

Et elle était là, à présent, plongeuse à la cafétéria. Il lui manquait plusieurs dents. Une bande grise barrait son sourcil gauche ; comme si un mauvais ange était venu voir Tanya et lui avait laissé sa marque. Elle n’avait pas trente ans et on aurait dit une Cléopâtre étiolée. Mais Milo fut épouvanté de se trouver à côté d’elle. La fleur des champs fanée de Taft l’attirait toujours.

« Je te demande pardon, dit-il. Je n’aurais pas dû t’envoyer chez le principal. »

Son visage s’adoucit. Et elle redevint presque belle, même avec ses dents manquantes. Il ne pouvait lui dire combien il l’avait aimée, pas en pleine cafétéria, sous le regard des élèves et des profs. Cela faisait un an qu’elle travaillait dans cette école pour rénégats ; ayant aperçu Milo de nombreuses fois dans les couloirs, elle n’avait pas voulu l’embêter avec ses propres embêtements – du moins fut-ce ce que Milo s’imagina.

Puis elle disparut, sortit nonchalamment de la cafétéria et ne revint jamais. Il aurait pu obtenir son adresse par la secrétaire de l’école. Mais il ne souhaitait pas importuner une déesse berchue qui voulait être seule. Et il souffrit. Il ne s’était guère fait d’amis. Il était à ce point renfermé sur lui-même qu’il était dépourvu des plus élémentaires pouvoirs de séduction. Capable de communier avec les défunts, de débattre avec Byron et Keats, il parlait d’eux à des gosses qui avaient tellement de mal à lire un livre. Il se battit avec ses élèves jusqu’à ce qu’ils se missent à chanter quelques mots à la manière d’une soprano sauvage. Le principal, Mr Muldoon, était en adoration devant Milo. Des lettres de Harvard et de Yale survolaient son bureau comme autant de missiles venus d’une terre lointaine. Le Dr Muldoon jouissait de sa réputation toute neuve.

Mais Milo était malheureux, hanté qu’il était par Tanya et ses dents manquantes. Il errait dans la cafétéria, espérant la faire surgir devant lui d’un clignement de paupières ; mais ses médiocres pouvoirs magiques ne lui furent de rien. Et alors qu’il grommelait tout seul dans un cours d’expression écrite, sa veste se couvrant de craie au fur et à mesure qu’il essayait d’expliquer les difficultés du subjonctif, il découvrit Tanya Greenblatt au premier rang. Était-elle arrivée sur les ailes de son mauvais ange ? Elle avait maintenant un cahier et elle était rivée à ses paroles tandis qu’il écrivait une phrase au tableau de son écriture bizarre.




La jeune femme arriva sans que nous remarquions qui elle était.




Ses élèves ne trouvaient pas l’identité de l’observateur caché, planqué juste devant le verbe.

« Nous remarquions, dit-il. Ces deux mots s’insinuent dans la phrase comme un serpent et la corrompent.

— Arrachez-les, alors, Mr C, dit Marguerita, de Boston Road.

— Qu’est-ce qui se passerait si je faisais ça ? La jeune femme de la phrase en perdrait la boule. Elle vivrait dans un rêve, n’arriverait même pas à s’expliquer qui elle est.

— Alors elle serait pas bien différente de ma maman et de mon papa », dit Walter, de Charlotte Street. Et toute la classe d’éclater de rire, exception faite de Tanya Greenblatt. Milo ne savait toujours pas ce qu’elle faisait là. Il ne pouvait pas s’arrêter de la fixer. Un coup à perdre la boule lui-même, à disparaître dans un subjonctif.

Le Dr Muldoon, derrière le carreau de la porte, lui faisait des signes ; Milo sortit dans le couloir. Ils étaient un peu de la même espèce, tous les deux, étant les premiers, dans cette jungle du Bronx, à avoir une clé de l’honorable fraternité Phi Beta Kappa. Tanya Greenblatt était un cas spécial, dit le Dr Muldoon. Elle aurait dû suivre un programme d’éducation pour adultes, mais cet établissement aussi était un cas spécial, ayant resurgi de ses ruines. Et comme Tanya avait travaillé ici auparavant, le Dr Muldoon disposait d’une « fenêtre légale ». Elle pouvait assister aux cours de Milo en auditrice libre et Milo tenir le rôle d’évaluateur.

« Comment ça, évaluateur ?

— Vous lui donnerez des cours particuliers en dehors de vos heures de service. »

Milo sentait venir la catastrophe. Jamais il ne survivrait à Tanya Greenblatt. Mais comment contredire un principal diplômé de Fordham qui considérait le Bronx comme son fief ? La semaine précédente, le Dr Muldoon avait pénétré dans les cités avec une demi-douzaine de gardes pour aller secourir un élève retenu en otage par un caïd de la drogue local. Milo avait décidé de lui emboîter le pas. Les entrées sans lumière et les ascenseurs en panne l’avaient terrifié, mais il servait de porte-bonheur au Dr Muldoon. Le caïd de la drogue avait été élève de Milo au collège Christophe Colomb. Il avait la tête ceinte d’un bandana et un œil de verre.

« Salut prof’, tu te souviens de moi ? J’aimais vachement les merdes que tu nous racontais. John Keats, j’en chiale encore. »

L’otage avait été relâché. Et Milo était rentré reprendre sa petite guerre contre les responsables des admissions universitaires. Il continuait à faire ses acrobaties en classe, à danser un bout de craie à la main, à hypnotiser ses élèves avec ses histoires de Byron traversant l’Hellespont son pied bot en guise de gouvernail, mais Milo perdit le sien, lui, de gouvernail, une fois Tanya dans son bureau. Il avait envie de pétrir sa chair, de l’embrasser jusqu’à ce que sa bouche fût toute bleue d’un désir fou.

« Miss Greenblatt, pourquoi avez-vous tendu un guet-apens au Dr Muldoon ? Vous auriez pu aller dans une autre école, avec des gens de votre âge. »

Son sourire brisé mit un terme immédiat à ses bonnes résolutions.

« L’expression guet-apens me passe au-dessus de la tête. »

Milo se mit à balbutier. « C’est un peu comme prendre quelqu’un au lasso, pour le parquer dans un enclos.

— Je l’ai mis dans mon enclos, ça c’est sûr, dit-elle. Pourquoi vous voudriez que je me retrouve avec des épaves de mon âge ? Ce serait comme de me regarder dans la glace. Et je ne suis pas aveugle. Vous êtes le gars qui fait des miracles, avec votre Harvard et votre Yale. Alors, allez-y, Harvardez-moi.

— Ce n’est pas si simple que ça.

— Alors, simplifiez », murmura-t-elle.



*



Pour Milo, commença alors la descente aux enfers. Pas moyen d’attraper Harvard ou Yale au lasso pour Tanya Greenblatt. Ses tests d’aptitude étaient lamentables. Il y avait trop de lacunes dans son dossier. Elle lui avoua avoir été lap dancer dans un bar à putes du centre-ville, jusqu’à ce qu’un client lui casse la gueule. La boîte n’avait rien voulu faire pour elle, ce dingue de client ayant trop de relations. Elle avait pris un avocat, qui s’était lui aussi fait casser la gueule. Elle était alors devenue nomade, comme Milo, errant de club en club, jusqu’à ce qu’aucun ne voulût plus d’elle.

« Mais tu avais un boulot dans cette école-ci, lui dit-il.

— Et puis c’est vous qui avez débarqué, mon vieux béguin. Je ne supportais pas tous ces souvenirs. Je vous aimais bien, à la Taft.

— C’est à peine si on s’y est adressé la parole. Tu n’étais pas amoureuse d’un pompier à l’époque ?

— Un pompier qui avait six épouses. Il me prêtait à tous ses copains – non, c’était vous que je voulais.

— Mais je n’étais que stagiaire, insista Milo, et pas vraiment d’humeur à draguer. J’avais fait une espèce de dépression. J’étais censé faire une carrière universitaire. Mes parents nourrissaient pour moi beaucoup d’espoir. J’ai obtenu une bourse pour Oxford. Summa cum laude.

— C’est quoi, ça ? » grogna-t-elle avec une expression facétieuse qui le désarçonna. Il n’avait pas besoin de fermer les yeux pour s’imaginer Tanya en train de se trémousser sur ses genoux.

« Ça veut dire avec les plus chaleureuses félicitations du jury. Mais je n’ai pas pu vraiment en profiter. Je ne suis jamais devenu don à Oxford, professeur, quoi. J’ai commencé à avoir des problèmes dès l’école privée. Je sautais tellement de classes que j’ai fini par être beaucoup trop jeune pour les élèves qui m’entouraient.

— Et moi je suis bien trop vieille, dit-elle. Mais pourquoi vous ne m’avez pas embrassée une seule fois, à la Taft, jamais pelotée un peu ? Je vous aurais fait la cuisine, maintenu en forme. Pendant que mon pompier et ses copains me tringlaient, moi je rêvais de vous.

— Jamais je n’aurais pu, marmotta Milo. J’avais trop peur. Une fleur des champs comme toi...

— Fleur des champs, siffla-t-elle entre ses quenottes manquantes. J’aime bien. »

Milo avait envie de pleurer. Il était déjà à moitié fou. Elle referma sa porte d’un coup de pied, lui prit la tête entre ses mains et lui enfonça sa langue de lézard dans la bouche. Jamais on ne l’avait embrassé de cette façon. Elle disposait sûrement d’un radar personnel : elle ressortit sa langue et s’assit d’un bond sur une chaise juste au moment où le Dr Muldoon entrait dans le bureau de Milo.

« Vous voulez bien aider miss Greenblatt, n’est-ce pas, Mr C ? »

Il resta donc avec elle après les classes, une fois tous les élèves partis, alors qu’il ne restait plus que le gardien et le cuisinier, en train de préparer le menu de la semaine à venir. Les flics qui patrouillaient dans l’école avaient réparé le détecteur de métal avant de regagner leur commissariat. Milo, du coup, risquait sa peau. Elle ne voulait pas lui dire où elle habitait, refusait de l’accompagner à Jane Street. Ils furent obligés de se débrouiller, maladroitement, du mieux qu’ils pouvaient dans ce bureau tout sombre. C’était grotesque, avec Tanya assise sur ses genoux pendant qu’il l’aidait à préparer ses tests d’admission.

Je suis un débile, se dit-il, un débile en pleine aventure sentimentale de collégien. Oui, bien sûr, c’était son ex-béguin, le seul qu’il ait jamais eu. Il craignait de se faire surprendre dans son petit bureau-placard-à-balais. C’en serait fini de sa carrière ; même sa clé de la Phi Beta Kappa ne le sauverait pas. Mais il était accro à Tanya, impossible de se sevrer. Ses élèves étaient sûrement au courant. Tanya était toujours assise au premier rang, à ronronner discrètement.

« Le langage, c’est monstrueux, déclarait-il en essayant de ne pas regarder les jambes de Tanya. Les phrases sont faites de la musique du diable.

— Ça veut dire quoi ? demanda Sheleela, de Sheridan Avenue.

— Regardez par exemple la façon qu’on a de regrouper les animaux. On dit un troupeau d’éléphants ou une procession de chenilles. Ça paraît raisonnable, non ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit pour des zèbres ? »

Sheleela le fixa, l’œil vide. « Y z’ont pas de troupeau, les zèbres ?

— Peut-être que si, dit Milo. N’empêche qu’on dit une horde de zèbres, un nœud de crotales et un banc de requins.

— C’est chouette pour s’asseoir, dit l’élève le plus intelligent de Milo, un jeune Pakistanais. Un banc de requins.

— Et ce n’est pas tout, dit Milo. Un nuage de colibris, une assemblée de hiboux, une bande de corneilles. »

Tanya leva la main, battant de tous ses cils. « Mr C, j’arrive à m’imaginer des hiboux installés en rangs sur leur branche, comme une assemblée parlementaire. Mais pourquoi une bande de corbeaux ?

— Ça date certainement du Moyen Âge, dit-il. Vous comprenez, les corbeaux étaient toujours en train de voleter de-ci de-là ; ils adoraient se percher sur les remparts du château, picorer les ordures. Les armées d’invasion suivaient ces corbeaux pour savoir où aller livrer bataille. Alors, pour les défenseurs du château en question, ces oiseaux noirs qui croassaient sont devenus un signe néfaste ; vu qu’ils dérobaient de la nourriture, on aurait dit des bandits, une bande de malfaiteurs. »

Les élèves fixaient Milo, l’air pas convaincu.

« C’est carrément chié comme truc, dit Sheleela. Ou bien c’est génial ou bien c’est le truc le plus crétin que j’aie jamais entendu – à moins que ce soit les deux. »

Un friselis nerveux parcourut la classe. Les élèves percevaient l’étrange chaleur émanant du premier rang. Ils reprochaient à Tanya sa présence, lui en voulaient de l’emprise qu’elle paraissait avoir sur Mr C. S’apprêtaient-ils à lui crever les yeux avec leur bec, comme une bande de corneilles ? À la cafter à Mr Muldoon ?

Le petit monde de Milo était près de s’écrouler. Il était désespéré, et désespérément amoureux. Il proposa à Tanya de l’épouser si elle acceptait de quitter sa classe. Elle lui lança un croassement en retour. « Pas avant que tu ne m’aies fait rentrer à l’université. »

Il ne pouvait pas grand-chose aux résultats qu’elle obtenait aux tests. Mais il connaissait les responsables des admissions de plusieurs des plus petits établissements d’enseignement supérieur. Il aida Tanya à écrire son devoir d’entrée, dans lequel elle parlait d’à peu près tout, de son violet à lèvres au lap dancing. On aurait dit un guerrier passant à l’attaque d’un ennemi avec sa bande de corneilles. Il parvint à la faire entrer dans un minuscule établissement du Maine ; Milo ne pouvait pas faire mieux ; Tanya serait à l’essai la première année, tout en étant inscrite officiellement.

Elle brandit sa lettre d’acceptation, comme en transe. Elle cessa d’assister au cours de Milo, ne voulut même pas s’asseoir une dernière fois sur ses genoux. Elle disparut sans un mot. Son cagibi, à l’école, se changea en enfer hermétique. Il ne pensait plus qu’à sa lap dancer. Ses élèves eurent pitié de lui. Ils rappelèrent à Mr C qu’il devrait se donner un coup de peigne. Ils en savaient plus sur Tanya qu’il n’en avait jamais su. Elle faisait comme un nœud avec le Dr Muldoon, lui dirent-ils. Elle était le crotale préféré de Muldoon. Elle portait au cou sa clé Phi Beta Kappa quand elle n’était pas avec Milo.

Il ne savait que croire. Il avait envie de fuir l’école. Mais pour aller où ? Il pouvait aller trouver Muldoon, lui demander des explications. Le principal le balancerait sur son cul dans la cour. Il n’y avait pas d’autre école pour élèves à problèmes au-delà des limites de cette contrée perdue – Milo n’avait aucune chance d’aller plus loin, il avait atteint le terminus. Il se mua donc en martyr pour ses élèves. Il se montrait aussi féroce et rusé qu’un banc de requins dans ses lettres aux responsables des admissions. Il mettait au défi les meilleures universités de ne pas accepter ses élèves. Il en fit rentrer un à Harvard, deux à Yale.

Mais c’était au Dr Muldoon qu’on attribuait l’essentiel du mérite. Il fut au centre d’une émission spéciale de PBS, la chaîne éducative, sur la résurrection soudaine du Bronx. Milo ne passa à l’écran qu’une poignée de secondes. Alors que l’équipe de tournage suivait le Dr Muldoon chez lui à Riverdale, le filmait avec son épouse et ses filles. Milo s’attendait presque à voir le nez de Tanya Greenblatt pointer quelque part derrière un canapé...

Ses élèves furent découragés par l’émission. Ils avaient croassé comme des corneilles pour PBS, rendu hommage à Milo et à lord Byron, mais leur intervention avait été réduite à trois fois rien.

« Il était où, lord Byron, bordel ? On n’a pas dit un mot de Muldoon, mais on le voyait partout, ce connard.

— Surveille un peu ton langage, Sheleela, dit-il. On ne te permettra pas de parler comme ça à Yale.

— Dans ce cas, faudra que Yale s’y fasse », répondit-elle.

Une chose, cependant, consolait un peu Milo. Ses meilleurs élèves, s’extrayant de leurs dortoirs universitaires, revenaient le voir. Ils le retrouvaient dans son cagibi. Et ils restèrent en contact avec lui longtemps après avoir terminé leurs études.

Milo eut même des nouvelles de Tanya Greenblatt. Elle lui griffonna un mot depuis les forêts du Maine.




Cher Mr C,

Je me portais mieux quand j’étais votre fleur des champs.

Les autres, à l’université, m’ont jamais beaucoup aimée. Ils m’ont dit que je m’habillais comme une pute. J’ai arrêté mes études et j’ai pris un boulot dans un night-club de la ville, La Foirinette. J’ai épousé le patron, Mr Forrest. À présent j’ai deux bébés, et puis une chiée de parents. Mon mari continue de me faire travailler au club entre deux corvées de couches.

Ça vous paraît une vie, ça ? Je souris en me rappelant ces expressions que vous nous aviez apprises, les forbans de requins, tout ça. Je suis désolée du traitement que je vous ai fait subir, à m’esbigner dans votre dos avec le Dr Muldoon. Mais pourquoi aussi vous ne m’avez pas serrée une fois ou deux dans vos bras quand j’étais à la William Howard Taft ? Je serais restée à la colle avec vous, juré craché.

Fidèlement vôtre,

MRS DELMAR FORREST

Mayflower Hill, Maine




Il envisagea de monter en autocar à Mayflower Hill, pour l’arracher à La Foirinette. Mais la police l’aurait tenu pour dingue – un prof de collège du Bronx qui essaye d’arracher une maman à ses petits.

Il plia donc sa lettre sous le sous-main vert de son bureau, à l’école, avec les gommes et les stylos-billes abandonnés. Les services des admissions lui téléphonaient plusieurs fois par mois, comme s’il était le chasseur de têtes d’une franchise au succès fabuleux. Mais il n’entendait plus dans sa tête les voix de Byron et de Keats.




Les yeux d’Alice



1


J’étais fou du vieux.

Il était venu à mon secours du temps où je me trouvais dans une maison pour sales gosses du Bronx. Il avait grandi près de Hunts Point, et le Bronx était demeuré son fief. Il faisait sa pelote grâce à une manufacture de sacs en papier et à ses acquisitions immobilières. Il était propriétaire d’une grande maison à Greenwich Village et d’un élevage de chevaux près de Santa Fe, mais il était devenu l’ange de la miséricorde au centre pour délinquants juvéniles de Spofford.

Nous étions assis dans le bureau du directeur, à siroter du café dans des tasses en carton.

« Qu’est-ce que c’est que ce nom ? railla-t-il. Ricardo Rosenwasser. »

Je lui ai tout raconté. Maman était une beauté latine et papa un érudit ès sciences rabbiniques qui s’était sauvé de chez lui. C’étaient les Roméo et Juliette du South Bronx... jusqu’à ce qu’ils succombent à une overdose et que j’aille habiter chez l’une des tantes célibataires de papa.

« Pourquoi je devrais t’aider, gamin ? Ça court les rues les délinquants juvéniles avec un QI élevé. »

Regardant ce milliardaire dans les yeux, je lui ai répondu : « Parce qu’un jour je vous sortirai de la merde. »

Ça lui a bien plu. Et lui, Martin Gorman, roi du sac en papier, il a appelé un juge, avec le téléphone du directeur. Au bout d’un quart d’heure, j’avais droit à un destin tout neuf. On m’a autorisé à quitter Spofford tous les matins pour aller suivre des cours au lycée scientifique du Bronx.

Et depuis ce jour-là, j’ai fait un sacré bout de chemin sur les basques de Martin Gorman. J’ai obtenu mon diplôme de Cornell summa cum laude, et j’ai fini onzième de ma promotion de juristes à Harvard. Je suis chef du contentieux chez Burnside, Ebel & Gold, l’un des cabinets juridiques les plus redoutés de Manhattan. Nous sommes impitoyables, et la plupart des femmes siégeant dans un jury ne résistent pas à mon charme. Je mesure un mètre quatre-vingt-quatre et je ressemble à Brad Pitt quelque chose d’incroyable.

Mais tout ce charme n’a pas servi à grand-chose au vieux. Il a perdu son appétit. Je ne peux même plus m’attabler avec lui aux Quatre Saisons. Il garde les yeux fixés sur ses beignets de crabe avant de se mettre à pleurer. Il m’a juré ses grands dieux qu’il n’a aucun ennui de santé. Alors qu’est-ce qui lui est arrivé, bon Dieu ?

Il est parti hiberner dans son élevage de chevaux. J’ai pris l’avion pour Santa Fe. Je l’ai trouvé en train de somnoler sur sa véranda en milieu d’après-midi, dissimulé sous une superbe couverture de selle et une casquette de base-ball qui lui avait coûté dix mille dollars, ayant appartenu, disait-il, à Mickey Mantle. J’avais envie de poursuivre la salle de ventes de souvenirs « authentiques » qui l’avait arnaqué. Mais il aimait bien rêver avec sa vieille casquette de Mantle sur le crâne.

Son élevage de chevaux était en réalité une hacienda, couvrant une demi-douzaine de collines très brunes. Il n’avait sûrement pas plus de soixante-quinze ans, mais on aurait dit un homme avec un masque mortuaire.

« Je ne peux rien manger, Ricky, et je n’arrive pas à dormir. »

Son majordome m’apporta un burrito avec une sauce au piment, accompagné d’une Corona dans un petit baquet de glace.

« Mr G., si ça concerne l’une de vos femmes, je pourrais...

— Non, non, ce n’est pas matrimonial », dit-il, avant de se mettre à chialer comme un gosse. J’avais envie de le prendre dans mes bras et de le ramener chez lui à Manhattan. Je n’arrivais pas à fonctionner, moi, au milieu de tout ce mesquite, sous un soleil aussi brutal.

« Je ne sais pas ce qui ne va pas, lui dis-je, mais je peux tout arranger.

— Pas ça, marmotta-t-il, pas ça. »

Et puis voilà que, d’un coup, il acceptait de parler, et j’ai écouté son histoire. Il était morose, dit-il, quand le Bronx s’est mis à brûler. « Je sens encore les flammes me brûler le visage, Rick, et il y a presque quarante ans de ça. » Ce qui ne l’avait pas empêché de se gaver d’immeubles saisis. Ayant attendu dix ans que les feux finissent par s’éteindre, il avait reconstruit parmi les décombres. Il avait embauché des concierges quasiment reconstitués à partir des débris. Mais il s’était querellé avec l’un d’entre eux, un Dominicain capable d’effectuer les réparations dans ses autres immeubles. Celui-ci – Minus Batista – volait des éviers et des tuyaux. Haut d’un mètre quatre-vingt-dix, il pesait quatre-vingt-quinze kilos. Il avait une fillette de cinq ans aux yeux noirs qu’il trimbalait partout sur son épaule, comme un perroquet de luxe, pour s’en vanter à tous les gens du barrio. Et Gorman s’était senti à ce point trahi, tellement rabaissé qu’il avait décidé de punir Minus devant sa petite fille. Il était arrivé dans une voiture de patrouille, la police l’escortant constamment dans le Bronx.

« Minus, avait-il dit, tu es un voleur. »

Batista se tenait debout devant l’immeuble de Gorman sur Minford Place, avec une cour d’amis. Il ne baissait plus les yeux, travaillant pour Gorman depuis l’âge de dix-sept ans.

« Attendez une seconde, Mr G. Je suis avec mes hombres. C’est pas utile qu’ils entendent des trucs comme ça... »

Et de balader ses mains sur le prince du sac en papier, de jouer avec lui comme un ours de mauvais poil. Les flics bondirent de leur voiture de patrouille avec leurs triques tandis que Gorman regardait les yeux de la petite fille. Elle ne sanglotait pas. Pas plus qu’elle ne tremblait de peur comme aurait dû faire un enfant. Elle fronçait les sourcils et semblait pleurer la disparition de Mr G. avec la tristesse et la sagesse de la plus vieille femme du monde, comme s’il venait de franchir une frontière qui lui interdirait à jamais tout retour.

« Mais tout ça s’est passé il y a des années, dis-je. Pourquoi faut-il que ça commence à vous obséder maintenant ?

— Je ne sais pas, répondit l’éleveur de chevaux sous sa fausse casquette de Mickey Mantle.

— Et que voudriez-vous que je fasse ?

— Jamais tu ne la retrouveras. Si ça se trouve, elle est grand-mère à présent.

— Arrêtez ça. Elle ne peut pas avoir plus de trente-cinq ans. Comment s’appelait-elle ?

— La Petite Alice. »

Et il se remit à brailler. Je l’ai abandonné sur sa véranda et j’ai pris le premier avion qui quittait Santa Fe. Les sorciers de chez Burnside, Ebel & Gold tapèrent Orlando « Minus » Batista sur leur clavier et au bout de cinq minutes nous avions un exemplaire papier avec tous les détails. Batista était, dans leur jargon, un « fantôme ». Il était décédé en 1983. S’il avait eu une épouse, elle n’avait pas de numéro de sécurité sociale. Et il n’y avait rien concernant la Petite Alice.

« Allons, les gars, une fille ne peut pas disparaître comme ça.

— Elle est encore plus fantomatique que son vieux, Ricky. »

Mais mes gars découvrirent le site d’un obscur petit torchon local paraissant plusieurs fois par an. Retour dans le Bronx, il s’appelait. Nous avons pris un abonnement. J’en dévorais chaque page. Il y était beaucoup question des Bombardiers du Bronx, mais nulle part d’une petite fille de Minford Place maintenant grande. Retour dans le Bronx disposait pourtant d’une rubrique de petites annonces, interminable catalogue de cœurs solitaires, de retraités vivant à Tucson ou Boca Raton en quête d’anciennes amours. C’est là que nous avons décidé d’intervenir. J’ai rédigé l’annonce moi-même, tel un gaucher sans états d’âme lançant sa meilleure balle à effet.




Recherche la Petite Alice, fille d’Orlando Batista, anciennement domiciliée Minford Place. Disposé à offrir une substantielle récompense. Prière de contacter Ricardo Rosenwasser, Esq., chez Burnside, Ebel & Gold. L’un de nos clients souhaite pouvoir solder une dette ancienne.

ricardo@burnside.ebe.gold.com




Je parvins à convaincre Gorman de réintégrer sa maison de Horatio Street. Sa maladie ne faisait qu’empirer. J’embauchai des flics du commissariat local pour lui servir de babysitters et, chaque fois qu’il s’éloignait trop en pyjama, je ramassais le vieux et le ramenais à Horatio. On aurait dit que son crâne était transparent chaque fois qu’il enlevait sa casquette Mickey Mantle.

« Rick, je n’y arriverai jamais. Je n’arrête pas de rêver aux yeux d’Alice. »

Je ne pouvais pas attendre que cette annonce pour cœurs solitaires fît son effet. Il fallait que j’engage une actrice désespérant de trouver un rôle pour tenir celui d’Alice désormais grande. Je demandai à mes associés de prendre contact avec les imprésarios les plus obscurs de Manhattan. Toutes celles qui passèrent l’audition se virent adresser le même refrain :

« Bon alors, leur disais-je, il vient vous chialer dans les bras, vous lui pardonnez et vous rentrez chez vous avec un gros chèque. »

Les auditions durèrent des jours et des jours. Et puis l’Alice de mes rêves entra chez Burnside, Ebel & Gold comme une nouvelle actrice désespérée. Mais je vis bien qu’elle n’était pas comme les autres. Elle possédait une espèce de flamboyance naturelle dont n’avait fait preuve aucune des précédentes. Elle portait ses cheveux ramenés en arrière. Ses yeux étaient plongés dans une obscurité liquide, comme si des pépites d’argent noir se dissimulaient au fond. J’en pris peur, car elle avait de ma mère les pommettes hautes et la suave arrogance.

« Asseyez-vous, je vous prie. Ce n’est pas une agence qui vous envoie. Vous avez dû remarquer mon annonce dans ce magazine du Bronx.

— Non, dit-elle. C’est un de mes neveux – l’aîné d’Orlando.

— Je ne comprends pas. Vous n’êtes pas la fille de Minus Batista ?

— Non, dit-elle, je suis sa nièce.

— Alors vous ne vous appelez pas Alice ?

— Alicia. »

J’ai dû avoir recours à ce qu’il me restait de ruse. « Mon client a pourtant été très précis. Il a spécifié rechercher la fille de Minus Batista.

— Minus n’a jamais eu de fille. »

Je lui ai proposé un café. Comme il était important de mettre la clientèle à l’aise, notre cabinet disposait d’un pâtissier à demeure. C’était là l’une de nos griffes. J’avais des brownies à la vanille et des croissants à lui offrir. Et des shortcakes basse calorie. Des macarons aux amandes. Mais elle refusa de partager notre coûteux butin. Même d’un expresso elle ne voulut pas.

« Je préfère ne pas dire le nom de notre client, Alicia. Mais si vous acceptiez de le rencontrer, je veillerais à ce que pour vous cela en vaille la peine. »

Elle eut un rire amer où tintaient ces sombres cailloux d’argent.

« Pour rencontrer le pire marchand de sommeil du Bronx ? Martin Gorman a fait tuer mon oncle. J’étais là. La police m’a donné des sucettes une fois qu’elle a eu fini de maillocher la cervelle de tonton. Oh, il a survécu deux ans, Mr Rosenwasser. Mais il fallait que je le pousse dans son fauteuil. Votre client a payé une partie des factures d’hôpital, avec le sang de mon oncle. »

Cette flambée de colère et d’amertume la rendait magnifique, même si elle avait dû attraper la varicelle étant petite. Je voyais bien les cicatrices qu’elle avait sur le visage.

« Votre oncle l’avait volé. »

Elle a tendu le bras pour tirer sur ma cravate peinte à la main. « Ricardo, tout ce que tonton a volé, c’est pour le marchand de sommeil qu’il l’a volé.

— Mon client n’est pas un marchand de sommeil, crus-je bon d’insister.

— Alors comment vous appelleriez un type qui vole ses propres éviers ? Minus l’a aidé, ça c’est vrai. Mais le marchand de sommeil lui en donnait un prix ridicule. C’est ça, la vraie raison de leur dispute. »

J’avais la voix de plus en plus faible. « Comment pouvez-vous savoir tout ça ? Vous aviez cinq ans. » Alicia s’est mis deux doigts dans la bouche. Et elle a émis un sifflet à ce point aigu que j’ai cru la dernière heure de mes tympans arrivée.

« Cinq ans, oui, dit-elle. Assez vieille pour être leur petite complice. Ils m’habillaient en blanc, avec un voile de mariée. Pour que je fasse le guet. Il fallait qu’ils déménagent leurs sièges de toilettes et leurs éviers sur un camion. Alors je me postais au coin de la rue en tournicotant. Si je voyais arriver une voiture de patrouille, je sifflais un coup... et je minaudais avec la police. »

L’imaginer en petite fille avec un voile de mariée me gênait.

« Mr Gorman avait la police dans sa poche, dis-je.

— N’empêche qu’il y avait d’autres poches, et certaines aussi immenses que les siennes. »

Cette magnifique sorcière du Bronx ne sortait pas de nulle part. Je l’avais fait apparaître par le biais des pages de Retour dans le Bronx.

« Alicia, on ne pourrait pas aller boire un verre de vin dans le Village avant de rencontrer le vieux ? Je connais un restaurant au coin de Hudson et Bethune – rien d’extraordinaire. Ça s’appelle le Bus Stop. Et ce n’est pas loin de là où habite le vieux.

— Honte à vous, dit-elle. Je devrais vous taper sur les doigts. Essayer de m’avoir comme ça. Parce que je n’ai pas la moindre intention de jamais revoir ce marchand de sommeil. Il a empoisonné mon enfance.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venue ici, à mon bureau ?

— Oh, dit-elle, je ne voulais pas me montrer impolie. Et vous avez éveillé ma curiosité – un avocat latino dans un gros cabinet juif...

— Je suis à moitié juif, me sentis-je obligé de préciser.

— C’est tout de même l’autre moitié qui a intéressé vos associés. Un borinqueño chez Burnside, Ebel & Gold... »

Sur ces mots, elle sortit de mon bureau. Je ne connaissais même pas son nom de famille. J’ai annulé tous mes rendez-vous et rejoint Horatio Street en taxi. Gorman déambulait dans sa demeure comme un fantôme en pyjama gris. À peine si j’arrivais à le rattraper.

« Doucement, Mr Gorman, doucement ! Je l’ai vue. »

Il m’a dévisagé, de l’acier dans les yeux. « La Petite Alice ?

— Elle s’appelle Alicia. Et ce n’est pas la fille de Minus Batista. C’est sa nièce.

— C’est impossible, dit le vieil homme avant de remettre la situation en perspective dans sa tête. Pourquoi tu ne l’as pas amenée ici, Rick ? »

Nous nous sommes assis tous les deux sur une marche de l’escalier. « Minus Batista n’était pas votre employé. Il était votre complice. Et vous salariiez une petite fille de cinq ans.

— Elle n’était salariée par personne. On lui achetait des tenues, on l’habillait en poupée. Elle nous rendait deux ou trois services. Pourquoi ne l’as-tu pas amenée ici ?

— Elle vous a assez vu pour une seule vie. C’était si important que ça de défoncer le crâne de Batista ?

— Il était devenu gourmand, dit le vieux. Il m’a menacé. Je me suis dit qu’il allait reculer. Et c’est à ce moment-là que la Petite Alice m’a dévoré des yeux.

— Alicia », dis-je.

Alors il s’est remis à brailler. Il n’avait même pas sa casquette de Mickey Mantle à se mettre sur le crâne. On ne voyait plus guère de lui que ses orbites. Un visage décharné.
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Je retrouvai la Petite Alice, en dépit du fait qu’elle était apparue dans mon bureau sans donner son nom. Mes gars réussirent à la pister une fois qu’ils eurent appris que c’était la nièce de Minus – Alicia Alvarez. Elle ne s’était jamais mariée. Elle était infirmière au centre médical Montefiore. Et elle avait dû déménager loin des zones sauvages de Minford Place, vu qu’elle habitait près de l’hôpital, dans une résidence pour infirmières de Rochambeau Avenue, dans une enclave du nom de Norwood. C’était un petit triangle d’or, protégé des ravages du South Bronx par une rivière, un cimetière et deux parcs. Les Irlandais avaient jadis partagé les lieux avec des épiciers juifs. Et j’y avais vécu moi-même avec ma vieille fille de tante, dans un château en brique, juste sur Rochambeau, après la mort de maman et de papa. J’étais un vrai rapace de ce triangle d’or : je volais dans les papeteries, les épiceries du coin, m’emparais de tout ce que je pouvais trouver ; jusqu’à ce qu’on m’envoie à Spofford. Je serais resté voleur si le vieux n’avait pas donné un coup de sa baguette magique pour me faire entrer au lycée scientifique du Bronx. De sorte qu’il m’était impossible de l’abandonner comme ça aux loups furieux qui lui cavalaient dans la tête.

Il refusa pourtant de s’habiller, même pour Alicia, et je ne pouvais pas le laisser arpenter la Rochambeau en pyjama, comme s’il venait de s’évader d’un asile. Il me fallut donc l’emmitoufler dans mon pardessus. Et nous voilà partis en direction de Norwood dans une limousine avec chauffeur. Le château en brique de ma tata était toujours là, avec sa façade Tudor, mais d’autres châteaux avaient, eux, été démolis – le centre médical avait boulotté de plus en plus d’espace et maintenant ce triangle d’or aurait aussi bien pu être le jardinet du Montefiore, jonché de parkings.

Ayant soudoyé un gardien, nous avons pu pénétrer dans la résidence d’Alicia, dortoir de brique destiné aux infirmières célibataires et à toutes les autres « bonnes sœurs » de Montefiore. Nous avons sonné à l’étage mais Alicia ne se trouvait pas chez elle. Le gardien nous a prêté sa clé. Elle vivait dans un studio donnant sur l’un des parkings. Gorman est entré, sans arrêter de se cogner partout, tel un aveugle, pendant que je me mettais en quête d’indices. Elle n’avait même pas de bibliothèque, juste un lit blanc sans rien dessus, un canapé fatigué, une cuisine minuscule équipée de deux ou trois casseroles, et une télé à écran plat.

Rien ne pouvait me renseigner sur Alicia, hormis un panneau d’affichage fixé sur un mur nu ; à l’intérieur de son cadre en bois étaient épinglées des photos d’enfants handicapés des services du Montefiore – des enfants aux yeux méfiants. Des petits drapeaux adhésifs bleus et verts fixés au liège rappelaient ses horaires de travail et ses permanences. Il me fallut déchiffrer ses graffitis.




Dire à Joséphine de me retrouver à six heures...

Trouver Brad après sa chimio...




Coincé entre les enfants handicapés et la forêt de petits drapeaux se trouvait un autre cliché, beaucoup plus ancien que les autres. Il pendait de travers comme une espèce de relique dans son minuscule cadre d’argent. Je n’étais pas complètement idiot. Je reconnus Martin Gorman jeune homme. Il se tenait debout à côté d’un géant – Minus Batista – dont la présence était celle d’un enfant fantomatique. Ce géant n’avait rien de méchant ni de vicieux. Ç’aurait pu être un ange légèrement débile. Avec eux se trouvait la petite fille qui hantait depuis les rêves du vieil homme. Elle avait des doigts boudinés sur la photo. Je ne distinguais que du ravissement sur ses traits – ainsi que les petites cicatrices de la varicelle. Elle tirait l’oreille de Martin Gorman.

Une fois ressortis du dortoir de brique, je m’apprêtais à aller cueillir Alicia dans son service à l’hôpital pour enfants ; je n’en eus pas l’occasion. Alicia nous repéra avant que nous ne l’eussions fait. Elle descendait Rochambeau Avenue dans sa blouse blanche d’hôpital. Ses sourcils se froncèrent. Il n’était pas difficile de lire la fureur qui se peignit sur son visage. Elle n’eut pas un regard pour le vieux. Elle me fixait de ce même regard noir qui avait jadis déchiré le cœur du vieillard.

« Si vous remettez les pieds ici, je vous tuerai. »
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J’oubliais qu’elle avait été si effrontée, à cinq ans, qu’elle faisait la coquette avec des inconnus, vêtue d’une robe et d’un voile de mariée pour enfant, afin de protéger les sièges de toilettes et les éviers du vieil homme. Quand je rentrai au bureau, ce fut pour trouver dans ma boîte de réception un courriel émanant d’elle.




Ricardo, retrouvez-moi demain (mercredi) au Bus Stop, à 19 heures précises. Amenez le marchand de sommeil. Je ne voudrais pas qu’il ait à aller trop loin en pyjama. Un coup à se perdre.




Arrivés en avance, nous nous sommes installés dans un box. Halloween était dans une semaine ; du coup, je me suis demandé si elle allait venir à cheval sur un balai. Mais Alicia est entrée avec un voile de mariée. On aurait dit qu’elle s’épanouissait dans son corsage.

« Alice, dit le vieux, j’ai le cœur brisé de te regarder. »

Nous buvions tous trois du merlot.

« Pas question d’absoute », dit-elle, en sirotant son verre.

Elle était assise en face de nous. Elle n’était pas venue pour nous exciter, moi ou le vieux, mais j’étais excité tout de même, ce qui n’aurait pas dû être le cas s’agissant d’une femme-enfant surgie du passé de Martin Gorman. Ce n’était pas prévu dans mon règlement. N’empêche qu’elle était là, furieuse contre le vieil homme et contre moi, et que moi je louchais de plus en plus sur le pli de son coude.

« Oncle Martin, dit-elle d’une voix douce, avec toute la finesse d’une petite fille en voile blanc. Je me fiche éperdument que tu fasses ou non pénitence dans ton pyjama. Oncle Minus était ton associé. Tu n’aurais jamais dû le démolir.

— Je ferai à Montefiore un don d’un million de dollars à son nom. Je doterai tous les petits infirmes du Bronx d’une paire de béquilles. Je ferai tout ce que tu me demanderas de faire. Doux Jésus, je voudrais tellement pouvoir m’allonger sans avoir à fixer tes yeux blessés dans mes rêves.

— Alors que moi je veux que tu n’arrêtes jamais de les fixer – jamais. »

Le vieux s’est penché sur la table, en sanglotant sur sa darne de saumon. J’étais le baratineur capable d’hypnotiser des jurys entiers mais incapable de rendre ses douces espérances à un vieillard.

« On ne pourrait pas établir une espèce de protocole, Alicia ? Un simple mot pourrait faire des miracles.

— Fermez-la, dit-elle. Vous êtes encore pire que lui. C’est vous qui nettoyez derrière le vampire. »

Elle buvait de plus en plus de merlot. J’aurais juré qu’elle me faisait de l’œil sous son voile. Je lui ai proposé de la raccompagner dans le Bronx.

« La ferme », dit-elle.

Et Alicia, alors, m’a ébahi. Glissant un doigt sous son voile, elle a essuyé une larme.

« J’adorais faire le guet pour eux. Je dansais dans la rue pendant qu’oncle Minus se cassait les couilles à transbahuter des éviers sur son dos. Et puis mon autre tìo, ce vieux bonhomme. J’ai toujours dansé pour lui, comme Salomé. Et je n’ai plus jamais dansé depuis. Maintenant je vis... »

Comme un moine dans son cagibi, marmonnai-je par-devers moi.

Elle s’est levée, a déposé un baiser entre les yeux du vieil homme avec une sorte d’affection bourrue, m’a frôlé au passage, et elle est sortie du restaurant en courant. Je voulais m’élancer à sa suite, mais son tìo m’a immobilisé de ses poings, pareils à des rubans d’acier.

« Laisse-la tranquille, Ricky. Nous sommes réconciliés, et toi tu as d’autres chats à fouetter. »

J’étais paralysé. Je l’ai regardée par la fenêtre. Elle a volé de l’autre côté de la rue d’une unique enjambée – comme une sorcière ou une fille qui venait de redécouvrir la danse après un intervalle de trente années. J’ai compris que je ne la reverrais jamais plus.




Première Division


Will Johnson était monté à la batte cinq fois en première division. Deux fois, il avait été éliminé sur trois prises ; il avait raté un amorti, envoyé une cloche à la gauche du champ et renvoyé une balle à double jeu. Il savait qu’il allait redescendre en division Caroline. Sa situation avait à voir avec la sélection des Yankees. Un des joueurs venait d’être temporairement transféré, un autre revenait de convalescence. C’est comme ça qu’un après-midi de 1975 il s’était retrouvé vingt-cinquième homme de l’équipe des New York Yankees.

Et s’il avait fait carton plein cet après-midi-là ? Les Yankees auraient-ils remis le transféré dans le circuit et conservé Will au sein de la sélection ? Toujours est-il qu’il était rentré à Greensboro, où il s’était fracturé le pouce au beau milieu de la saison. Son pouce ne s’était jamais vraiment remis, affecté d’une bosse permanente. Il se retrouva exilé dans le base-ball semi-professionnel et finit sa carrière à disputer des matches-exhibitions avec des tocards. Avant son vingt-neuvième anniversaire, c’était un joueur de base-ball fini, avec sa main cassée. Il finit par débarquer à La Nouvelle-Orléans, devint cuistot dans le quartier d’Alger jusqu’au jour où, dans un bar, au cours d’une rixe, il écrasa la clavicule d’un type. Il rentra dans le Bronx en quatrième vitesse, la queue entre les jambes.

Mais le Bronx semblait être en récession permanente. Son père avait été plombier – sans licence – dans une petite enclave noire proche de Tremont Avenue. Toute la famille avait été balayée. Son père avait eu une attaque à quarante-cinq ans. Sa mère avait été victime d’une drépanocytose. Sa petite sœur était morte d’une hémorragie à sa naissance. Le vieux quartier de Will était en ruine. Jamais il ne se remit de l’autoroute que Robert Moses avait labourée au travers. Will avait rencontré Moses, étant petit. Il se rappelait un homme très grand avec un casque blanc sur la tête, debout près d’un immense trou creusé dans la terre. Moses avait offert une sucette à Will, l’avait porté sur ses bras.

« Alors, fils, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? »

Will avait plongé son regard dans les yeux pâles de Moses. « Jouer au base-ball, » lui avait-il répondu.

C’était la dernière fois qu’il avait vu cet homme au casque. Et Will devait à présent se dénicher un boulot. Certains anciens se rappelaient son passage en première division. On l’engagea comme gardien d’un des immeubles que Moses n’avait pas réussi à détruire. Situé sur La Fontaine Avenue, il se trouvait au cœur d’un vieux quartier juif devenu latino le temps que Will y passa. L’autoroute de Robert Moses était la côte endolorie de cette avenue. Et le vacarme impitoyable de la circulation résonnait alors aux oreilles de Will depuis un bon quart de siècle.

Il avait cinquante-sept ans, et un œil atteint de cataracte. Des lions de pierre ornaient la cour de l’immeuble donnant sur La Fontaine, équipé de radiateurs neufs, à l’électricité entièrement refaite. Un climatiseur rebelle ne suffisait pas à saboter les circuits. L’immeuble n’était qu’à deux rues de Quarry Road et de l’hôpital St Barnabé et, de temps à autre, une infirmière ou un résident de St Barnabé emménageait quelque temps dans l’immeuble de Will.

Il avait vécu avec l’une de ces infirmières, une femme venue des Antilles répondant au nom de Rosette. Mais elle avait quelque part un époux, et ses frères étaient venus trouver Will. Ils lui avaient tapé dessus à coups de batte de base-ball ; il était resté un mois dans le coma.

Lorsqu’il était rentré à La Fontaine Avenue, Rosette était partie. Will avait perdu un œil sous les coups. Il arrivait à entraîner les gamins du quartier, à leur apprendre le maniement de la batte dans Tremont Park. Mais des bandes locales fondirent bientôt sur le parc pour faucher leurs gants tout neufs à ces enfants. Et Will n’allait pas affronter toute une bande qui planait sous l’effet des feuilles de coca. Il se serait retrouvé une nouvelle fois à l’hôpital. Il brisait donc rarement sa solitude, buvait dans son appartement du rez-de-chaussée et se faisait un peu de sous comme plombier indépendant pour les immeubles de l’avenue.

C’est alors qu’elle emménagea. Elle avait un boulot administratif quelconque à St Barnabé, dans les quarante ans ; et des taches de rousseur en pagaille. Elle s’appelait Laurencia Riley. Jamais il n’avait entendu un nom pareil. Il en était tout dérouté. Il lui répara ses toilettes, accomplit bientôt pour elle diverses tâches. Will remplaça les fils d’une de ses lampes. Il n’acceptait pas qu’elle le paye, sans trop savoir pourquoi.

« Vous avez donc vos bonnes œuvres, Mr Will Johnson ? » lui demanda-t-elle sans dissimuler son accent irlandais. Elle était originaire de Belfast, avait suivi les enseignements d’une école de bonnes sœurs, sans avoir jamais prononcé ses vœux. Elle avait eu assez de chance pour décrocher une carte verte. Elle avait rempli sa demande de naturalisation, s’était fait prendre ses empreintes digitales à Foley Square, mais n’avait pas encore été convoquée pour l’entrevue. Ce qui la rendait nerveuse : « J’ai des fois l’impression d’avoir le statut d’étranger hostile. »

Après un mois dans son appartement, elle fit baller un double de sa clé sous le regard de Will. « Au cas où il faudrait que vous vous occupiez de mon frigo.

— Mais j’ai la clé de tous les appartements, dit Will.

— Alors dans ce cas, soyez un bon gars, Will Johnson, et permettez que je vous donne moi-même la mienne. »

Les signaux qu’elle lui envoyait n’étaient pas clairs. Laurencia ne ressemblait pas aux petites nénettes qui n’avaient pas arrêté de lui filer le train du temps qu’il était en tournée avec ses Sauterelles de Greystone. Elle n’avait pas le nombril à l’air, n’empestait pas le parfum. Elle se mit pourtant à lui déposer des sandwiches devant sa porte. Elle l’intriguait de plus en plus. Il mesurait une tête de plus que Laurencia Riley. À côté d’elle, on aurait dit un phare, une tour borgne.

« Pourquoi vous habitez ici, miss Riley ? »

La plupart des personnels et administrateurs de l’hôpital vivaient de l’autre côté de Fordham University, avec ses parcs et ses résidences Tudor. Des patrouilles dans toutes les rues. Il n’y avait pas de sachets en papier cristal dans les caniveaux, ornés de leur logo menaçant, un chien qui aboie avec des yeux fous. Car telle était la marque des Chiens de Crotona, un gang de rue qui avait prospéré au rythme des incendies du Bronx, alors que des bandes de chiens sauvages erraient librement dans Crotona Park. Il avait fallu des années pour se débarrasser des chiens, et pendant ce temps-là le gang était devenu le plus important distributeur d’héroïne du South Bronx.

Cette situation ne paraissait pas gêner Laurencia. Le no man’s land au sud de Quarry Road lui rappelait les rues de Belfast soufflées par les bombes.

« C’est là que j’ai grandi, Will, vous voyez : des Irlandais contre d’autres Irlandais, pendant que les molosses britanniques venaient nous renifler. Non, je préfère rester ici, je vous remercie bien. En plus, il se trouve que vous habitez une rue très poétique. »

Elle lui expliqua donc La Fontaine, qui avait écrit des fables, des centaines d’années plus tôt, bien avant que n’existent le Bronx et les chiens sauvages de Crotona Park. Le héros préféré de La Fontaine, c’était Messire le Renard, un baron voleur local qui faisait patte basse sur autant de basses-cours que possible.

« Et qu’est-ce qu’il en aurait dit, du Bronx, Messire le Renard, miss Riley ?

— Mr Johnson, dit-elle avec l’accent qui la caractérisait, ça vous gênerait d’appeler une fille par son nom ? Moi, c’est Laurencia, pour l’amour du Ciel, ou miss Laurencia, selon votre façon de voir les choses. Et Messire le Renard se serait régalé dans notre basse-cour à nous, Chiens de Crotona ou pas, vu que ce sont des voleurs qui n’ont ni ses bonnes manières ni son charme. Il aurait mis un terme à leur pillage et, au bout du compte, c’est lui qui les aurait détroussés. »

Will n’avait jamais eu droit à bien grande instruction ; il s’était enfui de chez lui à quinze ans pour se joindre à une équipe volante. Et voilà maintenant qu’il avait devant lui une femme éduquée, administratrice d’hôpital, qui aurait pu habiter ce ghetto doré de l’autre côté de Fordham, faire la connaissance d’un autre administrateur ou d’un médecin et l’épouser, et qui pourtant avait choisi la rue de La Fontaine, juste à côté d’une autoroute, avec ses tunnels et ses culs-de-sac, où les accros à l’héroïne allaient chercher leurs sachets à dix dollars.

« Et puis il y a une autre raison au fait que je sois ici, mon chou. Il se trouve que vous me plaisez bien. »

Jamais Will n’avait été timide. Mais les femmes à taches de rousseur avec des cheveux roux lui avaient toujours fait peur. N’empêche qu’il prit Laurencia Riley dans ses bras, qu’il n’éprouva pas le besoin pressant de lui broyer les os en lui faisant l’amour, comme c’était le cas avec les putes à dix dollars qu’il avait croisées sur sa route. Comme elle ne possédait pas les courbes qu’il admirait, il apprit à aimer les courbes qu’elle avait. Et elle lui avoua qu’elle n’avait pas emménagé dans les lieux par hasard. Elle l’avait remarqué à l’hôpital alors qu’il était plongé dans le coma.

« Je n’arrivais pas à te quitter des yeux, mon chou. Le moindre de tes souffles était si beau. Doux Jésus, je me faisais honte. Même les gens de mon personnel me voyaient rougir : voilà-t-il pas que j’étais en train de tomber amoureuse d’un type en plein coma.

— Mais il y a deux ans de ça.

— Mais enfin, Will Johnson, il a bien fallu que je rassemble tout mon courage ; même si je suis une boutefeu aux cheveux roux. Il fallait que je m’assure que tu n’étais pas le diable, acharné à berner une vierge irlandaise.

— Et alors ? demanda Will, je suis le diable ou pas ?

— Assurément. Mon diable à moi. »

Elle refusait néanmoins de vivre « en concubinage » avec Will. Chacun garda son logis ; pourtant il n’y avait pas grand-chose pour se distraire le long de la colonne vertébrale brisée de Tremont Avenue. Même pas un cinéma de quartier. Et elle n’entraîna pas Will dans son existence à St Barnabé. Elle ne mangeait jamais avec lui dans l’un des restaurants italiens d’Arthur Avenue – le Dominick’s était devenu la cantine de l’hôpital. Il n’y avait pas grand-chose à explorer dans un no man’s land jonché de sachets en papier cristal. Ils découvrirent deux ou trois restaurants créoles près de Tremont. Et il leur arrivait de remonter la colline jusqu’au Grand Concourse. Mais les Chiens de Crotona avaient laissé leur marque sur la moitié des murs.

Les Chiens avaient interrompu les activités de sa petite clinique du base-ball, et il ne pouvait pas s’en plaindre aux flics qui avaient déserté ces badlands. Les patrouilles à pied n’allaient pas plus loin que Quarry Road. Laurencia connaissait les statistiques sinistres du South Bronx. C’était le barrio le plus pauvre et le plus populeux à l’est du Mississippi. Harlem, c’était un pot de miel, comparé au South Bronx. Will était obligé de s’aventurer jusque dans Harlem pour pouvoir acheter une barquette de myrtilles.

On avait l’impression que le spectre de Robert Moses était revenu à maintes reprises hanter les quartiers qu’il avait réduits en ruines. Les Chiens de Crotona n’avaient fait qu’emboîter le pas à Robert Moses et dévorer ce qui restait encore à l’aide de leurs sachets en papier cristal. Et Will fut obligé de faire l’imbécile, de devenir shérif de son îlot. Il se rendait à pied jusqu’à la limite de La Fontaine pour débarrasser le plancher des toxicos qui frissonnaient dans les tunnels, accroupis dans les cartons dont ils avaient fait leurs abris.

Laurencia comprit les conséquences prévisibles du geste de Will beaucoup plus clairement que lui. Elle emprunta une voiture de l’hôpital qui leur permit de disparaître une semaine entière. Ils traversèrent le Connecticut, demeurèrent quelque temps dans une ferme du New Hampshire, près d’une chute d’eau. Le bruit que faisait cette eau revigora Will. Il ne voulait plus rentrer dans le Bronx. Mais Laurencia ne pouvait pas fuir ses obligations à St Barnabé.

Il y avait des inscriptions de toutes sortes sur les murs extérieurs de l’immeuble quand il y revint – des cerbères au pochoir au-dessus des fenêtres du rez-de-chaussée. Aucun autre immeuble de La Fontaine Avenue n’avait été touché. Laurencia voulut aller avertir la police.

« Mon chou, lui dit-elle, on est un hôpital. On a de bons rapports avec le commissariat. Il y a tout le temps des inspecteurs dans les couloirs.

— Pas de flics, dit-il. Ils se baladent dans l’hosto avec leurs chaussures bien cirées. Mais ils sont incapables de nous protéger.

— Alors qu’est-ce qu’on peut bien faire, Will ?

— Négocier. »

Elle adorait ce fou avec qui elle vivait, mais elle se faisait aussi du souci pour lui. De toute façon, Will n’eut pas à attendre bien longtemps. Les Chiens n’avaient pas l’intention de faire une descente sur La Fontaine avec leurs pistolets-mitrailleurs et leurs bombes incendiaires. Le Bronx avait cessé de brûler vingt ans auparavant. Une limousine vint se garer devant l’immeuble. Un avocat descendit sur le trottoir. Tout en lui était lisse et net comme Manhattan. Il frappa à la porte de Will et se présenta comme étant l’avocat du gang. Il s’appelait Marcus. Il tendit à Will un carnet de chèques dans un étui en peau de porc.

« On a ouvert ce compte pour vous à la West Fork Mutual. Avant, c’était une succursale de la caisse d’épargne de la Bowery. On a pensé que vous apprécieriez ce geste, puisque aussi bien Joe DiMaggio a été lanceur dans l’équipe de la Bowery. Jetez-y un coup d’œil, Will. »

Le compte était au nom de Will. Inscrite au crédit, à l’intérieur, la somme de trois mille dollars.

« Ça ne se fait plus, les carnets de chèques, Will. C’est du gaspillage, et puis c’est vieux jeu. Mais le directeur est un vieil ami, et je lui ai expliqué qu’il s’agissait d’un cas spécial. »

Le mauvais œil de Will se mit à palpiter. « Mr Marcus, dit-il, arrêtez vos entrechats, s’il vous plaît. C’est pour quoi faire ?

— C’est un premier paiement pour vos efforts à mettre de l’ordre dans le quartier.

— Je ne pige pas. J’ai viré des toxicos d’un tunnel près de l’autoroute.

— Oui, mais ce n’étaient pas nos toxicos à nous. Ils utilisaient un produit concurrent. Ils avaient opté pour de la camelote – achetée au Monstre. La pire des marchandises.

— Simple accident, dit Will. J’aurais fait la même chose si les sachets leur avaient été fournis par les Chiens.

— On est en train de nettoyer le quartier. Vous ne trouverez plus aucun de nos sachets à moins de huit cents mètres d’une école publique du barrio.

— Il m’est tout de même impossible d’accepter vos trois mille dollars.

— Ah, vraiment, quel dommage alors », dit l’avocat. Il sortit un pétard de sa serviette. « Ne vous effrayez pas, Will. Ce pistolet n’est là que pour me protéger.

— Pourquoi je voudrais vous faire du mal ?

— On a trois hommes devant St Barnabé, prêts à foutre le feu à tout le bazar. Et à moins que tu ne te lèves ton cul noir de là et que tu me suives, le St Barnabé vaudra pas mieux qu’une grange incendiée... sans compter que tu pourrais aussi y laisser ta dame, ton Erinette qu’a un nom tellement poétique. »



*



Il savait que ça arriverait un jour ; il ne pouvait pas éviter les New York Yankees le restant de sa vie. Mais il n’eut pas à pénétrer dans cette morgue de vieux Yankee Stadium. Combien de choses n’avait-il pas lues sur le nouveau stade, monument érigé en l’honneur des Yanks du vingt et unième siècle, avec d’énormes fresques représentant A-Rod et Cie sur le mur extérieur* ? Aussi ne protesta-t-il pas lorsque l’avocat des Chiens le fit descendre de sa limousine devant une entrée latérale ; pas obligé, comme ça, de se mêler à la foule. Un employé le fit vivement entrer, et il prit un minuscule ascenseur qui produisait un sifflement plein de mystère. On se serait cru dans une fable de La Fontaine.

Il finit par arriver dans une saloperie de loge inclinée surplombant le terrain comme une falaise invraisemblable. Will n’avait jamais rien vu de semblable au cours de ses tournées d’exhibition avec les Sauterelles. Des serveurs se pressaient autour d’un homme dont une oreille s’ornait d’un anneau d’argent. On aurait dit un nègre nuyoricain. Mais Will le reconnut – c’était Roberto Collins, le chef des Chiens de Crotona. Il avait vu sa photo dans le Post.

Roberto Collins avait survécu à cent guerres des gangs ; une profonde cicatrice barrait sa joue gauche. Il ne pouvait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Ce n’était pas lui qui avait été à l’initiative des Chiens, mais il avait gravi les échelons grâce à ses qualités de combattant des rues.

« Salut, pays, dit-il. Assieds-toi et profite du match. »

Will avait peu de goût pour la mécanique et les rituels du base-ball selon les Yankees. Bien qu’il n’eût pas envie de regarder jouer A-Rod et Jeter, il les regarda quand même. Le terrain se déployait devant lui comme un tapis vert étincelant.

« Tu es mon héros, lui dit Roberto Collins.

— Mr Collins, je suis concierge d’un immeuble dont la cour s’affaisse. Un de ces jours, un gosse va disparaître sous les décombres.

— Ça n’a pas d’importance. Tu fais partie des New York Yankees.

— J’ai joué un seul match. Et j’ai été éliminé sur trois prises deux fois de suite. Jamais réussi à taper pour une base. Jamais on n’aurait dû me faire monter à la batte. Simple erreur comptable. Il leur fallait un vingt-cinquième homme, juste parce qu’un autre Yankee faisait l’objet d’un transfert temporaire.

— N’empêche que mon papi t’a vu jouer. Un môme du Bronx. C’est comme ça que t’a appelé le speaker – “un pur produit de notre comté”. Papi n’a jamais oublié l’expression. »

Mais Will ne se rappelait rien de si grandiose. Il n’avait été que la merveille d’un jour, un phénomène éphémère.

« Combien y en a des gars de notre quartier qu’ont eu le droit de porter cet uniforme, hein ? Moi j’ai grandi sous un tas de merde près de Crotona Park. J’ai vu ces putains de clébards dévorer un gamin. C’est comme ça que la bande s’est formée. Il fallait qu’on reprenne nos territoires à la meute de chiens sauvages qui nous les avait chourés. On a subi des pertes ; un ou deux copains sont morts d’empoisonnement du sang. J’étais qu’un mouflet à l’époque. Je pouvais pas faire grand-chose. Mais papi n’arrêtait pas de répéter : “Et en miiiii-liiieu d’terrain, Will Johnson, du Bronx !” C’était mon mantra.

— Je volerai pas pour vous, Mr Collins. Je tabasserai pas de toxicos, et je me fiche de la marque qui pourra figurer sur leurs sachets. Quant à votre pognon, j’en veux pas.

— C’est pas si simple que ça. Mais tu n’as pas tort. Nous sommes une marque. Et on est obligés de la protéger. On a ouvert un marché de petits producteurs sur Hoe Avenue. On donne des bourses à des gosses du collège. Je peux pas les reprendre, les trois mille dollars. Ça ferait moche. Comment veux-tu que je garde la mainmise sur les flics si j’arrive même pas à contrôler un concierge qu’est sur mon territoire ? L’argent, tu peux le pisser dans une bouche d’égout si ça te chante. C’est pas ça qui va me gêner. Mais tu touches tes trois mille par mois, point barre. »

Roberto Collins quitta le stade à la fin de la septième manche. Will regarda Jeter partir sur sa gauche et renvoyer en lob vers la première base. Après ça il s’enfuit du Yankee Stadium. Il aurait dû parler du carnet de chèques à Laurencia, mais il ne le fit pas. Des maçons arrivèrent un après-midi pour réparer la cour qui s’effondrait. Ils travaillaient également pour le cimetière de Woodlawn. Le gérant de l’immeuble ne reçut jamais de facture. Des relevés arrivaient tous les mois de la West Fork Mutual, réglés comme du papier à musique. Will se retrouvait à chaque fois trois mille dollars plus riche que le mois précédent.

Il cachait les relevés et le carnet de chèques. Un club de jeunes l’appela pour lui demander de servir de coach à leur équipe de Crotona Park qui jouait dans un terrain vague. Comment Will aurait-il pu refuser ça à une bande de petits gars du quartier ? Il savait que c’était l’équipe des Chiens. Mais ça n’avait pas d’importance. Il pourrait soigner la blessure qu’il avait reçue en cette journée meurtrie au Yankee Stadium, en expliquant à ces gamins sur leur lopin la manière de frapper, de recevoir, de courir.

La photo de Will apparut dans le Post. Il était présenté comme ancien voltigeur des Yankees. On lui demanda de venir parler dans les églises du coin, dans une synagogue de Riverdale. Bientôt il figurait dans la liste des « Cent Pionniers du Changement » du comté. Il n’avait toujours pas parlé du chéquier à Laurencia. Et puis, cet automne-là, la saison des terrains vagues terminée, plusieurs agents de la Sécurité intérieure firent irruption dans l’appartement de Laurencia, une nuit que Will y couchait. Les agents ne lui adressèrent pas la parole. Ils déclinèrent leur identité, demandèrent à voir la carte verte de Laurencia, puis lui dirent de s’habiller avant de l’embarquer.

Will ne savait que faire. Jamais il n’avait eu à traiter avec des avocats, pas plus ceux des services d’immigration que les autres, exception faite de Marcus, celui qui veillait sur les intérêts des Chiens. Il appela Marcus à trois heures du matin, lui laissa un message à peine compréhensible. Le téléphone de Will sonna cinq minutes plus tard. C’était Roberto Collins.

« On m’a tout raconté, pays. On va te la récupérer, ta dame. »



*



Laurencia était de retour chez elle une heure ou deux après le lever du soleil. Elle ne voulut pas que Will la prenne dans ses bras.

« Grand Dieu, Will, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu travaillais pour les Chiens de Crotona ? Au moins j’aurais été préparée. J’aurais peut-être su quoi dire.

— C’était une équipe de base-ball, murmura-t-il.

— L’équipe des Chiens ; et toi, avec un carnet de chèques qu’ils t’ont donné et dont je suis officiellement bénéficiaire...

— Je savais pas ça, dit-il.

— Alors tu sais quoi, Will, hein ? Tu sais quoi ? »

Elle fondit en larmes. « Tu n’as pas été fichu de voir le nez en plein milieu de la figure que tu avais en face de toi ? Tu es gamin à ce point ? Jamais je n’arriverai à me faire naturaliser, maintenant. »

Elle ne perdit pas son emploi. L’hôpital avait peur des poursuites. On lui laissa donc son salaire, en la privant de toutes ses responsabilités. Puis on lui proposa de racheter son contrat. Une manière de parachute argenté. Elle était marquée au fer rouge, une vieille fille quadra qui ne retrouverait jamais d’emploi dans l’administration hospitalière. Elle clignait constamment des paupières à présent. Elle se mit à pleurer, sans jamais sembler s’arrêter. Elle accepta le parachute argenté.

« Je ne peux pas rester ici, Will. Je suis navrée. Je t’aime toujours, mais je ne peux pas rester. »

Elle entassa quelques tenues d’été dans une minuscule valise, comme si elle partait en week-end. Elle caressa la petite cicatrice qu’il avait au-dessus de l’œil droit – vieille blessure de base-ball – et s’éloigna de La Fontaine Avenue. Elle avait laissé l’essentiel de ses possessions derrière elle. Will étreignit chaque jupe, chaque corsage, emporta chez lui tous ses vêtements.

Six mois passèrent. Il traînassait comme un grand blessé de guerre. Il cessa de faire des réparations, se mit bientôt à marmotter tout seul. C’est alors que l’autre, l’avocat, Marcus de Manhattan, vint frapper à sa porte.

« Venez avec moi. »

Ils partirent dans la limousine de l’avocat, empruntèrent, à dire vrai, l’autoroute de Robert Moses, et atterrirent à Darien, dans le Connecticut.

« Roberto m’a demandé de retrouver votre dame. Elle faisait des ménages. »

Will fit tourner ce mot dans sa tête. « Des ménages ? C’est pas possible, ça, mon gars. C’est une femme qui a de l’instruction. Elle sait tout sur les fables et les renards qui parlent. Elle dirigeait une équipe de vingt personnes à St Barnabé.

— Écoutez-moi, le gardien... Elle s’est enfilée toute une fiole de pilules. »

Ils se garèrent devant un minuscule hôpital près du lit d’une rivière parfaitement à sec. L’avocat des Chiens en personne y fit pénétrer Will, le présenta comme son plus proche parent. Elle se trouvait dans une chambre individuelle. Will s’assit au chevet de Laurencia, lui prit la main. Elle se réveillait, posait sur lui un regard, fermait de nouveau les yeux.

Une voiture le conduisait dans le Connecticut tous les matins. Il demeurait à côté d’elle jusqu’à la nuit tombée, à l’heure où tous les visiteurs devaient partir. On aurait cru que toutes les taches de rousseur avait déserté son visage. Elle lui fit un sourire la troisième fois qu’il vint la voir. Les épaules de Will tressaillirent.

« Arrête-moi ça, Will », dit-elle. C’étaient les premiers mots qu’elle lui adressait depuis son lit. « Tes épaules vont disparaître si tu continues à frissonner comme ça. »

Son rire était d’une petite fille. Mais il ne dura pas. Et Will était mortifié de la disparition de ses taches de rousseur.

« J’ai ruiné ton existence. Et tout ça pour un carnet de chèques que j’ai jamais demandé et dont je me suis jamais servi.

— Will, Will, dit-elle. Tu as passé trop de temps avec tes Sauterelles – un petit gamin en tournée. C’est toi qui t’es donné naissance, Will Johnson. C’est un miracle. C’est la première chose que j’ai lue sur tes traits du temps que tu gisais dans ce lit, là-bas, à St Barnabé, l’homme-enfant le plus grand de la Création. Grand Dieu, tes pieds dépassaient du lit. »

Ils éclatèrent de rire tous les deux. Et ce soir-là, quand il fut rentré du Connecticut, une autre limousine fit son apparition sur La Fontaine. La vitre s’abaissa brutalement, comme sous l’effet d’un bélier. Roberto Collins y était assis.

« On n’a pas voulu te causer du tort, pays. On avait juste besoin d’un poil de respectabilité.

— Elle est bien bonne. Yankee, je ne l’ai été qu’un après-midi merdique.

— Dis pas ça, Chien. Quand on est Bombardier du Bronx, on est Bombardier à vie. Mon papi t’a aimé jusqu’à sa mort.

— Je voudrais bien qu’il m’ait jamais vu jouer », dit Will.

La vitre se releva avec la même brutalité. Et Roberto Collins s’enfonça à nouveau dans la nuit d’où il était sorti. Un livreur apporta un paquet destiné à Will, le lendemain matin. Il y trouva une lettre émanant du directeur de la West Fork Mutual. Un compte à son nom, à la banque, avait été ouvert par erreur. L’argent qui s’y trouvait ne lui appartenait pas. Ce compte n’avait aucune existence légale. Et le directeur demandait à Will de détruire le carnet de chèques, ainsi que toute autre trace de ce « compte rénégat », comme il l’appelait.

Une ambulance arriva de Darien l’après-midi du même jour. Laurencia en descendit en s’aidant d’une canne et se débrouilla tant bien que mal pour traverser la cour toute seule. Elle était obligée d’élire domicile chez Will, son propre appartement ayant été loué à quelqu’un d’autre plusieurs mois auparavant.

« Ne va pas te faire des idées, Will. C’est temporaire, dit-elle, en souriant à son énorme stature. Après tout, c’est toi mon plus proche parent. Ça les a bien fait marrer, ça, à l’hôpital. Tu t’es quand même dégoté un avocat super, mon chou. Officiellement, pour eux, tu étais mon demi-frère. »

Il s’occupa de Laurencia, la nourrit, lui fit sa lessive. Et puis toutes sortes de choses étranges se produisirent, comme si La Fontaine arpentait l’avenue des fables qu’il avait imaginées. Laurencia reçut une lettre recommandée de St Barnabé, aux bons soins de Will. Le directeur de l’hôpital présentait ses excuses. Une erreur était survenue, on avait confondu deux identités. Il se conformait donc aux souhaits de l’avocat de Laurencia – elle n’avait pas d’avocat. L’hôpital avait accepté de la réintégrer. En fait, son poste n’avait jamais été supprimé, disait-il. L’hôpital avait été destinataire d’« informations malveillantes ». Le compte en banque en question, dont elle était bénéficiaire, n’était que le produit de l’imagination d’un inconnu.

Elle reçut une autre lettre aux bons soins de Will – provenant des Services de naturalisation et d’immigration, et rappelant à Laurencia que son entrevue aux fins de naturalisation avait été programmée pour le mois à venir. Tout se passait comme si la descente matutinale de la Sécurité intérieure n’avait jamais eu lieu.

Elle s’installa chez Will. Il dormait dans le salon, sur un canapé, et la bordait le soir. Ses taches de rousseur étaient revenues. « Mr Will Johnson, lui murmura-t-elle un soir, seriez-vous Messire le Renard cherchant partout des raisins verts ?

— Justement, les raisins sont ici », lui murmura-t-il en retour tandis qu’elle soulevait les draps, le conviant à prendre place dans son propre lit. Elle ne fit preuve d’aucune timidité avec lui cette nuit-là. Et elle l’emmena chez Dominick’s le lendemain, à la cantine de St Barnabé. Will avait mis une chemise hawaïenne. Svelte, mince et fort comme pour un match d’exhibition.

Aucune église, aucune synagogue ne lui demanda de venir raconter sa vie en première division. Les sachets de papier cristal disparurent de La Fontaine Avenue. Personne n’importuna plus jamais Will.




* En référence à deux célèbres joueurs de champ de l’équipe des Yankees, Alex Rodriguez et Derek Jeter (cf. infra). (N.d.T.)





Petits Blancs


Échappée de la ferme pénitentiaire de Milledgeville, Prudence s’était lancée dans une équipée meurtrière. Elle avait assassiné six hommes et une femme, dévalisé neuf McDonald’s et sept Home Depot à travers différents États. Elle portait un foulard au-dessous des yeux et un colt argenté qui ressemblait plus à un souvenir de famille qu’à un bon flingue fiable. Le colt lui avait explosé à la figure pendant le braquage d’un des McDonald’s mais elle avait quand même réussi à récupérer la caisse et son entêtement l’avait empêchée de s’acheter un nouveau pétard.

Il y avait aussi une chose qu’elle s’entêtait à ne pas avoir : c’était un ou une partenaire. On pouvait plus compter sur les filles que sur les mecs ; au moins, elles ne vous piquaient pas votre fric et n’attendaient pas de vous des prouesses sexuelles avec leurs copains. Mais les voleuses pouvaient être une plaie. Pru en avait eu sa claque des gonzesses à la ferme, où elles lisaient son journal intime et se servaient dans ses bouquins. Pru n’appréciait pas que de gros doigts graisseux touchent sa bibliothèque personnelle. Les lecteurs devaient faire leur propre chemin de pèlerins. Pru elle-même accomplissait son pèlerinage – du moins, c’est ce qu’elle s’imaginait. Quand elle n’était pas en quête de fric, elle lisait du matin au soir. Chez une de ses mères adoptives, une lectrice avide, Prudence avait dévoré, livre après livre, toutes les étagères de la bibliothèque : biographies, bibles, un livre sur la construction de terrariums, une histoire de la photographie, une histoire de la danse et le Guide des films de Leonard Maltin, son préféré, parce qu’elle pouvait y lire les petits descriptifs concentrés sans se soucier de regarder les films eux-mêmes. Mais, avec son évasion, elle avait perdu sa bibliothèque et ça l’embêtait de vivre sans livres.

Les flics avaient pigé son mode d’action et son portrait était punaisé au mur des postes, des supermarchés et des épiceries de quartier ; Pru aurait pu se retrouver piégée dans un Home Depot des environs de Savannah si elle n’avait remarqué un flic qui tripotait sa casquette tout en dévisageant son portrait affiché sur le mur.

Il lui fallait s’éclipser, sinon elle n’allait pas survivre à sa prochaine excursion à Home Depot ou McDonald’s. Et il n’y avait aucun livre pour l’aider, maintenant. Aucun guide de voyage pour lui indiquer quelque no man’s land où elle pourrait être en sécurité. Mais sa compagne de cellule à Milledgeville, Emma Mae, lui avait parlé d’une certaine casbah appelée le Bronx, où les flics n’allaient jamais patrouiller dans les McDonald’s. En plus, elle n’avait pas trucidé une seule âme à moins de sept cents kilomètres de Manhattan ou du Bronx. Non, Pru n’était pas une chienne enragée, comme la qualifiaient les dépêches de presse. Elle avait dû abattre le manager de nuit du McDonald’s, cette nuit-là, parce que c’était le seul moyen de paralyser les clients pour les empêcher de se lancer à ses trousses.

Elle monta dans un bus Greyhound, affublée de lunettes et d’une chemise de bûcheron, après s’être coupé les cheveux devant la glace de toilettes publiques. Ça faisait deux mois qu’elle était en cavale. Le crime n’était pas un bon business. Elle descendait des gens et se trouvait encore à vivoter au jour le jour.

Elle ne se rappelait plus comment elle était arrivée dans le Bronx. Elle avait grimpé l’escalier d’une station de métro, aperçu une synagogue transformée en église pentecôtiste, puis un bâtiment avec une fresque sur son mur de derrière qui représentait un paradis avec des crocodiles, des palmiers et une petite fille. Le Bronx était plein de Latinas et de Noirs baraqués, lui avait dit Emma Mae ; les seuls Blancs qui y vivaient étaient des « pourritures » – des exclus ou des bouseux qui avaient dû monter à la ville. Pru pouvait aller se cacher parmi eux et passer presque inaperçue dans une casbah à laquelle personne ne faisait attention.

Emma Mae lui avait donné une adresse, une rue appelée Marcy Place, où habitait le cousin d’un cousin, un prédicateur qui jouait du tambourin et arnaquait les Blancs paumés, comme Prudence et Emma. Il était à la porte quand Pru arriva, un type à l’air anémique habillé en noir, avec la même mèche blanche dans les cheveux que certains putois, mais il n’avait pas les yeux d’un putois ; les siens étaient des cristaux d’un vert pâle qui brûlèrent Pru jusqu’au fond d’elle-même. Elle était hypnotisée avant qu’il n’ait eu à prononcer une seule syllabe. Il rit du déguisement de Pru et ce rire sembla rompre l’enchantement.

« Prudence Miller, dit-il, t’es un mec ou une fille ? »

Sa voix était flûtée, bien moins puissante que ses yeux.

Emma Mae avait dû le prévenir du pèlerinage de Pru dans le Bronx. Mais Pru ne comprenait toujours pas ce que ça signifiait d’être le cousin d’un cousin. Il s’appelait Omar Kaplan. Ce nom devait être l’alias d’un alias car Omar ne pouvait pas être un nom chrétien. Elle en savait assez long sur Omar Khayyâm, le philosophe perse et poète, auteur du Rubâ’iyât, le plus long poème d’amour de l’histoire – bien qu’elle n’en ait pas lu un vers. Et cet Omar-ci devait être philosophe autant qu’escroc ; son appartement, qui donnait sur un mur en brique, était tapissé de livres. Il avait tous les classiques de la Modern Library, comme Anna Karenine ou Les Frères Karamazov, des livres que Pru avait découverts chez les bouquinistes des villes qui avaient un campus.

« Tu ne mets pas les pieds dans les McDonald’s, a-t-il déclaré de sa voix flûtée, et tu as intérêt à ne pas avoir de pistolet.

— Et comment est-ce que je vais gagner ma croûte, M. Omar Kaplan ? J’en suis à mon dernier dollar.

— Dis-toi que tu fais une retraite religieuse, ou une cure de repos, mais sans pistolet. Je te fournirai ce dont tu auras besoin. »

Pru eut un rire amer mais elle enferma ce rire dans sa gorge. C’était clair, Omar Kaplan avait l’intention de faire d’elle son esclave. Pourtant, il ne la toucha pas, ni ne vola son flingue. Elle dormait dans un lit pliant près de la cuisine, son colt argenté sous l’oreiller, alors qu’Omar occupait la chambre à lui tout seul. Celle-ci était aussi sombre qu’une caverne. Il sortait habillé de noir, comme une espèce de Satan aux yeux verts perçants, prêt à embobiner le premier Blanc pourri qui se pointait dans le Bronx. Il quittait l’appartement à sept heures du matin et ne rentrait pas avant neuf heures du soir. Mais il y avait toujours de quoi manger dans le frigo – des victuailles de luxe comme elle n’en avait jamais connues : darnes de saumon, bière belge, artichauts, fraises d’Israël et une petite roue de fromage suisse marquée de chiffres bleus sur la croûte.

Omar était bien plus bavard quand il revenait d’un de ses maraudages. Il éteignait alors les lumières et allumait une bougie, puis ils dégustaient ensemble leurs darnes de saumon et buvaient de la bière belge. De temps à autre, il tapotait son tambourin et chantonnait des chants religieux. C’était peut-être la bière sombre qui lui déliait la langue.

« Prudence, tu n’as jamais éprouvé de remords après avoir tué ces managers de McDo ?

— Pas que je sache, dit-elle.

— Leurs visages ne reviennent pas te hanter dans tes rêves ?

— Je ne rêve jamais, dit-elle.

— Tu ne penses jamais aux orphelins et aux veuves que tu as faits ?

— Je suis une orpheline, dit-elle, j’ai peut-être juste agrandi le club.

— Pru, la faiseuse d’orphelins.

— Quelque chose comme ça.

— Veux-tu allumer une bougie avec moi pour ces âmes perdues ? »

Ça lui était égal. Elle alluma la bougie pendant que Satan plissait les yeux et marmonnait quelque chose. Puis il s’en fut à grands pas dans sa chambre et ferma la porte.

Elle faisait de longues balades dans le Bronx, avec son flingue argenté. Elle cherchait un double d’elle-même, quelque fille errante à la peau rose. Mais elle ne trouvait que des Latinas avec des poussettes, des vieilles Noires devant un salon de beauté, des Noirs et des Latinos sur un terrain de basket. Elle n’allait tout de même pas se mettre son foulard sur le nez pour braquer des hommes et des gamins qui jouaient au ballon.

Elle retourna à Marcy Place. C’était bien après neuf heures et Omar Kaplan n’était toujours pas rentré. Elle décida de mettre la table, de préparer un repas de fraises, de fromage suisse et de bière belge. Elle alluma une bougie, attendit Omar. L’impatience la gagna, elle décida de lire un livre. Elle attrapa Sister Carrie dans la bibliothèque ; un morceau de papier plié en tomba, comme une espèce de marque-page improvisé. Mais ce marque-page portait le visage de Pru et une liste de ses crimes. Une grosse manchette traversait le haut de la feuille : RECHERCHÉE MORTE OU VIVE. Comme le titre d’une chanson macabre. Il y avait quelques mots griffonnés en bas : « Démente et dangereuse. » Puis un gribouillis écrit d’une main différente : « Un vrai paquet cadeau. McDonald’s devrait nous donner un millier d’Egg McMuffin gratuits pour cette salope. » Enfin une signature qui aurait pu être une bosse de chameau. Les lettres sur cette bosse formaient le nom « O-M-A-R ».

Elle n’aurait pas dû rester une minute de plus mais il lui fallait décrypter la logique de tout cela. Emma Mae lui avait donné le baiser de Judas, l’avait vendue à une espèce de superflic. Alors, pourquoi Satan ne l’avait-il pas arrêtée dès qu’il avait ouvert la porte ? Il jouait avec elle comme un dresseur d’animaux, la dirigeait vers un McDonald’s où d’autres superflics attendaient avec des caméras de télé en circuit fermé. Ils voulaient la filmer sur les lieux du crime pour qu’elle exécute quelque ignoble enchaînement qui serait rediffusé aux nouvelles du soir.

Une clé tourna dans la serrure. Pru s’empara de son colt argenté. Omar apparut, les yeux cachés derrière des lunettes noires. Il n’était pas habillé comme un prédicateur crapuleux mais portait une cravate de soie et un manteau à chevrons. Il n’était même pas surpris de voir un flingue sous son nez. Il sourit et ne la supplia pas de ne pas tirer. Ç’aurait pourtant été facile. Il aurait pu lui jeter un sort de ses yeux vert pâle.

« Sale Blanc, lui lança-t-elle. Emma Mae, c’est ta sœur ?

— J’ai beaucoup de sœurs, dit-il, souriant toujours.

— T’es un superflic et aussi un petit malin.

— Moi ? Je suis la lie de la lie. Un pauvre type exilé dans le Bronx qui infiltre et freelance pour dix comptes différents. Pourquoi tu ne t’es pas enfuie ? Je t’ai donné une chance. J’ai laissé mes notes dans la moitié de mes livres, une centaine de putains d’indices.

— Ouais, je suis bien miss Egg McMuffin. J’attaque les McDo. Et j’ai nulle part où aller me planquer. Allez, monsieur le prêcheur, joue de ton tambourin et pousse ta dernière ritournelle. »

Elle aperçut l’éclat d’un pistolet à canon court sortant d’un étui qu’elle n’avait pas vu. Elle n’entendit même pas le coup partir. Elle sentit un choc sourd dans sa poitrine et s’envola contre le mur avec du sang plein les yeux. Et c’est alors que lui apparut une vision des managers de nuit des McDo, derrière le rideau de sang. Six hommes et une femme qui portaient un bavoir McDonald’s – alors qu’elle ne se rappelait pas les avoir vus en porter. Ils avaient des orbites sans yeux. Pru se sentait tout aussi implacable à leur égard. Elle les aurait tous descendus à nouveau si c’était à refaire. Elle poussa tout de même un soupir avant que les managers de McDo ne disparaissent et elle tomba dans les bras d’Omar Kaplan comme une enfant ensommeillée*.




* Traduction de Cécile Nelson parue précédemment aux Éditions Larousse dans le recueil Après minuit (N.d.É.).
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Longtemps je n’ai pas pu retourner dans le Bronx. C’était dans mon crâne comme un cri strident, ou une blessure que m’aurait recousue quelque chirurgien fou et dont je n’osais pas retirer un seul point. C’était un pays dépourvu de tout, un monde sans livres, sans librairies, sans musées, où les pères rentraient à pas pesants de la crèmerie ou de l’usine à chaussures qui les employaient, les épaules ployant sous une monumentale tristesse, où les mères comptaient le moindre sou chez le boucher... alors que leurs enfants, tous instruments du désordre, garçons comme filles, volaient, mordaient, brimaient à tort et à travers…
         



Et voilà qu’aujourd’hui, au fil de treize nouvelles, Jerome Charyn revient dans ce « Bronx amer » où il est né et où il dit avoir tout appris à la dure école de la rue.Très jeune, il y a connu les guerres de gangs, mafiosi, albanais ou cubains et fréquenté des escrocs et des voyous qu’un gamin pouvait trouver magnifiques, des femmes faciles mais si séduisantes, des truands sympathiques — bref les personnages qui hantent tous ses romans.
            

Mais désormais, le ton s’est durci, la tonalité est plus sombre, « j’entends des cris de guerre au loin », nous dit-il. Ce qui par contre n’a pas changé, c’est ce style inimitable, syncopé, « jazzy » — bref la merveilleuse musique de Jerome Charyn.
            



Jerome Charyn est né à New York en 1937. Auteur de plus de quarante romans — dont la célèbre série des aventures du commissaire Sidel —, recueils de nouvelles, essais, biographies et bandes dessinées traduits dans de nombreuses langues, c’est un des plus célèbres écrivains américains contemporains. Il vit à New York, après de longues années passées en France.
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